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Sokáig állt a csontvázra meredve. Először azt hitte, ez is egy tóba fulladt birka, aztán meglátta a félig a tófenékbe süppedt koponyát, és felismerte az emberi csontváz alakját. A bordák kiálltak az iszapból, alattuk felismerhetőek voltak a medence és a két combcsont körvonalai. A csontváz a bal oldalán feküdt, így jobbról láthatta a koponyát, az üres szemgödröket és három fogat a felső állkapocsban. Az egyikben nagy ezüsttömés volt. Úgy egy gyufaskatulyányi lyuk tátong a koponyán – állapította meg. Először azt gondolta róla, hogy kalapáccsal ütötték. Némi habozás után belenyúlt az ujjával. A koponya tele volt iszappal. Megint eszébe jutott a kalapács, és megborzongott a gondolatra, hogy azzal ütötték fejbe ezt az embert. Csakhogy a lyuk túl nagy volt ahhoz, hogy kalapács okozhatta volna. Úgy döntött, többé nem ér a csontvázhoz. Elővette a mobilját, és beütötte a segélyhívó számát.
Nem is tudta, mit mondjon. Olyan valószerűtlen volt az egész. Egy csontváz, itt a tónál, a fenékbe ágyazódva. Ő sem volt éppen formában. Kalapács? Gyufaskatulya? Nehezen koncentrált, gondolatai összevissza kavarogtak, és nemigen tudta rendezni őket.
Valószínűleg a másnaposság miatt. Eredetileg otthon akart maradni, de aztán meggondolta magát, és kijött a tóhoz. Meggyőzte magát, hogy muszáj ellenőriznie a műszereket. Kutató volt. Mindig is az akart lenni, és tudta, hogy a méréseket lelkiismeretesen kell végezni. Most viszont szaggató fejfájás gyötörte, és nem bírt logikusan gondolkodni. A Nemzeti Energiaügyi Hatóság előző este tartotta rendes évi bálját, és ő, mint az időnként előfordult, többet ivott a kelleténél.
Az otthon az ágyában fekvő férfira gondolt, és tudta, hogy elsősorban őmiatta ruccant ki ide a tóhoz. Nem akart ott lenni, amikor felébred, és remélte, hogy ő sem lesz már ott, amikor hazaér. A férfi a bálról kísérte haza, de nem volt valami nagy durranás. Nem nagyobb, mint a többiek, akikkel a válása óta találkozott. Kizárólag a CD-gyűjteményéről bírt beszélni, még akkor is, amikor ő már régen nem is színlelte az érdeklődést. Aztán ő elaludt egy széken a nappaliban. Amikor felébredt, látta, hogy a férfi lefeküdt az ágyába, és nyitott szájjal alszik, egy szál aprócska alsónadrágban és fekete zokniban.
– Segélyszolgálat! – mondta egy hang a telefonban. Halló, szeretném bejelenteni, hogy csontvázat találtam. Van itt egy lyukas koponya is. Elfintorodott. Az a rohadt macskajaj! Hogy lehet ilyet mondani: lyukas koponya? Eszébe jutott gyerekkorából egy mondás, valami lyukas garasról. Ez az eset megér annyit?
– A nevét kérném – mondta a telefonügyeletes. Sikerült kissé úrrá lennie kusza gondolatain, és bediktálta. – Hol tartózkodik? – A Kleifarvatn északi partján. – Halászhálóval fogta ki? – Nem fogtam ki. A tó medrébe süppedt bele. – Maga talán búvár? – Nem, a csontváz áll ki a mederből. A bordák és a koponya.
– Szóval a tó fenekén van?
– Igen.
– De akkor hogyhogy látja?
– Itt állok mellette.
– Partra hozta?
– Nem, hozzá sem nyúltam – hazudta ösztönösen. A hang a vonal túlsó végén hallgatott egy darabig. – Mi az istent szórakozik velem? – kérdezte végül dühösen. – Ez valami telefonvicc? Tudja, mit kaphat azért, ha vesztegeti az időnket?
– Dehogy szórakozom, mondom, hogy itt állok mellette! – Miért, maga tud a vízen járni, vagy mi? – Nem, már nincs itt víz. Leapadt a tó. Csak a medre van, és abban a csontváz. – Micsoda, kiapadt a tó? – Nem ki, csak le. Itt, ahol én állok, már száraz a meder. Hidrológus vagyok a Nemzeti Energiaügyi Hatóságnál. Éppen a vízszintet mértem, amikor rátaláltam a csontvázra. A koponyán van egy lyuk, és a csontok nagy részét betemette az iszap. Először azt hittem, birkáé.
– Birkáé? – Igen, a minap is találtunk egyet, amelyik már évekkel ezelőtt belefulladt. Akkor még kicsit nagyobb volt a tó.
Újabb szünet.
– Várjon ott! – mondta tétován a hang.
– Küldök oda egy kocsit. Állt egy darabig a csontváz mellett, aztán odébb ment, és a távolságot méregette. Biztos volt benne, hogy amikor két hete ugyanitt végzett mérést, a csontváz még nem bukkant elő. Hiszen akkor észrevette volna. Tehát azóta több mint egy métert apadt a vízszint. Az Energiaügyi Hatóság tudósait azóta foglalkoztatta ez a talány, hogy észlelték a Kleifarvatn vízszintjének gyors csökkenését. Az első mérőberendezést 1964-ben állították fel, és a hidrológusok egyik feladata az volt, hogy ellenőrizzék a méréseket. 2000 nyarán aztán mintha elromlott volna a műszer. Naponta tetemes vízmennyiség tűnt el a tóból, kétszer annyi, mint amennyinek kellett volna. Visszament a csontvázhoz. Szinte viszketett a tenyere, hogy megnézze közelebbről, kiássa és letisztogassa, de úgy sejtette, a rendőrség ennek nem túlzottan örülne. Azon tűnődött, vajon férfi lehetett-e vagy nő, amikor halványan felderengett benne, amit valahol, valószínűleg egy krimiben olvasott, hogy a két nem csontváza szinte teljesen egyforma, de a medencéjük különbözik. Aztán az is az eszébe jutott, amikor valaki azt mondta neki, hogy ne higgye el, amit a krimikben olvas. Mivel a csontváz félig el volt temetve, nem látta a medencecsontját, és ekkor ugrott be neki, hogy úgysem tudja, mi a különbség.
A másnaposság erőt vett rajta, le kellett ülnie a csontváz mellé. Vasárnap délelőtt volt, időnként elhajtott mellette egy autó. Úgy sejtette, családosán kirándulnak Herdísarvíkba vagy Selvogurbe. Népszerű út volt, sok látványossággal, át a lávamezőn, a dombokon, a tó mentén, aztán le a tengerhez. Az autókban ülő családokra gondolt. Ót akkor hagyta el a férje, amikor az orvosok kijelentették, hogy nem lehet gyerekük. Nem sokkal később újra nősült, és született neki két aranyos gyereke. Megtalálta a boldogságot.
Ő viszont csak egy zokniban alvó férfit talált az ágyában, akit alig ismert. Ahogy múltak az évek, egyre nehezebb volt rendes pasit találni. A legtöbben vagy elváltak, mint ő, vagy – ami még rosszabb – sohasem éltek kapcsolatban. Bánatosan nézte az iszapból kiálló csontokat, és közel állt ahhoz, hogy elsírja magát. Úgy egy óra múlva rendőrautó tűnt fel Hafnarfjörður felől. Nem sietett, csak lustán zötyögött a tó felé. Május volt, a nap magasan állt az égbolton, fénye tükröződött a tó sima felszínén. Ő ott ült az utat nézve, majd intett az autónak, amely lehúzódott. Két rendőr szállt ki belőle, és elindultak feléje. Megálltak a csontváz mellett, és sokáig némán szemlélték, aztán az egyikük megpiszkálta a cipője orrával az egyik bordáját.
– Szerinted pecázott? – kérdezte a kollégáját.
– Mármint csónakból?
– Vagy begázolt idáig.
– Van ott egy lyuk – mondta nekik, végignézve mindkettőjükön. – A koponyáján. Az egyik rendőr lehajolt. – Aha – mondta. – Betörhette akkor is, amikor mondjuk felfordult a csónakja – találgatott a másik. – Tele van iszappal – mondta az első. – Nem kéne szólni a helyszínelőknek? – vetette fel a másik. – Nem Amerikában van majdnem az összes? – nézett fel az első az égre. – Valami konferencián. A másik bólintott. Aztán megint csöndben álldogáltak egy ideig a csontváz fölött, mígnem az egyikük megint a nőhöz fordult.
– Aztán hová lett a víz?
– Több elmélet is van rá – felelte. – Most mit fognak csinálni? Hazamehetek? A rendőrök összenéztek, aztán elkérték a nevét, megköszönték a segítségét, de nem kértek elnézést, amiért feltartották. Nem zavarta. Nem sietett. Gyönyörű volt itt a tónál, és még jobb lett volna, még másnaposán is, ha nem botlik bele a csontvázba. Azon tűnődött, vajon a fekete zoknis férfi elment-e már a lakásából, és remélte, hogy igen. Úgy tervezte, kivesz egy videót, és takaróba burkolózva lekucorodik a tévé elé.
Lenézett a csontvázra és a lyukra a koponyán.
Valami jó kis krimit kéne megnézni.
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A rendőrök értesítették a csontvázról az ügyeletes őrmestert Hafnarfjörðurben; eltartott egy ideig, mire elmagyarázták, hogyan lehet a tó közepén, mégis a szárazföldön. Az őrmester felhívott egy főfelügyelőt a nyomozati osztályon, beszámolt neki a leletről, és megtudakolta, át akarják-e venni az ügyet. – Először is azonosítani kéne – mondta a főfelügyelő. – Azt hiszem, meg is van a megfelelő emberem hozzá.
– Kicsoda? – Szabadságra küldtük, szerintem összegyűlt neki már vagy öt évre való. De örülni fog, ha végre csinálhat valamit. Szeret kutakodni. A főfelügyelő elköszönt, majd intézkedett, hogy keressék meg Erlendur Sveinssont, és egy kis nyomozócsoporttal együtt küldjék ki a Kleifarvatnhoz.
A telefoncsörgés egy könyvbe temetkezve érte Erlendurt. Amennyire csak tudta, megpróbálta kizárni a lakásából a könyörtelen májusi napfényt. A nappali ablakát vastag függönyök takarták, és csukva állt a konyhába vezető ajtó is, mivel ott nem volt rendes függöny. Annyira besötétített, hogy föl kellett kapcsolnia a karosszéke melletti lámpát.
Ezt a történetet jól ismerte. Sokszor elolvasta már. Egy utazásról szólt, amely 1868-ban Skaftártungából indult, és hegyi ösvényen vezetett a Mýrdalsjökull gleccsertől északra. Egy csoport indult útnak Garðarba, az Izland délnyugati részén fekvő halásztáborba. Köztük volt egy tizenhét éves fiatalember is, Dávid. Valamennyien tapasztalt utazók voltak, és ismerték is a vidéket, de nem sokkal az indulás után rettenetes vihar tört rájuk, és sohasem tértek vissza. Sokan indultak a keresésükre, de nem bukkantak a nyomukra. Csak tíz évvel később, véletlenül találták meg a csontvázaikat egy homokdűne tövében, Kaldakloftól délre. Takarókat terítettek magukra, és szorosan összebújtak.
Erlendur körülnézett a félhomályban, és maga elé képzelte a férfiakkal tartó, rettegő, aggódó kamaszfiút. Mintha csak megérezte volna, mi vár rá. A helyi parasztok elmondása szerint szétosztotta gyerekkori játékait a kistestvérei között, mondván, sohasem fogja már visszakérni őket. Erlendur letette a könyvet, merev tagokkal feltápászkodott, és felvette a telefont. Elínborg hívta.
– Jössz? – kérdezte minden bevezető nélkül. – Van más választásom? – kérdezett vissza Erlendur. Elínborg évek óta gyűjtögette a recepteket a szakácskönyvébe, amely most végre megjelent. – Jaj, Istenem, olyan ideges vagyok! Szerinted mit szólnak majd hozzá?
– Hát nekem például még mindig gondjaim vannak a mikróval is – felelte Erlendur. – Úgyhogy talán nem tőlem… – A kiadóban imádták! És a fotók is fantasztikusra sikerültek! Szereztek hozzájuk egy direkt erre szakosodott fényképészt! És van egy külön fejezet a karácsonyi kajákról…
– Elínborg!
– Igen?
– Van valami különös oka, hogy hívtál?
– Találtak egy csontvázat a Kleifarvatnban – Elínborg hangja elhalkult, ahogy a beszélgetés elkanyarodott a szakácskönyvétől. – Mondták, hogy vigyelek téged is. Összement a tó, vagy mi, és délelőtt csontváz bukkant elő belőle. Azt akarják, hogy nézd meg.
– Hogyhogy összement a tó?
– Ezt én sem értem.
Mikor Elínborg és Erlendur a tóhoz érkeztek, Sigurður Óli már ott állt a csontváz mellett. A helyszínelők is útban voltak. A hafnarfjörðuri rendőrök a sárga szalaggal mászkáltak fel-alá, amellyel a területet akarták lezárni, de felfedezték, hogy nincs mihez hozzáerősíteni. Sigurður Óli nézte, ahogy szenvednek, és már kezdte érteni a hafnarfjörðurieket buggyant parasztoknak beállító vicceket. – Te nem szabin vagy? – kérdezte a fekete iszapon át feléje igyekvő Erlendurt.
– De – felelte Erlendur.
– Veled mi van?
– Semmi különös – felelte Sigurður Óli. Felnézett az útra, ahol éppen most fékezett le az egyik tévécsatorna dzsipje. – Hazaküldték – bökött a fejével a rendőrök felé. – A nőt, aki rátalált a csontokra. Valami méréseket végzett itt. Majd megkérdezhetjük tőle, miért száradt ki a tó. Itt nyakig kellene érnie.
– A vállad hogy van?
– Jól. Hát Eva Lind?
– Egy ideje nem lépett le. Szerintem nagyon bánja, de nem tudom biztosan.
Erlendur letérdelt, és megvizsgálta a csontvázat. Ujjával benyúlt a koponyán ütött lyukba, és végigsimított az egyik bordán. – Ezt a pasast jól fejbe verték – mondta, mikor felállt. – Ez elég nyilvánvaló – mondta gúnyosan Elínborg. – Már ha tényleg pasas volt – tette hozzá. – Mintha valami bunyó lett volna itt, nem? – találgatott Sigurður Óli. – A lyuk pont a jobb halántéka fölött van. Lehet, hogy egyetlen ütés volt. – Nem zárhatjuk ki azt sem, hogy egyedül ült egy csónakban, és kiesett – töprengett Erlendur. – Te, Elínborg, ilyen hangot ütöttél meg a szakácskönyvedben is?
– Persze a kitört csontszilánkokat már rég elmosta a víz – mondta Elínborg, elengedve füle mellett a kérdést. – Ki kéne ásni – vélte Sigurður Óli. – Mikor érnek már ide a helyszínelők? Erlendur látta, hogy egyre több autó érkezik a helyszínre. A csontvázról szóló hírek nyilván eljutottak a lapok szerkesztőségeibe. – Sátrat kell majd verniük, ugye? – kérdezte, továbbra is az utat fürkészve.
– Igen – felelte Sigurður Óli.
– Biztosan hoznak.
– Szóval szerinted egyedül horgászott a tavon? – kérdezte Elínborg. – Nem tudom, ez csak egy eshetőség – válaszolta Erlendur. – És ha mégis leütötték?
– Akkor nem baleset volt – mondta Sigurður Óli. – Nem tudjuk, mi történt – szögezte le Erlendur. – Lehet, hogy leütötték. Lehet, hogy együtt pecázott valakivel, aki egyszer csak előkapott egy kalapácsot. Lehet, hogy csak ketten voltak, de az is lehet, hogy hárman, vagy mondjuk öten. – Vagy – kotyogott közbe Sigurður Óli – az is lehet, hogy a városban csapták le, és itt csak elrejtették a hulláját. – De hogyan süllyesztették el? – töprengett Elínborg. – Ahhoz kell valami nehezék.
– Szóljatok nekik, hogy maradjanak távol – mondta Erlendur, látva, hogy a riporterek csapata megindul lefelé a tómederbe. Kis repülő bukkant fel Reykjavík felől, és alacsonyan szállva átrepült a tó fölött. Látták, hogy valaki filmez róla. Sigurður Óli odament a riporterekhez. Erlendur lesétált a vízhez. A hullámok lustán nyúltak el a homokon, ő pedig a délutáni nap csillogását nézte a vízen, és azon tűnődött, vajon mi folyik itt. Az ember vagy a természet műve, hogy a víz elszivárog? Mintha a tó szándékosan fedte volna fel a bűntényt. Vajon ahol még mindig mély és nyugodt, rejt-e magában még több titkot? Felpillantott az útra. Fehér kezeslábast viselő helyszínelők siettek feléjük. Sátrat cipeltek és mindenféle titokzatos holmival teli táskákat. Erlendur fölnézett az égre, és megérezte arcán a nap melegét. Hátha ez szárítja ki a tavat. Az első dolog, amit a helyszínelők fölfedeztek, miután kis lapátkáikkal és finom sörtéjű keféikkel elkezdték letisztogatni a csontvázat, egy darab kötél volt, amely becsúszott a bordák közé, és most a gerincoszlop mentén eltűnt az iszapban.
A hidrológusnőt Sunnának hívták, és egy takaró alatt gubbasztott a kanapén. A videóba berakta a kazettát, A csontember című amerikai thrillert. A fekete zoknis férfi hál’istennek már elment. Két telefonszámot hagyott ott, amelyeket Sunna lehúzott a vécén. Éppen elkezdődött a film, amikor csöngettek. Biztos valami ügynök, vagy üres üvegeket gyűjtő fiúk, akik azt hazudjék, hogy a Vöröskeresztnek lesz. Újra megszólalt a csengő. Még mindig habozott. Aztán sóhajtva ledobta a takarót. Két férfi állt az ajtóban. Egyikük kissé szánalmasan festett a beesett vállával és gyászos képével. A másik fiatalabb volt, és sokkal szimpatikusabb – sőt nagyon is jóképű. Erlendur nem tudta elfojtani a mosolyát, amikor látta, milyen érdeklődve nézi a nő Sigurður Ólit.
– A Kleifarvatn ügyében jöttünk. Leültek a nappaliban, és Sunna elmesélte, mi történt szerinte és a kollégái szerint.
– Emlékeznek még a 2000. június tizenhetediki földrengésre Dél-Izlandon? – kérdezte, mire bólintottak. – Közvetlenül utána a Kleifarvatnt is megrázta egy rengés, és azóta kétszer olyan gyorsan apad, mint addig. Először azt hittük, a zsugorodást a szokatlanul kevés csapadék okozza, de kiderült, hogy a tó vize repedéseken át folyik el, amelyek mindig is ott voltak a meder alatt, és a földrengés megnyitotta őket. A tó felülete eredetileg tíz négyzetkilométer volt, de mára már csak körülbelül nyolc. A vízszint azóta legalább négy métert apadt.
– És így találhatta meg maga a csontvázat – mondta Erlendur. – Egy birka csontjai már előkerültek, amikor még úgy két méterrel magasabb volt a vízszint – mesélte Sunna. – Persze azt nem verték fejbe. – Miből gondolja, hogy ezt igen? – kérdezte Sigurður Óli. Sunna rápillantott. Próbálta feltűnés nélkül megnézni a férfi kezét. Jegygyűrűt keresett rajta. – Láttam egy lyukat a koponyán – mondta. – Tudják már, mi okozhatta? – Nem – válaszolta Erlendur. – Gondolom, csónakra is szüksége volt, nem? Anélkül bemehetett olyan messzire?
– Ha az a kérdés, hogy be lehetett-e gyalogolni odáig, ahol a csontváz van, a válasz nem. Nem sokkal ezelőttig legalább négy méter mély volt ott a víz. És ha sok éve történt, amit persze nem tudhatok, akkor még mélyebb is lehetett.
– Tehát csónakkal mentek be? – kérdezte Sigurður Óli. – Egyáltalán, vannak ott csónakok?
– Házak vannak a környéken – nézett a szemébe Sunna. A férfinak gyönyörű, sötétkék szeme volt, hosszú pillákkal. – Lehet, hogy valamelyiknél csónak is akad. De a tavon még egyet sem láttam. Bár elcsónakázhatnánk együtt, gondolta. Megszólalt Erlendur mobilja. Elínborg kereste.
– Ide kéne jönnötök – mondta.
– Miért, mi van ott?
– Gyertek, nézzétek meg! Én ilyet még életemben nem láttam.
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Fölkelt, átkapcsolt a híradóra, és felnyögött. Hosszú riportot sugároztak a Kleifarvatnban talált csontvázról, benne interjút egy nyomozóval, aki kijelentette, hogy alapos vizsgálatot indítanak az ügyben. Az ablakhoz ment, és kinézett a tengerre. A járdán meglátta a párt, akik minden este elsétáltak a háza előtt: a férfi szokás szerint pár lépéssel előrébb, a nő pedig próbálta utolérni. Menet közben társalogtak; a férfi hátra-hátrafordult, az asszony meg a hátához beszélt. Évek óta sétálgattak erre, és réges-rég nem figyelték már a környéket. Korábban még néha-néha felpillantottak a tengerparti utca házaira, vagy be a kertekbe. Olykor meg is álltak, hogy szemügyre vegyenek egy-egy új hintát vagy kerítést. Akármilyen évszak vagy időjárás volt éppen, ők minden nap megtették szokásos délutáni vagy esti sétájukat, és mindig együtt.
A horizonton nagy teherhajó látszott. A nap még mindig magasan állt az égen, pedig jócskán esteledett már. Még hátravolt az év legfényesebb időszaka, mielőtt a nappalok újra zsugorodni kezdenek, hogy aztán semmivé enyésszenek. Gyönyörű tavasz volt. Április közepén tűntek fel a kertben az első aranylilék. A tavaszi széllel érkeztek Európából. Amikor ő hagyta el először a hazáját, nyár vége volt. Akkoriban a teherhajók nem voltak még ekkorák, mint manapság, és nem szállítottak konténereket. Emlékezett rá, hogy a dokkmunkások ötvenkilós zsákokat pakoltak be a hajófenékbe. Emlékezett a csempésztörténeteikre is. Akkortól ismerték, amikor ő is a kikötőben volt nyári munkán, és élvezettel mesélték el neki, hogyan jártak túl a vámosok eszén. Néhány történet annyira fantasztikus volt, hogy csak kitalált lehetett. Mások meg annyira izgalmasak, hogy a részleteket nem is volt kedve feszegetni. És voltak történetek, amelyeket neki nem is volt szabad hallania – pedig tudták, hogy úgysem mondaná el senkinek. De a flancos suliba járó komcsinak akkor sem! Visszafordult a tévéhez. Úgy érezte, mintha egész életében erre a tudósításra várt volna.
Szocialista volt, amióta az eszét tudta, mint ahogy a család mindkét ágán mindenki. A politikai közömbösség ismeretlen volt náluk, és a konzervatívok gyűlöletében nőtt fel. Apja a huszadik század elejétől kezdve a munkásmozgalom tagja volt. Otthon szüntelenül politizáltak; különösen a keflavíki amerikai bázist ócsárolták, amelyet az izlandi tőkések oly nagy örömmel üdvözöltek. Hogyne, hiszen ők húzták a legnagyobb hasznot a katonákból.
Aztán ott voltak a barátai, akik hasonló családokból származtak. Akadtak köztük szélsőségesek is, és többen kitűnő szónokok voltak. Emlékezett a politikai gyűlésekre is. A szenvedélyre. A heves vitákra. A gyűléseket a barátaival látogatta, akik szintén megtalálták a helyüket a párt ifjúsági szervezetében; együtt hallgatták vezetőjük dörgedelmes beszédeit a gazdagokról, akik kizsákmányolják a proletariátust, és az amerikai csapatokról, akik régóta zsebre vágták őket. Újra és újra végighallgatta ugyanazt, ugyanazzal a szívből jövő és kikezdhetetlen meggyőződéssel. Minden, amit hallott, föllelkesítette, hiszen világéletében izlandi nacionalista és keményvonalas szocialista volt, soha egy pillanatra sem kételkedett ezekben a nézetekben. Tudta, hogy az igazság az ő oldalán áll.
Az egyik visszatérő téma az amerikai katonai jelenlét volt Keflavíkban, és a pénzhajhászok trükkjei, amelyekkel elérték, hogy idegen katonai támaszpontot létesítsenek Izland földjén. Tudta, hogyan adták el a kapitalisták az országot Amerikának. Ott volt a parlament előtt, amikor az uralkodó osztály lakájai könnygázzal és gumibottal estek neki az Izland NATO-csatlakozása ellen tiltakozóknak. Az árulók az amerikai imperializmus ölebei! Az amerikai kapitalizmus csizmája tipor rajtunk! Az ifjú szocialisták nem szűkölködtek jelmondatokban.
Ő maga is az elnyomott tömegekhez számította magát. Elragadta a szenvedély, a szónoklatok lendülete, és az eszme, hogy minden ember egyenlő. Dolgozzék csak a főnök is a munkásokkal együtt a gyárban! Le a társadalmi osztályokkal! Őszintén és rendíthetetlenül hitt a szocializmusban. Kötelességének érezte, hogy szolgálja az ügyet, meggyőzzön másokat, és harcoljon a kiváltság nélküliekért, a munkásokért és elnyomottakért. Mindig részt vett a vitákban a gyűléseken, és rendre azt olvasta, amit a mozgalom ajánlott neki. Sok mindent megtalált a könyvtárakban és könyvesboltokban. Fokozatosan megtanulta a válaszokat kérdéseire a dialektikus materializmusról, a történelmet mozgató osztályharcról, a kapitalizmusról és proletariátusról, és ahogy egyre többet olvasott, arra edzette magát, hogy mondanivalóját nagy forradalmi gondolkodóktól vett idézetekkel dobja fel. A marxizmus elméletében és a retorikában is hamar elvtársai fölé nőtt, és fölkeltette az ifjúsági mozgalom vezetőinek figyelmét. A párt tisztségviselőinek megválasztása, a döntéshozatal fontos tevékenység volt, és őt megkérdezték, nem csatlakozna-e a párt tanácsához. Ekkor még csak tizennyolc éves volt. Az iskolájában a párt megalapította a Vörös Lobogó nevű társaságot. Apja úgy határozott, hogy ki kell használnia az oktatás nyújtotta előnyöket, egyedüliként a négy gyerek közül. Ezért örökké hálás maradt neki.
Az ifjúsági mozgalom lapot adott ki, és rendszeres gyűléseket tartott. Az elnököt még Moszkvába is meghívták, és hazaérve rengeteget mesélt az ottani munkások helyzetéről. Bámulatos ott a fejlődés. Az emberek nagyon boldogok. Minden szükségletükről gondoskodnak. A szövetkezeti gazdálkodás és a centralizált gazdaság soha nem látott haladást ígér. A háború utáni újjáépítés üteme minden várakozást felülmúl. Gombamód szaporodnak a gyárak, és valamennyi az állam, a nép tulajdonában van. Új lakótelepek épülnek a külvárosokban. Minden, amit olvastak, amit hallottak, igaz az utolsó szóig. Ó, micsoda idők! Mások, akik a Szovjetunióban jártak, eltérő tapasztalatokról számoltak be, az ifjú szocialisták azonban rendíthetetlenek maradtak. A Vörös Lobogó gyűléseire sokan eljártak, és egyre több új tagot sikerült beszervezni. Egyhangúlag választották meg őt elnöknek, és a szocialista párt vezetősége is felfigyelt rá. Utolsó iskolai évében már világos volt, hogy vezetésre termett.
Elfordult az ablaktól, és a zongora fölött lógó fényképhez lépett, amely a ballagásán készült. Nézte az arcokat a fehér sapkák alatt. A fiúk sötét öltönyben, a lányok ünneplőruhában álltak az iskolaépület előtt. Sapkáik ragyogtak a napfényben. Ő volt a második az évfolyamon. Csak egy hajszál választotta el az elsőségtől. Kezével végigsimította a fényképet. Hiányoztak neki azok az évek. Hiányzott az az idő, amikor a meggyőződése még töretlen volt. Végzős korában állást ajánlottak neki a pártlapnál. A nyári szünetben dokkmunkásként dolgozott, megismerte a többi munkást, és politizálhatott velük. Sokan közülük reakciósok voltak, és csak úgy nevezték őt: „a komcsi”. Érdekelte az újságírás, mert tudta, hogy a lap a párt egyik pillére.
Mielőtt elkezdett volna ott dolgozni, az ifjúsági mozgalom vezetője elvitte őt a párt alelnökéhez. A sovány férfi karosszékben ülve tisztogatta a szemüvegét, és az izlandi szocialista állam megalapításáról beszélt neki. Minden, amit lágy hangján mondott, annyira igaz volt és helyes, hogy ő csak némán ült az apró nappaliban, és itta a szavait. Jó tanuló volt. A történelem, a matematika és a többi tantárgy ugyanolyan könnyen ment neki. Amint bármilyen tudás behatolt az agyába, elraktározta benne, és később azonnal képes volt felidézni. Memóriája és tanulékonysága nagy hasznára vált az újságnál. Gyorsan gondolkodott és dolgozott, hosszú interjúkat tudott készíteni pár mondatos vázlatból. Tudta, hogy nem elfogulatlan tudósító, de akkoriban senki sem volt az.
Úgy tervezte, felvételizik az egyetemre, de megkérték, hogy télig még maradjon a lapnál. A tél közepén aztán megint meghívta magához az alelnök. A keletnémet kommunista párt felajánlott néhány helyet izlandi diákok számára a lipcsei egyetemen; ha ő is elfogad egyet, magának kell eljutnia oda, de ott már kap szállást és ellátást.
Márpedig ő el akart jutni Kelet-Európába, esetleg a Szovjetunióba is, hogy a saját szemével lássa az újjáépítést. Szeretett volna utazni, más nyelvekkel és kultúrákkal megismerkedni. Működés közben akarta látni a szocializmust. Tervezgette, hogy jelentkezik a moszkvai egyetemre, és még mindig nem döntött, amikor az alelnök meghívása megérkezett. Az alelnök szemüvegét törölgetve elmagyarázta neki: Lipcsében tanulni egyedülálló lehetőség arra, hogy megfigyelje a kommunista állam működését, és megtanulja, hogyan lehet maga is a hazája nagyobb hasznára.
– És hogyan szolgálja az ügyet – tette hozzá. – Tetszeni fog ott magának. Lipcse történelmi város, és az izlandi kultúrához is kötődik. Halldór Laxness ott látogatta meg barátját, a költő Jóhann Jónssont. És Jón Árnason népmesegyűjteményét is a lipcsei Hinrichs Verlag adta ki 1862-ben.
Bólintott. Mindent olvasott, amit Laxness a kelet-európai szocializmusról írt, és nem győzte csodálni meggyőző erejét. Arra gondolt, hogy hajóval megy, és a jegy árát ledolgozza. A nagybátyja ismert valakit a hajótársaságnál. Nem volt nehéz helyet szerezni neki. A családja magánkívül volt az örömtől. Egyikük sem járt még külföldön, nemhogy még ott tanult volna. Micsoda kaland lesz ez! Levélben és telefonon vitatták meg a ragyogó híreket. – Ez a gyerek még sokra viszi! – mondogatták. – Bekerülhet még a kormányba is!
Először a Feröer-szigeteken kötöttek ki, majd Rotterdamban és Hamburgban. Onnan vonattal ment Berlinbe, ahol a pályaudvaron aludt. Másnap délben újra vonatra szállt Lipcse felé. Tudta, hogy ott nem várja majd senki. Csak egy cédula volt a zsebében, rajta egy címmel, és úti célját elérve addig kérdezősködött, míg oda nem talált.
Nagyot sóhajtva nézte a fotón egyik lipcsei barátja arcát. Otthon is egy osztályba jártak. Ha tudták volna, mi vár rájuk! Eltűnődött, vajon a rendőrség kideríti-e valaha az igazságot a tóban talált emberről. Azzal nyugtatgatta magát, hogy ami történt, nagyon régen történt, és ma már nem számít. Ma már nem érdekel senkit az az ember.
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A helyszínelők óriási sátrat vertek a csontváz fölé. Elínborg innen figyelte, amint Erlendur és Sigurður Óli feléje siet a kiszáradt tómederben. Késő este volt, az újságírók már távoztak. Miután bejelentették a leletet, felélénkült a forgalom a tó környékén, de mostanra újra elcsitult.
– Szép tőletek, hogy szakítotok rám időt – üdvözölte Erlenduréket Elínborg.
– Sigurðurnek muszáj volt megállnia egy hamburgerre – zsörtölődött Erlendur. – Mi van? – Gyertek! – nyitott be a sátorba Elínborg. – Itt a kórboncnok. Erlendur végignézett a tó nyugodt tükrén, és a fenéken húzódó repedésekre gondolt. Még mindig sütött a nap. Felpillantott a fehér felhőpamacsokra, és egyre csak azon töprengett: milyen furcsa, hogy ezen a helyen valaha négy méter mély víz volt. A helyszínelők kiásták a csontvázat, így már egészben láthatta. Egyetlen húscafat vagy ruhafoszlány sem maradt rajta. Negyven év körüli nő térdelt mellette, és sárga ceruzájával a medencecsontját piszkálgatta.
– Férfi – jelentette ki. – Átlagos testsúlyú, és valószínűleg középkorú, de még meg kell vizsgálnom alaposabban. Nem tudom, mióta lehetett a vízben, talán negyven-ötven éve. Vagy még több. De ez csak tipp. Akkor tudom pontosabban megmondani, ha majd elvittük a hullaházba, és alaposabban megvizsgáltam. Felállt, és üdvözölte őket. Erlendur tudta, hogy Mathildurnek hívják, és kezdő kórboncnok. Szerette volna megkérdezni tőle, miért akart bűnügyekkel foglalkozni. Miért nem lett olyan orvos, mint a többiek, miért nem feji a társadalombiztosítást?
– Fejbe vágták? – kérdezte tőle.
– Úgy néz ki – felelte Mathildur. – De azt már nehéz megállapítani, hogy mivel. Minden nyom eltűnt a lyuk körül. – Beszélhetünk szándékos emberölésről? – érdeklődött Sigurður Óli.
– Az emberölés mindig szándékos – mondta Mathildur. – Csak némelyik ostobább a többinél. – Nem kérdés, hogy gyilkosság történt – szólt közbe Elínborg is. Lekuporodott a csontváz mellé, és a helyszínelők ásta gödörre mutatott. Erlendur odalépett hozzá, és látta, hogy odalenn egy nagy fémdoboz hever, kötéllel a csontvázhoz erősítve. Még mindig félig a földbe volt ágyazva, de a rajta lévő fekete tárcsákból és gombokból ítélve valami műszer lehetett. Összevissza horpadt és karcolódott, és ki is nyílt, ezért tele volt iszappal.
– Ez meg mi? – kérdezte Sigurður Óli.
– A jó ég tudja – mondta Elínborg.
– De ezzel süllyesztették el.
– Valami mérőműszer? – találgatta Erlendur.
– Sohasem láttam még ilyet – válaszolta Elínborg. – A helyszínelőd szerint rádió lehet. Most éppen kajálni vannak. – Rádió? – hökkent meg Erlendur. – Miféle rádió?
– Azt nem tudják. Még jobban ki kell ásniuk. Erlendur a csontváz lábára csomózott kötelet nézte, és a fekete dobozt, amellyel elsüllyesztették. Elképzelte, ahogy néhányan kiemelik a hullát egy kocsiból, rákötözik a rádiót, kieveznek vele a tóra, és a vízbe dobják.
– Szóval elsüllyesztették? – Hát csak nem önmaga csinálta! – bukott ki Sigurður Óliból. – Mit gondolsz: beevez a tóra, magára kötöz egy rádiót, bevágja a vízbe, aztán utánaugrik? Minden idők legröhejesebb öngyilkossága lett volna! – Nehéz vajon az a rádió? – kérdezte Erlendur, nehezen leplezve ingerültségét.
– Nekem eléggé annak tűnik – mondta Mathildur. – Van értelme átfésülni a feneket a gyilkos fegyver után? – kérdezte Elínborg. – Mondjuk fémdetektorral, hátha tényleg kalapács volt, vagy ilyesmi. Lehet, hogy azt is bedobták a vízbe a hullával együtt. – Majd a helyszínelők – térdelt le Erlendur a gödör mellé. Félrekotorta a földet a rádióról. – Talán rádióamatőr volt? – vetette fel Sigurður Óli. – Eljössz a könyvbemutatómra? – kérdezte Elínborg. – Kénytelen vagyok, nem? – kérdezett vissza Sigurður Óli. – Én ugyan nem kényszerítelek.
– Mi a címe? – érdeklődött Erlendur.
– Igazságfelszolgáltatás – felelte Elínborg. – Értitek, ez egy szóvicc. Igazságszolgáltatás, meg felszolgálás… – Értem, nagyon vicces – szakította félbe Erlendur, és elképedt pillantást vetett Sigurður Ólira, aki alig bírta visszafojtani a nevetését.
Eva Lind vele szemben ült, fehér fürdőköpenyben, lábát felhúzva a székre, mutatóujjával a haját csavargatva, kört kör után, mintha hipnózisban lenne. A házirend szerint a bentlakók nem fogadhattak látogatókat, de a személyzet jól ismerte Erlendurt, és nem ellenkeztek, ha látni akarta a lányát. Sokáig nem szóltak egy szót sem. A társalgóban ültek, ahol a fal tele volt alkohol- és drogfogyasztás elleni plakátokkal.
– Jársz még azzal a vén szatyorral? – kérdezte végül Éva, a hajával játszva.
– Légy szíves, ne nevezd vén szatyornak – szólt rá Erlendur. – Valgerður két évvel fiatalabb nálam.
– Azaz vén szatyor. Jártok, vagy sem?
– Igen.
– És… ez a Valgerður feljár hozzád?
– Egyszer ott volt.
– És azon kívül szállodába jártok? – Olyasmi. Te hogy vagy? Sigurður Óli üdvözletét küldi. Azt mondja, már jobban van a válla.
– Mellément az ütés. A fejére céloztam.
– Te annyira hülye tudsz lenni néha!
– És otthagyta már a pasiját? Mármint ez a Valgerður. Még férjnél van, nem?
– Semmi közöd hozzá. – Szóval csalja a férjét. Te meg egy férjes asszonyt kefélsz. Milyen érzés? – Még nem feküdtünk le. Nem mintha rád tartozna. És ne beszélj ilyen mocskosan!
– Hiszi a piszi, hogy nem feküdtetek le!
– Mondd, nem kéne neked itt nyugtátokat kapnod? Erlendur felállt. Eva Lind ránézett. – Nem én kértelek, hogy tegyél be ide. Nem kértelek, hogy avatkozz bele az életembe. Azt akarom, hogy hagyj békén! Teljesen! Erlendur köszönés nélkül kisétált a társalgóból.
– Csókoltatom a vén szatyrot! – kiáltott utána Eva Lind, még mindig a haját babrálva. Erlendur leparkolt a panelház előtt, ahol lakott, és belépett a lépcsőházba. Fölérve látta, hogy a lakása ajtaja előtt nyurga, hosszú hajú fiatalember ácsorog a falnak dőlve, és dohányzik. A felsőtestére árnyék vetült, így Erlendur az arcát sem tudta kivenni. Először azt hitte, valami bűnöző, akinek elintézetlen ügye van vele. Néha felhívták ilyenek részegen, és megfenyegették, amiért így vagy amúgy beavatkozott nyomorult kis életükbe. Volt, aki el is jött hozzá, hogy balhézzon. Most is valami ilyesmire számított. A fiatalember kiegyenesedett, amikor meglátta. – Itt maradhatok nálad? – kérdezte, és láthatóan gondot okozott neki, hová dobja a csikket. Erlendur észrevett a szőnyegen két másikat. – Kicsoda… – Sindri vagyok – lépett ki a fiú az árnyékból. – A fiad. Már meg sem ismersz? – Sindri Snær ! – kiáltott fel meglepetten Erlendur. – Visszaköltöztem a városba – mondta Sindri. – Gondoltam, megkereslek.
Sigurður Óli Bergþóra mellett feküdt az ágyban, amikor megszólalt a telefon. Megnézte a kijelzőn, ki az, s úgy döntött, nem veszi fel. A hatodik csörgésnél Bergþóra megbökte.
– Vedd már föl! – mondta. – Jót tenne neki, ha beszélhetne veled. Úgy gondolja, segítesz rajta. – De ne gondolja, hogy csak úgy hívogathat az éjszaka közepén! – Na! – nógatta Bergþóra, és átnyúlt fölötte a telefonért.
– Igen, adom – szólt bele, majd átnyújtotta Sigurður Ólinak. – Téged keresnek – mosolygott rá. – Aludt? – kérdezte egy hang a vonal másik végén. – Igen – hazudta Sigurður Óli. – Kértem, hogy ne hívjon itthon. – Bocsánat – mondta a hang. – Nem tudok aludni. Szedem a nyugtatót, az altatót, mindent, de hiába.
– Akkor sem hívogathat csak úgy, amikor éppen magára jön.
– Bocsánat – ismételte a férfi.
– De rosszul érzem magam.
– Értem.
– Pont egy éve történt – folytatta a férfi.
– Ma egy éve.
– Ja. Tudom.
– Egy évad a pokolban. – Próbáljon nem gondolni rá – mondta Sigurður Óli. – Ne kínozza magát ezzel.
– Könnyű azt mondani.
– Tudom. De próbálja meg.
– Miért kellett nekem az a rohadt eper?
– Ezt már ezerszer megbeszéltük – mondta Sigurður Óli, és a fejét csóválva Bergþórára nézett. – Nem a maga hibája volt. Ne rágódjon ezen. – Dehogynem rágódom – mondta a férfi. – Az egész az én hibám volt. Csak az enyém.
Aztán letette.
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A nő egyenként végignézett rajtuk, halványan elmosolyodott, aztán betessékelte őket. Elínborg ment elöl, Erlendur pedig becsukta maguk után az ajtót. A konyhában kávéillat terjengett. Családi házban voltak, Reykjavík Breiðholt nevű kertvárosában. Elínborg beszélt az asszonnyal telefonon. A nő újra férjhez ment. Első házasságából származó fia orvosnak tanult Amerikában. A második férjétől két gyereke volt. Meglepte Elínborg hívása, de kivette a délutánt, hogy találkozhasson vele és Erlendurrel.
– Ő az? – kérdezte, miután hellyel kínálta őket. Kristínnek hívták, hatvan év körül járt, és a korral némi súlyt is magára szedett. Ó is hallotta a híreket a Kleifarvatnban talált csontvázról. – Nem tudjuk – válaszolta Erlendur. – Az biztos, hogy férfi, de a kora pontos meghatározására még várnunk kell. Néhány nap telt el azóta, hogy a csontvázat megtalálták. A csontok egy részét elküldték szénizotópos kormeghatározásra, de a kórboncnoknő kipróbált egy másik módszert is, amelyről úgy gondolta, hogy gyorsabb eredményt hozhat.
– Gyorsabb eredményt? – kérdezte Elínborgot Erlendur. – Hogyan? – A straumsvíki alumíniumkohót akarja használni. – Kohót? – A belőle jövő szennyeződés történetét tanulmányozza. Van benne kén-dioxid, fluorid, meg egy csomó más ilyen trutymó. Nem hallottál még róla? – Nem. – Bizonyos mennyiségű kén-dioxidot bocsát ki, ami a földbe meg a tengerbe kerül. És a kohó környékén lévő tavakba, mint amilyen a Kleifarvatn is. Újabban sikerült ezt a mennyiséget csökkenteni. Azt mondja, talált nyomokat a csontokban, és úgy becsüli, a hulla még 1970 előtt kerülhetett a tóba.
– Plusz-mínusz?
– Öt év.
Innentől kezdve a nyomozás az 1960 és 75 között eltűnt férfiakra szorítkozott. Mindössze nyolc ilyen eset volt az egész országban. Ebből öten éltek Reykjavíkban vagy a környékén. Egyikük Kristín első férje volt. Átolvasták az aktáit. Az asszony jelentette be az eltűnését. Egy nap nem jött haza a munkából. Ő vacsorát készített neki. A kisfiúk a padlón játszott. Megfürdette és lefektette, majd feltakarított a konyhában. Aztán leült és várt. Tévézett volna, de akkoriban csütörtökön még nem volt adás.
1969 őszén történt. Kis lakásban éltek, amelyet nemrég vettek meg. A férfi ingatlanügynök volt, ő pedig akkor végezte el a kereskedelmi főiskolát, amikor megismerkedtek. Egy évvel később annak rendje és módja szerint összeházasodtak, újabb egy év múlva megszületett a kisfiúk. A férfi imádta a gyereket.
– Ezért nem is értettem az egészet – mesélte Kristín, egyikükről a másikukra pillantva. Erlendurnek olyan érzése támadt, mintha az asszony még most is visszavárná a férjét, aki olyan hirtelen és megmagyarázhatatlan módon eltűnt az életéből. Elképzelte, ahogy magányosan ül az őszi alkonyaiban. Körbetelefonálja az ismerősöket, barátokat, rokonokat, akik aztán összegyűlnek a házban, hogy támogatást és erőt adjanak neki gyászában.
– Boldogok voltunk – mondta az asszony. – A kisfiúnk, Benni volt a szemünk fénye, én munkát kaptam a Kereskedelmi Szövetségnél, és amennyire tudtam, a férjemnek is nagyon jó állása volt. Hozzáértő ügynök volt egy nagy ingatlanközvetítőnél. A gimnázium nemigen ment neki, két év után kibukott, de aztán keményen dolgozott, és úgy gondoltam, hogy boldog. Nem adta jelét, hogy másképpen lenne.
Kávét töltött a csészékbe.
– Az utolsó napon sem vettem észre semmi szokatlant – folytatta, és eléjük tett egy tál fánkot. – Reggel elköszönt, ebédidőben hazatelefonált, csak úgy beszélgetni, aztán megint, és szólt, hogy később jön haza. Akkor hallottam felőle utoljára. – De nem lehet, hogy ha nem is mondta, volt valami probléma a munkahelyén? – kérdezte Elínborg. – A jelentéseket olvasva… – Beszélt leépítésekről egy pár nappal korábban, de azt még nem tudta, kit bocsátanak el. Aznap közölték vele, hogy többé nem tartanak igényt rá. Ezt a tulajdonostól tudtam meg később. Azt mondta, Ragnar nem is tiltakozott, magyarázatot sem követelt, csak visszament az asztalához, és ült. Nem reagált sehogyan.
– Nem is szólt haza, hogy elmondja? – kérdezte Elínborg.
– Nem – felelte az asszony, és Erlendur érezte, hogy még mindig beburkolja őt a bánat. – Telefonált, mint mondtam, de arról egy szót sem szólt, hogy kirúgták. – És miért rúgták ki? – érdeklődött Erlendur. – Erre sohasem kaptam tisztességes választ. Azt hiszem, a tulajdonos tapintatos akart lenni, amikor beszéltem vele. Azt mondta, az ingatlanárak miatt kényszerültek leépítésekre, és Ragnart láthatóan már nem érdekelte a munkája. Nem érdekelte, amit csinált. Egy osztálytalálkozó után azon kezdett gondolkodni, hogy folytatja a tanulást, és leérettségizik. Lám, meghívták őt is arra a találkozóra, pedig két év után abbahagyta a gimnáziumot, és a régi barátai akkor már mind orvosok, ügyvédek vagy mérnökök voltak.
– Nem gondolt rá, hogy ennek esetleg lehetett valami köze az eltűnéséhez? – kérdezte Erlendur. – Nem igazán – felelte Kristín. – Ugyanennyi erővel lehetett azért is, mert előző este összevesztünk egy kicsit. Vagy mert a fiunk miatt nem nagyon tudtunk aludni. Vagy mert nem engedhettünk meg magunknak egy új autót. Tényleg nem tudom, mit gondoljak erről.
– Depressziós volt az ura? – kérdezte Elínborg. – Nem jobban, mint egy átlag izlandi. Ősszel tűnt el, ha ez mond valamit. – És ön kizárta azt a lehetőséget, hogy az eltűnése valami bűncselekménnyel függhet össze – állapította meg Erlendur.
– Igen. Azt el sem tudnám képzelni. Ó nem volt benne semmi ilyesmiben. Ha valaki megölte, az csak valami rettenetes balszerencse lehetett. Eszembe sem jutott, hogy ilyesmi történhetett, mellesleg maguknak sem, a rendőrségen. Sohasem kezelték bűnügyként az eltűnését. Utolsónak maradt bent a munkahelyén, és aztán nem látta senki. – Nem kezelték bűnügyként? – ismételte Elínborg. – Nem.
– Még valamit mondjon meg, legyen szíves: rádióamatőr volt a férje? – kérdezte Erlendur. – Rádióamatőr? Az meg mi? – Őszintén szólva én sem tudom pontosan – nézett segélykérőén Elínborgra Erlendur. Elínborg nem szólt semmit. – Az a lényege, hogy az egész világon rádiókapcsolatot keresnek egymással – folytatta Erlendur. – Egy erős rádiókészülék kell hozzá. Volt neki ilyenje?
– Nem – felelte az asszony.
– Még hogy rádióamatőr!
– Volt bármi köze a telekommunikációhoz? – próbálkozott Elínborg is. – Volt rádió-adóvevője, vagy… Kristín ránézett. – Mégis, mit találtak abban a tóban? – kérdezte döbbenten. – Sose volt neki adóvevője. Milyen adóvevőre gondolnak? – Nem járt a férje horgászni a Kleifarvatnra? – kérdezett tovább Elínborg válasz helyett. – Vagy nem tudott bármit a tóról?
– Nem. Sohasem pecázott. A bátyám nagy lazachalász, többször is csábítgatta, de sosem tartott vele. Olyan volt, mint én. Sosem öltünk volna meg semmit sportból vagy szórakozásból. Nem, mi sosem mentünk a Kleifarvatnra.
Erlendur gyönyörűen keretezett fotóra lett figyelmes az egyik polcon. Kristínt ábrázolta egy fiatal fiúval, aki nyilván az ő apátlan fia volt, és rögtön Sindri Snær jutott az eszébe. Nem is értette, miért toppant be hozzá. Sindri mindig is kerülte az apját, nem úgy, mint Eva Lind, aki azt akarta, hogy bűntudat gyötörje őt, amiért gyerekkorukban elhagyta őket. Erlendur rövid házasság után elvált az anyjuktól, és ahogy az évek teltek, egyre jobban bánta, hogy valaha is kapcsolatba próbált kerülni a gyerekeivel. Visszagondolt egy jelenetre. Amikor a fia felbukkant, zavartan kezet fogtak, akárcsak két idegen. Beengedte Sindrit, és kávét főzött. A fia elmondta, hogy lakást keres, vagy akár egy szobát. Erlendur azt felelte, hogy nem tud kiadó helyről, de azonnal szól, ha hall valamit.
– Talán ellehetnék itt is egy darabig – mondta Sindri, a nappaliban álló könyvespolcot nézegetve. – Itt? – kérdezte meglepetten Erlendur a konyhaajtóban állva. Lassan derengeni kezdett neki, miért látogatta meg a fia.
– Eva azt mondta, van egy szobád, ahol csak régi kacatokat tartasz. Erlendur a fiát nézte. Tényleg volt egy ilyen szoba a lakásban. A sok régi kacat, amelyet Eva említett, a szüleitől rámaradt holmi volt, és csak azért őrizgette, mert nem vitte rá a lélek, hogy kidobja. Gyerekkori otthonának a tárgyai voltak. Egy láda, teli levelekkel, amelyeket a szülei és az ősei írtak, egy faragott polc, rengeteg magazin és könyv, horgászbotok és egy súlyos, használhatatlan régi puska, amely még a nagyapjáé volt. – És anyád? – kérdezte. – Nála nem lakhatsz?
– De. Ha gondolod, átmegyek hozzá. Hallgattak. – Nem, ne menj, végül is van hely abban a szobában – nyögte ki végül Erlendur. – Úgyhogy… nem is tudom… – Eva is lakott itt – mondta Sindri. Szavait újabb mély csend követte.
– Azt mondta, megváltoztál – tette hozzá Sindri.
– És te? – kérdezte Erlendur.
– Te nem változtál meg?
– Hónapok óta egy kortyot sem iszom, ha erre gondolsz.
Erlendur visszatért a jelenbe, és kortyolt egyet a kávéból. Elfordult a polcon álló fényképtől, vissza Kristínhez. Szeretett volna rágyújtani. – Tehát a fiú nem is ismerte az apját – mondta. A szeme sarkából látta, hogy Elínborg rámered, de nem vett tudomást róla. Magától is tisztában volt vele, hogy most egy nő magánéletét feszegeti, akinek a férje több mint harminc éve eltűnt, és még mindig nem lehet tudni, hová. A kérdése a nyomozás szempontjából teljesen lényegtelen volt. – A mostohaapja jól bánt vele, és kijött a testvéreivel is – mondta Kristín. – De nem értem, mi köze van ennek a férjem eltűnéséhez.
– Semmi, bocsánat – szabadkozott Erlendur.
– Akkor azt hiszem, ennyi lenne – mondta Elínborg.
– Gondolják, hogy ő az? – állt fel Kristín.
– Szerintem nem valószínű – válaszolta Erlendur. – De még meg kell vizsgálnunk alaposabban. Egy pillanatig csak álltak, mintha még mondaniuk kellene valamit. Mintha lenne még valami, amit szavakba kellene önteniük, mielőtt elbúcsúznak. – Egy évvel azután, hogy eltűnt – mondta Kristín partra vetett a víz egy holttestet a Snæfellsnes-félszigeten. Azt hitték, ő az, de aztán kiderült, hogy nem. Összetette a kezét. – Tudják, néha még ma is azt hiszem, hogy él. Hogy nem is halt meg. Néha azt gondolom, vidékre ment vagy külföldre, csak nekünk nem szólt, és új életet kezdett. Néha itt, Reykjavíkban is látni vélem. Öt éve lehetett, hogy mintha őt láttam volna a nagyáruházban. Eszementen elkezdtem követni azt a férfit, aztán persze láttam, hogy nem ő az. Erlendurre nézett. – Elment, mégis… mindig velem marad – mondta, és szomorú mosoly játszott az ajkán.
– Értem – felelte Erlendur.
– Értem, mire gondol.
A kocsiban Elínborg jól letolta Erlendurt a szívtelen kérdése miatt Kristín fiáról. Erlendur csak annyit mondott, hogy ne legyen már olyan érzékeny.
Megszólalt a mobilja. Valgerður volt az. Már várta, hogy felhívja. Múlt karácsonykor ismerkedtek meg, amikor Erlendur egy reykjavíki szállodában elkövetett gyilkosság ügyében nyomozott. Valgerður biotechnikusként segítette a nyomozást, és a kapcsolatuk azóta meglehetősen hullámzó volt. A nő férje bevallotta, hogy megcsalta őt, de aztán mégsem akart válni, hanem könyörgött neki, hogy bocsásson meg, és fogadkozott, hogy jó útra tér. Valgerður továbbra is ott akarta hagyni, de ez még váratott magára. – Hogy van a lányod? – érdeklődött, mire Erlendur beszámolt az Eva Lindnél tett látogatásáról. – Szerinted segít neki az elvonó? – kérdezte Valgerður. – Remélem, de valójában fogalmam sincs, mi segítene neki. Visszaesett ugyanabba az állapotba, mint a vetélése előtt.
– Nem kellene holnap találkoznunk?
– De, legyen holnap – hagyta rá Erlendur, és letették. – Ő volt az? – kérdezte Elínborg, aki tudta, hogy Erlendurnek van valami nője.
– Ha Valgerðurre gondolsz, akkor igen, ő.
– Aggódik Eva Lindért?
– Mit mondtak a helyszínelők a rádióról? – terelte másra a szót Erlendur.
– Nem sok mindent. Szerintük orosz gyártmány lehet. A név és a sorozatszám lekopott róla, de egy betű körvonalait ki lehet venni, és az szerintük cirill betű.
– Orosz?
– Igen, orosz.
A Kleifarvatn déli partján állt néhány ház, és Erlendur Sigurður Ólival együtt nekiállt adatokat gyűjteni a tulajdonosokról. Felhívták őket, és feltettek néhány általános kérdést, majd eltűnt személyekről érdeklődtek, akiknek közük lehet a tóhoz. Hiába.
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Sigurður Óli elolvasta a levelet, egy fiatalember utolsó üzenetét, aki 1970-ben elment a szülei házából, és soha többé nem tért vissza. A szülei most mindketten hetvennyolc évesek voltak, és remekül tartották magukat. Tudták, hogy a legidősebb fiuk öngyilkos lett. De azt nem tudták, hogyan, és azt sem, hol lehetnek a maradványai. Sigurður Óli kérdezgette őket a Kleifarvatnról, a rádióról, meg a koponyán ütött lyukról, de fel sem fogták, miről beszél. A fiuk sohasem veszett össze senkivel, nem voltak ellenségei; ilyesmi szóba sem jöhetett. – Képtelenség, hogy meggyilkolták volna – mondta az anya a férjére pillantva, annyi év után még mindig feszülten a fia sorsa miatt.
– Láthatják a levélből is – mondta a férj.
– Világos, mit tervezett.
Sigurður Óli elolvasta a levelet.
kedves mama és papa bocsássatok meg de nem tehetek mást elviselhetetlen nem hiszem hogy tudok így élni nem tudok nem akarok nem tudok
Az aláírás Jákob volt.
– Az a lány tehetett róla – mondta az asszony.
– Ezt nem tudhatjuk – szólt rá a férje.
– Összeszűrte a levet a fiunk barátjával – magyarázta az anya. – És ő ezt nem bírta elviselni. – Gondolják, hogy ő az, a mi fiunk? – kérdezte az öregember. Sigurður Ólival szemben ültek egy pamlagon, és választ vártak a kérdéseikre, amelyek a fiuk eltűnése óta kísértették őket. Tudták, hogy a leggyötrelmesebb kérdést, az ő felelősségük kérdését nem tudja megválaszolni, de azt talán megmondhatja, hogy megtalálták-e. A hírekből csak annyit tudtak meg, hogy egy férfi csontvázára bukkantak a Kleifarvatnban. A rádióról és a betört koponyáról semmit. Nem is értették, mit akar Sigurður Óli, amikor erről faggatta őket. Nekik csak egyetlen kérdésük volt: ő az? – Nem hinném – mondta Sigurður Óli. Felváltva nézegetett egyikükről a másikra. Fiuk felfoghatatlan eltűnése és halála mindkettőjükön rajta hagyta a bélyegét. Az ügyet sosem zárták le. Jákob ennyi év múltán sem jött haza. Nem tudták, hol lehet, mi történhetett vele, és ez a bizonytalanság örökké nyugtalanította őket.
– Szerintünk a tengerbe veszett – mondta az asszony. – Pedig nagyon jó úszó volt. Én mindig úgy gondoltam, hogy addig úszott, amíg nem gondolta azt, hogy már túl messze van, vagy amíg le nem gyűrte a hideg. – Igen, a rendőrök is azt mondták, hogy mivel nem találták meg a holttestét, biztosan a tengerbe ugrott – emlékezett vissza az öregember. – Amiatt a lány miatt – tette hozzá az asszony.
– Nem szabad őt hibáztatnunk – feddte meg a férje. Sigurður Óli megérezte, hogy már régóta ezt ismételgetik. Felállt, hogy elbúcsúzzék. – Néha nagyon haragszom rá – mondta az öregasszony, és Sigurður Óli nem tudta, hogy ezt most a férjére vagy a fiára érti.
Valgerður az étteremben várta Erlendurt. Ugyanazt a földig érő bőrkabátot viselte, mint az első randevújuk alkalmával. Annak idején véletlenül találkoztak, és Erlendur egy bódult pillanatában meghívta vacsorára. Akkor még nem tudta, de később rájött, hogy a nő férjnél van, két felnőtt fia már elköltözött otthonról, és a házassága romokban hever. A következő találkozásukkor Valgerður bevallotta: arra akarja használni Erlendurt, hogy egyenesbe jöjjön a férjével. Nem sokkal ezután Valgerður megkereste őt, és azóta többször is találkoztak. Egyszer még a lakására is fölment. Erlendur megpróbált előtte kitakarítani, kidobta a régi újságokat, elrendezte a könyveket a polcon. Ritkán fogadott vendéget, és Valgerðurt is csak vonakodva hívta meg. A nő azonban mindenáron látni akarta, hogyan él. Eva Lind odúnak nevezte a lakását, ahova ő bemászik elbújni. – Hű, mennyi könyv! – csodálkozott Valgerður a nappaliba lépve. – Ezt mind olvastad? – A legtöbbet igen – felelte Erlendur. – Kérsz kávét? Vettem süteményt is. Valgerður a polchoz lépett, ujját végigfuttatta a könyvek gerincén, a címüket nézegette, majd leemelt egyet.
– Ez mind valami viszontagságos hegyi útról szól? – kérdezte. Hamar észrevette, hogy Erlendur különös érdeklődést tanúsít az eltűnt emberek iránt, és egyfolytában olyanokról szóló történeteket olvasgat, akik elvesztek valahol az izlandi vadonban. Erlendur elmondta neki, hogy az öccse nyolcévesen odaveszett egy télen a kelet-izlandi hegyvidéken, amikor ő tízéves volt. Hárman indultak útnak: az apjuk, meg ők ketten. Erlendur és az apja hazatalált, de az öccse halálra fagyott odakint, és a holtteste sosem került elő. – Azt mondtad, hogy rólad és az öcsédről is van egy történet valamelyik könyvben – mondta Valgerður.
– Igen.
– Megmutatnád?
– Később – mondta tétován Erlendur.
– Egyszer. Most nem.
Valgerður felkelt az asztaltól, amikor Erlendur belépett, és a szokásos kézfogással üdvözölték egymást. Erlendur nem volt egészen biztos benne, hogy milyenfajta kapcsolat van közöttük, de kedvére volt. Már majd fél éve találkozgattak rendszeresen, de eddig még nem feküdtek le. így legalább szó sem lehetett arról, hogy ez pusztán szexuális kapcsolat lenne. Csak üldögéltek együtt, és az életük ügyes-bajos dolgait beszélték meg.
– És miért nem hagytad ott? – kérdezte Erlendur, mikor már túl voltak a vacsorán, kávét és likőrt iszogattak, kitárgyalták Sindri Snært, Eva Lindet, valamint Valgerður munkáját és fiait. A nő újra meg újra a Kleifarvatnban talált csontvázról kérdezgette Erlendurt, de ő nem sokat tudott elmondani, csak annyit, hogy a rendőrség kikérdezi azokat, akiknek a szerettei 1970 táján tűntek el. Valgerður nem sokkal karácsony előtt jött rá, hogy a férje már két éve csalja. Tudott egy korábbi esetről is, amely a férje elmondása szerint nem volt komoly. Most azt mondta neki, hogy elhagyja. A férje erre azonnal szakított a barátnőjével, és azóta nem történt semmi. – Valgerður! – kezdte Erlendur. – Szóval benéztél Eva Lindhez – vágott közbe gyorsan Valgerður, mintha érezné, mi következik.
– Igen, voltam nála. – Emlékszik rá, hogyan tartóztatták le? – Nem hiszem. Nem beszéltem vele erről. – Szegény kislány! – Szóval vele maradsz? – tért vissza az eredeti témához Erlendur. Valgerður kortyolt egyet az italából.
– Nehéz ügy ez.
– Tényleg?
– Nem készültem fel rá, hogy szakítsak vele – mondta a nő, és Erlendur szemébe nézett. – De téged sem akarlak elengedni. Amikor Erlendur hazaért aznap este, Sindri Snær a kanapén heverészett, dohányzott, és nézte a tévét. Odabiccentett az apjának, de a szemét nem vette le a képernyőről. Erlendur látta, hogy valami rajzfilm megy. Adott kulcsot a fiának, és bármelyik pillanatban számíthatott rá, hogy beesik, noha tulajdonképpen nem egyezett bele, hogy nála lakjék. – Lennél szíves kikapcsolni? – kérdezte Erlendur, miközben levette a kabátját.
– Nem találtam a távkapcsolót – mondta Sindri. – Ez valami kőkorszaki tévé? – Csak úgy húszéves lehet – felelte Erlendur.
– Nemigen nézem.
– Eva felhívott ma – közölte Sindri, elnyomva a cigarettáját. – Ugye, valami haverod tartóztatta le? – Igen, Sigurður Óli. Eva megütötte kalapáccsal. Agyon akarta csapni, de csak a vállát találta el. Sigurður vádat is akart emeltetni ellene hivatalos személy elleni erőszakért. – És a vádalku része volt, hogy inkább rehabra megy?
– Sosem akart elvonóra menni. Sigurður Óli a kérésemre ejtette a vádat, és Evát rehabra küldték. A dolog úgy esett, hogy egy drognyomozás során a rendőrség látókörébe került egy Eddi nevű díler, akinek Sigurður Óli két detektívvel követte a nyomát a nyomortanyáig, ahol meghúzta magát, a Hlemmur buszpályaudvarnál, nem messze a Hverfisgatán álló rendőrkapitányságtól. Telefonon kaptak fülest Eddiről. Odabent csak Eva Lind tanúsított ellenállást. Teljesen kivetkőzött magából. Eddi félmeztelenül hevert a kanapén, és meg sem rezzent. Egy másik, Eva Lindnél is fiatalabb, meztelen lány feküdt mellette. Eva őrjöngeni kezdett, mikor meglátta a rendőröket. Ismerte Sigurður Ólit. Tudta, hogy az apja munkatársa. Felkapott egy kalapácsot a padlóról, és megpróbálta leütni vele. A fejét nem találta el, de eltörte a kulcscsontját. Sigurður Óli a padlóra zuhant. Eva Lind lendületet vett a következő ütéshez, de a másik két rendőr rávetette magát, és földre vitte. Sigurður Óli sosem beszélt róla neki, de Erlendur a másik két nyomozótól megtudta, hogy a kollégája elbizonytalanodott Eva Lind láttán. Mégiscsak Erlendur lánya volt, és nem akarta bántani. Ezért tudta Eva megütni őt.
– Azt hittem, a vetélés után összeszedi magát – mondta Erlendur. – De most kétszer olyan nehéz vele. Mintha nem érdekelné már semmi. – Szeretnék bemenni hozzá, de nem engednek be látogatókat. – Majd beszélek velük. Megszólalt a telefon. Erlendur felvette.
– Erlendur? – kérdezte egy erőtlen hang a telefonban. Erlendur azonnal felismerte. – Marion? – Mit találtatok a Kleifarvatnban? – kérdezte Marion Briem. – Csontokat – felelte Erlendur. – Semmi olyasmit, ami érdekelne téged. – Vagy úgy – mondta Marion, aki már nyugdíjba ment, de nehezen állta meg, hogy ne szóljon bele az érdekesebb ügyekbe, amelyekben Erlendur nyomozott. Sokáig csend volt a telefonban.
– Szeretnél valamit? – kérdezte végül Erlendur. – Igen, fésüljétek át jobban a Kleifarvatnt – mondta Marion. – De nem zavarlak. Sosem tenném. Sosem zargatnám egy régi kollégámat, akinek így is van elég baja. – De mi van a Kleifarvatnnal? – kérdezte Erlendur.
– Mit akarsz ezzel?
– Semmit. Szervusz – mondta Marion, és letette.
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Néha, amikor visszagondolt, érezte is az iroda szagát a Dittrichringen, a koszos szőnyegek, a veríték és a félelem fojtó bűzét. Emlékezett a várost belepő, még a napot is eltakaró füst csípős szagára is.
Lipcse egyáltalán nem olyan volt, mint amilyennek elképzelte. Utánaolvasott, mielőtt elhagyta Izlandot. Tudta, hogy a város az Elster, Parthe és Pleisse folyók összefolyásánál fekszik, és valamikor a német könyvkiadás központja volt. Itt temették el Bachot, és itt található az Auerbach-pince, a híres söröző, amely Goethe Faustjának egyik jelenetét ihlette. Az izlandi zeneszerző, Jón Leifs Lipcsében tanult zenét, és tíz évig élt itt. Lelki szemei előtt a férfi az ősi német kultúra városát látta. Talált helyette viszont egy nyomorúságos, sötét, háború sújtotta várost. Lipcsét ugyan a szövetségesek foglalták el, de aztán átadták a Szovjetuniónak. A félig romba dőlt házak falán még mindig látszottak golyónyomok.
A vonat éjszaka érkezett meg. A férfi elhelyezte bőröndjét a pályaudvar csomagmegőrzőjében, és sétálgatott az utcákon, amíg a város ébredezni nem kezdett. Éppen áramszünet volt, és a belváros sötétbe borult, de ő örült, hogy megérkezett, és élvezte a kalandot, hogy ilyen messzire jutott szülőföldjéről. Elsétált a Miklós-templomig, majd a Tamás-templom mellett leült egy padra. Visszaemlékezett arra, hogy az író Halldór Laxness és a költő Jóhann Jónsson sok éve együtt sétálgatott ebben a városban. Éppen hajnalodott, és ő elképzelte őket, amint föltekintenek a Tamás-templomra, ahogyan ő is, megcsodálják a látványt, majd folytatják útjukat. Egy virágáruslány járt arra, és feléje nyújtott egy csokrot, de neki nem volt kidobni való pénze, így csak egy bocsánatkérő mosollyal válaszolt.
Izgatottan várta, mi fog történni vele. Mindenesetre a saját lábára áll, és sorsának irányítója lesz. Nem tudta, mi minden vár rá itt, de nyitottan akart szembenézni vele. Tudta, hogy nem lesz honvágya, hiszen olyan kalandra indult, amely gyökeresen megváltoztatja az életét. Tisztában volt vele, hogy tanulmányai nehezek lesznek, de készen állt rá, hogy sokat és keményen dolgozzék. Szenvedélyesen szerette a mérnöki tudományokat, és tudta, hogy itt új ismerősöket és barátokat szerezhet. Türelmetlenül várta, hogy elkezdhesse végre a tanulást. Sétálgatott a romok között a szitáló esőben, és elmosolyodott, amikor megint eszébe jutott a két izlandi író, akik együtt ballagtak ugyanezeken az utcákon.
Napkeltekor elhozta a pályaudvarról a bőröndjét, és elment az egyetemre, ahol gond nélkül megtalálta, hol kell beiratkoznia. Eligazították a kollégiumhoz is, amely nem messze állt a főépülettől. Az egyetem egy elegáns régi villát vett igénybe erre a célra. Ő két másik hallgatóval osztotta meg a szobáját. Egyikük Emil volt, akivel már a középiskolában is egy osztályba jártak. A másik fiú állítólag Csehszlovákiából érkezett. Egyiküket sem találta benn a szobában, amikor megérkezett. A régi tapéta málladozott a falakról, a fapadló mocskos volt, és dohszag járta át az egész épületet. A szobában három alacsony ágy és egyetlen íróasztal állt. Csupasz villanykörte lógott a plafonról, amelyen a lepergett vakolat mögül kikukucskált a rothadó fafödém. A szobának két ablaka volt, de az egyiket bedeszkázták, mert az üvege kitört.
Álmos diákok bukkantak elő a szobákból. A fürdőszoba előtt már ki is alakult a sor. Néhányan kimentek az udvarra vizelni. A konyhában nagy, vízzel teli fazék állt egy ősrégi rezsón. Mellette ugyanolyan ósdi tűzhely. Kereste a barátját, de sehol sem látta. És amikor benézett a konyhába, azt is megállapíthatta, hogy a kollégium koedukált. Az egyik lány odajött hozzá, és mondott valamit németül. Tanulta a nyelvet az iskolában, de ebből egy szót sem értett. Tört németséggel megkérte, hogy beszéljen egy kicsit lassabban.
– Keresel valakit? – kérdezte a lány.
– Igen, Emilt – felelte. – Ő izlandi.
– Te is az vagy?
– Igen. És te honnan jöttél?
– Drezdából. Maria vagyok.
– Én Tómas – mondta ő, és kezet fogtak.
– Tómas? – ismételte a lány. – Nem sok izlandi jár az egyetemre. Gyakran benéznek Emilhez. Néha ki is kell dobnunk őket, mert egész éjjel gajdolnak. Nem is beszélsz rosszul németül. – Kösz. Az iskolában tanultam. Nem tudod, hol van Emil? – De, patkányozik a pincében – felelte Maria. – Csak úgy hemzsegnek ott azok a dögök. Nem kérsz egy teát? Lesz majd kantin a legfelső emeleten, de addig magunkról kell gondoskodnunk. – Hogyhogy patkányozik?
– Éjjel jönnek elő. Akkor a legkönnyebb elkapni őket. – Sok van belőlük?
– Ha egyet agyoncsapunk, húsz jön a helyébe. De még mindig jobb, mint a háború alatt. Tómas ösztönösen körülnézett a padlón, a lábak között surranó rágcsálókat keresve. Ha valamitől undorodott, hát a patkányoktól nagyon. Valaki megveregette a vállát, és amikor megfordult, mosolygó barátjával találta magát szemben. Két óriási patkányt emelt fel a farkuknál fogva. Másik kezében ásót tartott.
– Ásóval a legkönnyebb megölni őket – mondta.
Tómas gyorsan hozzászokott a környezethez: a párához, a középső emeleti vécé rettenetes bűzéhez, ami az egész házat áthatotta, a rothadó matracokhoz, a nyikorgó székekhez és a primitív főzési lehetőségekhez. Idővel mindez már nem zavarta; belátta, hogy a háború utáni újjáépítés sokáig eltart.
Az egyetem szerény lehetőségei ellenére remek volt. Magasan képzett tanárok oktattak itt lelkes hallgatókat, és ő is kitűnően haladt. Megismerte a többi mérnökhallgatót, akik itt laktak, vagy más német városokból, illetve külföldről, főleg kelet-európai országokból érkeztek. Hozzá hasonlóan sokan a keletnémet kormány ösztöndíjával voltak itt. A Karl Marx Egyetemre a világ minden tájáról érkeztek diákok. Találkozott vietnami és kínai hallgatókkal, akik inkább megmaradtak maguknak. Nigériaiak is voltak, és a szomszéd szobában egy kellemes modorú indiai fiú lakott, akinek Deependra volt a neve.
A városban élő kevés izlandi szorosan összetartott. Kári egy kis halászfaluból érkezett, és újságírást tanult. A szóbeszéd szerint a Vörös Kolostornak csúfolt újságíró szakra csak keményvonalas párttagokat vettek fel. Rut Akureyriből jött. Az ottani ifjúsági mozgalom elnöke volt, és itt irodalmat hallgatott, különösen oroszt. Hrafnhildur német nyelv és irodalom szakos volt, a nyugat-

izlandi Emil pedig közgazdász. Mindannyiukat az Izlandi Szocialista Párt küldte keletnémet ösztöndíjra. Esténként összegyűltek és kártyáztak, Deependra dzsesszlemezeit hallgatták, vagy elmentek a helyi kocsmába, és izlandi dalokat énekeltek. Az egyetemen filmklub is működött, ahol megnézték a Patyomkin páncélost, majd vitatkoztak a filmről mint a propaganda eszközéről. Politizáltak a többi hallgatóval. Kötelező volt részt venniük a Freie Deutsche Jugend – röviden FDJ – nevű, az egyetemen egyedüliként engedélyezett diákszervezet gyűlésein és vitaestjein. Mindenki új, jobb világot akart teremteni.
Mindenki, kivéve egyvalakit. Hannes volt a legrégebben Lipcsében az izlandiak közül, és kerülte a többieket. Tómas csak két hónap után találkozott vele. Még Reykjavíkból ismerte őt. A pártnak nagy tervei voltak vele. Az elnök beszélt róla egy szerkesztőségi gyűlésen, és a jövő nagy ígéretének nevezte. Hannes is újságíróként dolgozott a pártlapnál, és Tómas hallott róla egyet-mást a többi riportertől. Sőt, őt magát is hallotta beszélni, és lenyűgözte a lendülete, ahogyan arról beszélt, hogyan vásárolják meg a háborúra uszító amerikai cowboyok az izlandi demokráciát, és hogy Izland politikusai az amerikai imperialisták bábjai.
– A demokrácia fabatkát sem ér ebben az országban, amíg az amerikai hadsereg mocska terjed Izland földjén! – mennydörögte, viharos éljenzést váltva ki. Első Kelet-Németországban töltött évei alatt Hannesnek rendszeres rovata volt a pártlapban „Keleti levelek” címmel, amelyben a kommunista rendszer csodáit ecsetelte, de aztán ezek a tudósítások abbamaradtak. A városban élő izlandiaknak nem sok dolguk volt Hannesszel. Fokozatosan eltávolodott tőlük, és a maga útját járta. Ha néha szóba is került, elintézték egy vállrándítással, mintha nem az ő dolguk lenne.
Egy nap Tómas összefutott Hannesszel az egyetemi könyvtárban. Már beesteledett, alig néhányan üldögéltek az asztaloknál, de Hannes beletemetkezett a könyveibe. Hideg szél fújt odakint. Néha még bent a könyvtárban is látszott a lehelet. Hannes nagykabátban és füles sapkában üldögélt. A könyvtár nagyon megsínylette annak idején a légitámadásokat, és még most is csak egy részét használhatták.
– Te vagy Hannes, ugye? – kérdezte tőle barátságosan Tómas. – Még nem találkoztunk. Hannes felnézett a könyveiből. – Tómas vagyok – nyújtotta felé a kezét. Hannes egy ideig nézte, aztán visszafordult a könyveihez. – Hagyj engem békén! – mondta. Ez meglepte Tómast. Nem erre számított egy honfitársától, különösen egy olyantól, akit ennyire tisztelt és becsült. – Bocsánat – mondta. – Nem akartalak zavarni. Persze, tanulsz. Hannes nem válaszolt, csak jegyzetelt tovább. Ceruzával írt, nagyon gyorsan. Ujjatlan kesztyűt viselt, hogy melegen tartsa a kezét.
– Gondoltam, megihatnánk egyszer egy kávét – próbálkozott tovább Tómas. – Vagy egy sört. Hannes továbbra sem szólt egy szót sem. Tómas még várt egy kicsit a válaszra, aztán lassan elhátrált az asztaltól, és megfordult. Félig eltűnt már egy könyvespolc mögött, amikor Hannes végre felnézett, és válaszolt.
– Azt mondtad, Tómas?
– Igen, még nem találkoztunk, de én már…
– Tudom, ki vagy – szakította félbe Hannes. – Valamikor én is ilyen voltam. Mit akarsz tőlem? – Semmit – felelte. – Csak köszönni akartam. Ott ültem, és megláttalak. Csak ideköszöntem. Egyszer voltam egy gyűlésen, ahol te…
– Mit gondolsz Lipcséről? – szakította félbe ismét Hannes. – Piszok hideg van, és rossz a kaja, de az egyetem jó, és ha hazamegyek Izlandra, első dolgom lesz, hogy elkezdjem népszerűsíteni a sört. Hannes elmosolyodott.
– Az igaz, hogy itt a sör a legjobb.
– Egyszer leguríthatnánk párat – ajánlotta Tómas. – Talán – mondta Hannes, és visszafordult a könyvekhez. A beszélgetés véget ért. – Hogy értetted azt, hogy te is ilyen voltál? – kérdezte bizonytalanul Tómas. – Mit akarsz ezzel mondani? – Semmit – nézett fel Hannes, és szúrós szemmel méregette Tómast. Kissé habozott. – Észre se vegyél engem – mondta aztán. – Jobb lesz neked így.
Tómas zavartan ment ki a könyvtárból a fagyos téli szélbe. A kollégium felé menet összetalálkozott Emillel és Ruttal. Egy csomagért indultak, amely Izlandról érkezett a lánynak. Élelmiszer volt benne, így már előre csörgött a nyáluk. Tómas nem számolt be találkozásáról Hannesszel, mert nem értette, amit mondott neki.
– Lothar keresett – mondta Emil. – Mondtam neki, hogy a könyvtárban vagy.
– Nem láttam ott. Mit akart?
– Fogalmam sincs.
Lothar volt a Betreuere, azaz személyes összekötője. Minden külföldi hallgatónak volt egy ilyen segítője, akihez az ügyes-bajos dolgaival fordulhatott. Lothar a többi izlandival is jól kijött. Kalauzolta őket a városban. Segítséget nyújtott az egyetemen is, és néha állta a cechet az Auerbach-pincében. Azt mondta, Izlandra akar menni, hogy tanulja a nyelvet, amelyet máris olyan jól beszélt, hogy a legújabb slágereket is tudta énekelni. Azt mondta, nagyon érdeklik az ősi izlandi sagák, a Njáls sagát olvasta is, és szerette volna lefordítani németre. – Itt vagyunk – állt meg hirtelen Rut. – Ez az iroda. Vannak bent börtöncellák is. Felnéztek az épületre. Komor, négyemeletes kőház volt. Az összes földszinti ablakot furnérlemezzel fedték be. Tómas a házszámra nézett: Dittrichring 24.
– Börtöncellák? – kérdezte.
– Miért, mi ez a hely?
– Az állambiztonsági minisztérium irodája – felelte Emil halkan, mintha nem akarná, hogy más is meghallja. – A Stasié – tette hozzá Rut. Tómas megint felnézett a házra. A halvány lámpafény sötét árnyakat vetett a falra és az ablakokra. Kissé megremegett. Erezte, hogy soha nem akar ide belépni, de fogalma sem volt róla, milyen keveset számít, mit akar és mit nem. Évtizedekkel később – miután a Szovjetunió és a kommunizmus összeomlott – visszatért ebbe az irodába, és azonnal megérezte a gyomorforgató szagot. Ugyanolyan hatással volt rá, mint amikor egy patkány beszorult a kollégiumi tűzhely mögé, és akaratlanul újra meg újra megsütötték, míg az egész épületben elviselhetetlenné nem vált a bűz.
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Erlendur a karosszékben ülő, oxigénmaszkos Mariont nézte. Legutóbb karácsonykor látta volt főnöknőjét, és nem tudta, hogy azóta megbetegedett. Kérdezősködni kezdett, és megtudta, hogy a több évtizedes dohányzás tönkretette Marion tüdejét, és egy trombózistól megbénult a jobb oldala, a karja és részben az arca is. Bár odakint sütött a nap, a lakás homályos volt, az asztalokat vastagon borította a por. Egy ápolónő naponta meglátogatta Mariont, és már éppen indult volna, amikor Erlendur megérkezett. Leült az alacsony pamlagra Marionnal szemben, és elnézte, milyen szomorú állapotba jutott egykori kollégája. Alig maradt hús a csontjain. Nagy feje lassan bólogatott gyönge teste fölött. Az arcán minden egyes csont kivehető volt, sárgás, csomós haja a szemébe lógott. Erlendur tekintete megpihent a viseltes karfát markoló, dohánytól sárga ujjakon, és a repedezett körmökön. Marion aludt. Az ápolónő engedte be Erlendurt, aki most csendben ült, várva, hogy Marion felébredjen. Eszébe jutott az első nap, amikor bement dolgozni a rendőrségre.
– Mi van magával? – ez volt az első szó, amit Marion intézett hozzá.
– Sohasem szokott mosolyogni? Nem tudta, mit feleljen. Nem tudta, mit várhat ettől a gnómtól, akinek a megjelenéséhez állandóan hozzátartozott a Camel, és bűzlő kék füstfelhőbe burkolózott.
– Miért akar maga bűnügyek után nyomozni? – faggatta tovább Marion, miután az első kérdésére nem válaszolt. – Miért nem jó magának a közlekedésrendészet? – Gondoltam, hátha hasznomat veszik – felelte Erlendur. Az apró irodát zsúfolásig megtöltötték az akták és kósza iratok; az asztalon álló nagy hamutartó tele volt csikkekkel. Vágni lehetett a füstöt, de Erlendurt ez nem zavarta. Ő is elővett egy cigarettát.
– Érdeklődik a bűnügyek iránt? – kérdezte Marion. – Van olyan, ami iránt igen – mondta Erlendur, és előkaparta a gyufáját. – Éspedig? – Elsősorban az eltűnések érdekelnek – felelte Erlendur. – Tényleg? Miért? – Mindig is érdekeltek. Én… – Erlendur elhallgatott.
– Micsoda? Mit akart mondani? – Marion láncdohányos volt, így az új Camelre az előzőről gyújtott rá, amely még mindig égett, amikor a hamutartóba repült. – Térjen a tárgyra! Ha munka közben is ennyit szöszmötöl, nem tudok mit kezdeni magával. Na, ki vele! – Én azt hiszem, az eltűnéseknek több közük van a bűnhöz, mint sokan gondolják – mondta Erlendur. – De ezt nem tudom alátámasztani. Csak így érzem. Erlendur kizökkent merengéséből. Nézte az oxigénpalackból lélegző Mariont. Aztán kibámult az ablakon. Marion Briem szeme lassan kinyílt, és meglátta a kanapén ücsörgő Erlendurt. Tekintetük összetalálkozott, és Marion levette a maszkot. – Hogy vagy? – kérdezte Erlendur. Marion egy pillanatra elmosolyodott. Vagy csak fintorgott.
– Csoda, ha megérem az év végét.
– Miért nem mondtad korábban?
– Minek mondtam volna? Tudsz nekem szerezni új tüdőt? – Rák? Marion bólintott. – Túl sokat cigiztél! – Most is mit meg nem tennék egyért… Marion visszatette a maszkot, és úgy nézett Erlendurre, mintha arra számítana, hogy megkínálja cigarettával. Erlendur megrázta a fejét. A szoba egyik sarkában bekapcsolódott a tévé, és a rákos beteg pillantása a képernyőre vetült. Megint lekerült a maszk.
– Mi van azzal a csontvázzal? Senki sem emlékszik a kommunistákra? – Mit akarsz a kommunistákkal? – Tegnap itt volt a főnököd beköszönni, vagy lehet, hogy elbúcsúzni. Sose szerettem azt a nímandot. Nem értem, te miért nem akarsz főnök lenni. Már régóta fele ennyit kéne dolgoznod kétszer annyi pénzért.
– Nincs rá magyarázat – mondta Erlendur. – Na, szóval a főnököd kikotyogta, hogy a csontváz egy ruszki rádióhoz volt kötözve. – Igen. Legalábbis úgy gondoljuk, hogy orosz, és hogy rádió. – Tényleg nem adsz nekem cigit?
– Nem én.
– Úgysincs már sok időm hátra. Gondolod, hogy számít ez még? – Nem kapsz tőlem cigit. Ezért hívtál, hogy kivégezzelek? Miért nem mindjárt azt kéred, hogy eresszek golyót a fejedbe? – Miért, azt megtennéd? Erlendur elmosolyodott. Marion arca is felderült egy pillanatra. – A trombózis rosszabb. Úgy beszélek, mint valami fogyatékos, és alig tudom mozdítani a kezem.
– De mit akartál mondani a kommunistákról?
– Pár évvel azelőtt történt, hogy beléptél hozzánk. Mikor is volt az? – Hetvenhétben – mondta Erlendur. – Azt mondtad, az eltűnt személyek érdekelnek. Erre jól emlékszem. – Marion arca megrándult. Visszatette az oxigénmaszkot, és lehunyt szemmel hátradőlt. Erlendur körülnézett. A lakás kellemetlenül emlékeztette a sajátjára.
– Hívjak ide valakit?
– Ne hívj senkit – mondta Marion. – De segíthetsz kávét főzni. Össze kell szednem az erőmet. Komolyan nem emlékszel? Amikor megtaláltuk azokat a készülékeket.
– Miféle készülékeket? – Hát a Kleifarvatnban. Mi van, itt már senki nem emlékszik semmire? Marion gyenge hangon elkezdte felidézni a tóban talált készülékek történetét; Erlendurnek hirtelen beugrott, miről beszél. Csak halványan emlékezett az ügyre, és nem is kapcsolta eddig a csontvázhoz, pedig azonnal rá kellett volna jönnie. 1973. szeptember 10-én csöngött a telefon a Hafnarfjörðuri rendőrőrsön. Két reykjavíki békaember – „Már nem így hívják őket”, kuncogott fájdalmas arccal Marion – valamilyen szerkezetekbe ütközött a tóban, tíz méter mélyen. Hamarosan kiderült, hogy orosz gyártmányúak, de nagy részükről már lekopott a cirill betűs felirat. Villamos-mérnököket hívtak, hogy megvizsgálják őket, és ők megállapították, hogy távközlő- és lehallgatóberendezések. – Rengeteg holmi volt ott – mesélte Marion.
– Magnók, rádió-adóvevők. ..
– Te benne voltál az ügyben?
– Éppen arra jártam, amikor kihalászták őket, de a nyomozásban nem vettem részt. Viszont nagy nyilvánosságot kapott az ügy. Tombolt a hidegháború, és köztudott volt, hogy a ruszkik kémkednek Izlandon. Persze kémkedtek az amerikaiak is, de ők baráti ország voltak, a Szovjetunió meg ellenség.
– Rádiók? – Meg vevőkészülékek. Az is kisült, hogy néhány a keflavíki amerikai bázis hullámhosszára volt állítva. – Tehát szerinted a tóban talált csontváz azokkal a készülékekkel van kapcsolatban? – Te mit gondolsz? –
Marion Briem újra lehunyta a szemét.
– Hát, éppen nem lehet kizárni.
– Na, ezt ne felejtsd el – mondta Marion kimerülten. – Segíthetek még valamiben? – kérdezte Erlendur. – Ne hozzak valamit? – Néha megnézek egy westernt – mondta hosszú szünet után Marion csukott szemmel. Erlendur nem volt biztos benne, hogy jól hallotta.
– Western? Mint cowboyfilm?
– Tudnál szerezni nekem egy jó westernt?
– Nálad mi számít jó westernnek?
– John Wayne – lehelte elhaló hangon Marion. Erlendur még ott ült egy ideig volt főnöke mellett, hátha felébred. Közeledett a dél. Kiment a konyhába, kávét főzött, és kitöltötte két csészébe. Emlékezett rá, hogy Marion is üresen issza a kávét, akárcsak ő, és letette a csészét a karosszék mellé. Nem tudta, mi mást tehetne még.
Aznap délután Sigurður Óli leült Erlendur irodájában. Az a bizonyos férfi megint felhívta éjjel, és bejelentette, hogy öngyilkos lesz. Sigurður Óli kiküldött a házához egy rendőrautót, de nem volt otthon senki. A férfi egyedül élt egy kis házban. Sigurður Óli parancsára a rendőrök betörték az ajtót, de nem találtak senkit odabent. – Reggel megint felhívott – mondta Sigurður Óli, miután előadta a történetet. – Már otthonról. Nem lett semmi baja, de én már kezdek kicsit belefáradni.
– Ez az, aki elvesztette a feleségét és a gyerekét? – Igen. És makacsul önmagát hibáztatja, és másról hallani sem akar. – Közben meg csak valami szerencsétlen baleset volt, nem?
– Szerinte nem. Sigurður Ólinak egy ideig közúti balesetek kivizsgálása volt a dolga. Egy Rangé Rover belerohant egy kocsiba a Breiðholt út egyik kereszteződésében, megölve egy anyát és ötéves kislányát, aki hátul ült becsatolva. A Rangé Rover vezetője részegen áthajtott a piroson. Az áldozatok kocsija egy hosszú sor végén éppen akkor haladt át a kereszteződésen. Ha az anya megvárja a következő zöldet, a terepjáró gond nélkül száguldhatott volna tovább. A részeg sofőr valószínűleg így is balesetet okozott volna valahol, de nem ott, nem abban a kereszteződésben.
– De hát így történik a legtöbb baleset – fejezte be Sigurður Óli.
– Szerencsétlen véletlen. Ezt nem képes felfogni ez az ember.
– Mert bántja a lelkiismerete – mondta Erlendur. – Lehetnél kicsit megértőbb. – Megértőbb? Éjnek idején hívogat otthon! Hogyan lehetnék még megértőbb? Az asszony éppen bevásárolt a kislányával a smáralindi áruházban. Már sorban állt a pénztárnál, amikor felhívta a férje, és megkérte, hozzon haza egy kis epret is. A nő visszament érte, és emiatt pár perccel később végzett. A férfit az a gondolat nem hagyta nyugodni, hogy ha nem telefonál neki az eperért, a felesége nincs ott a kereszteződésben, amikor a részeg sofőr éppen arra robog, és így nem szenved balesetet. Magát hibáztatta. A baleset azért történt, mert ő telefonált. A helyszín borzalmasan festett. A nő kocsiját darabokra tépte az ütközés. A Rangé Rover legurult az útról. A sofőr súlyos fejsérülést, valamint több törést is szenvedett, és eszméletlen volt, amikor a mentők elvitték. Az anya és a lánya szörnyethalt a kocsiban. Úgy kellett őket kivágni a roncsból. Patakzott a vér az úttesten. Sigurður Óli egy lelkész társaságában kereste fel a férjet, akinek a nevén az autó volt. Már nagyon aggódott a feleségéért és a kislányáért, és amikor meglátta az ajtóban a nyomozót és a lelkészt, sokkot kapott. Mikor megtudta a hírt, összeomlott, orvost kellett hívni hozzá. Azóta hívogatta Sigurður Ólit, akit akarata ellenére valamiféle bizalmasává avatott. – Nem akarok a gyóntatója lenni! – fakadt ki Sigurður Óli. – De nem hagy békén. Felhív éjszaka, és azt mondogatja, hogy megöli magát. Miért nem tudja inkább a lelkészt buzerálni? Ő is velem volt!
– Mondd meg, hogy járjon pszichiáterhez. – Már jár. – Persze úgysem tudod a helyébe képzelni magadat – mondta Erlendur.
– Szörnyű lehet neki.
– Tudom.
– Szóval öngyilkosságot fontolgat? – Azt mondja. És lehet, hogy egyszer tényleg csinál valami hülyeséget. Én ezt egyszerűen nem bírom. – Bergþóra mit mond? – Szerinte tudok neki segíteni.
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Erlendur újabb beszámolót hallgatott valakiről, aki a hatvanas években tűnt el. Vele volt Sigurður Óli is. Ezúttal egy harmincas évei végén járó férfiról volt szó. A Kleifarvatnban talált csontváz vizsgálata azt mutatta ki, hogy egy harmincöt-negyven év közötti férfié lehetett. Az orosz készülékből ítélve valamikor 1961 után kerülhetett a tóba. A csontváz alatt talált fekete dobozról időközben részletes tanulmány készült. Lehallgatóberendezés volt, úgynevezett mikrohullámú vevő, amellyel fogni lehetett a NATO hatvanas években használt frekvenciáját. Rá volt írva a gyártás éve is: 1961, csak erősen megkopott, és olvasható volt mellette néhány, egyelőre megfejtetlen, de egyértelműen orosz nyelvű felirat is.
Erlendur átolvasta az 1973-as újságcikkeket a tóban talált készülékekről, és úgy találta, nagyjából egybevágnak Marion Briem elbeszélésével. A szerkezeteket tízméteres mélységben fedezték fel a Geirshöfdi-foknál, kissé távolabb onnan, ahol a csontvázat megtalálták. Elmondta mindezt Sigurður Ólinak és Elínborgnak, majd megvitatták, lehet-e a két esetnek köze egymáshoz. Elínborg biztosra vette, hogy igen. Ha a rendőrség alaposabban körülnézett volna, amikor az orosz berendezéseket megtalálták, rábukkant volna a holttestre is. Az akkori rendőri jelentések szerint a búvárok a lelet felbukkanása előtti héten egy fekete limuzint láttak a Kleifarvatn mellett vezető úton. Egyből arra gondoltak, hogy diplomáciai kocsi lehet. A szovjet követség nem válaszolt a megkeresésekre, ahogyan a többi kelet-európai állam reykjavíki képviselői sem. Erlendur talált egy rövid jelentést is, amely azt állította, hogy a készülékek orosz gyártmányúak. Százhatvan kilométeres hatósugarú lehallgatókészülékek is voltak közöttük, amelyekkel a Reykjavíkban és a keflavíki bázis környékén folytatott telefonbeszélgetéseket hallgathatták le. A berendezések valószínűleg a hatvanas években készültek, és elektroncső volt bennük, ami elavult a tranzisztoros eljárás kifejlesztésével. Akkumulátorról működtek, és éppen belefértek volna egy átlagos bőröndbe.
A velük szemben ülő asszony a hetvenhez közelített, de nem viselte meg a kor. Nem volt gyerekük, amikor az élettársa eltűnt. Össze sem házasodtak még, de tervezték, hogy elmennek az anyakönyvvezetőhöz. A nő azóta sem élt együtt senkivel, amint azt szemérmesen, de a hangjában némi megbánással elmesélte.
– Olyan jó ember volt – mondta. – Mindig azt hittem, hogy vissza fog jönni. Jobb volt ebben hinni, mint elfogadni, hogy halott. Arra képtelen voltam. És nem is fogadtam el soha. Találtak maguknak egy kis lakást, és gyereket is terveztek. A no tejboltban dolgozott. Ez 1968-ban történt.
– Biztosan emlékszik az ilyen boltokra – mondta Erlendurnek. – Talán még maga is – fordult Sigurður Ólihoz. – Csak tejet, túrót, meg ilyesmit lehetett ott kapni. Csupa tejterméket.
Erlendur lassan bólogatott. Sigurður Ólit már most nem érdekelte az egész.
A nő élettársa azt mondta, őt is hazaviszi a munkából, de aztán hiába várta a bolt előtt.
– Ennek már több mint harminc éve – nézett az öregasszony Erlendurre. – De én úgy érzem, mintha még mindig ott álldogálnék. Ő mindig pontos volt, és emlékszem, végig azon töprengtem, vajon miért késhét, ahogy eltelt tíz perc, aztán egy negyedóra, majd egy fél. Emlékszem, milyen végtelen hosszú volt. Mintha elfeledkezett volna rólam. Felsóhajtott, majd hozzátette: – Később pedig már úgy éreztem, mintha soha nem is létezett volna. A nő másnap kora reggel jelentette be a férfi eltűnését. A rendőrség kiment a lakásukra. Az eltűnésről beszámolt a tévé, a rádió és az újságok. A rendőrök azt mondták, biztosan nemsokára előkerül. Megkérdezték, nem ivott-e a férfi, eltűnt-e már valaha ugyanígy, vagy tud-e esetleg másik nőről az életében. A nő minden ilyen feltételezést tagadott, de a kérdések hatására új szempontból is elgondolkodott a férfin. Másik nő? Hűtlen lett volna? Utazó ügynök volt, egyfolytában járt mindenfelé az országban. Mezőgazdasági felszerelést és gépeket árult, traktorokat, cséplőgépeket, exkavátorokat, buldózereket és hasonlókat. A hosszabb útjai hetekig is eltartottak. Éppen megérkezett az egyikről, amikor eltűnt.
– Fogalmam sincs, mi dolga lehetett a Kleifarvatnnál – mondta az öregasszony, egyik nyomozóról a másikra pislogva. – Sohasem jártunk arra.
Nem szóltak neki sem a szovjet kémfelszerelésről, sem a betört koponyáról, csak annyit mondtak, hogy egy csontvázat találtak ott, ahol a tó vize leapadt, és ők most egy bizonyos időszakban eltűnt személyek ügyeit vizsgálják.
– Az autójukat ugyebár két nappal később találták meg a buszpályaudvar mellett – mondta Sigurður Óli.
– De ott sem ismert rá senki az élettársamra a személyleírásból – felelte az öregasszony. – Nem volt róla fényképem. Neki sem rólam. Nem voltunk még olyan régen együtt, és nem volt fényképezőgépünk. Nem kirándultunk soha sehová. Vagy nem olyankor szokás fényképezni? – Meg karácsonykor – tette hozzá Sigurður Óli.
– Igen, karácsonykor is – helyeselt az asszony.
– Mi van a szüleivel? – Akkor már rég nem éltek. Ő nagyon sok időt töltött külföldön. Kereskedelmi hajókon szolgált, élt Angliában és Franciaországban is. Olyan soká volt el, hogy már az izlandit is törte egy kicsit. Aközött, hogy eltűnt, és hogy megtalálták az autót, vagy harminc busz indult el a pályaudvarról az ország minden része felé, de egyik sofőr sem tudta megmondani, felszállt-e valamelyikre. De nem hitték, hogy felszállt volna. A rendőrség azt mondta, hogy valaki csak észrevette volna, ha buszra száll, de tudom, hogy csak meg akartak engem nyugtatni. Szerintem azt hitték, csak lumpolni ment a városba, és majd előkerül a végén. Mondták is, hogy az aggódó feleségek sokszor hívják őket, ha az uruk inni megy. Az öregasszony kis szünet után folytatta: – Nem hiszem, hogy alaposan a végére jártak volna. Úgy láttam, nemigen érdekli őket az eset.
– Mit gondol, miért vitte el az élettársa az autót a buszpályaudvarra? – kérdezte Erlendur. Látta, hogy Sigurður Óli feljegyzi az öregasszonynak a rendőrség munkájára tett megjegyzését.
– Halvány fogalmam sincs róla.
– Elképzelhető, hogy valaki más vitte oda? Hogy félrevezesse önt vagy a rendőrséget? Hogy mindenki azt higgye, az élettársa elhagyta a várost?
– Azt én nem tudom. Persze, töprengtem én is eleget azon, hogy hátha megölték, de nem értem, ki tehette volna, és főleg, hogy miért. Egyszerűen nem értem. – Lehet, hogy véletlen egybeesésről van szó – magyarázta Erlendur. – Nem mindig van magyarázat. Izlandon ritkán van komoly indok egy emberölés mögött. Baleset, hirtelen felindulás… a legtöbbször nem előre megfontolt tettről van szó, és különösebb oka sem szokott lenni. A rendőrségi jelentések szerint a férfi aznap reggel rövid üzleti útra indult, amelyről már este haza akart térni. Egy Reykjavík környéki tejgazdaságba igyekezett, megkötni az üzletet a tulajdonossal, aki traktort szeretett volna vásárolni. A gazda azt állította, hogy a férfi nem jelent meg nála; egész nap hiába várta. Erlendur maga elé képzelte a nőt, amint zavartan és csalódottan álldogál a tejbolt előtt. – Kapcsolatban állt valamelyik reykjavíki nagykövetséggel? – kérdezte.
– Nagykövetséggel? – Igen. Kapcsolatban állt bármelyikkel, netán valamelyik kelet-európaival? – Nem, dehogyis… – mondta az asszony. – De miért kérdezi ezt?
– Nem tudott a nagykövetségekről semmit, nem dolgozott valamelyiknek, vagy valami ilyesmi? – Nem, persze, hogy nem, legalábbis amióta ismertem, nem. Amennyire én tudom. – Milyen autójuk is volt? – kérdezte Erlendur. Nem emlékezett a típusra.
Az asszony eltűnődött. Összezavarták a furcsa kérdések. – Ford – mondta aztán. – Ha jól emlékszem, Falcon. – Az ügy aktáiban nincs nyoma annak, hogy a kocsiban bármi utalt volna rá, hova tűnt. – Nem, semmit sem találtak. Ellopták az egyik dísztárcsáját, semmi több. – A buszpályaudvar előtt? – kérdezte Sigurður Óli.
– A rendőrök szerint igen.
– Dísztárcsát?
– Igen.
– És mi lett a kocsival?
– Eladtam. Szükségem volt a pénzre. Sosem volt túl sok belőle. A nő még emlékezett a rendszámra, és gépiesen felmondta. Sigurður Óli leírta. Erlendur intett neki, majd mindketten felálltak, és megköszönték az asszonynak, hogy időt szakított rájuk. Az asszony ülve maradt. Rettentő magányosnak tűnt. – És honnan származtak a gépek, amiket árult? – kérdezte Erlendur, csak hogy mondjon még valamit. – A mezőgazdasági gépek? Oroszországból és az NDK-ból. Azt mondta, nem annyira jók, mint az amerikaiak, de sokkal olcsóbbak.
Erlendur elképzelni sem tudta, mit akarhat tőle Sindri Snær. A fia egészen más volt, mint Éva, aki úgy gondolta: az apja nem harcolt meg elég keményen azért, hogy láthassa a gyerekeit. Azt sem tudták volna meg, hogy egyáltalán a világon van, ha az anyjuk nem őt pocskondiázza folyton. Mikor Eva felnőtt, felkutatta az apját, és könyörtelenül rászabadította minden dühét. Sindri Snær nem így gondolkodott. Sosem hánytorgatta fel Erlendurnek, hogy tönkretette a családját, sem azt, hogy nem törődött vele és Evával, hanem hagyta, hogy azt higgyék, az apjuk túl rossz ember ahhoz, hogy feléjük nézzen. Mikor Erlendur hazaért, Sindri éppen spagettit főzött. Kitakarított a konyhában, ami azt jelentette, hogy kidobott néhány készétel-csomagolást, elmosott pár villát, és kívül-belül kipucolta a kávéfőzőt. Erlendur bement a nappaliba, és megnézte a híradót. A Kleifarvatnban talált csontváz az ötödik hír volt. A rendőrök ügyeltek rá, hogy véletlenül se tegyenek említést a szovjet készülékről. Csendben ültek, ettek. Erlendur a villájával feldarabolta a spagettit, és vajat kent rá, Sindri pedig végigöntötte ketchuppal, és csücsörítve felszívta. Erlendur megkérdezte tőle, hogy van az anyja, de Sindri azt felelte, hogy nem hallott felőle, mióta visszajött a városba. A tévében elindult valami beszélgetős műsor.
– Eva újévkor azt mondta, volt egy öcséd, aki meghalt – mondta Sindri, egy konyhai papírkendővel törölgetve a száját. – Igen, volt – felelte Erlendur némi tűnődés után. Erre nem számított.
– Eva szerint ez nagyon nagy hatással volt rád. – Igaz. – És ez egy kicsit meg is magyarázza, hogy ilyen vagy. – Mármint milyen vagyok? – kérdezte Erlendur. – Nem tudom, milyen vagyok. És szerintem Eva sem tudja! Folytatták az evést. Sindri szürcsölte a spagettit, Erlendur pedig megpróbálta egyensúlyban tartani a villáján. Emlékeztette magát, hogy ha legközelebb egy boltba botlik, vegyen majd zabkását és sózott hurkát.
– Nem én tehetek róla – mondta Sindri.
– Miről?
– Hogy alig ismerlek.
– Nem – mondta Erlendur.
– Arról nem te tehetsz.
Csöndben ettek. Sindri letette a villát, és megint megtörölte a száját. Felállt, fogott egy kávésbögrét, megtöltötte vízzel a mosogató csapjánál, és visszaült.
– Azt mondta, sosem találták meg. – Nem, tényleg nem találták meg – felelte Erlendur. – Szóval még mindig odafenn van? Erlendur is lerakta a villáját.
– Gondolom, igen – nézett a fia szemébe.
– Mit akarsz ezzel?
– Keresed még?
– Micsoda?
– Kutatsz még utána?
– Sindri, mit akarsz te tőlem? – kérdezte újra Erlendur. – Egy ideig keleten dolgoztam, Eskifjörðurben. Nem tudták, hogy… – Sindri a megfelelő szót keresgélte – hogy ismerjük egymást, de mikor Eva mesélt erről a dologról az öcséddel, elkezdtem kérdezősködni a helyiektől, az idősebbektől, meg akikkel együtt dolgoztam. – Te kérdezősködtél utánam? – Hát nem éppen utánad. A régi időkről, az emberekről meg a tanyákról. Apád paraszt volt, nem? Mármint a nagypapa. Erlendur nem válaszolt. – Van, aki még emlékszik rá – folytatta Sindri.
– Mire? – Arra, hogy két fiú felment az apjával a hegyekbe, és a kisebbik meghalt. És hogy utána a család Reykjavíkba költözött. – Kikkel beszéltél?
– Hát ottaniakkal. – Szóval kémkedtél utánam? – kérdezte mérgesen Erlendur. – Nem kémkedtem – ellenkezett Sindri. – Eva Lind beszélt nekem erről, én pedig megkérdeztem néhány embert, hogy mi történt. Erlendur eltolta a tányérját. – Na és mi történt? – Nagyon rossz idő lett. Apukád hazament segítséget hívni. Téged megtaláltak a hó alatt. Apukád nem vett részt a keresésben. Azt mondták, belesüppedt az önsajnálatba, és teljesen bekattant utána.
– Bekattant? – horkant fel mérgesen Erlendur. – Ez marhaság! – Anyukád erősebb volt – folytatta Sindri. – Mindennap kiment a mentőcsapattal. Még utána is, sokáig. Két évig, amíg el nem költöztetek. Mindig felment a lápra, és a fiát kereste. Megszállottan. – El akarta temetni – mondta Erlendur.
– Ha ez megszállottság.
– Rólad is meséltek ám.
– Ne dőlj be a pletykának.
– Azt mondták, hogy a fiú bátyja is, akit megmentettek, rendszeresen visszament a hegyek közé a lápra. Néha évekig nem járt arra, most sem látták már néhány éve, de mindig visszavárják. Egyedül jön, hoz sátrat, bérel néhány lovat, és elindul a hegyekbe. Csak egy hét múlva jön vissza, de van, hogy tíz napig vagy két hétig is fenn marad. Nem beszél senkivel, csak amikor a lovakat bérli, de akkor sem sokat. – Arrafelé ez még mindig téma?
– Nem hiszem – mondta Sindri. – Már nem nagyon. Csak kíváncsi voltam, és megkérdeztem egy-két embert, aki még emlékszik rád. Azzal a paraszttal is beszéltem, akitől a lovakat szoktad bérelni. – De miért? Te soha… – Eva Lind azt mondta, jobban megértett téged, miután elmondtad neki. Mindig rólad akar beszélni. Én meg sosem akartam rólad gondolkozni. Nem értem, hogy mit jelentesz te neki. Nekem te sose számítottál. Örülök is neki, hogy sosem volt szükségem rád. De Evának van. Mindig. – Próbáltam megtenni érte, amit tudtam – mondta Erlendur.
– Tudom. Mondta. Néha azt hiszi, hogy beleavatkozol az életébe, de szerintem megérti, hogy őérte teszed. – Az emberi maradványokat egy emberöltő múltán is meg lehet találni – mondta Erlendur. – Évszázadok múltán is. A véletlenen múlik az egész. Sok ilyen történet van. – Elhiszem – Sindri a könyvespolcokra nézett. – Eva mondta, hogy felelősnek érzed magad a történtekért. Mert kicsúszott a keze a tiedből. Ezért járkálsz oda, és keresed?
– Szerintem… Erlendur elhallgatott.
– A lelkiismereted? – kérdezte Sindri.
– Nem tudom – mosolyodon el halványan Erlendur. – De nem találtad meg. – Nem. – És ezért mégy mindig vissza. – Meg mert szeretek keletre járni. Környezetváltozás. Kicsit egyedül lehetek. – Láttam a házat is, ahol laktatok. Évek óta üres. – Igen – mondta Erlendur. – Félig össze is dőlt már. Néha eszembe jut, hogy átalakítom nyaralónak, de… – A nagy büdös semmi közepén van. Erlendur Sindrire nézett.
– Jó ott aludni – mondta.
– A kísértetekkel.
Lefekvés után a fia szavain gondolkozott. Sindrinek igaza volt. Tényleg azért töltötte több vakációját is keleten, hogy az öccsét keresse. Nem tudta megmondani, miért, eltekintve a kézenfekvő októl: hogy megtalálja földi maradványait, és lezárja az ügyet, bár tudta jól, hogy ennyi idő után ez hiú remény. Az első és utolsó éjszakát mindig az elhagyott tanyán töltötte. A nappali padlóján aludt, a törött ablakon át az eget nézte, és azokra az időkre gondolt, amikor a családjával, a rokonokkal vagy az ismerősökkel üldögélt ugyanebben a szobában. A gondosan festett ajtóra nézett, és az anyját látta a puha lámpafényben, amint belép az ajtón, kezében kávéskannával, és tölt a vendégeknek. Apja az ajtóban áll, és mosolyog valamin, amit mondtak neki. Öccse odajött hozzá, kissé félénken a vendégek miatt, és megkérdezte, kaphat-e még egy fánkot. Ó maga az ablaknál állt, és a lovakat nézte. Lovasok érkeztek, hangosak és vidámak.
Ezek voltak az ő kísértetei.
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Amikor Erlendur másnap reggel meglátogatta Marion Briemet, kissé elevenebbnek találta. Sikerült felkutatnia neki egy John Wayne-westernt. Az üldözők volt a címe, és úgy tűnt, Marion örül neki: rögtön meg is kérte, hogy rakja be a lejátszóba. – Mióta nézel te westerneket? – kérdezte Erlendur. – Mindig is szerettem őket – felelte Marion. Az oxigénmaszk az asztalon hevert a szék mellett, a nappaliban. – A legjobbak egyszerű történetek egyszerű emberekről. Szerintem neked is tetszene az ilyesmi. Amilyen vidéki bugris vagy.
– Sose szerettem a filmeket – mondta Erlendur. – Történt valami a Kleifarvatn-ügyben? – kérdezte Marion. – Mire következtethetünk abból, ha találunk egy csontvázat, valószínűleg a hatvanas évekből, egy orosz lehallgatókészülékhez kötözve?
– Szerintem csakis egyvalamire.
– Kémkedésre?
– Arra.
– Szerinted egy valódi izlandi kém volt a tóban?
– Ki mondta, hogy izlandi?
– Miért, az nem egyértelmű?
– Miért lenne? – kérdezett vissza Marion, majd hirtelen köhögésben tört ki, és elakadt a lélegzete. – Add ide az oxigént, azzal valahogy jobban érzem magam, mint nélküle. Erlendur Marion arcára tette a maszkot, és megnyitotta az oxigénpalack csapját. Eszébe jutott, hogy esetleg hívnia kellene egy ápolónőt vagy egyenesen egy orvost. Marion mintha olvasott volna a gondolataiban.
– Nyugi. Több segítség nem kell. Majd jön az ápolónő. – Nem kéne így kifárasztanom téged. – Ne menj még el! Te vagy az egyetlen látogatóm, akivel beszélgethetek is. És aki esetleg ad cigit. – Azt nem! Csend volt, amíg Marion újra le nem vette a maszkot. – Kémkedtek egyáltalán izlandiak a hidegháború alatt? – kérdezte Erlendur. – Nem tudom – felelte Marion. – Azt igen, hogy egyeseket próbáltak beszervezni. Emlékszem egy ipsére, aki bejött hozzánk, és arra panaszkodott, hogy az oroszok nem szállnak le róla. Hát, elég ványadt egy kémtörténet, de nagyon izlandi.
Az oroszok azzal a kéréssel keresték meg az illetőt, hogy segítsen nekik. A keflavíki bázisról akartak információkat szerezni. Nagyon komolyan vették a dolgot, és egy elhagyott helyen kértek tőle találkozót, a városon kívül. Nagyon tolakodóak voltak, nem tudott megszabadulni tőlük. Hiába utasította vissza a kérésüket, nem törődtek vele, míg aztán nem bírta tovább. Szólt a rendőrségnek, és azok felállítottak egy egyszerű csapdát. A férfi a Hafravatn-tóhoz ment találkozni az oroszokkal, két rendőr pedig elbújt az autóban egy takaró alatt. Mások a közelben rejtőztek el. Az oroszok nem gyanítottak semmit, amíg a rendőrök ki nem szálltak a férfi kocsijából, és le nem tartóztatták őket.
– Kitoloncolták őket – mondta Marion, fájdalmasan mosolyogva az oroszok amatőr kísérletén. – Sosem felejtem el a nevüket: Kiszeljov és Dmitrijev.
– Igaziból azt akartam még kérdezni, nem ismertél-e egy reykjavíki embert, aki a hatvanas években tűnt el – mondta Erlendur. – Mező-gazdasági gépekkel ügynökölt. Egy gazdával kellett volna találkoznia, de nem jelent meg, és azóta sem hallott róla senki.
– De, jól emlékszem rá. Níels kapta az ügyet. Az a lusta disznó. – Az – hagyta helyben Erlendur, aki ismerte Níelset. – A férfinek egy Ford Falconja volt, amit a buszpályaudvar előtt találtak meg. Az egyik dísztárcsáját ellopták. – Nem lehet, hogy csak le akart lépni a nőjétől? Amennyire emlékszem, mi erre jutottunk. Vagy megölte magát. – Az is lehet – mondta Erlendur. Marion szeme lecsukódott. Erlendur egy ideig csendben ült, és nézte a filmet, amíg Marion aludt. A kazetta dobozán lévő leírás szerint John Wayne déli polgárháborús veteránt játszott, aki a fivérét és a sógornőjét meggyilkoló, a lányukat elrabló indiánokra vadászik. Évekig keresi a lányt, de mire megtalálja, ő már elfelejtette, honnan jött, és maga is indiánná lett. Húsz perc után Erlendur felkelt, és elköszönt a még mindig alvó Mariontól. A rendőrségre beérve leült Elínborg irodájában, aki éppen a beszédét írta a könyvbemutatóra. Nála volt Sigurður Óli is, aki kinyomozta a Ford Falcon történetét, egészen a legutóbbi gazdájáig. – Eladta ócskavasként Kópavogurban, valamikor a hetvenes évek végén – mesélte. – A cég, amelyik megvette, még mindig működik, csak nem veszik fel a telefont. Biztos bezártak nyárra. – A lehallgatóról kiderült már valami új? – kérdezte Erlendur, és észrevette, hogy Elínborg ajka mozog, miközben a képernyőt nézi, mintha próbálgatná, hogyan hangzik majd a beszéde. – Elínborg! – kiáltott rá. Elínborg felemelte egyik ujját, jelezve, hogy várjon. -„És nagyon remélem, hogy a könyvem…” – olvasta hangosan -„végtelen örömet okoz majd önöknek a konyhán, és szélesíti a látókörüket. Próbáltam egyszerű lenni, és a háztartás szellemére összpontosítani, mivel a főzés és a konyha jó…” – Nagyon jó – vágott közbe Erlendur. – Mit mondtak a laborban a szerkentyűről? – Még vizsgálják – válaszolta Elínborg. – Próbálnak elérni egy szakértőt az Iceland Telecomnál. – Azokon a berendezéseken gondolkodtam, amiket régen találtak a tóban – mondta Sigurður Óli. – Meg ezen, ami a csontvázra volt kötve. Nem kéne elővenni valamelyik öreg rozmárt a külügytől? – De igen, meg kellene nézni, kivel beszélhetünk – helyeselt Erlendur. – Valakit, aki még emlékszik a hidegháborúra.
– Kémkedésről van szó? – kérdezte Elínborg.
– Lehet, nem tudom – felelte Erlendur.
A roncsokat egy kerítés mögött tartották, egymásra pakolva, néhol hat is volt egymás hegyén-hátán. Néhány totálkáros volt, mások csak öregek és rozogák. Ez utóbbit el lehetett mondani a tulajdonosról, egy hatvan körüli férfiról is, aki mocskos, szakadt overallt viselt, amely valamikor világoskék lehetett. Éppen az elülső lökhárítót szedte le egy új japán autóról, amelybe hátulról beleszaladt valami, és az első ülésekig összegyűrte. Erlendur a roncsot méregette, amíg a férfi oda nem fordult hozzá. – Egy teherkocsi ment bele – magyarázta.
– Mázli, hogy nem ült senki hátul.
– Vadonatúj volt – mondta Erlendur.
– Maga mit keres?
– Egy fekete Ford Falcont. Maguk vették át 1980 körül.
– Ford Falcont?
– Tudom, reménytelen. – Jó öreg lehetett már, amikor idehozták. A Falcon gyártásával már 1970 körül leálltak, de lehet, hogy még előbb. – Vagyis nem használták fel?
– A legtöbb Falcon már jóval 80 előtt eltűnt az utakról. Miért kéne magának? Alkatrész kellene belőle? Vagy ki akarja pofozni? Erlendur elmagyarázta, hogy a rendőrségtől jött, és az autó kapcsolatban áll egy régi eltűnési üggyel. A férfi érdeklődése rögtön felébredt. Elmondta, hogy a boltot egy Haugur nevű embertől vette át a nyolcvanas évek közepén, de nem emlékszik, hogy akkor lett volna a raktáron Ford Falcon. Viszont az előző tulaj, aki már évekkel ezelőtt meghalt, feljegyzéseket készített minden átvett roncsról. Eztán egy kis szobába vezette Erlendurt, amelyet a plafonig megtöltöttek a dossziék és dobozok.
– Ez a könyvelésünk – mondta bocsánatkérő mosollyal. – Tudja, nem dobunk ki soha semmit. De nézzen csak bele. Én ilyeneket már nem csinálok, semmi értelme nincs szerintem, de az elődöm nagyon lelkiismeretes volt.
Erlendur köszönetét mondott, majd elkezdte átnyálazni a dossziékat, amelyeknek a gerincére volt írva egy-egy évszám. Kikereste a hetvenes éveket, és azzal kezdte. Nem tudta, miért keresi ezt az autót. Ha létezett is, fogalma sem volt, mit segíthet neki. Sigurður Óli megkérdezte tőle, miért pont ez az egy eltűnt ember érdekli jobban, mint a többi, akikről az elmúlt napokban hallott. Erlendur nem tudott értelmes választ adni. Sigurður Óli úgysem értette volna meg, ha azt mondja, hogy nem tud kiverni a fejéből egy nőt, aki azt hitte, végre megtalálta a boldogságot, és most ott áll az óráját nézegetve a tejbolt előtt, várva a férfit, akit szeret. Három órával később Erlendur már azon volt, hogy feladja, és a tulaj már sokadszorra kérdezte, nem talált-e valamit, amikor végre rábukkant egy bejegyzésre az autóról. A kereskedő 1979. október 21-én eladott egy fekete Ford Falcont: motorja nem működik, beltere jó állapotban, lakkozása jó. Rendszám sehol. Az oldalhoz még hozzá volt tűzve egy ceruzával írt cédula: Falcon 1967-es, 35 ezer korona. Vevő: Hermann Albertsson.
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A reykjavíki orosz nagykövetség főtitkára egykorú volt Erlendurrel, de soványabb és sokkal egészségesebb külsejű. Láthatóan nagy erőfeszítést okozott neki, hogy laza legyen. Khaki nadrágot viselt, mivel, mint mosolyogva elmondta, éppen golfozni indult. Hellyel kínálta Erlendurt és Elínborgot az irodájában, majd leült az íróasztalához, és még szélesebben elmosolyodott. Tudta látogatásuk okát, hiszen előre megbeszélték a találkozót. Erlendur csodálkozott is, hogy pont most ment volna golfozni. Úgy érezte, a főtitkár arra készül, hogy gyorsan lerázza őket. Angolul beszéltek, és bár a főtitkár tisztában volt látogatásuk okával, Elínborg azért röviden előadta: egy orosz gyártmányú lehallgatókészüléket találtak egy feltehetőleg meggyilkolt férfi lábára kötözve, akinek a holtteste valamikor 1961 után kerülhetett a Kleifarvatnba. Az orosz szerkezet felfedezése még mindig nem szivárgott ki a sajtóhoz. – Volt Izlandon jó néhány szovjet és orosz nagykövet 1960 óta – mondta a főtitkár, magabiztosan mosolyogva, mintha az ügynek semmi köze sem lehetne őhozzá. – Akik a hatvanas és hetvenes években voltak itt, már régóta halottak. De kétlem is, hogy tudtak volna bármit azokról a készülékekről. Vagy legalábbis többet, mint én. Elmosolyodott. Erlendur ezt viszonozta.
– De kémkedtek itt egyáltalán a hidegháború alatt? Vagy próbáltak? – Az még az én időm előtt volt. Nem tudnám megmondani. – Most már nem kémkednek? – Már miért tennénk? Felmegyünk az internetre, mint akárki más. Az önök katonai bázisa egyébként sem olyan fontos már. Ha egyáltalán fontos valamennyire. A konfliktusövezetek most másutt vannak. Amerikának nem kell már olyan légitámaszpont, mint Izland. Nem is értem, mit akarnak azzal a méregdrága bázissal. Még ha Törökországban lennénk… – Tudjuk, hogy amikor a hidegháború alatt feszült volt a helyzet, a nagykövetség néhány munkatársát kiutasították Izlandról kémkedés gyanúja miatt – mondta Erlendur.
– Akkor többet tudnak nálam – felelte a főtitkár. – Ha voltak is kémek ezen a követségen, biztosra vehetik, hogy legalább kétszer annyi CIA-ügynök volt az amerikaiaknál. Őket megkérdezték már? Annak alapján, ahogyan a csontvázat leírták, nekem ez… hogy is mondjam csak… amolyan maffia-leszámolásnak tűnik. Önöknek ez még nem jutott eszükbe? Nehezék, mélyvíz… akár egy amerikai gengszterfilmben! – Csakhogy a szerkezet, amit a lábára kötöztek, orosz volt – mutatott rá Erlendur. – Az nem jelent semmit – felelte a főtitkár. – A Varsói Szerződés többi országának követségei és hivatalai is használtak szovjet berendezéseket. Ezzel nem köthető a dolog ilyen egyértelműen a mi követségünkhöz. – Nálunk van az eszköz részletes leírása, és tessék, több fénykép is róla – nyújtotta át őket Elínborg. – Tud valamit mondani arról, hogyan használták? És kicsoda? – Nem ismerem ezt a szerkezetet – mondta a főtitkár a fotókra nézve. – Sajnálom. De majd érdeklődöm. Bár akkor sem tudunk sokat segíteni, ha netán fölismeri valaki.
– Nem lehetne mégis megpróbálni? – próbálkozott Erlendur. A főtitkár rámosolygott.
– Kérem, higgyenek nekem! A tóban talált csontváznak semmi köze ehhez a nagykövetséghez, vagy a személyzetéhez. Sem a jelenlegihez, sem a múltbelihez. – Úgy gondoljuk, hogy ez egy lehallgatóberendezés – mondta Elínborg. – És a Keflavíkban állomásozó amerikai csapatok által valamikor használt hullámhosszra van beállítva.
– Erre nem tudok mit mondani – nézett az órájára a főtitkár. Várta a golfmeccs. – Ha mégis kémkedtek volna, mint ahogy nem tették – kérdezte óvatosan Erlendur –, vajon mi érdekelte volna önöket? A főtitkár egy pillanatig habozott.
– Ha kémkedtünk volna, akkor nyilvánvalóan a bázist akartuk volna megfigyelni, a hadianyag-szállítást, illetve a hadihajók, repülők és tengeralattjárók mozgását. Folyamatosan tudni akartuk volna, mire képes Amerika. Ez egyértelmű. Azt akartuk volna kiszagolni, mi folyik a bázison és a többi katonai létesítményben Izlandon. Mert mindenhol voltak ilyenek. Nemcsak Keflavíkban, hanem az egész országban is. Ezenkívül figyeltük volna a többi nagykövetség, valamint a helyi pártok és politikusok tevékenységét is.
– 1973-ban több hasonló készüléket találtak a Kleifarvatnban – mondta Erlendur. – Vevőkészülékeket, mikrohullámú berendezéseket, magnókat, még rádiókat is. Valamennyi a Varsói Szerződés országaiból származott. A legtöbb a Szovjetunióból.
– Erről nem tudok – válaszolta a főtitkár.
– Nem, persze, hogy nem – bólogatott Erlendur. – De milyen okból dobhatták ezt a felszerelést a tóba? Ez volt a bevett módszer arra, hogy megszabaduljanak a régi holmiktól? – Sajnos ebben nem segíthetek önöknek – mondta a főtitkár, immár mosolytalanul. – Próbáltam a legjobb tudásom szerint válaszolni, de vannak dolgok, amelyeket egyszerűen nem tudok. És ez is ilyen. Erlendur és Elínborg felállt. Sugárzott ebből az emberből valami önteltség, amit Erlendur rühellt.
– Elavult a felszerelés, és ezért nem küldték haza diplomáciai poggyászként? – kérdezte. – Nem lehetett volna csak úgy kidobni, mint a többi szemetet? Ezek a berendezések egyértelműen bizonyítják, hogy folyt valamilyen kémtevékenység Izlandon. Amikor a világ még sokkal egyszerűbb volt, és a határvonalak élesebbek. – Mondhat róla, amit akar – kelt fel a főtitkár is. – Nekem már rég valahol máshol kellene lennem. – A férfi, akinek a holttestét megtalálták a tóban, nem lehetett a követség dolgozója? – Azt hiszem, ezt kizárhatjuk. – És a keleti blokk egy másik követségéé? – A legkisebb esélyt sem látom erre. És most meg kell kérnem önöket, hogy…
– Eltűnt innen valaki a kérdéses időszakban?
– Nem.
– Ezt így, fejből tudja? Utána sem kell néznie?
– Már utánanéztem. Nem tűnt el senki.
– Senki, aki egyszer csak elveszett, és nem tudni, mi lett vele?
– A viszontlátásra – nyitotta ki mosolyogva az ajtót a főtitkár.
– Egész biztosan senki? – kérdezte kifelé menet Erlendur.
– Senki – válaszolta a főtitkár, és rájuk csapta az ajtót.
Sigurður Óli nem kapott engedélyt, hogy az amerikai nagykövettel vagy bármelyik követségi dolgozóval találkozzék. Kapott viszont egy „bizalmas” jelzéssel ellátott levelet a követségről, amelyben az állt, hogy az Egyesült Államok egyetlen állampolgára sem tűnt el Izlandon a kérdéses időszakban. Sigurður Óli nem akarta ennyiben hagyni, és ragaszkodott a találkozóhoz, de a felettesei elutasították a kérését. A rendőrségnek előbb valami kézzelfogható összefüggést kellett volna találnia a tóban talált holttest, illetve az amerikai követség, a bázis, vagy az Izlandon élő amerikai állampolgárok között. Sigurður Óli megkereste egy barátját, aki a Külügyminisztérium honvédelmi osztályának egyik részlegét vezette, és megkérdezte, hogyan érhetne utol egy korábbi munkatársat, akitől információt nyerhetne a hatvanas-hetvenes évek nagykövetségi dolgozóiról. Keveset árult el a nyomozásról, de ahhoz éppen eleget, hogy felkeltse a barátja érdeklődését, és kicsikarjon belőle egy ígéretet, hogy visszahívja.
Erlendur feszengve álldogált, kezében egy pohár fehérborral, és az Elínborg könyvbemutatójára összegyűlt tömeget pásztázta. Nehezen szánta rá magát, de végül is eljött. Mindig is idegesítették az effajta összejövetelek, már az a kevés, amelyen részt vett. Belekortyolt a borba, és elfintorodott. Savanyú volt. Bánatosan gondolt az üveg Chartreuse-re otthon. Rámosolygott Elínborgra, aki a tömeg közepéről integetett neki. Éppen a sajtónak nyilatkozott. Nagy port vert fel a hír, hogy egy reykjavíki nyomozónő szakácskönyvet ad ki, és Erlendur örömmel nézte a figyelem középpontjában sütkérező Elínborgot. Egyszer meghívást kapott hozzá vacsorára, Sigurður Ólival és a feleségével, Bergþórával együtt, hogy rajtuk próbáljon ki egy új indiai csirkés fogást, amelyről azt mondta, hogy a könyvben is benne lesz. Rendkívül fűszeres és ízletes volt, és addig magasztalták Elínborgot, amíg bele nem pirult. Erlendur a rendőrökön kívül nem sok mindenkit ismert, és megkönnyebbült, amikor látta, hogy Sigurður Óli és Bergþóra feléje tart. – Legalább egyszer próbálj meg mosolyogni, ha meglátsz minket – üdvözölte Bergþóra, és megpuszilta. Erlendur ivott egy kortyot a borából, majd még egyet, amikor koccintottak Elínborgra. – És mikor ismerjük meg azt a hölgyet, akivel randizgatsz? – érdeklődött Bergþóra, és Erlendur észrevette, hogy Sigurður Óli feszengeni kezd. Erlendur nőügye közszájon forgott a rendőrségen, de csak keveseknek volt merszük vájkálni benne.
– Talán egyszer – felelte.
– Mondjuk a nyolcvanadik születésnapodon.
– Már alig várom – mondta Bergþóra. Erlendur elmosolyodott. – Ki ez a sok ember? – nézelődött körbe Bergþóra. – Én csak a rendőröket ismerem – mondta Sigurður Óli. – És azt hiszem, ott azok a dagadtak Elínborggal vannak. – Né, ott van Teddi! – integetett Bergþóra Elínborg férjének. Valaki megütögette a poharát egy kiskanállal, és a sutyorgás elhalt. A terem túlsó végében egy férfi beszélni kezdett, amiből egy szót sem értettek, de mindenki nevetett rajta. Látták, hogy Elínborg odanyomakodik mellé, és elmondja a beszédet, amit írt. Közelebb húzódtak, hogy értsék, mit mond, és arra értek oda, hogy megköszöni barátainak és kollégáinak a türelmet és támogatást. Aztán kitört a taps. – Sokáig maradtok? – kérdezte Erlendur, ami úgy hangzott, mintha ő máris indulna.
– Jaj, ne idegeskedj már annyit! – szólt rá Bergþóra. – Lazíts! Érezd jól magad. Rúgj be! Felkapott a legközelebbi tálcáról egy pohár bort. – Gurítsd le! Elínborg előbukkant a tömegből, végigcsókolta a társaságot, és megkérdezte, nem unatkoznak-e. Erlendurre nézett, aki éppen belekortyolt a savanyú fehérborba. Aztán pletykálni kezdett Bergþórával valami női televíziós hírességről, aki szintén eljött, és akinek viszonya volt valami üzletemberrel. Sigurður Óli kezet fogott valakivel, akit Erlendur nem ismert, ő pedig már éppen elslisszolt volna, amikor egy régi kollégába botlott. Az illető közeledett a nyugdíjhoz, és Erlendur tudta, hogy retteg tőle.
– Biztosan hallottad, mi van Marionnal – mondta a férfi, és ivott egy kis bort. – Azt mondják, kikészült a tüdeje. Csak ül otthon, és szenved. – Így van – erősítette meg Erlendur. – És westerneket néz. – Te keresed azt a Falcont? – kérdezte a férfi, kiürítette a poharát, és elvett egy másikat egy éppen arra járó tálcáról. – Falcont? – Ezt beszélik a kapitányságon. Eltűnt embereket keresgélsz a kleifarvatni csontváz ügyében. – Miért, tudsz valamit arról a kocsiról? – kérdezte Erlendur. – Nem igazán. A buszpályaudvarnál találtuk meg. Níels vezette a nyomozást. Őt is láttam itt az előbb. Klassz kis könyvet írt ez a kis csaj – tette hozzá.
– Belenéztem. Jók a képek.
– Az a kis csaj jó negyvenes – mondta Erlendur. – És igen, jó a könyv is.
Níels után kutatott a tekintetével, és meg is találta, egy széles ablakpárkányon üldögélt. Erlendur leült melléje, és eszébe jutott, mennyire irigyelte régebben. Níelsnek hosszú rendőrkarrier volt a háta mögött, és a családjára bárki büszke lehetett volna. A felesége ismert festő volt, mind a négy gyerekük diplomás, és most kezdtek érkezni az unokák. Egy nagy, csodálatosan megtervezett házban laktak Grafarvogur kertvárosi negyedében. Két autójuk volt, és semmi sem árnyékolta be a boldogságukat. Erlendur néha eltöprengett rajta, létezhet-e a Níelsénél boldogabb és sikeresebb életút.
Nem voltak éppen a legjobb barátságban. Níels lusta volt, és egyébként is teljesen alkalmatlan a nyomozói munkára. Sikerei nem tudták elfeledtetni az ellenszenvet, amelyet Erlendur érzett iránta.
– Hallom, Marion nagyon beteg – mondta Níels, amikor Erlendur helyet foglalt. – Szerintem jó ideig húzza még – felelte Erlendur, bár a legkevésbé sem gondolta így. – Te hogy vagy? Puszta udvariasságból kérdezte. Mindig tudta, hogy van Níels.
– Már nem is gondolkozom ilyesmin – mondta Níels. – Ötször tartóztattuk le betörésért ugyanazt az embert egyetlen hétvége alatt. Mindig, amikor elkapjuk, beismerő vallomást tesz, mire elengedjük, hiszen megoldódott az ügy, erre betör máshova, megint elkapjuk, megint elengedjük, megint betör. Az agyam megáll. Miért nem lehet az ilyen eszementeket rögtön sittre vágni? Vagy húsz bűncselekményt összehoznak, mire a legkisebb szabadságvesztést rájuk lehet húzni, aztán mihelyt kieresztjük őket próbaidőre, már vihetjük is vissza. Mi értelme van ennek? Miért nem lehet ezeknek a disznóknak rendes büntetést adni?
– Az izlandi igazságszolgáltatás teljesen el van baltázva – helyeselt Erlendur.
– Azok a tetvek hülyét csinálnak a bíróságból! – fortyogott Níels. – És akkor még ott vannak a pedofilok! Meg a pszichopaták! Elhallgattak. A büntetések enyheségéről szóló vitáktól már felállt a szőr a rendőrök hátán, akik bűnözőket, erőszaktevőket, pedofilokat csuktak le csak azért, hogy enyhe vagy egyenesen felfüggesztett büntetést kapjanak.
– Még valami – mondta Erlendur. – Emlékszel arra a pasasra, aki mezőgazdasági gépeket árult? Akinek Ford Falconja volt, és nyomtalanul eltűnt? – Akinek a buszpályaudvarnál találtuk meg a kocsiját? – Igen, arra.
– Jó kis nője volt neki. Mit gondolsz, vele mi lett? – Ezt véletlenül tudom: még mindig várja vissza – mondta Erlendur. – A kocsinak hiányzott az egyik dísztárcsája. Erre emlékszel?
– Igen. Azt gondoltuk, hogy ott a buszállomás előtt lophatták el. Semmilyen bűncselekménynek nem volt nyoma. Mármint az ellopott dísztárcsán kívül. Már ha azt is ellopták egyáltalán, és nem csak leesett róla. Nekimehetett vele a járdaszegélynek is. Mindenesetre sosem találtuk meg. Ahogy a gazdáját sem. – De miért ölte volna meg magát? – töprengett Erlendur. – Mindene megvolt. Csinos barátnő. Fényes jövő. És egy Ford Falcon. – Tudod jól, hogy mindez nem számít, ha valaki öngyilkos akar lenni- mondta Níels. – Szerinted busszal ment el valamerre? – kérdezte Erlendur. – Hát, ha jól emlékszem, mi erre tippeltünk. Aztán beszéltünk a buszsofőrökkel, de egyik sem emlékezett rá. Persze ettől még elhagyhatta busszal a várost.
– De szerinted öngyilkos lett?
– Igen, azt hiszem – mondta Níels.
– Csak… Níels habozott.
– Csak mi? – kérdezte Erlendur.
– Valami játékot játszhatott a fazon.
– Merthogy?
– A nő azt mondta, Leopoldnak hívták, de senkit sem találtunk a korosztályából ilyen névvel; sem a mi aktáinkban, sem a lakossági nyilvántartásban. Se születési anyakönyvi kivonat, se jogosítvány. Nem volt olyan Leopold, aki ez az ember lehetett volna.
– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy vagy eltűnt minden róla szóló irat, vagy… – Vagy hazudott a nőnek? – Abban biztosan, hogy Leopoldnak hívják – mondta Níels. – És erre mit mondott a nő? Mit mondott, amikor erről kérdeztétek? – Nem kérdeztük, mert megsajnáltuk – felelte Níels némi hallgatás után. – Nem volt a pasasról még csak egy fényképe sem. Mire következtetsz abból, hogy szinte semmit nem tudott róla?
– Miért, te mire?
– Nekem elég egyértelműnek tűnt, hogy a pasas hazudozott a nőnek, aztán lelépett. Erlendur csendben ült, és próbálta értelmezni, amit Níels mondott neki. – Még mindig visszavárja – mondta végül. – Úgy volt, hogy összeházasodnak.
– Legalábbis ezt mondta neki, mielőtt lelépett.
– És ha megölték?
– Nagyon valószínűtlennek tartottuk. Ritkaság, de nem ismeretlen: a férfi behazudja magát a nő életébe, hogy is mondjam… berendezkedik, aztán eltűnik. Szerintem legbelül tudta ő is. Nem kellett neki mondani. – És a kocsi?
– Az a nő nevén volt. A hitel is, amiből vették. Az ő kocsija volt. – Szerintem meg kellett volna mondani neki. – Lehet. De attól jobb lett volna? Megtudta volna, hogy a férfi, akit szeret, szélhámos. A családjáról sem mesélt neki. Semmit sem tudott róla. Nem voltak barátai. Utazgatott fel-alá az országban. Mire jutnál te ebből?
– De a nő szerette – mondta Erlendur.
– Ő meg így viszonozta. – És mit mondott a gazda, akivel a pasasnak találkoznia kellett volna? – Benne van az aktákban – biccentett Níels mosolyogva Elínborgnak, aki éppen a kiadójával, Antonnal beszélgetett. – Ugyan már, nem kerül bele minden az aktákba. – Végül nem találkozott a gazdával – mondta Níels, és Erlendur látta rajta, hogyan próbálja felidézni a részleteket. Általában mind emlékeztek a nagyobb ügyekre, a gyilkosságokra és eltűnésekre, minden komolyabb letartóztatásra, minden bántalmazásra vagy nemi erőszakra. – A Falcon alapján sem lehet megmondani, találkoztak-e? – kérdezte Erlendur. – Semmi nyomát nem találtuk benne, hogy a gazdaságban járt volna. – Vettetek mintát az első ülések előtti padlóról? A pedálok alól? – Benne van az aktákban. – Hát, én ott nem láttam. Pedig így esetleg meg lehetett volna állapítani, járt-e ott. Valami csak a cipőjére ragadt volna. – Nem volt ez ennyire bonyolult ügy, Erlendur. És nem is akartunk azt csinálni belőle. Az ipse eltűnt. Lehet, hogy kinyírta magát. Te is tudod, hogy a hullát nem mindig találjuk meg. És ha találtunk is volna valamit a pedál alatt, az akárhonnan odakerülhetett. A pasas sokat utazgatott mindenfelé. Házalt a gépeivel. – A munkahelyén mit szóltak?
Níels elgondolkodott.
– Nagyon régen volt már ez, Erlendur.
– Próbálj meg visszaemlékezni!
– Arra emlékszem, hogy nem alkalmazottként dolgozott, hanem szabadúszóként, ami ritkaság volt akkoriban. – Vagyis maga fizette az adóját.
– Mondtam már, hogy Leopoldként semmilyen nyilvántartásban nem szerepelt. – Úgy gondolod, hogy volt egy nője Reykjavíkban, de közben valahol másutt élt?
– Vagy akár még családja is volt. Van ilyen. Erlendur kortyolt még egyet a borából, és Níels tökéletesen megkötött nyakkendőjét nézte. Nem volt jó nyomozó. Sosem tartotta bonyolultnak az ügyeket. – Meg kellett volna mondani a nőnek az igazat – makacskodott Erlendur. – Lehet, de így legalább csak boldog emlékei maradtak róla. Arra jutottunk, hogy az eset nem bűnügy. Sohasem vizsgáltuk gyilkosságként, mert nem találtunk erre utaló nyomot. Elhallgattak. A vendégek sustorgása tömör fallá sűrűsödött.
– Mindig ezeket az eltűnési ügyeket piszkálod – mondta Níels. – Minek? Voltaképpen mit keresel? – Nem tudom – felelte Erlendur. – Szokványos eltűnési ügy volt. Semmi okunk nem volt gyilkosság után nyomozni. Soha semmit sem találtunk, ami erre alapot adott volna.
– Nem, nyilván nem.
– Sose fáradsz bele ebbe?
– De, néha igen.
– Meg a lányod is mindig ugyanabba a szarba keveri magát – mondta Níels, akinek mind a négy gyereke is csodálatos családot alapított, és ugyanolyan tökéletes, makulátlan életet élt, mint ő. Erlendur tudta, hogy az egész testület értesült Eva Lind letartóztatásáról, és arról, hogy megtámadta Sigurður Ólit. Többször lecsukták már, és semmilyen kedvezményt nem kapott azért, mert az ő lánya volt. Níels is hallott róla. Erlendur végignézett rajta, ízléses öltözékén, ápolt körmein, és eltűnődött, vajon miért van az, hogy a boldogság még unalmasabbá teszi az embereket, mint amilyenek eredetileg voltak?
– Igen – mondta. – Mindig ugyanabba.
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Mikor Erlendur este hazaért, Sindri nem volt otthon. Még akkor sem, amikor nem sokkal éjfél előtt lefeküdt. Nem hagyott üzenetet, sem telefonszámot, amin el lehetett volna érni. Erlendurnek hiányzott a társasága. Tárcsázta a tudakozót, de Sindri mobilszáma nem szerepelt az adatbázisban. Már éppen elaludt volna, mikor megszólalt a telefon. Eva Lind volt az. – Tudod, idebent teledrogozzák az embert – mondta fátyolos hangon. – Aludtam – hazudta Erlendur. – Tablettákkal akarnak lehozni a szerről – folytatta Éva. – Életemben nem voltam ennyire beállva. Te mit csinálsz?
– Próbálok aludni – válaszolta Erlendur.
– Valami bajt kevertél?
– Sindri benézett ma – mondta Eva válasz helyett.
– Azt mondta, beszéltetek.
– Tudod, hol van?
– Nem nálad?
– Szerintem elment – mondta Erlendur. – Talán anyátoknál van. Te akkor telefonálhatsz onnan, amikor akarsz? – Veled is kurva jó beszélgetni – acsarkodott Éva. – És nem keverek bajt, tudod? – azzal lecsapta a telefont.
Erlendur feküdt, és bámult a sötétbe. A két gyerekére gondolt, és az anyjukra, aki gyűlölte őt. Az öccsére, akit hiába keresett már olyan sok éve. Ott hevertek valahol a csontjai, talán egy hasadék mélyén, vagy a hegyekben, magasabban, mint képzelte volna. Pedig magasra felment a hegyoldalakon, próbálva elképzelni, meddig tudta magát felküzdeni egy nyolcéves gyerek a hóviharban.
„Sosem fáradsz bele?”
De, belefáradt a végtelen keresésbe.
Hermann Albertsson másnap, nem sokkal dél előtt nyitott ajtót. Hatvan körüli, vékony, mozgékony férfi volt, kopott farmert és piros kockás pamutinget viselt, meg széles mosolyt, amely sosem hervadt le az arcáról. A konyhából főtt tőkehal illata áradt. A férfi mindig is egyedül élt, amint azt Erlendurnek kérdés nélkül elmondta. Fékfolyadék szaga volt.
– Egyen egy kis tőkehalat! – mondta, mikor Erlendur követte a konyhába.
Erlendur visszautasította a meghívást, de Hermann rá sem hederített, és mire észbe kapott, már egy vadidegennel ebédelt puhára főtt tőkehalat és vajas krumplit. Mindketten megették a hal bőrét és a krumpli héját is, és Erlendurnek eszébe jutott Elínborg meg a szakácskönyve. Amikor dolgozott rajta, rajta próbálta ki az ördöghalat citrusmártással, amely sárga volt a beledolgozott negyed kiló vajtól. Elínborg éjjel-nappal főzte a halat, míg végül csak négy evőkanálnyi ördöghal-esszencia maradt a lábos alján; aztán az egész éjszakát azzal töltötte, hogy lefölözte a víz tetejéről a habot. Minden a mártás, ez volt a jelszava. Erlendur elmosolyodott magában. Hermann tőkehala mesés volt. – Rendbe hoztam a Falcont – mesélte Hermann, nagy darab krumplit téve a szájába. Autószerelő volt, aki hobbiból régi autókat újított fel, és megpróbálta eladni őket. Egyre nehezebben megy, mesélte.
Senkit nem érdekeltek már a régi autók, legfeljebb a masszív Rangé Rover, amelynek a legnehezebb terepet a dugó jelenti a városközpontba menet.
– Még megvan? – kérdezte Erlendur. – Nem, nyolcvanhétben eladtam – mondta Hermann. – Most egy hetvenkilences Chryslerem van, gyakorlatilag egy limó. Jó hat évig turkáltam benne.
– Kaphat érte valamit? – Semmit – felelte Hermann, és megkínálta kávéval. – Nem is akarom eladni. – A Falcont nem regisztráltatta, amikor az öné volt?
– Nem. Nem volt neki rendszáma. Elvacakoltam vele pár évig, jó móka volt. Csak a környéken vezettem, és ha mégis el akartam menni Þingvellirbe vagy máshová, csak áttettem a rendszámtáblát a saját kocsimról. Úgy gondoltam, nem éri meg fizetni érte a biztosítást. – Nem találtuk meg semmilyen nyilvántartásban – mondta Erlendur. – Tehát az új tulajdonos sem regisztráltatta. Hermann kitöltötte a kávét. – Nem biztos. Lehet, hogy csak megunta, és megszabadult tőle. – Valami más érdekelne. A Falcon dísztárcsái különlegesek voltak bármilyen tekintetben? Erlendur megkérte Elínborgot, hogy keresgéljen az interneten, és a ford.com-on találtak fényképeket Ford Falconokról. Az egyik fekete volt, és a kinyomtatott képen is tisztán látszottak a dísztárcsái. – Szép díszesek voltak – mondta Hermann.
– Az amerikai kocsiknak mind olyanjuk volt. – Az egyik hiányzott. Már akkor. – Tényleg? – Ön vett rá újat, amikor megszerezte? – Nem, az egyik előző tulaj vett egy új készletet. Egyik sem volt rajta eredeti, amikor hozzám került. – Feltűnő kocsi volt? – Az volt rajta a feltűnő, hogy nem volt nagy – felelte Hermann. – Nem akkora csatahajó, mint a többi amerikai kocsi. Mondjuk az én Chryslerem. A Falcon kicsi volt, tömör, és jó volt vezetni. Nem egy luxuskocsi. Messze nem az.
Az autó jelenlegi tulajdonosa egy Erlendurnél valamivel idősebb özvegyasszony volt. Kópavogurban élt. Férje, egy autómániás asztalos, szívrohamban halt meg néhány évvel ezelőtt.
– Jó állapotban volt – mondta, miközben kinyitotta a garázsajtót Erlendurnek, aki nem tudta, hogy az asszony a kocsiról vagy a férje szívéről beszél. Az autó vastag ponyvával volt letakarva. Erlendur megkérdezte, leszedheti-e. Az asszony bólintott. – Az uram rengeteget foglalkozott vele – mondta halkan. – Minden idejét itt töltötte. Drága alkatrészeket is vett hozzá. Lejárta értük a lábát. – És vezette is valaha? – kérdezte Erlendur, egy csomóval bajlódva. – Csak itt a környéken – felelte az asszony. – Szép nagyon, de a fiúknak nem kellett, és eladniuk sem sikerült. Manapság már nem rajonganak annyian a veterán kocsikért. Az uram éppen rendszámtáblát akart feltenni rá, mikor meghalt. A műhelyében halt meg. Egyedül dolgozott mindig, aztán mikor nem jött haza vacsorára, meg a telefont sem vette fel, átküldtem érte a fiamat. Ott találta a padlón.
– Nem lehetett könnyű – mondta Erlendur. – Mindenkinek gondja volt a szívével a családjában. így halt meg az anyja is, meg az unokatestvére is. Elnézte, ahogy Erlendur a ponyvával vesződik. Nem úgy tűnt, mintha túlságosan hiányozna neki a férje. Talán túltette már magát a veszteségen, és készen állt az újrakezdésre.
– Egyébként miért érdekes ez a kocsi? – kíváncsiskodott. Ugyanezt kérdezte akkor is, amikor telefonon beszéltek, és Erlendur még mindig nem tudta úgy megfogalmazni, hogy miért érdekli az autó, hogy ne avassa be a nőt a jelenlegi ügybe. Márpedig a részletekbe nem akart belemenni. És nem is igen tudta, miért vadászik a kocsira, vagy hogy egyáltalán érdemes-e. – Régen köze volt egy rendőrségi ügyhöz – mondta kelletlenül. – Csak tudni akartam, megvan-e még egyben. – Valami híres ügy volt? – Nem, egyáltalán nem. A legkevésbé sem. – Meg akarja venni, vagy…? – Nem – felelte Erlendur. – Nem akarom megvenni. Nem nagyon izgatnak a régi autók. – Pedig, mondom, jó állapotban van. Valdi, az uram azt mondta, hogy az alvázzal volt a legnagyobb probléma. Megrozsdásodott, aztán rendbe kellett tennie. Egyébként nem volt neki semmi baja. Valdi szétszedte a motort is, lepucolta minden egyes darabját, aztán vett újat, amiből kellett.
Elhallgatott.
– Erre nem sajnálta a pénzt – folytatta végül. – Nekem bezzeg nem vett soha semmit. De hát a férfiak már csak ilyenek. Erlendur megrángatta a ponyvát, amely lecsúszott a kocsiról a padlóra. Egy pillanatig elgyönyörködött a buszpályaudvar elől eltűnt férfi Főid Falconjának sima vonalaiban. Letérdelt az egyik első kerék mellé. Azon tűnődött, vajon hová kerülhetett az eltűnt dísztárcsa. A zsebében megszólalt a mobilja. A laborból hívták, a Kleifarvatnban talált orosz készülék ügyében. A helyszínelők vezetője minden formalitást mellőzve közölte vele, hogy a berendezés minden jel szerint már nem működött, mikor a tóba került. – Tényleg? – Igen. Már használhatatlan volt. A tó feneke porózus homok, és a belső alkatrészek olyan erősen megsérültek, amit nem okozhatott az, hogy a vízben volt. Már előbb elromlott.
– És ebből mi következik? – kérdezte Erlendur.
– Halvány gőzöm sincs.
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A pár elsétált a járdán, a férfi valamivel a nő előtt. Csodás tavaszi este volt. A nap a tengerre tűzött, a távolban zuhogott az eső. De a pár mintha teljesen érzéketlen lett volna minderre. Csak talpaltak előre, a férfi szemlátomást izgatott volt. Szünet nélkül beszélt. Az asszony csendben próbálta tartani vele a lépést.
Tómas elnézte, ahogy elhaladnak az ablaka előtt, aztán belebámult az esti napsütésbe, és arra az időre gondolt, amikor fiatal volt, és a világ elkezdett végtelenül bonyolulttá és kezelhetetlenné válni. Amikor elkezdődött a tragédia. Kiváló eredménnyel végezte el az első évet az egyetemen, és nyárra hazautazott Izlandra. A vakáció alatt cikkeket írt a pártlapba Lipcse újjáépítéséről. A gyűléseken arról beszélt, milyen a városban egyetemistának lenni, és hogyan kötődik Lipcse az izlandi történelemhez és kultúrához. Találkozott a pártvezetés tagjaival. Nagy terveik voltak vele. Várta már, hogy hazatérhessen. Érezte, hogy fontos ember, talán még fontosabb, mint a többiek. Különösen ígéretesnek tartották.
Ősszel visszatért Kelet-Németországba; közeledett a második kollégiumi karácsonya. Ezt az izlandiak már nagyon várták, mert néhányan ilyenkor élelmiszercsomagot kaptak hazulról hagyományos karácsonyi finomságokkal: füstölt bárányhússal, sózott vagy szárított hallal, édességgel, de érkeztek könyvek is. Kári már meg is kapta a maga csomagját, és amikor főzni kezdte az óriási báránycombot, amely Húnavatnssýslából, a nagybátyjától érkezett, az illat egészen betöltötte az ódon villát. Volt a dobozban egy üveg izlandi pálinka is, amelyet Emil kaparintott meg. Csak Rut engedhette meg magának, hogy karácsonyra is hazautazzék. Neki volt a legnagyobb honvágya is, miután visszatért a vakációról, és amikor most hazament, egyesek azt mondogatták, talán otthon is marad. A villa szinte üresen állt, mert a legtöbb német diák is hazament, miként azok a kelet-európaiak is, akiknek utazási engedélyük és vasúti kedvezményük is volt. Így hát csak néhányan gyűltek össze a konyhában a füstölt báránycomb és az üveg pálinka körül, amelyet Emil az asztal közepére állított. Két svéd diák szerzett krumplit, mások vöröskáposztát, Kárinak pedig sikerült egész tisztességes fehérmártást kotyvasztania a húshoz. Beesett Lothar Weiser is, az összekötő, akivel az izlandiak a legjobb barátságban voltak, és meg is hívták a lakomára.
Kedvelték Lothart, mert beszédes volt és szórakoztató. Úgy tűnt, különösen érdekli a politika, és gyakran kérdezgette őket, mit tartanak az egyetemről, Lipcséről, a Német Demokratikus Köztársaságról, Walter Ulbricht főtitkárról és a tervgazdálkodásról. Érdeklődött, vajon szerintük Ulbricht nem kötődik-e túl szorosan a Szovjetunióhoz, és gyakran kérdezősködött a magyarországi eseményekről meg az amerikai kapitalisták arra tett kísérleteiről is, hogy rádióadásaikkal és vég nélküli antikommunista propagandájukkal éket verjenek Magyarország és a Szovjetunió közé. Úgy érezte, a fiatalok hajlamosak hallgatni rájuk, és nem látják át a nyugati kapitalista kormányok valódi szándékait.
– Nem lehetne, hogy most csak szórakozzunk? – szólt közbe Kári, amikor Lothar megint Ulbrichtról kezdett beszélni, és lehúzott egy felest.
– Ja, ja, natürlich – nevetett Lothar. – Elég a politikából! Izlandiul jól beszélt, amit elmondása szerint Németországban tanult meg, így valamennyien meg voltak róla győződve, hogy nyelvzseni, hiszen majdnem olyan jól beszélte a nyelvet, mint ők maguk, pedig soha sem járt az országban. Mikor megkérdezték, hogyan tanult meg ennyire, azt felelte, hogy magnófelvételeket és rádióadásokat hallgatott. A legjobban azzal kápráztatta el őket, hogy régi altatódalokat is ismert. A csomagban két levél is érkezett Kárinak az otthoni hírekkel és néhány újságkivágással. Megbeszélték az otthoni dolgokat, és valaki megjegyezte, hogy Hannes most sincs itt.
– Ja, Hannes – vigyorodott el gúnyosan Lothar.
– Én szóltam neki – mondta Emil, és ivott egy pohárral.
– Vajon miért ilyen titokzatos? – kérdezte Hrafnhildur.
– Igen, titokzatos – helyeselt Lothar. – Olyan furcsa – mondta Emil. – Sosem jár az FDJ-gyűlésekre, meg az előadásaikra sem. Társadalmi munkán sem láttam még. Büdös neki a romeltakarítás? Vagy mi nem vagyunk elég jók neki? Azt hiszi, jobb nálunk? Tómas, te beszéltél vele. – Szerintem most már csak el akarja végezni az egyetemet – vonta meg a vállát. – Ez az utolsó éve.
– Mindenki úgy beszél róla, mint a párt jövendő nagy csillagáról – mondta Kári. – Hogy született vezető. Hát, itt nem tűnik annak. Kétszer ha láttam a télen, és akkor sem szólt hozzám. – Nemigen látni – vette át a szót Lothar. – Olyan komor – tette hozzá fejcsóválva, majd belekortyolt a pálinkába, és elfintorodott. Ekkor meghallották, hogy odalent nyílik a kapu, majd gyors léptek közelednek a lépcsőn. Két fiú és egy lány bukkant fel a homályos folyosó túlsó végén. Diákok voltak, Kári ismerősei. – Hallottuk, hogy izlandi karácsonyi buli van – mondta a lány a konyhába lépve. Rengeteg bárányhús maradt még, és a többiek helyet szorítottak nekik az asztalnál. Az egyik fiú két üveg vodkát vett elő, heves éljenzést váltva ki. Bemutatkoztak: a fiúk csehek voltak, a lány pedig magyar.
Éppen Tómas mellé ült le, és ő érezte, hogy elgyengül. Próbálta nem bámulni a lányt, miután előbukkant a folyosó félhomályából, de amint meglátta, olyan érzések törtek fel benne, amilyeneket nem is gondolt volna magáról, és meg sem tudta érteni. Valami furcsa dolog történt, és egyszerre szégyenlősséggel vegyes öröm járta át. Egy lány sem volt még rá ilyen hatással. – Te is izlandi vagy? – kérdezte tőle jó németséggel a lány. – Igen, izlandi – dadogta, szintén németül, amit mostanra már elég jól beszélt. Elkapta a tekintetét a lányról, mert most döbbent rá, hogy őt bámulja, amióta csak leült mellé.
– Mi ez a borzadály? – mutatott a lány az asztalon álló főtt birkafejre.
– Birkafej, félbevágva és megpörkölve – magyarázta, és látta, hogy a lány összerándul. – Ki főz ilyet? – Az izlandiak – felelte. – Igazából egész jó – tette hozzá kissé tétován. – A nyelve és a pofája… – elhallgatott, amikor rájött, hogy ez nem hangzik túl étvágygerjesztően. – A szemét és az ajkát is megeszitek? – kérdezte a lány, próbálva leplezni az undorát. – Az ajkát? Ja igen, azt is. Meg a szemét. – Nem lehet nálatok túl sok élelem, ha ilyesmire fanyalodtok – mondta a lány. – Mindig is szegény nép voltunk – bólintott Tómas. – Ilona vagyok – nyújtott kezet a lány. Ő is bemutatkozott. Egyik társa odaszólt Ilonának. Egy tányér bárányhús és krumpli állt előtte, és biztatta őt, hogy kóstolja meg. A lány felkelt, keresett egy tányért, és vágott magának egy szeletet a húsból. – Mi nem nagyon jutunk húshoz – mondta visszaülve. – Hmm, ez nagyon finom! – tette hozzá, immár tele szájjal. Hajnalig ünnepeltek. Többen is hallottak az összejövetelről, és a ház lassanként megtelt. Előkerült egy régi gramofon, és valaki feltett rá egy
Sinatra-lemezt. Aztán a különböző nemzetiségűek a saját dalaikat kezdték énekelni. Kári és Emil, kissé már a jóféle hazai hatása alatt, előadta Jónas Hallgrímsson egyik mélabús ódáját. Utánuk a magyarok következtek, majd a csehek, svédek, németek, végül még egy szenegáli diák is, aki a forró afrikai éjszakák után sóvárgott. Hrafnhildur ragaszkodott hozzá, hogy meghallgassák anyanyelvűk legszebb dalait, és végül abban maradtak, hogy a nemzetek egy-egy képviselője elénekel egy versszakot a sajátjából. Az izlandiak döntése egyhangú volt. Hrafnhildur felállt, és elszavalta az izlandi költészet valaha volt legszebb darabját:
Felhő rejti a Torony-kő fölött a szerelem csillagát.
Valaha az égből nevetett a sötét völgyben síró fiúra.
Előadását áthatotta az érzelem, és bár csak néhányan értették, a végén mindenki bénultan hallgatott egy pillanatig, majd kitört a tapsvihar, és Hrafnhildur mélyen meghajolt. Ilona még mindig ott ült Tómas mellett, és kérdően nézett rá. Ő mesélt neki a vers lírai énjéről, aki egy hosszú utazásról mesél az izlandi vadonban, meg egy fiatal lányról, akire nagyon vágyik. Tudja, hogy sosem lehetnek egymáséi, és ezekkel a borús gondolatokkal tér meg a völgyébe egyedül, bánattól gyötörten. Valaha fölöttük ragyogott a szerelem csillaga, amely megvilágította az útját, de most felhő mögé bújt, és ő úgy gondolja, szerelme beteljesületlen, mégis örökké fog tartani. A lány nézte, ahogy beszél, és akár a fiatal szerelmes története tette, akár az, ahogyan elmondta, akár csupán az izlandi pálinka, hirtelen szájon csókolta őt, olyan gyengéden, hogy Tómas egyszerre megint kisgyereknek érezte magát.
Rut valóban nem jött vissza a karácsonyi szünet végén. Levelet küldött minden lipcsei barátjának, amelyben felsorolta minden panaszát, és Tómas megértette, hogy a lánynak elege lett. Vagy csak honvágya. Az izlandiak megbeszélték a dolgot a kollégium konyhájában. Kári azt mondta, hiányzik neki, Emil pedig bólogatott. Hrafnhildur szerint Rut gyenge volt. Mikor legközelebb találkozott Hannesszel, Tómas megkérdezte tőle, miért nem tartott velük a kollégiumban. Ez egy olyan előadás után volt, amely különös fordulatot vett. Hannes is meghallgatta. Húsz perccel az előadás kezdete után nyílt az ajtó, és bejött három diák, akik közölték, hogy az FDJ-t képviselik, és szeretnének szólni néhány szót. Volt velük még egy fiatalember, akit Tómas már látott néhányszor a könyvtárban, és úgy sejtette, német irodalmat tanul. A fiú a padlót nézte. A csoport vezetője, aki az FDJ titkáraként mutatkozott be, az egyetemi szolidaritásról kezdett beszélni, és emlékeztette őket az egyetem munkájának négy céljára: megtanítani nekik a marxizmus elméletét, szociálisan aktivizálni őket, megszervezni számukra a társadalmi munkát, és létrehozni azt az értelmiségi osztályt, amelynek tagjai később szakterületük kiválóságai lesznek. Ezután a velük együtt érkezett diákhoz fordult, és előadta: a fiú beismerte, hogy nyugati rádióadókat hallgat, ám megígérte, hogy jó útra tér, és felhagy ezzel. A fiú fölnézett, előrelépett, nyilvánosan bevallotta bűnét, és ünnepélyesen megfogadta, hogy többé nem hallgat nyugati rádiót. Kijelentette, hogy az embert beszennyezi az imperializmus és a kapitalista haszonlesés, és mindenkit biztatott rá, hogy csak a kelet-európai adók műsorát hallgassák.
A titkár köszönetét mondott neki, és megkérte a teremben tartózkodókat, hogy ők is tegyenek fogadalmat. Miután ez megtörtént, a tanárhoz fordult, elnézést kért a zavarásért, és a társaság elhagyta a termet. Hannes, aki két sorral előtte ült, megfordult, és olyan arccal nézett rá, amelyen egyszerre tükröződött mély bánat és heves düh.
Az előadás végén Hannes sietősen távozott, Tómas pedig utánaszaladt, megragadta a vállát, és kissé szemtelenül megkérdezte, hogy minden rendben van-e.
– Még hogy rendben? – kérdezett vissza Hannes. – Szerinted, ami odabent történt, az rendben volt? Láttad azt a szegény srácot? – De most… – próbált válaszolni. – Én… persze, de… – Na, hagyj engem békén – szakította félbe Hannes. – Hagyjál békén! – Miért nem jöttél el a karácsonyi vacsorára? A többiek szerint elég nagyra vagy magaddal. – Baromság – mondta Hannes, meggyorsítva lépteit, mintha le akarná rázni. – De mi a baj? Miért csinálod ezt? Mi történt? Mit ártottunk mi neked? Hannes megállt. – Semmit. Nem ártottatok nekem semmit – mondta. – Csak egyedül szeretnék lenni. Tavasszal lediplomázom, és akkor vége. Ennyi. Hazamegyek Izlandra, és vége lesz az egész komédiának. Nem láttad? Nem láttad, hogy bántak azzal a sráccal? Azt akarod talán, hogy Izlandon is ez legyen? Azzal elviharzott.
– Tómas! – mondta egy hang a háta mögött. Megfordult, és látta, hogy Ilona integet neki. Rámosolygott. Megbeszélték, hogy találkoznak óra után. A lány már a karácsonyi vacsora másnapján benézett hozzá a kollégiumba. Azóta rendszeresen találkoztak. Most hosszú sétát tettek a városban, majd leültek egy padra a Tamás-templom mellett. Tómas mesélt a lánynak a két izlandi íróról, akik egyszer Lipcsében éltek, és ott üldögéltek, ahol most ólt is. Egyikük meghalt tuberkulózisban. Másikuk a legnagyobb író lett, akit nemzete valaha szült.
– Mindig olyan szomorú vagy, amikor az izlandiakról mesélsz – mondta mosolyogva Ilona. – Tényleg? Szerintem ez egy csodálatos történet. Ahogy sétálnak ugyanazokon az utcákon, mint én. Két izlandi költő. A templomnál vette észre, hogy a lány valahogy nyugtalan és feszült. Körbe-körbe nézelődött, mintha keresne valakit.
– Mi a baj? – kérdezte.
– Van ott valaki.
– Kicsoda?
– Az ott – mondta Ilona.
– Ne fordulj arra, tegnap is láttam. Csak nem emlékszem, hol. – Ki az? Ismered? – Eddig sosem láttam, de most két nap alatt már másodszor. – Az egyetemről van? – Nem hiszem. Annál idősebb. – Szerinted téged figyel? – Nem, azt nem hiszem. De azért menjünk innen! Ilona nem kollégiumban lakott, hanem szobát bérelt a városban, és most odamentek. Tómas szeretett volna megbizonyosodni arról, hogy követi-e őket a templomnál látott férfi, de sehol sem látta.
A szoba egy özvegyasszony apró lakásában volt, aki nyomdában dolgozott. Ilona azt mondta róla, nagyon kedves, és megengedi neki, hogy kedve szerint járkáljon a lakásban. Az asszony a férjét és két fiát vesztette el a háborúban. Látott róluk fényképeket is. A fiúkon német egyenruha volt. Ilona szobájában halomban álltak a könyvek és a német meg magyar nyelvű újságok. Ezenkívül csak egy ágy állt benne és egy asztal, rajta írógép. Amíg a lány kiment a konyhába, Tómas a könyveket nézegette, és leütött néhány billentyűt az írógépen. Az ágy fölött fényképek lógtak a falon; úgy sejtette, Ilona rokonait ábrázolhatják. Ilona két csésze teával tért vissza, és a sarkával csukta be az ajtót. A csészéket óvatosan letette az írógép mellé. A tea tűzforró volt.
– Mire elkészülünk, éppen jó lesz – mondta.
Aztán odament hozzá, és hosszan megcsókolta. Tómas meglepve, de annál szenvedélyesebben megölelte és visszacsókolta, aztán ledőltek az ágyra, és a lány elkezdte lehúzni Tómas szvetterét, majd kioldani az övét. Tómas nemigen volt tapasztalt. Volt már ugyan nővel: először a ballagása után, majd a pártlap gyűlése után, de azok igencsak ügyetlen próbálkozások voltak. Ilona gyakorlottabbnak tűnt, és örömmel vette át az irányítást. Ilonának igaza lett: amikor elterült mellette az ágyon, és elnyomott egy hosszú sóhajtást, a tea éppen iható hőmérsékletre hűlt.
Két nappal később, az Auerbach-pincében politikáról beszélgettek, és – először és utoljára – veszekedtek is. Ilona azzal kezdte, hogy leírta, hogyan lett diktatúra az orosz forradalomból, és azt mondta, a diktatúra mindig veszélyes, akárki gyakorolja is. Tómas nem akart összeveszni vele, de pontosan tudta, hogy téved. – Sztálin iparosítási programjának volt köszönhető, hogy a nácikat legyőzték – mondta. – De le is paktált Hitlerrel – ellenkezett Ilona. – A diktatúra a félelem és a szolgalelkűség táptalaja. Ennek a terhét érezzük most Magyar-országon. Nem vagyunk szabadok. Módszeresen kiépítettek egy kommunista államot, amely szovjet fennhatóság alatt áll. Minket, a magyar népet, senki sem kérdezett meg, mit akarunk. Szeretnénk magunk intézni az ügyeinket, de azt nem lehet. Fiatalokat börtönbe vetnek. Mások eltűnnek. Azt mondják, a Szovjetunióba viszik őket. A te országodban meg az amerikai hadsereg állomásozik. Mit szólnál, ha lerohannának titeket? Tómas megrázta a fejét.
– Nézd meg az itteni választásokat – folytatta Ilona. – Azt mondják, szabadok, de mi között lehet választani, amikor csak egy párt van? Hol van itt a szabadság? Aki a saját fejével gondolkodik, azt börtönbe dugják. Mi ez? Ez lenne a szocializmus? Mindenki elfelejtette már a tavalyelőtti felkelést, amikor a szovjetek civileket lőttek le az utcán, akik változást akartak? – Ilona! – És ez a megfigyelés! – folytatta Ilona egyre hevesebben. – Azt mondják, értünk van. A barátaink, a családunk után kell kémkednünk, és jelenteni az államellenes magatartást! Ha megtudod, hogy egy diáktársad nyugati rádiót hallgat, be kell köpnöd, hogy aztán teremről teremre hurcolják, és mindenhol a nyilvánosság előtt kelljen beismernie a bűnét! A gyerekeket arra biztatják, hogy jelentsenek a szüléikről!
– A pártnak idő kell az átálláshoz – mondta Tómas. Mikor elmúlt az újdonság varázsa, és szembesültek a valósággal, az izlandiak megtanácskozták a helyzetet. Tómas szilárd véleményt alakított ki a megfigyelő társadalomról, ahol az állampolgárok egymást tartották szemmel. Ugyanígy a kommunista párt diktatúrájáról, a szólás-és sajtószabadság hiányáról, valamint a kötelező részvételről a gyűléseken és felvonulásokon. Szerinte a pártnak bölcsebb lenne beismernie, hogy ilyesmire szükség van a szocialista állam kezdeti stádiumában. Ezeket a kissé kétséges módszereket igazolhatja az ideiglenességük. Később – amikor az emberek már maguktól is belátják, hogy a szocializmus a legmegfelelőbb rendszer – majd nem lesz rájuk szükség.
– Az emberek félnek – mondta Ilona. Tómas megint megrázta a fejét, és vitatkozni kezdtek. Nem sokat hallott a magyarországi eseményekről, és a lánynak fájt, hogy kételkedik a szavaiban. Tómas próbált érveket felhozni a reykjavíki gyűlésekről, a párt és az ifjúsági mozgalom vezetőitől, vagy Marxtól és Engelstől idézve, de hasztalan. A lány egyre csak azt ismételgette: „Nem lehetsz ennyire vak.” – Az a baj, hogy téged is a Szovjetunió ellen fordít az imperialista propaganda – mondta Tómas. – Meg akarják törni a szocialista összefogást, mert félnek tőle.
– Tévedsz – felelte a lány. Hallgattak. Kiitták a sörüket. Tómas dühös volt a lányra. Senkit sem hallott még így beszélni a Szovjetunióról és a kelet-

európai országokról, kivéve a konzervatív izlandi sajtót. Ismerte a nyugati hatalmak propagandájának erejét, amely Izlandon is hatott; az tény volt, hogy részint emiatt korlátozták a szólás- és sajtószabadságot Kelet-Európában. De ez Tómas szerint még nem merítette ki az elnyomás fogalmát. – Ne veszekedjünk! – mondta. – Szerintem se – felelte Ilona, és pénzt tett az asztalra. – Menjünk! Kifelé menet Ilona megrángatta a karját, ő pedig ránézett. A lány az arckifejezésével akart valamit a tudtára adni, végül lopva a bárpult felé bökött a fejével.
– Ott van. Odanézett, és meglátta azt a férfit, akiről Ilona azt mondta, hogy szerinte követi. Felöltőben volt, kortyolgatta a sörét, és úgy tett, mintha ők ott sem lennének. Tényleg ugyanaz az ember volt, akit a Tamás-templomnál is láttak. – Akkor ezt most szépen megbeszéljük – mondta. – Ne! – kérte Ilona. – Ne! Csak menjünk!
Néhány nappal később Tómas meglátta Hannest a könyvtár egyik asztalánál, és leült mellé. Hannes tovább írt egy füzetbe, még csak rá sem nézett.
– Nagyon felhúzott? – kérdezte, még mindig irkálva. – Kicsoda? – Ilona. – Te ismered Ilonát? – Tudom, hogy ki ő – mondta Hannes, és felnézett. Vastag sál és ujjatlan kesztyű volt rajta. – Tudsz rólunk? – kérdezte Tómas.
– Terjednek a hírek – felelte Hannes. – Ilona Magyarországról jött, nehezebb félrevezetni, mint bennünket.
– Félrevezetni bennünket?
– Hagyjuk – bújt vissza Hannes a füzetébe.
Tómas átnyúlt az asztalon, és elkapta előle a füzetet. Hannes meglepetten nézett fel, és megpróbálta visszaszerezni, de már nem érte el.
– Mi ez? – kérdezte Tómas.
– Miért csinálod ezt? Hannes a füzetet nézte, majd Tómasra meredt. – Én nem akarok belekeveredni abba, ami itt folyik, én csak haza akarok menni, és elfelejteni – mondta. – Őrület az egész. Még annyi ideje sem voltam itt, mint te, de máris rosszul lettem tőle.
– És mégis itt vagy még mindig.
– Mert ez egy jó egyetem. És az is eltartott egy darabig, mire rájöttem az összes hazugságra, és elegem lett belőlük. – Mi az, amit én nem látok? – kérdezte Tómas, rettegve a választól. – Mire jöttél rá? Mit nem veszek én észre? Hannes a szemébe nézett, körbepillantott a könyvtárban, aztán megint a füzetre, majd ismét Tómas szemébe. – Csak folytasd – mondta. – Ragaszkodj tovább az elveidhez. Ne térj le az útról, bár nem nyersz vele semmit. Ha neked ez így jó, akkor rendben van. Ne áss mélyebbre. El sem tudod képzelni, mire bukkannál. Kinyújtotta a kezét a füzetéért.
– Higgy nekem! – mondta.
– Legjobb, ha elfelejted az egészet.
– És Ilona?
– Őt is.
– Hogy érted ezt?
– Sehogy.
– Miért beszélsz rébuszokban?
– Most már hagyjál békén! – mondta Hannes.
– Hagyjál engem békén!
Három nappal később Tómas a város melletti erdőben járt. Emillel csatlakoztak a helyi Műszaki és Sportegylethez, amely lovaglási és egyéb sportolási lehetőségeket biztosított. A hallgatókat biztatták rá, hogy vegyenek részt a klub tevékenységében, ahogyan az FDJ által szervezett társadalmi munkában is. Ebbe beletartozott egy heti szüretelés ősszel, a szövetséges bombázás romjainak eltakarítása, gyári és bányai segédmunka, és így tovább. A részvétel ugyan önkéntes volt, de aki nem jelentkezett, az büntetésre számíthatott. Tómas ezen töprengett, miközben az erdő közepén állt Emillel és más elvtársakkal egy egyhetes tábor kezdetén, amely, mint kiderült, leginkább katonai kiképzést jelentett.
Általában ilyen volt az élet Lipcsében. Nem sok minden bizonyult valóban annak, mint aminek nevezték. A külföldi hallgatókat megfigyelték, ezért kínosan ügyeltek arra, nehogy nyilvánosan olyasmit mondjanak, amivel megsérthetnék a vendéglátóikat. A szocialista értékekre a kötelező gyűléseken oktatták ki őket. Tómas idővel hozzászokott ehhez, és magában ő is csak színjátéknak tartotta, de elhitte, hogy mindez csupán átmeneti. Mások nem voltak ilyen optimisták. Nevetett magán, amikor kiderült, hogy ez az úgynevezett sportklub valójában egy alig leplezett katonai iskola. Emilnek nem lett ettől nevethetnékje. A többiektől eltérően ő sosem nevezte színjátéknak a velük történteket. Semmi vicceset nem talált Lipcsében. Amikor a tábor első estéjén elnyúlva feküdtek új társaikkal a sátorban, Emil szenvedélyesen szónokolt az izlandi szocialista államról. – Annyi igazságtalanság van egy ilyen kis országban, ahol olyan könnyen lehetne mindenki egyenlő! Én ezen változtatni akarok! – Olyan szocialista államot akarsz, mint ez itt? – kérdezte Tómas. – Miért ne? – Ugyanilyen kelepcékkel? Megfigyeléssel? Üldözési mániával? A szólásszabadság korlátozásával? Színjátékkal?
– Kezd hatni rád, mi?
– Mi kezd hatni?
– Ilona.
– Hogy érted?
– Mindegy.
– Ismered te egyáltalán Ilonát?
– Nem én.
– Neked is voltak barátnőid! Hrafnhildur mesélt egyről a Vörös Kolostorból.
– Az nem volt fontos. – Ja, persze! – Talán egyszer mesélhetnél Ilonáról – mondta Emil. – Ő nem olyan ortodox, mint mi. Látja a rendszer problémáit, és meg akarja oldani őket. Magyarországon is olyan a helyzet, mint itt, csak ott a fiatalok próbálnak tenni ellene. Küzdenek a színjáték ellen. – Még hogy küzdenek! – vicsorgott Emil. – Ez egy baromság! Gondolj bele, hogy élnek az emberek Izlandon! Amerikai barakkokban fagyoskodnak! A gyerekek éheznek! Az emberek alig tudnak mibe öltözni! A pöffeszkedő pénzesek meg közben egyre gazdagabbak és gazdagabbak lesznek! Ez nem színjáték? Kit érdekel, hogy egy ideig meg kell figyelni az embereket, és korlátozni a jogaikat? Az egyenlőtlenségek eltörlése áldozatokkal jár! Hát aztán! Elhallgattak. Csend ereszkedett a szuroksötét táborra. – Bármit megtennék az izlandi forradalomért – mondta Emil.
– Hogy megszüntessem az igazságtalanságot.
Tómas az ablakban állva nézte a napsütést és a távoli szivárványt, és elmosolyodott, amikor eszébe jutott a sportegylet. Látta maga előtt, ahogy Ilona nevet a bárányvacsorán, és puha csókjára gondolt, amelyet még mindig érzett az ajkán; a szerelem csillagára és a sötét völgyben egyedül síró fiúra.
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A Külügyminisztérium munkatársai készségesen álltak a rendőrség rendelkezésére. Sigurður Óli és Elínborg a miniszterhelyettessel találkozott, egy Sigurðurrel nagyjából egyidős, elegáns férfival. Ismerték is egymást, még Amerikában töltött diákéveikből, és elbeszélgettek azokról az időkről. A miniszterhelyettes elmondta, hogy meglepte őket a rendőrség kérése, és érdeklődött, miért van szükségük a reykjavíki nagykövetségek korábbi dolgozóinak adataira. Síri csend támadt. Rutinvizsgálat, mondta végül Elínborg, és elmosolyodott.
– És nem is az összes nagykövetségről van szó – tette hozzá Sigurður Óli, szintén mosolyogva. – Csak a Varsói Szerződés országairól. A miniszterhelyettes végignézett rajtuk. – A volt kommunista országokról? – kérdezte. A kíváncsisága nyilvánvalóan kielégítetlen maradt. – De miért? Miért éppen róluk?
– Rutinvizsgálat – ismételte Elínborg. Különösen jó kedve volt ma. A könyvbemutató hatalmas sikert aratott, és ő még mindig magánkívül volt az örömtől a legnagyobb napilapban megjelent kritika miatt, amely hosszasan dicsérte a könyvet, a recepteket és a fotókat, majd azzal zárult, hogy remélhetőleg nem ez volt Elínborg, az ínyenc detektív utolsó könyve. – Szóval a kommunista országok – mondta tűnődve a miniszterhelyettes. – Ennek ahhoz van köze, amit a tóban találtak? – Még nem tudjuk biztosan, hogy csakugyan a nagykövetségekhez köthető-e – felelte Sigurður Óli –, de könnyen lehet.
– Azt hiszem, jobb lenne, ha velem jönnének – állt fel a miniszterhelyettes. – Beszéljünk az illetékes főigazgatóval, ha bent van. A főigazgató behívta őket az irodájába, és meghallgatta a kérésüket. Ő is megpróbálta kiszedni belőlük, miért van szükségük az adatokra, de nem árulták el. – Megvannak nekünk egyáltalán ezek az adatok? – kérdezte a főigazgató. Rendkívül magas férfi volt, aggodalmas arccal és nagy karikákkal a szeme alatt. – Éppenséggel megvannak – felelte a miniszterhelyettes. – Eltart egy ideig, de össze tudjuk állítani a listát. – Akkor tegyük meg – mondta a főigazgató. – Folyt említésre méltó kémtevékenység Izlandon a hidegháború alatt? – érdeklődött Sigurður Óli. – Miért, talán egy kém hullája lehetett a tóban? – kérdezte a miniszterhelyettes. – A részletekbe nem mehetünk bele, de úgy tűnik, a holttest 1970 előtt került a tóba – válaszolta Elínborg. – Nos, nagy naivitás lenne feltételezni, hogy éppen itt ne kémkedtek volna – mondta a főigazgató. – Izland stratégiai szempontból sokkal fontosabb volt akkor, mint ma. Fenntartott itt nagykövetséget több kelet-európai ország, na és persze az északi országok, Nagy-Britannia, az Egyesült Államok és Nyugat-Németország is.
– Amikor kémkedésről beszélünk – kérdezte Sigurður Óli pontosan mit kell ezen értenünk? – Azt hiszem, leginkább annak a megfigyelését, hogy mit csinál az ellenség – felelte a főigazgató. – Néha kapcsolatteremtésre is tettek kísérletet. Megpróbáltak valakit a másik oldalról rávenni, hogy nekik dolgozzon, meg ilyenek. És hát persze ott volt ez a katonai támaszpont, a hadműveletek és hadgyakorlatok részletes terveivel. Nem hiszem, hogy hozzánk, izlandiakhoz sok köze lett volna a dolognak. De keringenek történetek arról, hogy egyeseket megpróbáltak beszervezni. A főigazgató elmerült a gondolataiban.
– Szóval egy izlandi kémet keresnek? – kérdezte végül. – Nem – vágta rá Sigurður Óli, holott valójában fogalma sem volt. – Voltak egyáltalán izlandi kémek? Nem nevetséges ez a feltételezés? – Azt hiszem, Ómarral kellene beszélniük – mondta a főigazgató. – Az ki? – kérdezte Elínborg. – Ő volt az elődöm a hidegháború idején. Nagyon öreg már, de idebent még kristálytiszta – kopogtatta meg a főigazgató a homlokát a mutatóujjával. – Még mindig eljár az éves bankettekre, és ő a párt szíve-lelke. Mindenkit ismert a követségeken. Talán ő segíthet önöknek. Sigurður Óli felírta a nevet. – Habár valójában kissé félrevezető követségeket emlegetni – tette hozzá a főigazgató. – Néhány ország csak külkereskedelmi képviseletet tartott itt fent, legalábbis így nevezték.
A három nyomozó délben gyűlt össze Erlendur irodájában. Ó maga egész délelőtt a gazdát kereste, akivel a Falcon tulajdonosának találkoznia kellett volna annak idején. A neve is szerepelt az ügy aktáiban. Most egy reykjavíki öregotthonban élt. Erlendur magával vitt egy helyszínelőt is, aki teljes felszereléssel kivonult a garázsba, felporszívózott minden egyes porszemet a kocsi padlójáról, és vérnyomokat keresett.
– Csak vesztegeted az idődet – mondta Sigurður Óli, nagyot harapva egy bagettbe. Gyorsan rágott, de közben sem hallgatott el. – Mit keresel egyáltalán? Mit akarsz ezzel az üggyel? Újra akarod kezdeni a nyomozást? Szerinted tényleg nincs jobb dolgunk, mint régi eltűnési ügyekkel szarakodni? Szerintem millió fontosabb dolgunk lenne! Erlendur végigmérte. – Egy fiatal lány – mondta – áll a tejbolt előtt, ahol dolgozik, és várja a barátját. De az nem jön. Össze akarnak házasodni. Jól meg tudnának élni. Fényes jövő vár rájuk. Minden arra mutat, hogy boldogan élhetnek, míg meg nem halnak.
Sigurður Óli és Elínborg nem szólt semmit.
– Semmi sem utal arra, hogy bármi elromolhatna az életükben – folytatta Erlendur. – Vagy arra, hogy a férfi depressziós lenne. Megbeszélik, hogy munka után elveszi a lányt. Csak éppen nem érkezik meg. Elmegy, hogy találkozzék valakivel, és örökre eltűnik. Bizonyos nyomokból arra lehet következtetni, hogy buszra szállt, és elhagyta a várost. Másokból meg arra, hogy öngyilkos lett. Ez lenne az eltűnésének a legkézenfekvőbb magyarázata. Sok izlandi szenved súlyos depresszióban, bár a legtöbbjük titkolja. És még mindig ott van a lehetősége annak is, hogy valaki hidegre tette.
– Akkor hát mégsem öngyilkosság? – kérdezte Elínborg. – Nincs feljegyzés egyetlen Leopold nevű férfiról sem abból az időből – mondta Erlendur. – Úgy néz ki, hazudott a barátnőjének. Níels, aki a nyomozást vezette, nem tartotta különösnek az ügyet. Legfeljebb annyit tételezett fel, hogy az emberünk valahol másutt élhetett, miközben szerelmi viszonyt folytatott itt, Reykjavíkban.
– Már hogy volt neki családja vidéken, és ez a nő meg a szeretője volt? – kérdezte Elínborg. – Nem magyaráztok bele kicsit túl sokat abba, hogy a buszpályaudvarnál állt a kocsija? – Ez az elmélet semmivel sem ésszerűtlenebb a többinél – mondta Erlendur.
– Meg lehet úszni Izlandon a bigámiát? – kérdezte Sigurður Óli. – Nem – jelentette ki Elínborg. – Ahhoz túl kevesen vagyunk. – Amerikában ezt már rég kidobolták volna mindenhol – mondta Sigurður Óli. – Külön programok vannak az ilyen eltűnésekre, a bűnözőkre meg bigámistákra. Van, aki kiirtja a családját, eltűnik, aztán másutt alapít egy újat. – Persze Amerikában könnyebb elbújni – tette hozzá Elínborg.
– Itt sem lehetetlen kettős életet élni rövidebb ideig, nem? – kérdezte Erlendur. – A pasas sok időt töltött vidéken, néha heteket is. Megismert egy nőt Reykjavíkban, talán bele is szeretett, talán csak egy kis kaland volt. Aztán amikor komolyra fordult a dolog, úgy döntött, lelép. Csak azt nem tudom, a nő gondolt-e erre a lehetőségre. – Ezt a Leopoldot nem jelentették be eltűntként? – kérdezte Sigurður Óli. Erlendur már ellenőrizte ezt, és talált egy rövid bejelentést egy régi újságban egy eltűnt férfiról, meg azt a kérést, hogy ha bárki látta őt, értesítse a rendőrséget. Leírta a férfi ruházatát, magasságát és hajszínét is. – De semmi sem lett belőle – mondta. – Nem volt róla fénykép. Níels azt mondta, azt el sem mondták a nőnek, hogy semmilyen nyilvántartásban nem találták meg.
– Nem mondták el neki? – hüledezett Elínborg. – Tudod, milyen Níels – mondta Erlendur. – Lehetőleg kerüli a problémákat. Úgy érezte, a nőt félrevezették, és azt gondolta, van neki elég baja így is. Nem tudom. Nem túlzottan…
Nem fejezte be a mondatot.
– Lehet, hogy talált magának új barátnőt – vélte Elínborg. – A réginek meg nem merte bevallani. A hűtlen férfinál nincs gyávább ember. – Na, helyben vagyunk – sóhajtott Sigurður Óli.
– Nem utazgatott keresztül-kasul az országban azokkal a mikkel is, mezőgazdasági gépekkel? – kérdezte Elínborg. – Nem járta folyton a falvakat és tanyákat? Nem zárhatjuk ki, hogy megismerkedett valakivel, és új életet kezdett. És ezt nem merte bevallani a reykjavíki barátnőjének. – És azóta bujkálna? – vetette ellene Sigurður Óli. – Hát, a hetvenes években még másképp mentek a dolgok – mondta Erlendur. – Egy egész napba telt eljutni Akureyribe, mert még nem volt meg a főút körbe a part mentén. Rosszabb volt a közlekedés, és a vidéki települések többé-kevésbé el voltak szigetelve.
– Szóval a semmi közepén voltak, és nem ment oda soha senki – szögezte le Sigurður Óli. – Hallottam egyszer egy nőről – mesélte Elínborg. – Volt egy iszonyú jó pasija, és minden csodás volt, amíg egy nap a pasi fel nem hívta, és el nem újságolta, hogy szakít vele. Aztán némi mellébeszélés után bevallotta, hogy a következő héten elvesz valaki mást. A nő soha többé nem akart hallani róla. Ahogy mindig is mondtam: a férfiak görénysége határtalan.
– De miért élt álnéven Leopold Reykjavíkban? – kérdezte Erlendur. – Ha valóban nem merte bevallani a barátnőjének, hogy valahol vidéken van egy másik, akkor itt mire kellett neki a bújócska? – Mit tudhatunk mi ezekről? – kérdezett vissza rezignáltan Elínborg.
Hallgattak.
– Mi van a tavi hullával? – kérdezte aztán Erlendur. – Szerintem külföldi – vélekedett Elínborg. – Elég fura lenne egy izlandi pasas szovjet kémfelszereléssel a lábán. El nem tudom képzelni. – Hidegháború volt – szögezte le Sigurður Óli.
– Fura idők voltak.
– Azok – mondta Erlendur.
– Fura idők.
– Nekem ez a hidegháború mindig a világvége-hangulatról szólt – mondta Elínborg. – Erre még jól emlékszem. Valahogy nem lehetett nem erre gondolni. Ott lebegett fölöttünk az ítéletnap. Én csak ezt a hidegháborút ismertem. – Kimegy egy biztosíték, és bumm! – tette hozzá Sigurður Óli. – És ennek a félelemnek elő kell jönnie valahogy – mondta Erlendur. – Abban, amit teszünk. Abban, amik vagyunk. – Mondjuk öngyilkosságban, mint a falconos pasinál? – kérdezte Elínborg. – Már ha nem éldegél boldogan valahol az isten háta mögött – mondta Sigurður Óli. Összegyűrte a bagett papírját, és a padlóra dobta, nem messze a kukától. Miután Sigurður Óli és Elínborg távozott, megszólalt Erlendur telefonja. Egy férfihang szólt bele, amelyet nem ismert fel. – Erlendurrel beszélek? – kérdezte a mély és elég dühös hang. – Igen, hát én? – Csak szeretném megkérni, hogy hagyja békén a nejemet – mondta a hang.
– A nejét? Ez felkészületlenül érte Erlendurt. Eszébe sem jutott, hogy a férfi Valgerðurről beszél. – Megértette? Tudom, mire készül, és azt akarom, hogy ne tegye. – Az ő dolga, hogy mit csinál – mondta Erlendur, mikor végre rájött, hogy Valgerður férjével beszél. Emlékezett rá, hogy a nő beszélt a férje viszonyáról, és arról, hogy ő meg Erlendurrel akart egyenlíteni. – Hagyja békén! – ismételte a hang, ezúttal fenyegetőbben. – Na, szálljon le rólam! – elégelte meg Erlendur, és lecsapta a kagylót.
15
Ómar, a Külügyminisztérium nyugalmazott főigazgatója nyolcvan év körül járt, teljesen kopasz volt, fürge, és szemmel láthatóan örült a látogatóknak. Széles arca volt, nagy szája és álla. Panaszkodott Erlendurnek és Elínborgnak, hogy hetvenévesen nyugdíjba zavarták, pedig remek formában volt még, és a munkaképessége sem csökkent. Egy tágas lakásban élt Kringlumýriben; erre cserélte el a házát, miután a felesége meghalt. Néhány hét telt el azóta, hogy az Energiaügyi Hatóság hidrológus-nője belebotlott a csontvázba. Most június volt, az idő szokatlanul napos és meleg. A város kibontakozott a tél homályából, az emberek vékonyabban öltöztek, és valamivel boldogabbnak tűntek. A kávéházak asztalokat és székeket tettek ki a járdára, ahogyan a kontinensen szokás, és az emberek a napon sütkérezve söröztek. Sigurður Óli kivette a nyári szabadságát, és sütögetett a kertben, ha csak lehetőség volt rá. Egy alkalomra meghívta Erlendurt és Elínborgot is. Erlendur eléggé vonakodott. Nem hallott Eva Lindről, de úgy sejtette, már nincs elvonón. Amennyire tudta, végigcsinálta. Sindri Snær elérhetetlen volt.
Ómar imádott beszélni, főleg magáról, és Erlendurnek most már fékeznie kellett a szóáradatot.
– Ahogyan telefonon is mondtam…
– Igen, igen, persze, láttam a híradóban, az a csontváz a Kleifarvatnban. Úgy gondolják, gyilkosság történt, és… – Igen – vágott a szavába Erlendur. – De ami nem volt benne a hírekben, amiről senki sem tud, és amiről önnek sem szabad beszélnie, az, hogy a csontváz lábához egy hatvanas évekbeli orosz lehallgatókészüléket kötöztek. Nyilvánvalóan megrongálták, hogy elfedjék az eredetét, de kétségtelenül a Szovjetunióból származik. Ómar végignézett rajtuk. Látszott rajta, hogy ez felkeltette az érdeklődését. Hirtelen óvatosabb lett, mint eddig, és felvette a régi minisztériumi modort. – És hogyan segíthetek önöknek ebben? – kérdezte. – A legfontosabb két kérdésünk az, hogy folyt-e korábban bárminemű kémtevékenység Izlandon, és hogy a holttest nem lehet-e valamelyik nagykövetség munkatársáé.
– Utánanéztek már az eltűnt személyeknek ebből az időszakból? – Igen – mondta Elínborg. – De egyikük sem hozható kapcsolatba orosz lehallgatóberendezésekkel. – Nem hiszem, hogy egyetlen izlandi is komolyabban kémkedett volna – mondta Ómar hosszú szünet után, és érezni lehetett, hogy gondosan megválogatja a szavait. – Tudjuk, hogy mind a Varsói Szerződés, mind a NATO országai próbálták rávenni őket, és a szomszédos országokban folyt is kémtevékenység.
– Mármint a többi skandináv országban? – kérdezte Erlendur. – Igen. De van itt egy nyilvánvaló probléma. Ha bármelyik félnek kémkedtek izlandiak, és sikerrel jártak, akkor ugyebár nem tudhatunk róluk. Leleplezni mindenesetre egyetlen izlandi kémet sem sikerült.
– Van más lehetséges magyarázat a csontváz mellett talált orosz berendezésre? – érdeklődött Elínborg. – Hát hogyne – felelte Ómar. – Egyáltalán nem szükségszerű, hogy kémkedéssel legyen összefüggésben, de a következtetésük valószínűleg helyes. Ésszerűnek tűnik a magyarázat, hogy egy ilyen szokatlan felfedezésnek köze lehet az egykori Varsói Szerződés valamelyik tagállamának követségéhez.
– És lehetett ez a kém, mondjuk, a Külügyminisztériumban is? – kérdezte Erlendur. – Tudtommal a minisztérium egyetlen munkatársa sem tűnt el -

mondta Ómar. – Igazából az lenne a kérdésem, hogy hol értek volna a legtöbbet az oroszok egy kémmel? – Valószínűleg a kormányon belül bárhol. A közszolgák kevesen vannak, és jól ismerik egymást, úgyhogy elég kevés titkuk van egymás előtt. Az amerikai haderővel való tárgyalások leginkább rajtunk, a Külügyminisztériumon keresztül bonyolódtak, ezért oda mindenképpen megérte volna beépíteni egy kémet. De azt is el tudom képzelni, hogy a külföldi kémeknek vagy a követségi dolgozóknak elég volt elolvasniuk az újságot… amit nyilván meg is tettek. Benne volt minden. Egy olyan demokráciában, mint a miénk, sok minden nyilvánosságra kerül. – És ott voltak még a koktélpartik is – jegyezte meg Erlendur. – Igen, azokról sem szabad megfeledkeznünk. A követségek elég rafináltan állították össze a vendéglistát. Kas közösség vagyunk, mindenki ismer mindenkit, mindenki kapcsolatban áll mindenkivel, és ezt ők ki is használták.
– Volt valaha olyan érzése, hogy információ szivárog ki a kormányzattól? – kérdezte Erlendur. – Nem, soha – felelte Ómar. – És ha lett volna bármilyen kémkedés, arra valószínűleg már fény derült volna, miután a szovjet rendszer összeomlott, és a régi kelet-európai titkosszolgálatokat feloszlatták. Azokban az országokban a volt kémek ontják magukból az önéletrajzokat, de Izlandot egyik sem említi. A legtöbb országban már az archívumokat is megnyitották, és az emberek kikérhetik a róluk szóló aktákat. A volt kommunista országok hatalmas mennyiségű személyi anyagot halmoztak fel, de azt jobbára még a berlini fal lebontása előtt megsemmisítették, bezúzták.
– Néhány nyugati kém a fal ledöntése után lepleződött le – vetette közbe Elínborg. – Természetesen – mondta Ómar. – Gondolom, abba beleremegett az egész kémtársadalom.
– De nem minden archivált anyagot hoztak nyilvánosságra – mondta Erlendur. – Nem, persze, hogy nem, továbbra is léteznek arrafelé hivatali titkok, ahogyan nálunk is. De, őszintén szólva, nemigen ismerem a kémkedés témakörét, sem az itthoniét, sem a külföldiét. Azt hiszem, nem sokkal tudok többet önöknél. Mindig is egy kicsit abszurdnak találtam az izlandi kémkedés gondolatát. Olyan valószerűtlen. – Emlékszik, amikor a búvárok megtalálták azokat a berendezéseket a Kleifarvatnban? – kérdezősködött tovább Erlendur. – Az a hely kicsit arrébb van, mint ahol a csontváz volt, de a kémfelszerelés nyilvánvalóan összeköti a két esetet.
– Emlékszem rá – mondta Ómar. – Az oroszok persze mindent tagadtak, miként a keleti blokk többi követsége is. Azt mondták, semmit sem tudnak azokról a készülékekről, de ha jól emlékszem, arra gyanakodtunk, hogy egyszerűen kidobtak néhány régi rádiót. Nem érte volna meg a költségeket, ha hazaküldik, a városi szeméttelepre sem rakhatták, így hát…
– Megpróbálták elrejteni a tóban. – Gondolom, ilyesmiről lehetett szó, de, mint mondtam, nem vagyok szakértő. Mindenesetre ezzel kétségtelenül bebizonyosodott, hogy valamifajta kémkedés csak volt Izlandon. De ez senkit sem lephet meg. Ómar elhallgatott. Erlendur körbenézett a szobában. Tele volt zsúfolva a hosszú minisztériumi pályafutás emlékeivel a világ minden tájáról. Ómar és a felesége a Föld minden zugát beutazta. Voltak ott Buddha-

szobrok, fényképek Ómarról a kínai Nagy Falnál, meg Cape Canaveralen, a háttérben űrrepülővel. Más fotók különböző miniszterek társaságában mutatták. Ómar megköszörülte a torkát. Erezték, hogy éppen azt latolgatja, segítsen-e nekik, vagy küldje el őket. Miután megemlítették az orosz rádiót, láthatóan sokkal óvatosabb lett, és mintha minden egyes szavát külön meggondolta volna.
– Nem is tudom, talán jó ötlet volna, ha beszélnének Bobbal – mondta végül akadozva. – Bobbal? – kérdezett vissza Elínborg. – Róbert Christie, azaz Bob. Az amerikai követség biztonsági főnöke volt a hatvanas-hetvenes években. Rendes ember. Jól összebarátkoztunk, és azóta is tartjuk a kapcsolatot. Ha Amerikában járok, mindig meglátogatom. Washingtonban él, ő is már réges-rég nyugdíjas, ahogy én, de a memóriája kristálytiszta.
– Hogyan segíthetne ő nekünk? – kérdezte Erlendur. – A követségek kémkedtek egymás után. Ennyit azért elmondott nekem. Nem tudom, hogyan, és hogy voltak-e benne izlandiak is, de a követségek személyzetében, a NATO-nál és a Varsói Szerződésnél egyaránt akadtak kémek is. Bob ezt már a hidegháború után árulta el, és a történelem persze igazolja is őt. A követségek egyik feladata volt az ellenséges országok diplomatáinak megfigyelése. Pontosan tudták, ki jön be ide, ki megy el innen, mi a dolga, honnan jön, hová megy, hogy hívják, még a családi dolgait is. Leginkább ilyen információk gyűjtéséről szólt a történet.
– De mi értelme volt ennek? – kérdezte Elínborg.
– Néhány munkatárs ismert kém volt – mondta Ómar. – Idejöttek, majd hamarosan ismét távoztak. Hierarchia volt köztük, így ha magas rangú kém érkezett az országba, biztosra lehetett venni, hogy valami komolyabb dolog készül. Emlékeznek a régi hírekre arról, hogy diplomatákat toloncoltak ki? Nálunk is megtörtént, a szomszédos országokban pedig rendszeres volt. Az amerikaiak is kiutasítottak néhány oroszt kémkedésért. Az oroszok tiltakoztak, és válaszul kiutasítottak pár amerikait. így ment ez világszerte. Mindenki tudta a szabályokat. Egyáltalán, mindenki mindenkiről mindent tudott. Nyomon követték egymás mozgását. Pontos feljegyzéseket vezettek arról, ki kezdett el dolgozni a követségeken, és ki távozott. Ómar szünetet tartott. – Az egyik legfontosabb feladatuk az utánpótlás biztosítása volt – folytatta aztán. – Gondoskodni új kémekről.
– Úgy érti, diplomatákat képeztek ki kémnek? – kérdezte Erlendur. – Nem, az ellenség soraiból szerveztek be embereket – mosolygott Ómar. – A többi nagykövetség munkatársait próbálták rávenni, hogy dolgozzanak nekik. Persze mindenhol próbálkoztak, de a nagykövetségi dolgozókat különösen keresték.
– És?
– Bob talán a segítségükre lehet ebben.
– Miben?
– A diplomatákkal kapcsolatban.
– Nem értem – mondta Elínborg.
– Úgy érti, ő tudhat róla, ha valami szokatlan dolog történt? – kérdezte Erlendur. – Részletesen persze nem fog elmondani semmit. Ilyesmit sosem tenne. Nekem sem, és önöknek még kevésbé. Gyakran kértem már, de olyankor csak nevet, és elvicceli az egészet. De mesélhet önöknek valami ártatlan dologról, ami érdeklődést keltett, valami furcsaságról.
Erlendur és Elínborg kissé zavartan nézte Ómart. – Például ha valaki idejött Izlandra, de nem ment el – segített Ómar. – Bob ezt most már nyugodtan elárulhatja.
– Az orosz lehallgatóra gondol? – kérdezte Erlendur. Ómar bólintott. – És ön? A minisztérium is biztosan figyelte a követségi dolgozókat. – Hogyne. Mindig tájékozódtunk a szervezeti változásokról, új munkatársakról és hasonlókról. De arra nem volt lehetőségünk, kapacitásunk, és igazság szerint kedvünk sem, hogy annyira megfigyeljük a követségeket, mint ők egymást.
– Tehát ha például valaki csatlakozott valamelyik kommunista követség személyzetéhez – mondta Erlendur –, ott dolgozott, és az amerikai követség nem tud róla, hogy elhagyta volna az országot, az ön Bob barátja tudna erről?
– Igen – felelte Ómar. – Ilyen kérdésekben tudna segíteni önöknek Bob.
Miután ajtót nyitott Erlendurnek, Marion Briem visszacipelte az oxigénpalackot a nappaliba. Erlendur követte, és azon tűnődött, vajon öregkorára neki is az a sors jut-e majd, hogy otthon gubbasszon, elvágva a világtól, és egy oxigénpalackot hurcoljon maga után. Amennyire tudta, Marionnak nem volt testvére, és barátja sem sok, de a vénasszony sosem bánta meg, hogy nem alapított családot.
– Minek? – kérdezte egyszer. – A családdal csak baj van. Ekkor Erlendur családjára terelődött a szó, ami ritkán fordult elő, mert nem szeretett magáról beszélni. Marion a gyerekeiről kérdezte, és hogy tartja-e velük a kapcsolatot. Ez már sok éve történt.
– Kettő van, ugye? – kérdezte Marion. Erlendur ekkor éppen az irodában gépelte a jelentését egy csalási ügyről. Két nővérről volt szó, akik mindenéből kiforgatták az anyjukat. Ez ragadtatta Mariont arra a megállapításra, hogy a család csak nyűg. – Igen, kettő – mondta Erlendur. – Nem beszélhetnénk inkább az ügyről? Szerintem…
– És mikor láttad őket utoljára?
– Nem hinném, hogy ez rád tar…
– Nem, ez nem tartozik rám. A te dolgod az a két gyerek, nem? Erlendurnek megvolt az oka, hogy ne szeresse egykori főnöknőjét. Úgy sejtette, ugyanez az oka annak, hogy a rákos beteget olyan kevesen látogatják. Marion nem volt barátkozó természet, épp ellenkezőleg. Még Erlendurt sem – aki legalább beugrott hozzá néha – lehetett volna a barátjának nevezni. Marion Erlendurt nézte, és feltette az oxigénmaszkot. Egy ideig egyetlen szó sem hangzott el. Végül Marion levette a maszkot. Erlendur a torkát köszörülte.
– Hogy vagy? – Rettentő fáradtan – felelte Marion. – Folyton elalszom. Talán az oxigén miatt.
– Biztosan túl egészséges.
– Miért járkálsz te ide? – kérdezte erőtlenül Marion. – Nem tudom. Milyen volt a western? – Meg kellett volna nézned. A makacsságról szól. Hogy halad a Kleifarvatn-ügy?
– Haladgat – mondta Erlendur.
– A Falcon sofőrje megvan már?
Erlendur megrázta a fejét, majd elmondta, hogy magát az autót megtalálták. Jelenlegi tulajdonosa egy özvegyasszony, aki nem sokat tud a Ford Falconról, és el akarja adni. Azt is elmesélte, milyen titokzatos figura volt ez a Leopold. Még a barátnője sem tudott róla sokat. Sosem készült róla fénykép, és a hivatalos nyilvántartásokban sem szerepelt. Mintha soha nem is létezett volna, mintha csak a nő találta volna ki magának. – Miért keresed tovább? – kérdezte Marion.
– Nem tudom – mondta Erlendur. – Sokan megkérdezték már. Fogalmam sincs. Talán egy nő miatt, aki régen tejboltban dolgozott. Egy hiányzó dísztárcsa miatt. Egy új autó miatt, amit otthagytak a busz-pályaudvarnál. Talán mert valami nem stimmel ebben az egészben. Marion még mélyebbre süppedt a karosszékben, és lehunyta a szemét.
– Ugyanaz a nevünk – mondta alig hallhatóan.
– Micsoda? – hajolt előre Erlendur.
– Mit mondtál?
– Nekem és John Wayne-nek – lehelte Marion
– Ugyanaz a nevünk.
– Félrebeszélsz?
– Hát nem fura? Erlendur már válaszolt volna, de látta, hogy Marion elaludt. Felvette a videokazetta tokját, és elolvasta a címét: Az üldözők. A makacsság története lehet, gondolta magában. Marionra nézett, aztán a kazetta tokjára, amelyen John Wayne volt látható lóháton, egy puskát lóbálva. Az alkóvban álló tévére pillantott, betette a kazettát a lejátszóba, bekapcsolta a tévét, leült a kanapéra, és nézte Az üldözőket, miközben Marion békésen szundikált.
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Sigurður Óli éppen kifelé indult az irodájából, amikor megszólalt a telefon. Megtorpant. Szerette volna bevágni az ajtót, de aztán sóhajtott, és felvette a kagylót.
– Zavarom? – kérdezte a férfi a vonal túlsó végén. – Ha már így kérdezi, igen – felelte Sigurður Óli. – Éppen indultam haza, szóval… – Bocsánat. – Ne kérjen már mindenért bocsánatot! És ne is hívogasson! Nem tudok magán segíteni.
– Nem sok mindenkivel tudok beszélni – mondta a férfi.
– Például velem sem. Én csak kimentem a helyszínre. Ennyi. Nem vagyok lelkisegély-szolgálat! Beszéljen a lelkésszel. – Maga szerint nem az én hibám? – kérdezte a férfi.
– Ha nem telefonálok…
Már számtalanszor oda-vissza végigvették ezt a témát. Egyikük sem hitt semmilyen rejtélyes istenségben, aki áldozatokat követelne, mint például a férfi feleségét és lányát. Egyikük sem volt fatalista. Nem hittek abban, hogy minden dolog előre elhatároztatott, és nem lehet őket befolyásolni. A véletlen egybeesésekben hittek. Mindketten realisták voltak, és belátták, hogy ha a férfi nem telefonál a feleségének, akkor ő nem lett volna pont akkor a kereszteződésben, amikor a részeg sofőr arra hajt a Rangé Roverrel. Sigurður Óli mégsem hibáztatta a férfit a történtekért, hiszen akkor mindezt nem láthatta előre, ezért úgy gondolta, hogy az egész gondolatmenet nevetséges.
– Maga nem tehet a balesetről – magyarázta. – Ezt maga is tudja, úgyhogy ne kínozza már magát tovább! Nem magát fogják lecsukni gondatlanságból elkövetett emberölésért, hanem azt a terepjárós parasztot.
– Az nem számít – sóhajtott a férfi.
– A pszichiáter mit mondott?
– Ő csak a tablettákról meg a mellékhatásokról beszél. Ha ilyet szedek, meghízom. Ha olyat, nem lesz étvágyam. Ha amolyat, akkor meg hányok.
– Gondolja már végig! – kezdte újra Sigurður Óli. – Képzelje el, hogy egy társaság huszonöt éve eljár táborozni. Az egyikük találta ki a dolgot. Aztán egyszer történik egy végzetes baleset. Most akkor az a hibás, aki annak idején kitalálta az egészet? Naná, hogy nem! Mit kell ezen annyit agyalni? Egybeesés, az egybeesés! Ezt nem tudjuk irányítani! A férfi nem válaszolt.
– Érti, amit mondok? – kérdezte Sigurður Óli.
– Értem, de az nem segít rajtam.
– Nekem most már akkor is mennem kell.
– Köszönöm – mondta a férfi, és letette.
Erlendur otthon üldögélt, és olvasott. Egy csoport utazó történetébe merült bele, akik még a huszadik század elején indultak útnak az Óshlíð lejtői alatt. Heten voltak, és Ísafjörðurből indulva a Steinófaera-völgyön keltek át. Egyik oldalukon a meredek, havas hegyoldal, a másikon a jeges tenger. Szorosan egymás mellett haladtak, hogy valamennyien hasznát vegyék az egyetlen lámpásnak, amely náluk volt. Néhányan egy darabot néztek meg Ísafjörðurben, a Leonard sheriffe-t. Tél közepe volt, és ahogy áthaladtak a völgyön, egyikük azt mondta, ropog fölöttük valami, mintha egy szikla gurulna le. Azt vitatták, vajon ez azt jelenti-e, hogy megmozdult a hó. Megálltak, és abban a pillanatban a tengerbe söpörte őket a rájuk zúduló lavina. Egyikük túlélte, de borzasztóan megnyomorodott. A többiekből csak egyikük csomagja maradt, meg a lámpás, amely megvilágította útjukat. Megszólalt a telefon, és Erlendur felnézett a könyvéből. Eszébe jutott, hogy hagyja, hadd csörögjön, de lehetett Valgerður, vagy akár Eva Lind is, bár egyikükre sem nagyon számított. – Aludtál? – kérdezte Sigurður Óli, amikor végül is felvette.
– Mit akarsz?
– Elhozod azt a nőt is holnap a partira? Bergþóra szeretné tudni, hány vendégre számítson. – Milyen nőt? – kérdezte Erlendur. – Akit karácsonykor ismertél meg. Még találkozgattok, nem?
– Mi közöd neked ahhoz? És miféle parti? Mikor mondtam, hogy elmegyek?
Kopogtak az ajtón. Sigurður Óli hosszú tirádába kezdett arról, hogy Erlendur bizony megígérte, hogy elmegy a kerti partira, amit Bergþórával rendeznek, és úgy volt, hogy Elínborg főz, és itt tette le Erlendur, aztán ment ajtót nyitni. Valgerður röpkén rámosolygott, és megkérdezte, bemehet-e. Pillanatnyi tétovázás után azt felelte, hogy persze, jöjjön csak, mire Valgerður besétált a nappaliba, és leült a rozoga pamlagra. Erlendur felajánlotta, hogy főz kávét, de a nő azt mondta, ne fáradjon.
– Otthagytam – közölte. Erlendur leült vele szemben egy székre, és eszébe jutott a férj felszólítása, hogy hagyja őt békén. Valgerður látta az aggodalmat az arcán. – Már régen el kellett volna hagynom – mondta. – Igazad volt, ezt már régen meg kellett volna oldanom.
– De miért éppen most?
– Mondta, hogy felhívott téged. Nem akarom, hogy belerángasson ebbe. Hogy hívogasson. Ez a mi kettőnk dolga. Nem rólad szól. Erlendur elmosolyodott. Eszébe jutott a Chartreuse a szekrényben, felállt, és elővette az üveget, meg két poharat. Megtöltötte őket, és az egyiket átnyújtotta Valgerðurnek. – Ugye tudod, hogy értem? – folytatta Valgerður, majd kortyoltak a likőrből. – Mi eddig csak beszélgettünk egymással. Vele meg nem éppen ez volt a helyzet.
– De eddig nem akartad elhagyni.
– Nehéz dolog ez. Annyi év után. Meg ott vannak a fiúk is… szóval nehéz.
Erlendur nem szólt semmit. – De ma este beláttam, hogy ez az egész dolog köztünk halott – folytatta Valgerður. – És rájöttem, hogy nem is akarom feltámasztani. Beszéltem a fiúkkal. Tudniuk kell, pontosan mi a helyzet, és miért akarom őt elhagyni. Holnap találkozom velük. Mindeddig próbáltam őket megkímélni, mert imádják őt.
– Lecsaptam a telefont, amikor felhívott – mondta Erlendur. – Tudom, mert elmondta. És akkor értettem meg: nincs többé beleszólása abba, hogy én mit teszek vagy mit akarok. Semmi. Nem tudom, mit képzel magáról. Valgerður nemigen árult el semmit a férjéről, csak annyit, hogy két évig csalta egy ápolónővel a kórházból, és előtte is voltak kalandjai. A férfi orvos volt a Nemzeti Kórházban, ahol Valgerður is dolgozott, és Erlendur néha belegondolt, milyen lehetett, amikor rajta kívül mindenki tudta, hogy a férje más nőket hajkurászik.
– És a munkával hogy lesz? – kérdezte.
– Megoldom.
– Akarsz ma itt aludni?
– Nem – mondta Valgerður.
– Beszéltem a nővéremmel, és most egy ideig nála leszek. Nagyon támogat.
– És ha ez nem rólam szól, az azt… – Nem teérted hagyom el. Hanem a saját érdekemben. Nem akarom, hogy ezután is minden mozdulatomat figyelje. Igazad volt, és a nővéremnek is. Réges-rég ott kellett volna hagynom. Mihelyt rájöttem, hogy viszonya van.
Elhallgatott, és Erlendurre nézett.
– Most azt mondta, hogy én voltam az oka – folytatta aztán. – Merthogy én… én nem… engem nem izgatott annyira a szex. – Mind ezt mondják – felelte Erlendur. – Ne is figyelj rá. – Azért gyorsan sikerült rám fognia. – Hát persze, mi mást tehetne? Próbálja igazolni magát. Csendben kiitták az italukat.
– Te… – kezdte a nő, de megállt. – Nem tudom, mi vagy te. Vagy ki vagy te. Halvány fogalmam sincs róla. – Nekem sem – mondta Erlendur. Valgerður elmosolyodott. – Nincs kedved holnap egy kis kerti partihoz? – kérdezte hirtelen Erlendur. – Összeröffenünk a kollégáimmal. Elínborg most adott ki egy szakácskönyvet, talán hallottál is róla. Ő gondoskodik a kajáról. Nagyon jól főz – tette hozzá, az íróasztalára sandítva, ahol egy adag mirelit fasírt csomagolása hevert.
– Nem akarok semmit elhamarkodni.
– Én sem.
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Tányércsörgés hallatszott az öregotthon ebédlőjéből, miközben Erlendur az öreg gazda szobája felé ballagott a folyosón. A személyzet éppen reggeli után takarított. A legtöbb ajtó nyitva állt, és a napfény beáradt az ablakokon. A gazda ajtaja azonban csukva volt. Erlendur bekopogott rajta. – Hagyjanak békibe! – szólt ki egy erőteljes, rekedt hang. – Mit zargatják az embert folyton!
Erlendur lenyomta a kilincset, mire kinyílt az ajtó, és ő belépett. Nagyon keveset tudott a szoba lakójáról. Tulajdonképpen csak annyit, hogy a neve Haraldur, és húsz éve hagyta ott a földjét. Mielőtt az öregotthonba vonult volna, egy panelházban élt Reykjavík Hlídar nevű negyedében. Erlendur kért róla némi információt a személyzet egyik tagjától, aki rigolyás vén bajkeverőként jellemezte Haraldurt. Nemrég megütött egy másik bentlakót a botjával, és a személyzettel is erőszakosan viselkedett. A legtöbben ki nem állhatták.
– Ki maga? – förmedt rá Haraldur a küszöbön álló Erlendurre. Nyolcvannégy éves volt, már teljesen ősz, nagy kezét elmerevítette a fizikai munka. Az ágy szélén ült, gyapjúzokniban, görbe háttal, feje mélyen besüppedt a válla közé. Fél arcát rendetlen szakáll takarta. A szoba szagából Erlendur arra következtetett, hogy Haraldur tubákolhat. Bemutatkozott, és közölte, hogy a rendőrségtől jött. Ez már érdekelte Haraldurt; kiegyenesedett, és a szemébe nézett. – Mit akar éntőlem a rendőrség? Most azér, mer ráhúztam a Þórðurre vacsoránál? – Miért ütötte meg Þórðurt? – kérdezte Erlendur. Tényleg kíváncsi volt rá.
– Mer furkó. Nincs ahhoz magának semmi köze. Menjen kifele, és csukja be az ajtót! Bámulnak itten befele egész nap. Az ember minden dolgába beleütik az orrukat. – Valójában nem Þórðurről szeretnék beszélni önnel – mondta Erlendur, miközben bejött, és becsukta az ajtót. – Na ide figyeljen! – csattant fel Haraldur. – Mi ez mán, hogy csak úgy fogja, oszt besétál ide? Menjen innét kifele! Haggyon engemet békibe! Az öregember kihúzta magát, felemelte a fejét, amennyire tudta, és így bámult Erlendurre, aki nyugodtan leült vele szemben a másik ágyra. Az még mindig meg volt vetve, nyilván senki nem lakott volna szívesen egy szobában ezzel a zsémbes vénemberrel. Volt néhány személyes tárgy a szobában. Az éjjeliszekrényen Einar Benediktsson két szamárfüles verseskötete hevert, láthatóan már rongyosra olvasva.
– Nem érzi itt jól magát? – kérdezte Erlendur.
– Én? Mi köze van magának ahhoz? Mit akar éntőlem? Kicsoda maga? Megmondtam már, hogy takarodjon innét kifele! – Önnek köze volt egy régi eltűnési ügyhöz – mondta Erlendur, majd leírta a férfit, aki mezőgazdasági gépeket árult, és egy Ford Falcont vezetett. Haraldur ezúttal csendben végighallgatta. Erlendur nem lehetett biztos benne, emlékszik-e arra, amiről beszél. Azt is megemlítette, hogy a rendőrség megkérdezte Haraldurt, találkozott-e a férfival, de ő tagadta, hogy nála járt volna.
– Emlékszik erre? – tette fel a kérdést Erlendur.
Haraldur nem felelt. Erlendur megkérdezte még egyszer.
– Öhhh – válaszolt Haraldur. – Nem jött el az a faszi. De ez már több mint harminc éve volt. Többre nem emlékszem. – Tartott maga birkát? – Birkát? Mikó gazdálkodtam? Tartottam, meg lovat is, meg vagy tíz tehenet. Mér? – Jó árat kapott a földjéért – mondta Erlendur. – Közel van a városhoz. – Maga talán az adótul gyütt? – mordult rá Haraldur. Lenézett a padlóra. Meggörbítette a kétkezi munka és a kor, nehezen emelte már fel a fejét. – Nem, a rendőrségtől – felelte Erlendur. – Azok mán sokkal többet kapnak érte – mondta Haraldur. – Azok a gengszterek. Mosmán odáig ér a város. Rohadt hiénák szedték el a földemet. Rohadt hiénák. Na, takarodjon kifele! – emelte föl a hangját.
– Azokkal a rohadtakkal beszéljen!
– Kikkel?
– Azokkal a rohadt hiénákkal! Szarér-hugyér vették meg a földemet! – Mit akart vásárolni tőle? A fekete autós ügynöktől. – Attul? Traktort. Kellett vóna egy jó traktor. Bementem Reykjavíkba megnézni a traktoraikat, oszt tetszettek. Ottan találkoztam vele. Elkérte a számomat, oszt ő is mindig zargatott. Az ügynök, az mind egyforma. Ha szagot fog, le nem száll többet az emberről. Mondtam, majd beszélünk, ha méltóztatik kijönni énhozzám. Mondta, hogy vannak neki ilyen füzetjei. Én meg vártam rá, mint a hülye, oszt nem gyött el. Mosmeg egy másik ilyen bohóc, mint maga, felhív, hogy nem-e láttam őtet. Neki is azt mondtam, amit magának. Mert többet nem is tudok, úgyhogy most már hagyjon engemet békibe. – Vadonatúj Ford Falconja volt – mondta Erlendur. – Annak, akitől traktort akart venni. – Nemtom, mit akar ezzel.
– Érdekes módon a kocsi még megvan, sőt eladó. Amikor annak idején megtalálták, hiányzott az egyik dísztárcsája. Nem tudja, mi történhetett azzal a dísztárcsával? – Mi van, mit akar már? – kapta fel a fejét Haraldur. – Nemtok róla semmit se! És mit akar azzal a kocsival? Hogy gyövök én ide?
– Remélem, hogy segíthet nekünk – magyarázta Erlendur. – Az autók gyakorlatilag örökre megőrzik a bizonyítékokat. Például ha ez az ember járt az ön gazdaságában, sétált az udvaron, esetleg bent a házban, akkor a cipőjére ragadhatott ez-az, ami most az autóban lehet. Még mindig. Akár valami egészen közönséges dolog. Egy homokszemcse is elég, ha ugyanolyan, mint amilyen az ön udvarán volt. Érti, amit mondok?
Az öregember a padlót nézte.
– Megvan még az a gazdaság? – kérdezte Erlendur. – Kuss legyen mán! Erlendur megint körbenézett a szobában. Gyakorlatilag semmit nem tudott a vele szemben ülő öregemberről, csak azt, hogy undok, mocskos szájú, és bűzlik a szobája. Einar Benediktssont olvasott, de Erlendurnek az volt az érzése, hogy a költővel ellentétben ő nem „változtatta napvilággá az éj sötétjét”.
– Egyedül élt odakint?
– Kifele, aszóntam!
– Házvezetőnője sem volt? – Ketten voltunk testvérek. Jói már meghalt. Hagyjon engemet békibe! – Jói? – Erlendur csak Haraldur nevére emlékezett a rendőrségi jelentésekből. – Ő ki volt? – Az öcsém – mondta Haraldur. – Húsz éve halt meg. És most kifele! Az istenit magának, takarodjon már innen, oszt hagyjon engemet békibe!
Kinyitotta a dobozt, és egyesével elővette belőle a leveleket. Néhányat félretett, másokat lassan átolvasott. Már évek óta nem vette kézbe ezeket. Izlandról érkeztek, a szüleitől, a húgától és az elvtársaitól az ifjúsági mozgalomban, akik szerették volna tudni, milyen az élet Lipcsében. Emlékezett a válaszleveleire is, amelyekben leírta a várost, az újjáépítést és a hangulatot, mindenről csupa jót. írt a proletariátus kollektív szelleméről, a szocialista összetartásról, csupa üres közhelyet. Nem írt viszont a kétségekről, amelyek gyötörni kezdték. És sohasem írt Hannesről. Mélyebbre ásott a kupacban. Ott volt Rut levele, és alatta egy üzenet Hannestól. Legalul pedig Ilona szüleinek levelei. Az első hetekben, hónapokban nem gondolt semmit Ilonáról. Mivel nem volt sok pénze, mértéktartóan élt, és a lánynak is csak apró ajándékokkal kedveskedett. Egy nap, nem sokkal a születésnapja előtt, csomagot kapott Izlandról, benne többek között egy zsebkönyvet Jónas Hallgrímsson verseivel. Ilonának adta, és azt mondta, annak a költőnek a műve, aki a legszebben írt izlandiul. A lány azt felelte, szeretné, ha megtanítaná őt izlandiul, hogy megérthesse a verseket. Aztán azt mondta, ő nem tud mit adni cserébe. Tómas csak elmosolyodott, és megrázta a fejét. Nem árulta el neki, hogy születésnapja van.
– Itt vagy nekem te.
– Hohó!
– Mi az?
– Rossz fiú!
Ilona letette a könyvet, hátralökte őt az ágyon, amin ült, és meglovagolta. Hosszú, mély csókot adott neki. Ez lett Tómas életének legszebb születésnapja. A tél során közelebbi barátságba került Emillel, és sok időt töltöttek együtt. Megkedvelte Emilt, aki minél régebben volt Lipcsében, és minél jobban megismerte a rendszert, annál inkább hitt benne. Nem érdekelték a többiek kritikus megjegyzései a megfigyelésről, az áruhiányról, a kötelező részvételről az FDJ-gyűléseken és egyebekről. Kinevette őket. A végső célt tartotta szem előtt, és közönségesnek bélyegezte az ilyen szűk látókörű gondolkodást. De Tómas jól kijött Emillel, és támogatták egymást.
– Miért nem termelnek többet azokból az árukból, amik kellenének az embereknek? – kérdezte egyszer Kári az egyetem új büféjében ülve, mikor éppen az Ulbricht-kormányról beszélgettek. – Ott van összehasonlítási alapnak az NSZK, ahol dúskálnak ezekben, van minden, ami szem-szájnak ingere. Az NDK miért erőlteti ennyire az ipari fejlesztést, ha közben élelmiszerhiány van? Nincs itt más ásványkincs, csak egy csomó lignit, ami még csak nem is rendes szén!
– A tervgazdálkodásnak meglesz az eredménye – felelte Emil. – Még alig indult el az újjáépítés, és itt nem dúskálnak a dollárban, mint Amerikában. Időre van szükség. Lényeg, hogy a Szocialista Egységpárt jó úton jár. Nem Tómas és Ilona volt az egyetlen pár a lipcsei baráti körben. Kári és Hrafnhildur helybéliekkel ismerkedett meg, akik beilleszkedtek a társaságukba. Kárit egyre gyakrabban látták egy karcsú, barna hajú lipcsei diáklánnyal, Ulrikával, akinek zordon édesanyja helytelenítette a kapcsolatukat. Mindenkit kiborítottak Kári elbeszélései a kínos társalgásokról. Azt mondta, már megállapodtak, hogy összeköltöznek, talán össze is házasodnak. Összeillettek, hiszen mindketten vidámak voltak, az életet könnyedén vették, és Ulrika szeretett volna Izlandra menni, esetleg oda is költözni. Hrafnhildur egy hallgatag, jellegtelen német vegyészhallgatóval kezdett járni, aki Lipcse mellett lakott egy kis faluban, és néha hozott az összejöveteleikre némi illegális kisüstit. Februárban Tómas mindennap találkozott Ilonával. Politikáról már nem beszéltek, de rengeteg más téma volt még. Tómas mesélt a lánynak a főtt birkafejek országáról, ő pedig a családjáról. Két bátyja volt, ami sok nehézséget jelentett gyerekkorában. Szülei mindketten orvosok voltak. Ő német nyelvet és irodalmat hallgatott. Az egyik kedvenc költője Friedrich Hölderlin volt. Sokat olvasott, és kérdezgetett az izlandi irodalomról. A könyveket mindketten szerették. Lothar egyre több időt töltött az izlandiakkal. Lenyűgözte őket gépies, hivatalos izlandi beszédével, és a szakadatlan kérdezősködéssel a hazájukról. Tómas jóban volt Lotharral. Mindketten elkötelezett kommunisták voltak, így veszekedés nélkül tudtak politizálni. Lothar vele gyakorolta az izlandit, Tómas pedig németül felelgetett neki. Lothar berlini volt, és azt mondta, gyönyörű város. Apját elvesztette a háborúban, de az édesanyja még mindig ott élt. Lothar egyre nógatta Tómast, hogy menjen el vele Berlinbe – vonattal nincs is messze.
Mást a német fiú nemigen árult el magáról, amit Tómas a nehéz, háborúban eltöltött gyermekkorának tulajdonított. Viszont egyre többet kérdezett Izlandról; úgy tűnt, érdeklődése az ország iránt kimeríthetetlen. Az ottani egyetemről akart tudni, a politikai konfliktusokról, a politikai és üzleti vezetőkről és a keflavíki amerikai bázisról. Tómas elmagyarázta, hogy Izland komoly hasznot húzott a háborúból, Reykjavík felvirágzott, és az ország szinte egyik napról a másikra alakult át a szegény parasztok közösségéből modern burzsoá társadalommá.
Néha beszélt Hannesszel is az egyetemen. Általában a könyvtárban vagy a főépület büféjében futottak össze. Jó barátok lettek Hannes pesszimizmusa ellenére is. Próbálta őt meggyőzni, de hiába. Hannest már csak az érdekelte, hogy lediplomázzék, aztán hazamehessen.
Egy nap Tómas leült Hannes mellé a büfében. Odakint esett a hó. Izlandról meleg kabátot kapott karácsonyra. Korábban egyik levelében megemlítette, milyen hideg van Lipcsében. Hannes sokat kérdezgetett a kabátról, és Tómas mintha féltékenységet érzett volna ki a hangjából. Nem tudhatta, hogy ez az utolsó lipcsei beszélgetésük.
– Hogy van Ilona? – érdeklődött Hannes.
– Honnan ismered te Ilonát?
– Nem ismerem – Hannes körülnézett, mintha attól tartana, hogy más is hallja őket. – Csak azt tudom, hogy magyar. És hogy a barátnőd. Ugye? Vagy nem együtt jártok? Tómas nem válaszolt, csak kortyolt a híg kávéból. Hannes hangja furcsán csengett. Keményebben és csökönyösebben, mint máskor.
– Szokott beszélni neked arról, hogy mi folyik Magyarországon? – kérdezte.
– Néha. Lehetőleg nem beszélünk politi… – Tudod, mi folyik ott? – szakította félbe Hannes. – A szovjetek biztosan bevetik a hadsereget. Igazából az a furcsa, hogy eddig nem tették meg. Nincs más választásuk. Ha hagyják kiteljesedni azt, ami most Magyarországon történik, egész Kelet-

Európa velük tart, és felkel a Szovjetunió ellen. Nem beszélt neked erről?
– Beszélünk Magyarországról – felelte.
– Csak nem értünk egyet. – Nem, mert te persze jobban tudod, mi megy ott, mint ő, aki onnan jön. – Ezt nem mondtam. – Akkor milyen alapon mondasz neki ellent? Belegondoltál már ebbe komolyabban? Amikor néha felszáll a vörös köd a szemedről? – Mi van veled, Hannes? Most min kaptad föl ennyire a vizet? Mi történt? Otthon te voltál a párt nagy reménysége! – Ja, a nagy reménység! – horkant fel Hannes. – Hát, most már nem vagyok az. Hallgattak.
– Egyszerűen átláttam ezt a szart – mondta Hannes halkan. – Az egész nyomorult hazugságot. Szédítettek bennünket a munkásosztály paradicsomával, az egyenlőséggel meg a testvériséggel, most meg már úgy énekeljük az Internacionálét, mintha megakadt volna a tű a lemezen! Megy a nagy hozsannázás egyetlen bíráló szó nélkül! Otthon kampánybeszédekre jártunk. Itt csak dicshimnuszok vannak! Hallottál te itt vitát? Éljen a párt, és ennyi! Beszéltél az itteniekkel? Tudod, mit gondolnak? Beszéltél egyetlenegy emberrel is ebben a városban? Arról, hogy akarták-e Walter Ulbrichtot és a Kommunista Pártot? Akarnak-e egypártrendszert, meg centralizált gazdaságot? Akarták-e a sajtó- és szólásszabadság, meg a többi párt betiltását? Akarták-e, hogy ötvenháromban közéjük lőjenek az utcán? Izlandon legalább vitatkozhatunk az ellenfeleinkkel, írhatunk cikkeket az újságba! Itt ez tilos! Egyetlen irányvonal van és kész! És amikor összeterelik az embereket, hogy szavazzanak az egyetlen pártra, amelyik működhet ebben az országban, azt még van pofájuk választásnak hívni! A helyiek szerint ez csak komédia! Ők tudják, hogy ez itt nem demokrácia! Hannes kis szünet után indulatosan folytatta: – Az emberek nem merik kimondani, amit gondolnak, mert mindenkit megfigyelnek. Az egész nyomorult társadalmat. Minden, amit mondasz, visszaüthet rád, bevihetnek, letartóztathatnak, kiutasíthatnak érte! Beszélj csak az emberekkel! A telefonokat is lehallgatják.
Kémkednek a saját állampolgáraik után!
Csendben ültek egy darabig.
Tómas tudta, hogy Hannesnek és Ilonának van némi igaza. Úgy gondolta, jobb lenne, ha a párt beismerné, hogy a szabad választás és vita a haladásnak ebben az időszakában még lehetetlen. Majd lehetséges lesz, ha elérték az első célt: a szocialista gazdaság megteremtését. Az izlandiak egyébként néha ki is nevették a németeket, amikor mindenre bólogattak a gyűléseken, aztán baráti körben homlokegyenest az ellenkezőjét mondták. Az emberek féltek őszintén beszélni, szinte egyáltalán nem mertek önálló nézeteket hangoztatni, mert rettegtek, hogy rendszerellenesnek minősítik és megbüntetik őket.
– Ezek veszélyes emberek, Tómas – szólalt meg nagy sokára Hannes. – Nem szórakoznak. – Mit akartok ti mindig ezzel a véleményszabadsággal? – dühödött fel Tómas. – Te meg Ilona! Azt nézd meg, milyen boszorkányüldözés folyik a kommunisták ellen Amerikában! Kirúgják az embereket az állásukból, van, akit az országból is kiüldöznek! Ott talán nincs megfigyelés? Nem olvastál azokról a gyávákról, akik beköpték az elvtársaikat az Amerika-Ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottságnál? A kommunista párt ott illegális! Csak egy vélemény megengedett: a kapitalista kartellek, az imperialisták, a háborúpártiak véleménye! Minden mást elutasítanak! Mindent! Felállt. – Téged ennek az országnak a proletariátusa hívott meg ide!- mondta dühösen. – Ők fizetik a taníttatásodat, hát szégyellhetnéd magad, hogy így beszélsz! Szégyelld is magad! És takarodj is mielőbb haza!
Azzal kiviharzott a büféből.
– Tómas! – kiáltott utána Hannes, de hiába. Végigcsörtetett a folyosón, és belefutott Lotharba, aki megkérdezte, hová rohan. Visszanézett, és azt felelte, sehová. Együtt hagyták el az épületet. Lothar meghívta őt egy sörre, amit el is fogadott. A Baumba ültek be a Tamás-templom mellett, és Tómas elmesélte Lotharnak a veszekedést, meg hogy Hannes valamiért a szocializmus ellen fordult, és mocskolja. Elpanaszolta, hogy nem bírja azt az álszentséget, amellyel Hannes a szocialista rendszer ellen érvel, ugyanakkor kihasználja az általa nyújtott előnyt, hogy itt tanulhat. – Nem értem – mondta Lotharnak. – Nem értem, hogy élhet így vissza a helyzetével. Én erre soha nem lennék képes. Soha! Este találkozott Ilonával, és neki is beszámolt a vitáról. Megemlítette, hogy Hannes néha úgy viselkedik, mintha ismerné a lányt, de ő megrázta a fejét. A nevét sem hallotta soha, nemhogy beszélt volna vele. – És egyetértesz vele? – kérdezte Tómas óvatosan. – Igen – felelte kis szünet után a lány. – Egyetértek vele. És nem csak én. Még nagyon-nagyon sokan. A velünk egyidősek Budapesten vagy éppen itt, Lipcsében. – De miért nem szólalnak fel?
– Mi Budapesten azt csináljuk. De erős elnyomás alatt élünk. És nagy a félelem attól, hogy mi történhet.
– Miért, micsoda?
– Magyarország a Szovjetunió hadizsákmánya. Nem fogja harc nélkül elengedni. És ha sikerül is felszabadulnunk, nem biztos, hogy egész Kelet-

Európában ez történik. Ez a nagy kérdés. A láncreakció. Két nappal később Hannest hirtelen kirúgták az egyetemről, és felszólították, hogy térjen haza. Tómas hallotta, hogy rendőr posztolt Hannes szállása előtt, majd a titkosrendőrség két embere kísérte ki a reptérre. Az a hír járta, hogy Hannes egyetlen elvégzett tantárgyát sem fogja elismerni semmilyen más egyetem. Mintha soha nem is járt volna egyetemre. Kitörölték. Tómas nem akart hinni a fülének, amikor Emil berontott, és közölte a hírt. Sokat ő sem tudott. Káritól és Hrafnhildurtől hallott a rendőrökről, és arról, hogy mindenki Hannes kirúgásáról beszél. Még egyszer el kellett ismételnie, hogy felfogja. Honfitársukat úgy kezelték, mintha valami szörnyűséget követett volna el. Akár egy közönséges bűnözőt. Aznap a kollégium csak úgy zsongott a hírektől. Senki nem tudta biztosan, mi történt. Másnap, három nappal a vitájuk után, üzenetet kapott Hannestől. Hannes szobatársa adta át. Lepecsételt borítékban volt, amelyre csak a nevét írták rá: „Tómas”. Kinyitotta, és leült az ágyra. A levél nem volt hosszú.
„Kérdezted tőlem, mi történt Lipcsében. Mármint velem. Hát nagyon egyszerű. Egyfolytában arra kértek, hogy kémkedjem a barátaim után, mondjam el, mit mondtak a szocializmusról, az NDK-ról és Ulbrichtról, vagy milyen rádióadókat hallgattak. Nemcsak rólad, mindenki másról is jelentenem kellett volna, akit ismerek. Én pedig erre nem voltam hajlandó. Azt mondtam, nem kémkedem a barátaim után. Először próbáltak meggyőzni. Azt mondták, ha nem működöm együtt velük, kirúgnak az egyetemről. így sem tettem meg, de békén hagytak. Egészen mostanáig. Te miért nem tudtál békén hagyni?
Hannes”
Tómas újra meg újra elolvasta az üzenetet, és nem akart hinni a szemének. A hátán végigfutott a hideg, és forgott körülötte a világ.
„Te miért nem tudtál békén hagyni?”
Hannes őt hibáztatja a kitoloncolásáért. Nyilván azt hiszi, hogy ő jelentette az egyetem vezetésének, mit mondott neki. Ha békén hagyja, ez nem történik meg. A levélre meredt. Félreértés volt. Mire gondolhatott Hannes? Ő nem beszélt semmilyen hatósággal, csak Ilonával és Lotharral, aztán este Emilnek, Kárinak és Hrafnhildurnek is megemlítette, hogy meglepődött Hannesen. Ők nem ütköztek meg a dolgon. Egyetértettek vele. Ők is érezték, hogy Hannes a legjobb esetben is meglepő, de inkább visszataszító változáson ment át. Csakis véletlen egybeesés lehetett, hogy Hannest nem sokkal a veszekedésük után toloncolták ki, és Hannes félreértésből kötötte össze a kettőt. Nem gondolhatta komolyan, hogy Tómas miatt nem fejezheti be a tanulmányait. Ó nem csinált semmit. Nem mondta el senkinek, csak a barátainak. Talán üldözési mániája van Hannesnek? Komolyan elhiszi ezt? Emil is ott volt a szobában, és meg is mutatta neki a levelet. Emil felhorkant. Sosem kedvelte Hannest, és ezt nem is rejtette véka alá.
– Ez megbuggyant – mondta.
– Ne is törődj vele.
– De miért gondol rólam ilyeneket?
– Felejtsd el! – mondta Emil. – Valaki másra próbálja hárítani a saját felelősségét. Már régen el kellett volna zavarni innen. Tómas talpra ugrott, felkapta a kabátját, de már a folyosón, futtában rángatta magára, egészen Ilona szállásáig rohant, és dörömbölt az ajtón. Ilona szállásadónője nyitott ajtót, és szólt a lánynak. Ilona kabátban és cipőben volt, éppen a sapkáját vette föl. Menni készült. Nagyon meglepődött, hogy látja őt, és azt is észrevette, milyen feldúlt.
– Mi baj van? – lépett oda hozzá.
Tómas becsukta az ajtót. – Hannes azt hiszi, hogy valami közöm van a kitoloncolásához. Hogy én árultam el!
– Micsoda?
– Engem hibáztat a kirúgásáért!
– Kivel beszéltél, miután találkoztatok? – kérdezte Ilona. – Csak veled, meg a többiekkel. Ilona, hogy értetted azt, amikor a lipcsei fiatalokról beszéltél? Akik egyetértenek Hannesszel. Kik azok? Honnan ismered őket? – Senki mással nem beszéltél? Egész biztos? – Nem, csak Lotharral. Mit tudsz a lipcsei fiatalokról? – Visszamondtad Lotharnak, amit Hannes mondott? – Igen. Miért? Mindent tud Hannesről. Ilona komolyan a szemébe nézett. – Mondd el, mi folyik itt! – kérte Tómas.
– Nem tudjuk, ki is pontosan Lothar – mondta Ilona. – Mit gondolsz, követett idáig valaki? – Követett? Hogyhogy? És hogyhogy nem tudjuk, kicsoda Lothar? Ilona olyan arccal nézett rá, amilyet még sohasem látott tőle, szinte rettegett. Fogalma sem volt, mibe keveredett. Csak azt tudta, hogy mardossa a lelkiismerete Hannes miatt, aki azt hitte, ő tehet a történtekről. De ő nem csinált semmit. Semmit a világon.
– Ismered a rendszert. Veszélyes dolog túl sokat beszélni. – Túl sokat? Nem vagyok kisgyerek, tudok a megfigyelésről!
– Igen. Persze. – Semmit nem mondtam, csak a barátaimnak! Ez nem illegális! Ók csak a barátaim. Mi ez az egész, Ilona? – Biztos, hogy nem követett senki? – Nem követtek. Ezzel is mit akarsz? Miért követne bárki? Mitől tartasz? – aztán belegondolt. – Nem tudom, követtek-e. Nem figyeltem. De miért követnének? És kicsoda?
– Nem tudom – mondta Ilona.
– Gyere, a hátsó ajtón megyünk ki!
– De hová?
– Gyere csak!
Ilona kézen fogta, és átvezette a konyhán, ahol az öregasszony ült, és kötögetett. Rájuk mosolygott, és elköszönt, ők pedig mosolyogva visszaköszöntek. A sötét hátsó udvarba jutottak, átmásztak a kerítésen, és egy szűk sikátorban kötöttek ki. Tómasnak fogalma sem volt, mi történik vele. Miért rohan Ilona után a sötétben, hátra-hátranézve a válla fölött, hogy követik-e őket? A lány mindenféle kerülő utakat választott, és folyton meg-

megállt hallgatózni. Aztán továbberedt, ő pedig utána. Hosszas tekergés után egy új lakótelepre értek, jó messze a belvárostól. Itt egyes házaknak még ajtaja és ablaka sem volt, míg másokba már be is költöztek. Az egyik, részben már lakott épületbe mentek be, aztán le az alagsorba. Ilona bezörgetett az egyik ajtón. A túloldalról beszéd hallatszott, de a kopogásra azonnal abbamaradt. Az ajtó kinyílt. Vagy tízen voltak bent a kis lakásban, és mind őket nézték. Leginkább Tómast. Ilona belépett, köszönt, és bemutatta őt. – Hannes barátja – tette hozzá, mire a többiek ránéztek, és bólintottak.
Hannes barátja, ismételte magában elképedve. Honnan ismerik ezek Hannest? Most már semmit sem értett. Egy lány lépett oda hozzá, és kezét nyújtva üdvözölte.
– Tudod, mi történt? – kérdezte.
– Hogy miért toloncolták ki? Megrázta a fejét.
– Fogalmam sincs – mondta. Végignézett a társaságon. – Ti kik vagytok? – kérdezett vissza. – És honnan ismeritek Hannest? – Követtek titeket? – fordult Ilonához a lány.
– Nem – felelte Ilona. – Tómas nem érti, miről van szó, és tőletek akarja hallani. – Tudtuk, hogy Hannest figyelik – magyarázta a lány. – Amióta visszautasította, hogy nekik dolgozzon. Csak a lehetőségre vártak. Lehetőségre, hogy eltüntessék őt az egyetemről. – De mit kellett volna csinálnia? – Hát ők úgy nevezik, hogy szolgálni a kommunista pártot és a proletariátust.
Egy férfi jött oda hozzá.
– Mindig olyan óvatos volt – mondta. – Mindig vigyázott, nehogy olyasmit mondjon, ami bajba keverheti. – Mesélj nekik Lotharról – kérte Ilona. Lassan oldódni kezdett a feszültség. Néhányan vissza is ültek a helyükre. – Lothar Tómas összekötője. – Biztosan nem követett senki? – kérdezte valaki, idegesen nézve Ilonára. – Biztos, mondtam már – felelte. – Vigyáztam rá. – Mi van Lotharral? – kérdezte Tómas, aki el sem akarta hinni, mit lát és hall. Körülhordozta tekintetét az apró lakásban és az őt gyanakodva és ijedten méregető embereken. Rájött, hogy ez itt egy sejtgyűlés, csak nem olyan, mint az ifjú szocialistáké Izlandon: nem kampánygyűlés, hanem a másként gondolkodók titkos találkozója. Azért titkos, mert félnek, hogy megbüntetik őket államellenes szervezkedésért. Meséltek neki Lotharról: nem berlini, ahogy állította, hanem Bonnban született, és Moszkvában tanult, többek között izlandiul. Az a feladata, hogy fiatalokat toborozzon az egyetemről a kommunista pártba. Különösen a külföldiekkel próbálkozik, akik hasznosak lehetnek a hazatérésük után. Hannest is ő próbálta beszervezni. És minden kétséget kizáróan a kitoloncolásának is ő az oka.
– Miért nem mondtad nekem, hogy ismered Hannest? – kérdezte összezavarodva Ilonától. – Mert erről nem beszélünk – válaszolta. – Senkinek. Hannes sem mondta soha, ugye? Mert akkor kikotyoghattad volna Lotharnak.
– Lotharnak?
– És ki is kotyogtad.
– Én nem tudtam…
– Mindig vigyáznunk kell a szavainkra. Biztosan nem tett jót Hannesnek az, hogy beszéltél róla Lotharnak.
– Én nem tudtam Lotharról, Ilona.
– Persze nem biztos, hogy Lothar volt az. Bárki lehetett. Sosem lehet tudni. így működik a rendszer. így dolgoznak ők. Tómas Ilona szemébe meredt, és tudta, hogy igaza van. Lothar kihasználta őt és a dühét. Hannes igazat írt az üzenetében. Mondott valakinek valamit, amit nem lett volna szabad elmondani. Senki sem figyelmeztette. Senki sem szólt neki a titkokról. De a szíve mélyén ő is tudta, hogy nem lett volna szabad elmondania. Szörnyen érezte magát. Elfogta a bűntudat. Valójában tudta ő nagyon jól, hogyan működik a rendszer. Tudott a megfigyelésről. Hagyta, hogy a dühe félrevezesse. Az ő naivitása segített nekik elkapni Hannest.
– Hannes nem nagyon érintkezett velünk, izlandiakkal – mondta. – Nem – felelte Ilona. – Azért, mert… – nem fejezte be a mondatot. Ilona bólintott.
– De mi ez? – kérdezte.
– Mi folyik itt? Ilona!
A lány a többiekre nézett, mintha tőlük várná a választ. A férfi, aki az előbb beszélt, bólintott, Ilona pedig elmesélte, hogy a csoport kereste meg őt. Egyikük – mutatott a lányra, aki kezet fogott Tómasszal – vele együtt tanult németet az egyetemen, és többet akart tudni a magyarországi eseményekről, az ellenállásról az ottani kommunista párttal szemben, és a Szovjetuniótól való félelemről. Miután óvatosan felmérte a nézeteit, és megbizonyosodott róla, hogy Ilona támogatja a magyarországi felkelést, megkérte, hogy jöjjön el, és találkozzék a társaival is. A megfigyelés erősödött az országban, és az embereket arra ösztönözték, hogy jelentsék az állambiztonsági hatóságoknak, ha államellenes viselkedést tapasztalnak. Ez az 1953-as felkeléssel és bizonyos mértékig a magyarországi helyzettel állt kapcsolatban. Ilona akkor ismerte meg Hannest, amikor először találkozott a fiatal lipcsei aktivistákkal. Tudni akartak Magyarországról, és kifundálni, vajon lehetséges-e hasonló ellenállás az NDK-ban is.
– De miért volt itt Hannes? – tudakolta Tómas. – Hogy jön ő ehhez az egészhez? – Hannes eleinte teljesen agymosott volt, mint ahogy te is – mondta Ilona. – Izlandon biztosan nagyon erős a szocialista pártvezetés. – Megint az előbbi férfira nézett. – Martin Hannes barátja a mérnöki karról. Sok idejébe telt, mire meg tudta értetni vele, mi mit gondolunk. De aztán megbíztunk benne. Nem volt rá okunk, hogy ne tegyük. – De ha mind tudjátok az igazat Lotharról, miért nem tesztek ellene valamit? – Nem tehetünk semmit, legfeljebb annyit, hogy elkerüljük, de ez sem könnyű, mert arra képezték ki, hogy mindenkivel összebarátkozzon – mondta egy fiú. – Még annyit tehetünk meg, hogy ha nagyon elkezd kutakodni, félrevezetjük. Nem nagyon szereti senki. Azt mondja, amit hallani akarunk, és mindig helyesel nekünk. De hamis. És veszélyes.
– Várjunk egy kicsit! – nézett Ilonára Tómas. – Ha ti tudtok Lotharról, akkor Hannes is tudta, ki ő, nem?
– De igen – felelte Ilona. – De akkor miért nem szólt nekem? Miért nem figyelmeztetett? Miért nem mondott róla semmit? – Mert nem bízott benned. Nem tudta, melyik oldalon állsz. – Azt mondta, csak azt akarja, hogy békén hagyják. – Nem egészen ezt akarta. Hanem azt, hogy ne kelljen kémkednie a honfitársai után. – Utánam szólt, amikor otthagytam – emlékezett vissza Tómas. – Még akart mondani valamit, de én nagyon dühös voltam, és kirohantam. És akkor beleütköztem Lotharba. Megint Ilonára meredt.
– Akkor ez nem volt véletlen?
– Kétlem – mondta Ilona. – De előbb-utóbb biztosan megtörtént volna. Nagyon szemmel tartották Hannest. – Vannak még az egyetemen ilyenek, mint Lothar? – Igen – felelte Ilona. – De nem tudjuk biztosan, kik. Csak néhányukról. – Lothar a te összekötőd is – mondta egy férfi, aki eddig csendben figyelte az eseményeket. – Igen. – Mit akarsz ezzel? – kérdezte Ilona. – Az összekötők megfigyelik a külföldieket – állt fel a férfi. – Mindent jelenteniük kell róluk. És Lotharról tudjuk, hogy a beszervezés is a feladata.
– Bökd már ki, mit akarsz! – lépett közelebb hozzá Ilona. – Honnan tudjuk, hogy megbízhatunk a barátodban? – Én megbízom benne – mondta Ilona. – Ennyi elég. – És honnan tudjátok, hogy Lothar veszélyes? – kérdezte Tómas.
– Ki mondta nektek? – Az a mi dolgunk – felelte a férfi. – Egyébként igaza van – nézett körül Tómas. – Miért bíznátok meg bennem? – Mert Ilonában bízunk – jött a válasz. Ilona félénken elmosolyodott. – Hannes megjósolta, hogy egyszer úgyis eljössz – mondta.
Tómas a kifakult papírlapra nézett, és újra – ki tudja, hányadszor elolvasta Hannes üzenetét. Mindjárt este lesz, és az ablaka alatt elsétál a házaspár. Arra a bizonyos éjszakára gondolt a lipcsei szuterénben, és hogy mennyire megváltoztatta az életét. Ilonára gondolt, Hannesre és Lotharra. És a rettegő emberekre abban a lakásban. Az ő gyermekeik gyűltek össze a Miklós-

templomban, és rajzottak ki az utcákra évtizedekkel később, a berlini fal megbontása előtt, amikor végre forrpontra jutott a helyzet.
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Valgerður végül nem ment el Erlendurrel Sigurður Óliékhoz a kerti partira, sőt még a neve sem hangzott el. Elínborg ízletes bárányszeleteket sütött, amelyeket valami különleges, fűszeres mártásban pácolt reszelt citromhéjjal, de előbb a Bergþóra készítette rákot ették meg, amelyet Elínborg nem győzött dicsérni. Desszertnek Elínborg valami habot szolgált fel, amiről Erlendur nem tudta kitalálni, miből készült, de mindenesetre ízlett neki. Neki magának sem akaródzott eljönnie, de végül is megelégelte Sigurður Óli és Bergþóra szüntelen kérlelését, és beadta a derekát. Tulajdonképpen nem is volt annyira rossz, mint mondjuk Elínborg könyvbemutatója. Bergþóra – örömében, hogy végül mégis eljött – még azt is megengedte neki, hogy a lakásban dohányozzék. Sigurður Óli álla majdnem a lábára esett, amikor meglátta, hogy a felesége hamutartót hoz Erlendurnek. Erlendur mosolyogva nézte; úgy érezte, kiérdemelte ezt a kegyet. Munkáról nem beszéltek, egy esettől eltekintve, amikor Sigurður Óli azon kezdett töprengeni, vajon ki és miért ronthatta el az orosz lehallgatóberendezést, mielőtt a holttesttel együtt a tóba dobták volna. Erlendur mesélt nekik a labor eredményeiről. Az udvaron álldogáltak, és Elínborg éppen előkészítette a grillezőt.
– Jelent ez valamit? – kérdezte.
– Nem tudom – mondta Erlendur. – Én nem látom, miért lenne fontos, hogy jó volt-e, vagy sem. Lehallgató, és annyi. Az oroszok, azok meg oroszok.
– Szerintem is – helyeselt Sigurður Óli. – Lehet, hogy dulakodás közben sérült meg. Leesett, vagy valami. – Elképzelhető – hagyta rá Erlendur. Felnézett a napra. Nem igazán tudta, mit keres itt voltaképpen. Amikor először eljött Sigurður Óliékhoz, már nagyon régóta együtt dolgoztak. Nem lepte meg, hogy minden tiszta és rendes: modern bútorok, műtárgyak, elegáns padló. Sehol egy porszem. De egyetlen könyv sem. Erlendur felélénkült, amikor kiderült, hogy Teddi, Elínborg férje ismeri a Ford Falconokat. Teddi jó húsban lévő autószerelő volt, aki Elínborg legtöbb ismerőséhez hasonlóan imádta a felesége főztjét. Az apjának valaha volt egy Falconja, és azóta rajongott ezért a modellért. Elmesélte Erlendurnek, milyen simán lehet vezetni, hogy az első ülések sincsenek elválasztva, automata váltós, és nagy elefántcsont kormánykereke van. Kisebb is, mint a hatvanas évek óriási amerikai modelljei.
– Csak nem igazán szereti az izlandi utakat – mondta Teddi, miközben elcsent Erlendurtől egy cigarettát. – Talán nem elég erős hozzájuk. Egyszer jól megszenvedtünk, amikor a pusztaság közepén eltört a tengely. Apának vontatót kellett szereznie, hogy visszahozza a városba. Nem volt valami erős kocsi, de kis családoknak pont megfelelt.
– A dísztárcsáiban volt bármi különleges? – kérdezte Erlendur, miközben tüzet adott neki. – Minden amerikai kocsinak csicsás volt a dísztárcsája, úgyhogy a Falconnak is. De nem olyan nagyon különleges. Viszont a Chevroletnek…
Kis családoknak? – töprengett Erlendur, és Teddi hangja elhalkult a fülében. Az eltűnt ügynök nyilván a kis családnak vett kocsit, amelyet a tejboltos nővel szándékozott alapítani. Amikor eltűnt, hiányzott egy dísztárcsa is az autóról. Talán túl gyorsan vett be egy kanyart, vagy nekiment a járdaszegélynek. Vagy egyszerűen csak lelopták azt a dísztárcsát.
– Aztán a hetvenes években jött az olajválság, és onnantól gazdaságosabb kocsikat kellett gyártani – fejezte be a történetet Teddi, és kortyolt egyet a söréből. Erlendur szórakozottan bólogatott, és elnyomta a cigarettáját. Látta: Sigurður Óli ablakot nyit, hogy kimenjen a füst. Erlendur próbálta visszafogni magát, de mindig többet dohányzott, mint amennyit szeretett volna. Arra gondolt, hogy leszokik a cigaretta miatti aggodalmaskodásról. Úgysem használ semmit. Eva Lind jutott az eszébe, akivel azóta nem beszélt, hogy kijött az elvonóról. Ő például nem aggódott az egészségéért. Kinézett a kis hátsó udvarra Sigurður Óliék háza mögött. Elínborg ott sütögetett, úgy tűnt, dudorászik is valamit. Erlendur kikukkantott a konyhába, ahol Sigurður Óli éppen megcsókolta Bergþóra nyakát, ahogy elment mellette. Vetett egy pillantást a sörét kortyolgató Teddire is. Lehet, hogy élvezni az életet pusztán ennyi. Ennyire egyszerű, ha nyár van, és süt a nap.
Este nem hazafelé indult, hanem ki a városból, Grafarholton át Mosfellsbær felé. Ráfordult egy tanyához vezető mellékútra, majd egy még kisebbre, és a tenger közelében megállt Haraldur és öccse, Jóhann egykori földjén. Amikor az irányt kérdezte Haraldurtől, az olyan pontatlanul magyarázta el, amennyire csak lehetséges. Azt sem volt hajlandó elárulni, állnak-e még a régi gazdasági épületek; úgy tett, mintha nem is tudna róluk. Annyit elmondott, hogy Jóhann hirtelen halt meg, szívrohamban. Nem mindenki olyan szerencsés, mint ő, tette hozzá. Az épületek még megvoltak. A régi gazdaság területén itt is, ott is kis faházak épültek. Méghozzá elég régen, a néhányuk körül álló fákból ítélve. De voltak köztük egészen újak is. Erlendur golfpályát is látott a távolban. Késő este volt, de néhányan még mindig ütögették a labdát a napsütésben.
A régi gazdasági épületek már omladoztak. Mellettük kis házikó állt és egy pajta. A házat hullámpala tető fedte. Valamikor sárga lehetett, de mára szinte egészen elvesztette a színét. Rozsdás lemezek lógtak a házon, mások már meg is adták magukat a szélnek, és a földre estek. Minden ablak be volt törve, és az ajtó hiányzott. Nem messze kis fészer romjai álltak, mellette tehén- és lóistálló. Erlendur megállt a romos ház előtt. Majdnem olyan volt, mint a gyerekkori otthona.
Sivár előszobába lépett be, onnan egy szűk folyosóra. Jobbra volt a konyha és a mosókonyha, balra az éléskamra. A konyhában még most is ott állt egy ócska, rozsdás tűzhely. A folyosó végéről két hálószoba és egy nappali nyílt. A padlódeszkák nyikorogtak az esti csendben. Erlendur nem tudta, mit keres. Azt sem, hogy miért jött ide.
Átment az istállókhoz. Végignézte az állásokat a marhák és a lovak egykori épületében is, mindkettőben döngölt padló volt. Mikor befordult a sarkon, trágyadomb nyomait fedezte fel a tehénistálló mögött. A fészer ajtaja úgy-

ahogy a helyén volt, de amikor kinyitotta volna, leszakadt a zsanérjairól, a földre zuhant, és halálhörgéssel darabokra tört. Odabent polcok álltak, külön rekeszekkel a csavaroknak és szögeknek, amelyekből a falba is vertek néhányat, hogy azokra akasszák a szerszámokat. Azok azonban nem voltak sehol. A fivérek nyilván minden használhatót magukkal vittek, amikor Reykjavíkba költöztek. A falnak döntve törött munkapad állt. Egy traktor motorházteteje hevert egy kupac felismerhetetlen fémtárgy tetején. A traktor egyik hátsó kereke a sarokban.
Erlendur beljebb ment. Vajon eljött ide a Falcon sofőrje? Vagy buszra szállt, és elutazott falura? Ha idejött, vajon mit gondolhatott? Elég későn hagyta el Reykjavíkot. Tudta, hogy nincs sok ideje. A barátnője ott várta a tejbolt előtt, és nem akart elkésni. De a fivéreket sem akarta sürgetni. Traktort akartak vásárolni tőle. Nem kellett nagyon törnie magát, hogy megegyezzen velük, de túl rámenősnek sem akart látszani, mert azzal veszélyeztette volna az üzletet. De ha idejött, miért nem szóltak erről a fivérek? Miért hazudtak volna? Nem állt érdekükben. Nem is ismerték ezt az embert. És miért tűnt el az autó dísztárcsája? Leesett? Vagy lelopták a buszpályaudvarnál? Esetleg itt? Ha ő volt a betört fejű ember a tóban, hogy került oda? És honnan származott a lábára kötözött szerkezet? Fontos vajon, hogy a férfi a keleti blokkban gyártott gépeket árult? Van itt valami összefüggés? Megszólalt Erlendur mobilja.
– Igen? – Hagyj békén! – mondta egy hang, amelyet jól ismert. Különösen ebben az állapotában. – Szándékomban állt. – Akkor tedd is meg, jó? – mondta a hang. – Mostantól hagyjál békén. Ne avatkozz bele az élete… Kinyomta. A hangot már nem volt ilyen egyszerű kikapcsolni. Ott visszhangzott a fejében: belőtt, dühös, ellenséges hang. Tudta, hogy a lánya valami odúban fetreng egy Eddi nevű pasassal, aki kétszer annyi idős, mint ő. Próbált nem túlzottan belegondolni az életébe. Újra és újra megtett minden tőle telhetőt, hogy segítsen Eván. Nem tudta, mivel próbálkozhatna még. Nem tudott mit kezdeni a drogozásával. Egyszer már megpróbálta megtalálni. Egyszer már meggyőzte magát, hogy a „hagyj békén” valójában azt jelenti: „segíts rajtam”. Most már nem akarta. Azt szerette volna mondani neki: „Te is hagyj békén engem. Felnőtt ember vagy, vigyázz magadra.”
Eva karácsonykor költözött be hozzá. Akkor – rövid szünet után, amikor elvetélt, és kórházba került – újra rászokott a drogra. Újévre már érezhetően nyugtalan volt, és hosszabb-rövidebb időkre eltűnt. Erlendur mindig utánament, és hazavitte, de reggelre megint eltűnt, így ment ez egészen addig, amíg abba nem hagyta a hajkurászást, és nem tett többé úgy, mintha számítana, hogy Eva mit csinál. Ez az ő élete. Ha így akarja leélni, ám legyen. Ő már nem tud többet tenni. Több mint két hónapig nem hallott róla, amíg meg nem ütötte Sigurður Ólit azzal a kalapáccsal. Megállt az udvaron, és végignézett az egykori élet nyomain. A férfira gondolt, a Falcon tulajdonosára. Az asszonyra, aki még mindig vár rá. A saját lányára és fiára. Az esti napba nézett, és a halott öccse jutott eszébe. Ő vajon mire gondolhatott a hóviharban? Hogy milyen jó lenne hazaérni a melegbe? Reggel Erlendur visszament az asszonyhoz, aki még mindig várta a falconos férfit. Szombat volt, így a nő nem dolgozott, és kávéval kínálta Erlendurt, pedig ő külön megkérte, hogy miatta ne fáradjon. Most is a nappaliban ültek le. Az asszony neve Ásta volt.
– Persze maga hétvégén sem pihen – mondta, hozzátéve, hogy ő a fossvoguri kórház konyháján dolgozik.
– Bizony, sok a dolog – felelte Erlendur, vigyázva, hogy részleteket ne áruljon el. Valójában ezen a hétvégén nem kellett volna dolgoznia. De ez a Falcon-ügy furdalta az oldalát, és valami megmagyarázhatatlan késztetést érzett, hogy a végére járjon. Hogy miért? Talán a vele szemben ülő asszony kedvéért, aki egész életében alantas munkát végzett, és kimerült arcára volt írva egész magányos élete. Mintha még mindig hitte volna, hogy a férfi, akit egykor szeretett, egyszer hazajön, mint régen, megcsókolja, elmeséli, milyen napja volt, és megkérdezi, mi történt vele.
– Legutóbb azt mondta, nem hiszi, hogy másik nő lenne a dologban. Erlendur sokat töprengett idefelé jövet. Nem akarta romba dönteni az asszony emlékeit. Nem akart tönkretenni valamit, amihez így ragaszkodik. Sokszor látott már ilyet korábban, amikor kivonultak egy-egy bűnöző lakására, és a felesége csak állt ott, és bámult rájuk, nem akarva hinni a szemének és a fülének. Mögötte a gyerekek. Összeomlott benne egy világ. Még hogy az én férjem drogot árul? Normálisak maguk?
– Miért hozza fel ezt? – kérdezte az asszony. – Megtudott valamit? Kiderített valamit? – Nem, semmi újat – felelte Erlendur, és összeszorult a szíve az asszony hangjából kicsengő izgalom hallatán. Elmondta, hogy beszélt Haraldurrel, és megtalálta a Falcont is Kópavogurben. Az elhagyott gazdaságról is beszélt Mosfellsbær mellett. És hogy a férfi eltűnése továbbra is rejtély.
– Azt is mondta, hogy nincs közös fénykép önökről. – Nincs bizony – mondta Ásta. – Csak rövid ideje ismertük egymást. – Tehát sem az újságban, sem a televízióban nem mutattak fotót, amikor eltűnt? – Nem, de részletes leírást adtak róla. A rendőrök a jogosítványképét akarták használni. Azt mondták, mindegyikről van másolatuk, de az övét valahogy nem találták. Mintha nem adta volna le, vagy talán ők keverhették el.
– Ön látta valaha a jogosítványát? – A jogosítványát? Nem emlékszem rá. De miért kérdezett másik nőről? Hirtelen keményebb, követelőzőbb lett a hangja. Erlendur habozott, mielőtt kinyitotta volna a kapuját annak, ami az asszony számára biztosan a pokol volt, de aztán csak kimondta: – Akadnak olyan férfiak, akik szó nélkül elhagyják a barátnőjüket, és új életet kezdenek valahol másutt. – Új életet? – kérdezte az asszony, mintha nem is értené, miről van szó. – Igen. Még itt, Izlandon is. Azt hinné az ember, hogy itt mindenki ismer mindenkit, de ez messze nem igaz. Sok város és falu van, ahová alig néhányan látogatnak el, a legtöbben csak nyáron, vagy még akkor sem. Régebben pedig még elszigeteltebbek voltak, mint manapság. A közlekedés is sokkal rosszabb volt. – Nem értem, mire akar ezzel kilyukadni. – Csak tudni szeretném, hogy megfontolta-e valaha ezt a lehetőséget.
– Melyiket? – Hogy az embere buszra szállt, és szépen hazament – mondta Erlendur. Nézte, ahogy az asszony próbálja felfogni a felfoghatatlant. – Mit mond? – nyögte. – Haza? Hová haza? Hogy érti ezt? Erlendur tudta, hogy most átlépett egy határt. Hogy az elmúlt évek ellenére még mindig nem gyógyult be a nő sebe. Most már bánta, hogy elmerészkedett idáig. Kissé korai volt. Semmi bizonyíték nem volt a kezében, csupán a saját spekulációi, meg egy üres autó a buszpályaudvar előtt.
– Ez csak egy feltevés – mondta, próbálva tompítani szavai erejét. – Izland túl kicsi hely az ilyesmihez – tette hozzá sietve. – Csak egy gondolat, semmi alapja nincs. Erlendur sokat tűnődött azon, mi történhetett, ha a férfi nem lett öngyilkos. És attól a pillanattól kezdve, hogy felötlött benne egy esetleges másik nő gondolata, nem hagyta nyugodni többé. Eleinte nem is lehetett volna egyszerűbb az elmélet. Utazásai során az ügynök mindenféle emberrel találkozott: parasztokkal, szállodai személyzettel, városok és halászfalvak lakóival, és persze nőkkel is. Esetleg talált valahol egy barátnőt, akit egy idő után már jobban szeretett a reykjavíkinál, akinek viszont ezt nem merte elmondani. Aztán minél többet rágódott a problémán, annál inkább hajlott arra a gondolatra, hogy ha egy másik nő miatt hagyta el a barátnőjét, akkor emögött valami komolyabb ok is áll; egy szón gondolkodott, amely az elhagyott mosfellsbæri tanyán jutott végre eszébe, és a saját régi, kelet-izlandi házára emlékeztette. Otthon. Megtárgyalták ezt a rendőrségen. Mi lenne, ha fordítva néznék az egészet? Mi van, ha a most vele szemben ülő asszony Leopold barátnője volt, ugyanakkor a férfinak volt valahol egy otthona is? Ha véget akart vetni a kettős életnek, és a hazatérés mellett döntött?
Felvázolta ezt az elképzelést az asszonynak, és látta, hogyan ereszkedik rá lassan egy sötét felhő. – Ő ilyesmit nem csinált – mondta végül az asszony. – Hogy mondhat ilyeneket? Hogy jut egyáltalán eszébe? – A neve nem túl gyakori – válaszolta Erlendur. – Az egész országban csak néhány Leopold él. A személyi igazolványszámát sem tudta. Személyes tárgyai sem nagyon vannak önnél. Elhallgatott. Emlékezett, hogy Níels nem osztotta meg annak idején az asszonnyal azt a gyanúját, hogy a férfit valójában nem is Leopoldnak hívták. Hogy becsapta az asszonyt, és valaki másnak adta ki magát. Níels azért nem beszélt erről Ástának, mert megsajnálta. Erlendur most már maga is értette ezt.
– Lehet, hogy nem is ez volt a valódi neve – mondta. – Eszébe jutott ez valaha? Ezen a néven ugyanis nem szerepel semmilyen nyilvántartásban.
– Felhívott valaki a rendőrségtől – mondta dühösen az asszony. – Később. Sokkal később. Valami Briem vagy kicsoda. Ő is arról beszélt nekem, hogy Leopold talán nem az, akinek mondta magát. Azt is mondta, hogy ezt azonnal közölni kellett volna velem, de valamiért elnapolták. Szóval hallottam már ezt az ötletet, és nevetségesnek tartom. Leopold sosem színlelt volna. Soha.
Erlendur nem válaszolt. – Azt akarja nekem bemesélni, hogy volt egy családja, akikhez visszament? Hogy én csak a szeretője voltam? Micsoda sületlenség ez?
– Mit tud ön erről a férfiról? – makacskodott Erlendur. – Mi az, amit ténylegesen tud róla? Sok minden? – Ne beszéljen így! Nagyon kérem, ilyen ostobaságokat ne hozzon fel! Tartsa meg a véleményét magának, engem nem érdekel. Ásta elhallgatott, és rámeredt. – Én nem… – kezdte Erlendur, de az asszony a szavába vágott: – Azt akarja mondani, hogy még életben van? Erre gondol? Hogy még él? Valami faluban? – Nem – felelte Erlendur. – Ezt nem mondtam. Csak önnel együtt a végére szeretnék járni ennek a lehetőségnek. Minden, amit eddig mondtam, puszta feltevés. Egyáltalán nem biztos, hogy van alapja, sőt pillanatnyilag biztosan nincs. Csak azt akarom megtudni, hogy maga nem emlékszik-e valamire, ami ezt támasztaná alá. Ennyi az egész. Nem állítom, hogy ez lenne a helyzet, mert egyszerűen nem tudom az igazságot. – Maga csak beszél összevissza. Még hogy ő becsapott engem! Egyáltalán, miért kell nekem hallgatnom ezt? Mialatt próbálta meggyőzni, Erlendurnek valami furcsa dolog jutott az eszébe. Most, hogy kimondta, és már nem szívhatta vissza, az asszonynak sokkal nagyobb vigaszt jelentett volna, ha kiderül, hogy a férfi halott, mint az, ha életben van. Az mérhetetlen bánatot okozna neki. Ránézett az asszonyra, és látta, hogy neki is valami ilyesmi jár a fejében.
– Leopold halott – monda Ásta. – Hiába mond nekem bármi mást. Számomra halott. Évekkel ezelőtt meghalt. Egy egész élettel ezelőtt. Hallgattak. – De mit tud róla? – kérdezte újra Erlendur. – Mi az, amit biztosan tud? Az asszony tekintetéből látszott, hogy a legszívesebben elküldené.
– Komolyan úgy gondolja, hogy ez nem is az igazi neve volt? – Semmi, amit elmondtam, nem történt meg biztosan – hangsúlyozta újra Erlendur. – Sajnos a legvalószínűbb magyarázat az, hogy valamilyen okból öngyilkos lett. – Mit tudhatunk másokról? – kérdezte az asszony. – Hallgatag ember volt, nem sokat beszélt magáról. Vannak, akik másról sem képesek beszélni. Nem tudom, az jobb-e. Viszont sok kedves dolgot mondott, amiket korábban nem mondott nekem senki. Én nem olyan családban nőttem fel, ahol kedvesek egymással az emberek.
– Sosem gondolt rá, hogy újrakezdje? Találjon másvalakit? Férjhez menjen? Családot alapítson? – Már elmúltam harminc, amikor megismertem. Azt hittem, vénkisasszony lesz belőlem. Rohamosan fogyott az időm. Nem így terveztem, de valahogy ez lett belőle. Aztán elér az ember egy kort, és egyedül ül egy üres szobában. Ezt… ezt változtatta meg ő. És ugyan nem sokat beszélt, és rengeteget volt távol, de mégiscsak ő volt a párom. Erlendurre nézett. – Összetartoztunk, és miután eltűnt, évekig vártam rá. Valószínűleg még most is várok. Mikor hagynak fel a keresésével? Van erre valami szabály?
– Nem – mondta Erlendur.
– Nincs rá szabály.
– Gondoltam – mondta az asszony, és Erlendur rettenetesen megsajnálta, amikor látta, hogy sírva fakad.
19
Sigurður Óli egy nap üzenetet kapott az amerikai követségről: rendelkeznek olyan információkkal, amelyek hasznosak lehetnek a Kleifarvatnban talált csontváz utáni nyomozásban. Az üzenetet kesztyűs kézzel adta át neki egy sofőr, aki azt mondta, hogy a választ is meg kell várnia.
Ómarnak, a külügyminisztérium volt főigazgatójának közvetítésével Sigurður Óli kapcsolatba lépett Robert Christie-vel Washingtonban, aki megígérte, hogy számíthatnak a segítségére, mihelyt pontosabban informálódott az ügyről. Ómar azt mondta, Robertet – vagy ahogy ő hívta, Bobot – érdekli az eset, és a nagykövetség hamarosan jelentkezik.
Sigurður Óli végigmérte a fekete bőrkesztyűs sofőrt. Fekete öltönyt viselt, és aranyzsinóros tányérsapkát; igazi díszpintynek nézett ki. Sigurður Óli elolvasta az üzenetet, és bólintott. Megmondta, hogy aznap két órakor odamegy a követségre, és visz magával egy másik, Elínborg nevű nyomozót is. A sofőr elmosolyodott. Sigurður Óli arra számított, hogy szalutálni fog búcsúzóul, de nem tette. Elínborg az ajtóban majdnem belefutott a sofőrbe. Elnézést kért tőle, és utánanézett, ahogy elsétált a folyosón.
– Ki a fene volt ez? – kérdezte.
– Az amerikai követség lakája – felelte Sigurður Óli. Hajszálpontosan kettőkor érkeztek meg a követségre. Két gyanakvó tekintetű izlandi biztonsági őr állt a kapuban. Sigurðurék közölték, milyen ügyben járnak, mire beeresztették őket. Ott két újabb biztonsági őrrel találták szembe magukat, ezúttal amerikaiakkal. Éppen Elínborgot motozták, amikor felbukkant egy férfi, és kézfogással üdvözölte mindkettőjüket. Christopher Melville-ként mutatkozott be, és felkérte őket, hogy kövessék. Meg is dicsérte őket, amiért épp időben érkeztek. Angolul beszéltek.
Sigurður Óli és Elínborg követte Melville-t fel a lépcsőn, végig egy folyosón, majd be egy ajtón. Mellette a „Biztonsági igazgató” felirat állt. Egy hatvan körüli, civil ruhát, viszont katonás kefefrizurát viselő férfi fogadta őket, akiről kiderült, hogy maga az igazgató, Patrick Quinn. Melville távozott, ők pedig leültek egy alacsony pamlagra Quinn tágas irodájában. Az igazgató elmondta, hogy beszélt az izlandi külügyminisztérium honvédelmi részlegével, és hogy az amerikaiak boldogan segítenek az izlandi rendőrségnek, ha tudnak. Váltottak néhány szót az időjárásról, és megegyeztek abban, hogy reykjavíki viszonylatban nagyon szép nyaruk van.
Quinn állítása szerint azóta dolgozott a követségen, hogy Richard Nixon 1973-ban Izlandon, a Kjarvalsstaðir múzeumban tartott csúcstalálkozót Georges Pompidou francia elnökkel. Azt mondta, a hideg, sötét telek ellenére is szereti Izlandot. Olyankor megpróbál elugrani Floridába. Elmosolyodott. – Tudják, én észak-dakotai vagyok, úgyhogy hozzászoktam az effajta telekhez. De a meleg nyarak, azok hiányoznak. Sigurður Óli visszamosolygott. Úgy gondolta, elég is volt ennyi az üres fecsegésből, bár szerette volna elmondani Quinn-nek, hogy három évig tanult kriminológiát az Államokban, és imádja Amerikát, meg mindent, ami amerikai.
– Ön ugyebár az Államokban tanult? – kérdezte Quinn. – Kriminológiát. Három évig, ha jól tudom. Sigurður Óli arcára ráfagyott a mosoly. – Úgy tudom, szereti is az országunkat – tette hozzá Quinn. – Jó tudni ezekben a nehéz időkben, hogy vannak barátaink.
– Önöknek… dossziéjuk van rólam? – hebegte értetlenül Sigurður Óli.
– Dossziénk? – nevetett Quinn. – Ugyan már! Csak felhívtam Bárát a Fulbright Alapítványnál. – Ja, hogy Bárát! – mondta Sigurður Óli. Jól ismerte az alapítvány kurátorát.
– Ösztöndíjjal volt kint, ugye? – Igen – felelte bizonytalanul Sigurður Óli. – Egy pillanatig azt hittem… – a fejét csóválta a saját butaságán. – Nem, de a CIA önről vezetett aktája nálam van – vett fel egy dossziét az asztalról Quinn. A mosoly újfent ráfagyott Sigurður Óli arcára. Quinn meglengette az üres dossziét, és fölnevetett.
– Ideges a srác – mondta Elínborgnak.
– Ki ez az ön kollégája? – kérdezte Elínborg.
– Róbert Christie ugyanazt a posztot foglalta el a követségen, amit most én – mondta Quinn. – De ez ma már egészen másfajta munkával jár. Ő a hidegháború idején volt itt biztonsági igazgató. Én egy megváltozott világ biztonsági ügyeit kezelem, ahol a terrorizmus jelenti a legnagyobb veszélyt az Egyesült Államokra, és úgy alakultak a dolgok, hogy a világ többi részére is. Sigurður Ólira nézett, aki még mindig próbált magához térni. – Elnézést – mondta. – Nem akartam megijeszteni.
– Nem, semmi – dadogta Sigurður Óli.
– Egy kis tréfa sosem árt.
– Bob és én jó barátok vagyunk – folytatta Quinn. – Megkért, hogy segítsek önöknek ezzel a csontvázzal a… hogy is mondják, Kloffervattenben?
– Klej-varr-vátn – segített a kiejtésben Elínborg. – Na, szóval ott – mondta Quinn. – Nincs olyan eltűnt személyük, akinek ez lehet a csontváza, vagy hogy van ez? – A Kleifarvatnban talált csontváz egyik esetünkhöz sem passzol – mondta Elínborg. – Az elmúlt ötven év negyvenkét eltűnéséből csak kettőt vizsgáltak bűncselekményként – tette hozzá Sigurður Óli. – Ez olyan ügy, amelyet kicsit alaposabban ki akarunk vizsgálni. – Értem. Úgy hallottam, hogy a holttest egy orosz gyártmányú rádióhoz volt kötözve. Azt is boldogan megvizsgáljuk önöknek, ha netán problémáik lennének a modell, a gyártási év vagy a lehetséges alkalmazások megállapításával. Egyszerűen elintézhetjük. – Azt hiszem, a bűnügyi laborral együttműködik az Iceland Telecom- mondta Sigurður Óli. – Ők majd esetleg megkeresik önöket.
– Na persze, egy eltűnt személynek nem feltétlenül kell izlandinak lennie – tette fel az olvasószemüvegét Quinn. Újabb fekete dossziét vett fel az asztalról, és átnézett néhány papírt. – Mint talán tudják, a követségek személyzetét akkoriban megfigyelés alatt tartották. A vörösök figyeltek bennünket, és mi is figyeltük őket. Akkoriban ez így ment, senki nem talált benne semmi kivetnivalót.
– Önök talán még most sem találnak – szólt közbe Sigurður Óli. – Átnéztük az archívumunkat – folytatta Quinn, immár mosolytalanul. – Bob jól emlékezett az esetre. Akkoriban mindenki úgy gondolta, sosem derül rá fény. A feljegyzéseink és Bob visszaemlékezései szerint volt egy keletnémet attasé, aki Izlandra érkezett, de távozni innen senki sem látta. Üveges tekintettel meredtek rá. – Talán szeretnék, ha megismételném? – kérdezte Quinn. – Érkezett Izlandra egy keletnémet diplomata, aki aztán sohasem távozott innen. Információink szerint, amelyek elég megbízhatóak, vagy még mindig itt van, és már régen nem a követségi munkáját végzi, vagy meggyilkolták, és a holttestét elrejtették valahol, esetleg titokban kijuttatták az országból.
– Szóval nyomát vesztették? – kérdezte Elínborg. – Ez az egyetlen ilyen eset, amiről tudunk – mondta Quinn. – Legalábbis Izlandon – tette hozzá. – Ez az ember keletnémet kém volt. Jól ismertük. A világon egyik más nagykövetségükre sem érkezett meg, miután Izlandra jött. Pedig külön figyelmeztettünk rá mindenkit. Nem jelent meg sehol. Még annak is utánajártunk, nem tért-e vissza az NDK-ba. Mintha a föld nyelte volna el. Izland földje. Elínborg és Sigurður Óli átgondolta a hallottakat. – Nem állhatott át az ellenséghez? Mármint önökhöz, a britekhez vagy a franciákhoz? – találgatott Sigurður Óli, próbálva felidézni film- és könyvemlékeit a kémekről. – Esetleg inkognitóba vonult – tette hozzá, bár nem volt egész biztos benne, hogy miről is beszél. Nem nagyon rajongott a kémtörténetekért.
– Ki van zárva – mondta Quinn.
– Arról tudtunk volna.
– És ha hamis személyazonossággal hagyta el az országot? – próbálkozott Elínborg, ugyanúgy a sötétben tapogatózva, mint Sigurður Óli. – A legtöbbjüket ismertük – felelte Quinn –, és elég jól megfigyeltük a követséget. Úgy gondoljuk, hogy ez az ember sohasem hagyta el az országot.
– És az nem lehet, hogy elhagyta, csak éppen nem úgy, ahogy önök gondolták? – kérdezte Sigurður Óli. – Mondjuk hajóval? – Ellenőriztük ezt a lehetőséget is – mondta Quinn. – És anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznék az akkori és mostani eljárásainkat illetően, biztosíthatom önöket, hogy ez az ember nem bukkant fel sem az NDK-ban, ahonnan jött, sem a Szovjetunióban, sem bármelyik másik kelet-vagy nyugat-európai országban. Egyszerűen felszívódott. – És mit gondolnak, mi történt? Vagy mit gondoltak akkor? – Azt, hogy megölték, és elásták a követség kertjében – felelte Quinn szemrebbenés nélkül. – Megölték a saját kémüket. Vagy, mint most kiderült, elsüllyesztették abba a tóba, az egyik lehallgatóberendezésükhöz kötözve. Azt nem tudom, miért. Egészen biztos, hogy sem nekünk, sem másik NATO-tagállamnak nem dolgozott. Kémelhárító sem volt. Quinn átpörgette a dosszié anyagát, majd elmondta nekik, hogy az illető először a hatvanas évek elején jött Izlandra, és néhány hónapig a követségen dolgozott. Aztán 1962 őszén távozott, de körülbelül két év múlva visszatért. Ezután egy év alatt megfordult Norvégiában, otthon és Moszkvában is, majd az NDK argentin nagykövetségén kötött ki, ahol úgynevezett kereskedelmi attasé volt. – Ahogy a legtöbben – vigyorodott el Quinn. – A mieink is azok szoktak lenni. 1967-ben egy kis időt megint a reykjavíki követségen töltött, aztán hazament Kelet-Németországba, majd megint Moszkvába. Hatvannyolc tavaszán tért vissza Izlandra. Őszre nyoma veszett.
– Hatvannyolc őszére? – kérdezte Elínborg.
– Akkor vettük észre, hogy már nincs a követségen. Utánanéztünk a magunk speciális csatornáin át, de sehol sem találtuk. A keletnémetek egyébként nem is tartottak itt fenn rendes nagykövetséget, csak külkereskedelmi képviseletnek hívták, de ez most nem olyan fontos. – Mit tudnak erről az emberről? – kérdezte Sigurður Óli. – Voltak itt barátai? Vagy otthon ellenségei? Tudnak arról, hogy valamit elrontott volna? – Nem. Semmi ilyesmiről. De persze mi sem tudhatunk mindent. Azt gyanítjuk, hogy valami történt itt vele 1968-ban. De ezt sem tudjuk biztosan. Ugyanúgy ki is léphetett a követség kötelékéből, és eltűnhetett. Ahhoz nagyon értett, hogyan kell elvegyülni a tömegben. Önökön áll, hogyan értelmezik ezt az információt. Mi ennyit tudunk.
Elhallgatott.
– Talán sikerült kijátszania a figyelmünket – mondta aztán. – Talán van erre ésszerű magyarázat. Nem tudjuk. Egyvalamit viszont mondjanak el. Bob kérdezte. Hogyan ölték meg azt az embert a tóban? Elínborg és Sigurður Óli összenézett.
– Fejbe verték, betörték a koponyáját a halántékánál – mondta Sigurður Óli.
– Fejbe verték? – Vagy leesett valahonnan, de akkor nagyon magasról – felelte Elínborg. – Szóval nem egyértelmű kivégzés volt? Tarkólövés, vagy ilyesmi? – Kivégzés? – kérdezett vissza Elínborg. – Ugyan már, Izlandon vagyunk! Ebben az országban majdnem kétszáz éve hajtották végre az utolsó kivégzést, azt is bárddal. – Persze, persze – mondta Quinn. – Nem is azt mondtam, hogy egy izlandi végezte ki. – És ebből, hogy miként halt meg, meg tudja mondani, hogy azt a kémet találtuk-e meg a tóban? – érdeklődött Sigurður Óli. – Nem. De egy kém munkájával járnak bizonyos kockázatok. Quinn felállt. Megértették, hogy a beszélgetésnek vége. Quinn letette a dossziét az asztalra. Sigurður Óli Elínborgra nézett.
– Hogy hívták? – kérdezte.
– Lotharnak – felelte Quinn.
– Lothar? – ismételte Elínborg.
– Igen – nézett bele a papírjaiba Quinn. – Lothar Weiser, született Bonnban. És az a legérdekesebb, hogy anyanyelvi szinten beszélt izlandiul.
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Még aznap találkozót kértek a német követségtől, elmondva az okát is, hogy a személyzet információt gyűjthessen Lothar Weiserről. Még arra a hétre kaptak időpontot. Elmesélték Erlendurnek, amit Quinntől hallottak, és megvitatták annak a lehetőségét, hogy a tóban talált holttest egy keletnémet kémé. Több nyom is alátámasztotta ezt, nevezetesen az orosz szerkezet és a helyszín. Abban egyetértettek, hogy van valami idegenszerű a gyilkosságban. Olyasmi, amit ritkán vagy még sohasem láttak. Kegyetlen tett volt, de hát minden gyilkosság kegyetlen. Ami még fontosabb: úgy tűnt, hogy gondosan megtervezték, és gyakorlottan hajtották végre. Az izlandi gyilkosságok általában nem így néztek ki. Esetlegesebbek voltak, otrombák és mocskosak, és az elkövetőik rendszerint rengeteg nyomot hagytak maguk után. – Persze lehet, hogy csak fejre esett – mondta Elínborg. – Akit egy orosz kémberendezéshez kötve a tóba dobnak, az előtte nem csak úgy a fejére esik – ellenkezett Erlendur.
– Haladtál valamit a Falcon-ügyben? – kérdezte Elínborg. – Semmit. Csak magamra haragítottam ennek a Leopoldnak a barátnőjét. Nem képes megérteni, mit akarok. – Erlendur mesélt a mosfellsbæri fivérekről, meg a félkész elméletéről, amely szerint a Falcon sofőrje talán még mindig él valahol. Ezt már többször is megbeszélték, és ugyanarra jutottak, mint a férfi barátnője: nem támasztja alá semmi.
– Izlandon ez nagyon nem valószínű – mondta Sigurður Óli. – Talán egy milliós nagyvárosban igen – helyeselt Elínborg. – De azért fura, hogy a csávó nincs benne a rendszerben – jegyezte meg Sigurður Óli. – Hát ez az – mondta Erlendur. – Ez a Leopold, ahogyan magát nevezte, titokzatos figura. Níels annak idején nem talált róla feljegyzést, de nem is nézett alaposan utána. Az esetet soha nem vizsgálták bűnügyként. – Ahogy a legtöbb eltűnést sem errefelé – kotyogott közbe Elínborg.
– Csak néhány embert hívtak így, és mindegyikük azonosítható. Ellenőriztem. A barátnője szerint ez a pasas sok időt töltött külföldön. Lehet, hogy ott is született. Sosem lehet tudni. – Először is miből gondolod, hogy Leopoldnak hívták? – kérdezte Sigurður Óli. – Nem fura név ez egy izlandinak?
– Mindenesetre ezt a nevet használta – mondta Erlendur. – Lehet, hogy máshol meg mást. Sőt, ez elég valószínű. Semmit nem tudunk róla azelőtt, hogy felbukkant traktorügynökként és egy nő barátjaként, aki valahogy az egész ügy legnagyobb áldozata lett. Alig tud róla valamit, mégis a mai napig gyászolja. Semmit sem tudunk a múltjáról. A születési anyakönyvi kivonata sincs meg. Arról sincs semmi adat, hogy hova járt iskolába. Annyit tudunk róla, hogy rengeteget utazott, sokat volt külföldön, és elképzelhető, hogy ott is született. Annyit élt másutt, hogy kicsit már törte az izlandit. – Aztán lehet, hogy szimplán öngyilkos lett – mondta Elínborg. – Ezt az elméletet Leopold kettős életéről csak a saját fantáziáidra alapozod. – Tudom – felelte Erlendur. – A legvalószínűbb, hogy simán csak végzett magával. – Elég nagy taplóság volt ám kipróbálni ezt a nevetséges ötletet szegény asszonyon – korholta Elínborg. – Most elhitetted vele, hogy még életben lehet. – Legbelül eddig is azt hitte – védekezett Erlendur.
– Hogy él, és otthagyta őt.
Elhallgattak. Későre járt. Elínborg az órájára nézett. Egy új csirkemellpácot akart kipróbálni. Sigurður Óli megígérte Bergþórának, hogy elviszi Þingvellirbe. Az ottani szállodában akarták tölteni az éjszakát. Gyönyörű júniusi idő volt: meleg, napsütéses, még virágillat is szállongott a levegőben.
– Mit csinálsz este? – kérdezte Sigurður Óli Erlendurtől. – Semmit. – Esetleg eljöhetnél velünk Þingvellirbe – ajánlotta fel Sigurður Óli, rosszul leplezve, hogy milyen választ szeretne hallani. Erlendur elmosolyodott. Néha nagyon tudta idegesíteni ez az állandó aggódás. De néha, mint most is, puszta udvariasság volt.
– Látogatót várok – mondta.
– Eva Lind hogy van? – érdeklődött Sigurður Óli. – Nemigen hallok róla – felelte Erlendur. – Annyit tudok, hogy kijött az elvonóról, mást nem. – Mit is mondtál Leopoldról? – kérdezte hirtelen Elínborg. – Törte egy kicsit az izlandit? – Lotharnak is biztosan volt egy kis akcentusa – mondta Sigurður Óli. – Hogy érted ezt? – kérdezte Erlendur. – Hát az ember a követségen azt mondta, hogy ez a német, ez a Lothar folyékonyan beszélt izlandiul. De akcentusa csak volt neki. – Ezt észben kell tartanunk – mondta Erlendur. – Hogy Leopold és Lothar egy és ugyanaz az ember? – kérdezte Elínborg. – Legalábbis nem teljesen ésszerűtlen a feltételezés – felelte Erlendur. – Ráadásul mindketten 1968-ban tűntek el. – Tehát Lothar Leopoldnak nevezte magát? – tűnődött Sigurður Óli. – De vajon miért? – Nem tudom – mondta Erlendur. – Halvány fogalmam sincs róla. Aztán ott van még az az orosz szerkezet is. – És? – kérdezte Elínborg. – Leopoldnak legutoljára Haraldurék tanyáján volt dolga. Honnan szedett volna Haraldur egy orosz lehallgatóberendezést, hogy azzal süllyessze őt a tóba? Az még érthető, hogy Lothar benne van a dologban, hiszen kém volt, aztán történt valami, aminek az lett a vége, hogy a hullája a tóba került. De Haraldur és Leopold két külön világ.
– Haraldur következetesen tagadja, hogy az ügynök a földjén járt volna – mondta Sigurður Óli. – Akár Lotharnak hívták, akár Leopoldnak.
– Hát ez az – mondta Erlendur.
– Hát mi az? – kérdezte Elínborg.
– Az, hogy szerintem Haraldur hazudik.
Erlendur három videotékát járt végig, mire megtalálta a westernt, amelyet Marionnak szánt. Egyszer hallotta tőle, hogy ez az egyik kedvence, mert egy olyan emberről szól, aki egyedül száll szembe a fenyegető veszéllyel, amikor mindenki cserbenhagyja, még a legjobb barátai is. Amikor bekopogott, senki sem nyitott ajtót. Marion várta, hiszen telefonon megbeszélték, hogy jön, ezért kinyitotta az ajtót, amely nem volt bezárva, és belépett. Nem akart sokáig maradni, csak odaadni a kazettát. Valgerðurt várta aznap estére, aki már átköltözött a nővéréhez.
– Na, itt vagy? – ébredt fel Marion a kanapén. – Hallottam ám, hogy kopogsz. Csak olyan fáradt vagyok. Egész nap aludtam. Idelöknéd az oxigénpalackomat? Erlendur melléje tette a palackot, és ahogy látta Marion kezét a maszkért nyúlni, hirtelen az elméjébe villant egy magányos és abszurd halál emléke.
Egy þingholti házhoz hívták ki a rendőrséget. Ők ketten mentek Marionnal. Erlendur még csak néhány hónapja dolgozott nyomozóként. Valaki meghalt az otthonában, az ügyet balesetnek minősítették. Termetes, idősebb asszony ült a fotelben a tévé előtt. Már két hete halott volt. Erlendur majdnem elhányta magát a lakásban terjengő bűztől. Éppen emiatt hívta ki őket az asszony szomszédja. Egy ideje nem látta őt, aztán meghallotta, hogy a szomszédban éjjel-nappal szól a tévé. Az asszony megfulladt. Mellette az asztalon egy tányér sózott hús és főtt fehérrépa állt. A padlón egy kés és egy villa hevert. Az asszony torkán megakadt egy nagy húsdarab. Nem sikerült felkelnie a mély fotelból Arca sötétkék színt öltött. Kiderült, hogy nem voltak rokonai, akik rátelefonáltak volna. Nem járt hozzá senki. Nem hiányzott senkinek.
– Én tudom, hogy egyszer mindenkinek meg kell halnia – nézett le a holttestre Marion –, de így? – Szegény asszony – mondta Erlendur, eltakarva száját és orrát. – Az, szegény – hagyta helyben Marion. – Ezért csatlakoztál a rendőrséghez? Hogy ilyeneket láss?
– Nem.
– Akkor miért? Miért csinálod?
– Ülj már le! – hatolt át Marion hangja az emlékeken. – Ne álldogálj ott, akár egy fasz! Erlendur visszatért a jelenbe, és leült Marionnal szemben. – Nem muszáj ám engem látogatnod, Erlendur. – Tudom. Hoztam még egy filmet. Gary Cooper játszik benne. – Láttad? – kérdezte Marion. – Hogy láttam-e? – felelte Erlendur. – Valamikor, réges-rég. – Mitől vagy így elkámpicsorodva? Min gondolkodtál? – Egyszer mindenkinek meg kell halnia, de így? – Igen – mondta Marion rövid szünet után. – Emlékszem rá. Az öreglány a fotelben. És most rám nézel, és ugyanezt gondolod. Erlendur vállat vont. – Akkor nem válaszoltál a kérdésemre – folytatta Marion. – És azóta sem. – Nem tudom, miért lettem rendőr – mondta Erlendur. – Ez is egy munka. Méghozzá kényelmes irodai munka. – Nem, kell lennie még valaminek. – Nincs senkid? – próbált témát váltani Erlendur. Nem tudta, hogyan fogalmazza meg. – Senki, aki intézné a dolgokat, ha… ha vége? – Nincs – felelte Marion. – És mit szeretnél, hogy mi legyen veled? – kérdezte Erlendur. – Nem kéne ezt megbeszélnünk? A gyakorlati részét. Ahogy ismerlek, már úgyis elrendezted.
– Várod már, mi? – Nem várok én semmit. – Kösz, de már beszéltem egy fiatal ügyvéddel, aki gondoskodik az ügyeimről. A gyakorlati részét, azt intézhetnéd te. A hamvasztást. – Hamvasztást? – Igen, mert nem akarok koporsóban megrohadni – mondta Marion. – Hamvasszanak el minden ceremónia nélkül. Semmi cécó.
– És a hamvakkal mi legyen?
– Tudod, miről szól igazából ez a film? – kérdezte Marion, kerülve a témát. – A Gary Cooper-film. A kommunisták elleni boszorkányüldözésről az ötvenes évek Amerikájában. Egy törvényen kívüli banda érkezik a városba, hogy nekimenjen Coopernek, és a barátai elfordulnak tőle. Egyedül marad, és védtelenül. Délidő! A legjobb westernek messze nem csak westernek. – Igen, ezt már mondtad. Késő este volt, de még ragyogott a nap. Nem sötétedett. Erlendurnek ez mindig is hiányzott az izlandi nyárból. A sötétség. Úgy vágyott a téli éjszaka hideg sötétjére. – Mi ez az egész a westernekkel? – Nem tudta nem megkérdezni. Eddig nem tudott Marion westernimádatáról. Egyáltalán, szinte semmit sem tudott róla, csak néhány alkalomra emlékezett, amikor személyes témákról beszéltek. – A tájak – mondta Marion. – A lovak. A széles, nyílt térségek. Csend ereszkedett a szobára. Marion mintha elszenderedett volna.
– Legutóbb beszéltem neked Leopoldról, a falconosról, aki eltűnt – mondta Erlendur. – A barátnője azt mondta, felhívtad, és közölted vele, hogy nincs is a nyilvántartásban ilyen nevű ember.
– Mit számít ez? Ha jól emlékszem, az a barom Níels el akarta titkolni előle. Ilyen egy ökörséget! – És a nő mit mondott, amikor ezt közölted vele? Marion visszarévedt a múltba. Erlendur tudta, hogy hiába a kor és a betegség, Marion Briem memóriája még mindig tökéletes. – Persze nemigen örült neki. Níelsé volt az ügy, én meg nem nagyon akartam beleavatkozni. – Biztattad azzal a nőt, hogy a pasas még életben lehet? – Nem – felelte Marion – Nevetséges lett volna. Merő képtelenség. Remélem, te sem forgatsz ilyesmit a fejedben.
– Nem – mondta Erlendur.
– Persze, hogy nem.
Mikor hazaért, Eva Lind hívta fel. Erlendur egész nap alig volt bent az irodájában, a várost járta. Aztán hazafelé menet bevásárolt. Betett egy készételt a mikroba, amely ugyanabban a pillanatban kezdett csengetni, mint a telefon. Eva Lind most sokkal nyugodtabb volt, mint legutóbb. Azt még mindig nem árulta el, hol van, de azt mondta, megismert az elvonón egy férfit, most nála lakik, és nem kell aggódni érte. Sindrivel is összefutott. A fiú munkát keres.
– Itt Reykjavíkban? – kérdezte Erlendur.
– Igen, vissza akar költözni hozzád. Baj?
– Hogy visszaköltözik?
– Hogy találkozol majd vele.
– Nem, nem hiszem, hogy baj lenne. Sőt, szerintem direkt jó. Nem kell mindig a legrosszabbat kinézni belőlem, Éva. Ki ez a pasas, akinél vagy? – Ne törődj vele – mondta Eva Lind. – És nem mindig a legrosszabbat nézem ki belőled. – Együtt drogoztok? – Drogozunk? – Szoktam hallani a hangodon, Éva. Nem prédikálok neked. Azzal nem fárasztom magam többé. Tőlem azt csinálsz, amit akarsz, csak ne hazudj nekem. Ezt az egyet megtiltom. – Én nem… és egyáltalán, mit tudsz te a hangomról? Muszáj mindig… Azzal letette. Valgerður mégsem jött el. Telefonált, hogy tovább bent kell maradnia, és inkább hazamegy a nővéréhez. – De minden rendben? – kérdezte Erlendur. – Persze. Majd beszélünk. A konyhába ment, és kivette az ételt a mikróból. Húsgombóc volt mártással és krumplipürével. Evára gondolt, majd Valgerðurre, végül Elínborgra. Felbontatlanul a szemétbe hajította a dobozt, és rágyújtott. Aznap este már harmadszor szólalt meg a telefon. Csak nézte, és remélte, hogy elhallgat, de aztán amikor mégis szólt tovább, felvette. A bűnügyi laborból keresték.
– A Falconról lenne szó.
– Mi az, találtak benne valamit?
– Csak szemetet – felelte a technikus.
– Azt elemeztük, és olyan anyagokat találtunk benne, amelyek tehéntrágyából is származhatnak. Vér sehol. – Tehéntrágyából? – Igen. Leginkább homok, meg a szokásos kosz volt benne, de tehéntrágya is. Nem Reykjavíkban lakott ez az ember?
– De – mondta Erlendur. – Csak sokat utazott vidékre. – Ennyi idő és ennyi tulajdonos után nem nagyon van miből kiindulni – mondta a technikus. – Köszönöm. Elköszöntek, és ekkor Erlendurnek támadt egy ötlete. Az órájára nézett. Tíz múlt. Ilyenkor még senki nem alszik, gondolta, mert nem egészen biztos abban, hogy mihez kezdjen. Nyáron nem. Mégis tétovázott. Aztán elszánta magát. – Halló – szólt bele a telefonba Ásta, Leopold barátnője. Erlendur elfintorodott. Érezte az asszony hangjából, hogy nem szokott hozzá a késő esti telefonhívásokhoz. Hiába volt nyár közepe. Bemutatkozott, mire Ásta csodálkozva megkérdezte, miért keresi, és miért nem várhatott a dolog.
– Várhatott volna – mondta Erlendur –, de most tudtam meg, hogy a kocsiban tehéntrágya nyomaira bukkantak. Mióta volt meg az autójuk, amikor Leopold eltűnt? – Nem régóta, néhány hete. De ezt mintha már elmondtam volna. – Járt vele az élettársa vidéken? – Vidéken? Az asszony elgondolkodott. – Nem – mondta végül. – Azt hiszem, nem. Még új volt. Úgy emlékszem, mondta is, hogy nem akarja tönkretenni azokon a rossz vidéki utakon. Eleinte csak a városban akarta használni. – Értem, köszönöm. És elnézést, hogy ilyen későn zavartam, csak az a helyzet… szóval, tudom, hogy a kocsi az ön nevén volt. Nem emlékszik rá, hogyan fizetett érte Leopold? Hitelt vett fel? Vagy volt megtakarított pénze? Nem emlékszik véletlenül? Megint csend támadt, amint az asszony olyan részletekre próbált visszaemlékezni, amelyeket nem szokás megjegyezni. – Én nem fizettem érte – mondta végül. – Erre biztosan emlékszem. Azt hiszem, a pénz legnagyobb része együtt volt. Leopold azt mondta, félretett valamicskét, amikor hajón dolgozott. De mit akar tudni? Miért hívott ilyen késón? Történt valami? – Nem tudja, miért az ön nevére vette az autót?
– Nem.
– És nem találta furcsának?
– Furcsának?
– Mármint azt, hogy nem a saját nevére regisztráltatta az autót. Az lett volna a normális. Akkoriban a férfiak vettek autót, és a saját nevükre. Nem sok kivétel akadt. – Hát, ezt én nem tudom – mondta Ásta. – Talán azért tette, hogy eltüntesse a nyomait. Ha az autó az ő nevén van, az azt jelentette volna, hogy kiad magáról bizonyos információkat, amit esetleg nem akart.
Hosszú csend következett.
– Nem bujkált – jelentette ki végül az asszony. – Nem, talán nem – mondta Erlendur. – De talán máshogyan hívták. Nem Leopoldnak. Nem akarja megtudni, ki volt ő? Hogy ki volt valójában? – Nagyon jól tudom, ki volt – mondta az asszony, és hallani lehetett, hogy mindjárt elsírja magát. – Hát persze – mondta Erlendur. – Elnézést a zavarásért. Nem néztem meg az órát. Majd értesítem, ha kiderítettünk valamit. – Nagyon jól tudom, hogy ki volt! – ismételte meg az asszony. – Hát persze – mondta Erlendur. – Persze, hogy tudja. A tehéntrágya nem sokat segített. Az autónak több gazdája is volt, mielőtt eladták a bontóba, és akármelyikük akármikor beleléphetett egy tehénlepénybe. Harminc éve még Reykjavíkot sem kellett ehhez elhagyni. Haraldur modora sem javult Erlendur legutóbbi látogatása óta. Most éppen ebédelt, éspedig kását májas hurkával, a fogsora pedig az éjjeliszekrényen pihent. Erlendur próbált nem odanézni a fogakra. Bőven elég volt a hang, ahogy az öregember a kását szürcsölte, és a látvány, ahogyan az kicsorgott a szája szélén. Végül Haraldur felszürcsölte a kását, és a májas hurkát is befalta.
– Tudjuk, hogy a Falcon tulajdonosa járt önnél és az öccsénél a tanyán – mondta Erlendur, amikor a bugyborékoló hang abbamaradt, és Haraldur megtörölte a száját. Az öregember már a belépésnél felhorkant, és felkérte, hogy takarodjon kifele, de Erlendur csak mosolygott, és leült. – Hát sose hagy mán békibe? – morgott Haraldur, mohón méregetve a kásáját. Nem akart úgy enni, hogy Erlendur nézi.
– Egye csak meg a kásáját – mondta Erlendur. – Megvárom. Haraldur ocsmány pillantásokat lövellt feléje, de aztán feladta. – Oszt hun a bizonyíték? – kérdezte. – Nincsen bizonyítéka, mer nem is járt minálunk! Télleg nincs törvény ilyen zaklatás ellen? Maguknak télleg szabad az embereket baszogatni egész nap?
– Tudjuk, hogy járt önöknél – ismételte Erlendur. – Nagy lótúrót! Eztet honnan szedi? – Megvizsgáltuk az autót – felelte Erlendur. Valójában semmi konkrétum nem volt a kezében, de gondolta, megszorongatja egy kicsit az öregembert. – Akkor még nem vetettük alá összehasonlító vizsgálatnak a gépjárművet. Nem volt túl fejlett a mikroszkópos technika, de azóta forradalmi változások következtek be ebben a diszciplínában. Próbált minél több idegen szót használni, hogy ezzel is megfélemlítse Haraldurt, aki lehajtotta a fejét, mint legutóbb, és a padlót bámulta. – Szóval új bizonyítékot találtunk – folytatta. – Akkor az esetet még nem bűnügyként vizsgálták. Az eltűnéseket általában nem szokták, mert ebben az országban ez nem is jellemző. Biztosan a klíma teszi. Vagy az a jó kis izlandi apátia. Talán a magas öngyilkossági rátát sem bánjuk.
– Nemtom, miről hadovál – mondta Haraldur. – Leopoldnak hívták. Emlékszik? Ügynök volt, maguk traktort akartak venni tőle, és csak be kellett volna ugrania magukhoz aznap. Szerintem be is ugrott. – Csak vannak már jogaim! – fakadt ki Haraldur. – Hát nem törhet csak így be hozzám, amikor eszibe jut! – Szerintem Leopold járt maguknál – ismételte Erlendur, mintha nem is hallotta volna.
– Nagy szart! – Kiment önhöz és az öccséhez, és ott valami történt. Meglátott valamit, amit nem kellett volna. Vagy mondott valamit, és összevesztek rajta. Vagy csak túl rámenős volt. Még aznap nyélbe akarta ütni az üzletet. – Nemtom, maga miről hadovál – ismételte Haraldur. – Sose jött oda. Aszonta, jön, de nem jött. – Mit gondol, meddig él még maga? – kérdezte Erlendur. – Faszom tudja. És ha vóna bizonyítéka, már kibökte vóna. De nincsen. Mer nem jött oda.
– Biztosan nem akarja elmondani, mi történt? – makacskodott Erlendur. – Nincs már sok ideje. Addig is jobban fogja érezni magát. Még ha ki is ment önökhöz, az nem jelenti azt, hogy önök ölték meg. Én ezt nem mondtam. El is mehetett önöktől, és eltűnhetett utána is. Haraldur felkapta a fejét, és rámeredt a bozontos szemöldöke alól.
– Takarodjon kifele! – rivallt rá.
– Nem akarom magát látni többet!
– Tehenet is tartottak ott, igaz?
– Kifele!
– Jártam ott, és láttam a tehénistállót, meg mögötte a trágyadombot. Mondta is, hogy volt tehenük. – Mit akar már ezzel? Parasztok vótunk. Most ezért akar lecsukni? Erlendur felállt. Idegesítette Haraldur, pedig tudta, hogy nem lenne szabad felhúznia magát. Szépen ki kellett volna sétálnia, és folytatni a nyomozást. Haraldur nem más, csak egy bosszantó, rigolyás vénember.
– Tehéntrágyát találtunk az autóban – mondta. – Ezért jutottak eszembe az önök tehenei. Én nem hiszem, hogy a trágya a sofőr cipőjéről került a kocsiba. Persze beleléphetett ő is. De én azt hiszem, azt a trágyát valaki más vitte be az autóba. Valaki, aki ott élt a tanyán. Valaki, aki összeveszett a sofőrrel. Valaki, aki megtámadta, aztán úgy, ahogy volt, gumicsizmában bepattant a kocsiba, és elvitte a buszpályaudvarhoz. – Hagyjon mán engemet békibe! Én nem tudok semmit arról a trágyáról! – Biztosan? – Igen, és most már télleg hagyjon békibe! Erlendur lenézett Haraldurre. – Csak egyetlenegy hiba van az elméletemben.
– Höhh! – mordult fel Haraldur.
– Az ötlet a buszpályaudvarral.
– Mi van vele?
– Két dolog nem passzol össze.
– Nem érdekel, húzza ki a belét innét!
– Túl okos az ötlet.
– Höhh!
– Maga meg túl ostoba.
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A cég, ahol Leopold az eltűnése idején dolgozott, még működött, de már csak egy nagy gépjármű-importáló cég három részlegének egyikeként. Eredeti tulajdonosa jó néhány éve visszavonult. A fia elmesélte Erlendurnek, hogy próbálta fenntartani a céget, de reménytelen próbálkozás volt, így a csőd szélén eladta. így is az üzletben maradt, a cég mezőgazdasági és földmunkagép-részlegének menedzsereként. Ez már egy évtizednél is régebben történt. Néhány alkalmazott is vele tartott, de mára egyikük sem dolgozott már a cégnél. Részletes tájékoztatást adott az apjáról meg a régi cég legtovább alkalmazott ügynökéről, aki már Leopold idejében is ott dolgozott.
Az irodájába visszatérve Erlendur kikereste az ügynök számát a telefonkönyvből, és felhívta. Nem vette fel. Próbálkozott a régi cégtulajdonossal is. Szintén semmi. Újra felvette a kagylót. Kinézett az ablakon, a Reykjavík utcáin tomboló nyárra. Maga sem értette, miért izgatja ennyire a Falcon gazdájának ügye. Majdnem biztos, hogy öngyilkos lett, ő mégis itt ül kagylóval a kezében, és azt fontolgatja: engedélyt kér, hadd kutassa át a fivérek tanyáját a holttest után, úgy ötven rendőrrel, mentőegységgel, és persze a szokásos médiacirkusszal a háttérben. De lehet az is, hogy az ügynök nem más, mint Lothar, akit a Kleifarvatn fenekéről halásztak ki. Hogy a két ember egy és ugyanaz. Lassan a helyére tette a kagylót. Vajon annyira belelovalta magát az ügybe, hogy az már elhomályosítja az ítélőképességét? Érezte, hogy a legokosabb lenne eldugni Leopold aktáját egy fiókba, és hagyni, hogy feledésbe merüljön, mint oly sok más eltűnési ügy, amelyekre nem sikerült egyszerű magyarázatot találni. Gondolataiból a telefon csörgése riasztotta fel. Patrick Quinn volt az amerikai követségről. Némi kölcsönös udvariaskodás után rá is tért a tárgyra. – A múltkor csak annyi információt adtunk meg az embereinek, amennyiről akkor úgy éreztük, hogy biztonságos. Most engedélyt kaptunk, hogy eggyel továbblépjünk. – Valójában nem az én embereim – mondta Erlendur, Sigurður Ólira és Elínborgra gondolva. – Na igen. Én úgy tudtam, ön vezeti a nyomozást a Kleifarvatnban talált csontváz ügyében. Szóval őket nem igazán győzte meg az, amit Lothar Weiser eltűnéséről mondtunk nekik. Elmondtuk nekik, hogy az országba jött, és nem távozott innen, de ahogy előadtuk, talán… kicsit megfoghatatlannak tűnhetett. Beszéltem Washingtonnal, és engedélyt kaptam egy kicsivel többre. Megvan nekünk egy cseh illető neve, aki talán megerősíthetné Weiser eltűnését. Miroslavnak hívják. – Még valamit hadd kérdezzek meg! – mondta Erlendur. – Nem volna fényképük Lothar Weiserről, amelyet kölcsönadnának nekünk?
– Nem tudom – felelte Quinn.
– Megnézem. Beletelhet némi időbe.
– Köszönöm.
– De ne vegye biztosra – mondta Quinn, és letette.
Erlendur újra hívta az öreg kereskedelmi ügynököt, és már éppen letette volna, amikor az felvette a telefont. Már rosszul hallott, így azt hitte, egy szociális munkással beszél, és az ebédről kezdett panaszkodni, amit kivittek neki. – Mindig hideg – mondta. – És ez még nem minden! Erlendur homályosan érezte, hogy hosszú szónoklatra készül a reykjavíki idősgondozásról. – A rendőrségről keresem – mondta hangosan és tagoltan. – Egy ügynökről szeretnék érdeklődni, akivel még régen dolgozott együtt. Aztán eltűnt, és nem tudni róla. – Ja, Leopold? Mit akar tudni róla? Megtalálták? – Nem – felelte Erlendur. – Nem találták meg. Mire emlékszik róla? – Nem sokra. Kicsit többre, mint a többiekről, de csak amiatt, ami történt vele. Hogy eltűnt. Nem ő hagyott ott valahol egy vadonatúj kocsit? – De, a buszpályaudvarnál – mondta Erlendur.
– Milyen ember volt?
– He?
Erlendur már talpon volt. Félig kiabálva megismételte a kérdést. – Ezt nehéz megmondani. Titokzatos alak volt. Sosem beszélt magáról sokat. Hajókon dolgozott, talán külföldön is született. Legalábbis akcentussal beszélt. És az arca is sötétebb volt, nem olyan fehér, mint nekünk, izlandiaknak. Barátságos ember volt. Kár, hogy olyan rosszul járt. – Az egész országot bejárta – mondta Erlendur. – Azt be, azt mind bejártuk. Mindenféle brosúrákat mutogattunk a gazdáknak, és próbáltuk eladni az árunkat. Talán ő próbálkozott a legkeményebben. Vitt magával piát is, hogy megtörje a jeget. Persze mindenki vitt. Megkönnyítette az üzletkötést. – Megvoltak a maguk útjai, úgy értem, felosztották egymás között a régiókat? – Nem, nem igazán. Persze a leggazdagabbakat északon és délen azért igen. De úgyis elcsaklizta mindet az a szemét Coop. – Voltak olyan helyek, ahová Leopold gyakrabban látogatott, mint máshová? Csend támadt, és Erlendur elképzelte, ahogy az öreg próbálja előásni az emlékeket. – Most, hogy így mondja – szólalt meg végül –, a keleti fjordokhoz elég sokat ment. A déli részükre. Az volt a kedvence. De a nyugati fjordokra is. És délnyugatra. Ment ő mindenhova.
– Sok árut eladott? – Nem, azt nem mondanám. Néha hetekig, hónapokig nem adott el semmit. Az öreg Benedikttel kellene beszélnie. A tulajjal. Ő talán többet tud. Leopold nem volt velünk sokáig, és ha jól emlékszem, gondok voltak a beilleszkedésével. – Milyen gondok? – Azt hiszem, ki kellett rúgni valakit, hogy hely legyen neki. Benedikt ragaszkodott hozzá, hogy odajöjjön, de aztán nem volt elégedett a munkájával. Ezt sosem értettem. Beszéljen inkább Benedikttel.
Sigurður Óli kikapcsolta a tévét. A késő esti foci-összefoglalót nézte. Bergþóra a kézimunka-szakkörben volt. Azt hitte, ő keresi, amikor felvette a telefont. De nem ő volt.
– Ne haragudjon, hogy mindig hívogatom – mondta a férfi. Sigurður Óli némi habozás után letette a telefont. Az azonnal megszólalt újra. Csak nézte.
– Bassza meg! – morogta. – Ne tegye le! – kérlelte a férfi. – Csak beszélni akarok magával. Úgy érzem, hogy magával tudok. Amióta meghozta a hírt.
– De… most komolyan, én nem a pszichiátere vagyok. Ez most már túlzás. Álljon le! Lássa be, hogy én nem tudok magán segíteni! Ez egy szörnyű véletlen volt, és semmi több. Fogadja ezt el! Próbálja megérteni! Viszonthal…
– Tudom, hogy véletlen volt. De akkor is énmiattam történt. – A véletlenek attól véletlenek, hogy nem valaki miatt történnek – mondta Sigurður Óli. – Ha nem tartom fel őt, biztonságban hazaérnek. – Ez képtelenség, és ezt maga is tudja. Nem hibáztathatja magát. Ilyesmiről nem tehet senki. – Hogyhogy nem? Az egybeesések sem csak úgy a semmiből jönnek! Annak a következményei, amit teszünk. Mint én aznap. – Ez most már annyira értelmetlen, hogy vitát sem nyitok róla.
– De miért nem?
– Mert ha mindig ez a fajta gondolkodás irányítaná a tetteinket, akkor hogyan tehetnénk bármit is? Amikor a felesége boltba ment, magának még eszébe sem jutott az a döntés. Most akkor maga a hibás? Maga gázolt? Nem! Hanem az a részeg terepjárós idióta, és kész! – De én indítottam el a véletlent azzal, hogy felhívtam. – Igen, de nem tudhatta, hogy karambolhoz vezet! – fakadt ki Sigurður Óli. – Ha mindig az összes lehetséges veszélytől tartanunk kell, akkor ne menjünk kirándulni se! Se moziba! Se kávézni, mert ott is megtörténhet bármi! És ki se lépjünk az utcára, mert bármikor a fejünkre eshet egy tégla! Ez nevetséges!
– Hát éppen erről van szó!
– Miről?
– Hogy semmit se tehetünk felelősen, arról! Sigurður Óli hallotta, hogy Bergþóra hazaérkezett. – Na jó, én ezt nem csinálom tovább – mondta.
– Semmi értelme.
– Én sem – felelte a férfi.
– Nem csinálom tovább.
Azzal letette a telefont.
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Követte a rádió, a televízió és az újságok híradásait a csontvázról, és látta, hogyan szorul háttérbe a hír, míg aztán egy szót sem beszéltek róla többé. Időnként, egy Sigurður Óli nevű nyomozót idézve, bejelentették, hogy nincs előrelépés az ügyben. Tudta, hogy ez a hallgatás még nem jelent semmit. A nyomozás ettől még teljes gőzzel halad, és ha mégis történik áttörés, valaki majd bekopog hozzá. Nem tudta, hogy ez mikor következik be. Talán hamarosan. Talán pont ez a Sigurður Óli lesz az. De lehet, hogy sosem jönnek rá, mi történt. Mosolygott magában. Már nem volt egészen biztos benne, hogy ezt akarja. Túl régóta emésztette ez a dolog. Néha úgy érezte, nem is áll másból az élete, csak a múlttól való rettegésből.
Korábban néha kényszert érzett, szinte ellenállhatatlan késztetést, hogy felfedje, mi történt, hogy előlépjen, és elmondja az igazat, de végül mindig legyőzte. Megnyugodott, aztán az idők során ez a késztetés elgyengült, és ő újra érzéketlen lett arra, ami történt. Nem bánt meg semmit. Semmit nem csinált volna másképpen, tekintetbe véve, hogyan alakultak a dolgok.
Ahányszor csak visszagondolt a múltra, Ilona arcát látta maga előtt: akkor, amikor először találkoztak. Amikor melléje ült a konyhában, ő elmagyarázta neki Jónas Hallgrímson versét, Az út végét, a lány pedig megcsókolta őt. Még most is, amikor egyedül maradt a gondolataival, és számba vett mindent, ami valaha kedves volt neki, szinte érezte azt a lágy csókot az ajkán.
Leült egy székre az ablak mellé, és felidézte magában a napot, amikor egész világa összeomlott.
A következő nyáron nem ment haza Izlandra, hanem szénbányában dolgozott egy ideig, majd beutazta Kelet-Németországot Ilonával. Magyarországra is el akartak látogatni, de ő nem kapott oda útlevelet. Kiderült, hogy külföldiek, különösen a nyugatiak számára ez egyre nehezebb. Hallotta, hogy a Nyugat-Németországba való utazást is erősen korlátozzák. Vonattal, busszal, majd végül főképp gyalog mentek, és élvezték, hogy maguk vannak. Néha a szabadban aludtak, olykor meg kis szállodákban, iskolákban, vasúti vagy buszpályaudvarokon. Volt, hogy pár napig egy-egy útjukba eső tanyán szálltak meg. Legtovább egy juhásznál, akit teljesen lenyűgözött, hogy csak úgy bekopogtatott hozzá egy izlandi, és egyfolytában északi hazájáról kérdezgette őt, főleg a Snæfellsjökull gleccserről; mint kiderült, olvasta Vernétől az Utazás a Föld középpontja felét. Két hetet töltöttek nála, és örömmel dolgoztak a tanyáján. Sok ismeretet szereztek a gazdálkodásról, búcsúzóul pedig kaptak egy hátizsáknyi ételt és rengeteg jókívánságot a juhásztól és családjától.
Ilona mesélt Budapesten töltött gyermekkoráról és orvos szüleiről.
Őróla is beszámolt nekik küldött leveleiben. És mik a terveik, kérdezte az anyja. Ilona egyetlen gyermek volt. Visszaírt az édesanyjának, hogy ne aggódjék, de ő persze továbbra is azt tette. Összeházasodtok? Hát a tanulmányaid? Hát a jövőd?
Ezeket a kérdéseket mind megfontolták együtt és külön-külön is, de nem voltak olyan sürgetőek. Csak az számított, hogy most együtt vannak. Jövőjük kifürkészhetetlen volt, csak abban az egyben voltak biztosak, hogy együtt akarnak szembenézni vele.
Néha, esténként Ilona beszélt a barátairól – akik, mint mondta, őt is szívesen látnák –, és arról, hogyan tervezgették kocsmákban és kávézókban örökké a szükséges és küszöbön álló reformokat. Ő meg csak elnézte Ilonát, hogy felhevül, amikor a szabad Magyarországról beszél. A szabadságról, amelyet ő egész életében élvezett és természetesnek tartott, a lány viszont úgy beszélt róla, mint valami távoli és megfoghatatlan csodáról. Minden, amire Ilona és a barátai vágytak, neki mindig is megvolt, és annyira magától értetődőnek vette, hogy bele sem gondolt soha.
A lány beszélt olyan barátairól is, akiket letartóztattak és börtönbe zártak, vagy egyszerűen csak eltűntek, és többé nem kerültek elő. Kihallotta hangjából a félelmet, de a derűt is, amely a mély elkötelezettségből fakadt, és az elszántságból: ő a végsőkig, bármi áron képes lett volna harcolni. Érezte rajta a feszültséget és az izgalmat, amellyel a kibontakozó nagy események elé tekintett.
Sokat gondolkodott nyári utazásaik alatt, és arra a meggyőződésre jutott, hogy az a szocializmus, amelyet Lipcsében megtapasztalt, hazugságra épül.
Kezdte megérteni, mit érezhet Hannes. Hozzá hasonlóan most ő is ráébredt, hogy az igazság nem egyszerű, egyértelmű és szocialista. Ez bonyolultabbá tette világnézetét, mint valaha gondolta volna, és arra sarkallta, hogy újabb, merészebb kérdéseket tegyen fel. Az első és legfontosabb az volt, hogy mihez is kezdjen. Ugyanabban a helyzetben volt, mint Hannes. Tanuljon tovább Lipcsében? Vagy menjen haza Izlandra? Most már nem ugyanazt jelentette itt tanulni. Mit mond majd a családjának? Otthonról azt hallotta, hogy Hannes, a korábbi ifjúsági aktivista most cikkeket ír az újságba, és gyűléseket szervez, ahol az NDK kommunista vezetését bírálja. Ezzel feldühítette az izlandi szocialistákat, de meg is gyengítette őket, különösen a magyarországi események fényében.
Tómas tudta magáról, hogy még mindig szocialista, és ez nem is fog változni, de nem azt a szocializmust akarta, amelyet Lipcsében látott. De mi lesz Ilonával? Nélküle nem akart csinálni semmit. Bármihez kezdenek is ezután, együtt teszik.
Mindezt megvitatták nyaralásuk utolsó napjaiban, és közös döntésre jutottak. Ilona folytatja tanulmányait Lipcsében, eljár a titkos gyűlésekre, tájékoztatja a többieket, és követi a magyarországi eseményeket. Tómas úgyszintén tovább tanul, és úgy tesz, mintha nem változott volna semmi. Emlékezett rá, milyen hevesen kirohant Hannes ellen, amiért így hálálja meg a keletnémet kommunista párt vendégszeretetét. Most pontosan ugyanerre készült, és ezzel nehéz volt elszámolnia magának.
Eddig még sosem állt ilyen nehéz választás előtt; élete mindig egyszerű volt és biztonságos. A barátaira gondolt otthon, Izlandon. Nekik mit fog mondani? Teljesen tanácstalan volt. Minden, amiben eddig hitt, egy csapásra idegenné vált. Tudta, hogy mindig is az egyenlőség és a javak igazságos elosztásának szocialista eszméje fogja vezérelni, de az, ami Kelet-Németországban folyik szocializmus néven, nem ért annyit, hogy higgyen benne vagy harcoljon érte. Szemlélete még csak most kezdett átalakulni. Időre volt szüksége, hogy ezt megértse, és újra meghatározza magának a világot, és ez idő alatt nem szándékozott radikális döntéseket hozni.
Miután visszatértek Lipcsébe, Tómas kiköltözött az omladozó villából, át Ilona szobájába. Együtt aludtak a rozoga ágyon. A szállásadónőnek eleinte voltak fenntartásai. Hithű katolikusként meg akarta őrizni a lakása tisztességét, de végül is megadta magát. Elmesélte Tómasnak, hogy férje és két fia Sztálingrád ostrománál veszett oda. Fényképeket is mutatott róluk. Egész jól összebarátkoztak. Tómas apró szívességeket tett az özvegynek, megjavított ezt-azt a lakásban, bevásárolt vagy éppen főzött. Barátai a kollégiumból keresték olykor, de mindinkább elhidegült tőlük, ők pedig egyre visszahúzódóbbnak és zárkózottabbnak találták őt. Legjobb barátja, Emil meg is említette ezt, amikor egyszer mellé ült a könyvtárban.
– Minden rendben? – kérdezte, és megszívta az orrát. Megfázott. Borús, szeles ősz volt, és a könyvtárban kis híján meg lehetett fagyni. – Mi? Persze, rendben van minden. – Szerintem nem egészen – mondta Emil –, mert… szóval az az érzésünk, hogy kerülsz bennünket. Ez csak nincs rendben, nem igaz? Tómas ránézett. – Persze, hogy nincs. Tudod, sok minden megváltozott. Itt van Ilona, és… szóval sok minden változott. – Igen, tudom – mondta aggodalmas hangon Emil. – Persze, Ilona, meg ilyesmi. Mennyit tudsz te erről a lányról? – Mindent – nevetett. – Nincs vele semmi baj, Emil, ne félj már ennyire!
– Lothar beszélt róla.
– Lothar? Visszajött?
A barátainak nem mondta el, mit hallott Ilona bajtársaitól Lothar Weiserról és a Hannes kitoloncolásában játszott szerepéről. Lothar nem volt az egyetemen, amikor ősszel elkezdődött a tanítás, és mindeddig nem is hallott róla. Úgy döntött, kerüli Lothart, és mindent, ami vele kapcsolatos; nem beszél sem vele, sem róla.
– Tegnapelőtt éjjel benézett hozzánk a konyhába – mesélte Emil. – Hozott egy csomó oldalast. Mindig tele van ennivalóval. – Mit mondott Ilonáról? És miért beszélt róla? – Tómas rosszul leplezte az izgalmát. Nyugtalanul bámult Emilre. – Csak azt, hogy magyar, márpedig azok a maguk feje után akarnak menni. Ilyesmit. Mindenki arról beszél, ami Magyarországon folyik, de senki sem tudja pontosan, micsoda. Te nem hallottál valamit Ilonától, hogy mi történik most Magyarországon?
– Én sem tudok sokat. Csak azt, hogy az emberek változást emlegetnek. Pontosan mit mondott Lothar Ilonáról? A maguk feje után? De miért mondta ezt? Mit akart vele? Emil látta, milyen izgatott Tómas, és próbált visszaemlékezni Lothar pontos szavaira.
– Azt mondta, nem tudja róla, kinek az oldalán áll – kezdte hosszú szünet után. – Hogy kételkedik benne, valóban szocialista-e, és hogy rossz hatással van másokra. Kibeszél másokat a hátuk mögött. Minket is, az elvtársaidat. Lothar szerint rosszakat mond rólunk. Ő hallotta is. – De miért mond ilyet? Nem is ismerik egymást. Sohasem beszéltek.
– Nem tudom – mondta Emil.
– Csak üres pletyka. Ugye? Tómas nem felelt, eltöprengett. – Tómas! – nógatta Emil. – Ugye csak üres pletyka, amit Lothar beszél? – Persze, marhaság – mondta. – Ő egyáltalán nem is ismeri Ilonát. Sosem mondott rosszat rólatok. Gyalázatos hazugság. Lothar…
Már azon volt, hogy elmondja Emilnek, mit hallott Lotharról, amikor rájött, hogy ezt nem teheti. Rájött, hogy nem bízhat meg Emilben. A barátjában. Most éppen nem volt konkrét oka erre, de az utóbbi időben az élete akörül forgott, hogy kiben bízhat meg, és kiben nem; kinek tárhatja ki a szívét, kinek nem. Nem mintha alattomos és áruló lett volna a többi izlandi, de félő volt, hogy esetleg kikotyognak valamit róla, ahogyan ő Hannesről. Még Emil, Hrafnhildur vagy Kári, a kollégiumi barátai is. Korábban beszélt nekik a szuterénlakásban tapasztaltakról, hogy honnan ismerte egymást Ilona és Hannes, és milyen izgalmas, sőt veszélyes volt minden. Ilyesmiről nem beszélhetett többé. Lotharral kapcsolatban pedig különösen óvatosnak kellett lennie. Próbált rájönni,, miért beszélt így Ilonáról a barátai előtt. Visszaemlékezni, beszélt-e így Hannesről is azelőtt, de nem tudta fölidézni. Talán üzenet volt ez neki és Ilonának. Alig tudtak valamit Lotharról. Azt sem, hogy pontosan kinek dolgozik. Ilona a barátainak hitt, akik szerint a titkosrendőrség embere. A módszere eléggé rendőrinek tűnt: rágalmakat terjeszteni egy adott csoporton belül, hogy viszályt szítsunk. – Tómas! – próbálta magára vonni Emil a figyelmét.
– Mi van Lotharral?
– Ne haragudj, elgondolkoztam.
– Mondani akartál valamit Lotharról, nem?
– Nem – mondta. – Nem érdekes.
– Mi van veled és Ilonával?
– Mi lenne?
– Együtt maradtok? – kérdezte Emil habozva.
– Micsoda? Hát persze. Miért kérdezed?
– Hát, hogy légy óvatos.
– Hogy érted ezt?
– Hannest is kirúgták, sosem lehet tudni.
Ilonának elmesélte beszélgetését Emillel, próbálva olyan pontosan visszaadni, amennyire csak tudta. A lány idegesen nézett rá, és minden egyes részletre rákérdezett. Próbálták kiokoskodni, mit akarhat Lothar. Rágalmazta Ilonát a legközelebbi ismerősei és barátai előtt. Lehet, hogy ez valami komolyabb dolog kezdete? Lehet, hogy Lothar figyeli Ilonát? Esetleg tud a gyűlésekről is? Úgy döntöttek, hogy néhány hétig meglapulnak. – Legfeljebb hazaküldenek – próbált mosolyogni Ilona. – Mi mást tehetnek? Olyanok vagyunk, mint Hannes. Rosszabbul mi sem járhatunk. – Nem – próbálta Tómas is nyugtatgatni magát. – Nem járhatunk rosszabbul. – Engem letartóztathatnak felforgató tevékenységért – mondta Ilona. – Antikommunista propagandáért. A Szocialista Egységpárt elleni összeesküvésért. Van még rá néhány elnevezésük. – És nem tudnál kiszállni belőle? Visszavonulni egy időre? Megnézni, mi lesz akkor? A lány ránézett. – Hogy érted ezt? Nem fogom hagyni, hogy a Lothar-féle seggfejek parancsolgassanak nekem.
– Ilona! – Ami szívemen, a számon – mondta Ilona. – Mindig. Akit érdekel, annak elmondom, mi folyik Magyarországon, és mit akarnak az emberek. Mindig is ilyen voltam. Te is tudod. Nem állok le. Feszült csend következett.
– Mi a legrosszabb, amit tehetnek velem?
– Hazaküldenek.
– Hazaküldenek. Hát ez az. Egymásra néztek. – Óvatosnak kell lennünk – mondta Tómas. – Neked is. ígérd meg. Teltek a hetek és hónapok. Ilona folytatta eddigi tevékenységét, csak még sokkal óvatosabban. Tómas szorgalmasan látogatta az órákat, de egyfolytában a lányért aggódott, és szüntelenül mondogatta neki, hogy vigyázzon. Aztán egy nap összefutott Lotharral. Régóta nem látta már, és amikor később visszagondolt erre a találkozásra, tudta, hogy nem lehetett véletlen. Óra után épp a Tamás-

templomhoz igyekezett, hogy találkozzék Ilonával, amikor a semmiből egyszer csak előtte termett Lothar. Melegen üdvözölte őt. Tómas nem viszonozta a köszönését, és ment volna tovább, de Lothar megragadta a karját. – Hát már nem is köszönsz nekem? – kérdezte. Kitépte magát a kezéből, és elindult lefelé a lépcsőn, amikor megint megérezte a karján Lothar kezét.
– Beszélnünk kéne – mondta Lothar, amikor megfordult. – Nincs miről – felelte. Lothar elmosolyodott, de a szeme nem mosolygott. – Éppen ellenkezőleg. Nagyon sok mindenről kell beszélnünk. – Hagyj békén! – mordult rá, és folytatta útját a lépcsőn lefelé, a büfé emeletére. Hátra sem nézett, de Lothar harmadszor is megállította, és körbepillantott. Nem akart feltűnést kelteni. – Mi van már? – támadt rá Tómas. – Nincs mit mondanom neked, fogd már fel! Szállj le rólam! Megpróbált elmenni mellette, de Lothar elállta az útját. – Mi a baj? – kérdezte. Tómas egy ideig csak hallgatott, és merőn Lothar szemébe nézett. – Semmi – mondta végül. – Csak hagyj békén. – Legalább azt mondd meg, miért nem akarsz beszélni velem! Azt hittem, barátok vagyunk! – Nem, nem vagyunk azok. Hannes volt a barátom.
– Hannes?
– Igen, Hannes.
– Szóval Hannes miatt? – kérdezte Lothar.
– Hannes miatt viselkedsz így?
– Hagyjál már békén!
– De mi közöm nekem Hanneshez?
– Te…
Azonnal el is hallgatott. Mikor is jött bele a képbe Hannes? Amióta kitoloncolták, nem látta Lothart. Mintha felszívódott volna. Közben hallotta Ilonától és barátaitól, hogy Lothar a titkosrendőrség bábja, áruló és besúgó, aki próbálja kiszedni másokból, mit mondtak és gondoltak a barátaik. Lothar nem tudta róla, hogy sejt valamit. Most azon volt, hogy elmondjon neki mindent, amit Ilonáéktól hallott. De hirtelen ráeszmélt, hogy éppen ezt semmiképpen sem szabad megtennie.
Sokat kellett még tanulnia a játszmáról, amelyet most kezdett eljátszani – nem csupán Lotharral, hanem a honfitársaival is, és Ilonán kívül mindenkivel, akit csak ismert.
– Mi van velem? – faggatta Lothar.
– Semmi.
– Hannes nem ide való volt – mondta Lothar. – Nem volt itt semmi keresnivalója. Te magad mondtad ezt nekem. Odajöttél hozzám, és ezt mondtad. Ott ültél a kocsmában, és arról keseregtél, hogy micsoda alak ez a Hannes. Nem voltatok barátok. – Nem, tényleg – felelte Tómas keserű szájízzel. – Nem voltunk barátok. Úgy érezte, muszáj ezt mondania. Már nem is tudta, kinek falaz, és melyik oldalon áll. Hogy miért nem mondja ki, amit gondol, mint régen. Olyan játékot játszott, amelyet nem is ismert igazán, sötétben próbált tapogatózni. Talán ennél nem is mer többet megtenni. Talán gyáva a játszmához. Aztán az jutott eszébe, hogy Ilona bezzeg tudná most, mit mondjon Lotharnak. – De azt nem mondtam, hogy ki kellene toloncolni – szedte össze magát.
– De, ha szabad felfrissítenem az emlékezetedet, bizony pontosan ilyesmiről beszéltél – mondta Lothar.
– Nem! – emelte föl a hangját. – Ez hazugság! Lothar elmosolyodott. – Nyugalom! – Hagyjál engem békén! Megint megpróbált elmenni, de Lothar most sem hagyta. Most sokkal erőszakosabban ragadta meg a karját, magához húzta, és a fülébe súgta: – Beszélnünk kell. – Nincs miről – mondta Tómas, és próbálta kiszabadítani a karját, de Lothar nem engedte el. – A te kis Ilonádról kellene pár szót váltanunk. Tómas érezte, hogy elvörösödik. A karja elernyedt egy pillanatra Lothar marhában. – Ugyan miért? – kérdezte, igyekezve, nehogy elárulja magát. – Úgy gondolom, nem elég jó társaság neked – mondta Lothar. – És ezt mint összekötőd és elvtársad mondom neked. Remélem, nem haragszol, amiért beleavatkozom. – Hogy érted azt, hogy nem elég jó társaság? – kérdezte. – Nem hiszem, hogy ez rád tartozna. – Én meg nem hiszem, hogy ő illik a magunkfajtához – vágott közbe Lothar. – Félek, hogy téged is magával húz a sárba. Tómas szótlanul meredt rá. – Miről beszélsz te tulajdonképpen? – tört ki belőle; nem tudta, mi egyebet mondhatna. Az agya kiürült. Csak Ilonára volt képes gondolni. – Tudunk a gyűlésekről, amiket szervez – mondta Lothar. – Tudjuk, kik járnak oda. Tudjuk, hogy te is voltál már ott. A röplapokról is tudunk, amiket terjeszt.
Tómas nem akart hinni a fülének.
– Hagyd, hogy segítsünk neked! – kérte Lothar. Tómas a szemébe nézett. Lothar komoly arccal bámult vissza. Most már nem komédiázott. Hamis mosolya eltűnt. Csak hajthatatlan szigor látszott az arcán.
– Segítsünk? – kérdezte.
– Ki az a mi?
– Gyere velem! – mondta Lothar.
– Mutatok neked valamit!
– Nem megyek veled – makacsolta meg magát. – Sehova sem kell veled mennem. – Nem fogod megbánni – mondta Lothar ugyanazon a határozott hangon. – Segíteni akarok neked, értsd meg! Hadd mutassak valamit. Akkor pontosan megérted, miről beszélek.
– Mit akarsz mutatni?
– Gyere! – rángatta meg a karját Lothar. – Segíteni akarok. Bízz bennem!
Ellen akart állni, de a félelem és a kíváncsiság hatására végül is engedett. Ha Lothar mutatni akar neki valamit, lehet, hogy érdemesebb megnézni, mint hátat fordítani neki. Az egyetemről a városközpontba mentek, átvágtak a Karl Marx téren, majd végig a Barfußgässchenen. Tómas gyorsan rájött, hogy a Dittrichring 24 felé tartanak, amiről tudta, hogy a titkosrendőrség helyi főhadiszállása. Lassított, majd megtorpant, amikor látta, hogy Lothar be akar menni az épületbe.
– Mit keresünk itt? – kérdezte. – Gyere! – mondta Lothar. – Beszélnünk kell veled. Ne nehezítsd meg még jobban a helyzetedet. – Éppen most nehezíteném! Én ide be nem megyek! – Vagy bejössz most magadtól, vagy behoznak később. így még mindig jobb. Mozdulatlanul állt. El szeretett volna futni. Mit akar tőle a titkos-rendőrség? Nem csinált semmit! Körülnézett az utcán. Meglátná valaki, ha bemenne?
– Hogy érted ezt? – kérdezte halkan. Most már tényleg félt. – Gyere! – nyitotta ki a kaput Lothar. Vonakodva követte Lothart az épület belsejébe. Apró, barnás márványfalú előtérbe jutottak, ahonnan szürke kőlépcső indult fölfelé. A tetején nyíló ajtó előszobába vezetett. Tómas azonnal megérezte a mocskos linóleum, a koszos falak, a dohányfüst, a veríték és a félelem bűzét. Lothar odabiccentett a szobában ülő férfinak, és kinyitott egy hosszú folyosóra vezető ajtót. A falakat zöldre mázolták. A folyosó közepén kis beugró volt, ahonnan iroda nyílt, vele szemben pedig keskeny vasajtó. Lothar belépett az irodába, ahol törődött, középkorú férfi ült egy íróasztalnál. Felnézett, és megismerte Lothart.
– De rohadt sokáig tartott! – mondta, tudomást sem véve a látogatóról. A férfi vastag, büdös cigarettákat szívott. Ujjai sárgállottak, és hamutartóját zsúfolásig töltötték az apró csikkek. Vastag bajusza is elszíneződött a dohánytól. Arcbőre barnás volt, pofaszakálla ősz. Az íróasztal egyik fiókjából dossziét vett elő, és kinyitotta. Néhány gépelt oldalt és fekete-fehér fényképet tartalmazott. A férfi kivette a fényképeket, átnézte őket, majd Tómas elé lökte.
– Ez itt maga?
Tómas felvette a fotókat. Beletelt egy időbe, mire felismerte, mi van rajtuk.
Este készültek, elég messziről, és emberek egy csoportját mutatták, amint kilépnek egy lakótelepi házból. A kapu fölötti lámpa fénye megvilágította őket. Kicsit közelebbről nézve felismerte Ilonát, egy férfit és egy nőt az egyik gyűlésről, valamint önmagát is. Végignézte a fényképeket. Néhányon kinagyított részletek voltak – Ilona és az ő arca. A nagybajuszú férfi rágyújtott és hátradőlt. Lothar leült egy székre a sarokban. Az egyik falon Lipcse térképe és Ulbricht fotója lógott. A másiknál három masszív fémszekrény állt. Tómas Lotharhoz fordult, próbálva leplezni a keze remegését. – Mi ez? – kérdezte.
– Ezt inkább mi kérdezzük tőled – válaszolta Lothar.
– Ki készítette ezeket a fotókat?
– Szerinted fontos ez?
– Te kémkedtél utánam? Lothar összenézett a mocskos bajszú férfival, majd elnevette magát. – Mit akarsz? – kérdezte Tómas. – Miért készítetted ezeket a fényképeket?
– Tudod, mi ez a gyűlés? – kérdezett vissza Lothar. – Nem ismerem ezeket az embereket – mondta, és nem is hazudott. – Kivéve persze Ilonát. Miért fényképezted le őket? – Persze, nem ismered őket. Csak a drága kis Ilonát. Ót ismered. Jobban, mint a legtöbb ember. Még a barátodnál, Hannesnél is jobban. Nem értette, mit akar ezzel Lothar. A bajuszosra nézett. Az kifelé bámult, a vasajtóra. Volt rajta egy kis, zárható kémlelőnyílás. Tómas eltűnődött, vajon van-e valaki odabent fogságban. Ki akart jutni ebből az irodából, bármi áron. Csapdába esett állatnak érezte magát, aki kétségbeesetten keresi a kiutat.
– Ne járjak többet ezekre a gyűlésekre? – ajánlotta. – Rendben. Eddig sem voltam sokszor. Ő is a vasajtót nézte. Egyszerre elfogta a rettegés. Máris alkudozott, máris ígérgette, hogy megjavul, pedig azt sem tudta, mi rosszat tett, vagy hogyan tehetne ezeknek a kedvére. De bármit megtett volna, csak hogy kimehessen innen.
– Hogy ne járjon? – kérdezte a bajuszos. – Dehogy. Senki sem akarja magától, hogy ne járjon többé oda. Ellenkezőleg. Azt akarjuk, hogy gyakrabban járjon. Biztosan nagyon érdekesek. Miről szoktak beszélgetni?
– Semmiről – felelte, és igyekezett nyugodt maradni. – Semmi különösről. Egyetemi dolgokról. Zenéről, könyvekről, ilyesmi. A bajuszos elvigyorodott. Biztosan felismerte a félelmét. Hiszen olyan egyértelmű volt. Szinte kézzelfogható. Tómas különben sem tudott hazudni soha.
– Mi volt ez a dolog Hannesszel? – kérdezte Tómas habozva Lothartól. – Hogyhogy jobban ismerem Ilonát, mint Hannes? Mit jelent ez? – Hát nem tudtad? – kérdezte Lothar, meglepetést színlelve. – Ők ketten együtt jártak, úgy, ahogy most ti ketten. Mielőtt te megjelentél volna a színen. Ilona nem beszélt erről? Tómasnak a szava is elakadt.
– És vajon miért nem beszélt róla? – folytatta Lothar, ugyanazon a gúnyos hangon. – Biztosan mert az izlandiakra vadászik. Tudod, mire gondolok? Szerintem Hannes nem akart segíteni neki.
– Segíteni miben?
– Ilona hozzá akar menni valamelyikőtökhöz, és Izlandra disszidálni – mondta Lothar. – Ha Hannesszel nem jött össze, talán majd veled összejön. El akarja hagyni Magyarországot. Erről sem beszélt? Pedig nagyon szeretne meglépni onnan.
– Na, nekem erre nincs időm – próbálta megkeményíteni magát. – Mennem kell. Köszönöm, hogy elmondták ezt nekem. Lothar, mi még megbeszéljük később. Bátortalanul az ajtó felé indult. A bajuszos Lotharra nézett, aki megvonta a vállát.
– Leülni, maga idióta! – ordított rá a férfi, felugorva a székéről. Tómas bénultan torpant meg az ajtóban, és visszafordult. – Nem tűrjük a felforgatást! – üvöltött az arcába a bajuszos. – Különösen a kibaszott külföldiektől nem, mint te, akik úgy tesznek, mintha tanulni jönnének ide! Leülni, a kurva anyádat! Csukd be azt az ajtót, és ülj le! Becsukta az ajtót, visszament az asztalhoz, és leült.
– Na, most jól feldühítetted – mondta fejcsóválva Lothar. Tómas azt kívánta, bár máris hazamehetne Izlandra, és elfelejthetné ezt az egészet. Irigyelte Hannest, amiért megmenekült ettől a rémálomtól. Ez volt az első gondolata, amikor végre elengedték. Megtiltották neki, hogy elhagyja az országot. Utasították, hogy még aznap adja le az útlevelét. Aztán eszébe jutott Ilona. Tudta, hogy nem lenne képes elhagyni őt, és miután a rettegése csillapodott egy kissé, már nem is akarta. Nem tudott volna nélküle élni. Ezt fel is használták ellene. Ha nem teszi, amit mondanak neki, a lánnyal fog történni valami. Ezt ugyan nem mondták ki, de a fenyegetés nyilvánvaló volt. Ha elmondja neki, mi történt, akkor is valami baja esik. Ezt sem mondták ki. De a fenyegetés egyfolytában a feje fölött lógott, hogy mindig a legrosszabbtól tartson. Úgy tűnt, hosszú távra terveznek vele. Pontosan tudták, mit akarnak tőle, és hogyan szolgálja ki őket. Ez sohasem pillanatnyi döntés eredménye volt. Amennyire meg tudta ítélni, az egyetemre akarták beépíteni. Figyelnie és jelentenie kellett az államellenes viselkedést. Tudta, hogy mostantól folyamatosan figyelik, mert ezt viszont megmondták neki. Legfőképpen Ilona és társai tevékenysége érdekelte őket Lipcsében, valamint Németország többi részén is. Tudni akarták, mi folyik a gyűléseken, kik a vezetők, milyen ideológiát követnek. Vannak-e kapcsolataik Magyarországgal vagy más kelet-európai államokkal? Menynyire kiterjedt a mozgalom? Mit mondanak Ulbrichtról és a kommunista pártról? Sorolták még, de már régóta nem is figyelt oda. Zúgott a füle.
– És ha nemet mondok? – kérdezte Lothartól izlandiul. – Németül beszélj! – förmedt rá a bajuszos. – Nem mondasz nemet – mondta Lothar. A bajuszos elmondta neki, mi lesz, ha mégis megteszi. Őt nem toloncolják ki. Nem ússza meg olyan könnyen, mint Hannes. Ő értéktelen volt a szemükben. Apró kis féreg. Viszont ha Tómas nem teszi, amire utasítják, elveszíti Ilonát. – Miért? Ha jelentek maguknak, akkor talán nem veszítem el? – Lehet, de nem úgy, ahogy mi akarjuk – nyomott el egy újabb cigarettát a bajuszos. Nem úgy, ahogy mi akarjuk.
Ez a mondat visszhangzott Tómas fejében, amikor kijött az épületből, és hazafelé indult. Lotharra meredt. Máris akarnak valamit Ilonával. Már most. Csak még nem tették meg, de megteszik, ha ő nem csinálja azt, amit mondanak neki. – Mi vagy te? – kérdezte Lothartól, és idegesen felállt. – Leülni! – ordított a bajuszos, aki maga is felpattant. Lothar ránézett, ajkán halovány mosoly játszadozott. – Hogyan tudsz nyugodtan a tükörbe nézni? – folytatta Tómas. Lothar nem válaszolt.
– És ha elmondom ezt Ilonának?
– Ne tedd! – tanácsolta Lothar. – Inkább mondj el nekem valamit. Mivel tudott meggyőzni téged? Tudtunkkal a legkeményebb keményvonalas voltál, amikor idejöttél. Mi történt? Hogyan állított maga mellé? Tómas odalépett Lotharhoz. Összeszedte minden bátorságát, hogy elmondja neki, amit érez. A bajuszos megkerülte az íróasztalt, és megállt mögötte. – Nem ő győzött meg – mondta Tómas izlandiul. – Hanem te. Az győzött meg, amit te képviselsz. A cinizmusod. A gyűlöleted. A hatalomvágyad. Az győzött meg, hogy te ilyen vagy. – Ez nagyon egyszerű – felelte Lothar. – Az ember vagy szocialista, vagy nem. – Nem – mondta Tómas. – Nem erről van szó, Lothar. Hanem hogy ember vagy-e, vagy sem. Hazasietett, és közben Ilonára gondolt. El kell neki mondania, mi történt, mindegy, mire utasították, vagy mit terveznek. A lánynak el kell menekülnie a városból. Talán menjenek együtt Izlandra? Most érezte csak, milyen végtelenül messze van Izland. De talán Ilona hazaszökhetne Magyarországra. Vagy akár Nyugat-

Németországba? Nyugat-Berlinbe? Annyira még nem szigorú az ellenőrzés. Addig is pedig, amíg Ilona előkészíti a szökését, Tómas azt hazudik Lotharéknak, amit csak akarnak, hogy fedezze. De a lánynak el kell tűnnie az országból.
De mi ez a dolog Hannesszel? Mit is állít Lothar róla és Ilonáról? Hogy együtt jártak? Ilona ezt sohasem említette. Csak azt, hogy barátok voltak, és a gyűlésekről ismerték egymást. Vajon Lothar vele is játszik? Vagy Ilona valóban kihasználta őt? Futásnak eredt. Az emberek csak úgy elsuhantak mellette, észre sem vette őket. Ismeretlen utcákon szaladt, agyában kavarogtak a gondolatok Ilonáról, önmagáról, Lotharról, a titkosrendőrségről, a vasajtóról és a bajuszos férfiről. Nem kap kegyelmet – ennyit biztosan tudott. Izlandi állampolgárság ide vagy oda, ezeket az ilyesmi nem érdekli. Azt akarják, hogy kémkedjen nekik. Jelentse, mi történik a gyűléseken, ahová Ilonával megy el. Mondja el, mit hall az egyetem folyosóin vagy a kollégiumban a többi izlanditól vagy más külfölditől. A markukban tartják. Ha ellenkezik velük, nem ússza meg olyan olcsón, mint Hannes. Nem, mert Ilona is a kezükben van.
Mire hazaért, már folyt a könnye, és egy szót sem szólt, csak átölelte Ilonát. A lány már aggódott érte. Azt mondta, egy örökkévalóságig várta őt a Tamás-templomnál. Tómas elmondott neki mindent, nem törődve a tilalommal. Ilona csendben végighallgatta, aztán faggatni kezdte. Minden kérdésre olyan pontosan válaszolt, ahogyan csak tudott. A lány először is azt kérdezte, felismerhetőek-e a fényképeken a lipcsei barátai. Azt felelte, hogy szerinte a rendőrség mindegyikükről tud.
– Te jó Isten! – nyögött fel Ilona. – Figyelmeztetnünk kell őket. Hogyan jöhettek rá? Biztosan követtek. Valaki feldobott minket. Aki tudott a gyűlésekről. De ki? Ki lehetett az? Mindig olyan óvatosak voltunk! Senki sem tudott a gyűlésekről! – Nem tudom. – Kapcsolatba kell lépnem velük – mondta Ilona fel-alá járkálva a szobában. Megállt az ablaknál, és kinézett az utcára.
– Figyelnek most minket? – kérdezte.
– Nem tudom.
– Te jó Isten! – nyögte megint Ilona. – Azt is mondták nekem, hogy ti együtt jártatok Hannesszel. Lothar mondta. – Ez hazugság! Minden, amit mondanak, hazugság. Te is tudod. Csak ki akarnak játszani bennünket egymás ellen. El kell döntenünk, mit tegyünk. Nekem mindenesetre figyelmeztetnem kell a többieket. – Azt is mondták, hogy azért léptél kapcsolatra éppen velünk, mert Izlandra akarsz disszidálni. – Persze, hogy ezt mondják, Tómas. Mi mást mondanának? Ne legyél már ilyen buta! – Nem lett volna szabad ezeket elmondanom neked, úgyhogy óvatosnak kell lennünk – mondta Tómas, belátva, hogy a lánynak igaza van. Minden, amit mondtak neki, hazugság. Minden. Nagy a veszély, most nem szabad ostobaságot csinálni. Kétségbeesetten néztek egymásra. – Istenem, mibe keveredtünk? – kérdezte Tómas. – Nem tudom – ölelte át Ilona, hogy megnyugtassa egy kicsit. – Ezek nem akarnak egy másik Magyarországot. Hát ebbe keveredtünk bele.
Három nap múlva Ilona eltűnt.
Kári vele volt, amikor érte jöttek, és letartóztatták. Lélekszakadva rohant oda Tómashoz az egyetemen, és zihálva újságolta el neki, mi történt. Azért ment fel a lányhoz, hogy elhozzon tőle egy könyvet, amelyet Ilona kölcsön akart adni neki. Egyszer csak berontott a rendőrség. Őt a falnak lökték, felforgatták a szobát, Ilonát meg elvitték. Kári még csak a beszámolója felénél járt, amikor Tómas elrohant. Pedig annyira vigyáztak! Ilona figyelmeztette a társait, és azt tervezték, elhagyják Lipcsét. A lány vissza akart menni Magyarországra, a szüleihez; Tómas pedig Izlandra, hogy aztán majd találkozzanak Budapesten. A tanulmányai már nem érdekelték. Csak Ilona számított. Mire a házukhoz ért, már majd kiköpte a tüdejét. Az ajtó nyitva volt; beviharzott rajta, és egyenest a szobájukba rohant. Teljes volt a káosz, a padlón könyvek, újságok és ágyneműk hevertek, az asztal felborítva, az ágy az oldalán. Semmit sem kíméltek. Volt, amit össze is törtek. Rátapostak a padlón álló írógépre.
Egyenesen a Stasi irodájába szaladt. Csak amikor odaért, eszmélt rá, hogy nem tudja a bajuszos férfi nevét; az előszobában ülő portás nem értette, mit akar. Megkérte, hadd mehessen be a folyosóra, és kereshesse meg ő maga, de a portás megrázta a fejét. Nekiugrott a folyosóra vezető ajtónak, de az zárva volt. Lothar nevét üvöltözte. A portás kijött az asztala mögül, és segítséget hívott. Három ember jelent meg, és elrángatták Tómast az ajtótól. Az ebben a pillanatban kinyílt, és belépett rajta a bajuszos.
– Mit műveltek vele? – üvöltött Tómas. – Látni akarom! Ilona! Ilona! – ordított ki a folyosóra. A bajuszos bevágta az ajtót, és néhány parancsszót vakkantott oda a többieknek, akik megragadták és kivonszolták Tómast. Dörömbölt a kapun, és Ilona után kiáltozott, de mindhiába. Majd eszét vette az aggodalom. Ilonát letartóztatták, és ő meg volt róla győződve, hogy ebben az épületben tartják. Látnia kellett, segítenie kellett rajta, ki kellett őt szabadítania innen. Bármire képes lett volna. Eszébe jutott, hogy délelőtt látta Lothart az egyetemen, és sietve elindult oda. Felszállt a villamosra, és az egyetem előtt még meg sem állt, amikor leugrott róla. Lothart a büfé egyik asztalánál találta. Csak néhányan voltak bent. Leült Lotharral szembe. Zihált, fújtatott, arca vörös volt a futástól, az aggodalomtól és a félelemtől.
– Minden rendben? – kérdezte Lothar.
– Bármit megteszek, csak engedjétek el! – mondta. Lothar hosszan nézett rá, szinte filozofikus nyugalommal szemlélve szenvedését. – Kit? – kérdezte aztán. – Nagyon jól tudod, kiről beszélek! Természetesen Ilonát! Bármit megteszek, csak engedjétek el!
– Egyáltalán nem értem, miről beszélsz – mondta Lothar. – Ebédidőben letartóztattátok Ilonát! – Ki tartóztatta le? Hogyhogy mi? – A titkosrendőrség. Ilonát délelőtt letartóztatták. Kári is ott volt, amikor érte jöttek. Nem beszélnél velük? Nem mondanád meg, hogy akármit megtennék azért, hogy őt elengedjék? – Nem hiszem, hogy ez most már bárkit érdekelne – mondta Lothar. – Nem tudsz segíteni? – kérdezte Tómas. – Nem tudsz beavatkozni? – Ha letartóztatták, akkor már nem. Sajnos késő. – És én mit tehetek? – kérdezte a sírás határán. – Mondd meg, mit tehetek én! Lothar megint hosszan bámulta. – Menj szépen haza – mondta végül. – És reméld a legjobbakat. – Miféle ember vagy te? – kérdezte Tómas, és érezte, hogy elönti a harag. – Micsoda egy rohadék vagy te? Mitől viselkedsz úgy, mint egy szörnyeteg? Mitől van benned ez a hihetetlen hatalomvágy és arrogancia? Ez az embertelenség? Lothar végignézett a büfében lézengő néhány emberen. Aztán elmosolyodott.
– Aki a tűzzel játszik, az megég, és utána mindig csodálkozik. Mindig mindenki olyan kurvára ártatlan, aztán csak néz, amikor megtörténik. Felállt, és Tómas fölé hajolt. – Menj haza! – mondta. – És reméld a legjobbakat. Beszélek velük, de nem ígérek semmit. Aztán lassan, nyugodtan, mintha mi sem történt volna, elsétált. Tómas ott maradt a büfében, és a kezébe temette az arcát. Ilonára gondolt, és próbálta meggyőzni magát, hogy csak kihallgatják, aztán szabadon eresztik. Talán csak meg akarják félemlíteni, ahogyan vele is tették néhány nappal korábban. Mindig kiaknázzák a félelmet. Abból táplálkoznak. Ilona talán már otthon is van. Tómas felállt, és kiment a büféből. Amikor kilépett az egyetem épületéből, minden olyan furcsán változatlan volt. Az emberek úgy viselkedtek, mintha mi sem történt volna. Siettek a járdán, vagy álltak, és beszélgettek. Mintha továbbra is rendben lenne minden. Jó; hazamegy a szobájukba, és vár. De lehet, hogy Ilona már otthon is van. Vagy majd hazajön. Igen, muszáj hazajönnie. Mire fel tarthatnák bent? Azért, mert találkozott másokkal, és beszélt velük? Az őrület határán rohant haza. Még nem is olyan régen, amikor egymáshoz simulva feküdtek, a lány elárulta neki, hogy bebizonyosodott, amit már régóta gyanított. A fülébe suttogta, hogy valamikor nyár végén kellett megtörténnie. Először csak bénultan feküdt, a plafont bámulta, és nem tudta, hogyan fogadja a hírt. Aztán megölelte Ilonát, és azt mondta, vele akarja leélni az életét.
– Vagyis velünk – suttogta a lány.
– Igen, veletek – mondta, és Ilona hasára hajtotta a fejét.
Arra tért magához, hogy fáj a keze. Gyakran, amikor visszagondolt arra, ami Kelet-Németországban történt, addig szorította ökölbe, míg bele nem fájdult. Ellazította az izmait, és, ahogy szokta, azon töprengett, vajon meg tudta-e volna előzni az eseményeket. Hogy csinálhatott-e volna másképpen bármit, amivel megváltoztathatta volna az egészet, de sosem talált választ. Nagy nehezen feltápászkodott a karosszékből, és a pinceajtóhoz ment. Kinyitotta, felkapcsolta a villanyt, és óvatosan leereszkedett a kőlépcsőn. Megkopott a sok évtizedes használatban, és már csúszott. A tágas pincébe érve felkattintotta a lenti lámpát is. Felgyűlt itt néhány furcsaság az évek során. Ha egy mód volt rá, nem dobott ki semmit. De rendetlenség sem volt, erre gondosan ügyelt – mindennek megvolt a maga helye. Az egyik falnál munkapad állt. Néha apró tárgyakat faragott fából, és befestette őket. Ez volt az egyetlen hobbija. Fogni egy fakockát, és teremteni belőle valami elevent és gyönyörűt. Néhány állatszobrot, amellyel meg volt elégedve, odafent tartott a lakásban. Nehézkes munka volt kifaragni, de megérte. Még egy farkát tekergető, fülét hegyező izlandi juhászkutyát is megalkotott, alig nagyobbat, mint a hüvelykujja körme.
Benyúlt a munkapad alá, és kinyitotta az ott tartott dobozt. Megsimogatta a pisztoly agyát, majd kiemelte a fegyvert a helyéről. A fém érintése hűvös volt. Emlékei néha idevonzották a pincébe, hogy dédelgesse kicsit a pisztolyt, vagy csak megnézze, ott van-e a helyén. Nem bánta meg, ami évekkel később történt; jóval azután, hogy hazatért Kelet-Németországból. Jóval azután, hogy Ilona eltűnt. És sohasem fogja megbánni.
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A reykjavíki német nagykövet, Dr. Elsa Müller személyesen fogadta őket délben az irodájában. Tiszteletet parancsoló nő volt, túl a hatvanon, és amint beléptek, méregetni kezdte Sigurður Ólit. Erlendur, barna gyapjúkardigánjában és kopott zakójában, jóval kevésbé vonzotta a figyelmét. Azt mondta, végzettsége szerint történész, innen van a doktorátusa. Német keksszel és kávéval várta őket. Leültek, és Sigurður Óli el is fogadta a kávét. Nem akart udvariatlan lenni. Erlendur visszautasította. Rá szeretett volna gyújtani, de nem mert rá engedélyt kérni. Udvariaskodtak egy kicsit: a nyomozók a német követség fáradozásait dicsérték, Dr. Müller pedig kinyilvánította: természetes, hogy segíteni próbálnak egy izlandi hatóságnak.
A Lothar Weiserrel kapcsolatos felkérés minden megfelelő csatornán végigment, tudatta velük – vagyis inkább Sigurður Ólival, mert szinte kizárólag hozzá beszélt. Angolul tárgyaltak. A nagykövet asszony megerősítette, hogy dolgozott ilyen nevű attasé a keletnémet kereskedelmi kirendeltségen a hatvanas években. Rendkívül nehéz volt információt szerezni róla, mivel akkoriban a Stasi ügynökeként tevékenykedett, és a KGB-vel is kapcsolatban állt. Elsa Müller elmesélte, hogy a Stasi aktáinak jelentős részét megsemmisítették a berlini fal ledöntése után, és a megmaradt csekély információ többségét is lefoglalta a nyugatnémet titkosszolgálat.
– Weiser 1968-ban nyomtalanul eltűnt Izlandon – folytatta Müller asszony. – Senki sem tudja, mi történt vele. Akkoriban azt gondolták, hogy elronthatott valamit, és…
Elhallgatott és megvonta a vállát. – És eltették láb alól? – fejezte be a mondatot Erlendur. – Ez is egy lehetőség, de nem tudjuk megerősíteni. Az is lehet, hogy öngyilkos lett, és aztán diplomáciai poggyászban küldték haza a testét. Rámosolygott Sigurður Ólira, jelezvén, hogy most csak viccelt. – Tudom, hogy önök ezt borzasztó abszurdnak találják – folytatta –, de a diplomáciai szolgálat szempontjából Izland az Isten háta mögött van. Az időjárás rettenetes. Szakadatlan viharok, sötétség és hideg. Alig volt súlyosabb büntetés annál, mint hogy ide helyezzék át az embert. – Gondolja, hogy Weisert is büntetésből küldték ide? – kérdezte Sigurður Óli. – Amennyire tudjuk, a titkosrendőrségnek dolgozott Lipcsében. Amikor fiatalabb volt – a nagykövet asszony átfutott néhány előtte heverő papírlapot – 1953-tól ’57-ig vagy ’58-ig az volt a feladata, hogy az egyetemen tanuló külföldi hallgatókat, akik legnagyobbrészt, ha nem is mind, szocialisták voltak, beszervezze informátornak. Ez nem igazi kémkedés volt, inkább csak az egyetemisták megfigyelése.
– Informátornak? – kérdezett közbe Sigurður Óli. – Nem tudom, önök hogy neveznék – felelte Müller asszony. -A körülöttük lévőkről kellett jelenteniük. Azt mondják, Lothar Weiser nagyon értett hozzá, hogy beszervezze a fiatalokat. Felhatalmazása volt, hogy pénzt, netán jobb vizsgajegyeket ajánljon fel nekik. Akkoriban elég ingatag volt a helyzet a magyar forradalom miatt, amit a fiatalok figyelemmel kísértek. A titkosrendőrség pedig a fiatalokat. Weiser beépült a soraikba. És nem csak ő. Az NDK-ban és a többi kommunista országban minden egyetemen voltak ilyenek. A sajátjaikat is meg akarták figyelni, kipuhatolni, mit gondolnak. Arra gyanakodtak, hogy a külföldiek rossz hatással lehetnek rájuk, bár a legtöbbjük lelkiismeretes diák és szocialista volt. Erlendurnek eszébe jutott, amit Lothar izlandi nyelvtudásáról hallott.
– Tanultak akkoriban izlandiak is Lipcsében? – érdeklődött. – Ezt nem tudom – felelte Müller asszony. – De önök biztosan utána tudnának járni valahogy. – És mi lett Lotharral Lipcse után? – kérdezte Sigurður Óli. – Azt hiszem, önöknek elég furcsán hangzik mindez – mondta Müller asszony. – Titkosszolgálat és kémkedés. Önök ezt csak mindenféle mendemondákból ismerik itt az óceán közepén, nem igaz?
– Valószínűleg – mosolygott Erlendur. – Nem tudok róla, hogy lett volna egyetlen tisztességes kémünk. – Weiser viszont az lett a keletnémet titkosszolgálatnál. Addigra már befejezte a munkát a titkosrendőrségnél. Sokat utazott, a világ minden táján megfordult követségeken. Többek között itt is. Különös érdeklődést tanúsított az önök országa iránt, amit az is bizonyít, hogy fiatal korában izlandiul tanult. Lothar Weiser kiemelkedően jó nyelvérzékkel rendelkezett. Mint Lipcsében, és mindenhol másutt, itt is az volt a dolga, hogy beszervezze a helyieket. Ha az eszmei ráhatás kevés volt, pénzt is ajánlott mellé. – És sikerült izlandiakat maga mellé állítania? – kérdezte Sigurður Óli.
– Nincs rá bizonyítékunk, hogy sikerrel járt volna.
– És mi van a követségi munkatársakkal, akik együtt dolgoztak vele Reykjavíkban? – vette át a szót Erlendur. – Él még valaki közülük? – Megvan a névsoruk, de még nem sikerült találnunk senkit, aki életben lenne, és ismerte volna Weisert, vagy tudná, mi lett vele. Jelen pillanatban annyit tudunk, hogy a története valószínűleg itt, Izlandon ért véget. De azt már nem tudjuk, hogyan. Mintha a föld nyelte volna el. Az igazat megvallva, a régi titkosszolgálati akták nem igazán megbízhatóak. Sok bennük a fehér folt, ahogy a Stasi-aktákban is. Mikor az egyesülés után nyilvánosságra hozták őket, vagy legalábbis a személyi anyag nagy részét, rengeteg hiányzott belőle. Őszintén szólva, a Lothar Weiser sorsáról való tudásunk elégtelen, de még dolgozunk az ügyön. Hallgattak. Sigurður Óli egy kekszet majszolt. Erlendur már majd megveszett egy cigarettáért. Sehol sem látott hamutartót, tehát valószínűleg hiába reménykedett volna benne, hogy itt rágyújthat. – Van viszont egy érdekes pont a történetben – mondta Müller asszony –, amennyiben Lipcséhez is sok köze van. A lipcseiek nagyon büszkék arra, hogy tulajdonképpen ők kezdték el azt a felkelést, amely megdöntötte Honeckert és a berlini falat. Lipcsében komoly tüntetések voltak a kommunista hatalom ellen. A felkelés központja a belvárosban álló Miklós-

templom volt. Az emberek ott gyűltek össze tiltakozni és imádkozni, aztán egy éjjel kijöttek a templomból, és betörtek a Stasi ottani irodájába, amely nem messze volt onnan. Ez az esemény volt az, legalábbis szerintük, amely elindította a fal, tágabb értelemben az egész vasfüggöny lerombolásához vezető folyamatot.
– Így van – helyeselt Erlendur.
– Fura, hogy egy német kémnek nyoma vész Izlandon – mondta Sigurður Óli. – Olyan… – Nevetséges? – mosolyodott el Müller asszony. – Bizonyos értelemben jól jött a gyilkosnak – persze csak akkor, ha tényleg meggyilkolták –, hogy Weiser titkosügynök volt. Ez a keletnémet kereskedelmi képviselet reakciójából látszik jól; akkoriban valódi nagykövetségük még nem volt. Egyszerűen nem csináltak semmit. Ez a tipikus módja a diplomáciai botrány elkendőzésének. Senki nem tesz és mond semmit, mintha Weiser nem is létezett volna. Semmilyen vizsgálatot nem folytattak az eltűnése ügyében. Müller asszony végignézett a nyomozókon. – A rendőrségen sem jelentették – mondta Erlendur. – Ellenőriztük.
– Ez nem arra utal, hogy valami belső ügy volt? – kérdezte Sigurður Óli. – Hogy egy kollégája ölhette meg? – Éppen utalhat arra is – mondta Elsa Müller. – Nem sokat tudunk Weiserről és a sorsáról. – Nem lehet, hogy a gyilkos sem él már? – vetette fel Erlendur. – Ha egyáltalán gyilkosság történt, az már nagyon régen volt.
– Úgy gondolják, hogy őt találták meg a tóban? – Fogalmunk sincs – felelte Sigurður Óli. Előzőleg nem árultak el a követségnek semmilyen részletet a csontváz felfedezéséről. Most kérdően nézett Erlendurre, aki bólintott. – A csontvázat – folytatta Sigurður Óli – egy hatvanas évekbeli, orosz gyártmányú lehallgatókészülékhez kötözték hozzá. – Aha – mondta megfontoltan Müller asszony. – Egy orosz készülékhez? És? Mire lehet ebből következtetni? – Adódik néhány lehetőség – válaszolta Sigurður Óli. – Származhatott a berendezés a keletnémet követségről, illetve kirendeltségről? – kérdezte Erlendur. – Hát persze. A Varsói Szerződés országai szorosan együttműködtek a kémkedésben is. – Amikor Németország egyesült, és a követségeket egybeolvasztották, találtak ilyesmit a keletnémeteknél?
– Valójában sohasem olvadtunk egybe – mondta Müller asszony. – A keletnémet kirendeltséget a mi tudtunk nélkül felszámolták. De utána fogok nézni. – Ön mivel magyarázná, hogy egy orosz lehallgatóberendezést találtak a csontvázhoz kötve? – kérdezte Sigurður Óli. – Semmivel. A találgatás nem az én dolgom. – Nem, persze, de mi is csak találgatni tudunk, ezért… Erlendur a zakója zsebébe nyúlt, és megmarkolta a cigarettásdobozt, de nem merte elővenni.
– Ön mit rontott el? – kérdezte.
– Hogyhogy mit rontottam el?
– Miért küldték ebbe a borzalmas országba? A világ seggelyukába? Müller asszony megeresztett egy Erlendur szerint igencsak kétértelmű mosolyt.
– Ön szerint helyénvaló ez a kérdés? Ne felejtse el, hogy pillanatnyilag én vagyok Németország izlandi nagykövete. Erlendur vállat vont. – Elnézést, de ön mondta, hogy az itteni diplomáciai szolgálat büntetés. Nem mintha rám tartozna.
Kínos csend ülte meg az irodát, majd Sigurður Óli fészkelődni kezdett, megköszörülte a torkát, és megköszönte a segítséget. Elsa Müller hűvösen azt felelte, majd jelentkezik, ha kiderül valami használható Lothar Weiserről. A hangjából kiérződött, hogy nem az első dolga lesz a legközelebbi telefonhoz rohanni. A nagykövetséget elhagyva azon tanakodtak, vajon ismerhetett-e Lothar Weiser izlandi diákokat Lipcsében. Sigurður Óli vállalkozott rá, hogy kideríti. – Azért most egy kicsit durva voltál – tette hozzá. – Tele van a hócipőm ezzel az „Izland az isten háta mögött van” szöveggel – válaszolta Erlendur, és rágyújtott rég várt cigarettájára.
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Amikor Erlendur aznap este hazaért, Sindri Snær várt rá a lakásban. A kanapén aludt, de felébredt, amikor Erlendur belépett a szobába.
– Hát te hol jártál? – kérdezte Erlendur.
– Erre-arra.
– Ettél valamit?
– Nem, de elvagyok anélkül.
Erlendur rozskenyeret, báránypástétomot és vajat vett elő, majd kávét tett fel. Sindri hajtogatta, hogy nem éhes, de Erlendur látta, milyen mohón veti rá magát a kenyérre és a pástétomra. Sajtot is tett az asztalra, és kisvártatva az is eltűnt. – Tudsz valamit Eva Lindről? – kérdezte már a kávé fölött, amikor Sindri Snær csillapította az éhségét.
– Igen. Beszéltem vele.
– És? Jól van?
– Úgy-ahogy – felelte Sindri, és cigarettát vett elő. Erlendur ugyancsak. Sindri tüzet adott neki egy olcsó öngyújtóval. – Szerintem elég régóta nem volt igazán jól – mondta. Csendben kávéztak és füstöltek. – Miért van itt ilyen sötét? – kérdezte Sindri, átkukkantva a nappaliba, ahol a vastag függönyök kirekesztették a napfényt. – Mert odakint túl világos van – mondta Erlendur. – Mármint éjszaka – tette hozzá kis szünet után. Nem fejtette ki Sindrinek, hogy sokkal jobban szereti a rövid nappalokat és a koromsötétet, mint ezt az örökös napsütést. Az okát maga sem tudta. Fogalma sem volt, miért érzi jobban magát a téli sötétben, mint a fényes nyarakon.
– Hol akadtál rá Evára? – kérdezte. – Írt nekem sms-t, aztán felhívtam. Tartottuk a kapcsolatot még akkor is, amikor elmentem a városból. Mindig jóban voltunk. Elhallgatott, és az apjára nézett. – Eva jó lélek – mondta. – Tudom. – De komolyan. Ha ismerted volna, amikor… – Nem kell elmesélned – szakította félbe Erlendur, nem is érezve, milyen durván hangzik ez. – Mindent tudok róla. Sindri csendben ült, és nézte őt. Aztán elnyomta a cigarettáját. Erlendur is. Sindri felállt.
– Kösz a kávét.
– Elmégy? – kelt föl Erlendur is, és követte a szobába. – Hová? Sindri nem felelt. Elvette viseltes farmerdzsekijét a székről, és felhúzta. Erlendur csak nézte. Nem akarta, hogy a fia haraggal menjen el. – Nem akartam… – kezdte. – Csak… Éva… én tudom, hogy ti jóban vagytok egymással.
– Mit gondolsz, mennyit tudsz te Eváról? – kérdezte Sindri. – Miből gondolod, hogy egyáltalán tudsz róla valamit? – Ne csinálj már belőle mártírt! – mondta Erlendur. – Nem érdemli meg. És ezt ő sem szeretné.
– Nem csinálok. De te meg ne áltasd magad azzal, hogy ismered. Különben is, mit tudod te, hogy ki mit érdemel? – Azt tudom, hogy Eva egy rohadt drogos! – csattant fel Erlendur.
– Kell még ezen kívül valamit tudnom róla? Semmit nem tesz érte, hogy rendbe rakja az életét! Tudod, hogy elvetélt? Az orvosok azt mondták, még ez volt a jobbik eset, mert annyi drogot pakolt magába a terhessége alatt. Ne avasd itt szentté nekem, légy szíves! Most pedig megint elszállt az agya, én pedig nem próbálom meg még egyszer elvinni az ő balhéját! Sindri már kinyitotta az ajtót, és elindult kifelé. Most hátranézett. Aztán visszalépett a lakásba, becsukta az ajtót és odament hozzá.
– Azt mondod, ne avassam szentté? – Legyél realista – mondta Erlendur. – Csak ennyit kérek. Amíg ő nem hajlandó semmit sem tenni magáért, addig mi is tehetetlenek vagyunk! – Én emlékszem Evára, amikor még nem drogozott – felelte Sindri.
– Te emlékszel? Már közvetlen közel állt az apjához, és Erlendur látta a dühöt a mozdulataiban, az arcán, a szemén. – Emlékszel rá, amikor még nem drogozott? – ismételte. – Nem – mondta Erlendur. – Nem emlékszem. Nagyon jól tudod. – De még milyen jól tudom! – Ne prédikálj nekem te is baromságokat. Ő is mindig ezt csinálta. – Baromságokat? Mi neked csak barmok vagyunk? – Jézusom! – nyögött fel Erlendur. – Hagyd már ezt abba! Nem akarok ezen vitatkozni veled! Vele sem akarok vitatkozni, és természetesen róla sem! – Nem tudsz róla semmit, ugye? Találkoztam Evával tegnapelőtt. Egy Eddi nevű csávóval van, aki vagy tíz-tizenöt évvel idősebb nála. Ez az Eddi totál szét van csapva. Le akart szúrni, mert azt hitte, behajtó vagyok, vagy mi. Mindketten árulják a cuccot, mert kell nekik a lóvé, a nehézfiúk meg időnként elmennek hozzájuk beszedni. Már sokan keresik őket. Ezt az Eddit talán ismered is, ha egyszer zsaru vagy. Eva nekem is alig akarta elmondani, hol csöveznek, mert be van szarva. A városközpont közelében laknak valami odúban. Eddi ellátja Evát anyaggal, ő meg szereti őt. Ilyen igaz szerelmet még nem láttam. Vágod? Ő a dílere. Eva koszos volt. Sőt, teljesen mocskos! És tudod, mit akart tőlem megtudni? Erlendur megrázta a fejét.
– Azt, hogy találkoztam-e veled – mondta Sindri. – Szerinted ez nem fura? Csak ezt az egyet akarta tudni. Szerinted miért? Miért pont ez érdekli? Ott a mocsokban, meg a nyomorban? Miért pont ez? – Nem tudom – felelte Erlendur. – Már régóta nem próbálom megérteni Evát. Hozzátehette volna, hogy sok mindenen keresztülmentek együtt Evával. Hogy bár a kapcsolatuk bonyolult volt, törékeny, és nem mentes a súrlódásoktól, azért kapcsolat volt. Néha nagyon is jó. Visszagondolt arra, amikor karácsonykor a lányát annyira letörte a gyermeke elvesztése, hogy majdnem valami nagy ostobaságot csinált. Vele töltötte a karácsonyt, s beszélgettek a babáról, meg az őt kínzó bűntudatról. Aztán újév reggelén Eva eltűnt.
Sindri még mindig az arcába meredt.
– Azért aggódott, hogy te hogy vagy. Hogy te hogy vagy! Erlendur nem szólt semmit. – Ha ismerted volna régen! – mondta Sindri. – Mielőtt ráállt az anyagra, ha akkor ismerted volna, most te is kész lennél. Régóta nem láttam, és most úgy nézett ki… hogy én… – Szerintem én mindent megtettem érte – jelentette ki Erlendur. – Legalábbis mindent, amit tudtam. Csak amikor érzed, hogy semmit, de semmit nem kapsz cserébe… Elhalt a szava. – Olyan szép vöröses haja volt – mondta Sindri. – Még kiskorunkban. Olyan dús, vöröses haja, és anyu mindig azt mondta, hogy biztosan a te családodtól örökölte. – Igen, arra emlékszem.
– Aztán tizenkét évesen levágta, és befestette feketére. – De miért? – Anyuval általában nem jöttek ki jól – mondta Sindri. – Velem anyu sose bánt úgy, mint Evával. Talán mert ő az idősebb, és jobban emlékeztette rád. Vagy mert mindig sántikált valamiben. Hiperaktív volt. Vörös hajú és hiperaktív. A tanárait is kikészítette. Anyu átíratta másik suliba, de attól csak rosszabb lett. Azzal piszkálták, hogy ő az új hús, ő meg válaszul mindent bevetett, hogy magára vonja a figyelmet. Bántott másokat, mert azt hitte, ezzel könnyebben beilleszkedik. Anyunak folyton be kellett járkálnia miatta a suliba.
Sindri rágyújtott.
– Sose hitte el, amiket anyu mondott rólad. Legalábbis azt mondta, hogy nem hiszi. Folyton marták egymást, Eva nagyon tudott téged használni arra, hogy felhúzza anyut. Azt mondta, nem csoda, hogy elhagytad. Hogy vele tényleg nem lehet élni. Megvédett téged.
Sindri körbenézett. Erlendur egy hamutartóra mutatott a dohányzóasztalon. Sindri szippantott egyet a cigarettából, és leült az asztal mellé. Már megnyugodott, és a feszültség oldódott közöttük. Elmesélte Erlendurnek, hogy Eva történeteket talált ki róla, amikor már elég idős volt ahhoz, hogy értelmes kérdéseket tegyen fel az apjáról.
Erlendur gyermekei felfogták anyjuk iránta érzett gyűlöletét, de Eva nem hitte el, amiket mondott róla, és egészen másmilyennek képzelte az apját. A barátainak azt hazudta, hogy az igazi apukája – nem azok, akik az anyja körül megfordultak – folyton külföldön van. De amikor hazajön, mindig hoz neki csodaszép ajándékokat. Ezeket azért nem mutatja meg soha, mert az apja nem akarja, hogy felvágjon velük. Másoknak azt mesélte, hogy egy óriási házban lakik, ahová néha ő is ellátogat, és olyankor mindent megkap, amit szeretne, mert az apja nagyon gazdag.
Ahogy felcseperedett, az apjáról kitalált mesék egyre valószerűbbek lettek. Az anyja egyszer azt mondta, hogy úgy tudja, Erlendur még mindig a rendőrségnél van. Minden otthoni és iskolai gondja közepette, amikor tizenhárom-tizennégy évesen már ivott, dohányzott és hasist szívott, Eva akkor is tudta, hogy az édesapja valahol a városban van. Aztán az idő múlásával már nem volt olyan biztos benne, hogy meg akarja őt találni.
Lehet, mondta egyszer Sindrinek, hogy jobb lenne, ha csak a fejünkben élne. Meg volt róla győződve, hogy csalódni fog benne, ha megtalálja, mint eddig mindenben.
– És egész biztosan így is lett – mondta Erlendur. Leült a fotelbe. Sindri megint elővette a cigarettáját.
– Mondjuk, ő sem volt valami bizalomgerjesztő azokkal a szegecsekkel az arcában – folytatta Erlendur. – Mindig ugyanabba a szarba keveredik. Nincs pénze, ráakaszkodik valami dílerre, és vele marad, akármilyen rosszul bánik is vele. – Majd megpróbálok beszélni vele – mondta Sindri. – De szerintem arra vár, hogy te menj el érte, és mentsd meg. És azt hiszem, már nem bírja sokáig. Láttam már rossz állapotban, de ennyire még soha. – Miért vágta le a haját? – kérdezte Erlendur. – Még régen. – Mert előtte valaki fogdosta, simogatta a haját, és mindenféle mocskos dolgot suttogott a fülébe – Sindri olyan nyíltan mondta ki ezt, mintha egész csomó hasonló esetre emlékezne. Végignézett a könyvespolcokon. Az egész lakásban szinte más sem volt, csak könyvek.
Erlendur arckifejezése változatlan maradt, szeme hideg, mint a márvány.
– Eva mesélte, hogy mindig eltűnt emberekről olvasgatsz – mondta Sindri.
– Igen.
– Az öcséd miatt?
– Lehet. Valószínű.
– Eva azt mondta, szerinted te voltál az ő eltűnt embere. – Igen – mondta Erlendur. – Csak mert valaki eltűnt, még nem biztos, hogy halott is – tette hozzá, és az agyában megjelent egy fekete Ford Falcon képe a reykjavíki buszpályaudvar előtt, amelynek hiányzik egy dísztárcsája.
Sindri nem akart ott maradni éjszakára. Erlendur felajánlotta neki, hogy alhat a kanapén, de Sindri visszautasította, így hát elbúcsúztak. Miután a fia elment, Erlendur még sokáig ült a fotelben, az öccsére és Eva Lindre gondolva – arra a kevésre, amire emlékezett rá kiskorából. A lánya kétéves volt, amikor elváltak. Sindri elbeszélése mélyen megrendítette, és most új, szomorúbb fényben látta megromlott kapcsolatát Evával.
Éjféltájban úgy aludt el, hogy még mindig az öccsén, Eván, önmagán és Sindrin töprengett, és furcsa álmot látott. Kocsikázni mentek hárman, ő és a gyerekei. A gyerekek hátul ültek, ő vezetett, de nem tudta, merre járnak, mert akkora fényesség volt körülöttük, hogy semmi mást nem látott tőle. De érezte, hogy az autó mozog, és óvatosabban kell kormányoznia, mint máskor, mivel nem lát jól. A visszapillantó tükörben látta a gyerekeket, de nem tudta kivenni az arcukat. Hasonlítottak Evára és Sindrire, de a vonásaik valahogy elmosódtak, vagy ködbe burkolóztak. Úgy gondolta, nem lehetnek mások. Eva legfeljebb négyévesnek nézett ki. Látta, hogy fogják egymás kezét.
A rádió be volt kapcsolva, és csábító női hang énekelt:
Ma éjjel eljössz, jól tudom…
Egyszer csak hatalmas teherautót pillantott meg, amely éppen feléjük tartott. Próbált dudálni, és a fékre taposott, de nem történt semmi. A tükörben látta, hogy a gyerekek eltűntek, és valami leírhatatlan megkönnyebbülést érzett. Megint az útra nézett. Teljes sebességgel száguldott a teherautó felé. Az összeütközés elkerülhetetlen volt. Amikor már nem volt mit tenni, valami különös jelenlétet érzett maga mellett. Odanézett, és Eva Lind ült mellette mosolyogva. Már nem kislány volt, hanem felnőtt, borzalmasan kifestve. Mocskos kék anorákot viselt, a haja csimbókos volt, a szeme alatt sötét karikák, az ajka fekete. Széles mosolya felfedte, hogy több foga is hiányzik.
Erlendur mondani akart neki valamit, de képtelen volt megszólalni. Rá akart kiáltani, hogy ugorjék ki a kocsiból, de valami visszatartotta. Valami nyugalom, ami Eva Lindből áradt. A lány elfordult tőle, a teherautóra nézett, és nevetni kezdett.
Egy pillanattal az ütközés előtt felriadt, és a lánya nevét kiáltotta. Beletelt egy időbe, mire magához tért. Akkor visszafeküdt a párnára, és valami furcsa, mélabús dal derengett föl benne, álomtalan alvásba ringatva.
Ma éjjel eljössz, jól tudom…
Níels nem nagyon emlékezett Haraldur öccsére, Jóhannra, és nem is igazán értette, miért csinál Erlendur ekkora ügyet abból, hogy a neve nem szerepel a jelentésben. Éppen telefonált, amikor Erlendur belépett az irodájába. A lányával beszélt, aki orvosnak tanul Amerikában – pontosabban posztgraduális gyermekgyógyászati képzésen vesz részt, mesélte büszkén, miután letette, mintha ezt még soha senkinek nem árulta volna el. Valójában szinte semmi másról nem beszélt. Erlendurt viszont ez nem is érdekelhette
volna kevésbé. Níels a nyugdíjhoz közeledett, és most már jobbára piti ügyekkel foglalkozott, autólopásokkal, kisebb betörésekkel, folyton azt magyarázva mindenkinek, hogy próbálja elfelejteni a dolgot, és ne emeljen vádat, mert úgysincs értelme. Ha megtalálják a tettest, majd feljelentik, de teljesen hiába. Az elkövetőt a kihallgatás után úgyis szabadon eresztik, és az ügy sohasem kerül bíróság elé. Abban a valószínűtlen esetben, ha mégis odakerülne, és az illetőnek elegendő apróbb ügye van már, hogy elítéljék, az is nevetséges ítélet lesz, szinte a sértett kigúnyolása.
– Mire emlékszel erről a Jóhannról? – kérdezte Erlendur. – Találkoztál vele? Kimentéi egyáltalán a tanyájukra Mosfellsbærnél? – Neked nem az orosz kémfelszerelés után kellene nyomoznod? – vágott vissza Níels, majd körömcsipeszt vett elő a zakója zsebéből, és manikűrözni kezdett. Az órájára nézett. Hamarosan itt a hosszú, kényelmes ebéd ideje. – De, azzal is sok a dolog – mondta Erlendur. Níels abbahagyta a körömvágást, és ránézett. Volt valami Erlendur hangjában, ami nem tetszett neki.
– Fura alak volt az a Jóhann, vagy Jói, ahogy a bátyja hívta – mondta aztán. – Kissé fogyatékos volt, akkor még lehetett gyagyásnak hívni, mielőtt még a rendőrségi nyelvezetet kivasalta volna a mindenféle diszkrimináció tapintatos kerülése. – Miféle fogyatékos? – kérdezte Erlendur. Ebben az egyben egyetértett Níelsszel. A nyelvet hovatovább teljesen kiheréli, hogy minden szóba jöhető kisebbség érzelmeire tekintettel kell lenni a használatakor. – Kissé ütődött – mondta Níels, folytatva a körömápolást. – Kétszer mentem ki beszélni velük. Vagyis csak az idősebbikkel, mert Jóhann nemigen beszélt. Nagyon különböztek egymástól. Az egyik csupa csont és bőr volt és baltaképű, a másik meg kövérebb, és olyan gyerekes arcú. – Nem igazán tudom magam elé képzelni Jóhannt.
– Én meg nem nagyon emlékszem rá, Erlendur. Csak ott lógott a bátyján, akár egy kisgyerek, és mindig kérdezgette, kik vagyunk mi. Alig tudott beszélni, csak makogott. Pont olyan volt, mint amilyennek elképzelsz egy világ végén élő parasztot, gumicsizmában, szalmával a hajában, meg minden.
– És Haraldur meggyőzött róla téged, hogy Leopold sosem járt náluk? – Nemigen kellett győzködnie – mondta Níels. – A buszpályaudvarnál találtuk meg a kocsit. Semmi jele nem volt annak, hogy járt volna náluk. Nem volt vele semmi dolgunk. Mint ahogy neked sincs.
– Az eszedbe sem jutott, hogy a két fivér vihette oda a kocsit? – Semmi sem utalt rá. Ismered az ilyen ügyeket. A mi helyünkben te is így tettél volna. – Én megtaláltam a Falcont – közölte Erlendur. – Tudom, hogy régen volt, és azóta akármi is történhetett vele, de valószínűleg tehéntrágya nyomait találták meg benne. Csak eszembe jutott, hogy ha rendesen kivizsgáltad volna az ügyet, esetleg megtalálod az emberünket, és biztosat mondhatsz annak a nőnek, aki visszavárta, és azóta is várja.
– Ez egy jókora faszság – nézett fel Níels a körömnyírásból. – Hogy juthat ekkora hülyeség az eszedbe? Azért, mert harminc év után találtál egy kis tehénszart a kocsiban? Normális vagy te? – Találhattál volna valami használhatót – mondta Erlendur.
– Te, meg az eltűnt embereid! – dühöngött Níels. – Mit akarsz ezzel egyáltalán? Ki mondta neked, hogy ezt csináld? Szerinted ez egy igazi ügy? Minek akarsz újra megnyitni egy harmincéves, megoldhatatlan, nem is igazi ügyet, és próbálod megoldani? Azt mondtad talán annak a nőnek, hogy meg tudod találni a barátját?
– Nem.
– Te meg vagy zakkanva! Mindig is mondtam. Amióta csak beléptél. Megmondtam Marionnak is. Én nem értem, mit látott meg benned! – Kutatni akarok utána odakint a mezőn – mondta Erlendur.
– A mezőn? – Níels már ordított.
– Te megvesztél? Mégis hol?
– A tanya körül – felelte rendületlen nyugalommal Erlendur. – Vannak ott mindenféle patakok, meg árkok a domb tövében, amik a tengerbe vezetnek. Meg akarom nézni azokat, hátha találunk valamit. – De mire alapozod ezt? – kérdezte Níels. – Vallomásra? Új bizonyítékra? Nagy francot! Egy kenet szarra valami régi roncsban! Erlendur felállt. – Igazából csak azt akartam mondani, hogy ha nagyon ugrálsz emiatt, akkor én is kénytelen leszek rámutatni, menynyire trehány volt az eredeti nyomozás, és több rajta a lyuk, mint egy… – Csinálj, amit akarsz! – vágott közbe gyűlölködve Níels. – Ha kedved van, csak csinálj hülyét magadból! De házkutatási parancsot, azt sohasem kapsz hozzá.
Erlendur kisétált az irodából.
– Vigyázz, le ne vágd az ujjad! – szólt még vissza, és becsukta az. ajtót.
25
Erlendur rövid megbeszélést tartott Sigurður Ólival és Elínborggal a Kleifarvatn-ügyben. A Lothar Weisert illető további információk beszerzése lassúnak és nehézkesnek bizonyult. Minden kérelemnek a német nagykövetnőn kellett átmennie, akit Erlendurnek sikerült magára haragítania, és eleve nem is volt sok nyom. Puszta formaságból az Interpolt is megkeresték, ám az előre megjósolható választ kapták, miszerint ott sohasem hallottak Lothar Weiserről. Quinn az amerikai követségről próbálta rávenni az egykori csehszlovák nagykövetség egyik munkatársát, hogy beszéljen az izlandi rendőrséggel, de nem tudta megmondani, hogy ez milyen eredménnyel járhat. Úgy tűnt, Lothar nem sok izlandival barátkozott. A régi kormányhivatalnokoknál sem jártak sikerrel. A keletnémet követség vendéglistái már elvesztek. Az izlandi hatóságoknál sem voltak ilyen listák azokból az időkből. Sehogysem tudtak a nyomára bukkanni annak, hogy ismert-e ez a Lothar egyáltalán izlandiakat. Senki sem emlékezett rá.
Sigurður Óli a német követséghez és az izlandi oktatásügyi minisztériumhoz fordult, vajon meg tudnák-e adni az NDK-ban tanult izlandi diákok névsorát. Nem tudta, melyik időszakra koncentráljon, így minden nevet kikért a háború végétől 1970-ig.
Erlendurnek időközben bőségesen volt ideje elmerülni kedvenc Falcon-ügyében. Arra már rájött, hogy valóban nincs sok alapja egy parancs megszerzésére, amelynek birtokában átkutathatja a fivérek egykori birtokát Mosfellsbær mellett. Beugrott Marion Briemhez, akinek hangyányit javult az állapota. Az oxigénpalack még mindig készenlétben állt, de a beteg valamivel jobban festett, az új gyógyszerekről mesélt, amelyek többet használnak, mint a régiek, és az orvost szidalmazta, aki „szart se ért a munkájához”. Erlendur úgy vélte, Marion Briem kezdi visszanyerni a formáját.
– Te meg mit tolod ide folyton a képedet? – kérdezte Marion, amikor leült a karosszékébe. – Nincs jobb dolgod? – De, sok – felelte Erlendur. – Hogy érzed magad? – Nem halok meg az istennek se – mondta Marion. – Elmúlt éjjel azt hittem, meg fogok. Érdekes. De hát az ilyesmi előfordul, ha az ember csak fekszik, és várja a halált. Biztos voltam benne, hogy vége. Kiszáradt ajkai közé töltött egy kis vizet. – Azt hiszem, ezt hívják asztrális projekciónak – folytatta aztán.
– Pedig tudod, hogy nem hiszek az ilyen sületlenségekben. Elkábultam egy kicsit. Biztosan az új gyógyszerektől. De ott lebegtem – nézett fel a mennyezetre. – És lenéztem a nyamvadt önmagamra. Azt hittem, most megyek el, és meg is békéltem vele. De hát persze nem, csak egy furcsa álom volt. Ma voltam kontrolion, és az orvos azt mondta, jobban nézek ki. A vérképem hetek óta nem volt ilyen jó. De így sem reménykedhetek. – Ugyan már, mit tudnak az orvosok? – legyintett Erlendur.
– Egyébként mit akarsz? Még mindig a Ford Falconon lovagolsz? Miért nem ejted már azt az ügyet? – Te emlékszel arra, hogy a gazdának, akihez ki kellett volna mennie Mosfellsbær mellé, volt egy öccse is? – kérdezte reménykedve Erlendur. Nem akarta fárasztani Mariont, de azt is tudta, hogy egykori főnöke mindent imád, ami rejtélyes. Marion lehunyt szemmel töprengett.
– Az a lusta disznó Níels valami olyasmit mondott, hogy fura volt az öccse.
– Nekem úgy mondta, hogy gyagyás. – Igen. Gyengeelméjű volt, hajói emlékszem; nagydarab, erős, de az agya, akár egy gyereké. Azt hiszem, beszélni sem tudott rendesen. Csak hebegett. – Miért nem folytatták a nyomozást, Marion? – kérdezte Erlendur. – Miért hagyták elsikkadni? Annyi mindent lehetett volna még tenni. – Mire gondolsz? – Át lehetett volna fésülni a birtokot. Mindenki magától értetődőnek tekintette, hogy az ügynök sohasem járt ott. Senki sem kételkedett benne. Eldöntötték, hogy biztosan öngyilkos lett, vagy elhagyta a várost, és majd visszajön, ha akar. De nem jött vissza, és abban sem vagyok biztos, hogy megölte magát.
– Szerinted a fivérek ölték meg?
– Ennek akarok utánajárni. A fogyatékos már meghalt, de a bátyja még él egy reykjavíki öregotthonban, és biztos vagyok benne, hogy bárkire képes lett volna rátámadni, ha csak egy kis ürügye van rá. – És az mi lett volna? – kérdezte Marion. – Tbdod, hogy nincs semmilyen indíték. El akart adni nekik egy traktort. Nem volt okuk megölni.
– Tudom. Ha ők tették, biztosan történt valami, amíg odakint volt. Beindult az események, talán csak a véletlen egybeesések láncolata, ami az emberünk halálához vezetett. – Erlendur, okosabb vagy te ennél – mondta Marion. – Ez csak képzelődés. Fejezd be!
– Tudom, hogy nincs se indíték, se holttest, és évtizedekkel ezelőtt történt, de valami akkor sem stimmel, és rá akarok jönni, mi az. – Mindig van valami, ami nem stimmel, Erlendur. Sosincs teljes egyensúly. Az élet ennél bonyolultabb, ezt neked aztán igazán tudnod kellene. Honnan szerzett például a gazda egy orosz lehallgatót, hogy azzal süllyessze le a hullát a Kleifarvatnba?
– Jó, tudom, de lehet, hogy ez két különböző ügy. Marion Erlendurre nézett. Nem ez volt az első eset, hogy egy nyomozó a megszállottjává vált egy ügynek. Gyakran megtörtént Marionnal is, aki tudta, hogy Erlendur hajlamos a szívügyeként kezelni a komolyabb ügyeket. Különösen érzékeny volt ezekre, ami egyszerre bizonyult áldásnak és átoknak. – A múltkor beszéltél John Wayne-ról – mondta Erlendur. – Amikor a filmet néztük. – Utánajártál?
Erlendur bólintott. Sigurður Ólit kérdezte meg, aki mindent tudott Amerikáról, a hírességeket illetően pedig az információk valóságos tárháza volt. – Az ő egyik eredeti neve is Marion volt, csak nem így ejtették – mondta. – Ugye? Névrokonok vagytok.
– Fura, nem? – kérdezte Marion.
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Benedikt Jónsson, a nyugdíjas mezőgazdaságigép-importőr üdvözölte Erlendurt az ajtóban, és betessékelte. Most tért haza, miután meglátogatta Koppenhága mellett élő lányát, és azt a benyomást keltette, hogy maradt volna még. Azt mondta, nagyon otthon érzi magát Dániában. Erlendur időnként bólogatott, amíg Benedikt Dániáról locsogott. Özvegy volt, és úgy tűnt, elég jómódú. Igen alacsony volt, ujjai rövidek és tömpék, pirospozsgás arca ártatlanságot sugárzott. Egyedül élt egy kis, takaros házban. Erlendur egy új Mercedes terepjárót látott a garázsa előtt. Gondolta, az öreg üzletember kuporgatta a vagyonát öreg napjaira.
– Tudtam, hogy egyszer úgyis kérdésekre kell majd felelgetnem arról az emberről – mondta Benedikt, amikor végre a tárgyra tért. – Igen, Leopoldról szeretnék kérdezni – erősítette meg Erlendur. – Olyan rejtélyes volt az egész. Valakinek már el kellett kezdeni érdeklődni. Valószínűleg már akkor el kellett volna mondanom az igazat, de…
– Az igazat?
– Igen – mondta Benedikt. – Megkérdezhetem, miért kérdezősködik most erről az emberről? A fiam azt mondta, őt is kikérdezte, és amikor telefonon beszéltünk, elég titokzatos volt. Mi ez a hirtelen érdeklődés? Azt hittem, annak idején felgöngyölítették ezt az ügyet. Vagyis inkább reméltem.
Erlendur beszámolt neki a Kleifarvatnban talált csontvázról, és arról, hogy Leopold azoknak az eltűnt személyeknek az egyike, akiknek az ügyét elővették az eset kapcsán.
– Ismerte őt személyesen? – kérdezte.
– Személyesen? Nem, azt nemigen mondhatnám. És nem is adott el sok mindent az alatt a rövid idő alatt, amíg nálunk dolgozott. Ha jól emlékszem, sokat utazott vidékre. Persze minden ügynököm sokat utazott, hiszen mezőgazdasági és földmunkagépeket árultunk, de egyikük sem járkált annyit, mint Leopold, mégis többet adtak el. – Szóval nem hajtott sok hasznot? – kérdezte Erlendur.
– Először nem is akartam felvenni – mondta Benedikt. – Tényleg? – Igen, nem, vagyis nem így értem. Valósággal kényszerítettek rá. Ki kellett rúgnom egy piszok jó ügynököt, és felvennem őt. Pedig sosem voltunk valami nagy cég. – Na, álljunk meg, ezt legyen szíves még egyszer. Ki kényszerítette, hogy vegye fel azt az embert? – Azt mondták, nem árulhatom el senkinek, úgyhogy… nem tudom, kifecseghetem-e most. Sosem tetszett ez a sumákolás. Nem nekem való.
– Évtizedekkel ezelőtt volt – mondta Erlendur. – Most már nemigen árthat vele senkinek. – Nem, azt hiszem, tényleg nem. Szóval megfenyegettek, hogy mással szerződnek, ha azt a fickót nem veszem fel. Mintha a maffia kezébe kerültem volna.
– De mégis ki kényszerítette, hogy felvegye Leopoldot? – A gyártó az NDK-ban, akkor még volt olyan ország. Jó traktoraik voltak, és sokkal olcsóbbak, mint az amerikaiak. Meg buldózereik és markolóik. Sokat eladtunk belőlük, bár az igaz, hogy a minőségük nem volt egy Massey Ferguson vagy Caterpillar.
– Beleszólásuk volt abba, hogy ön kit alkalmaz? – Hát, megfenyegettek. Mit kellett volna tennem? Nem csinálhattam semmit. Persze, hogy felvettem. – Adtak rá magyarázatot? Mondták, miért muszáj alkalmaznia egy bizonyos személyt? – Nem. Semmit. Fölvettem, de nem is ismertem. Azt mondták, csak ideiglenesen kell foglalkoztatnom, és, ahogy mondtam, nem is volt sokat a városban, csak utazgatott fel-alá.
– Ideiglenesen? – Azt mondták, nem lesz nálam sokáig. És voltak mindenféle feltételeik. Nem kerülhetett a bérlistára. Zsebből kellett fizetni. Ez elég problémás volt. A könyvelőm folyton erről faggatott. De nem volt az sok pénz, arra semmiképpen sem elég, hogy megéljen belőle, úgyhogy más jövedelme is kellett, hogy legyen.
– Mit gondol, mi okuk volt minderre?
– Fogalmam sincs. Aztán Leopoldnak nyoma veszett, és én soha nem hallottam róla többé, kivéve most maguktól. – Ezt, amit most nekem elmesélt, elmondta annak idején is? – Dehogy mondtam. Hiszen megfenyegettek. Gondolnom kellett az alkalmazottaimra is. És az én megélhetésem is ettől a cégtől függött. Nem volt nagy, de azért hozott valami pénzt, különösen, amikor elkezdődtek a vízerőmű-építkezések. A Sigalda és a Búrfell. Oda kellettek a mi nehéz munkagépeink. Egy vagyont szedtünk össze ebből éppen akkoriban. A cég fejlődésnek indult. Szóval sok mindenre gondolnom kellett. – Szóval próbált úgy tenni, mintha mi sem történt volna.
– Így igaz. Úgy éreztem, ez nem az én gondom. Felvettem őt, mert a gyártó úgy akarta, de egyébként semmi dolgom nem volt vele.
– Van bármi tippje, hogy mi történhetett vele? – Semmi a világon. Mosfellsbær környékén kellett volna találkoznia valakivel, de úgy tudjuk, nem érkezett meg oda. Lehet, hogy elvetette az ötletet, vagy csak elhalasztotta. Nem elképzelhetetlen. Hátha sürgős dolga akadt. – Nem lehet, hogy a gazda, akihez mennie kellett volna, hazudik? – Ezt én nem tudhatom.
– Ki kereste meg önt, hogy Leopold alkalmazásáról beszéljenek? Ő maga?
– Nem, nem ő. Egy hivatalnok jött el hozzám az Ægisíðáról, ahol a követségük volt. Nem is igazi követség volt, csak valami kereskedelmi képviselet. Később sokkal nagyobb lett. De valójában nem is hozzám jött el, hanem Lipcsében keresett meg.
– Lipcsében? – Igen, eljártunk oda az éves vásárra. Mindig nagy kiállítást rendeztek ipari termékekből, meg munkagépekből, és mi, akik velük üzleteltünk, igaziból elég sokan, mindig elmentünk. – Ki volt ez az ember, aki beszélt önnel?
– Nem mutatkozott be.
– Ismerős önnek a Lothar név? Lothar Weiser?
– Egyáltalán nem. Lothar? Sohasem hallottam.
– Le tudná írni ezt a hivatalnokot? – Hát, elég rég történt… elég pufók ember volt. De nagyon rendes fickó, már attól eltekintve, hogy kényszerített egy vadidegen alkalmazására. – És nem gondolja, hogy ezt már akkor el kellett volna mondania a rendőrségnek? Hogy esetleg segített volna? Benedikt habozott. Aztán vállat vont. – Próbáltam úgy tenni, mintha nem az én dolgom lenne, és nem is a cégé. És tényleg azt is hittem, hogy nem az. Ő nem volt a csapatom tagja. Semmi köze nem volt a céghez. És megfenyegettek. Hát mit kellett volna tennem? – Emlékszik a barátnőjére? Mármint Leopoldéra. – Nem – mondta némi gondolkodás után Benedikt. – Nem, nem emlékszem. Miért, ő… Elhallgatott, nem tudott hogyan megnevezni egy nőt, aki elvesztette a szeretett férfit, és soha semmit nem tudott meg a sorsáról.
– Igen – mondta Erlendur.
– Megsiratta. És még mindig siratja.
Miroslav, az egykori csehszlovák nagykövetség volt munkatársa Dél-Franciaországban élt. Öreg volt már, de a memóriája kiváló. Franciául és angolul is jól beszélt, és már várta Sigurður Óli hívását. Quinn a reykjavíki amerikai nagykövetségről, aki megkereste nekik a csehet, közvetítőként működött. Nyár közepe volt. A Kleifarvatnban talált csontváz senkit sem érdekelt már az általános nyaralás közepette. A média már régóta nem foglalkozott vele. Erlendur kérvényét a fivérek birtokának feltúrását engedélyező végzésre még nem válaszolták meg, mivel minden illetékes szabadságon volt. Sigurður Óli két hétre Spanyolországba utazott Bergþórával, ahonnan napbarnítottan és elégedetten érkezett haza. Elínborg körbeutazta Izlandot Teddivel, és két hetet töltöttek a nővére nyaralójában északon. A szakácskönyve még mindig jól fogyott, és egy magazinban azt nyilatkozta, hogy „már a sütőben van a következő”. Aztán július végén, egy szép napon Elínborg Erlendur fülébe súgta, hogy Sigurður Ólinak és Bergþórának sikerült.
– Mit motyogsz? – kérdezte Erlendur. – Végre! – sóhajtotta boldogan Elínborg. – Bergþóra most mondta. De még titok! – De micsoda? – Bergþóra terhes! – bökte ki Elínborg. – Jaj, de nehéz volt! Meg kellett próbálniuk a mesterséges megtermékenyítést is, de az végre sikerült! – Sigurður Ólinak gyereke lesz?
– Igen, de ne mondd el senkinek! Titok!
– Szegény kölyök! – mondta hangosan Erlendur, mire Elínborg magában átkozódva otthagyta. Miroslav eleinte igen segítőkésznek mutatkozott. Sigurður Óli az irodájából tárgyalt vele, Erlendur és Elínborg jelenlétében. A telefonra rákapcsoltak egy magnót. A megbeszélt napon és időpontban
Sigurður Óli felemelte a kagylót, és tárcsázott. Néhány csengetés után női hang jelentkezett. Sigurður Óli bemutatkozott, és monda, hogy Miroslavot keresi. A nő megkérte, hogy tartsa. Sigurður Óli Erlendurékre nézett, és tanácstalanul vonogatta a vállát. Végül egy férfi jött a telefonhoz, és Miroslavként mutatkozott be. Sigurður Óli közölte, hogy ő az a bizonyos nyomozó Reykjavíkból, és előadta a kérését. Miroslav azonnal rávágta, hogy tudja, miről van szó. Valamennyire beszélt izlandiul, de megkérte, hogy folytassák inkább angolul.
– Hogyne, persze. A keletnémet kereskedelmi képviselet egyik hivatalnokáról volna szó a hatvanas években – váltott angolra Sigurður Óli.
– Lothar Weiserről. – Úgy tudom, egy csontvázat találtak az egyik tóban, és úgy gondolják, ő az – mondta Miroslav. – Még nem gondolunk semmit – felelte Sigurður Óli. – Ez csak egy a számos lehetőség közül – tette hozzá kis hallgatás után.
– Miért, gyakran találnak hullákat orosz kémfelszereléshez kötözve? – nevetett Miroslav. Quinn valóban alaposan tájékoztatta. – Jó, jó, értem. Nem akarnak túl sokat elárulni, főleg nem telefonon. Kaphatok valami pénzt az információért? – Sajnos nem – felelte Sigurður Óli. – Nincs engedélyünk ilyesmiről tárgyalni. Nekünk azt mondták, ön együttműködő lesz. – Együttműködő – mondta Miroslav. – Pénz nem? – kérdezte izlandiul. – Nem – válaszolta Sigurður Óli szintén izlandiul. – Pénz, az nincs. Csend lett a vonalban, ők hárman az irodában pedig értetlenül meredtek egymásra. Beletelt egy idő, mire újra meghallották Miroslav hangját. Mondott valamit, úgy sejtették, csehül, amire női hang felelt a háttérből. Minden tompán hallatszott, mintha Miroslav a kagylóra tapasztotta volna a kezét. Sokáig beszélgetett valakivel. Vagy veszekedett – ezt nem lehetett megállapítani. – Lothar Weiser az NDK kémje volt Izlandon – tért rögtön a lényegre Miroslav, mikor visszajött a telefonhoz. Sokkal energikusabban beszélt, mintha felhergelte volna a nővel folytatott párbeszéd. – Kitűnően beszélt izlandiul, amit Moszkvában tanult. Ezt tudták? – Igen – felelte Sigurður Óli. – Mit csinált itt? – Kereskedelmi attasénak hívták, mint mindenki mást is. – De más dolga nem volt? – Lothar nem a kereskedelmi képviselet alkalmazottja volt, hanem a keletnémet titkosszolgálaté – mondta Miroslav. – A specialitása mások beszervezése volt. Remekül csinálta. Mindent bevetett, és nagyon értett hozzá, hogy kihasználja mások gyengeségeit. Zsarolt. Csapdákat állított. Prostituáltakat használt fel. Kompromittáló fotókat készített. Mint mindegyik ilyen. Értik? Hihetetlenül kreatív volt. – És voltak, hogy is mondjam, segítői Izlandon?
– Én egyről sem tudok, de ez nem jelent semmit. Erlendur talált egy tollat, és jegyzetelni kezdett valamit, ami hirtelen eszébe jutott. – Emlékszik olyasmire, hogy izlandi barátai lettek volna? – folytatta Sigurður Óli. – A kapcsolatairól nem tudok sokat. Nemigen sikerült megismernem. – Le tudná írni őt részletesebben?
– Lothart senki és semmi nem érdekelte, csak saját maga – mondta Miroslav. – Nem nézte, kit árul el, ha hasznot tudott húzni belőle. Sok ellensége volt, és biztosan sokan örültek volna a halálának. Legalábbis én ezt hallottam. – Ismert valakit személyesen, aki a halálát kívánta volna? – Nem. – És az orosz berendezés? Az honnan származhatott? – Akármelyik kommunista nagykövetségről Reykjavíkban. Mindenhol orosz berendezéseket használtak. Adóvevőket, felvevőkészülékeket, lehallgatókat, rádiókat, meg azokat a borzalmas orosz televíziókat. Ontották ezt a szemetet, és nekünk muszáj volt megvennünk.
– Úgy véljük, a készüléket, amelyet mi találtunk, a keflavíki amerikai bázis megfigyelésére használták. – Hát ezt csináltuk mind – mondta Miroslav. – Megfigyeltünk másokat. Az amerikaiak meg ott voltak mindenhol az országban. De erről nem szeretnék beszélni. Quinn azt mondta, hogy önöket csak Lothar eltűnése érdekli. Erlendur egy cédulát adott át Sigurður Ólinak, aki felolvasta a kérdését.
– Tudja, miért küldték Lothart Izlandra?
– Hogyhogy miért?
– Mi úgy értesültünk, hogy az izlandi kiküldetés nem volt túl népszerű a diplomaták körében. – Nekünk, cseheknek és szlovákoknak nem volt vele semmi bajunk – mondta Miroslav. – De nem tudom, csinált-e Lothar bármit, amiért büntetésből küldték volna oda, ha erre gondol. Azt tudom, hogy Norvégiából kiutasították. Rájöttek, hogy megpróbált beszervezni egy magas rangú hivatalnokot a külügyminisztériumban. – És az eltűnéséről mit tud? – Utoljára egy fogadáson láttam a szovjet nagykövetségen, nem sokkal azelőtt, hogy megkaptuk az eltűnése hírét. 1968-ban volt. Nehéz idők jártak a prágai események miatt. A fogadáson Lothar az 1956-os magyar forradalmat idézte fel. Csak néhány foszlányt hallottam, de megjegyeztem, mert nagyon jellemző volt rá, amit mondott.
– És mi volt az? – kérdezte Sigurður Óli.
– Azokról a magyarokról beszélt, akikkel Lipcsében találkozott. Főleg egy lányról, aki mindig az izlandiak körül forgolódott. – Nem emlékszik, mit mondott pontosan?
– Azt mondta, ő tudná, hogyan bánjon el a csehszlovák lázadókkal. Hogy egy csomót le kellene tartóztatni, aztán a Gulagra velük. Elég részeg volt, és nem tudom, pontosan mit mondott még, de ez volt a lényege. – És nem sokkal ezután eltűnt? – Biztosan elrontott valamit – mondta Miroslav. – Mindenki erre gondolt. Voltak olyan pletykák, hogy ők maguk tették el láb alól. A keletnémetek. Aztán hazaküldték diplomáciai poggyászban. Ezt könnyen megtehették. A követségi postát sosem vizsgálták át, akármit ki vagy be lehetett csempészni benne. A leghihetetlenebb dolgokat is. – Vagy bedobhatták a tóba – mondta Sigurður Óli. – Én csak annyit tudok, hogy eltűnt, és többé nem lehetett hallani felőle.
– Nem tudja, mi lehetett a bűne?
– Azt gondoltuk, hogy átállt.
– Átállt?
– Igen, eladta magát a másik oldalnak. Ez gyakran megtörtént. És a németek az ilyesmit elég szigorúan ítélték meg. – Úgy érti, információt adott el? – Ha már ezt kérdi, biztosan nincs ebben semmi pénz? – szakította félbe Miroslav, ahogy a nő hangja ismét megszólalt a háttérben, hangosabban, mint az előbb.
– Sajnos nincs – felelte Sigurður Óli. Hallották, hogy Miroslav mond valamit, nyilván csehül. Aztán megint angolul szólalt meg: – Eleget beszéltem. Többé ne hívjanak. Azzal letette. Erlendur kikapcsolta a magnót. – Jaj, te szerencsétlen! – ripakodott rá Sigurður Ólira. – Nem tudtál volna kicsit hazudni neki? Megajánlani tízezer koronát. Vagy valamennyit. Nem lehetett volna legalább megpróbálni a vonalban tartani? – Nyugi már! – csitította Sigurður Óli. – Nem akar többet mondani. Sőt, egyáltalán nem akar többé beszélni velünk. Nem hallottad?
– Most akkor közelebb jutottunk ahhoz, hogy ki lehetett a tó fenekén? – kérdezte Elínborg. – Nem tudom – mondta Erlendur. – Keletnémet attasé és orosz kémfelszerelés? Végül is beleillik a képbe. – Szerintem világos – jelentette ki Elínborg. – Leopold és Lothar ugyanaz a személy, akit bedobtak a Kleifarvatnba. Hibázott, és meg kellett szabadulniuk tőle. – És a tejboltos nő? – kérdezte Sigurður Óli. – Neki lövése sincs az egészről – felelte Elínborg. – Nem tud arról a férfiról semmit, csak azt, hogy vele jól bánt. – Lehet, hogy az izlandi álcájának a része volt – vetette föl Erlendur. – Az lehet – hagyta rá Elínborg.
– Szerintem akkor is fontos, hogy az a ketyere nem működött, amikor a vízbe dobták – mondta Sigurður Óli. – Mondjuk elavult, vagy tönkretették. – Én azon gondolkodtam, hogy feltétlenül egy nagykövetségről származik-e – válaszolta Elínborg. – Vagy valahogy máshogyan került az országba. – Ki akarna egy orosz lehallgatót becsempészni Izlandra? – kérdezte Sigurður Óli.
Elhallgattak, mindegyikük a maga módján emésztgette, hogy képtelen felfogni az esetet. Egyszerű, izlandi bűntényekhez voltak szokva, titokzatos szerkezetek, kereskedelmi attasék és hidegháborús nagykövetségek nélkül: az izlandi valósághoz, amely unalmas, földhözragadt, és végtelenül távol van a világ csatatereitől.
– Van itt egyáltalán izlandi szál? – kérdezte Erlendur, csak hogy mondjon valamit. – Hát a diákok? – jutott eszébe Elínborgnak. – Nem kellene megkeresnünk őket? Hátha valamelyikük emlékszik erre a Lotharra. Ennek még utánanézhetünk.
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Másnapra Sigurður Óli megkapta a háború vége és 1970 között Lipcsében tanult izlandi diákok névsorát. Az információkat az oktatásügyi minisztérium és a német nagykövetség szolgáltatta. A hatvanas évekkel kezdték, és szép lassan haladtak visszafelé. Mivel nem siettek, időközben más ügyekkel is foglalkoztak, jobbára betörésekkel és lopásokkal. Tudták, hogy Lothar az ötvenes években iratkozott be az egyetemre, de kapcsolatban maradhatott vele később is, és alapos munkát akartak végezni. Úgy határoztak, hogy az eltűnése időpontjától indulnak vissza. Arra gondoltak, sokkal célravezetőbb lesz, ha ezúttal nem telefonálgatnak, hanem rajtaütésszerűen felkeresik az érintetteket. Erlendur hitt abban, hogy az első reakció, amelyet a rendőrség látogatása kivált, fontos lehet. Ahogyan a háborúban, a meglepetés ereje itt is a győzelmet jelentheti. Az arc elváltozása, amikor közlik, milyen ügyben jöttek. Az első szavak. Aztán egy szeptemberi napon, amikor a volt diákok utáni kutatás elérkezett az ötvenes évek közepéhez, Sigurður Óli és Elínborg bekopogott egy Rut Bernhards nevű nő ajtaján, aki információik szerint másfél év után megszakította lipcsei tanulmányait. A nő ajtót nyitott, majd valósággal elszörnyedt, amikor megtudta, hogy a rendőrségtől jöttek. Rut Bernhards pislogva nézett Sigurður Ólira, majd Elínborgra. Nem értette, hogyan keresheti őt bárki a rendőrségtől. Sigurður Ólinak háromszor kellett elmondania, mire ezt felfogta, és megkérdezte, mit akarnak. Elínborg elmagyarázta neki. Délelőtt tízre járt az idő. Egy panelházban álltak, nem olyanban, mint Erlenduré, hanem egy jóval piszkosabban, ahol a szőnyegek is kopottabbak voltak, és mindenütt dohszag terjengett. Rut rendkívül meglepődött, amikor Elínborg közölte, mi járatban vannak.
– Lipcsei diákokat? – kérdezte. – Mit akarnak tudni róluk? És miért? – Talán bemennénk, ha lehet – mondta Elínborg. – Nem zavarunk sokáig. Rut, még mindig kétkedve ugyan, de rövid gondolkodás után beengedte őket. Szűk folyosóra léptek be, amely a nappaliba vezetett. Jobbra hálószobák nyíltak, a nappali mellett pedig a konyha. Rut hellyel kínálta őket, megkérdezte, nem kérnek-e teát vagy egyebet, és mentegetőzött, hogy ő még életében nem beszélt rendőrökkel. Amint ott álldogált a konyhaajtóban, látszott rajta, hogy nagyon meg van zavarodva. Elínborg úgy gondolta, kicsit megnyugtatná, ha teát főzne, így elfogadta a felajánlást, Sigurður Óli bosszúságára, aki grimasszal jelezte neki, hogy nem teadélutánra jöttek. Elínborg csak mosolygott.
Előző nap Sigurður Ólit ismét felhívta az öngyilkosjelölt, aki elvesztette a feleségét és a lányát a balesetben. Bergþórával éppen akkor jöttek meg az orvostól, aki biztosította őket, hogy a terhesség szépen halad, a magzat gyönyörűen fejlődik, és nincs miért aggódni. De ez nem nyugtatta meg őket. Ilyet hallottak már korábban is. A konyhában ültek, és óvatosan a jövőt tárgyalták, amikor megszólalt a telefon.
– Most nem tudok magával beszélni – mondta Sigurður Óli, amikor meghallotta, ki van a vonalban. – Nem akartam zavarni – szabadkozott a férfi, udvariasan, mint mindig. A modora sosem változott, ahogy a hangszíne sem; ugyanolyan egykedvű maradt, amit Sigurður Óli a nyugtatok hatásának tulajdonított.
– Hát akkor ne is zavarjon! – Csak meg akartam köszönni – mondta a férfi. – Arra semmi szükség, én nem csináltam semmit. Nincs mit megköszönnie.
– Azt hiszem, kezdek túl lenni rajta. – Helyes – mondta Sigurður Óli. Csend támadt. – Iszonyúan hiányzik a feleségem – mondta a férfi. – Persze, hogy hiányzik – felelte Sigurður Óli, és Bergþórára pillantott. – De nem fogom feladni. Az ő kedvükért. Erős leszek. – Ez az, látja, így kell ezt. – Elnézést a zaklatásért. Nem is tudom, miért hívogattam mindig magát. Ez az utolsó.
– Rendben.
– Tovább kell lépnem. Sigurður Óli el akart köszönni, de hirtelen megszakadt a vonal. – Jól van a pasas? – kérdezte Bergþóra. – Nem tudom – mondta Sigurður Óli. – Remélem.
Sigurður Óli és Elínborg hallotta, ahogy Rut a teával foglalatoskodik a konyhában, majd kijött, kezében csészékkel és cukortartóval. Elínborg megismételte, amit az ajtóban mondott, hogy a Lipcsében tanult izlandi diákok után kutatnak, hozzátéve, hogy mindez esetleg – csak esetleg, ismételte meg – összefügghet egy nem sokkal 1970 előtt Reykjavíkban eltűnt személy esetével. Rut szó nélkül hallgatta, míg a teafőző fütyülni nem kezdett a konyhában. Kiment, és behozta a teát, meg némi aprósüteményt. Elínborg tudta róla, hogy elmúlt hetvenéves, és úgy vélte, jól tartja magát. Vékony volt, körülbelül olyan magas, mint ő, a haját barnára festette, hosszúkás, ráncos arca komoly volt, csinos mosolyát csak ritkán vette elő.
– És úgy gondolják, hogy az az ember Lipcsében tanult? – kérdezte.
– Fogalmunk sincs – felelte Sigurður Óli. – Egyáltalán, milyen eltűnt személyről beszélnek? Nem emlékszem semmire a hírekből… – elkomolyodott az arca. – Kivéve a csontvázra a Kleifarvatnban még tavasszal. Arról van szó?
– Lehetséges – mondta Elínborg.
– Köze van Lipcséhez?
– Ezt még nem tudjuk – felelte Sigurður Óli. – Valamit csak tudnak, ha idejönnek egy volt lipcsei diákhoz – mondta Rut határozottan. – Igen, van néhány nyomunk – vette át a szót Elínborg. – Nem elég meggyőzőek ahhoz, hogy túl sokat mondhassunk, de azt reméljük, ön tud nekünk segíteni. – De hogyan kapcsolódik ez Lipcséhez?
– Egyáltalán nem biztos, hogy annak a férfinak bármi köze van Lipcséhez – mondta Sigurður Óli, kicsit élesebben, mint eddig. – Maga másfél év után eljött onnan – váltott témát. – Nem fejezte be az egyetemet? Az asszony nem válaszolt, csak teát töltött, és a sajátjába tejet és cukrot is tett. Megkavarta egy kiskanállal, miközben a gondolatai egészen másfelé jártak. – Szóval egy férfi volt a tóban? – kérdezte.
– Azt mondta, férfi.
– Igen – felelte Sigurður Óli.
– Ha jól tudom, ön tanárnő lett – mondta Elínborg. – Miután hazajöttem Izlandra, tanárképzőre mentem. A férjem is tanár volt. Általános iskolában tanítottunk mind a ketten. De már elváltunk. És én nyugdíjba mentem. Már nincs rám szükség. Amikor az ember abbahagyja a munkát, mintha az életét fejezné be.
Kortyolt a teájából. Sigurður Óli és Elínborg hasonlóképpen. – A lakás az enyém maradt – mondta. – Mindig szomorú, ha… – kezdte Elínborg, de Rut félbeszakította, mintegy jelezve, hogy nincs szüksége idegenek sajnálatára.
– Mind szocialisták voltunk – nézett Sigurður Ólira. – Akik Lipcsében tanultunk. Elhallgatott, magában elkalandozott azokba az évekbe, mikor még előtte állt az egész élet.
– Voltak eszményeink – mondta, és Elínborghoz fordult. – Nem tudom, vannak-e még bárkinek is. Mármint a fiataloknak. Olyan valódi eszmények, mint a jobb és igazságosabb társadalomé. Nem hiszem, hogy manapság gondolna ezekre valaki. Ma mindenkinek csak azon jár az esze, hogy meggazdagodjék. Mi nem azon törtük a fejünket, hogy pénzt csináljunk, vagy megszerezzünk valamit. Nem volt ez a könyörtelen pénzhajsza. Nem volt senkinek semmije, csak gyönyörű eszményeink. – Amik hazugságokra épültek – vágta rá Sigurður Óli.
– Nem? Nagyrészt.
– Nem tudom – felelte Rut.
– Milyen hazugságokra?
– Úgy értem – váltott Sigurður Óli furcsán pimasz hangnemre –, hogy az egész világon már rég elfelejtették a kommunizmust, csak ott nem, ahol sárba tiporják az emberi jogokat, mint Kínában vagy Kubában. Szinte senki nem vallja be manapság, hogy valamikor komcsi volt. Majdhogynem szitokszó lett. Régen nem így volt, ugye? Elínborg elhűlve meredt rá. Nem akarta elhinni, hogy Sigurður Óli ilyen gorombán beszélhet az asszonnyal. Persze gondolhatta volna. Tudta, hogy Sigurður Óli a konzervatívokra szavaz, és amikor időnként az izlandi kommunisták kerülnek szóba, úgy beszél róluk, mintha bűnbánatot kellene tanúsítaniuk, amiért egy olyan rendszert védenek, amelyről tudják, hogy semmire sem jó, és csak diktatúrát és elnyomást hozhat. Mintha a kommunistáknak el kellene számolniuk a múlttal, mert mindvégig tudniuk kellett volna az igazságot, és felelősek lennének a hazugságokért. Talán Rut könnyebb célpontnak ígérkezett másoknál. Talán Sigurður Ólinak most fogyott el a türelme.
– Szóval abba kellett hagynia a tanulmányait – szólt közbe gyorsan Elínborg, hogy biztonságosabb vizekre terelje a társalgást. – Számunkra nem létezett nemesebb dolog – mondta Rut, még mindig Sigurður Óli szemébe nézve. – És ez nem is változott. A szocializmus, amelyben hittünk és hiszünk, ugyanaz marad, és nagy szerepe volt a szakszervezetek megalakulásában, a rendes bérek és az ingyenes kórházi ellátás kiharcolásában, meg abban, hogy maga rendőrnek tanulhatott, vagy abban, hogy létrejött a társadalombiztosítási rendszer. De ez semmi ahhoz képest, hogy mindannyian, én is, maga is, ő is, valójában szocialista értékek szerint élünk, ettől működik a társadalom. A szocializmus tesz minket emberré. Úgyhogy maga csak ne gúnyolódjon velem! – Teljesen biztos abban, hogy mindezt a szocializmusnak köszönhetjük? – kérdezte Sigurður Óli makacsul. – Tudtommal a társadalom-biztosítási rendszert a konzervatívok hozták létre.
– Ugyan már!
– És a Szovjetunió? Azzal a hazugsággal mi van? Rut nem válaszolt. – Miből gondolja maga, hogy elszámolnivalója van velem? – kérdezte aztán. – Nincs elszámolnivalóm magával – felelte Sigurður Óli. – Az emberek talán azt gondolták, hogy muszáj dogmatikusnak lenniük – mondta Rut. – Lehet, hogy muszáj is volt. De változnak az idők, változnak az emberek és a viselkedésük. Semmi sem örök. Nem értem ezt a dühöt. Mi az oka? – nézett Sigurður Ólira.
– Honnan ez a harag?
– Nem veszekedni jöttem – zárta le a vitát Sigurður Óli. – Emlékszik Lipcséből egy bizonyos Lotharra? – kérdezte félénken Elínborg. Remélte, hogy Sigurður Óli talál valami ürügyet a távozásra, de ő leült, és egyfolytában Rutot fodrozta. – Lothar Weiserre? – Lotharra? Igen, de nem nagyon. Arra igen, hogy beszélt izlandiul. – Igen, ezt tudjuk róla – mondta Elínborg. – Szóval emlékszik rá?
– Halványan – felelte Rut. – Néha velünk vacsorázott a kollégiumban. De nemigen ismertem. Mindig honvágyam volt, és… nem is éltünk túl jó körülmények között… hát… nem nekem való volt az az egész. – Persze, a háború után nyilván nem álltak túl jól a dolgok. – Borzalmas volt – mondta Rut. – Az NSZK a nyugat támogatásával tízszer olyan gyorsan állt helyre. Az NDK-ban lassan haladtak a dolgok, ha egyáltalán.
– Úgy tudjuk, Lothar dolga a diákok beszervezése volt – mondta Sigurður Óli. – Vagy megfigyelése. Tudott ön erről? – Igen, figyeltek bennünket. Tudtuk ezt, és mindenki más is tudta. Gyakorlatilag kémkedtek utánunk. Elvárták tőlünk, hogy magunktól jelentsük, ha valaki megsérti a szocialista alapelveket. Persze nem tettük. Egyikünk sem. Azt sem vettem észre, hogy Lothar megpróbálta volna beszervezni bármelyikünket. Minden diáknak megvolt a maga segítője, akihez fordulhatott, ha gondja akadt, de aki szemmel is tartotta. Lothar is ilyen volt.
– Maga tartja még a kapcsolatot a többiekkel? – kérdezte Elínborg. – Nem – felelte Rut. – Már rég nem láttam őket. Nem tartjuk a kapcsolatot, és ha a többiek egymás között igen, arról én nem tudok. Kiléptem a pártból, amikor hazajöttem. Vagy talán nem is léptem ki, csak a lelkesedés veszett ki belőlem. Mondjuk, hogy visszavonultam.
– Megtudtuk még néhány hallgató nevét abból az időből. Kári, Hrafnhildur, Emil, Tómas, Hannes… – Hannest kirúgták – szólt közbe Rut. – Nekem azt mondták, nem járt órára, sem a Köztársaság-napi felvonulásokra, szóval nem illeszkedett be. Ezeken mind részt kellett venni. Nyáron meg az úgynevezett társadalmi munkán a gazdaságoknál, meg szénbányákban. Hajói tudom, Hannesnek nem tetszett, amit látott és hallott. Le akart diplomázni, de nem engedték. Talán vele kellene beszélniük. Ha ugyan még él. Kérdően nézett rájuk. – Csak nem őt találták meg a tóban?
– Nem – mondta Elínborg. – Biztosan nem őt. Úgy tudjuk, Selfoss-ban él, és egy panziót vezet. – Emlékszem, amikor hazajött, megírta a lipcsei élményeit, és ízekre szedték érte. Mármint a szocialista párt régi gárdája. Árulónak, hazugnak kiáltották ki. A konzervatívok meg úgy üdvözölték, mint a hazatért tékozló fiút. De nem hiszem, hogy őt ez érdekelte volna. Azt gondolom, csak az igazságot akarta leírni úgy, ahogy ő látta, de ennek megvolt az ára. Egyszer, néhány évvel később, találkoztam vele, és nagyon rosszkedvűnek tűnt. Ő talán azt hitte, hogy én még mindig aktív tagja vagyok a pártnak, de nem voltam az. Mégis vele kéne beszélniük. Ő talán jobban ismerte Lothart. Én elég rövid ideig voltam ott. A kocsiban Elínborg jól lehordta Sigurður Olit, amiért belekeverte a saját politikai nézeteit a munkába. Máskor tartsa a száját, és ne támadjon le senkit, mondta neki, különösen ne egyedülálló, idős nőket.
– Egyáltalán mi bajod van neked? – kérdezte, ahogy elindultak. – Ilyet én még nem is hallottam tőled. Én is azt kérdezem: honnan ez a harag? – Nem is tudom – mondta Sigurður Óli. – Apukám is kommunista volt, és neki sem jött meg az esze – tette hozzá aztán. Elínborg most először hallotta őt az apjáról beszélni. Erlendur épp hazaért, amikor megszólalt a telefon. Először nem is értette, ki az a Benedikt Jónsson, aztán beugrott. Ő volt Leopold régi főnöke.
– Nem zavarom? – kérdezte Benedikt udvariasan.
– Nem – mondta Erlendur.
– Eszébe jutott valami?
– Igen. Arról az emberről.
– Melyikről?
– A keletnémet követségről vagy kereskedelmi képviseletről vagy miről – magyarázta Benedikt. – Aki azt mondta, hogy alkalmazzam Leopoldot, különben a német cég tesz bizonyos lépéseket. – Ja igen, az a kövér. Mi van vele? – Ha jól emlékszem – mondta Benedikt –, beszélt izlandiul. Sőt, úgy rémlik, egészen jól.
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Akárhová fordult is Tómas Lipcsében, mindenütt a hatóságok ellenszenvébe és közönyébe ütközött. Senki sem mondta el neki, mi történt Ilonával, hová vitték, hol őrzik, miért tartóztatták le, vagy melyik rendőrkapitánysághoz tartozik az ügye. Két professzortól is segítséget kért az egyetemen, de azt mondták, nem tehetnek semmit. A rektort is megpróbálta rávenni, hogy lépjen közbe, de nem volt hajlandó rá. Az FDJ elnökét is megkérte, hogy írjon kérvényt, de a diákszervezet tudomást sem vett róla.
Végül felhívta az izlandi külügyminisztériumot, ahol megígérték, hogy érdeklődnek az ügyről, de ebből sem lett semmi: Ilona nem volt sem izlandi állampolgár, sem az ő házastársa, így Izlandnak semmilyen érdeke nem fűződött az ügyhöz, és nem is tartottak fenn diplomáciai kapcsolatot az NDK-val. A barátai próbálták támogatni, de ők is teljesen tanácstalanok voltak. Nem is értették, mi ez az egész. Talán csak valami félreértés. A lány előbb-

utóbb előkerül, és minden tisztázódik. Ugyanezt mondták Ilona barátai, és az egyetem többi magyar hallgatója, akik ugyanúgy tudni akarták, mi történt, mint ő. Vigasztalni és nyugtatni próbálták: a végén majdnem mindenre választ kapnak. Kiderítette, hogy nem Ilona volt az egyetlen, akit aznap letartóztattak. A titkosrendőrség razziát tartott az egyetemen, és többek között Ilona barátait is elfogták a gyűlésekről. Tudta, hogy a lány figyelmeztette őket, amikor megtudta, hogy a rendőrség fényképeket készített róluk. Voltak, akiket már aznap kiengedtek. Másokat tovább tartottak börtönben, néhányukat még akkor is, amikor őt kitoloncolták. De Ilona sorsáról egyikük sem tudott.
Megkereste Ilona szüleit is, akik tudtak a lányuk letartóztatásáról, és megindító levelekben kérdezgették, nem tud-e valamit a hollétéről. Legjobb tudomásuk szerint nem küldték őt vissza Magyarországra. A letartóztatása előtt egy héttel írt nekik utoljára, azóta nem tudtak róla semmit. Előzőleg semmi sem utalt arra, hogy veszélyben lenne. A szülei beszámoltak hiábavaló erőfeszítéseikről, hogy valami információt csikarjanak ki a magyar hatóságoktól a lányuk sorsát illetően. Figyelembe véve az ottani helyzetet, semmilyen hatóságot nem aggasztott különösebben egy feltételezett ellenzéki letartóztatása. A szülők arra sem kaptak engedélyt, hogy Kelet-

Németországba utazzanak a lányuk felől érdeklődni. Zsákutcába jutottak. Visszaírt nekik, hogy ő maga is kutat még Lipcsében. Szerette volna elmondani nekik, hogy a lányuk illegális propagandát terjesztett a kommunista párt, annak egyik nyúlványa, az FDJ, valamint a gyülekezési jog, meg a szólás- és sajtószabadság korlátozása ellen. Mozgósította a német fiatalokat, és titkos gyűléseket szervezett. És hogy nem látta előre a letartóztatását. Ahogyan ő sem. De tudta, hogy ilyesmit nem írhat le. Mindent cenzúráztak. Óvatosnak kellett lennie. Azt viszont megírta, hogy nem nyugszik, amíg meg nem tudja, mi lett Ilonával, és ki nem szabadítja. Nem járt be többé az órákra. Egész nap hivatalról hivatalra járt, segítségért és információért. Egy idő után már csak megszokásból, mert választ nem kapott, és rájött, hogy soha nem is fog. Éjszakánként aggodalomtól gyötörten járkált fel s alá apró szobácskájukban. Alig aludt néhány órát, az is inkább csak szendergés volt. Mindvégig abban reménykedett, hogy a lány egyszer csak megjelenik, és véget ér a rémálom, hogy ez csak figyelmeztetés volt, elengedik őt, és megint együtt lehetnek. Minden zajra felriadt: arra is, ha autó ment el a ház előtt. Ha valami megnyikordult, megállt és fülelt, remélve, hogy ő lesz az. De sohasem ő volt. Aztán új nap virradt, és Tómas még mindig iszonyúan magányos volt.
Végül összeszedte a bátorságát, és megírta Ilona szüleinek, hogy a lány teherbe esett tőle. Mintha csak ők kiáltottak volna fel, valahányszor leütött egy billentyűt az öreg írógépen. Most, sok évvel később, újból elolvasta a leveleiket, és érezte a belőlük áradó dühöt, majd kétségbeesést és értetlenséget. Sohasem látták többé a lányukat. Ő sem látta többé a barátnőjét.
Örökre elveszítették Ilonát.
Mélyet sóhajtott, amikor ismét belemerült legfájdalmasabb emlékeibe. Akárhány év telt is el, még ugyanolyan fájó volt a gyász, ugyanolyan felfoghatatlan a veszteség. Megpróbálta nem elképzelni Ilona sorsát. Előzőleg vég nélkül kínozta magát azzal, hogy mi történhetett vele a letartóztatása után. Elképzelte a kihallgatásokat. A cellát látta maga előtt a titkosrendőrség épületében. Oda zárták be vajon? És mennyi időre? Nagyon félt? Küzdött? Sírt? Megverték? És persze a legnagyobb kérdés: mi lett vele azóta? Évekig kísértették ezek a kérdések; nem is nagyon maradt hely az életében másnak. Sosem nősült meg, gyermeket sem nemzett. Próbált minél tovább Lipcsében maradni, de mivel nem látogatta az órákat, valamint szembekerült a rendőrséggel és az FDJ-vel, megvonták az ösztöndíját. Próbálta rábeszélni az egyetemi és a helyi lapokat, hogy hozzák le Ilona fényképét és egy cikket a törvénytelen letartóztatásáról, de kéréseit megtagadták, végül pedig ki is utasították az országból. Abból ítélve, amit olvasott arról, hogyan bántak akkoriban az ellenállókkal Kelet-Európában, több lehetőség is felmerült. Ilona meghalhatott a rendőrök kezei közt Lipcsében, vagy Kelet-Berlinben, a titkos-rendőrség központjában, esetleg életfogytiglan börtönbe csukták, mondjuk a Hoheneck-kastélyba. Ez volt az NDK legnagyobb olyan fegyháza, ahol női politikai foglyokat őriztek. A másik hírhedt börtön a Bautzen II volt, a „Sárga nyomorúság”, ahogy téglafalának színe után elnevezték. Ide is úgynevezett államellenes bűncselekmények miatt kerültek a foglyok. Sokakat az első letartóztatásuk után gyorsan ki is engedtek. Ez csak amolyan figyelmeztetés volt. Másokat rövidebb szabadságvesztés után, tárgyalás nélkül eresztettek el. Ilona szülei sosem kaptak értesítést a lányuk haláláról, és évekig abban a reményben éltek, hogy egyszer majd hazajön. De nem jött, akárhogy könyörögtek is a magyar és keletnémet hatóságoknak, még azt sem árulták el nekik, hogy él-e. Mintha soha nem is létezett volna.
Idegenként egy olyan országban, amelyet kevéssé ismert, és még kevésbé értett, Tómasnak nemigen volt kihez folyamodnia. Pontosan tudta, milyen kevés esélye van az állammal szemben, tisztában volt a saját tehetetlenségével, ahogy hivatalról hivatalra, egyik rendőrfőnöktől a másikig járkált. De nem volt hajlandó feladni. Nem volt hajlandó elfogadni, hogy olyasvalakit, mint Ilona, csak úgy be lehessen zárni csak azért, mert a véleménye eltér a hivatalos állásponttól. Folyton kérdezgette Kárit, mi történt pontosan, amikor Ilonát letartóztatták. Kári volt az egyetlen szemtanúja annak, amikor a rendőrség rajtaütött az otthonukon. Ilona egy fiatal magyar ellenálló verseit fordította németre, és ezeknek a kéziratát akarta kölcsönkérni tőle. – És aztán mi történt? – kérdezte Káritól ezredszer is az egyetemi büfében, ahol hármasban ültek Emillel. Rendszeresen az ajtó felé nézegetett. Magánkívül volt az aggodalomtól.
– Megkínált teával – mondta Kári.
– Elfogadtam, ő meg feltette a vizet.
– Miről beszéltetek?
– Semmiről, csak könyvekről.
– Mit mondott? – Semmi különöset, csak úgy beszélgettünk. Nem tudtuk, hogy egy pillanat múlva letartóztatják. Kári látta rajta, mennyire szenved. – Ilona a barátunk volt – mondta. – Mindannyiunké. Én sem értem, mi ez az egész. – És aztán? Aztán mi történt? – Kopogtak az ajtón – mondta Kári. – Igen. – A lakásajtón. Mi a szobájában, vagyis a szobátokban ültünk. Bedörömböltek, és ordítottak valamit, de nem értettük. Ő ajtót nyitott, azok meg abban a pillanatban berontottak.
– Hányan voltak?
– Öten vagy hatan, nem emlékszem pontosan, valahogy így. Benyomultak a szobába. Volt, amelyiken egyenruha volt, mint az utcai rendőrökön. A többin meg civil. Az egyik irányította őket, annak engedelmeskedtek. Megkérdezte Ilonától a nevét. Fényképük is volt róla. Talán az egyetemtől. Nem tudom. Aztán elvitték.
– Felforgattak mindent, ugye?
– Elvittek valami iratokat is, meg könyveket. Nem tudom, mik lehettek.
– Ilona mit csinált? – Természetesen tudni akarta, miért jöttek, és kérdezgette őket. Meg én is. De nem válaszoltak. Megkérdeztem, kicsodák, és mit akarnak. Rám se hederítettek. Ilona telefonálni akart, de nem engedték. Csak azért jöttek, hogy letartóztassák. – És nem tudtad volna megkérdezni, hova viszik? – kérdezte Emil.
– Vagy csinálni valamit? – Nem lehetett ott csinálni semmit – feszengett Kári. – Értsd már meg! Nem tehettünk semmit! Nem tehettem semmit! El akarták vinni, hát elvitték.
– Félt?
Kári és Emil sajnálkozva nézett rá. – Nem – mondta Kári. – Nem félt. Dacos volt. Megkérdezte, mit keresnek, és hogy segíthet-e. Aztán elvitték. Arra kért, mondjam meg, hogy minden rendben lesz. – Mit mondott? – Mondjam meg neked, hogy minden rendben lesz. Ezt mondta. Hogy adjam át neked. Rendben lesz minden.
– Ezt mondta?
– Aztán betuszkolták a kocsiba. Két autóval jöttek. Utánuk futottam, de persze hiába. Eltűntek a sarkon. Akkor láttam Ilonát utoljára. – Mit akarhatnak? – sóhajtott fel. – És mit csinálhattak vele? Miért nem mond senki semmit? Mi lesz vele? Mit tehetnek vele? Az asztalra könyökölt, és átkulcsolta kezével a fejét.
– Uramisten! – nyögte. – Mi történhetett? – Talán nincs is semmi baj – próbálta vigasztalni Emil. – Lehet, hogy már otthon is van. Vagy holnap hazamegy. Tómas elgyötörtén nézett Emilre. Kári csendben ült az asztalnál.
– Tudtátok, hogy… nem, persze, nem tudtátok.
– Mit? – kérdezte Emil. – Mit nem tudtunk?
– Nem sokkal azelőtt mondta, hogy letartóztatták. Senki sem tudta. – De mit nem tudott senki? – Azt, hogy terhes – felelte. – Nemrég jött rá. Gyereket vár. Értitek? Felfogjátok, milyen undorító ez? Ez az egész kurva, rohadt, kibaszott megfigyelés? Kik ezek? Milyen emberek ezek? Miért harcolnak? Tényleg úgy akarnak jobb világot teremteni, hogy egymásra kémkednek? Meddig akarnak félelemmel és gyűlölettel uralkodni? – Ilona terhes? – hördült fel Emil.
– Nekem kellett volna ott lenni vele, Kári, nem neked! Én nem hagytam volna, hogy elvigyék! – Te most engem hibáztatsz? – kérdezte Kári. – Mondom, hogy nem lehetett tenni semmit! – Nem – mondta, és a kezébe temette az arcát, hogy elrejtse a könnyeit. – Persze. Nem a te hibád. Később, miután Tómast felszólították, hogy hagyja el Lipcsét és Kelet-

Németországot, még utoljára felkereste Lothart, akit az egyetemi FDJ-

irodában talált meg. Még mindig fogalma sem volt róla, hol lehet Ilona. A félelem és az aggodalom, amely az első napokban irányította, most átadta helyét a reménytelenség és bánat szinte elviselhetetlen terhének. Az irodában Lothar két lánnyal viccelődött, akik nevettek mindenen, amit mondott. Mikor belépett, elhallgattak. Mondta Lotharnak, hogy beszélni szeretne vele.
– Mi van? – kérdezte Lothar, de nem mozdult. A két lány komolyan nézett. Minden vidámság eltűnt az arcukról. Ilona letartóztatásáról különböző pletykák terjengtek az egyetemen. Árulónak bélyegezték, és azt mondták, visszaküldték Magyarországra. De Tómas tudta, hogy ez hazugság.
– Csak beszélni akarok veled – mondta. – Lehet? – Tudod, hogy nem tehetek érted semmit – mondta Lothar. – Megmondtam. Hagyj békén. Visszafordult, hogy tovább szórakoztassa a lányokat.
– Volt valami részed Ilona letartóztatásában? – kérdezte tőle izlandiul. Lothar hátat fordított neki, és nem válaszolt. A lányok figyelték a fejleményeket. – Te tartóztattad le? – emelte fel a hangját. – Te mondtad nekik azt, hogy veszélyes? Hogy ki kell emelni a körforgásból? Hogy államellenes propagandát terjeszt? Hogy ellenálló sejtet vezet? Te voltál, Lothar? Mi részed volt benne?
Lothar, mintha nem is hallotta volna, mondott valamit a két lánynak, akik bárgyú vigyorral válaszoltak. Odament hozzá, és megragadta. – Ki vagy te? – kérdezte nyugodtan. – Áruld el! Lothar megfordult, ellökte, majd odalépett hozzá, megragadta a kabátja hajtókáját, és nekinyomta az iratszekrényeknek. Azok zörögtek.
– Hagyj engem békén! – sziszegte összeszorított foga közt Lothar. – Mit tettél Ilonával? – kérdezte ugyanolyan nyugodtan, nem is próbálva védekezni. – Hol van? Mondd el. – Nem csináltam semmit! – sziszegett Lothar. – Légy észnél, te izlandi barom! A padlóra lökte őt, és kirohant az irodából. Tómas hazafelé utaztában tudta meg, hogy a szovjet hadsereg leverte a magyarországi felkelést.
Hallotta, hogy az ódon falióra éjfélt üt, és visszatette a leveleket a helyükre. Látta a televízióban, amikor a berlini falat megbontották, és Németország újraegyesült. Látta a tömegeket, amint elözönlik a falat, és kalapácsokkal, csákányokkal esnek neki, mintha az embertelenséget csépelnék, amely létrehozta. Az újraegyesítés után, amikor úgy érezte, készen áll rá, az egykori NDK-ba utazott, először azóta, hogy ott tanult. Most fél nap alatt célba ért. Frankfurtba repült, s ott átszállt egy lipcsei gépre. A reptérről egy szállodába taxizott, és egyedül étkezett. Nem volt messze a városközponttól és az egyetemtől. Az étteremben csak két idős pár és néhány középkorú férfi ült. Talán ügynökök, gondolta. Egyikük odabiccentett neki, amikor a tekintetük találkozott. Este hosszú sétát tett a városban, visszagondolt arra, amikor diákként először bóklászott erre, és azon elmélkedett, mekkorát változott a világ. Körülnézett az egyetemi negyedben. Volt kollégiuma, az ódon villa most egy nemzetközi cég központjának adott helyet. Az egyetem régi épülete, ahol tanult, most sokkal komorabban festett, mint ahogy emlékezett rá. Elsétált a városközpontba, és benézett a Miklós-templomba, ahol gyertyát gyújtott a holtak emlékére. A Tamás-templom felé haladva, az egykori Karl Marx téren felnézett Bach szobrára, amely alatt oly sokszor álldogált. Egy virágárus öregasszony lépett oda hozzá, és az áruját kínálgatta. Mosolyogva vett egy kis csokrot.
Nem sokkal később odament, ahová gondolatai oly gyakran visszatértek. Örült, hogy a ház még áll. Részben fel is újították, és az ablakban fény világított. Bármennyire vágyott is rá, nem mert belesni, de úgy sejtette, egy család lakhat itt. Tévé fényei villogtak az özvegyasszony nappalijában, aki a háborúban vesztette el a maga családját. Odabent persze minden megváltozott. Az ő régi szobájukban talán a legidősebb gyerek alszik. Tómas megcsókolta a virágcsokrot, letette az ajtó elé, és keresztet vetett rá.
Néhány évvel korábban Budapestre repült, hogy találkozzék Ilona idős édesanyjával és két bátyjával. Az apa addigra már halott volt. Sosem tudta meg, mi lett a lánya sorsa. Tómas az egész napot Ilona anyjával töltötte, aki fényképeket mutatott a lányról, csecsemőkorától kezdve egészen az egyetemi évekig. A fivérei, akik hozzá hasonlóan kezdtek már öregedni, csak azt mondták, amit már amúgy is tudott: sosem kaptak semmi választ Ilonától. Erezte a keserűséget és a beletörődést, amely már régóta gyökeret vert bennük.
Lipcsébe érkezésének másnapján ellátogatott a titkosrendőrség régi irodájához, a Dittrichring 24-be. A recepciós pultnál most nem rendőr ült, hanem egy fiatal nő, aki mosolyogva nyújtott át neki egy brosúrát. Tómas még mindig elfogadhatóan beszélt németül, így el tudta magyarázni, hogy látogatóban van itt, és szeretne körülnézni. Mások is jöttek ide ugyanezzel a szándékkal, s most már szabadon járhattak ki-be a nyitott ajtókon, oda mehettek, ahová csak akartak. Tómas akcentusát hallva a nő megkérdezte, honnan jött. Aztán elmagyarázta, hogy a régi Stasi-irodákban archívumot rendeztek be. Jöjjön, és hallgasson meg egy beszélgetést, ami épp most kezdődik, aztán nézzen körül az épületben. Eligazította a folyosón egy helyiségbe, ahol székek voltak elrendezve, de valamennyi foglalt volt. A közönség egy része a fal mellett álldogált. A beszélgetés az ellenzéki írók bebörtönzéséről szólt a hetvenes években.
Mikor véget ért, Tómas az alkóvból nyíló irodába ment, ahol Lothar és a bajuszos annak idején kihallgatta. A cella ajtaja is nyitva állt, így oda is benézett. Megint eszébe jutott, hogy Ilona talán itt lehetett. A falat összevissza firkálták, és karcolták is, úgy sejtette, kanállal.
Hivatalos kérvényt is benyújtott, hogy belenézhessen az aktákba, mikor a berlini fal leomlása után a Stasi archívumait megnyitották. Ez arra szolgált, hogy bárki utánajárhasson eltűnt szerettei sorsának, vagy azoknak az információknak, amelyeket szomszédai, kollégái, barátai vagy családtagjai szolgáltattak róla. Újságírók, történészek és olyanok kérvényezhették a hozzáférést, akik úgy sejtették, hogy megfigyelték őket. Ő mindezt levélben és telefonon intézte Izlandról. A kérvényezőknek részletesen el kellett magyarázniuk, miért akarják tanulmányozni az aktákat, és mit keresnek. Tudta, hogy a keletnémet rezsim utolsó napjaiban aktákat tartalmazó papírzsákok ezreit zúzták be; óriási csapat ügyködött azon, hogy újból összerakja őket. A feljegyzések száma hihetetlen volt.
Kelet-Németországba tett utazása semmilyen eredménnyel nem járt. Akárhogy kutatott is, morzsányi információt sem talált Ilonáról. Azt mondták neki, biztosan megsemmisítették a dossziéját. Lehet, hogy munkatáborba küldték a Szovjetunióba, vagyis van valami halvány esélye annak, hogy Moszkvában talál róla feljegyzést. Az is elképzelhető, hogy a letartóztatásban halt meg, Lipcsében, vagy éppen Berlinben, ha oda vitték.
Tómas arról sem talált semmit a Stasi aktáiban, hogy melyik áruló adta ki a barátnőjét a titkosrendőrségnek.
Csak ült, és várta, hogy telefonáljon neki a rendőrség. Egész nyáron ezt csinálta; most ősz volt, és még mindig nem történt semmi. Biztos volt benne, hogy előbb-utóbb bekopogtatnak hozzá, és néha eltűnődött, hogyan reagáljon. Könnyedén letagadja a vádakat, és meglepetést színleljen? Ez attól függ, milyen bizonyítékuk lesz majd. Erről fogalma sem volt, de sejtette, hogy meglehetősen szilárd bizonyíték lesz, ha elvezeti őket hozzá. A semmibe bámult, és megint visszarévedt a lipcsei évekbe.
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Erlendur és Elínborg bejelentés nélkül érkezett, és szinte semmit nem tudtak a férfiról, akit meglátogattak, csak annyit, hogy hívják, és hogy valaha Lipcsében tanult. Most egy panziót üzemeltetett Selfossban, és mellékkeresetként paradicsomot termesztett. Tudták, hol lakik, így egyenesen a faházhoz hajtottak, amely ugyanúgy nézett ki, mint a kisváros többi háza, eltekintve attól, hogy régóta nem festették le, és betonozott térség volt előtte, ahová nyilván garázst terveztek eredetileg. A kertet gondosan rendben tartották; sövény, virágok és még egy kismadárház is állt benne. A kertben hetvenes éveiben járó férfi kínlódott egy fűnyíróval. A motor nem akart beindulni, és ő láthatóan belefáradt már a zsinór rángatásába, amely kígyóként siklott vissza a lyukba, mihelyt elengedte. Észre sem vette őket, csak amikor már mellette álltak.
– Ócskavas már, ugye? – kérdezte Erlendur a fűnyíróra nézve, és szívott egyet a cigarettájából. Abban a pillanatban rágyújtott, mihelyt kiszállt a kocsiból. Elínborg megtiltotta neki, hogy útközben dohányozzék. Elég szörnyűséges volt az autója önmagában is. A férfi felnézett, és a két idegent bámulta a kertjében. Ősz szakállat viselt, fehér haja már hullani kezdett. Magas homloka, értelmes arca volt, vastag szemöldöke és figyelmes barna szeme. Orrán szemüveg ült, amely úgy huszonöt éve lehetett divatban.
– Kik maguk? – kérdezte.
– Ön Hannes? – kérdezett vissza Elínborg. Az öregember igent mondott, és a tekintetüket kémlelte.
– Paradicsomot vennének?
– Lehet – mondta Erlendur.
– Finom? Elínborg nagy szakértője.
– Ön ugye Lipcsében tanult az ötvenes években? – kérdezte Elínborg. Az öregember üres tekintettel meredt rá. Mintha nem is értette volna a kérdést, azt meg különösen nem, hogy miért tették fel. Elínborg megismételte. – Miről van szó? – kérdezte az öregember. – Kik maguk? Mit akarnak Lipcsével?
– 1952-ben ment oda, igaz?
– Igaz – felelte Hannes elképedve. – Na és? Elínborg elmagyarázta neki, hogy a tavasszal a Kleifarvatnban talált csontváz utáni nyomozás az NDK-ban tanult izlandiakhoz vezetett. Ez csak egy kérdés a sok közül, amelyek felmerültek az üggyel kapcsolatban, mondta, elhallgatva az orosz lehallgatóberendezést. – Hát… én… ööö… – hebegett Hannes. – Mi köze van ennek mihozzánk, akik Németországban voltunk? – Egész pontosan Lipcsében – mondta Erlendur. – Konkrétan egy Lothar nevű illető után érdeklődünk. Ismerős a név? Német. Lothar Weiser. Hannes úgy meredt rájuk, mint aki kísértetet lát. Erlendurre nézett, majd megint Elínborgra. – Nem tudok segíteni – nyögte ki aztán.
– Nem tartanánk fel sokáig – mondta Erlendur. – Sajnálom. Én ezekre a dolgokra már nem emlékszem. Túl régen történtek. – De talán mégis… – kezdte Elínborg, de Hannes félbeszakította. – Kérem, távozzanak! Nem hiszem, hogy van mit mondanom maguknak. Nem tudok segíteni. Rég nem beszéltem már Lipcséről, és most sem fogom elkezdeni. Elfelejtettem, és különben sem járulok hozzá, hogy kihallgassanak. Úgysem mennének vele semmire. Visszatért a fűnyírójához, és a motorral kezdett babrálni. Erlendur és Elínborg összenézett.
– Miből gondolja ezt? – kérdezte Erlendur. – Még nem is tudja, mit szeretnénk. – És nem is akarom megtudni. Hagyjanak engem békén! – Ez nem kihallgatás – mondta Elínborg. – De ha óhajtja, be is vihetjük kikérdezni.
– Most fenyeget engem? – nézett fel Hannes a fűnyíróról. – Miért fájna az magának, ha válaszolna néhány kérdésre? – kérdezte Erlendur. – Nem kell válaszolnom, ha nem akarok, márpedig én nem akarok. Viszlát! Elínborg már majdnem mondott valamit, ami az arckifejezéséből ítélve igen sértő lett volna, de Erlendur a karjánál fogva elrángatta. – Ha azt hiszi, hogy ezzel a dumával megúszhatja… – kezdte Elínborg, amikor már a kocsiban ültek, de most meg Erlendur szakította félbe. – Várj, megpróbálom elrendezni, és ha nem megy, hát az ő baja – mondta. – Akkor bevisszük. Kiszállt, és visszament Hanneshez. Elínborg figyelte. Hannes végre beindította a fűnyírót, és dolgozni kezdett. Tudomást sem vett Erlendurről, aki eléje állt, és kikapcsolta a gépet.
– Két órába telt, mire beindítottam! – kiabált Hannes. – Mit akarnak tőlem?
– Ezen túl kell esnie – mondta Erlendur. – Akár tetszik, akár nem. Sajnálom. Elintézhetjük gyorsan most, vagy kiküldhetünk magáért egy járőrkocsit. Ha akkor sem beszél, amit éppen megtehet, akkor majd bevitetjük holnap is, meg holnapután, és így tovább.
– Velem nem lehet ám így beszélni!
– Velem sem. Ott álltak egymással szemben, közöttük a fűnyíró. Egyikük sem akart engedni. Elínborg a kocsiból figyelte őket, megcsóválta a fejét, és csak ennyit mondott magában: „Ezek a férfiak!” – Hát jó – mondta Erlendur. – Akkor viszlát Reykjavíkban. Elfordult, és megindult az autó felé. Hannes mogorván nézte. – Bekerül a jelentésükbe? – kiáltott utána. – Amit mondok.
– Miért, fél a jelentésektől? – fordult vissza Erlendur. – Nem akarom, hogy idézzenek. Nem akarom, hogy akta készüljön rólam, vagy arról, amit mondok. Semmi kémkedés.
– Az eszemben sincs – mondta Erlendur. – Már évtizedek óta nem gondoltam rá – kezdte Hannes.
– Próbáltam elfelejteni.
– Micsodát?
– Különös idők voltak azok – mondta Hannes. – Nem is tudom, mióta nem hallottam már Lothar nevét. Mi köze van neki ahhoz a csontvázhoz? Erlendur jó ideig csak állt és nézte, míg aztán Hannes megköszörülte a torkát, és felajánlotta, hogy talán menjenek be. Erlendur bólintott, és odaintett Elínborgnak.
– A feleségem négy éve halt meg – mondta Hannes, miközben ajtót nyitott. Elmesélte, hogy a gyerekei néha beugranak, amikor vasárnapi kirándulásra viszik az unokákat, de rendszerint maga van, és jobb is neki így. Megkérdezték, hogy él itt, és mikor költözött Selfossba; elmondta, hogy húsz éve. Előtte mérnök volt egy nagy cégnél, amely a vízerőmű-építésben is részt vett, megunta, és elköltözött Reykjavíkból Selfossba, ahol azóta is jól érzi magát. Mikor Hannes behozta a kávét a nappaliba, Erlendur Lipcséről kérdezte. Hannes magyarázni kezdte, milyen volt ott egyetemistának lenni az ötvenes évek közepén, és anélkül, hogy észrevette volna, máris a hiánycikkekről, a társadalmi munkáról, a romeltakarításról, a Köztársaság-napi felvonulásokról, a szocializmusról szóló előadásokon való kötelező részvételről, az izlandiak szocializmusról vallott nézeteiről, a Freie Deutsche Jugendről, a szovjethatalomról, a tervgazdálkodásról, a termelőszövetkezetekről mesélt és arról, hogy az állampolgároknak egymást is figyelniük kellett, ami biztosította, hogy senki se keverhessen bajt, és csírájában elfojtott minden kritikát. Az izlandi diákok között szövődött barátságokról beszélt, az eszmékről, amelyeket megvitattak, és a szocializmusról, mint a kapitalizmus lehetséges alternatívájáról.
– Nem hiszem, hogy halott lenne – mondta, mint valami végkövetkeztetést. – Szerintem nagyon is él, csak nem úgy, ahogy mi elképzeltük. A szocializmus teszi elviselhetővé számunkra, hogy kapitalizmusban élünk.
– Ön még most is szocialista? – kérdezte Erlendur. – Mindig is az voltam – felelte Hannes. – A szocializmusnak semmi köze ahhoz az otromba, embertelen rendszerhez, amit Sztálin csinált belőle, sem azokhoz a nevetséges diktatúrákhoz, amelyekké Kelet-Európában változtatták. – De nem pont ezeknek dicséretét zengte mindenki? – Azt nem tudom. Én biztosan nem, miután láttam az NDK-ban, mivé tették a szocializmus eszméjét a gyakorlatban. Engem történetesen éppen azért toloncoltak ki, mert nem voltam elég engedelmes. Nem akartam részt venni abban a disznóságban, és beszállni a kémhálózatukba. Azok elfogadhatónak tartották, hogy gyerekek kémkedjenek a szüleik után, és jelentsék, ha eltérnek a párt irányvonalától. Ennek pedig semmi köze nem volt a szocializmushoz. Ez csak abból a félelemből eredt, hogy elveszítik a hatalmat. Mint ahogy végül persze el is veszítették. – Mi volt az a disznóság, amiben nem akart részt venni? – kérdezte Erlendur.
– Azt akarták, hogy a társaim, a többi izlandi után kémkedjem. Megtagadtam. És más dolgokat is láttam és hallottam, amik fellázítottak. Nem jártam el a kötelező előadásokra. Kritizáltam a rendszert. Nem nyíltan persze, mert úgy nem lehetett, hanem kis csoportokban, olyanok körében, akikben megbíztunk, megbeszéltük a hibákat. Voltak a városban ellenálló sejtek, fiatalok, akik titokban gyűltek össze. Megismerkedtem velük. Lothar az, akit a Kleifarvatnban találtak?
– Nem – felelte Erlendur. – Illetve nem tudjuk. – Kik voltak azok az „ők”? – kérdezte Elínborg. – Azt mondta, „ők” azt akarták, hogy kémkedjen mások után.
– Például éppen Lothar Weiser. – Ő miért? – Névleg ő is diák volt, de nemigen foglalkozott a tanulással, járta a saját útját. Folyékonyan beszélt izlandiul, és már akkor gondoltuk, hogy a párt utasítására van ott, vagy a diákszervezetére, ami gyakorlatilag ugyanazt jelentette. De nyilvánvalóan a feladatai közé tartozott, hogy szemmel tartsa a hallgatókat, és megpróbálja beszervezni őket.
– Mibe? – kérdezte Elínborg.
– Volt ott minden – mondta Hannes. – Ha az ember tudott róla, hogy valaki nyugati rádióadókat hallgat, azt például jelentenie kellett az FDJ-nek. Ha valaki azt mondta, hogy nem akar romot takarítani, vagy más önkéntes munkát végezni, azt is jelenteni kellett. Aztán voltak súlyosabb vétségek is, például az úgynevezett államellenes nézetek hangoztatása. A Köztársaság-napi felvonulás elmulasztását is inkább ellenszegülésnek tekintették, mint egyszerű lustaságnak. Azt is, ha valaki elbliccelte az értelmetlen FDJ-előadásokat a szocialista értékekről. Mindent ellenőriztek, és ennek Lothar volt az egyik eszköze. Arra is noszogattak minket, hogy jelentsünk egymásról. Ha nem tettük, akkor szerintük nem tanúsítottunk megfelelő szocialista hozzáállást. – Megkérhetett Lothar más izlandiakat is, hogy informálják? – kérdezte Erlendur. – Felkérhetett másokat arra, hogy a honfitársaik után kémkedjenek? – Ez nem kérdés. Biztos vagyok benne, hogy megtette. Azt hiszem, mindenkivel megpróbálta.
– És?
– És semmi.
– Járt valami jutalom azért, ha valaki együttműködött, vagy ez a kémkedés tisztán eszmei alapon ment? – kérdezte Elínborg. – Megvolt a rendszer azoknak a megjutalmazására, akik ki akartak tűnni. Megesett, hogy egy rossz tanuló, aki lojális volt a párthoz, és politikailag megbízható, több ösztöndíjat kapott, mint az, aki sokkal jobb jegyeket szerzett nála, de politikailag nem volt annyira aktív. így működött a rendszer. Amikor egy nemkívánatos hallgatót eltávolítottak, mint ahogy végül engem is, a többieknek fontos volt megmutatni, mit gondolnak, azzal, hogy kiálltak a pártfunkcionáriusok mellett. Dicsőségnek számított, ha valaki leleplezett egy bűnöst, és ezzel kimutatta lojalitását az irányvonalhoz, ahogyan ők nevezték. A Freie Deutsche Jugend felelt a fegyelemért. Ez volt az egyetlen engedélyezett diákszervezet, és nagy befolyással bírt. Aki nem csatlakozott hozzá, azt nem nézték jó szemmel. Azt sem, ha valaki nem járt el a beszélgetéseikre. – Azt mondta, voltak ellenálló sejtek – mondta Erlendur. – Nem is tudom, hívhatjuk-e őket így. Ezek leginkább olyan fiatalok voltak, akik összegyűltek, nyugati rádiót hallgattak, Bili Haleyről és Nyugat-Berlinről beszélgettek, ahol sokan jártak, vagy a vallásról, amit a vezetés megvetéssel kezelt. Aztán voltak rendes ellenálló csoportok is, akik harcolni akartak a politikai reformokért, a valódi demokráciáért, a szólás- és sajtószabadságért. Ezeket eltiporták.
– Azt mondta, többek között Lothar Weiser kérte önt arra, hogy kémkedjen. Ez azt jelenti, hogy mások is voltak? – Hát persze – mondta Hannes. – Az egész társadalmat ellenőrzés alatt tartották, az egyetemen belül és kívül is. És az emberek rettegtek a megfigyeléstől. Az ortodox kommunisták teljes szívvel részt vettek benne, a szkeptikusok megpróbálták elkerülni, és együtt élni vele, de szerintem a legtöbben úgy érezték, ellentétben áll mindazzal, amit a szocializmus képvisel.
– Ismert olyan izlandi diákot, aki esetleg Lotharnak dolgozhatott? – Ezt miért akarják tudni? – kérdezett vissza Hannes. – Tudnunk kell, Weiser kapcsolatban állhatott-e izlandiakkal, amikor kereskedelmi attaséként itt dolgozott a hatvanas években – mondta Erlendur. – Sima ellenőrzés. Nem kémkedni akarunk, csak információt gyűjteni a csontvázról, amit találtunk.
Hannes végignézett rajtuk.
– Nem tudok olyan izlandiról, aki kicsit is érdeklődött volna az iránt a rendszer iránt, kivéve talán Emilt. Azt hiszem, ő titokban ügyködött. Tómasnak is ezt mondtam, amikor egyszer ugyanezt kérdezte tőlem. Sokkal később. Meglátogatott, és feltette nekem ugyanezt a kérdést. – Tómas? – kérdezte Erlendur. Emlékezett a névre a lipcsei diákok listájáról. – Ön tartja a kapcsolatot a régi társasággal?
– Nem. Nemigen érintkezem velük, mint ahogy korábban sem nagyon – felelte Hannes. – De Tómasban és bennem volt valami közös: mindkettőnket kitoloncoltak. Neki is haza kellett jönnie, mielőtt lediplomázott volna. Kiutasították. Felkeresett, miután hazajött, és mesélt a barátnőjéről, egy Ilona nevű magyar lányról. Ót nem nagyon ismertem. De finoman szólva nem az a típus volt, aki úgy táncolt volna, ahogy a párt fütyült. Nem úgy nevelték. Magyarországon akkoriban kissé liberálisabb volt a légkör. A fiatalok elkezdték kimondani, mit gondolnak az egész Kelet-Európára kiható szovjet hegemóniáról.
– Miért beszélt róla önnek? – kérdezte Elínborg. – Teljesen össze volt törve, amikor meglátogatott – válaszolta Hannes. – Csak árnyéka volt régi önmagának. Emlékeztem még arra, amikor vidám volt, magabiztos, és tele szocialista eszményekkel. Ezekért harcolt. Munkáscsaládból származott.
– De miért tört össze? – Mert a lány eltűnt. Ilonát letartóztatták Lipcsében, és sohasem látták többé. Tómas majdnem belepusztult. Azt is elmondta, hogy Ilona terhes volt tőle, amikor eltűnt. Sírva mesélte. – És később is meglátogatta önt? – kérdezte Erlendur.
– Hát, ez elég furcsa volt. Egyszer csak megjelent, és elkezdett az emlékeiről mesélni. Én addigra már az egészet elfelejtettem, de Tómas semmit. Mindenre emlékezett. Minden részletre, mintha tegnap történt volna. – Mit akart? – érdeklődött Elínborg.
– Emilről kérdezett – mondta Hannes. – Hogy Lotharnak dolgozott-e. Közeli kapcsolatban álltak-e. Nem tudom, miért akarta tudni, de elmondtam neki, hogy bizonyítékom van rá: Emilnek nagy szüksége volt arra, hogy bevágódjék Lotharnál.
– Miféle bizonyíték?
– Emil reménytelenül rosszul tanult. Nem is volt az egyetemre való, viszont jó szocialista volt. Minden, amit mondott, egyenesen Lothar fülébe jutott, ő pedig gondoskodott róla, hogy Emil jó jegyeket és nagy ösztöndíjat kapjon. Tómas és Emil pedig jó barátok voltak. – Milyen bizonyítéka volt? – ismételte meg a kérdést Elínborg. – Az egyik professzorom mondta, mikor elbúcsúztam tőle. Miután kirúgtak. Őt nagyon bántotta, hogy engem nem engedtek lediplomázni. Azt mondta, az egész tanári kar erről beszél. Utálták az olyan diákokat, mint Emil, de nem tehettek semmit. Lothar fajtáját sem szerették. A professzor azt mondta, Emil nagyon értékes lehetett Lothar számára, mert alig volt nála rosszabb tanuló, mégis azt az utasítást kapták, hogy nem buktathatják meg. Ezt az FDJ is megerősítette, és emögött csak Lothar állhatott. Hannes kis szünet után így folytatta: – Emil volt köztünk a legelvhűbb. Igazi keményvonalas kommunista és sztálinista. – Miért… – kezdte Erlendur, de Hannes beszélt tovább, mintha már valahol másutt járna az esze. – Nagyon megrázó volt – mondta maga elé meredve. – Az egész rendszer. Abszolút diktatúrát tapasztaltunk a párt részéről, félelmet és elnyomást. Néhányan próbáltuk ezt elmagyarázni az itteni párttagoknak, miután hazajöttünk, de nem mentünk vele semmire. Mindig is úgy éreztem, hogy az a szocializmus, amit az NDK-ban gyakoroltak, inkább a nácizmus folytatása volt. Akkor már persze rajtuk volt az orosz iga, de nagyon gyorsan arra jutottam, hogy a keletnémet szocializmus gyakorlatilag csak a nácizmus egy másik fajtája.
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Hannes megköszörülte a torkát, és rájuk nézett. Látták rajta, hogy nehéz neki a diákéveiről beszélnie. Úgy tűnt, nem szokása felidézni a lipcsei időket. De Erlendur most rákényszerítette, hogy megnyíljék. – Akarnak még tudni valamit? – kérdezte.
– Szóval Tómas évekkel azután, hogy elhagyta Lipcsét, megjelenik önnél, Emilről és Lotharról kérdezi, ön pedig azt mondja, bizonyítéka van arra, hogy összedolgoztak – foglalta össze Erlendur. – Emil látta el eszerint azt a fontos feladatot, hogy megfigyelje a többi diákot, és jelentsen róluk. – Igen. – Miért kérdezett Tómas Emilről, és kicsoda Emil?
– Nem mondta, miért kérdezi, és Emilről nem tudok túl sokat. Amikor utoljára hallottam róla, külföldön élt. Azt hiszem, mindig is ott élt, amióta kiment Németországba. Úgy tudom, sohasem jött haza. Néhány éve találkoztam az egyik lipcsei diákkal, Karllal. Mindketten a Skaftafell nemzeti parkba utaztunk, elbeszélgettünk a régi időkről, és akkor mondta, hogy szerinte Emil külföldön telepedett le egyetem után. Azóta nem látta, és nem is hallott felőle.
– És Tómasról tud valamit? – kérdezte Erlendur. – Nem nagyon. Mérnöknek tanult Lipcsében, de fogalmam sincs, dolgozott-e végül a szakmában. Ót is kirúgták. Csak egyetlenegy alkalommal láttam, miután hazajött, akkor, amikor Emil után érdeklődött.
– Meséljen még erről! – kérte Elínborg. – Nemigen van mit mesélni róla. Benézett, és beszélgettünk azokról az időkről. – Emilt vajon miért kereste? – kérdezte Erlendur. Hannes megint végignézett rajtuk. – Főzök még kávét – mondta, és felállt. Hannes elmesélte, hogy akkoriban egy szép új házban lakott, Reykjavík Vogar nevű kertvárosában. Egyik este csengettek nála. Ajtót nyitott, és Tómas állt előtte. Cudar őszi idő volt, szél szaggatta a fákat a kertben, szakadt az eső. Hannes először meg sem ismerte látogatóját, és amikor rájött, hogy Tómas az, annyira megdöbbent, hogy hirtelenjében el is felejtette behívni az esőből.
– Ne haragudj, hogy így rád török – mondta Tómas. – Ugyan, semmi baj – felelte Hannes. Aztán észbe kapott: – Micsoda idő! Gyere be gyorsan! Tómas levetette a kabátját, köszönt Hannes feleségének, és rámosolygott a gyerekekre, akik mind odatódultak, hogy lássák a vendéget. Hannesnek volt egy kis dolgozószobája az alagsorban, ide hívta le Tómast, amikor végeztek a kávéval, és kitárgyalták az időjárást. Látta, hogy Tómas nagyon zavart, és mintha feszítené valami belülről. Ő is ideges volt, mert nem igazán tudott mit kezdeni azzal, hogy beesik hozzá valaki, akit valójában alig ismer. Nem voltak jó barátok Lipcsében. Hannes felesége Tómas nevét sem hallotta addig. Letelepedtek a dolgozószobában, és egy ideig a lipcsei időkről beszélgettek; volt, akiről tudták, mi van most vele, másokról nem hallottak semmit. Hannes érezte, hogyan araszol Tómas látogatásának valódi célja felé, és az jutott az eszébe, hogy talán még meg is kedvelte volna őt, ha jobban ismeri. Eszébe jutott első találkozásuk az egyetemi könyvtárban, és hogy milyen zárkózottan viselkedett akkor.
Tudott Ilona eltűnéséről is. Jól emlékezett az előző alkalomra, amikor Tómas meglátogatta, rögtön azután, hogy visszatért Kelet-Németországból, egészen más emberként, hogy elmondja neki, mi történt. Akkor nagyon megsajnálta. Amikor őt magát kiutasították, hirtelen haragjában levelet írt Tómasnak, amelyben őt hibáztatta. De hazatérve lecsillapodott a dühe, és rájött, hogy nem az ő hibája volt, hanem sokkal inkább a sajátja, amiért szembeszegült a rendszerrel. Tómas is megemlítette az üzenetet, és azt mondta, nem hagyja őt nyugodni. Hannes arra kérte, felejtse már el, hiszen azt hirtelen felindulásból írta, ráadásul tévedett is. Ki is békültek egymással. Tómas elmondta, hogy megkereste a párt vezetőségét, és ők azt ígérték, hogy érdeklődnek Ilona után. Súlyosan megfeddték a kirúgása miatt, mert visszaélt a helyzetével és a tőlük kapott bizalommal. Tómas elmondta, hogy mindezt beismerte, és bűnbánatot tanúsított: azt mondta nekik, amit hallani akartak tőle. Egyetlen célja volt: segíteni Ilonán. De mindhiába. Tómas Hannesnek is megemlítette azt a pletykát, miszerint ő és Ilona együtt jártak, és a lány csak azért akart volna férjhez menni valamelyikükhöz, hogy elhagyhassa Magyarországot. Hannes azt mondta, ezt most hallja először. Elment néhány gyűlésre, látta is ott Ilonát, de aztán elfordult az egész politikától. És most Tómas újra itt ült, az otthonában. Tizenkét éve nem látták egymást. Tómas Lotharról kezdett beszélni, és végre a lényegre tért.
– Emilről akartam kérdezni – mondta.
– Tudod, milyen jó barátok voltunk Németországban. – Persze, tudom. – Szerinted lehetett Emilnek valami… különleges kapcsolata Lotharral? Hannes bólintott. Nem szeretett másokat mocskolni, de Emilt sosem állhatta, és úgy érezte, tudja, miféle ember. Elismételte Tómasnak a professzor szavait Emilről és Lotharról. Elmondta, hogy ez csak megerősítette a korábbi gyanúját. Emil biztosan tevékenyen részt vett a megfigyelésben, és hasznot húzott a párthoz és a diákszervezethez való hűségéből. – Nem gondoltál arra, hogy Emilnek esetleg része lehetett a kitoloncolásodban? – kérdezte Tómas.
– Ezt lehetetlen megmondani. Bárki beköphetett az FDJ-nek. Lehet, hogy nem is csupán egyvalaki volt. Emlékszel, először téged okoltalak. írtam is neked egy levelet. Nagyon nehéz úgy beszélni az emberekkel, hogy nem tudod, mit mondhatsz el. De nem kutakodtam ebben az ügyben. Régen volt, vége van. El kell felejteni.
– Tudtad, hogy Lothar Izlandon van? – kérdezte hirtelen Tómas. – Lothar? Izlandon? Nem, nem tudtam. – Valami hivatalnok a keletnémet követségen. Véletlenül találkoztam vele, vagyis nem találkoztam, csak láttam. Éppen a követségre igyekezett. Én meg az Ægisíðán sétáltam. Arrafelé lakom most. Ő nem vett észre. Elég messze voltam, de biztos, hogy ő volt az, teljes életnagyságban. Lipcsében azzal vádoltam, hogy ő áll Ilona eltűnése mögött, ő meg csak annyit mondott: „Légy észnél!”. Ezt akkor nem értettem. De azt hiszem, most már értem.
Elhallgattak.
Hannes Tómasra nézett, látta, milyen elesett és magányos egykori diáktársa, és segíteni akart neki. – Ha tudok segíteni… tudod, ha bármit tehetek érted…
– Szóval a professzor azt mondta, Emil Lotharnak dolgozott, és ebből haszna volt?
– Igen.
– Nem tudod, mi lett Emillel?
– Nem külföldön él? Azt hiszem, nem jött haza, miután végzett. Megint hallgattak egy darabig. – Ki mondta neked azt a dolgot Ilonáról és rólam? – kérdezte Hannes. – Lothar – felelte Tómas. Hannes nem tudta, hogyan haladjon tovább. – Nem tudom, el szabad-e ezt mondanom neked – kezdett bele végül –, de én valami mást hallottam, mielőtt eljöttem. Neked volt épp elég bajod, amikor hazajöttél, és nem akartam pletykákat terjeszteni. Egyébként volt belőlük elég. De nekem azt mondták, Emil próbálkozott Ilonánál, mielőtt ti ketten összejöttetek. Tómas rámeredt. – Ezt mondták nekem – tette hozzá sietve Hannes, látva, hogy Tómas elsápad. – Egyáltalán nem biztos, hogy igaz. – Azt mondod, hogy ők ketten együtt voltak, mielőtt… – Csak azt, hogy Emil próbálkozott. Legyeskedett körülötte, mindig vele ment társadalmi munkára, és… – Emil és Ilona? – hörögte Tómas hitetlenkedve, mintha képtelen volna felfogni. – Én csak azt hallottam, hogy Emil próbálkozott – ismételte Hannes, aki már megbánta, hogy ezt kikottyantotta. Tómas arckifejezéséből látta, hogy ezt soha nem lett volna szabad megemlítenie.
– Kitől hallottad? – kérdezte Tómas.
– Már nem emlékszem, és nem is biztos, hogy igaz.
– Emil és Ilona? Szóval Ilonának nem tetszett?
– Egyáltalán nem – felelte Hannes. – Én ezt hallottam. Egyáltalán nem érdekelte Emil. Akinek ez nagyon fájt. Megint hallgattak. – Ezt Ilona sosem említette neked? – Nem – felelte Tómas. – Soha.
 – Azután elment – fejezte be Hannes. – Azóta nem láttam, és azt sem tudom, él-e még egyáltalán. – Kemény lehetett Lipcsében az élet – mondta Erlendur. – A legrosszabb az volt, hogy kémkedtek utánunk, és egyfolytában gyanúsítgattak. De másrészt meg nagyon is jó hely volt. Talán nem mind örültünk annak, hogy szembesülünk a szocializmus dicsőséges ábrázatával, de a legtöbben közülünk megpróbáltak ezekkel az árnyoldalakkal együtt élni. Egyeseknek könnyebben ment, másoknak nehezebben. Ami pedig az oktatást illeti, az egyenesen példamutató volt. A diákok túlnyomó többsége munkás- vagy parasztcsaládból származott. Előfordult ilyen azelőtt, vagy azóta bárhol?
– De miért jelent meg Tómas annyi idő után, és kérdezgette Emilről? – érdeklődött Elínborg.
– Ön szerint meg akarta keresni őt?
– Azt nem tudom. Egy szóval sem mondta.
– Erről az Ilonáról lehet tudni valamit? – kérdezte Erlendur. – Nem hiszem. Akkoriban nagy volt a feszültség Magyarország miatt, ahol végül ki is tört a vulkán. Nem akarták, hogy más kommunista országokban is ez történjen. Nem hagytak teret az eszmecserének, a kritikának vagy a vitának. Nem hiszem, hogy bárki tudná, mi lett Ilonával. Tómas sem tudta kideríteni. Szóval nem hiszem, nem mintha bármi dolgom volna ezzel. Vagy az életemnek azzal a részével. Már rég magam mögött hagytam, és nem szívesen beszélek róla. Szörnyű idők voltak. Szörnyűek. – Ki beszélt önnek Emilről és Ilonáról? – kérdezte Elínborg.
– Kárinak hívják – felelte Hannes.
– Kári?
– Igen.
– Ó is Lipcsében tanult? Hannes bólintott. – Ismer olyan izlandit, akinek esetleg a birtokában lehetett a hatvanas években egy orosz gyártmányú lehallgatóberendezés? – kérdezte Erlendur. – Aki belefolyhatott valami kémügybe?
– Orosz lehallgatóberendezés? – Igen. Részleteket nem mondhatok, de eszébe jut valaki? – Hát, ha Lothar itt dolgozott a követségen, akkor ő az egyik esélyes – mondta Hannes. – De azt nem tudom elképzelni, hogy… ugye… ugye maguk most nem egy izlandi kémről beszélnek? – Nem, az elég bizarr lenne – válaszolta Erlendur.
– Mint mondtam, nem igazán vagyok képben. Alig érintkeztem a lipcsei társasággal. És semmit nem tudok az orosz kémekről. – Ugye véletlenül sincs fényképe Lothar Weiserről?
– Nincs. Semmilyen emlékem nincs abból a korszakból. – Titokzatos alaknak tűnik ez az Emil – jegyezte meg Elínborg. – Lehet. Mondom, hogy szerintem egész életében külföldön élt. Vagyis hát… utoljára akkor láttam… miután Tómas csak úgy beállított hozzám. Utána láttam Emilt Reykjavík belvárosában. Lipcse óta nem találkoztunk, és éppen csak megpillantottam, de biztos, hogy Emil volt az. De mást nem tudok róla. – Tehát akkor nem álltak szóba? – Azt nem. Nem is volt idő rá. Beszállt egy autóba, és elhajtott. Egy fél pillanatra láttam csak, de egészen biztosan ő volt. Emlékszem, mennyire megdöbbentett, hogy hirtelen ráismertem. – Nem emlékszik, milyen autó volt? – kérdezte Erlendur.
– Hogyhogy milyen?
– Milyen színű, milyen márkájú?
– Fekete volt – mondta Hannes. – A márkákat nem ismerem. De arra emlékszem, hogy fekete volt. – Lehetett egy Ford? – Tőlem akár az is. – Egy Ford Falcon? – Értsék meg, hogy nem tudom megkülönböztetni a márkákat! Csak arra emlékszem, hogy fekete volt.
31
Tómas letette a tollat az íróasztalra. A lipcsei, majd a későbbi izlandi eseményekről szóló elbeszélésében próbált olyan tömör és pontos lenni, amennyire csak bírt. Néhány nap elteltével a beszámoló több mint hetven, körültekintően megfogalmazott oldalra rúgott, és még mindig nem ért a végére. Elhatározta magát. Megbékélt azzal, amit tenni akart.
Az elbeszélésben elért arra a pontra, amikor az Ægisíðán sétált, és Lothar Weisert pillantotta meg, amint az egyik épület felé tart. Már évek óta nem látta, de azonnal ráismert. Az évek során Lothar meghízott, és most nehézkesen cammogott. Nem vette észre, hogy figyelik. Tómas a megdöbbenéstől dermedten bámulta. Aztán, amikor a meglepetés hatása elmúlt, megpróbált észrevétlen maradni, így félig elfordulva, lassan követte Lothart. Látta, hogy bemegy egy kapun, gondosan becsukja maga után, majd eltűnik a ház mögött. Úgy sejtette, hogy a német a hátsó ajtón lép be az épületbe. A kapu mellett egy táblán ez állt: „A Német Demokratikus Köztársaság Külkereskedelmi Képviselete”. Tómas meredten bámulta a házat. Ebédszünet volt, és gondolta, sétál egyet ebben a szép időben. Máskor ilyenkor inkább hazament egy órára. Egy biztosítótársaságnál dolgozott a városközpontban. Két éve volt már ott, és szerette a munkáját, családokat biztosított különböző nehézségek esetére. Az órájára nézett, és látta, hogy ideje visszamennie.
Aznap kora este is sétára indult, ahogyan néha szokása volt. Általában ugyanazt az útvonalat követte a nyugati városrészben, majd a tengerpart mentén, az Ægisíðán. Lassan haladt, és belesett a házak ablakán, hátha meglátja valahol Lothart, de semmi. Csak két ablak mögött égett lámpa, de ott nem látott senkit. Már éppen hazaindult volna, amikor egy fekete Volga gurult ki a ház melletti utcácskából, és elhajtott. Nem is volt tudatában annak,mit csinál. Nem tudta, mit akar látni, vagy mi fog történni vele. Nem tudta, hogy ha meg is látja Lothart kijönni a házból, kiáltson, vagy kövesse csendben. Vagy mit mondjon neki?
A következő néhány estén mindig arra sétált, míg egyszer csak három férfit pillantott meg, amint éppen kiléptek a házból. Ketten beszálltak a Volgába, a harmadik, Lothar pedig elköszönt tőlük, és a Hofsvallagatán a városközpont felé indult. Követte őt. Nyolc óra körül lehetett. Lothar befordult a Túngatára, majd a Garðastrætin átment a Vesturgatára, ahol betért a Naustið étterembe.
Tómas két órán át várt az étterem előtt, míg Lothar vacsorázott. Ősz volt, és az esték már észrevehetően hidegebbé váltak, de ő melegen öltözött, télikabátot, sálat és füles sapkát viselt. Ettől a gyerekes kémkedősditől nagyon ostobán érezte magát. A Fischersundön maradt, szemmel tartva az étterem ajtaját. Mikor Lothar újra felbukkant, a Vesturgatán indult el, majd Þingholt felé vette az irányt az Austurstrætin. Aztán a Bergstaðastrætin megállt egy fészernél egy ház hátsó kertjében, nem messze a Hotel Holttól. Az ajtó kinyílt, és valaki beengedte Lothart. Tómas nem látta, ki az. El sem tudta képzelni, mi lehet ez, és kíváncsiságtól vezérelve, tétován a fészer felé indult. Az utcai lámpák fénye nem ért el idáig, óvatosan kellett előretapogatóznia a sötétben. Odalopakodott egy kis ablakhoz, és belesett a fészerbe. Egy munkapad fölött lámpa égett, a fényénél két embert látott. Egyikük benyúlt valamiért a lámpafénybe. Hirtelen meglátta, ki az, és hátrahőkölt az ablaktól, mintha arcul ütötték volna. Egyik lipcsei barátja volt, akit azóta sem látott: Emil. Tómas ellopózott az ablaktól, vissza az utcára, és ott várta meg, amíg Lothar kijön. Emil is vele volt. Ő eltűnt a sötétben a fészer mellett, de Lothar elindult a város nyugati része felé. Fogalma sem volt, milyen kapcsolatban állhatnak ezek most ketten. Úgy tudta, Emil külföldön él. Újra meg újra átgondolta mindezt, de nem jutott semmire. Végül úgy döntött, fölkeresi Hannest. Egyszer már megtette, amikor hazatért Kelet-Németországból, hogy Ilonáról beszéljen vele. Hannes talán tud valamit Emilről és Lotharról. Lothar bement egy házba az Ægisíðán. Tómas biztonságos távolban várt egy darabig, és mielőtt hazaindult volna, hirtelen az agyába villantak a német furcsa, érthetetlen szavai az utolsó találkozásukkor: „Légy észnél!”
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Selfossból hazafelé Erlendur és Elínborg Hannes történetét tárgyalta. Este volt, nem sokan közlekedtek a Hellisheiði-lápon át. Erlendurnek eszébe jutott a fekete Falcon. Nem sok lehetett belőle akkoriban Izlandon, bár Elínborg férje, Teddi szerint népszerű modell volt. Aztán Tómasra gondolt Erlendur, akinek a magyar barátnője eltűnt Kelet-Németországban. Majd őt is meglátogatják az első adandó alkalommal. Még mindig nem sikerült egyértelmű kapcsolatot találni a tófenékről előbukkant holttest és a hatvanas években Lipcsében tanult diákok között. Erlendurnek eszébe jutott Eva Lind, aki minden érte tett erő-feszítése ellenére pusztítja önmagát, meg Sindri, akit egyáltalán nem is ismer. Mindezek a gondolatok összevissza kavarogtak a fejében, nem bírta rendezni őket. Elínborg rápillantott, és megkérdezte, min töpreng.
– Semmin – felelte.
– Valamire csak gondolsz!
– Nem – vágta rá Erlendur.
– Nem gondolok én semmire.
Elínborg vállat vont. Erlendur ekkor már Valgerðurre gondolt, akiről már napok óta nem is hallott. Tudta, hogy időre van szüksége, és ő sem sietett. Még mindig rejtély volt a számára, mit láthat benne a nő. Nem értette, mi tetszhet neki egy mogorva, mélabús férfiban, aki egy komor panelházban lakik. Néha megkérdezte magától, egyáltalán megérdemli-e a barátságát. Azt ellenben pontosan tudta, hogy ő mit szeret Valgerðurben. Tudta az első pillanattól kezdve. A nő minden volt, ami ő nem, viszont szeretett volna lenni. Mindenben az ő ellentéte: vonzó, mosolygós és vidám. Akármilyen problémái voltak is a házasságával – márpedig Erlendur tudta, hogy ezek mélyen megrendítették –, nem hagyta, hogy tönkretegyék az életét. Még a gondoknak is képes volt a jó oldalát nézni, és sosem volt képes gyűlöletre vagy haragra. Nem engedte, hogy bármi megzavarja gyengéd és nagylelkű világlátását. Még a férje sem, akiről Erlendur meggyőződéssel hitte, hogy csakis húgyagyú lehet, ha képes volt megcsalni egy ilyen nőt. Hogyne tudta volna, mit szeret benne. Visszatért az ereje, ha vele volt.
– Na, mondd már el, min gondolkodsz! – kérlelte Elínborg. Nagyon unatkozott. – Semmin – ismételte Erlendur. – Nem gondolkozom semmin.
Elínborg megcsóválta a fejét. Erlendur nagyon morcos volt egész nyáron, bár szokatlanul sokat volt együtt munka után is a többiekkel. Sigurður Ólival megtárgyalták ezt, és úgy vélték, talán az nyomasztja, hogy elszakadt Eva Lindtől. Tudták, hogy nagyon aggódik érte, és próbál neki segíteni, de a lány képtelen uralkodni magán. Lúzer – foglalta össze tömören Sigurður Óli. Elínborg kétszer-háromszor megpróbált beszélni Erlendurrel Eváról, de ő mindannyiszor lerázta. Csendben ültek tehát, aztán Erlendur megállt Elínborgék háza előtt. Ő azonban nem szállt ki a kocsiból, hanem a szemébe nézett.
– Mi baj van? – kérdezte. Erlendur nem válaszolt.
– Mi legyen az üggyel? Beszéljünk ezzel a Tornásszál?
– Muszáj lesz.
– Eva Lindre gondolsz? – kérdezte Elínborg.
– Ezért vagy ilyen csöndes?
– Ne izgasd magad miattam – rázta le Erlendur.
– Holnap folytatjuk.
Nézte, ahogy Elínborg felmegy a lépcsőn az ajtóhoz. Amikor belépett rajta, elhajtott. Két órával később otthon ült és olvasgatott, amikor megszólalt a kaputelefon. Megkérdezte, ki az, majd megnyomta a nyitógombot. Villanyt gyújtott a lakásban, az előszobába ment, kinyitotta az ajtót, és várt. Hamarosan megjelent Valgerður.
– Hagyjalak inkább békén? – kérdezte. – Nem, nem, gyere csak be! Valgerður becsusszant mellette az ajtón, ő pedig elvette a kabátját. A szobába lépve Valgerður meglátta a nyitott könyvet, és megkérdezte, mit olvas. Erlendur megmondta, hogy egy lavinákról szóló könyvet.
– És gondolom, a végén mindenki jól szörnyethal. Gyakran beszélgettek Erlendur érdeklődéséről az izlandi hagyományok, történelmi művek, életrajzok és az elemekkel vívott, általában végzetes kimenetelű küzdelemről szóló könyvek iránt. – Nem mindenki. Van, aki túléli. Szerencsére. – Ezért olvasgatsz mindig lavinákról, meg halálról a hegyekben? – Miért? – Mert van, aki túléli? Erlendur elmosolyodott.
– Lehet. Te még mindig a nővérednél laksz? Valgerður bólintott. Aztán elmondta, hogy beszélnie kéne egy ügyvéddel a válás ügyében, és megkérdezte Erlendurt, nem ismer-e egyet. Azt mondta, még sosem volt szüksége ügyvédre. Erlendur felajánlotta, hogy érdeklődik a munkahelyén, ahol, mint mondta, csak úgy nyüzsögnek a jogászok. – Van még abból a zöld italból? – kérdezte Valgerður, miközben leült a kanapéra. Erlendur biccentett, és elővette a Chartreuse-t, meg két poharat. Valahol egyszer azt hallotta, hogy harminc különböző hozzávaló segítségével érik el a megfelelő zamatot. Leült Valgerður mellé, és elmondta ezt neki. Valgerður elmesélte, hogy találkozott aznap a férjével, aki váltig ígérgette, hogy megjavul, és mindenféleképpen próbálta rávenni, hogy menjen vissza hozzá. De amikor megértette, hogy úgyis el fogja hagyni, feldühödött, végül teljesen elvesztette az önuralmát, ordítozott és káromkodott. Egy étteremben voltak, de ő csak szórta a szitkokat, mit sem törődve a többi vendéggel, akik döbbenten bámulták. Valgerður egy ideig hallgatta, aztán felállt, és szó nélkül faképnél hagyta. Miután befejezte, csak ültek csendben, és itták a likőrjüket. Valgerður kért még egy pohárral.
– Szóval, mit csináljunk? – kérdezte.
Erlendur kiitta az italát, és érezte, hogy perzseli a torkát. Újratöltötte a poharakat, és a parfümre gondolt, amelynek az illata megcsapta az orrát, mikor Valgerður elment mellette. Egy elmúlt nyár illatát idézte, és még valamit, ami túl távoli volt ahhoz, hogy azonosíthassa.
– Amit csak szeretnénk – mondta.
– És te mit szeretnél? – kérdezte Valgerður. – Olyan türelmes voltál, hogy már el is tűnődtem rajta, hátha nem is türelem, csak egyszerűen nem akarsz túl közel kerülni hozzám. Elhallgattak. A kérdés továbbra is ott lógott a levegőben: te mit szeretnél? Erlendur kiitta a második pohár italt is. Ugyanezt kérdezgette magától, amióta csak megismerte a nőt. Nem gondolta, hogy türelmes lett volna. Nem tudta volna megmondani, milyen is volt, csak azt, hogy próbált neki segíteni. Talán nem mutatott elegendő érdeklődést vagy szeretetet. Nem tudta.
– Nem akartál semmi meggondolatlant tenni – fejtegette. – Én sem. Meg már régóta nem volt nő az életemben. Elhallgatott. El akarta mondani, hogy az idő legnagyobb részében egyedül volt itt a könyveivel, és nagy örömet okoz neki az, hogy ő most itt ül nála a kanapén. Hogy ő annyira más, mint amihez hozzászokott, olyan, mint a nyár édes illata, és ő nem is tudja, mit kezdjen vele. Hogyan mondja el, hogy ezt akarta, erre vágyott attól a pillanattól kezdve, hogy meglátta? Hogy vele legyen.
– Nem akartam én zárkózottnak tűnni – folytatta. – De az ilyesmihez nekem idő kell, és hát gondolom, neked is… úgy értem, egy válás azért elég kemény dolog… Valgerður látta rajta, hogy nehezére esik ilyesmiről beszélnie. Amikor a társalgás ebbe az irányba terelődött, Erlendur valahogy mindig félénk lett, tétova és hallgatag. Általában nem beszélt sokat, és ő talán éppen ettől érezte jól magát vele. Nem volt a viselkedésében semmi tettetés. Sohasem színlelt. Talán nem is tudta, hogyan kell valami másnak látszani. Mindenesetre teljesen őszinte volt minden szava és tette. Ez biztonságot jelentett Valgerður számára, ami olyan régóta hiányzott az életéből. Olyan férfira talált benne, akiben megbízhat.
– Bocsáss meg! – mosolyodott el. – Nem kihallgatni akartalak. Csak jó lenne tudni, mégis mit szeretnél. Megértheted.
– Tökéletesen – felelte Erlendur, és úgy érezte, kezd engedni köztük a feszültség. – Időre van szükség, aztán majd meglátjuk – mondta Valgerður.
– Szerintem ez nagyon is ésszerű. – Jó – azzal Valgerður felkelt a kanapéról. Erlendur szintén. Valgerður mondott valamit a fiairól, akiket meg kellene látogatnia, de Erlendur nem nagyon értette. Máshol kalandoztak a gondolatai. Felsegítette a kabátot Valgerðurre, aki érezte, hogy a férfi valamiért nagyon izgatott. Kinyitotta az ajtót, és megkérdezte, minden rendben van-e. Erlendur ránézett. – Ne menj el! – mondta.
Valgerður megtorpant az ajtóban.
– Maradj velem! – kérte Erlendur.
Valgerður habozott.
– Biztosan ezt akarod? – kérdezte.
– Igen. Azt akarom, hogy ne menj el!
Valgerður sokáig állt mozdulatlanul, és a férfit nézte. Erlendur odalépett hozzá, bevezette a lakásba, becsukta az ajtót, ő pedig nem ellenkezett, amikor elkezdte újra lesegíteni a kabátját. Lassan, finoman, gyengéden szeretkeztek, kezdeti bizonytalanságuk fokozatosan elmúlt. Valgerður elmondta Erlendurnek, hogy ő a második férfi, akivel életében lefeküdt. Az ágyban fekve és a mennyezetet nézve Erlendur elmesélte, hogy néha ellátogat Kelet-Izlandra, ahol a gyermekkorát töltötte, és a régi házukban alszik. Nincs ott semmi, csak a csupasz falak, a félig beomlott tető, és valami halvány jele annak, hogy a családja valaha ott élt. Néhány darabka a mintás szőnyegből, amelyre jól emlékezett. Összetört szekrények a konyhában. Ablakpárkányok, amelyekre apró kezek támaszkodtak egykor. Azt mondta, jó néha kimenni oda, lefeküdni az emlékeivel, és felidézni a régi világot, amely teli volt fénnyel és nyugalommal. Valgerður megszorította a kezét. Erlendur belekezdett egy történetbe egy lányról, aki elhagyta az anyja házát úgy, hogy nem is tudta, hová akar menni. Csapások sújtották, és az akarata gyenge volt – ami érthető, hiszen sosem kapta meg azt, amire a legjobban vágyott. Úgy érezte, elárulták. Csak vergődött előre, valami furcsa, önpusztító késztetéstől vezérelve, egyre mélyebbre és mélyebbre süllyedve, míg végül tovább sem tudott menni, annyira belegabalyodott a halálvágyba. Megtalálták, hazavitték és meggyógyították, de amint felépült, szó nélkül eltűnt újra. Bolyongott a viharban, és néha az apjánál keresett menedéket. Ő megpróbálta visszatartani tőle, hogy újra kilépjen a viharba, de a lány nem hallgatott rá, és ismét útnak indult, mintha a sors nem tartogatna számára semmit, csak pusztulást. Valgerður ránézett.
– Senki sem tudja, hol van most. Még él, mert ha meghalt volna, arról tudnék. Mindig számítok erre a hírre. Annyiszor kimentem utána a viharba, visszahoztam, próbáltam segíteni rajta, de kétlem, hogy bárki is tudna.
– Azért ebben ne légy olyan biztos – mondta Valgerður hosszú hallgatás után. Az éjjeliszekrényen megszólalt a telefon. Erlendur nem akarta felvenni, de Valgerður azt mondta, biztosan fontos, ha ilyen későn keresik. Erlendur mormogott valamit arról, hogy biztos Sigurður Óli lesz az a legújabb agymenésével, és a kagylóért nyúlt. Eltelt egy kis idő, mire felismerte, hogy Haraldur van a vonalban. Azt mondta, belopózott az öregotthon igazgatójának irodájába, hogy felhívhassa, mert beszélni akar vele.
– Mit akar? – kérdezte Erlendur.
– Elmondom, mi vót.
– Miért?
– Akarja tudni, vagy nem akarja?
– Nyugodjon meg! Holnap benézek. Az jó lesz?
– Akkó jöjjön – mondta Haraldur, és lecsapta a telefont.
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A teleírt lapokat borítékba tette, megcímezte és lerakta az asztalra. Végigfuttatta kezét a borítékon, és elmerengett a benne lévő történeten. Sokat tépelődött azon, hogy elmondja-e valaha, mi történt, aztán arra jutott, hogy úgysem kerülheti el. A holttestet megtalálták a Kleifarvatnban. Előbb-utóbb csak elvezetnek hozzá a nyomok. Tudta, hogy alig van valami, ami kapcsolatba hozhatná őt a hullával, és a rendőröknek rengeteg munkájába kerülne az ő beismerése nélkül kideríteni az igazságot. De nem akart hazudni. Ha semmi más nem marad utána, csak az igazság, már az is elég. Mindkét látogatást nagyon élvezte Hannesnél. Első találkozásuk óta kedvelte őt, minden nézeteltérésük ellenére is. Hannes segített neki. Új fényt vetett Lothar és Emil kapcsolatára, és tőle tudta, vagy inkább sejtette meg, hogy Emil és Ilona ismerte egymást, mielőtt ő Lipcsébe érkezett. Talán ez magyarázza, ami később történt. Vagy tovább bonyolítja az egészet. Nem tudta, mit gondoljon. Végül elhatározta, hogy beszél Emillel. Ki kell őt kérdeznie Ilonáról, Lotharról és a Lipcsében történt cselszövésről. Nem lehetett biztos benne, hogy tőle választ kap, de hallania kellett, mit tud. Viszont nem lopakodhatott csak úgy oda a fészerhez, ezt méltóságán alulinak érezte volna. Nem akart bújócskázni. Valami más is vezette. Egy gondolat, amely a Hannesnél tett látogatás után nyilallt belé, éspedig a saját részéről a történetben, hogy milyen naiv, hiszékeny és ártatlan is volt. Ha nincs más magyarázat arra, ami történt, akkor ő volt az oka. Meg kellett tudnia, így van-e. Ezért ment vissza a fészerhez a Bergstaðastrætin néhány nappal azután, hogy követte idáig Lothart. Munka után egyenesen idejött, hogy találkozzék Emillel. Már sötétedett, és hideg is volt. Érezte, hogy közeledik a tél. Bement az udvarba, ahol a fészer állt. Ahogyan közeledett feléje, látta, hogy az ajtón nincs ott a lakat. Kinyitotta és benézett. Emil a munkapad fölé görnyedve ült. Beosont. A fészert mindenféle hulladék töltötte meg, amit nem ismert fel a sötétben. A munkapad fölött csupasz villanykörte lógott.
Emil észre sem vette, hogy odalép mellé. A zakója a szék támláján lógott, és úgy nézett ki, mintha verekedés közben szakadt volna el. Emil dühösen motyogott magában. Hirtelen észrevette, hogy van még valaki a fészerben. Felpillantott a térképekről, amelyeket tanulmányozott, és lassan Tómas felé fordult. Látta rajta, hogy nem ismeri fel azonnal.
– Tómas! – szakadt ki végre belőle. – Te vagy az? – Szervusz, Emil – mondta. – Nyitva volt az ajtó. – Mit keresel te itt? Hogyan… – Emil alig tudott megszólalni. – Honnan tudtad… – Követtem Lothart. Az Ægisíðáról.
– Követted Lothart? – hitetlenkedett Emil. Felállt, de le nem vette róla a szemét. – Mit keresel te itt? – ismételte. – És miért követted Lothart? – kinézett az ajtón, mintha további hívatlan látogatókra számítana. – Egyedül vagy?
– Igen, egyedül.
– Miért jöttél ide?
– Emlékszel Ilonára? – mondta.
– Lipcséből.
– Ilonára?
– Igen, mi ketten együtt jártunk.
– Persze, hogy emlékszem Ilonára. Mi van vele? – Meg tudod mondani nekem, hogy mi történt vele? – kérdezte. – Ennyi év után most már elmondhatod? Tudod egyáltalán? Nem akart megszállottnak tűnni, próbált nyugodt maradni, de hiába. Az arcára volt írva a szenvedés, amiért elvesztette a lányt, akit szeretett.
– Miről beszélsz te? – kérdezte Emil.
– Nem miről, kiről: Ilonáról.
– Még most is rajta jár az eszed?
– Tudod, mi lett vele?
– Nem tudok semmit. Nem is értem, mit akarsz. Azt sem értem, hogy kerülsz ide. Menj el innen! Tómas körülnézett a fészerben. – Mit csinálsz te itt? – kérdezte. – Mire való ez a kunyhó? És mikor jöttél haza Izlandra? – Menj már el innen! – ismételte Emil, és aggódva nézte az ajtót. – Tudja még valaki, hogy itt vagyok? – kérdezte aztán.
– Tud még rólam valaki?
– Meg tudod mondani, mi történt Ilonával? Emil ránézett, és hirtelen elvesztette az önuralmát.
– Takarodj, azt mondtam! Kifelé! Nem tudok segíteni a mániádon! Megtaszította, de Tómas szilárdan állt. – Mit kaptál azért, hogy jelentettél Ilonáról? – kérdezte. – Mivel jutalmazták a kis üdvöskéjüket? Pénzt adtak? Jobb jegyeket? Kaptál náluk egy jó kis állást? – Fogalmam sincs, mire akarsz kilyukadni! – Emil eddig félig suttogott, de most felemelte a hangját. Sokat változott Lipcse óta. Ugyanolyan vékony volt, mint akkor, de sokkal betegesebben festett, szeme alatt karikák sötétlettek, ujjai megsárgultak a dohányzástól, a hangja rekedtes lett. Kitüremkedő ádámcsutkája fel-le mozgott beszéd közben, a haja már kezdett hullani. Tómas régóta nem látta Emilt, és fiatal férfiként emlékezett rá. Most fáradtnak és elgyötörtnek tűnt, arcán többnapos borosta; látszott rajta, hogy iszik is. – Az én hibám volt, ugye? – kérdezte. – Befejezted a hülyéskedést? – lépett oda Emil, hogy újra megtaszítsa. – Takarodj! – mondta. – Felejtsd el az egészet! Tómas ellépett az útjából, majd azt mondta: – Én mondtam el neked, mit csinál Ilona, ugye? Én árultam őt el neked. Ha nem mondóm el, megúszhatta volna. Nem is tudtak volna a gyűlésekről. Nem is fényképeztek volna le minket.
– Takarodj innen! – Beszéltem Hannesszel. Mesélt rólad és Lotharról, meg hogy Lothar és az FDJ rávette a tanárokat, hogy jobb jegyeket adjanak neked. Sose voltál túl jó tanuló, igaz, Emil? Sosem láttam, hogy kinyitottál volna egy könyvet. Mit kaptál azért, hogy beköpted az elvtársaidat? A barátaidat! Mit kaptál azért, hogy kémkedtél a barátaid után? – Engem nem térített meg a prédikációival, de te bedőltél neki! – acsargott Emil. – Ilona áruló volt! – Persze, téged árult el, mi? Mert nem kellettél neki! Ennyire fájt? Ennyire nem viselted el, hogy visszautasított?
Emil rámeredt.
– Nem tudom, mit evett rajtad – mondta aztán, halványan elmosolyodva. – A nagy idealistán, aki szocialista Izlandot akart, de meggondolta magát, ahogy behálózta az a lány! Nem értem, mit láthatott benned! – Szóval bosszút akartál állni. Ugye? Bosszút akartál állni rajta. – Megérdemeltétek egymást.
Tómas végigmérte Emilt, és különös hideg futott végig rajta. Nem ismert rá egykori barátjára, nem tudta, ki vagy mi lett Emilből. Tudta, hogy ugyanazzal a kérlelhetetlen gonosszal néz szembe, mint diákéveiben, és hogy most el kellene öntenie a gyűlöletnek és a haragnak, rá kellene támadnia Emilre, de hirtelen úgy érezte, fölösleges. Nem kell kitöltenie rajta a dühét az aggodalom, a bizonytalanság és a rettegés éveiért. És nem csak azért, mert sohasem verekedett, és minden formájában megvetette az erőszakot. Tudta, hogy most őrjöngenie kellene, meg kellene próbálnia megölni Emilt. De harag helyett csak hidegség töltötte el.
– És igen – mondta Emil. – Te tehetsz róla. Csak magadat hibáztathatod. Te beszéltél a gyűlésekről, az elveiről, és arról, hogy a szocializmus elleni támadásra akarja uszítani az embereket. Te voltál az. Ha ezt akartad tudni, hát ebben megerősíthetlek. Amiatt tartóztatták le Ilonát, amit te mondtál róla! Én nem tudtam, mit művel. Te mondtad el nekem. Emlékszel? Utána kezdték el figyelni. Utána vittek be, és figyelmeztettek. De akkor már késő volt. A dolog kicsúszott a kezünkből. Tómas jól emlékezett rá, hiszen újra meg újra eltöprengett azon, hátha ő mondott valakinek valamit, amit nem kellett volna. Mindig azt hitte, hogy a többi izlandiban megbízhat. Hogy ők nem fognak kémkedni egymásra. Hogy az a kis csapat kívül áll a megfigyelések hálózatán, nincs köze a német gondolatrendőrséghez. Ebben a hitben beszélt nekik Ilonáról, a társairól és az eszméikről. Amikor most Emilre nézett, látta benne az embertelenséget, és átlátta, hogyan épülhetnek egész társadalmak a puszta kegyetlenségre.
– Elgondolkodtam valamin, amikor már vége volt – kezdte, szinte magában beszélve, mintha kívül került volna téren és időn, oda, ahol semmi sem számít már. – Amikor már semmit sem lehetett helyrehozni. Jóval azután, hogy hazajöttem Izlandra. Én beszéltem neked Ilonáék gyűléseiről. Nem tudom, miért, de megtettem. Azt hiszem, arra akartalak biztatni titeket, hogy menjetek el ti is. Köztünk, izlandiak közt nem volt titok. Nektek minden aggodalom nélkül elmondhattam. Nem számítottam egy olyan tetűre, mint te.
Elhallgatott, majd így folytatta: – Egységesek voltunk. Aztán valaki mégis jelentett Ilonáról. Az egyetem nagy volt, bárki lehetett volna az. Csak sokkal később gondoltam arra, hogy közülünk, izlandiak közül, a barátaim közül lehetett valaki.
Emil szemébe nézett.
– Hülyeség volt azt hinni, hogy barátok vagyunk – mondta fojtott hangon. – Csak kölykök voltunk. Alig húszévesek. Megfordult, hogy kimenjen a fészerből.
– Ilona egy rohadt kurva volt! – hörgött a háta mögött Emil. Abban a pillanatban, amint meghallotta ezeket a szavakat, Tómas meglátott egy ásót az egyik poros vén szekrény tetején. Megragadta a nyelét, hátraperdült, és felüvöltött, amint teljes erőből lesújtott vele Emilre. A fején találta el. Látta, hogyan huny ki a szemében a fény, ahogy a padlóra zuhan. Megállt Emil elernyedt teste fölött, mintha egy másik világban járna, és egy régen elfeledett mondat rémlett fel az agyában: „Ásóval a legkönnyebb megölni őket.” Sötét vértócsa kezdett összegyűlni a padlón, és Tómas tudta, hogy halálos csapást mért Emilre. Nyugodt maradt. Szenvtelenül nézte Emil mozdulatlan testét és a növekvő vértócsát a padlón. Mintha semmi köze nem volna hozzá. Nem azért jött ide, hogy megölje. Nem akarta meggyilkolni. Minden meggondolás nélkül cselekedett. Fogalma sem volt, mióta áll ott, csak azt vette észre hirtelen, hogy valaki van mellette, és beszél hozzá. Valaki megrángatta, gyengéden pofozgatta az arcát, és valamit mondott is neki. Ránézett, de nem ismerte fel azonnal. Látta, hogy Emil fölé hajol. A nyaki ütőerére tette az ujját, hogy megnézze a pulzusát. Ő tudta, hogy hasztalan. Tudta, hogy Emil halott. Ő ölte meg. A férfi felállt a holttest mellől, és feléje fordult. Most látta csak, hogy ki az. Őt követte idáig egész Reykjavíkon át, ő vezette el Emilhez.
Lothar volt az.
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Kári Antonsson otthon volt, amikor Elínborg bekopogott hozzá. Rögtön érdeklődni kezdett, amikor megtudta, hogy a Kleifarvatnban talált csontváz utáni nyomozás miatt a rendőrség a Lipcsében tanult izlandi diákokat keresi. Beinvitálta Elínborgot a nappaliba. A feleségével éppen golfozni indultak volna, mondta, de az várhat. Aznap reggel Elínborg felhívta Sigurður Ólit, és megkérdezte, hogy van Bergþóra. Sigurður Óli azt mondta, jól, minden rendben.
– És az a pasi abbahagyta már a telefonálgatást?
– Nem, néha még jelentkezik.
– Olyan öngyilkos hajlamú volt, nem?
– Betegesen – felelte Sigurður Óli, és hozzátette, hogy Erlendur várja, mert el kell vele mennie az öregotthonba Haraldurhöz, akit ki akar kérdezni ezzel a Leopold-üggyel kapcsolatban, ami a mániája. A kérelmet a Mosfellsbær melletti birtok átkutatására Erlendur legnagyobb bosszúságára elutasították.
Kári a Reynimelurön lakott, egy három lakásra osztott, gondosan ápolt kerttel rendelkező, csinos házban. Felesége, Ulrika német volt, és kemény kézszorítással üdvözölte Elínborgot. Egyikükön sem fogott a kor, kiváló formában voltak. Biztosan a golf teszi, gondolta magában Elínborg. Meglepte őket a váratlan látogatás, és csodálkozva összenéztek, amikor megtudták az okát. – Egy volt lipcsei diákot találtak a tóban? – kérdezte Kári. Ulrika kiment a konyhába kávét főzni.
– Nem tudjuk, talán – felelte Elínborg. – Nem emlékszik valamelyikük egy Lothar nevű illetőre Lipcsében? Kári a feleségére nézett, aki a konyhaajtóban állt.
– Lotharról kérdez a hölgy – mondta.
– Lotharról? Mi van vele?
– Azt hiszik, őt találták meg a tóban. – Ez így nem teljesen igaz – helyesbített Elínborg. – Nem állítjuk, hogy ő lenne az. – Fizettünk neki, hogy elintézzen mindent – mondta Ulrika. – Egyszer. – Elintézzen? – Amikor Ulrikával Izlandra jöttünk – magyarázta Kári. – Befolyásos volt, tudott nekünk segíteni. De nem ingyen. A szüleim összekaparták a pénzt. És persze Ulrika szülei is Lipcsében. – És Lothar segített önöknek? – Nagyon sokat. Mivel pénzt kért érte, gondolom, nem valami különleges szívesség volt, tehát azt hiszem, másokon is segített.
– És csak pénzről volt szó?
Kári és Ulrika megint összenézett, majd az asszony kiment a konyhába. – Tudja, azt mondta, hogy talán majd egyszer megkeres minket. De sohasem tette, mi meg nemigen foglalkoztunk ezzel. A hazatérésünk után nem jártam többet a párt gyűléseire. Szakítottam a politikával. Ulrika meg mindig is idegenkedett az ilyesmitől.
– Úgy érti, kaphattak volna valami feladatot? – kérdezte Elínborg. – Fogalmam sincs – felelte Kári . – Sosem került rá sor. Nem láttuk többé Lothart. így visszagondolva elhinni is nehéz néha, mit éltünk át akkoriban. Egészen más világ volt. – Az izlandiak komédiának hívták – tette hozzá Ulrika, aki közben visszatért. – Szerintem nagyon is találó elnevezés. – Kapcsolatban állnak még az egyetemi ismerősökkel? – érdeklődött Elínborg. – Nem igazán – mondta Kári . – Összefutunk néha az utcán, vagy fel-köszöntjük egymást születésnapokon.
– Egyiküket Emilnek hívták. Róla nem tudnak valamit? – Nem hiszem, hogy ő valaha is hazajött volna. Ott maradt Németországban. Nem is láttam már… él még? – Nem tudom. – Sosem szerettem – mondta Ulrika. – Olyan elhanyagolt volt. – Emil magányos farkas volt. Nem sok mindenkit ismert. Az a hír járta róla, hogy a hatóságnak dolgozik. De nem tudom, így volt-e. – És erről a Lotharról semmi egyebet nem tudnak? – Nem, semmit.
– Nincsenek fényképeik a lipcsei diákokról? Vagy Lotharról, vagy bárki másról? – Lotharról nincs, Emilről pláne nincs, de van itt valahol egy Tómasról, meg a barátnőjéről, Ilonáról. Ő magyar lány volt. Kári felkelt, és az egyik nagy szekrényhez lépett. Régi albumot vett elő, és lapozgatni kezdett benne, majd átnyújtott egy fényképet Elínborgnak. Fekete-fehér kép volt, és fiatal párt ábrázolt, akik fogták egymás kezét. A nap ragyogott rájuk, ők pedig a kamerába mosolyogtak. – Ez a Tamás-templom előtt készült – mondta. – Néhány hónappal azelőtt, hogy Ilona eltűnt. – Hallottam erről – mondta Elínborg. – Éppen náluk voltam, amikor érte jöttek – mesélte Kári. – Szörnyű volt. Az a brutalitás. Azóta sem tudja senki, mi lett vele, és azt hiszem, Tómas sohasem heverte ki.
– Nagyon bátor lány volt – mondta Ulrika.
– Másként gondolkodó – tette hozzá Kári.
– Azokat nagyon nem szerették.
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Erlendur bekopogott Haraldur ajtaján az öregotthonban. Most ért véget a reggeli, az ebédlőből még hallatszott a tányérok zörgése. Hallották, hogy Haraldur kikiabál valamit, és Erlendur benyitott. Haraldur az ágyán ült, fejét lehorgasztva, és a padlót bámulta. Mikor beléptek, felnézett.
– Ez itten kicsoda? – kérdezte, mikor meglátta Sigurður Ólit. – A kollégám – felelte Erlendur. Haraldur nem köszönt Sigurður Ólinak, csak egy figyelmeztető pillantást küldött felé. Erlendur leült Haraldurrel szemben. Sigurður Óli állva maradt, és a falnak támaszkodott. Nyílt az ajtó, és az egyik ősz bentlakó dugta be a fejét. – Haraldur! – mondta. – Este kóruspróba a tizenegyesben. Majd válaszra sem várva becsukta az ajtót. Erlendur szájtátva bámult Haraldurre.
– Kóruspróba? – kérdezte.
– Maga eljár ilyesmire?
– Itten a piálást hívják így – morogta Haraldur. – Remélem, nem okoztam csalódást. Sigurður Óli elvigyorodott. Nehezen tudott koncentrálni. Amit reggel Elínborgnak mondott, nem volt egészen igaz. Az orvos azt mondta Bergþórának, hogy ötven százalék esélye van. Bergþóra próbált pozitívan hozzáállni, de ő tudta, mennyire szenved. – Na, csapjunk bele – mondta Haraldur. – Lehet, hogy a múltkor nem mondtam el a teljes igazat, de nemtom, mér muszáj magának beleütni az orrát mások dógába. Csak… aztán… Erlendur valami szokatlan határozatlanságot érzett az öregemberen, amikor az felemelte a fejét, és a szemébe nézett. – Jóinak nem vót elég oxigénje – mondta, és megint a padlóra meredt.
– Ezér vót. Amikó született. Aszitték, rendbe van, mer rendesen fejlődött, de kiderült, hogy mégse egészen. Nem vót olyan, mint a többi gyerek. Sigurður Óli jelezte Erlendurnek, hogy gőze sincs, miről beszél az öreg. Erlendur megvonta a vállát. Valami megváltozott Haraldurben. Nem a régi önmaga volt. Valahogy szelídebb.
– Kiderült róla, hogy kicsit olyan furcsa – folytatta. – Olyan eccerű vót. Hibbant ekkicsit. Rendes gyerek vót, de nem értett semmit, óvasni se tudott megtanulni. Csak soká vettük észre, milyen, meg az is soká tartott aztán, amíg beletörődtünk. – Nehéz lehetett a szüleinek – mondta Erlendur, amikor egy idő után világos lett, hogy Haraldur erről nemigen akar többet beszélni.
– Amikó meghaltak, akkortul én vigyáztam Jóira – folytatta végül mégis Haraldur, szemét a padlóra szegezve. – Kinn éltünk a tanyán, a végén már alig tengődtünk. Nem vót más hátra, el kellett adni a birtokot. Jó pénzt kaptunk érte, mer közel van Reykjavíkhoz. Vettünk egy lakást, és még maradt is pénzünk.
– De mit akart nekünk elmondani? – kérdezte türelmetlenül Sigurður Óli. Erlendur rámeredt. – Az öcsém lopta el azt a dísztárcsát – mondta Haraldur. – Ennyi vót az összes bűne, és most má hagyjanak békibe. Ennyi vót az egész. Én nem értem, mér kell ezér a műsort csináni ennyi idő után. Ellopott egy dísztárcsát! Mi van abba? – Most a fekete Falconról beszél? – kérdezte Erlendur.
– Arrul.
– Vagyis Leopold mégiscsak kiment magukhoz. Most ismerte be. Haraldur bólintott. – És maga szerint helyes volt ezt egész életében elhallgatni? – kérdezte Erlendur mérgesen. – Fölösleges bajt okozni mindenkinek? – Jaj, ne prédikáljon mán! Mire megy vele? – Vannak, akik évtizedekig szenvedtek emiatt. – Mi nem csinátunk vele semmit. Nem lett semmi baja. – Félrevezették a nyomozást. – Hát sitteljen le! – mondta Haraldur. – Nekem mán nemigen számítana.
– Hogyan történt a dolog? – kérdezte Sigurður Óli. – Mondom, az öcsém eléggé egyszerű vót – kezdte Haraldur – De sose bántotta azt az embert. Nem volt ő olyan. Tetszett neki az a rohadt dísztárcsa, hát ellopta. Gondolta, elég annak a mukinak három is.
– És ő mit csinált?
– Egy eltűnt embert kerestek – nézett Erlendurre Haraldur. – Nem akartam összezavarni a dógokat. Mer maguk jól összezavarták vóna, ha megmondom, hogy Jói lopta el azt a dísztárcsát. Akkó azt tudakolták vóna, nem ő vót-e, aki megölte, pedig nem ő vót, de úgyse hitték vóna el, oszt beviszik Jóit. – Mit csinált ez az ember, amikor Jói elvette azt a dísztárcsát? – ismételte meg a kérdést Sigurður Óli.
– Eléggé idegesnek látszott.
– És aztán mi történt?
– Nekiment az öcsémnek – mondta Haraldur. – Hát azt nem kellett vóna, mer Jói buta vót, de jó erős. Úgy eldobta őtet, mint egy zsák pelyhet. – És megölte – fejezte be Erlendur.
Haraldur felkapta a fejét.
– Mit mondtam az előbb?
– Évekig hazudott, akkor ezt miért higgyük el magának? – Aszontam, az lesz a legjobb, ha úgy csinálok, mintha sose járt volna ottan. Végül is hozzá se nyúltunk, csak Jói, amikor megvédte magát. Elment onnan, oszt ennyi.
– És ezt most higgyük is el? – kérdezte Sigurður Óli.
– Jói nem ölt meg senkit se. A légynek se tudott vóna véteni. De maguk úgyse hitték vóna el. Én mondtam neki, hogy adja vissza azt a dísztárcsát, de nem árulta el, hová dugta. Szerette az ilyen szép csillogó dógokat. Oszt kész. Az meg elkezdett minket fenyegetni, oszt nekiment Jóinak. Összeverekedtek, oszt elment, és azóta nem láttuk. – És ezt miért kéne elhinnem? – kérdezte megint Erlendur.
Haraldur felhorkant.
– A faszomat se érdekli, ha nem hiszi el! – És a rendőrségnek miért nem mesélte el ezt a megindító történetet a szegény öccséről, amikor az eltűnt férfit keresték? – Mer nem érdekelte vóna őket. Nem magyarázat kellett azoknak, csak vallomás. Hát azt megkapták. – Szóval ez az ember elment maguktól a verekedés után? – kérdezte Erlendur, Níels lustaságán morfondírozva.
– El.
– És a dísztárcsát otthagyta?
– Ott. Nem érdekelte az, csak tepert elfele.
– Mit csinált vele? Megtalálta egyáltalán?
– Elástam. Amikor elkezdték keresni a főszert. Jói elmondta, hova tette, én meg ástam egy gödröt a ház mögött, oszt beletettem. Ott megtalálják. – Jó – mondta Erlendur. – Körülnézünk a ház mögött. De én még mindig azt hiszem, hogy maga hazudik.
– Csak higgye. Engemet nem érdekel.
– Nincs semmi más? Haraldur nem szólt egy szót sem. Talán úgy érezte, eleget mondott. Egy hang sem hallatszott a kis szobában. Az ebédlőből és a folyosóról zajok hallatszottak: az öregek a következő étkezést várták. Erlendur felállt. – Köszönöm, ez még hasznos lehet. Még hasznosabb lett volna, ha több mint harminc évvel ezelőtt mondja el, de… – Otthagyta a tárcáját is – szólt közbe Haraldur.
– A tárcáját? – Igen, azt elejtette dulakodás közben. Csak akkó találtuk meg, amikó má elment. Ott vót, ahol a kocsija állt. Jói meglátta, oszt eltette. Annyira nem vót azér buta. – Azzal mit csinált? – kérdezte Sigurður Óli.
– Elástam a dísztárcsával együtt – Haraldur arcára hirtelen halvány mosoly ült ki. – Ottan megtalálják. – Nem próbálta visszaadni neki? – De, csak nem tanáltam a telefonkönyvbe. Oszt amikor maguk elkezdtek utána kérdezősködni, elástam a tárcát is a dísztárcsával együtt.
– Azt mondja, nem találta Leopold nevét?
– Azt. Meg a másikat se.
– Másikat? – kérdezte Sigurður Óli.
– Volt neki másik neve?
– Nemtom, mér, de a tárcájában vótak olyan iratok, amikbe Leopoldnak hívták, meg olyanok, amikbe máshogy. – Hogyan? – kérdezte Erlendur. – Jói fura vót – emlékezett vissza Haraldur. – Mindig arrafele lófrált, ahol elástam a dísztárcsát. Vót, hogy odafeküdt a fődre, vagy odaült. De kiásni, azt nem merte. Tudta, hogy rosszat csinált. Ott sírt nekem a verekedés után. Szegény gyerek.
– Mi volt az a másik név? – firtatta Erlendur. – Nem emlékszem. Na, mosmán mindent elmondtam, amit tudniuk kellett, úgyhogy lehet innen eltakarodni. Hagyjanak engemet békibe! Erlendur visszament az elhagyott tanyára, Mosfellsbær mellé. Hideg északi szél fújt, a környéket megülte az ősz. Fázott, amikor elindult a ház mögé. Szorosabbra húzta magán a kabátot. Az udvar körül valaha kerítés állt, de már rég összedőlt, és a helyet is benőtte a gaz. Mielőtt otthagyták, Haraldur részletesen elmagyarázta, hol ásta el a dísztárcsát.
Erlendur hozott egy ásót a fészerből, kilépte a távolságot a fal mellett, és ásni kezdett. Jó mélyen volt a dísztárcsa. Az ásástól kimelegedett, tartott egy kis pihenőt, és rágyújtott. Aztán folytatta. Leásott már vagy egy méterre, de semmi. Elkezdte szélesíteni a gödröt. Újra megpihent. Rég nem végzett már kétkezi munkát. Elszívott még egy cigarettát. Úgy tíz perccel később fémes csendülést hallott, amikor a földbe nyomta az ásót, és tudta, hogy megtalálta a fekete Falcon dísztárcsáját.
Óvatosan körbeásta, aztán letérdelt, és a kezével kaparta el róla a földet. A dísztárcsa rozsdás volt, de minden kétséget kizáróan a Falconról származott. Erlendur felállt, és a falhoz ütögette, hogy leverje róla a földet. Aztán letette, és belenézett a gödörbe. Még meg kellett találnia a tárcát, amelyről Haraldur beszélt. Nem látta, így hát letérdelt a gödör mellé, és a kezével ásott tovább.
Haraldur igazat mondott. Erlendur hamarosan megtalálta a tárcát is. Óvatosan kifejtette a földből, és felállt. Egészen hétköznapi, hosszú, fekete tárca volt. A földben lévő nedvesség hatására rothadni kezdett, ezért óvatosan kellett fognia. Egy csekkfüzetet talált benne, néhány izlandi bankjegyet, amelyeket már rég kivontak a forgalomból, néhány cédulát, és egy jogosítványt Leopold nevére. A nedvesség teljesen átitatta és tönkretette a fényképet. Egy másik rekeszben újabb iratra bukkant. Külföldi jogosítványnak nézett ki, és ebben nem ment egészen tönkre a fotó. Figyelmesen megnézte, de nem ismerte fel a férfit. Amennyire meg tudta ítélni, a jogosítványt Németországban adták ki, de annyira rossz állapotban volt, hogy csak egy-két szót lehetett elolvasni rajta. A tulajdonos keresztneve látszott, de a vezetékneve nem. Erlendur ott állt, kezében a tárcával, és felnézett.
Felismerte a nevet a jogosítványon: az Emil nevet. Lothar Weiser megrázta Tómast, ráordított, majd ismét megpofozta. Lassan magához tért, és látta, hogy az Emil fejéből folyó vér beborította a piszkos betonpadlót. Lothar szemébe nézett.
– Megöltem Emilt – mondta. – Mi az isten történt itt? – sziszegte Lothar. – Miért támadtál rá? Mit tudsz róla? Hogyan találtad meg? Egyáltalán, mit keresel itt, Tómas? – Téged követtelek – mondta. – Megláttalak és követtelek. És most megöltem. Mondott valamit Ilonára. – Még mindig nem felejtetted el? Sose fogod kiverni a fejedből? Lothar az ajtóhoz ment, és óvatosan becsukta. Körülnézett a fészerben, mintha keresne valamit. Tómas földbe gyökerezett lábbal állt, és szinte transzban nézte. A szeme időközben hozzászokott a sötéthez, és most már jobban látott. A fészer tele volt mindenféle kacattal: székek, kerti szerszámok, bútorok és matracok álltak kupacokban. A munkapadon látott néhány olyan eszközt is, amelyeknek egy részét fel sem ismerte. Voltak ott távcsövek, különböző méretű fényképezőgépek, és egy nagy magnetofon, amelyet valami rádióféléhez kapcsoltak. Fényképeket is látott, de nem tudta kivenni, mi van rajtuk. A munkapad mellett nagy fekete doboz állt, mindenféle tárcsákkal és kapcsolókkal. Sejtelme sem volt róla, mire való. Mellette barna bőrönd, amelybe éppen beleillett. Úgy tűnt, a doboz megsérült: a tárcsák össze voltak törve, és a hátlapja is leesett.
Tómas még mindig bénultan állt, különös, álomszerű állapotban. Olyan távoli és valószerűtlen volt az, amit tett, hogy nem tudott szembenézni vele. A padlón heverő holttestre nézett, majd a vele foglalatoskodó Lotharra.
– Tudod, rájöttem, hogy…
– Hogy Emil egy szemétláda?
– Ugye ő volt az? Ő beszélt neked Ilonáról? – Igen, ő figyelmeztetett minket a gyűlésekre. Nekünk dolgozott Lipcsében. Az egyetemen. Nem érdekelte, kit árul el, milyen titkokat fecseg ki. A legjobb barátai sem voltak biztonságban. Te sem – mondta Lothar, és felállt. – Igen, azt hittem, hogy nekünk, izlandiaknak nincs mitől tartanunk. Sosem gyanítottam… – elhallgatott a mondat közepén. Kezdett magához térni. Lassan felszállt a köd. A gondolatai valamelyest kitisztultak.
– De te sem voltál jobb nála – mondta. – Semmivel sem. Ugyanolyan szemét voltál, mint ő, talán még rosszabb is. Farkasszemet néztek egymással. – Kell még tartanom tőled? – kérdezte Tómas. Nem félt. Legalábbis még nem. Úgy érezte, a mai Lothar nem jelent fenyegetést. Teljesen lefoglalta a töprengés, hogy mit kezdjen a padlón vérében heverő Emillel. Lothar végtére is nem támadt rá. Még az ásót sem vette el tőle, pedig azt valami érthetetlen okból még mindig a kezében szorongatta.
– Nem – mondta Lothar.
– Nem kell tartanod tőlem.
– Honnan legyek biztos benne?
– Onnan, hogy mondom.
– Senkiben sem bízhatom meg – mondta. – Neked ezt tudnod kell, hiszen te tanítottál meg rá. – Neked most el kell tűnnöd innen, és elfelejtened ezt az egészet – ragadta meg az ásó nyelét Lothar. – Ne kérdezd, miért. Emilről majd én gondoskodom. De nehogy valami ostobaságot csinálj! Ne szólj a rendőrségnek, egyáltalán senkinek. Felejtsd el! Mintha meg sem történt volna. Nehogy hülyeséget csinálj.
– De miért? Miért segítesz nekem? Azt hittem… – Te csak ne higgy semmit – szakította félbe Lothar. – Menj el innen, és ne beszélj erről senkinek. Ez nem a te ügyed. Még mindig szemben álltak egymással. Lothar szorosabban markolta az ásó nyelét.
– Dehogynem az enyém!
– Nem – mondta Lothar határozottan.
– Felejtsd el!
– Miért kérdezgettél most?
– Miről?
– Hogy honnan tudok Emilről. És hogyan találtam rá. Régóta élt itt? – Itt, Izlandon? Nem. – Mi folyik itt? Mit műveltetek ti ketten? Mire való ez a berendezés? Miféle fényképek azok a munkapadon? Lothar megpróbálta kivenni a kezéből az ásót, de ő szilárdan fogta.
– Mit keresett itt Emil? – kérdezte Tómas. – Azt hittem, külföldön él. Kelet-

Németországban. Hogy nem jött haza az egyetem után. Lothar még mindig rejtély volt a számára, még inkább, mint eddig. Vajon tévedett vele kapcsolatban, vagy ugyanaz az álnok, arrogáns vadállat, mint Lipcsében volt?
– Menj szépen haza! – mondta Lothar. – Ne foglalkozz ezzel. Ez már nem a te dolgod. Semmi köze ahhoz, ami Lipcsében történt. Tómas nem hitt neki.
– Mi történt itt? És mi történt Lipcsében? Mondd el! Mit tettek Ilonával? Lothar elkáromkodta magát, aztán azt felelte: – Próbáltunk titeket, izlandiakat rávenni arra, hogy nekünk dolgozzatok. De nem sikerült. Ti mindig inkább minket köptök be. Két emberünket is letartóztatták és kiutasították néhány éve, amikor megpróbáltak rávenni valakit, hogy csináljon nekik fényképeket.
– Fényképeket? – Igen, izlandi katonai létesítményekről. De senki nem akar nekünk dolgozni. Úgyhogy bevetettük Emilt.
– Miért éppen Emilt?
– Mert neki nem voltak fenntartásai.
Látva a hitetlenkedést az arcán, Lothar mesélni kezdett neki Emilről. Mintha próbálná őt meggyőzni, hogy ő maga megváltozott, és bízhat benne.
– Olyan munkát szereztünk neki, amivel egyfolytában az országot kellett járnia, hogy ne keltsen feltűnést – mondta. – Nagyon izgatta őt a dolog. Igazi kémnek érezte magát. Lothar lepillantott Emil holttestére. – Talán az is volt.
– És az amerikai katonai létesítményeket kellett volna fényképeznie? – Igen, és egy ideig a környékükön dolgozni, Heiðarfjallban, Langanesben vagy Stokksnesben, Höfn mellett. Hvalfjörðurben, ahol az olajtartalék van. És persze Keflavíkban. Vitt magával lehallgatóberendezést is. Mezőgazdasági gépeket árult, úgyhogy mindig volt ürügye elmenni bárhova. A jövőben még komolyabb szerepet szántunk neki.
– Micsodát?
– A lehetőségek végtelenek.
– És te? Miért mondod ezt el nekem? Te nem közéjük tartozol? – De igen – felelte Lothar. – Közéjük. Ezért gondoskodom Emilről. Te felejtsd ezt el, és soha ne beszélj róla senkinek. Érted? Soha! – És tartottatok attól, hogy Emil lebukik? – Nem, mindig jól fedezte magát – felelte Lothar. – Mondtuk neki, hogy nem szükséges, de ő hamis személyazonosságot akart, meg mindent. Ha valaki felismeri Emilként, azt mondta volna, hogy csak látogatóba jött haza, de egyébként Leopoldnak nevezte magát. Nem tudom, honnan szedte ezt a nevet. Emil élvezte, ha félrevezethetett másokat. Valami perverz öröme telt abban, ha másnak adhatta ki magát.
– És most mit fogsz vele csinálni?
– Néha egy kis tóba dobjuk a szemetet, délnyugatra a várostól. Nem lesz vele probléma. – Éveken át gyűlöltelek téged, Lothar. Tudtál erről? – Az igazat megvallva, én már megfeledkeztem rólad, Tómas. Ilona gondot jelentett a számunkra, és előbb-utóbb úgyis lebukott volna. Amit én tettem, az lényegtelen. Teljesen lényegtelen.
– Honnan tudod, hogy most nem megyek egyenesen a rendőrségre? – Mert nem érzel bűntudatot Emil miatt. Ezért is felejtsd el. Ezért nem is történt meg soha. Én úgysem mondom el senkinek, te pedig azt is elfelejted, hogy én a világon vagyok.
– De…
– Mi de? Talán be akarod vallani, hogy embert öltél? Ne légy már ilyen gyerekes! – Akkor voltunk gyerekek. Hogyan végződhetett így? – Megpróbálunk továbblépni – mondta Lothar. – Mást nem tehetünk. – Mit fogsz mondani nekik? Hogy mi történt Emillel? – Azt mondom, hogy így találtam rá, és fogalmam sincs, mi történt. De a legfontosabb az, hogy megszabaduljunk tőle. Meg fogják érteni. És most kifelé! Tűnés innen, mielőtt még meggondolom magam!
– Nem tudod, mi lett Ilonával? – kérdezte. – Nem tudod megmondani, mi történt vele? Az ajtóból visszafordulva tette fel a kérdést, amely oly régóta kínozta. Mintha a válasz segíthetne elfogadni azokat a jóvátehetetlen eseményeket. – Nem tudom – felelte Lothar. – Csak azt hallottam, hogy szökni próbált. Aztán kórházba vitték, és mást nem tudok róla. – De miért tartóztatták le? – Azt nagyon jól tudod. Ő is tudta, milyen kockázatot vállal. Veszélyes volt. Lázadást szított. Ellenük dolgozott. Voltak már tapasztalataik az 1953-as felkelésről. Nem akarták, hogy megismétlődjön.
– De…
– Mondom: Ilona nagyon jól tudta, mekkora a kockázat.
– De mi történt vele?
– Na, most már takarodj kifelé!
– Meghalt?
– Minden bizonnyal – mondta Lothar, és elgondolkodva nézte a fekete dobozt. A munkapadra pillantott, és észrevett egy slusszkulcsot. A kulcstartón egy Ford-embléma is lógott. – Majd elhitetjük a rendőrséggel, hogy elhagyta a várost – mondta, mintegy magában. – Meg kell győznöm az embereimet. Nehéz lesz. Nem valószínű, hogy egy szavamat is elhinnék. – Miért nem? – kérdezte.
– Miért ne hinnének neked?
Lothar elmosolyodott.
– Egy kicsit rosszalkodtam – felelte.
– És azt hiszem, tudnak róla.
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Erlendur a kópavoguri garázsban állt, és a Ford Falcont nézegette. Letérdelt, és a kezében tartott dísztárcsát az egyik első kerékre illesztette. Tökéletesen odaillett. Az asszony meglepődött, hogy újra látja Erlendurt, de bevezette a garázsba, és segített neki lehúzni az autóról a súlyos vászonponyvát. Erlendur megszemlélte a kocsi áramvonalas formáit, a fényes fekete festéket, a kerek hátsó lámpákat, a nagy, mégis kecses kormánykereket és a régi dísztárcsát, amely annyi év után végre a helyére került, amikor hirtelen valami különös késztetés kerítette hatalmába.
– Ez az eredeti dísztárcsa? – kérdezte az asszony.
– Ez – mondta Erlendur. – Megtaláltuk.
– Ezt nevezem!
– Mit gondol, megy még? – kérdezte Erlendur.
– Legutóbb még ment – felelte az asszony. – Miért kérdi? – Mert nagyon különleges kocsi. Arra gondoltam, ha eladó… – Hogy eladó-e? – kérdezte az asszony. – Azóta próbálok megszabadulni tőle, hogy a férjem meghalt, de nem érdekelt senkit. Még hirdetést is feladtam, de csak vén marhák hívtak, akik úgysem tudtak volna fizetni. Hát azok aztán leshetik, hogy odaadjam!
– Mennyit kér érte? – Nem kéne előbb megnéznie, hogy beindul-e, meg ilyenek? Vigye el pár napra! Meg kell beszélnem a fiaimmal is. Ők jobban értenek az ilyesmihez, mint én. Én egyáltalán nem értek az autókhoz. Sose hittem volna, hogy el tudom adni. Méltányos árat kérek érte. Erlendur a rozsdás japán ócskavasra gondolt, amellyel járt. Sosem vágyott birtokolni semmit, nem értette, mi a jó élettelen tárgyak felhalmozásában, de a Falconban volt valami, ami felpiszkálta az érdeklődését. Talán az autó története, meg a kötődése a több évtizedes rejtélyhez. Valami okból Erlendur úgy érezte, kell neki ez az autó. Sigurður Óli nem is igen tudta leplezni megdöbbenését, amikor másnap ebédidőben Erlendur érte ment. A Ford tökéletesen használható volt. Az asszony elmondta, hogy a fiai rendszeresen elmentek hozzá ellenőrizni, működik-e még. Erlendur egyenesen egy márka-

szervizbe hajtott, ahol a kocsit ellenőrizték, megolajozták, bevonták valamivel rozsda ellen, és helyrehozták az elektronikáját. Megmondták neki, hogy az autó olyan, mintha új lenne, az üléseken alig látszik a használat, minden működik, és a motor is elfogadható állapotban van.
– Ezt így most hogy? – kérdezte Sigurður Óli, mikor beszállt.
– Mit hogy?
– Mit akarsz ezzel a kocsival?
– Mit akarnék? Vezetni – mondta Erlendur.
– Lehet azt? Nem számít bizonyítéknak?
– Majd kiderül.
Az egyik volt lipcsei diákhoz, Tómashoz igyekeztek, akiről Hannes beszélt nekik. Erlendur reggel már meglátogatta Mariont. A beteg egészen jól volt, a Kleifarvatnról és Eva Lindről kérdezősködött. – Megtaláltad már a lányod?
– Nem – felelte Erlendur. – Nem tudok róla semmit. Sigurður Óli elmesélte, hogy utánanézett a Stasinak az interneten. Kiderült, hogy minden ország közül az NDK jutott a legközelebb ahhoz, hogy teljes megfigyelés alatt tartsa a polgárait. A titkosrendőrségnek negyvenegy irodája volt, 1181 házat tartott fenn az ügynökeinek, 305 nyaralót, 98 sportcsarnokot, 18 ezer lakást a találkozókhoz, és 97 ezer alkalmazottat foglalkoztatott, akik közül 2171-en csak a leveleket ellenőrizték, 1486-an poloskákat szereltek a telefonokba, 8426-an pedig a telefonhívásokat és rádióadásokat hallgatták le. Százezernél több civil besúgó dolgozott nekik rendszeresen, alkalomszerűen pedig több mint egymillió embertől kaptak információkat. Összesen hatmillió személyről készültek jelentések, és egy teljes ügyosztály foglalkozott maguknak a Stasi-dolgozóknak a megfigyelésével. Sigurður Óli éppen addigra végzett a számáradattal, mire Erlendurrel odaértek Tómas házának ajtaja elé. Kis faház volt, pincével, és már megérett a tatarozásra. A hullámpala tető festését foltok éktelenítették, magát a lemezt megette már a rozsda. A régóta nem festett fal tele volt repedésekkel, a kertet fölverte a gaz. A ház fekvése kitűnő volt, a part fölött, Reykjavík legnyugatibb részén, és Erlendur ámulva nézte a szép kilátást a tengerre. Sigurður Óli már harmadszor csöngetett be. Úgy tűnt, nincs otthon senki. Erlendur egy hajót pillantott meg a láthatáron. Egy férfi és egy nő sétált el gyors léptekkel a ház előtt. A férfi valamivel előrébb ment, mint a nő, aki igyekezett lépést tartani vele. Beszélgettek, a férfi hátrafordult menet közben, a nő pedig felemelte a hangját, hogy ő is hallja. Egyikük sem figyelt fel a két nyomozóra a ház előtt.
– Ez most akkor azt jelenti, hogy Emil és Leopold ugyanaz? – kérdezte Sigurður Óli, miközben újra csöngetett. Erlendur mesélt neki a régi birtokon tett felfedezéséről.
– Úgy néz ki – mondta Erlendur.
– Tehát ő volt a tóban?
– Elképzelhető.
Tómas a pincében volt, amikor meghallotta a csengőt. Tudta, hogy a rendőrség keresi. A pinceablakon át látta, hogy két férfi száll ki egy régi fekete autóból. Puszta véletlen, hogy éppen ebben a pillanatban értek ide. Tavasz óta várta őket, egész nyáron, és mostanra eljött az ősz. Tudta, hogy végül úgyis eljönnek. Ha egy kicsit is értenek a munkájukhoz, egyszer úgyis ott állnak majd az ajtóban, válaszokat követelve tőle.
Kinézett a pinceablakon, és Ilonára gondolt. Egyszer ott álltak Bach szobránál, a Tamás-templom előtt. Gyönyörű nyári nap volt, és ők átölelve tartották egymást. Körülöttük járókelők, autók, villamosok nyüzsögtek, ők ketten mégis egyedül voltak a világon. Kezébe fogta a pisztolyt. Brit gyártmány volt, még a második világháborúból. Az apja kapta ajándékba egy angol katonától, aztán a fiának adta, némi lőszerrel együtt. Ó beolajozta, megtisztogatta, és néhány nappal korábban ki is próbálta a Heiðmörk rezervátumban. Egyetlen golyó maradt benne. Felemelte a fegyvert, és a csövét a halántékához szorította. Ilona végignézett a templom homlokzatán, fel a toronyra. – Te vagy az én Tómasom – mondta, és megcsókolta. Bach ott állt fölöttük, hallgatva, mint a sír, és mintha halvány mosoly játszadozott volna az ajkán.
– Az is maradok – mondta ő.
– Mindig a te Tómasod leszek.
– Ki ez az ember? – kérdezte Sigurður Óli Erlendurtól az ajtó előtt. – Fontos? – Csak azt tudom, amit Hannes elmondott – felelte Erlendur. – Lipcsében tanult, és barátnője is volt ott. Újból csöngetett. Álltak és vártak.
Aligha a lövés hangja lehetett, ami megütötte a fülüket. Csak valami halk puffanást hallottak odabentről. Mintha valaki kalapáccsal rácsapott volna a falra. – Hallottad ezt? – Van bent valaki – mondta Sigurður Óli. Erlendur bekopogott, aztán lenyomta a kilincset. Az ajtó nem volt bezárva. Beléptek, és kiáltozni kezdtek, de nem kaptak választ. Erlendur óvatosan lement a lépcsőn, és egy embert látott a padlón heverni, kezében ósdi pisztollyal. – Van itt egy boríték, nekünk címezve – mondta Sigurður Óli, aki ekkor ért le mellé. Vastag, sárga boríték volt a kezében, „Rendőrség” felirattal. – Jaj, ne! – nyögött fel, amikor meglátta a padlón fekvő férfit. – Miért tetted? – motyogta magában Erlendur. Odalépett a holttest mellé, és lenézett Tómasra.
– Miért? – suttogta.
Erlendur meglátogatta annak a férfinak a barátnőjét, aki Leopoldnak nevezte magát, de valójában Emilnek hívták. Elmondta neki, hogy a Kleifarvatn medrében talált csontváz valóban annak a földi maradványa, akit ő valaha szeretett, és aki nyom nélkül eltűnt az életéből. Sokáig ült ott nála, és beszámolt neki az elbeszélésről, amelyet Tómas írt, mielőtt lement a pincébe, és amennyire tudott, válaszolt az asszony kérdéseire is. Az higgadtan fogadta a híreket. Az arckifejezése mit sem változott, amikor Erlendur közölte vele, hogy Emil valószínűleg az NDK titkos ügynöke volt.
Persze meglepődött ezen, de Erlendur tudta, amikor estefelé távozott, hogy nem azon fog tépelődni, ki volt Emil, vagy mit csinált. Arra a kérdésre, amely az asszonyt a leginkább kínozta, nem tudott választ adni. Vajon szerette őt? Vagy csak alibinek használta? Mielőtt távozott volna, az asszony próbálta szavakba önteni a kérdést. Erlendur látta, milyen nehéz neki, és átkarolta a vállát. Az asszony a könnyeivel küszködött.
– Ezt ön tudja – mondta Erlendur. – Tudja, ugye? Másnap, amikor Sigurður Óli hazaért a munkából, Bergþóra a nappaliban állt, és összezavarodva, üveges szemmel nézett rá. Azonnal tudta, mi történt. Odarohant hozzá, és megpróbálta vigasztalni, de Bergþórából kitört a zokogás, és az egész teste rázkódott belé. A rádióban felhangzott az esti hírek szignálja. A rendőrség egy eltűnt középkorú férfi után kutatott. A bejelentés után rövid személyleírást is adtak róla. Sigurður Óli lelki szemei előtt hirtelen egy nő jelent meg a boltban, kezében egy doboz friss eperrel.
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Mikor beköszöntött a tél, éles északi szelet és örvénylő havat hozva magával, Erlendur kiment a tóhoz, ahol tavasszal megtalálták Emil csontvázát. Reggel volt, nem sokan jártak az úton. Erlendur lehúzódott a Forddal, és elsétált a víz széléig. Az újságban azt olvasta, hogy az apadás megállt, és a tó kezd újra feltöltődni. Az Energiaügyi Hatóság szakértői azt jósolták, hogy előbb-utóbb el fogja érni az eredeti nagyságát. Erlendur átpillantott a Lambhagatjörn közeli medrére, ahonnan kiszáradt a víz, vörös iszapot hagyva maga után. A Sydri-Stapira, a tóba beékelődő szirtfokra nézett, majd a környező hegyekre, és nem győzte csodálni, hogy éppen ez a békés tó vált az izlandi kémkedés egyik díszletévé.
Nézte, ahogy a vizet fodrozza az északi szél, és arra gondolt: itt minden visszatér a rendes kerékvágásba. Talán eleve így tervezte a gondviselés. Talán az egész apadásnak az volt a célja, hogy fény derüljön egy régi bűntényre. Az a pont, ahol a csontváz hevert, hamarosan visszakerül a mélybe és a hidegbe, hogy ott őrizze tovább a szerelemről és árulásról szóló történetet egy messzi-messzi földön.
Újra meg újra elolvasta a visszaemlékezést, amelyet Tómas írt, mielőtt megölte magát. Olvasott Lotharról és Emilről, az izlandi diákokról és a rendszerről, amellyel szembesülniük kellett – az embertelen és felfoghatatlan rendszerről, amely arra volt kárhoztatva, hogy széthulljon és eltűnjön. Elolvasta, mit írt Tómas Ilonáról, kevéske együtt töltött idejükről, az iránta érzett szerelemről és a gyermekükről, akit sohasem láthatott. Mélyen együtt érzett ezzel az emberrel, akivel sosem találkozott, csak rátalált, vérében heverve, kezében egy régi pisztollyal. Tómas számára talán valóban ez volt az egyetlen kiút.
Kiderült, hogy Emil senkinek sem hiányzott, egyedül az asszonynak, aki Leopoldként ismerte. Egyetlen gyerek volt, és kevés rokona élt. Nagy ritkán levelezett Lipcséből az egyik unokatestvérével, de csak a hatvanas évek közepéig. Az unokatestvér szinte azt is elfelejtette, hogy valaha létezett, mire Erlendur meglátogatta, és érdeklődött Emilről. Az amerikai követség elküldte Lothar fényképét abból az időből, amikor Norvégiában dolgozott attaséként. A német nagykövetség is szerzett róla fotókat. Kiderült, hogy minden gyanú szerint kettős ügynök lett, és valószínűleg egy Drezda melletti börtönben halt meg, még 1978 előtt.
– Visszajön – mondta valaki Erlendur háta mögött. Megfordult, és egy mosolygó nőt látott, aki halványan ismerős volt neki. Vastag kezeslábas és sapka volt rajta.
– Bocsánat, de…
– Sunna vagyok – mondta a nő. – A hidrológus. Én találtam meg tavasszal a csontvázat. Talán már nem is emlékszik rám.
– De igen, emlékszem. – Hol az a másik pasi, aki önnel volt? – nézett körbe a nő. – Sigurður Ólira gondol? Szerintem dolgozik. – Kiderült, ki volt az? – Nagyjából – mondta Erlendur. – Nem láttam a híradóban. – Nem, még nem jelentettük be. Egyébként hogy van? – Jól, köszönöm. – Ő önnel van? – nézett Erlendur egy férfira, aki kicsivel arrébb köveket kacsáztatott a tó felszínén. – Igen – felelte Sunna. – Nyáron ismerkedtünk meg. Szóval ki volt az? Mármint a tóban.
– Hosszú történet – mondta Erlendur.
– Akkor talán majd olvashatom az újságban.
– Talán.
– Hát, akkor viszlát.
– Viszontlátásra – köszönt el Erlendur mosolyogva. Nézte, ahogy Sunna odamegy a férfihoz. Kéz a kézben sétáltak az út szélén parkoló autóhoz, és elhajtottak Reykjavík felé. Erlendur összehúzta magán a kabátját, és végignézett a tavon. Tómas névrokonára gondolt János evangéliumából. Mikor a többi apostol elújságolta neki, hogy látták a halálból feltámadt Jézust, Tamás azt felelte: „Ha nem látom az ő kezén a szegek helyeit, és be nem bocsátom ujjaimat a szegek helyébe, és az én kezemet be nem bocsátom az ő oldalába, semmiképpen el nem hiszem.” Tómas látta a szegek helyeit, és bedugta kezét a sebbe, de névrokonával ellentétben ő éppen ettől vesztette el a hitét. – „Boldogok, akik nem látnak és hisznek” – suttogta Erlendur, és szavait a tó fölé sodorta az északi szél.
Néhány szó az izlandi nevekről
Az izlandiak mindig az első nevükön szólítják egymást, és az ábécérendet is ez határozza meg, így kell keresnünk valakit például a telefonkönyvben. Ez vonatkozik természetesen a rendőrségi hierarchiára is, a rendőrök és bűnözők is első nevükön szólítják egymást. A második név ugyanis az izlandiban nem igazi családnév, hagyományosan az apára utal -són (valakinek a fia), illetve -dottir (valakinek a lánya) formában. Erlendur teljes neve Erlendur Sveinsson, míg a lányáé Eva Lind Erlendsdottir. Ritka esetben az apai helyett az anyai névforma is állhat. Újabb időkben divatba jött, hogy a gyermeknek kettős egyedi nevet adnak. Ilyen például Sigurður Ólié vagy Eva Lindé, ezek viszont a megszólításnál együtt használatosak. Egyes családoknál megtalálható a más nyelvekben szokásos családi név, ezek vagy egyenest a dánból erednek, vagy a dán nevek mintájára jöttek később létre, Izland ugyanis a huszadik század elejéig dán gyarmati uralom alatt volt. Briemé egyike ezeknek a hagyományos családneveknek, és így nem árulja el viselőjének a nemét – Marion Briem esetében a mindkét nemre érthető első név csak fokozza ezt a kétértelműséget.
A gyakrabban előforduló idegen nevek kiejtése
Erlendur – erlendür
Eva Lind – éva lind
Hafnarfjörður – havnarfjördür
Selfoss – szelfosz
Sigurður Óli – szigürdür ouli
Sindri Snær – szindri sznair
Bergþóra – bergtoura
Valgerður – valgerdür 
Tómas – toumasz
