Nyikolaj Vasziljevics Gogol:

Az arckép

`(Fordította: Makai Imre)`

ELSŐ RÉSZ

Sehol sem szokott megállni annyi ember, mint a Scsukin Dvor-i képesbolt

előtt. Nem is csoda, mert ez a bolt a legkülönfélébb furcsaságok valóságos

gyűjteménye volt: a képek java részét olajjal festették, sötétzöld lakkal

vonták be, és aranyfüsttel befuttatott sötétsárga rámába foglalták. Tél,

fehér fák; a tűzvész pírjával vetekedő vérvörös naplemente, nem annyira

ember, mint inkább mandzsettás, pulykakakas formájú, törött kezű,

makrapipás flamand paraszt - ezek a leggyakoribb témák. Toldjuk meg néhány

metszettel, mint például Hozrev Mirza báránybőr kucsmás portréja, néhány

háromszögletű kalapos, görbe orrú tábornok arcképe. Mindennek tetejébe az

ilyen boltocska ajtaja rendszerint tele van aggatva nagy árkuspapírokra

nyomott, az orosz ember ősi tehetségéről tanúskodó mázolmányokkal. Az

egyiken Miliktrisza Kirbityevna cárlány, a másikon Jeruzsálem városa

látható, ahol a házakon és a templomokon minden teketória nélkül valami

vörös szín ömlik el, amely továbbterjed a föld egy részére és két, egyujjú

kesztyűben ájtatoskodó orosz muzsikra is. Venni ugyan vajmi kevesen veszik

az efféle műalkotásokat, de nézőjük van rengeteg. Valami borissza inas már

egészen biztosan ott bámészkodik előttük; fogja az ételhordót; ebédet visz

benne a vendéglőből gazdájának, aki bizonyára nem túlságosan melegen fogja

kanalazgatni ezt a levest. Az inas előtt áll - minden bizonnyal - valami

köpenyes katona, a zsibvásár e lovagja, aki két bicskát árul; egy

terebélyes kofa, ócska cipővel telegyömöszölt kosárral. Mindegyik a maga

módján álmélkodik; a férfiak többnyire ujjal mutogatnak a képekre, a

gavallérok komoly arccal szemlélgetik; az inasgyerekek meg a kamasz

lakájok nevetnek rajtuk, és egymást csúfolják a karikatúrákkal; a

frízköpenyes öregebb lakájok csak azért bámészkodnak, hogy lophassák a

napot; a kofákat - ezek többnyire fiatal orosz menyecskék - az ösztönük

hajtja oda, hogy hallják, miről folyik a terefere, meg hogy megnézzék, mit

néz az a sok nép.

Egyszer egy ilyen alkalommal önkéntelenül megállt az üzlet előtt egy

arrafelé haladó fiatal festő, Csartkov. Ócska télikabátja és csöppet sem

ficsúros ruhája oly emberre vallott, aki önfeláldozóan, odaadással végzi

munkáját, és nem jut ideje arra, hogy a ruházatával törődjék, pedig az

mindig titkos vonzóerővel hat a fiatalságra. Amint megtorpant a boltocska

előtt, először elmosolyodott magában e torzszülött mázolmányok láttán.

Aztán önkéntelenül is elgondolkozott; azon töprengett, vajon kinek

kellenek ezek a csapnivaló pingálmányok. Azon, hogy az orosz nép nem győz

eleget gyönyörködni `a Jeruszlan Lazarevics`-ekben, `az Eszem-iszom`-

ban,` a Foma és Jerjomá`-ban, [1] azon nem csodálkozott; ezek a témák

nagyon érthetőek, és a nép könnyen feléri ésszel; de hol akad vevő ezekre

a tarkabarka, maszatos olajmázolmányokra?  Kinek kellenek ezek a flamand

parasztok, ezek a vörös és kék tájképek, amelyek bizonyos mértékig már

valami magasabb fokú művészet iránti igényről tanúskodtak, de amelyek

mégis porig alázzák a művészetet? Ezek már minden bizonnyal nem holmi

autodidakta fickó kezeművei, mert akkor minden otromba torzképszerűségük

ellenére is valami jellegzetes ösztön próbálna kirobbanni bennük. De itt

csak egyszerű korlátoltságot, valami erőtlen, roskatag tehetetlenséget

lehetett érezni, amely önkényesen betolakodott a művészet templomába -

holott az alantasabb ipar körében lett volna a helye -, de olyan

tehetetlenséget, amely hivatása szerint a művészet szentélyébe is behatolt

kontár eszközeivel. Ugyanazok a színek, ugyanaz a stílus, ugyanaz a

rutinos, gyakorlott kéz, amely inkább lehetett valami durván

összeeszkábált automata keze, mint húsból-vérből való emberé... Sokáig

elácsorgott e maszatos pingálmányok előtt, s a végén már egyáltalán nem is

azok jártak az eszében, pedig a kereskedő - egy frízköpenyes emberke, aki

biztosan vasárnap óta se borotválta a szakállát - már régóta magyarázgatta

neki a képeket, ajánlgatta őket, sőt engedett is az árakból, holott azt

sem tudta, megtetszett-e valamelyik a vendégnek, vagy hogy melyik is kell

majd neki tulajdonképpen.

- Ezekért a parasztokért meg ezért a tájképért egy fehér hasú bankót

kérek. Micsoda festmény! Valósággal könnybe lábad az ember szeme, ha

ránéz, éppen az imént hozták a tőzsdéről: még meg se száradt rajta a lakk.

Vagy ehol ez a tél! Vegye meg ezt a téli tájat! Tizenöt rubel! Csak a

kerete megér annyit!  Tyű, micsoda szép tél ez! - Ezzel a kereskedő enyhén

megfricskázta a vásznat, nyilván azért, hogy megmutassa, milyen pompás

valami is az a tél. - Hogyan parancsolja: egybe csomagoljam és a lakására

küldjem, hol méltóztatik lakni? Hé, fiacskám, adjál csak ide egy kis

madzagot!

- Várjunk, várjunk, kedves barátom, ne siessünk olyan nagyon! - szólalt

meg végre a művész, aki csak most ocsúdott fel, amikor látta, hogy a fürge

boltos máris tréfán kívül be akarta csomagolni azokat a mázolmányokat.

Kissé restellt volna üres kézzel elmenni, ha már olyan sokáig ácsorgott az

üzletben.

- Várjunk egy kicsit! Majd én magam nézem meg, nincs-e valami nekem való -

mondta, lehajolt, és egymás után szedte fel a padlóról a tővel-heggyel

összedobált, ütött-kopott, poros, ócska mázolmányokat, amelyek, úgy

látszik, semmiféle tekintélynek sem örvendtek. Voltak itt olyan ősök

régi-régi családi arcképei, akiknek utódait a kerek világon se lehetne

meglelni; voltak itt teljesen felismerhetetlen, lyukas vásznú képek;

rámák, amelyekről rég lepattogott az aranyozás, egyszóval mindenféle ócska

limlom. De a művész mégiscsak hozzáfogott, hogy alaposabban szétnézzen

köztük, mert titokban azt gondolta: "Hátha előkerül valami érdekes."

Nemegyszer hallotta már, hogy az ilyen giccsárusoknál a sok szemét közt

néha nagy mesterek képei is kerültek elő.

Amikor a kereskedő látta, hová mászott a művész, abbahagyta a nagy

lelkendezést, és kellőképpen tekintélyes arcot vágva, a szokásos pózban

megint az ajtó előtt állt meg, próbálta becsalogatni a vevőket, és egyik

kezével a bolt felé mutogatott: "Ide, ide, emberek; ide nézzetek, milyen

szép képek lógnak itt! Kerüljetek csak beljebb; ebben a pillanatban

érkeztek a tőzsdéről." Végre mikor jól kikiabálta magát - jobbadán potyára

-, s már untig eleget beszélgetett a rongykereskedővel, akinek a boltja az

övével szemben esett, s szintén a maga ajtaja előtt ácsorgott - eszébe

jutott, hogy az ő boltjában van valami vevőféle. Erre hátat fordított a

bámészkodó népnek, és visszament a bolt belsejébe. "No, kérem, választott

már valamit?" De a művész egy idő óta már mozdulatlanul állt egy nagy,

valamikor pompás rámájú arckép előtt, amelynek keretén most már alig-alig

csillant meg itt- ott az aranyozás nyoma.

Ez egy bronzbarna, csontos, beteges arcú öregember volt: arcvonásait

mintha valami görcsös rángás pillanatában kapták volna le. E vonásokból

nem északi erő áradt: a forró délszak nyomta rájuk pecsétjét. Az öreget bő

ázsiai öltözet redői fedték. Bármennyire megrongálódott is a kép,

bármennyire be is lepte a por, mégis nagy művész keze nyomát fedezte fel

rajta, amikor végre sikerült letisztogatni a port az arcáról. A portrét

minden valószínűség szerint befejezetlenül hagyták. De az ecset

kifejezőereje meglepte a festőt. A szem volt a legrendkívülibb: bizonyára

erre pazarolta a művész minden buzgalmát, igyekezetét, ecsetjének minden

erejét. Ez a szempár úgy nézett-nézett a világba még magáról az arcképről

is, hogy különös elevenségével mintegy megbontotta a kép egész

összhangját. Amikor a művész az ajtóhoz vitte a képet, a szempár még

erősebben nézett rá. Majdnem ugyanolyan hatást tett a népre is. Egy

asszony, aki Csartkov háta mögött állt, még fel is kiáltott: "Hogy néz,

hogy néz!" - és visszatorpant.  Valami kellemetlen, rejtélyes érzés vett

erőt a művészen, és letette a földre a képet.

- No, mi az, vegye csak meg azt a portrét! - unszolta a boltos.

- Mibe kerül? - érdeklődött a művész.

- Ezért ugyan nem kérek sokat. Adjon érte hetvenöt kopejkát!

- Annyit nem adok.

- No, hát akkor mennyit szán rá?

- Egy húszast - felelte a művész, és máris menni készült.

- Ejnye, de le akarja szorítani az árát! Hiszen egy húszasért a rámát se

lehet megvenni. Azt hiszem, hogy csak holnap akarja megvenni, nemde? Uram,

jöjjön vissza, jöjjön vissza! Csak legalább még egy tízessel toldja meg.

Vigye, vigye! Ide azt a húszkopejkást. Becsületszavamra csak azért teszem,

mert maga az első vevőm.

Azzal olyan kézmozdulatot tett, mintha azt akarná mondani: "Üsse kő, egy

portré ide vagy oda!"

Ily módon Csartkov egész váratlanul megvette az ócska arcképet, és abban a

pillanatban azt gondolta magában: miért vettem én ezt meg? Minek ez nekem?

De már nem volt mit tenni.  Elővett zsebéből egy húszkopejkást, odaadta a

boltosnak, hóna alá vette a képet, és elcipelte. Útközben eszébe jutott,

hogy az utolsó húszkopejkása volt, amellyel a képért fizetett.  Gondolatai

azonnal elborultak, bosszúság és ugyanakkor valami üres közömbösség fogta

el egyazon pillanatban. "Az ördög vigye el! Pocsék egy világ!" - dörmögte

az olyan orosz ember bosszús érzésével, akinek rosszul megy a sora. És

gyors léptekkel, csaknem gépiesen haladt, minden iránt teljesen

érzéketlenül.  Az alkonyat vörös fénye még ott világlott az ég jó felén;

az arrafelé tekintő házak a lenyugvó nap vörös, meleg fényében fürödtek,

de a hideg, kékes holdvilág egyre élesebben sütött.  A földön mint

uszályok húzódtak végig a könnyű, majdnem átlátszó árnyékok, amelyeket a

járókelők lába meg a házak vetettek. A művész lassanként kezdett

fel-feltekinteni az égboltra, amelyet áttetsző, finom, bizonytalan fény

világított meg, s egy és ugyanazon pillanatban röppent ki a szájából:

"Micsoda könnyed tónus!", meg az, hogy: "Az ördög vigye el, de mérges

vagyok!" Meg-megigazította a portrét, amely folyton lecsúszott a hóna

alól, és megszaporázta a lépteit.

Kimerülten, csuromvizesen vonszolta haza magát a Vasziljevszkij-szigetre,

a Tizenötödik utcába. Nagy nehezen, fulladozva kapaszkodott fel a szennyes

lével végigöntött, kutyák, macskák nyomaival eléktelenített lépcsőn. Hiába

kopogott az ajtón, nem kapott választ: nem volt otthon az inasa. Nekidőlt

az ablaknak, és eltökélte, hogy türelmesen vár; végre egy kék inges legény

lépteinek zaja hallatszott a háta mögött; modellje, jobbkeze,

festékkeverője jött haza, aki ki szokta seperni a szobát, de nyomban össze

is tapickolja csizmájával. A legényt Nyikitának hívták. Mindig

elcsavargott hazulról, valahányszor a gazdája kitette a lábát. Nyikita

sokáig erőlködött, hogy beletaláljon a kulccsal a sötétség miatt

egyáltalán nem is látható lyukba. Végre sikerült kinyitnia az ajtót.

Csartkov belépett tűrhetetlenül hideg előszobájába; a művészek előszobája

általában ilyen szokott lenni, ezt azonban ők maguk nemigen veszik észre.

Anélkül, hogy télikabátját odaadta volna Nyikitának, bement műtermébe, egy

négyszögletes, nagy, de alacsony, jégvirágos ablakú, mindenféle

művészholmival: gipsz kézdarabokkal, rámákra kifeszített vásznakkal,

megkezdett, de félbehagyott, félredobott vázlatokkal, székekre aggatott

drapériákkal telezsúfolt szobába. Ugyancsak elfáradt, levetette

télikabátját. Szórakozottan két nem túl nagy vászon közé állította az

imént vett arcképet, és keskeny díványára dobta magát, amelyről nemigen

lehetett elmondani, hogy bőrrel volt bevonva, mivel a hajdanában belévarrt

rézszögecskék sora már régen magában árválkodott, a bőr szintén egyedül

maradt felül, úgyhogy Nyikita az alá szokta dugni a piszkos harisnyáját,

ingeket meg az egész szennyest. Üldögélt egy darabig, elterpeszkedett, már

amennyire el lehetett terpeszkedni ezen a keskeny kis díványon, és végül

gyertyát kért.

- Gyertya, az nincs - mondotta Nyikita.

- Hogyhogy nincs?

- Hiszen már tegnap se volt - felelte Nyikita.

A művésznek eszébe jutott, hogy valóban, már tegnap sem volt gyertya; erre

megnyugodott és elhallgatott. Levetkezett, és ugyancsak elnyűtt

hálóköntösét öltötte magára.

- Meg aztán itt volt ám a háziúr is - jegyezte meg Nyikita.

- No, a pénzért jött? Úgyis tudom! - felelte a festő, és legyintett.

- Csakhogy nem egyedül jött ám! - folytatta Nyikita.

- Hát kivel?

- Nem tudom, kivel... valami rendőrfelügyelő lehetett.

- Hát az meg mit akart?

- Nem tudom én, mit akart; biztosan azért jött, mert nincs kifizetve a

lakbér.

- No, ugyan mi lesz ebből?

- Én nem tudom, mi lesz; azt mondta, hogyha nem akarja megfizetni, akkor

költözzék el innét. Holnap megint el akarnak jönni mind a ketten.

- Csak hadd jöjjenek - mondta Csartkov bús közönnyel. És teljesen erőt

vett rajta valami borongó lelki hangulat.

A fiatal Csartkov sokat ígérő, szép tehetséggel volt megáldva: ama

pillanatokban, amikor fel-fellobbant benne a tehetség lángja, éles

megfigyelőképességről, fantáziáról, a természethez közelebb jutás heves

ösztönéről tanúskodott.  "Aztán vigyázz, öcsém - mondta neki a professzora

nem is egyszer -, benned van tehetség! Vétkeznél, ha engednéd csak úgy

elkallódni. De te türelmetlen vagy. Téged könnyen elbolondít ez vagy az;

megtetszik egy bizonyos dolog - s teljesen leköt; semmi egyéb nem érdekel,

rá se akarsz nézni semmire, minden mást csak szemétnek tartasz. Vigyázz,

nehogy afféle divatos festő váljék belőled. A színeid máris valahogy túl

harsányan kezdenek kiabálni. A rajz nem szigorúan pontos, sőt egészen

gyönge, a vonalakat alig látni; máris a divatos világítást hajhászod, azt,

amelyik első pillantásra majd kiszúrja a szemet; vigyázz, mert még

belecsöppensz az angol iskola stílusába! Vigyázz, mert téged már kezd

erősen vonzani a nagyvilági élet, egyszer-másszor már elegáns sálat láttam

a nyakadban, meg fényes cilindert a fejeden... Az ilyesmi nagyon könnyen

arra csábítja az embert, hogy divatos képecskék, holmi portrécskák

festéséig süllyedjen - pénzért. Mert hisz az effélében nem fejlődik, sőt

tönkremegy, elferdül a tehetség!  Tűrjél! Százszor is gondold át minden

munkádat, ne törődj az eleganciával, csak hadd gyűjtsék rá mások a pénzt.

Ami a tied, úgyse gurul el tőled."

A professzornak bizonyos mértékig igaza volt. Festőnk néha csakugyan

szeretett volna ficsúrkodni, kirúgni a hámból, egyszóval szerette volna

kitombolni a fiatalságát. De azért mindig meg tudta zabolázni magát.

Olykor-olykor el tudott felejteni mindent, ha egyszer kezébe vette az

ecsetet, és alig bírt megválni tőle, mint valami félbeszakadt, gyönyörű

álomtól. Ízlése szemlátomást fejlődött. Még nem értette meg teljesen

Raffaello egész mélységét, de már elbűvölte Guido Reni széles vonású,

fürge ecsetje, álmélkodva állt meg Tiziano portréi előtt, nem tudott

betelni a flamandokkal. A régi képeket borító homályos fátyol még nem

hullt le előtte; de ezen keresztül is észrevett már egyet-mást, bár

magában nem értett egyet a professzorral abban, hogy a régi klasszikus

mesterek olyan elérhetetlen magasságban állnak felettünk; sőt őszerinte a

tizenkilencedik század egyben-másban lényegesen túl is szárnyalta őket, a

természet utánzása ma már elevenebb, jellegzetesebb, sőt; szóval ebben az

esetben úgy gondolkozott, mint általában azok a fiatalok, akik eljutottak

egy bizonyos fokra, és ezt büszke öntudattal teljesen át is érzik. Néha

nagyon bosszankodott, ha látta, hogy egy-egy jöttment francia vagy német

festő, sőt néha nem is igazi festő, csupán ecsetje fürgeségével, rikító

színeivel, rutinos, de közönséges műfogásaival általános visszhangot

tudott kelteni, és pillanatok alatt csinos kis összeget harácsolt össze.

Ez persze nem olyankor jutott eszébe, amikor teljesen belemerült a

munkájába, elfelejtett még enni-inni is, és elfeledkezett az egész

világról, hanem akkor, amikor végül is erősen szorongatni kezdte a

szükség, amikor nem volt min ecsetet, festéket venni, amikor a kullancs

természetű háziúr naponta tízszer is jött, és követelte a lakbért.

Ilyenkor éhes, mohó fantáziája élénken rajzolta elébe a dúsgazdag festő

irigylésre méltó sorsát. Ilyenkor átvillant agyán az a gondolat is, amely

gyakran keresztülsuhan az orosz fejben: ne dobjon-e el mindent, ne igya-e

le magát a sárga földig bánatában, csak azért is. Most is majdnem ilyen

hangulatban volt.

- Igen, tűrj, tűrj! - mondta bosszúsan. - De hát a türelemnek is van

határa. Tűrj! És holnap miből ebédelek? Hisz kölcsönt senki se ad. Ha

pedig elviszem valahová eladni akár az összes képeimet, legfeljebb egy

húszkopejkást adnak az egészért. Persze, ezek mind valamirevaló képek,

tudom én azt, hisz egyet se hiába festettem, mindegyiken tanultam egyet-

mást. De mit érek velük? Tanulmányok, kísérletek - mindig tanulmányok és

kísérletek is maradnak, nincs ennek se vége, se hossza. De ki az ördög is

adna pénzt értük, mikor sose hallotta a nevem senki? Kinek kellenek az

antik szobrokat másoló rajzok, vagy az én befejezetlen Pszükhém, vagy

szobám távlata, vagy Nyikitám portréja, habár meg kell adni, hogy jobb,

mint akármelyik divatos piktor portréja? Mi is a helyzet tulajdonképpen?

Minek kínlódom én, mint valami iskolás gyerek, minek piszmogok még mindig

az ábécével, amikor semmivel sem kevésbé tündökölhetnék, mint a többiek,

és olyan pénzes ember lehetnék, mint ők?

Alighogy kimondta ezt, hirtelen megrezzent és elsápadt. A felállított

vászon mögül kihajolva, valami görcsösen eltorzult arc meredt rá. Egy

ijesztő szempár egyenest belé fúródott, mintha el akarná emészteni; az

ajakra fenyegető parancs volt írva: hallgass! Megrémült, és már kiáltani

készült, be akarta hívni Nyikitát, aki úgy hortyogott az előszobában, mint

egy alvó óriás; de hirtelen megállt, és elnevette magát. A félelemérzet

egy szempillantás alatt elszállt. Az imént vásárolt portré volt, amelyről

egészen el is feledkezett. A szobát megvilágító holdfény rávetődött, és

különös elevenséget adott neki. Nézegetni, törölgetni kezdte. Vízbe

mártott egy darab szivacsot, néhányszor végighúzogatta rajta, teljesen

lemosott róla majdnem minden port, piszkot, felakasztotta a falra, és még

jobban megcsodálta ezt a nem mindennapi alkotást: az egész arc

megelevenedett, majd megszólalt, a szem pedig úgy nézett rá, hogy végül is

összerezzent, hátratántorodott, és álmélkodó hangon azt mondta: "Úgy néz,

mint az eleven ember." Egy történet jutott eszébe, amelyet a

professzorától hallott, a híres Leonardo da Vinci egyik portréjáról,

amelyen a nagy mester sok-sok éven át dolgozott, és mégse tartotta

befejezettnek, s amelyet Vasari szerint mégis mindenki a legbevégzettebb,

legtökéletesebb műalkotásként becsül. A legtökéletesebb a szem, amely

olyannyira csodálatba ejtette a kortársakat; a művész még a legfinomabb,

alig látható hajszálerecskéket sem hanyagolta el, azt is vászonra vitte.

De itt, ezen az előtte álló portrén mégis volt valami különös. Ez már nem

művészet volt: ez megbolygatta magának a portrénak az összhangját is. Ez

eleven emberi szempár volt! Úgy rémlett, mintha eleven emberből vágták

volna ki, és úgy illesztették volna bele ebbe az arcba.  Itt nem lehetett

érezni azt a fenséges élvezetet, amely azonnal hatalmába keríti a lelket,

mihelyt igazi műalkotást pillant meg az ember, bármilyen elrettentő is a

tárgya. Itt valami beteges, gyötrő érzés lett úrrá a szemlélőn. "Mi ez? -

kérdezte magától önkéntelenül. - Hisz ez mégiscsak a természet, az eleven

természet, de hát mitől van akkor ez a furcsa, kellemetlen érzés? Vagy a

természet szolgai, aprólékos utánzása már-már vétek, s úgy hat, mint egy

éles, torz kiáltás? Avagy ha közömbösen, lélektelenül választja meg az

ember a témát, nem önti bele minden érzését, akkor az csak a maga rémséges

valószínűségében jelenik meg, anélkül, hogy átvilágítaná valami

megfoghatatlan, de az egész alkotó gondolatban benne rejlő fény; olyan

valószerűségben tárul ilyenkor elénk, mint az emberi test is, mely

egyszeriben undorítónak tűnik fel, ha szépségét boncolókéssel nyomozzuk, s

szétnyiszáljuk a belsejét. Mitől van az, hogy az egyszerű, alantas

természet is valahogy fényben-ragyogásban jelenik meg az egyik művész

vásznán; és nem érzel semmiféle alantas benyomást; sőt éppen ellenkezőleg,

mintha gyönyörködnél, és utána minden nyugodtabban, egyenletesebben folyik

és mozog körülötted. És mitől van az, hogy ugyanaz a természet a másik

művész képén alantasnak, mocskosnak látszik, holott a kép ugyanolyan hű?

De nem, nem, az elsőn van valami, ami különös fénnyel vonja be. Éppen

olyan ez, mint a tájkép; akármilyen nagyszerű legyen is, mégis hiányzik

valami, ha a nap nincs ott az égen."

Megint odament a portréhoz, hogy tüzetesen megvizsgálja a csodálatos

szempárt, és megdöbbenve vette észre, hogy az valósággal rámered. Ez

bezzeg nem a modell szolgai másolata volt, hanem az a különös

életszerűség, amely még a sírból kikelt hulla arcára is képes derűt

varázsolni. A holdfény volt- e az oka, amely mindig fantasztikus

álomképeket sugall, és mindent egészen más, az életigenlő nappallal

ellentétes képekbe öltöztet, vagy pedig valami más okozta, elég annyi,

hogy egyszeriben - nem tudni, mitől - irtózott egyedül ülni ebben a

szobában. Lábujjhegyen arrább ment a portrétól, és iparkodott nem nézni

rá, de a szeme önkéntelenül, magamagától is rá-rásandított. Utoljára még

fel-alá járkálni is félt már a szobában. Úgy rémlett, mintha a háta mögött

ugyanakkor valaki más is járkálni kezdene, és unos-untalan rémülten

tekingetett hátra. Sohasem volt gyáva, de képzelete és idegei túl

érzékenyre finomultak, és ezen az estén maga se tudta megmagyarázni

magának ezt az önkéntelen félelmet. Leült a sarokba, de ott is úgy érezte,

mintha valaki áthajolna a válla felett, és úgy meredne az arcába. Az a

harsogó hortyogás, amelyet Nyikita művelt az előszobában, magában még nem

űzte el a félelmét. Végtére csüggedten, szemlesütve felállt a helyéről, a

spanyolfal mögé indult, és lefeküdt. A spanyolfal résein keresztül jól

látta holdfény világította szobáját és a falon pontosan szemközt lógó

arcképet. Az a szempár még rémesebben, még jelentősebben szegeződött rá,

és úgy rémlett, mintha semmi másra sem akart volna nézni, csak őrá.

Nyomasztó érzéssel telve végül is rászánta magát, hogy felkel az ágyból;

fogta a lepedőt, odament az arcképhez, és egészen bebugyolálta.

Ezután sokkal nyugodtabban visszafeküdt, a művészek szegénységéről,

siralmas sorsáról gondolkodott, meg arról a tövises útról, amely előtte

áll ezen a világon; közben a szeme akaratlanul is a lepedővel bebugyolált

portréra tévedt a spanyolfal nyílásán keresztül. A holdfény még jobban

fokozta a lepedő fehérségét, és a művésznek úgy rémlett, hogy az a szörnyű

szempár még a gyolcson is átsugárzik. Ijedten szögezte rá szemét, és a

lehető legfigyelmesebben: meg akart győződni róla, hogy ez csak ostoba

képzelődés. De most már igazán, valóban... néz, világosan néz: a lepedő

már nincs is rajta...  Az egész portré szabadon van megint, és ügyet sem

vet semmire, ami csak itt körös-körül van, hanem egyenesen ránéz, mintha a

veséjébe akarna látni... Megdermedt a szíve: egyszer csak azt látja, hogy

az aggastyán megmozdul, és hirtelen nekifeszíti a rámának mind a két

könyökét. Végül kezére támaszkodott, és kidugta mind a két lábát, és

kiugrott a keretből... A spanyolfal hasítékán keresztül csak az üres

keretet lehetett látni. A szobában súlyos léptek zaja hallatszott - egyre

közelebb a spanyolfalhoz. Szegény festő szíve erősebben kezdett dobogni.

Féltében még a lélegzetét is visszafojtotta, úgy várta, hogy mikor tekint

be az öreg őhozzá a spanyolfal mögé. Csakugyan be is tekintett -

ugyanazzal a bronzbarna arccal -, és végigjártatta rajta nagy-nagy szemét.

Csartkov torkaszakadtából el akarta kiáltani magát, de érezte, hogy elfúl

a hangja, erőlködött, hogy megmozduljon, próbált néhány mozdulatot tenni,

de a tagjai felmondták a szolgálatot. Tátott szájjal, visszafojtott

lélegzettel bámult e magas, bő ázsiai kámzsába öltözött, szörnyű fantomra,

és várta, mit fog csinálni. Az öreg csaknem a művész lábánál leült, és

rögtön előhúzott valamit bő ruhája redői közül. Egy zacskó volt. Az öreg

kibontotta, és a két csücskét megfogva, kirázta: tompa puffanással estek a

padlóra a hosszú, oszlop formájú, súlyos tekercsek; mindegyik kék papírba

volt göngyölve, s mindegyiken ez a felírás állt: 1000 cservonyec. Az öreg

kidugta hosszú, csontos kezét a bő ruha ujjából, és kezdte kigöngyölni a

tekercset. Az arany megcsillant a holdfényben. Bármilyen nyomasztó érzés,

bármilyen őrjítő félelem ülte is meg a festő lelkét, mégis rámeredt az

aranyra, mozdulatlanul nézte, hogyan csavarják le róla a papírt ezek a

csontos kezek, hogyan csillog, cseng finoman, tompán, s hogyan göngyölődik

be megint. Egyszer észrevette, hogy az egyik rúd, amelyik kissé messzebb

gurult a többitől, ott van az ágy egyik, fejtől eső lábánál. Csaknem

görcsösen kapta fel, és majd megőrült félelmében, vajon nem veszi-e észre

az öreg. De az aggastyán szemmel láthatóan nagyon el volt foglalva.

Összeszedte valamennyi tekercsét, visszatette a zacskóba, és a művészre rá

se pillantva, visszament a spanyolfal mögé. Csartkov szíve erősebben

dobogott, amikor a szobában felhangzott a távolodó léptek nesze. Erősebben

markába szorította a felkapott tekercset, egész testében remegett miatta;

hirtelen azt hallotta, hogy a lépések újból közelednek a spanyolfal felé -

úgy látszik, az öregnek eszébe jutott, hogy egy tekercs hiányzik-, és

csakugyan megint betekintett a spanyolfal mögé.  Kétségbeesetten, minden

erejét összeszedve, szorította markába a tekercsét, és teljes erőből

megpróbált valamilyen mozdulatot tenni, elkiáltotta magát, és - felébredt.

Hideg verejték csurgott végig egész testén; szíve olyan erősen dobogott,

hogy erősebben már nem is doboghatott; a melle úgy elszorult, mintha ki

akart volna röppenni belőle az utolsó lélegzel is. "Csakugyan álom volt

ez?" - kérdezte, és mindkét kezével a fejéhez kapott; de a jelenés

borzalmas életszerűsége nem hasonlított álomhoz. Már ébren volt, amikor

észrevette, hogy az aggastyán visszament a keretbe, még bő ruhájának

szárnya is lebbent egyet, és a művész világosan érezte, hogy kezében egy

perccel előbb még valami súlyos tárgyat tartott. A holdfény végigömlött a

szobán, és még a sötét szögletekben is jól kirajzolódott egy-egy gipszkéz,

néhány vászon, a széken hagyott drapéria, a nadrág és a piszkos csizma.

Csak akkor vette észre, hogy nem ágyában fekszik, hanem a portréval

szemközt, a lábán áll. Sehogy sem bírta megérteni, hogy került oda. Még

jobban meghökkentette, hogy a portré egészen szabad volt, valóban

hiányzott róla a lepedő. Mozdulatlan félelemmel nézett rá, és látta, hogy

megint egyenesen rászegeződik ez az eleven, élő emberi szem.  El akart

menni onnan, de úgy érezte, mintha földbe gyökeredzett volna a lába. És

ekkor látja, hogy ez bizony már nem álom: az aggastyán vonásai

megrándultak, ajkát feléje nyújtotta, mintha ki akarta volna szívni a

vérét...  kétségbeesett üvöltéssel ugrott hátra - és megint felébredt.

"Csakugyan álom volt ez?" Robbanásig feszülten, dobogó szívvel tapogatta

körül magát fáradt kezével. Igen, a díványán fekszik, ugyanabban a

helyzetben, ahogyan elaludt. Előtte a spanyolfal; a holdfény betöltötte a

szobát. A spanyolfal hasítékán keresztül jól lehetett látni a lepedővel

annak rendje-módja szerint bebugyolált portrét. Pontosan azon mód, ahogyan

ő betakarta. Szóval ez is csak álom volt! De összeszorított marka még most

is érzi, hogy volt benne valami!  Szíve erősen, majdnem rémesen dobogott;

a mellére tűrhetetlen nyomás nehezedett. A hasítékba fúrta tekintetét, és

azon keresztül figyelmesen nézett a lepedőre. És látja, hogy a lepedő

lassan-lassan lebomlik, és mintha egy kéz babrálna alatta és erőlködne,

hogy ledobja. "Uramistenem, mi ez?" - kiáltott fel, kétségbeesetten

keresztet vetett, és felébredt.

Ez is álom volt! Félőrülten, kábán ugrott fel fekhelyéről, és már maga sem

tudott számot adni arról, hogy mi történik vele tulajdonképpen:

lidércnyomás ez, vagy kísértet incselkedik vele; lázálom vagy eleven

látomás gyötri?! Kissé le akarta csillapítani lelki izgalmát és

felkorbácsolt vérét, amely minden erében úgy lüktetett, hogy majd

szétrepedt pattanásig feszült pulzusa. Odament az ablakhoz, és kinyitotta

rajta a kis szellőzőablakot. Az illatos, hideg szél felüdítette. Még

mindig éles holdfény terült a tetőkre, a házak fehér falaira, bár az apró

felhők már egyre sűrűbben kezdtek átvonulni az égen. Mindenütt csend

honolt. Néha-néha idehallatszott egy-egy bérkocsis fiákerének távoli

zörgése, aki valahol, valamelyik ide nem látszó utcában bóbiskolt, mert

álomba ringatta a lomha gebe, amíg a késői utasokra várt. A művész kidugta

a fejét a szellőzőablakon, és sokáig nézelődött. Az égen már megjelent a

közelgő hajnal előhírnöke.  Aztán azt érezte, hogy lassan-lassan

elálmosodik, becsukta a kis ablakot, visszament ágyához, lefeküdt, és

nemsokára elszenderedett. Ezután rendkívül mélyen aludt, mint a hulla.

Nagyon későn ébredt fel, és valami kelletlen, csömörös hangulatban érezte

magát, amilyen rendszerint mámor után lepi meg az embert: a feje

tűrhetetlenül fájt. A szoba igen homályos volt: valami visszataszító

nyirkosság terjengett a levegőben, és képekkel, alapozott vásznakkal

teleállítgatott ablakainak résein is keresztülhatolt. Komoran,

elégedetlenül ült fel szétnyűtt díványán, mint az ázott kakas, és maga se

tudta, mihez fogjon, mit csináljon, míg végre eszébe jutott különös álma.

Ahogy fokról fokra visszaemlékezett rá, ez az álom olyan nyomasztóan

elevenen jelent meg képzeletében, hogy már gyanakodni kezdett, vajon

csakugyan álom, egyszerűen lidércnyomás volt-e ez a látomás. Lerántotta a

lepedőt erről a félelmetes arcképről, és így napvilágnál tüzetesen

szemügyre vette. Az aggastyán szeme most is meglepte rendkívüli

elevenségével, de egyébként nem talált benne semmi különösebben

félelmeteset, csak mintha valami megmagyarázhatatlan, kellemetlen érzés

maradt volna a lelkében. Mindazonáltal még mindig nem tudott meggyőződni

arról, hogy csakugyan álom volt-e ez. Úgy rémlett, mintha az álom közt

lett volna egy darab valóság is. Sőt, mintha az aggastyán tekintete és

arckifejezése is azt mondta volna, hogy az éjszaka nála járt; keze még

mindig valami benne hevert súlyt érzett, mintha csak egy perccel előbb

kapták volna ki belőle azt a valamit. Úgy tetszett, mintha csak kissé

erősebben kellett volna fognia azt a tekercset, és akkor biztosan még

ébredés után is a kezében maradt volna.

- Istenem, ha csak legalább egy kis része meglenne annak a pénznek! -

mondotta mély sóhajjal, és képzeletében már szóródni is kezdtek kifelé az

álmában látott tekercsek, hasukon a csábító felirattal: 1000 cservonyec. A

tekercsek kigöngyölődtek, az arany csillogott, megint begöngyölődött, és ő

szemét mozdulatlan, bambán az üres levegőbe meresztve ült, nem volt képes

elszabadulni ettől a témától, mint a gyermek, aki valami édesség mellett

ül, a nyála is csurog, mert csak nézheti, hogy hogyan eszik mások azt a

nyalánkságot. Egyszer csak kopogás hallatszott az ajtónál, ami arra

késztette, hogy kénytelen-kelletlen felocsúdjék. A háziúr lépett be a

kerületi rendőrfelügyelővel, akinek a megjelenése a kisemberek számára még

kellemetlenebb, mint amilyen kellemetlen a gazdagok számára a szegény

folyamodó arca. Annak a háznak a gazdája - melyben Csartkov lakott egyike

volt az olyan teremtményeknek, amilyenek a háztulajdonosok szoktak lenni

valahol a Vasziljevszkij-sziget Tizenötödik utcájában, a pétervári

városrészben, avagy Kolomna egyik félreeső zugában - olyan teremtmény

volt, amilyenből untig elég akad Oroszhonban, és akinek jellemét pontosan

ugyanolyan nehéz meghatározni, mint az elnyűtt kabát eredeti színét.

Fiatal korában kapitány és hírhedt kötekedő alak volt, de civil ügyekben

is hasznát lehetett venni, mert a botoztatásban nagy mester, ezenkívül

pedig igen fürge piperkőc és roppant buta volt, de öregségére mindezeket

az éles jellemvonásokat valami fakó határozatlanságban egyesítette. Már

régóta özvegykedett, rég nyugalomba vonult, már nem ficsúrkodott, nem

hetvenkedett, nem kötekedett annyit, de nagyon szeretett elteázgatni, és

tea mellett hetet-havat összehordani. Ha a szobában fel és alá járkált,

meg-megigazította a mélyen leégett gyertyakanócot; minden hónap elteltével

akkurátusan beállított lakóihoz a pénzért; néha kiment az utcára -

kulccsal a kezében -, hogy megnézze, nincs-e valami baja a háztetőnek;

néhányszor kikergette a házmestert odújából, ahová mindig elbújt, hogy

szundítson egyet. Egy szó, mint száz, olyan nyugdíjas ember volt, akinek a

kötekedésben eltelt élete és a postakocsi sok- sok rázása után nem maradt

egyebe, mint egy tucat rossz tulajdonsága.

- Tessék, nézze csak meg a maga szemével, Varuh Kuzmics - mondotta a

háziúr. A rendőrfelügyelőhöz fordult, és szélesen széttárta karját. -

Tessék: nem fizeti a lakbért, nem és nem!

- Miből, ha nincs pénzem? Várjon egy keveset, majd megfizetem!

- Én, kedves barátom, nem várhatok - felelte mérgesen a háziúr,

hadonászott a kulccsal, amelyet most is a kezében tartott -, nálam például

Potogonkin alezredes lakik, aki már hét éve él itt; Anna Petrovna

Buhmiszterova a színt is, meg a kétrekeszes istállót is bérli, s három

cselédet is tart - szóval hát ilyen lakóim vannak nekem. Meg kell mondanom

egészen őszintén: nálam nem divat az, hogy a lakók ne fizessenek lakbért.

Szíveskedjék rögtön kifizetni azt a pénzt, vagy pedig sürgősen költözzék

el innét.

- Igen, ha már megegyeztek benne, akkor tessék fizetni - mondta a

felügyelő enyhe fejcsóválás közben, s egyenruhája gombjába akasztotta

a hüvelykujját.

- De miből fizessek? Ez itt a bökkenő. Most nincs egy garasom se.

- Ebben az esetben saját foglalkozásából származó termékekkel elégítse 

ki Ivan Ivanovicsot - mondotta a rendőrfelügyelő -, biztosan beleegyezik, 

és képekben is elfogadja a lakbért.

- Nem, barátocskám, köszönöm szépen az ilyen képeket! Még ha nemes tárgyú

képek lennének, hogy az ember falra akaszthatná, akkor nem bánnám. Ha,

mondjuk, valami érdemrendektől csillogó tábornok vagy Kutuzov herceg

portréja lenne az a kép, de hát ez parasztot rajzol, inges parasztot, egy

cselédet, aki a festéket kevergeti neki. Még hogy az ilyenről, erről a

disznóról képet festeni!... Annak majd mindjárt adok egy nyaklevest!

Mindig kihuzigálja a szögeket a zárakból az a gazfickó! Ide nézzen,

micsoda témák: lám, ezen a szobáját festi meg. Még ha valami rendes,

tiszta szobát vett volna, de ezt pingálta le minden szeméttel, limlommal

együtt, ami csak benne hányódik. Ide nézzen, hogy micsoda piszokfészket

csinált a szobáimból. Tessék, nézze meg a maga szemével! Nálam már hét év

óta laknak bérlők, az ezredeséé meg Anna Petrovna Buhmiszterova... Nem, én

már csak azt mondom magának: nincs rosszabb lakó, mint egy festő: úgy él,

mint egy disznó, csak az isten mentsen meg tőle mindenkit.

Szegény festő! Kénytelen volt mindezt türelmesen végighallgatni. A

felügyelő közben belemerült a képek és tanulmányok szemléletébe, nyomban

elárulva, hogy lelke fogékonyabb, mint a háziúré, és nem idegenkedik a

művészi benyomásoktól.

- Ejha! - mondotta, és ujjával rákoppintott egy meztelen nőt ábrázoló

vászonra. - Hogy úgy mondjam, pajzán kis téma. De miért van itt az orra

alatt ez a feketeség? Burnóttal szórta be, vagy mi a szösz?

- Árnyék! - felelte érdesen Csartkov, és rá se tekintett a felügyelőre.

- No, hát akkor is át kellene vinni máshová, mert az orr alja túl feltűnő

hely - mondotta a felügyelő. - Hát ez meg kinek a portréja? - kérdezte, 

és odalépett az aggastyán arcképéhez. - Túlságosan félelmetes. Csakugyan

olyan félelmetes lenne? Ni, csak egyszerűen - néz! Micsoda Gromoboj!

Kiről festette ezt?

- Ezt egy... - kezdte Csartkov, de nem fejezte be a mondatot: nagy

reccsenést hallott. A felügyelő, úgy látszik, túl erősen ragadta meg

a portré rámáját, mivel a rendőrök keze általában igen otrombára

teremtődött. Az oldalsó lécek betörtek, egy a földre is esett, és vele

együtt súlyos csörrenéssel a padlóra puffant egy kék papirosba göngyölt

rúd is. Csartkovnak azonnal szemébe szökött a felírás: 1000 cservonyec.

Mint az őrült rohant, hogy felemelje; felkapta a rudat, görcsösen

a markába szorította; kezét erősen lefelé húzta a súlyos rúd.

- Nem holmi pénz csörög ott? - kérdezte a felügyelő, amikor meghallotta,

hogy a padlóra esett valami. De semmit sem láthatott, mert Csartkov olyan

villámgyors mozdulattal ugrott oda és kapta fel.

- Mi köze hozzá, hogy mi van a kezemben?

- Az a közöm van hozzá, hogy maga köteles rögtön megfizetni a háziúrnak a

lakbért; meg hogy pénze van, és mégse akar fizetni... erről van szó.

- No, hát még ma megfizetem neki.

- Akkor miért nem akarta előbb is kifizetni, minek szerez izgalmat a

háziúrnak, meg minek háborgattatja a rendőrséget?

- Mert ehhez a pénzhez nem akartam hozzányúlni, de még ma estefelé

kifizetem neki a lakbért, és már holnap el is költözöm, mert nem akarok

tovább itt maradni, ilyen háziúrnál.

- Na, Ivan Ivanovics, meg fogja fizetni - mondotta a rendőrfelügyelő a

háziúr felé fordulva. - De ha ma este mégse tenne eleget, ahogyan kell,

akkor aztán se irgalom, se kegyelem, kedves piktor úr!

Azzal feltette háromszögletű kalapját, kiment a pitvarba; utána meg a

háziúr, aki fejét lelógatva, szemmel láthatóan erősen töprengett valamin.

- Hál’ istennek, csakhogy elvitte őket az ördög! - mondotta Csartkov,

amikor hallotta, hogy becsukódik az előszoba ajtaja is. Kikukkantott az

előszobába, elküldte Nyikitát hazulról valamiért, hogy teljesen egyedül

legyen; bezárta az ajtót utána, visszatért szobájába, és rendkívül heves

szívdobogással fogott hozzá, hogy kibontsa a göngyöleget. Cservonyecek

voltak benne, egytől egyig újak és forrók, mint a parázs. Félig őrülten

ült a halom arany mellett, egyre azt kérdezgette magától, nem álmában

látja-e ezt? Az oszlopban kereken ezer cservonyec volt. A külseje pontosan

olyan, mint amilyennek álmában látta. Néhány percig egyik kezéből a

másikba csurgatta, újból át- meg átvizsgálta őket, nem tudott magához

térni. Képzeletében egyszerre megelevenedtek a titkos-fiókos dobozokról,

elrejtett kincsekről szóló történetek, amelyeket az ősök tönkrement

utódaikra szoktak hagyni, mert szentül hiszik, hogy ivadékaik majdan úgyis

eltékozolják mindenüket.  Ez járt a fejében: vajon ezúttal is nem valami

derék dédapának támadt az az ötlete, hogy a családi arckép rámájába rejtve

hagyja unokájára ezt a szép kis ajándékot. Romantikus képzelgésében

már-már az a gondolat is megfordult a fejében, hogy hátha valami

titokzatos összefüggés van e kép és az ő sorsa között, s hogy hátha a

portré létezése szoros kapcsolatban áll tulajdon létezésével, s hátha már

maga a kép felfedezése is valami eleve elrendelt dolog. Kíváncsian kezdte

nézegetni a portré rámáját. Egyik oldalába kis csatorna volt vájva,

amelyet deszkalapocskával reteszeltek el, de olyan ügyesen és

észrevétlenül, hogy ha a rendőrfelügyelő lapátmarka be nem töri, a

cservonyecek az idők végezetéig békében maradtak volna. Amint alaposabban

megvizsgálta a portrét, megint csodálatba ejtette ez a remekmű, különösen

a szem egészen rendkívüli kidolgozása; a szempár már nem látszott olyan

félelmesnek, de lelke mélyén még mindig maradt valami kellemetlen érzés.

"Nem - mondotta magában -, akárkinek a nagyapja légy is, hálából üveg alá

teszlek, és aranyrámát csináltatok neked." Ekkor az előtte fekvő

aranycsomóra tette a kezét, és a szíve hevesebben kezdett verni erre az

érintésre.  "Mit csináljak vele? - gondolta magában, és az aranyra

meresztette a szemét. - Most biztosítva vagyok legalább három évre,

bezárkózhatok a szobámba, dolgozhatok. Most már bőven telik festékre;

ebédre, teára, megélhetésre, lakbérre is futja; nem fog zavarni, untatni

senki ezentúl; veszek magamnak egy kitűnő próbababát, rendelek egy

gipsztorzót, szép lábacskákat formázok, felállítok egy Venust, az

eredetiekről lenyomatokat vásárolok... És ha három évig magamnak dolgozom,

higgadtan, nem kapkodva, nem a piacnak, akkor mindenkit lepipálok, és

híres művész lehet belőlem."

Így társalgott magában: ezt súgta neki a józan ész; de belül valami más

hang csendült fel, sokkal hallhatóbban, harsányabban. De amikor még

egyszer rápillantott az aranyra, bezzeg nem ugyanazt mondta neki huszonkét

esztendeje, heves ifjúsága! Most hatalmában van minden, amire mindeddig

csak irigykedő szemmel bámult, amiben csurgó nyállal, messziről

gyönyörködött. Juj, de szaporán elkezdett verni a szíve, ha csak rágondolt

is erre! Divatos frakkot ölteni, derekasan jóllakni e hosszú-hosszú

nagyböjt után, remek lakást bérelni, rögtön elmenni a színházba, a

cukrászdába, a... És így tovább.  Felkapta a pénzt, és máris kint termett

az utcán.

Mindenekelőtt egy szabóhoz tért be, tetőtől talpig újba öltözött, és

folyton körülnézegette magát, mint a kisgyerek; vett egy csomó pomádét,

parfümöt minden alku nélkül, kibérelte a Nyevszkij Proszpekten az első

útjába kerülő nagyszerű lakást, amelyet tükrök díszítettek, s az ablakában

ép volt az üveg; vaktában megvett az egyik üzletben egy drága lornyettet,

összevásárolt egy csomó mindenféle nyakkendőt, sokkal többet a kelleténél,

a fodrásznál szép fürtöket bodoríttatott magának, egy bérkocsin kétszer is

végighajtatott a városon minden terv és cél nélkül, a cukrászdában torkig,

mértéktelenül telezabálta magát bonbonnal, elment egy francia vendéglőbe,

amelyről eddig csak homályos legendákat hallott, mint a kínai mennyei

birodalomról. Balját csípőre téve jól beebédelt, másokra meglehetősen

büszke pillantásokat vetett, és szüntelen igazgatta kigöndörített fürtjeit

a tükör előtt. Ugyanott megivott egy üveg pezsgőt is, amit szintén csak

hallomásból ismert. Az italtól kissé kótyagos fejjel, elevenen, fürgén, és

ahogy mondani szokás, emelkedett hangulatban ment ki az utcára. Orrát

magasan hordva haladt végig a járdán, és mindenkire ráemelgette

lornyettjét. A hídon észrevette egyik volt professzorát, nyeglén tovaosont

mellette, mintha észre sem vette volna, úgyhogy a sóbálvánnyá meredt

professzor sokáig állt még a hídon, és olyan lett az arca, mintha

kérdőjelet írtak volna rá.

Minden holmiját, amije csak volt - az állványokat, vásznakat, képeket -

még aznap este átcipelték az új, pompás lakásba. Ami szebb, sikerültebb

volt, azt feltűnő helyen állította fel, a silányabbjait meg sarokba

dobálta, fel s alá járkált a pazar szobákban, s közben szüntelen a tükörbe

bámult. Lelkében leküzdhetetlen vágy támadt, hogy már most farkánál fogva

megragadja a hírnevet, és most azonnal kiálljon a világ elé. Már hallotta

is az álmélkodó felkiáltásokat: "Csartkov, Csartkov! Láttátok Csartkov

képét? Milyen fürge ecsetje van ennek a Csartkovnak! Milyen izmos tehetség

ez a Csartkov!" Szinte magánkívül járkált a szobájában - ki tudja, hová

ragadta el a képzelete. Másnap magához vett tíz cservonyecet, és az egyik

igen kelendő újság szerkesztőjéhez indult, hogy jóindulatú pártfogását

kérje. Az újságíró nagy örömmel fogadta, azonnal nagyságos úrnak

szólította, megszorongatta mind a két kezét, töviről hegyire kifaggatta

mindenről, hogy mi a keresztneve, atyai neve, hol lakik stb., és mindjárt

másnap, az újonnan feltalált faggyúgyertyákról szóló hirdetés után

közvetlenül, megjelent egy cikk: "A rendkívüli tehetségű Csartkov" címmel.

`Sietünk megörvendeztetni favárosunk művelt olvasóit egy - azt lehet

mondani, minden viszonylatban - nagyszerű felfedezéssel. Valamennyien

egyetértünk abban, hogy nálunk sok gyönyörűnél gyönyörűbb arc és arcocska

van, de mind ez ideig nem nyílt rá mód, hogy rábízzuk őket a csodatevő

vászonra, s örökül hagyhassuk az utódokra; ez a hiány most megszűnt: végre

akadt egy művész, aki mindent egyesít magában, ami kell. A szép hölgy most

biztos lehet abban, hogy könnyed, légies, bűvölő, csodás, a virágról

virágra röppenő tavaszi pilléhez hasonló szépségének minden vonzó bájával

kerül vászonra. A tisztes családapa gyermekei körében láthatja majd magát.

A kereskedő, a katona, a polgár, avagy az államférfi - mind-mind új

buzgalommal, lendülettel fogja folytatni pályáját.  Siessetek, siessetek,

szórakozás közben, amikor barátokhoz, rokonokhoz vagy a fényes üzletekbe

indultok, tekintsetek be, siessetek ide akárhonnan` is. `Egy nagyszerű

műterem (Nyevszkij Proszpekt ennyi és ennyi szám alatt) vár benneteket, s

a falakon az ő Van Dyckhoz vagy Tizianóhoz méltó ecsetjével festett

arcképei. Az ember nem is tudja, mit csodáljon inkább: azt-e, hogy milyen

élethű és mennyire hasonlít az a kép az eredetihez, vagy pedig azt, hogy

milyen rendkívül friss és markáns ecsetvonásai vannak. Dicsőség neked, te

nagy művész! Szerencsés csillagzat alatt jöttél a világra. Éljen Andrej

Petrovics, vivát!` (Úgy látszik, az újságíró szerette az efféle

bizalmaskodást.) `Szerezz dicsőséget jómagadnak és minekünk! Mi meg tudunk

becsülni téged. Az általános, tömeges érdeklődés, no meg egy kis pénz -

ami ellen ugyan néhány magunkfajta újságíró ember erélyesen tiltakozik -

lesz majd méltó jutalmad.`

A festő titkos élvezettel olvasta ezt a hirdetést: arca ragyogott

örömében. Az újság cikket írt róla! - ez újdonság volt neki. Többször is

átolvasta ezeket a sorokat. A Van Dyckkal meg Tizianóval való

összehasonlítás nagyon hízelgett neki. Ugyancsak roppant tetszett ez a

mondat is: "Éljen Andrej Petrovics, vivát!" Hogyne, hiszen keresztnevén

meg atyai nevén szólítják egy újságban. Hát ez olyan megtiszteltetés,

amilyenben eddig még egyáltalán nem volt része. Gyorsan fel s alá kezdett

járkálni a szobában, összekócolta a haját, hol leült a székre, hol meg

felugrott, s átült a díványra, és minden pillanatban elképzelte, hogyan

fogja fogadni a látogató urakat és hölgyeket: odament a vászonhoz, tett

rajta néhány nyegle ecsetvonást, próbálgatta, hogyan mozdíthatná minél

kecsesebben a kezét. Másnap megszólalt a kis csengő az ajtónál;

odaszaladt, hogy kinyissa. Egy hölgy lépett be, prémes libériás inas

kíséretében. Vele együtt belépett egy fiatal, alig tizennyolc éves szűz

is, nyilván a leánya.

- Ön moszjő Csartkov? - kérdezte a hölgy.

A művész meghajolt.

- Magáról olyan sokat írnak: a maga portréi... azt mondják, a tökéletesnél

is tökéletesebbek - mondotta a hölgy, szeméhez emelte lornyettjét, és

szaladt gyorsan, hogy körülnézzen, milyen képek vannak a falon, de ott

bizony nem volt egy se. - Ah, hát hol vannak a maga portréi?

- Szétkapkodták - mondta a művész kissé zavartan -, a többi pedig úton

van, nem érkezett még meg, ugyanis... én csak nemrég költöztem át ebbe a

lakásba.

- Maga volt Olaszországban? - kérdezte a hölgy, és a festőre emelte

lornyettjét, mivel semmi mást nem talált, amire ráemelhette volna.

- Nem, nem voltam, csak akartam. .. egyébként most egyelőre

elhalasztottam... Tessék, itt egy karosszék; bizonyára elfáradt...

- Ó, köszönöm, eleget ültem a hintóban. No, végre látom az alkotásait! -

mondotta a hölgy, odaszaladt a szemközti falhoz, és ráemelte lornyettjét a

földön álló tanulmányokra, vázlatokra, tájképekre és portrékra. - `C'est

charmant! Lise, Lise, yenez ici!` [2] Teniers stílusában festett szoba,

látod, micsoda rendetlenség mindenütt, itt egy asztal, rajta mellszobor,

kéz, paletta; és ni, milyen csodálatosan finoman van ráfestve ez a por,

`c'est charmant.` Lám a másik vásznon: arcát mosó nő - `quelle jolic

figure!` [3] Ah egy parasztlegény!  Lise, Lise, egy oroszinges

parasztlegény! Szóval ön csak arcképekkel foglalkozik?

- Ó, ez ostobaság... ezeket a tanulmányfejeket... csak tréfából...

- Mondja csak, mi a véleménye a mostani portréfestőkről?  Ugye, hogy most

nincsenek olyanok, mint Tiziano volt? Nincs olyan erő a koloritban, nincs

meg az a... milyen kár, hogy nem tudom kifejezni magam oroszul (a hölgy

nagy kedvelője volt a festészetnek; Olaszországban minden képtáron

végigfuttatta lornyettjét). De azért moszjő Nolle... ó, hogy fest az az

ember! Micsoda páratlan ecset! Én úgy találom, hogy nála kifejezőbbek az

arcok, mint Tizianónál. Nem ismeri moszjő Nollét?

- Ki az a Nolle? - kérdezte a festő.

- Moszjő Nolle. Ó, micsoda tehetség! Ő már festett egy portrét a

leányomról, amikor tizenkét esztendős volt a gyerek.  Okvetlenül el kell

jönnie hozzánk. Lise, mutasd meg neki az albumodat. Tudja, azért jöttünk

ide, hogy azonnal kezdje el megfesteni a leányom arcképét.

- Hogyne, ebben a pillanatban kész vagyok.

Egy pillanat alatt előtolta a festőállványt alapozott vászonnal, kezébe

vette a palettát, és a leány halovány arcára szegezte a szemét. Ha jól

ismerte volna az emberi természetet, akkor ebből az arcból egy pillanat

alatt kiolvasta volna a bálok iránti gyermekes rajongás első jeleit, azt,

hogy unja és panaszkodik amiatt: milyen hosszú az idő ebéd előtt és ebéd

után, mennyire szeretne új ruhában szaladgálni a mulatságokon; milyen

súlyos nyomokat hagyott benne a különböző művészetek lélektelen magolása,

amire az ízlés és a lélek nemesítése végett anyja ösztökélte. De a festő

nem látott ezen a finom arcocskán egyebet, mint a testnek az ecset számára

oly csábító, csaknem áttetsző porcelánszerűségét, vonzó, enyhe sóvárgást,

finom, világos nyakat meg a termet arisztokratikus könnyedségét. És már

előre érezte diadalát, meg akarta mutatni ecsetjének ragyogó könnyedségét,

amelynek eddig csak durva modellek nyers vonásaival, szigorú antikokkal

volt dolga. Már maga elé is képzelte, hogyan fog sikerülni ez a könnyed

kis arc.

- Tudja, én úgy szerezném... - folytatta a hölgy kissé megható

arckifejezéssel - most elegáns kosztüm van rajta; én pedig bevallom, úgy

szeretném, ha nem elegáns ruha lenne rajta, amihez már annyira

hozzászoktunk, az volna az óhajom, hogy egyszerű ruhácskában, zöld lomb

árnyékában üljön, ahonnan szép kilátás nyílik valami mezőre, hogy a

távolban vagy valami liget álljon, vagy valami nyáj legeljen... szóval ne

lehessen észrevenni, hogy valahová bálba vagy valami nagyvilági estélyre

megy. A mi báljaink, bevallom, annyira elgyötrik a lelket, tönkreteszik az

ember maradék érzéseit is... minél több egyszerűség legyen rajta.

Ó, jaj, a mama és leánya arcáról le is lehetett olvasni, mennyire

agyontáncolták magukat a bálokon, hogy mind a két arc csaknem viaszsárgává

sápadt.

Csartkov munkához látott, leültette a modellt, egy kissé meghányta-vetette

fejében ezt az egészet. Néhányszor a levegőben hadonászott ecsetjével,

gondolatban kijelölte a főbb pontokat; összehunyorította szemét, kissé

hátrább lépett, messzebbről nézett rá, és egy óra alatt, alighogy

hozzáfogott, máris elkészült az aláfestéssel. Meg volt elégedve vele, és

nyomban elkezdett festeni, s a munka egészen lebilincselte.  Már mindenről

elfelejtkezett, még arról is, hogy arisztokrata hölgyek is vannak jelen, s

néha még holmi művészi fogásokkal is élt, különféle hangokat hallatott,

időnként dúdolgatott valamit, ahogyan a szívvel-lélekkel munkájukba merült

művészek szokták. Minden teketória nélkül, ecsetjének egyetlen

mozdulatával feljebb emeltette a modell fejét, aki már erősen forgolódni

kezdett, és végül teljes kimerültséget árult el.

- Elég, első ülésre elég! - mondotta a hölgy.

- Csak még egy keveset - szólt a munkájába temetkezett művész.

- Nem, már itt az ideje, mennünk kell! Lise, három óra! - mondotta a

hölgy: elővette az övéről aranyláncon lógó kis óráját, és felkiáltott: -

Ah, máris elkéstünk!

- Csak még egy percet - mondotta Csartkov, egy gyerek együgyű, esdeklő

hangján.

De a hölgy, úgy látszik, ezúttal nem akarta kielégíteni művészi igényeit,

és azt ígérte, hogy majd máskor hosszabb ideig elüldögél itt a lány, és

akkor kipótolják.

"Milyen bosszantó - gondolta magában Csartkov -, csak most lendül bele a

kezem." És eszébe jutott, hogy amikor a Vasziljevszkij-szigeti műtermében

dolgozott, senki se szakította félbe, senki sem állította meg; Nyikita

csak ült egy helyben, meg se moccant, annyi ideig festhette az ember,

ameddig jólesett. Nyikita még el is aludt a kívánt pózban.  Kelletlenül

tette le ecsetjét és palettáját egy székre, és zavartan állt meg a vászon

előtt. A nagyvilági dáma bókja serkentette fel merengéséből. Gyorsan

rohant, hogy kikísérje őket az ajtóig. A lépcsőházban meghívást kapott,

hogy ebédeljen náluk a jövő héten. Vidám arccal tért vissza szobájába. Az

arisztokrata hölgy egészen elbűvölte. Eddig úgy tekintett az ilyen

lényekre, mint valami hozzáférhetetlenre, mint olyanokra, akik csak azért

születtek, hogy nagyszerű hintajukban, parádés kocsisukkal, libériás

inasaikkal végighajtassanak az utcán, s közömbösen pillantást vessenek a

szegényes köpönyegben bandukoló emberekre. És most, íme, egy ilyen

felsőbbrendű lény belépett az ő szobájába; ő pedig porrét fest, meghívást

kapott ebédre - egy arisztokrata házba!  Túláradó öröm kerítette

hatalmába. Egészen megmámorosodott, és pompás ebéddel, színházzal

jutalmazta meg magát a sikerért, s minden terv és cél nélkül megint

bekocsikázta a várost.

Ezekben a napokban eszébe se jutott a közönséges, mindennapi munka.

Folyton csak készülődött, és várta a pillanatot, hogy mikor csengetnek

már. Végre csakugyan betoppant az előkelő hölgy sápatag leánykájával

együtt. Leültette őket, előtolta a vásznat, most már igen ügyes

mozdulattal, a nagyvilági modor igényével, és hozzáfogott a festéshez.

Légiesen könnyű modelljén sok mindent észrevett, ami - ha szerencsésen

elkapja és vászonra veti - igen értékessé teheti ezt az arcképet.

Észrevette, hogy valami különlegeset kell csinálni ahhoz, hogy mindent

olyan befejezettségben alkosson meg, mint amilyenben a természet állott

előtte. A szíve enyhén repesni is kezdett, amikor érezte, hogy valami

olyat fejez ki, amit mások még nem fedeztek fel. A munkája teljesen

lekötötte, valósággal beleolvadt ecsetjébe, egészen el is feledkezett a

modell arisztokrata származásáról. Szinte elakadó lélegzettel látta, hogy

tünedeznek elő a képen a tizennyolc esztendős leány könnyed vonásai és

szinte áttetsző teste. Nem kerülte ki a figyelmét egyetlen árnyalat, a

legfinomabb sárgás tónus, a szemek alatti alig észrevehető kékség sem, és

már éppen a homlokon pörsent apró pattanást is oda akarta pingálni, amikor

váratlanul megszólalt mögötte a mama hangja: "Ah, minek ezt is? Ezt nem

kell! - mondotta a hölgy. - És itt egyes helyeken... mintha kissé sárga

lenne, itt meg különösen olyan, mintha apró sötét foltok volnának rajta."

A művész magyarázgatni kezdte, hogy ezek a foltok meg ez a sárgás tónus

nagyon is jól illik oda, mert éppen azokból tevődnek össze az arc könnyed,

bájos árnyalatai. De azt felelték neki, hogy ezekből bizony nem tevődik

össze semmiféle bájos árnyalat, s egyáltalán nem is illenek oda, és hogy

mindez csak úgy tűnik neki, holott... "De engedje meg, hogy legalább ezen

az egy helyen érintsem meg egy pici sárga festékkel" - mondotta naivul a

festő. De ezt sem engedték meg neki. Megmagyarázták, hogy csak kissé rossz

hangulatban van ma Lise, mert egyáltalán semmiféle sárga foltok nem

szoktak az arcán lenni, sőt mindig meglepően üde színben van. Szomorúan

fogott hozzá, hogy kitörölje azokat a finom árnyalatokat, amelyeket

ecsetje a vászonra idézett. Eltűnt sok-sok alig észrevehető vonás, és

velük együtt javarészt eltűnt a hasonlóság is. Közömbösen kezdte rákenni

azt a közönséges koloritot, amelyet a kisujjából is kiszophat az ember, és

amely még a modellről festett arcokat is valahogyan hidegen eszményivé

teszi, amilyeneket diákok vázlatain látni. De a hölgy nagyon meg volt

elégedve, hogy a sértő kolorit teljességgel száműzetett a portréról. Csak

azon ütközött meg, hogy olyan csigalassúsággal halad a munka, mert- amint

megjegyezte- azt hallotta, hogy a művész két ülésre tökéletesen be is

fejez egy portrét. Erre már aztán nem talált feleletet a művész. A hölgyek

felálltak, és menni készültek. A festő letette ecsetjét, kikísérte őket az

ajtóig, és azután sokáig zavartan állt egy helyben a portré előtt. Bambán

bámult rá, és fejében egyre ott keringtek azok a könnyed, nőies vonások,

azok az árnyalatok, légies tónusok, amelyeket az ő ihlete felfedezett, s

amelyeket kíméletlenül eltörölt ecsetje. Egész lelke ezekkel a vonásokkal,

árnyalatokkal volt tele. Félreállította a portrét, előkereste a valahova

eldobott Pszükhé-fejet, amelyet valamikor régen vázlatos vonásokban vetett

vászonra. Ez egy ügyesen felvázolt, de teljesen ideális, hideg, pusztán

általános, tipikus vonásokból álló, eleven testet nem öltő arcocska volt.

Unalmában most hozzáfogott, hogy még egyszer átmegy rajta ecsetjével, és

azon mindent felidéz, amit sikerült ellesnie az arisztokrata látogató

arcocskájáról. A felfedezett vonások, árnyalatok, tónusok olyan tiszta

formában pihentek ezen az arcon, amilyenben csak akkor jelennek meg, ha a

művész már kigyönyörködte magát a természetben, már eltávolodik tőle, és

vele egyenlő értékű alkotást teremt. Pszükhé életre kelt, és apránként

kezdett testet ölteni az eleinte csak halványan megcsillanó eszme. A

fiatal nagyvilági hölgy arcának típusa akaratlanul átragadt Pszükhé

arcára, ezáltal valami sajátságos kifejezést nyert, hogy a kép joggal

tarthatott számot az igazán eredeti műalkotás névre. Minden bizonnyal

felhasználta az egyes részleteket, s mindent, amit csak nyújthatott neki

az eredeti, és teljesen csak munkáján csüggött. Néhány napon át csakis

azzal foglalkozott. E munkája közben találta őt a két ismerős hölgy

érkezése. Mind a ketten már messziről örvendező kiáltással csapták össze

kezüket.

- Lise, Lise! Ah, szakasztott olyan! `Superbe! superbe!` [4] Milyen remek

ötlet volt öntől, hogy görög kosztümöt adott reá. Ah, micsoda meglepetés!

A festő maga se tudta, hogyan ébressze fel a hölgyeket kellemes

csalódásukból. Röstelkedve és lesütött szemmel, halkan jegyezte meg:

- Ez Pszükhé...

- Mint Pszükhé?! `C'est cbarmant!` - kiáltott fel a mama, s közben a leány

is elmosolyodott. - Nem az illik legjobban hozzád, Lise, ha Pszükhé

alakjában festenek le? `Quelle idee delicieuse!` [5] És milyen remekmű! Ó,

valóságos Correggio! Én ugyan sokat olvastam és hallottam magáról, de

bevallom, nem is sejtettem, hogy ilyen tehetséges. Okvetlen meg kell

festenie az én portrémat is.

Úgy látszik, a hölgy szeretett volna szintén valamilyen Pszükhé formájában

tetszelegni.

"Mit csináljak velük? - gondolta magában a művész. - Ha ők maguk akarják,

hát Pszükhé legyen az, ami nekik tetszik" - de fennhangon ezt mondta:

- Szíveskedjenek leülni egypár percre, egyet-mást szeretnék még simítgatni

rajta.

- Ah, félek, hogy esetleg... most olyan nagyon élethű!

A művész megértette, hogy a sárga foltocskák miatt van ez a nagy

aggodalom, és megnyugtatta őket, hogy csak több fényt és melegebb

kifejezést akar adni a szemnek. Tulajdonképpen pedig túlságosan restellte

magát, és azt szerette volna, ha legalább egy kevéssé hasonlítana a kép az

eredetihez, hogy ne vádolja őt hallatlan orcátlansággal majd valaki, aki

ért is a festészethez. És csakugyan, a fehér szűz vonásai végül is egyre

világosabban kezdtek előtűnni Pszükhé arcából.

- Elég - szólt a mama, mert már kezdett félni, hogy a hasonlóság

túlságosan megközelíti az eredetit.

A művészt elhalmozták mindenféle jutalommal: mosollyal, pénzzel, bókokkal,

meleg kézfogással, ebédmeghívással, egyszóval ezer meg ezer hízelgőnél

hízelgőbb jutalommal tüntették ki. Az arckép nagy port vert fel

városszerte. A hölgy megmutatta barátnőinek, valamennyien megbámulták,

hogy milyen nagy művészettel tudta megtartani a festő a hasonlóságot, s

egyúttal mégis valahogy megszépítette az eredetit. Ez utóbbit persze úgy

jegyezték meg, hogy közben kissé belesápadt arcuk az irigységtől. A

művészt egyszeriben elhalmozták megrendelésekkel. Mintha az egész város

vele akarta volna lepingáltatni magát. Az ajtó csengője szakadatlanul

szólt. Ez egyfelől javára is válhatott volna, mert a rengeteg arc

különfélesége végtelen nagy gyakorlattal kecsegtette. De sajnos ezek mind

olyan népek voltak, akikkel nagyon nehezen lehetett szót érteni -

türelmetlen, elfoglalt, vagy pedig a nagyvilági körökhöz tartozó emberek,

akik még elfoglaltabbak, mint bárki más, és így türelmetlenek is a

végtelenségig. Mindenfelől csak nógatták, hogy minél szebben, de minél

hamarább! A festő látta, hogy rendesen bevégezni egyáltalán nem lehet egy

képet se, és hogy mindent csak az ecset ügyességével, fürgeségével kell

pótolni. Csak az egészet, csak az általános kifejezést kell megragadni, és

nem kell elmerülni azzal az ecsettel a kifinomult részletekbe, egyszóval a

természetet a maga bevégzettségében követni, utánozni teljességgel

lehetetlen volt. Hozzá kell még tenni, hogy csaknem valamennyi

megrendelőnek rengeteg más különféle igénye is volt. A hölgyek például azt

követelték, hogy főként csak a lélek és a jellem tükröződjék vissza az

arcképen, hogy minden egyebet teljesen mellőzzön, kerekítse le a

szögleteket, enyhítsen minden apró fogyatékosságot, vagy ha lehet,

egyáltalában hagyja figyelmen kívül őket. Egyszóval, hogy az arcra minél

kellemesebb legyen ránézni, sőt egyenest bele is lehessen szeretni. Ezért

aztán gyakran olyan kifejezést vettek fel, amikor leültek a festőállvány

elé, hogy a művész egészen meghökkent. Az egyik mélabút igyekezett arcára

erőltetni; a másik álmodozást, a harmadik mindenáron minél picibbre akarta

csücsöríteni a száját, annyira, hogy utoljára már gombostűfejnyi pont lett

belőle. És mindezek után fesztelen természetességet, a legpontosabb

hasonlóságot követeltek a festőtől. A férfiak semmivel sem voltak különbek

a hölgyeknél.  Egyik azt követelte, hogy erős, energikus fejfordítással

ábrázolják; a másik égre emelt, ihletett szemekkel akarta lepingáltatni

magát; a gárdahadnagy ragaszkodott ahhoz, hogy okvetlen Mars félelmes

ereje villogjon szemében; a polgári tisztviselő azon iparkodott, hogy

minél több nyíltság, nemesség legyen arcán, és hogy a keze könyvre

támaszkodjék, amelyre viszont jól olvashatóan írassék fel e jelmondat:

"Mindig az igazságért küzdöttem. " A művészt eleinte a verejték is kiverte

ilyen követelések hallatára: mindezt el kellett képzelni, jól átgondolni,

viszont rendszerint nagyon rövidre szabták a határidőt. Végre megtalálta a

dolog nyitját, és már csöppet sem törte magát. Két-három szóból előre

kitalálta, ki minek, hogyan akarja ábrázoltatni magát. Aki Mars akart

lenni, annak csakugyan egy valóságos Marsot csempészett az arcára! Aki

Byronná akart válni, azt byroni pózban, testfordulatban festette meg.

Corinne, Undine, Aspasia kívánt-e lenni a hölgy - ő mindig szívesen ráállt

mindenre, és már magamagától mindenkire annyi szépséget festett, amennyi

csak kellett, mert ez - amint köztudomású - sehol sem hat rosszul, és

ezért gyakran még azt is megbocsátják a művésznek, ha nem hasonlít a kép.

Nemsokára már ő maga is csodálkozott azon, hogy milyen bámulatosan gyors

és ügyes az ecsetje. A megrendelők - magától értődik - el voltak

ragadtatva tőle, és a legnagyobb lángelmeként magasztalták.

Csartkov minden tekintetben divatos festő lett. Ebédekre kezdett járni,

hölgyeket kísérgetett egyik képtárból a másikba, sőt korzózni is;

elegánsan öltözött, és fennen hangoztatta, hogy a művésznek a társasághoz

kell tartoznia, hogy ápolnia kell hivatását, hogy sok festő úgy

ruházkodik, mint valami csizmadia, nem tud illedelmesen viselkedni, modora

nem előkelő, és hiányzik belőle a legelemibb műveltség is.  Otthon a

műteremben rendet teremtett, minden ragyogott a tisztaságtól, mint a

pohár, felfogadott két kitűnő inast, elegáns tanítványokat vállalt,

naponta többször is ruhát váltott, bodoríttatta a haját, folyton

tökéletesítgette modorát: hogyan fogadhatná a legelőzékenyebben a

megrendelőket; minden elképzelhető eszközzel iparkodott megszépíteni

külsejét, hogy minél kellemesebb hatást tegyen a nőkre; egy szó, mint

száz: nemsokára nem is lehetett megismerni benne azt a szerény festőt, aki

valamikor észrevétlenül, eldugottan dolgozott Vasziljevszkij-szigeti

odújában. A művészekről és művészetről most már egyaránt eléggé élesen

nyilatkozgatott; azt állította, hogy a régi festőknek túlságosan is nagy

értéket tulajdonítanak, pedig egészen Raffaellóig nem is figurákat, hanem

csak heringeket pingáltak, s csak a néző képzeletében él az a gondolat,

mintha valami szentség pecsétje látszana bennük, maga Raffaello se mindent

olyan kiválóan festett meg, és sok alkotásának dicsőségét csak a hagyomány

tartotta fenn; Michelangelo kérkedő alak, mert csak dicsekedni akart

azzal, hogy mennyire ért a bonctanhoz, hogy semmiféle kecsesség nincs

benne, és hogy az ecset igazi, briliáns erejét és a valódi koloritot csak

most, a jelen században kell keresni. Ekkor természetesen óhatatlanul őrá

terelődött a szó.

- Nem, nem, én igazán nem értem - mondotta -, minek ülnek és babrálnak

mások annyit oly feszülten a munkájukon. Az az ember, aki hónapokon át

piszmog egy képen, az én szememben nem is művész, hanem iparos. El se

hiszem, hogy van valami tehetsége. A lángelme merészen, gyorsan alkot. Lám

- szokta mondani a megrendelőkhöz fordulva -, én ezt a portrét két nap

alatt, ezt a fejet egy nap alatt festettem, emez csak néhány órába, amaz

pedig csak egy jó órába telt. Nem, én...  én - bevallom - nem is tekintem

művészeznek azt, hogy egyik ecsetvonást a másik mellé rajzolja az ember,

ez már ipar és nem művészet.

Így beszélt megrendelőinek, és a látogatók nem győzték csodálni ecsetje

erejét és fürgeségét, néha fel-felkiáltottak ámulatukban, mikor

meghallották, milyen gyorsan elkészült a portréjuk, és azután ilyeneket

suttogtak egymásnak: "Micsoda tehetség, igazi lángelme! Nézzétek csak,

hogyan beszél, hogyan ragyog a szeme! `Il y a quelgue chose

d’extraordinaire dans toute sa figure!"` [6]

A művésznek nagyon hízelgett, mikor ilyen suttogást hallott.  Amikor az

újságokban nyomtatásban megjelent az ő magasztalása, úgy megörült neki,

mint egy gyermek, bár ezt a magasztalást pénzért vette. Ezt az újságlapot

mindenhová magával cipelte, és mintha a véletlen úgy hozta volna magával,

megmutogatta ismerőseinek, barátainak, és ez a legegyügyűbb naivságig

örömet szerzett neki. Hírneve egyre terebélyesedett, a megrendelések egyre

szaporodtak. Már ugyancsak unni kezdte ezeket az egy kaptafára készülő

portrékat és arcokat, amelyeknek pózait, fordulatait behunyt szemmel is

meg tudta volna festeni. Már nem valami szívesen pingálgatta őket, csupán

a fejet igyekezett felvázolni, azt is csak úgy tél-túl, a többit odaadta

tanítványainak, hadd fejezzék be azok.  Azelőtt mégiscsak igyekezett

valamilyen új testtartást kitalálni, meglepni a nézőt valami erős

effektussal. De most már ezt is megunta. Agya belefáradt a sok

ötletkeresésbe, fontolgatásba. Nem futotta már se az erejéből, se az

idejéből: a léha életmód, a társaság - ahol iparkodott a nagyvilági ember

szerepét megjátszani -, mindez messze sodorta az alkotó munkától, a mély

gondolatoktól. Ecsetje egyre inkább hidegült, tompult, és ő közömbösen

színtelenedett bele ezekbe az egyhangú, egy kaptafára húzott, rég

elcsépelt formákba. A hivatalnokok, katonák, polgárok egyforma, hideg,

örökké kikent- kifent, úgyszólván begombolkozott ábrázata bizony nem nagy

teret engedett az alkotó kedvű ecsetnek, amely apránként elfelejtette a

művészi redőket, csakúgy, mint az erőteljes mozdulatokat, szenvedélyeket.

Csoportokról, művészi drámaiságról és ennek magasztos bonyolításáról szó

sem lehetett. Csak egyenruha, fűző meg frakk volt előtte, amitől művész

csak hideg borzongást érez, és cserbenhagyja minden képzelőereje. Már a

legközönségesebb értéket sem lehetett felfedezni alkotásaiban, de mégis

nagy népszerűségnek örvendtek, bár az igazi műértők és művészek csak a

vállukat vonogatták, ha műveire néztek. Egyeseknek pedig, akik jól

ismerték Csartkovot azelőtt is, nem fért a fejükbe, hogyan szikkadhatott

ki belőle a tehetség, amelynek kétségtelen jelei élesen megmutatkoztak már

a kezdet kezdetén, és hiába próbálták kitalálni, hogyan lobbanhat el a

tehetség egy művészben, amikor éppen csak hogy elérte erejének teljes

kibontakozását.

De a mámoros művész nem hallotta ezeket a megjegyzéseket.  Lassan-lassan

már kezdett eljutni az ész és a kor férfias higgadtságáig: hízásnak

indult, és szemmel láthatóan köpcösödött. A lapokban, folyóiratokban ilyen

jelzőket olvasott magáról: a mi tisztes Andrej Petrovicsunk, a mi érdemes

Andrej Petrovicsunk. Már kezdték vizsgákra, bizottságokba hívogatni, s a

misén a templomban díszhellyel kínálgatták. Már önmaga is kezdte erősen

pártját fogni Raffaellónak és a klasszikus mestereknek - amint ez gyakorta

megesik ilyen tiszteletre méltó korban -, nem azért, mintha szentül

meggyőződött volna azok magas értékéről, hanem azért, hogy a fiatal

művészek orra alá dörzsölje. Az ilyen korba fordulók régi szokása szerint,

kezdte nyakra-főre szidni a fiatalokat, hogy kicsapongóak, és kificamodott

ízlésük van.  Már kezdte azt hinni, hogy a világon minden nagyon

egyszerűen megy végbe, égi ihlet nincs, és mindent csak a kínos pontosság

és egyformaság egyedül érvényes, szigorú törvényének kell alávetni.

Egyszóval már azoknak az éveknek a határán járt, amikor minden

összezsugorodik az emberben, amiben valamikor kirobbanó ösztön nyilvánult

meg, amikor az a mindenható égi vonó gyengébben súrlódik lelkéhez, és

szíve körül nem kanyarodnak azok az áthatóan csengő hangok, a szépnek az

érintése a valóban benne szunnyadó erőt nem lobbantja lángra, hanem minden

hamvába holt érzés szívesebben fülel az arany csengésére, figyelmesebben

hallgatja ezt a csalárd muzsikát, és fokról fokra, közömbösen hagyja

teljesen elzsongítani magát. A dicsőség nem adhat gyönyört annak, aki

lopta, nem pedig megszolgálta; a dicsőség csak abban a művészben kelt

örökké repeső örömet, aki méltó is rá. Így hát minden érzése, ösztöne az

arany felé fordult. Az arany lett a szenvedélye, eszményképe, kínja,

gyönyöre, célja. A bankókötegek egyre nőttek ládáiban, és mint mindenki,

akinek ez a félelmes adomány jut osztályrészül, egyre unalmasabbá, oktalan

fösvénnyé, romlott harácsolóvá lett, semmi sem érdekelte az aranyon kívül,

és már-már egyikévé vált azoknak a szörnyű lényeknek, akikből éppen elég

akad ezen a mi lélektelen világunkon, akikre félve tekint az életkedvtől

duzzadó, lelkes ember, mert mozgó kőkoporsónak látja őket, akik egy hullát

hordoznak szívük helyén. De egy esemény erősen megrendítette, és felrázta

tespedéséből egész unalmas életét.

Egy napon levelet pillantott meg az asztalán. A Képzőművészeti Akadémia

arra kérte fel benne, mint tiszteletre méltó tagját, hogy fáradjon be, és

mondjon véleményt egy Olaszországban tökéletesedett orosz festő új, onnan

küldött alkotásáról. Ez a festő egyik régi barátja, aki kora ifjúságától

szenvedélyesen rajongott a művészetért, szívvel- lélekkel, forró

szeretettel vetette bele magát a munkába, elszakadt barátaitól,

rokonaitól, lemondott kedves szokásairól is, és repült oda, ahol a

gyönyörű ég alatt egyre jobban érik a művészetek nagyszerű iskolája, a

csodás Rómába, amelynek neve hallatára olyan bő vérrel, olyan erősen kezd

dobogni a művész lángoló szíve. Ott mint a remete merült bele a munkába és

a tökéletesen zavartalan művészi foglalatosságba. Nem törődött azzal, hogy

beszélnek-e jelleméről, arról, hogy tud bánni az emberekkel, megtartja-e a

nagyvilág illemszabályait, meg arról, hogy milyen szégyent hozott a művész

névre a maga kopott, csöppet sem elegáns öltözékével. Nem törődött azzal,

hogy haragusznak-e rá emiatt barátai vagy sem. Mindent elhanyagolt,

mindenét a művészetnek szentelte. Fáradhatatlanul látogatta a képtárakat,

óraszámra elálldogált a nagy mesterek művei előtt, igyekezett ellesni és

utánozni csodálatos ecsetvonásaikat. Semmit se fejezett be anélkül, hogy

ne mérte volna össze magát néhányszor ezekkel a nagy tanítókkal, és ne

olvasta volna ki néma, de mégis mindennél ékesebben szóló tanácsaikat

ezekből a halhatatlan alkotásokból. Sohasem bocsátkozott zajos

eszmecserékbe, vitákba; nem fogta ő pártját a puristáknak, de szembe se

szegült velük. Mindegyik félnek megadta azt, ami megillette, mindenből

kivonta azt, ami szép volt benne, és végül is az egyedülálló, isteni

Raffaellót hagyta meg mesterének. Akárcsak a nagy poéta-festő, aki sok

mindenféle művet olvasott el újra meg újra, amelyek tömérdek bájjal,

magasztos szépséggel voltak tele, de végül mégis csupán Homérosz

`Iliász`-át hagyta meg asztalán kézikönyvnek, mert felfedezte, hogy abban

minden megvan, amit csak akar az ember, és nincs semmi, ami ne a

legmélyebb és legnagyobb tökéllyel tükröződnék vissza benne. Így aztán az

alkotás, a teremtés legmagasztosabb eszméjét, a mennyei ecset legbűvösebb

báját hozta magával iskolájából.

Amikor Csartkov belépett a terembe, ott már valósággal óriási tömeg

verődött össze a kép előtt. Ezúttal olyan halotti csönd uralkodott a

teremben, amilyen csak ritkán szokott lenni ilyen szépszámú látogató

közönség körében. Csartkov sietett felölteni a műértő nagyképű ábrázatát,

és a kép felé közeledett. Uramistenem, mit látott!

Tisztán, makulátlanul, gyönyörűen, mint menyasszony, állt előtte a művész

alkotása. Szerényen, isteni tökéletességgel, ártatlanul és egyszerűen

emelkedett mindnyájuk fölébe, mint egy géniusz. Úgy tetszett, mintha ezek

az égi alakok, amelyeket annyi rájuk meredő tekintet bámult, szégyenlősen

lehunyták volna szempilláikat. A műértők az önkéntelen csodálat érzésével

szemlélték az új, soha nem látott ecsetvonásokat. Úgy tűnt fel, hogy ezen

a festményen minden egyesült: Raffaello tanulmányozása, amely a pózok

nagyszerű, nemes jellegében fejeződött ki; és Correggio tanulmányozása,

amelyet viszont az ecsetkezelés bevégzett tökéletessége árult el. De

mindennél lenyűgözőbben hatott a teremtés ereje, amely már magának a

művésznek a lelkében rejlett. A képen szereplő legutolsó tárgyat is ez

hatotta át, mindenben a belső erő és törvény érvényesült. Mindenütt

sikerült ellesni, feltárni a vonalaknak azt a lebegő kerekségét, amely

benne van a természetben, de csakis az alkotó művész szeme látja meg, mert

a közönséges utánzónál csak szögletekké sikerült. Látni való volt, hogy a

művész mindent, amit csak elvont a külső világból, először lelkébe zárta,

ott melengette, és csak onnan, lelke kútfejéből öntötte ki egyetlen

harmonikus ünnepi dallá. És még az avatatlanok is világosan érezték, hogy

micsoda mérhetetlen űr tátongott ez alkotás és a természet egyszerű

lemásolása között. Szinte lehetetlen volt kifejezni azt a rendkívüli

csöndet, amely önkéntelenül is körüllengte a képre meredő szempárokat;

semmi nesz, semmi zaj, a kép pedig percről percre egyre magasabbnak és

magasabbnak látszott; mind világosabban és csodálatosabban különült el

mindentől, és végül az egész kép egyetlen pillanattá változott, mely a

mennyekből a művészre szállt eszme gyümölcse, és olyan felséges, hogy az

egész emberi élet csak készülődés erre a pillanatra. Már-már akaratlanul

is könnyek gördültek végig a képet körülálló látogatók arcán. Mintha

minden ízlés, még a vakmerő, helytelen, kificamodott ízlés is valami néma

himnuszba olvadt volna össze ez isteni alkotás dicséretére.  Csartkov

mozdulatlanul, tátott szájjal áll a kép előtt, és végül, amikor a

látogatók, szakértők apránként mozogni kezdtek, meghánytákvetették,

micsoda kvalitásai vannak ennek a képnek, és amikor azzal a kérdéssel

fordultak hozzá, hogy mondjon ő is véleményt róla, magához tért; szeretett

volna közömbös, mindennapi arcot ölteni, szerette volna elszajkózni a

begyepesedett művészek szokásos, silány kritikáját, ilyenformán: "Igen,

hát csakugyan nem lehet elvitatni a művésztől bizonyos tehetséget; van

benne valami, szemmel láthatóan ki akar fejezni valamit, de ami a lényeget

illeti..." És ehhez persze hozzátett volna néhány olyan dicsérő szót,

amelyet ugyan egyetlen művész sem köszönt volna meg. Ezt szerette volna

tenni, de torkán akadt a szó, könnyek és éktelen zokogás tört ki belőle

feleletként, és úgy rohant ki a teremből, mint aki megháborodott.

Egy pillanatig mozdulatlanul és érzéketlenül állt pompás műterme közepén.

Életének egész berendezését, szerkezetét megbolygatta ez az egyetlen

pillanat, mintha visszatért volna ifjúsága, mintha tehetségének pislákoló

szikrája újból fellobbant volna. Szeméről egyszeriben lehullt a kötés.

Istenem! Ilyen irgalmatlanul elfecsérli ifjúságának legszebb éveit;

eltiporni, kioltani ennek a lángnak szikráját, amely szívében égett volna,

és most talán már teljes nagyságában, szépségében fellobogna, s talán a

csodálat és hála könnycseppjeit csalná ki az emberek szeméből! És mindezt

elpusztítani, veszni hagyni irgalmatlanul?! Mintha e pillanatban

egyszeribe, hirtelen felelevenedtek volna lelkében azok az erőfeszítések

és ösztönök, amelyeket valaha olyan jól ismert. Ecsetet ragadott, és

odament a vászonhoz. Az erőlködés verejtéke verte ki egész arcát. Tetőtől

talpig egyetlen vággyá vált, egyetlen gondolattól égett: szeretett volna

megfesteni egy lázadó, bukott angyalt. Ez az eszme illett a legjobban

mostani lelkiállapotához. De jaj, a pózok, alakok, csoportok, gondolatok

kényszeredetten, szétesően kerültek rá a vászonra.

Ecsetje és fantáziája túlságosan is egy mércéhez volt szokva, és az ösztön

- mely nem bírta túllépni a maga vonta határokat, széttörni a maga

kovácsolta bilincseket - helytelenül, hibásan nyilatkozott meg.

Elhanyagolta a fokozatos ismeretszerzésnek és az eljövendő nagy alkotás

alaptörvényeinek fárasztó, hosszú lépcsőjét.  Bosszúság vett erőt rajta.

Kihordatta műterméből minden legutóbbi művét, mind ezeket az élettelen,

divatos képeket, a huszárok, dámák, államtanácsosok portréit, mind egy

szálig.  Bezárkózott szobájába, szigorúan meghagyta, hogy senkit be ne

eresszenek, és teljesen beletemetkezett a munkába. Mint türelmes ifjú,

mint valami jó tanítvány ült munkája mellett.  De milyen irgalmatlanul

hálátlan volt mindaz, ami kikerült ecsetje alól! Lépten-nyomon megtorpant,

mert nem ismerte a legprimitívebb elemeket sem; a legegyszerűbb, a

legjelentéktelenebb technikai fogás is lehűtötte lendületét, és

áthághatatlan küszöbként állt képzelete elé. Ecsetje önkéntelenül is

visszatért a begyakorolt formákhoz, a kezek csak a rég betanult stílusban

bontakoztak ki, a fej nem mert valami szokatlan, eredeti fordulatot tenni,

még a ruharáncok is valahogyan elcsépeltnek hatottak, nem akartak a test

újszerű pózában köréje omlani. És ő maga is érezte, sőt látta ezt!

- De hát csakugyan volt nekem tehetségem? - kérdezte végül. - Nem áltattam

magam? - Amint ezeket a szavakat kimondta, odament hajdani alkotásaihoz,

amelyeket valaha olyan tisztán, olyan önzetlenül teremtett ott, abban a

szegényes odúban, az elhagyott Vasziljevszkij-szigeten, távol az

emberektől, a bőségtől és mindenféle szeszélytől. Most odalépett ezekhez,

és figyelmesen kezdte szemügyre venni mind valahányat, és velük együtt

felmerült emlékezetében egész régi, szegényes élete. - Igen - mondta

kétségbeesetten. - Volt tehetségem. Mindenütt, mindenen láthatóak a jelei,

a nyomai...

Megállt, és hirtelen egész testében megremegett: szeme összetalálkozott

egy mozdulatlanul rászögezett szempárral. Ez az a különös arckép volt,

amelyet a Scsukin Dvoron vásárolt.  Egész idő alatt le volt takarva, más

képeket halmoztak rá, és már egészen ki is kopott emlékezetéből. Most

pedig, amikor - mintha csakis ezért történt volna - kihordtak minden

divatos portrét és képet, amelyekkel tele volt zsúfolva a műterem,

ifjúkora régi alkotásaival együtt bámult felfelé.  Mikor eszébe jutott e

portré egész furcsa története, amikor rádöbbent, hogy valahogyan ez, ez a

különös portré volt az oka egész pálfordulásának, s hogy az ilyen

csodálatos módon, a képtől kapott kincs szülte benne azt a tehetségét

tönkretevő hiú gerjedelmet - majdnem őrjöngő düh fogta el a lelkét. Abban

a pillanatban kivitette ezt a gyűlöletes arcképet. De lelki izgalma ettől

még nem csillapodott le: minden érzése és egész mivolta fenékig

felkavarodott, megismerte azt a szörnyű kínt, amely mint megdöbbentő,

kivételes eset, csak ritkán jelentkezik a természetben, amikor is a gyönge

tehetség erejét messze meghaladó arányokban erőlködik, és sehogy sem tud

megnyilatkozni; azt a kínt, amikor az ifjúban valami magasztos dolog

születik, ami azonban terméketlen szomjúsággá fajul, ha az ifjú átlépi az

ábrándok határát; azt a szörnyű kínt, amely még szörnyűbb gaztettekre

teszi képessé az embert. Borzalmas irigység, őrülettel határos irigység

hatalmasodott el rajta.  Valósággal elöntötte arcát az epe, valahányszor

komoly tehetség pecsétjét viselő alkotást látott. Fogait csikorgatta, s

majd elnyelte baziliszkusztekintetével. Megfogant benne a legpokolibb

szándék, amelyet csak valaha is táplált a lelkében ember, és tomboló

erővel rohant, hogy meg is valósítsa.  Elkezdte összevásárolni mindazt,

ami kiválót csak alkotott a művészet. Miután drága pénzért megvett egy

képet, óvatosan bevitte szobájába, s ott a tigris dühével rávetette magát,

tépte, cibálta, cafatokká hasogatta, megtiporta, és közben kéjjel

kacagott. Mérhetetlen vagyona, összeharácsolt kincsei módot nyújtottak

arra, hogy kielégítse pokoli szenvedélyét.  Kibontotta valamennyi pénzes

zacskóját, felnyitotta minden ládáját. Soha a sötét tudatlanság egyetlen

szörnye sem pusztított még el olyan sok gyönyörű alkotást, mint ahányat ez

az őrült bosszúálló megsemmisített. Ha csak betette a lábát valami

árverésre, már mindenki eleve lemondott arról, hogy igazi műalkotásra

tegyen szert. Mintha a haragos ég szántszándékkal mérte volna a világra

ezt az istenostorát, hogy megfossza a világot minden harmóniájától. Ez a

szörnyű szenvedély valami visszataszító kolorittal árnyékolta be őt magát

is, arcán örökké keserű, epesárga szín ömlött el.  Vonásaiban az örök

tagadás, az örök gáncsoskodás öltött testet. Mintha az az ádáz, rossz

szellem költözött volna belé, akit Puskin oly eszményien ábrázolt. Mérges

szónál, örökös gáncsnál egyéb sohasem hagyta el a száját. Mint valami

hárpia bukkant fel olykor az utcán, és mindenki, még a jó ismerősei is

igyekeztek elkerülni őt, ha messziről meglátták, iparkodtak kitérni a

találkozás elől, mert azt mondták, hogy már maga ez is elég ahhoz, hogy

elrontsa az egész napot.

Ez a túlfeszített, erőszakos élet a világ és a művészet szerencséjére nem

tarthatott sokáig: szenvedélye túlságosan hatalmas, túlságosan perverz

volt silány erejéhez képest.  Egyre gyakrabban kezdett kitörni őrjöngő

dührohamokban, míg végül ez az egész állapot a legborzalmasabb betegséggé

fajult.  A kegyetlen láz összefogott a leggyorsabb sorvadással, s olyan

bőszen elhatalmasodott rajta, hogy három nap múlva már csak hálni járt

belé a lélek. Ehhez járultak még a reménytelen őrület biztos előjelei.

Néha több ember se tudta lefogni.  Gyakorta megjelent előtte a különös

portré rég elfelejtett, eleven szeme, és ilyenkor borzalmas tombolásban

tört ki. Az ágyát körülvevőket mind borzalmas portréknak nézte. Az a

portré megkettőződött, megnégyszereződött a szemében; úgy rémlett, mintha

minden falat teleaggattak volna portrékkal, amelyek most mind őrá szegzik

mozdulatlan, eleven szemeiket.  Rémséges arcképek néztek rá a

mennyezetről, a padlóról is; a szoba kitágult, tovább folytatódott a

végtelen messziségbe, csak azért, hogy minél több ilyen mozdulatlan

szempár férjen el rajta. Az orvos, aki magára vállalta a művész kezelését,

és már néhányszor végighallgatta rémtörténeteit, igyekezett minden erővel

kikutatni az előtte lebegő látomások és élete folyása közötti rejtélyes

összefüggést, de nem jutott eredményre. A beteg semmire sem emlékezett,

semmit sem érzett saját gyötrődésein kívül, és állandóan csak

félrebeszélt, rémesen üvöltözött. Végre egy utolsó, immár néma

kínrohamában elszakadt élete fonala. Hullája szörnyű volt. Mérhetetlen

vagyonából se találtak meg semmit sem; de amikor meglátták ama kitűnő,

milliókat érő műalkotások cafatokká tépett darabjait, megértették, hogy

milyen borzalmas célra használták fel őket.

                              MÁSODIK RÉSZ

Rengeteg hintó, kocsi és fiáker állt annak a háznak a feljárója előtt,

amelyben az egyik dúsgazdag műpártoló holmijának árverése folyt. Az ilyen

műpártoló urak Zephyrek, Ámorok közé temetkezve szunyókálják át egész

életüket, teljesen ártatlanul szoktak mecénások hírébe kerülni, és ennek

fejében naivul elköltik az üzletalapító atyák gyűjtötte s gyakran saját

régebbi munkásságukkal gyarapított milliókat.  Ilyen mecénások- mint

ismeretes - ma már nincsenek, s a mi XIX. századunk már rég a bankár

unalmas ábrázatát öltötte magára, aki csak papírra vetett számok alakjában

gyönyörködik millióiban. A hosszú terem zsúfolásig megtelt a látogatók

tarkabarka tömegével, akik úgy repültek ide, ahogy a dögkeselyűk szállnak

az elhantolatlan tetemre. A Gosztyinij Dvor-i orosz kereskedők, sőt a kék

németkabátos, zsibvásári árusok egész dandárja vonult fel itt. Külsejük,

arckifejezésük itt valahogy keményebb, szabadabb volt, és nem ült rajta az

az émelyítő szolgálatkészség, amely mindig ott látható az orosz

kereskedőn, valahányszor otthon, az üzletében a vevő előtt áll. Itt bezzeg

egyáltalán nem teketóriáztak, jóllehet ugyanebben a teremben rengeteg

arisztokrata volt, akik előtt másutt képesek lettek volna akkorát hajolni,

hogy még a port is leseperték volna a csizmájukról. Itt teljesen

fesztelenül viselkedtek, minden teketória nélkül tapogatták a könyveket és

képeket, mert szerették volna látni, elég finom-e az áru.  Merészen

licitálták túl az árakat, amelyeket a műértő grófok amúgy is magasra

vertek. Volt itt igen sok elmaradhatatlan árverés-látogató, akik úgy

rendezték be életüket, hogy reggeli helyett minden áldott nap árverésekre

járnak. A műértő arisztokraták, akik kötelességüknek tartották megragadni

az alkalmat, hogy gyarapítsák gyűjteményüket, és különben sem találtak más

tennivalót tizenkettő és egy óra között; végül azok a derék urak, akiknek

mind ruhájuk, mind zsebeik igen gyatrák, s akik mégis naponta megjelentek

ilyen helyeken - mindenféle önző ok nélkül, csakis azért, hogy megnézzék,

hogy s mint zajlik le, ki ad többet ezért vagy azért, ki ajánl kevesebbet,

ki kit licitál túl, és kinek mi marad a nyakán. Rengeteg kép volt

szétdobálva a legelképesztőbb összevisszaságban. A képekkel együtt tővel-

heggyel összehajigált bútorok és az előző tulajdonos monogramjával

ellátott könyvek is voltak, akinek nyilván nemigen volt meg az a

mindenképp dicséretre méltó szokása, hogy beléjük is tekintsen. Kínai

vázák, asztalra való márványlapok, hajlított vonalú griffmadarak,

szfinxek, oroszlántalpas, aranyozott és aranyozás nélküli új és antik

bútorok, csillárok, lámpák - minden össze volt itt halmozva, s egyáltalán

nem olyan rendben, mint a boltokban. Mindez a művészetek valóságos

káoszaként kavargott. Általában szörnyű érzés vesz erőt rajtunk az árverés

láttán: mindig szaglik bennük valami, ami gyászmenetre emlékeztet. A

terem, amelyben lebonyolódik az aukció, mindig valahogy nagyon komor, a

bútorokkal, képekkel eltorlaszolt ablakok fukarul engedik be a napfényt,

az arcokon elömlő némaság, a kalapáccsal kopogó és az itt olyan furcsán

összetalálkozott szegény művészeteknek gyászéneket éneklő árverező

temetési hangja egyaránt. Mintha minden csak jobban megerősítené ezt a

furcsa benyomást.

Az árverés szemmel láthatóan teljes lendülettel folyt. A csupa rendes

emberekből összeverődött tömeg egymást túlkiabálva törte magát valami

miatt. Mindenfelől ezek a szavak hallatszottak: "rubel, rubel, rubel", nem

hagytak időt az árverezőnek, hogy megismételje a feljebb vert árat, amely

máris a kikiáltási ár négyszeresére emelkedett. A körülálló tömeg egy

portré miatt törte magát, amely feltétlenül megállított mindenkit, magára

vonta mindenkinek a figyelmét, aki csak egy kicsit értett a festészethez.

A művész ecsetje szembetűnően nyilvánult meg a képen. A portrét - a jelek

szerint - már többször restaurálták és újították. Egy bő ruhájú, olajbarna

bőrű, ázsiai aggastyánt ábrázolt. Az öreg arcán szokatlan, különös

kifejezés ült, de a kép körül állókat szemének rendkívüli élénksége lepte

meg a legjobban. Minél jobban beletekintettek ebbe a szempárba, annál

inkább úgy rémlett, mintha ez a szempár mindenkinek a veséjéig hatolna.

Ez a különösség, ez a nem mindennapi művészi sűrítettség csaknem

valamennyiük figyelmét lekötötte. Sok versengő már visszalépett, mert a

csillagokig hajtották az árat. Már csak két ismert arisztokrata - a

festmények kedvelői - maradt a versenyben, akik semmiképpen sem akartak

lemondani erről a szerzeményről. Nagyon nekihevültek, és a végtelenségig

licitálgattak volna egymásra, ha az egyik szemlélő hirtelen meg nem

szólalt volna:

- Engedjék meg, hogy néhány percre félbeszakítsam versengésüket. Nekem,

azt hiszem, több jogom van ehhez a portréhoz, mint bárki másnak.

E szavak egy pillanatra rá irányították mindenki figyelmét.  A közbeszóló

egy harmincöt esztendős, göndör fürtű, sudár termetű férfi volt. Valami

derűs gondtalanságtól sugárzó kellemes arca a kínzó nagyvilági

megrázkódtatásoktól távol álló lélekre vallott. Öltözékén semmiféle

divathajhászást nem lehetett látni: mindene elárulta, hogy művész.

Csakugyan: B.  festőművész volt, akit személyesen is sokan ismertek a

jelenlevők közül.

- Lehet, hogy furcsának találják szavaimat - folytatta, amikor látta, hogy

ráterelődött az általános figyelem -, de ha hajlandók végighallgatni egy

rövid történetet, bizonyára maguk is belátják, hogy teljes joggal mondtam

ezeket a szavakat.  Minden jel arra vall, hogy éppen ez az a portré,

amelyet keresek.

Nagyon is természetes kíváncsiság égett mindenki arcán, maga az árverező

is tátott szájjal állt meg, felemelt kalapáccsal a kezében, és figyelni

készült. Az elbeszélés elején sokan önkéntelenül is a portré felé

fordították tekintetüket, de aztán mindnyájan az elbeszélőre szegezték

szemüket, aszerint, ahogy elbeszélése egyre érdekesebb lett.

- Ismerik azt a városrészt, amelyet Kolomnának hívnak? - kérdezte a

művész. - Itt semmi sem hasonlít Pétervár többi negyedéhez, ez már se nem

főváros, se nem vidék. Amikor a kolomnai utcákon végigmegy az ember,

szinte érzi, hogy cserbenhagyja minden fiatalos vágya, indulata. Ide nem

hatol be a jövendő, itt néma csend és tespedés uralkodik, itt csak a

nyüzsgő városi élet üledékét találhatod. Ide nyugalmazott hivatalnokok,

özvegyek költöznek, meg olyan szegény emberek, akik a szenátusban

szolgálnak, s ezért arra kárhoztatták magukat, hogy itt éljék le csaknem

egész életüket; kiszolgált szakácsnék, akik egész nap a piacon

tereferélnek, mindenféle szamárságot összefecsegnek a szatóccsal, és

mindennap öt kopejkáért kávét meg négyért cukrot vesznek; végül az

embereknek az az egész fajtája, amelyet egyetlen szóval úgy lehetne

jellemezni, hogy hamuszürke; olyan emberek ezek, akiknek ruhája, arca,

haja, szeme, mindene valahogyan tompa fényűnek, hamuszürkének fest, mint

az olyan idő, amikor vihar nincs, a nap se süt az égen, hanem csak

egyszerűen olyan felemás időjárás van: leszáll a köd, és elrabolja a

tárgyak élességét. Ezek közé sorolhatjuk a nyugalmazott színházi

kóristákat, nyugalmazott címzetes tanácsosokat, a félszemű és püffedt ajkú

nyugalmazott hadfiakat. Ezek az emberek teljesen szenvedélytelenek, csak

mennek az orruk után, ügyet sem vetnek semmire, hallgatnak, és nem is

törődnek semmivel. Szobájukban nincs sok földi jó; néha-néha csupán egy

pint tiszta orosz vodkájuk van, amit egykedvűen szopogatnak egész nap,

anélkül, hogy különösebben a fejükbe szállna. Nem öntenek fel a garatra

amúgy egy hajtásra, ahogyan a fiatal német iparos, a Mescsanszkaja utcának

ez a fenegyereke szeret a kancsó fenekére nézni vasárnaponként, amikor is

ő az egész járda ura, ha az óra elütötte az éjfélt.

...Kolomnában szörnyen magányos az élet: ritkán bukkan elő egy-egy hintó,

azon az egyen kívül, amelyben a színészek szoktak kocsikázni, és amely

zajával, csengőjével, zörgésével felveri az általános csendet. Itt

mindenki gyalog jár; a bérkocsis gyakran utas nélkül ténfereg, és szénát

cipel hosszú szőrű gebéjének. Lakást havi öt rubel bérért kaphat az ember,

még kávét is adnak érte reggelente. A nyugdíjas özvegyek számítanak itt a

legarisztokratább családoknak; mindannyian jól viselkednek, gyakran seprik

ki szobáikat, arról szoktak csevegni barátnőikkel, hogy milyen drága a

marhahús meg a káposzta, a legtöbbnek fiatal leánykája - hallgatag,

csöndes, néha eléggé csinos kis teremtés -, valami undok ölebe és

ingájával szomorúan tiktakoló faliórája van. Utánuk rögtön a színészek

következnek, akik olyan szűken kapják a gázsit, hogy nem költözhetnek el

Kolomnából. Ezek igen szabad népek, mint általában a színészek, akik a

gyönyörért élnek. Sokáig üldögélnek hálóköntösben, tisztogatják

pisztolyukat, kartonpapírból mindenféle apróságokat ragasztanak, amiknek

hasznát lehet venni a háznál, dámát játszanak, vagy kártyáznak betoppanó

barátjukkal, így ütik agyon a délelőttöt; este is csaknem ugyanazt

csinálják, hébe-hóba egy kis puncsot szürcsölgetnek mellé. Ezek után a

nagykutyák után, vagyis Kolomna arisztokrácája után, rendkívül

jelentéktelen törmelék, fölöttébb silány társaság következik. Pontosan

olyan nehéz felsorolni őket, mint megszámlálni az óecetben megtermő

töméntelen apró bacilust. Vannak itt vénasszonyok, akik csak imádkoznak;

vannak olyan vénasszonyok, akik részegeskednek, és vannak olyanok, akik

szenteskednek is, meg részegeskednek is egyszerre, végül vannak olyanok,

akik nem tudni, miből tengődnek: mint a hangyák cipelnek magukkal néhány

ócska rongyot és fehérneműt a Kalinkin-hídtól egészen a zsibvásárig, hogy

tizenöt kopejkáért a nyakába sózzák valakinek; egyszóval többnyire az

emberiség legszerencsétlenebb üledéke, amelynek sorsán semmiféle fogással

se javítana egyetlen jóakaratú nemzetgazdász sem.

Én csak azért említem meg őket, hogy bebizonyítsam, milyen gyakran kerül

ez a népség olyan helyzetbe, hogy kénytelen valami ideiglenes gyorssegélyt

keresni, kölcsönökhöz folyamodni, és olyankor különösfajta uzsorások

támadnak közöttük, akik zálogra vagy hallatlan kamatra kisebb kölcsönöket

adnak. Ezek a törpeuzsorások néha irgalmatlanabbak akármiféle nagy

uzsorásnál; a szegénység és az olyan szembetűnően előfityegő kolduscondrák

között bukkannak elő, amelyeket nem lát a gazdag uzsorás, akinek csak

kocsin érkezőkkel van dolga. Ezért azután túl korán kihal belőlük minden

emberi érzés. Az ilyen uzsorások között volt egy... nem árt, ha

megjegyzem, hogy az az eset, amelyet el akarok mondani önöknek, a múlt

században játszódott le, nevezetesen boldogult cárnőnk, II. Katalin

uralkodásának idejére esik. Maguk is jól tudják: Kolomna egész külseje és

belső élete szükségképpen jelentősen megváltozott azóta. Szóval e

törpeuzsorások között volt egy minden tekintetben rendkívüli lény, aki már

régen telepedett le ebben a városrészben. Bő ázsiai öltözékben járt.

Barna arcszíne déli származásra vallott, de hogy tulajdonképpen miféle

nemzetiségű volt: hindu, görög, perzsa vagy mi más, arról senki se tudott

semmi biztosat. Magas, csaknem óriás termete, barna, sovány, gyulladásos

arca, nagy, szokatlan tüzű szeme, lecsüngő, sűrű szemöldöke élesen

megkülönböztette a főváros többi hamuszürke lakosától. Még a háza se

hasonlított a többi apró faházacskához. Ez kőépület volt, olyanféle, mint

amilyeneket hajdan untig eleget építtettek a genovai kereskedők:

szabálytalan, nem egyforma nagyságú ablakokkal, vas ablaktáblákkal,

reteszekkel. Ez az uzsorás már abban is különbözött a többitől, hogy olyan

összeget tudott kölcsönözni mindenkinek, amekkorát csak akart az illető, a

legutolsó koldusasszonytól kezdve a tékozló mágnás udvaroncig. Háza előtt

gyakran a legfényesebb hintók álltak meg, amelyek ablakán néha egy-egy

fényűző nagyvilági dáma feje kandikált ki. A szóbeszéd - szokásához híven

- széltében-hosszában azt terjesztette róla, hogy vasládái telis-tele

vannak töméntelen sok pénzzel, drágakövekkel, briliánsokkal és mindenféle

záloggal, de hogy mégis korántsem olyan kapzsi, mint a többi uzsorás.

Szívesen adott pénzt, és többnyire nagyon kedvezően szabta meg a

törlesztés határidejét. Valami furcsa számtani fogással azonban arra

kényszerítette a kölcsönvevőket, hogy aránytalanul nagy percentet

vállaljanak. Legalábbis ezt rebesgette a fáma. De az volt a legkülönösebb

- és ez óhatatlanul sok mindenkit megdöbbentett -, hogy aki csak

kölcsönvett tőle, azt mindet különös sors érte utol: mindannyian

szerencsétlenül végezték. Egyszerű néphiedelem, ostoba, babonás mendemonda

volt-e ez, vagy szándékosan terjesztett álhír-ennek nem lehetett a végére

járni. De néhány példa - amelyek rövid idő leforgása alatt, valamennyiünk

szeme láttára játszódtak le - megdöbbentően csattanósnak hatott.

Az akkori arisztokrácia körében hamarosan magára terelte a figyelmet egy

igen jó családból származó fiatalember, aki már ifjú éveiben kitűnt az

államférfiúi pályán, hevesen rajongott mindenért, ami igaz, ami magasztos,

pártolt mindent, amit csak a művészet, az emberi elme teremtett, és komoly

mecénásnak ígérkezett. Nemsokára érdeme szerint kitüntette maga a cárnő,

aki igen tekintélyes tisztséget bízott rá. Ezen a posztján - amely

egyébként saját igényeinek is teljesen megfelelt - sokat tehetett a

tudomány és általában a közjó érdekében. A fiatal mágnás művészeket,

költőket, tudósokat gyűjtött maga köré. Mindenkinek munkát akart adni,

mindenkit serkenteni szeretett volna. A maga zsebéből vállalta sok-sok

hasznos könyv kiadását, rengeteg megrendelést tett, ösztöndíjakat,

pályázatokat hirdetett, halom pénzt költött effélékre, míg végül

tönkrement. De nagylelkű, nemes nekibuzdulásában nem akarta abbahagyni a

megkezdett dolgot, mindenütt kölcsön után kutatott, míg végre az ismert

uzsoráshoz fordult. Miután tetemes kölcsönt vett fel tőle, hamarosan

egészen megváltozott, a fejlődő lángész és tehetség üldözője, hóhéra lett.

Minden műnek csak a rossz oldalát látta meg, minden szót ferdén

magyarázott. Sajnos, véletlenül éppen akkor tört ki a francia forradalom.

Ezt egyszeribe ürügyül használta fel arra, hogy mindenféle galádságot

kövessen el.  Mindenben valami forradalmi irányzatot kezdett látni,

mindenben rejtett célzásokat sejtett. Annyira gyanakvóvá fajult, hogy

utoljára már önmagára is gyanakodott, egyre-másra szerkesztette a hamis

feljelentéseket, és rengeteg embert tett boldogtalanná. Magától értetődik,

hogy az ilyen szörnytettek híre előbb vagy utóbb, de okvetlenül eljut a

trónig is. A fennkölt uralkodónő megrémült, és - a koronát viselőkre oly

jellemző lelki nemességgel telve - olyan szavakat mondott, amelyek bár nem

maradtak ránk teljes pontossággal, de mély értelmük mégis belevésődött

sokak szívébe. A cárnő észrevette, hogy nem a monarchikus kormányzás

nyomja el a lélek magasztos, nemes megnyilvánulásait, nem ott nézik le és

üldözik az elme, a költészet és a művészetek alkotásait; hogy

Shakespeare-ek, Moliére-ek a monarchia nagylelkű oltalma alatt virultak,

míg Dante egy nyugalmas zugot se talált republikánus hazájában; hogy az

igazi lángelmék az uralkodók és államok hatalmas ragyogása idején

keletkeznek, nem pedig a rút politikai jelenségek és a republikánus

rémuralmak idejében, amelyek mindeddig egyetlen költőt sem adtak a

világnak; hogy a költőket, művészeket ki kell tüntetni, mert csakis békét

és égi nyugalmat öntenek a lélekbe, nem pedig izgalmat és zúgolódást; hogy

a tudósok, a költők és a művészetek munkálói a gyöngyök, a gyémántok a

cári koronában; ezek díszére válnak a nagy uralkodó korszakának, és e kor

még nagyobb fényt nyer.  Egyszóval a cárnő istenien szép volt, amikor

ezeket a szavakat mondotta. Emlékszem rá, hogy az öregek nem tudtak száraz

szemmel beszélni erről. E nagy munkában valamennyien részt vállaltak.

Nemzeti büszkeségünk kedvéért meg kell jegyeznem, hogy az orosz szívben

mindig egy gyönyörű érzés lakozik: az orosz mindig az elnyomottnak fogja

pártját. A bizalomra érdemtelennek bizonyult mágnásra példás büntetést

róttak, és elmozdították állásából. De még sokkal súlyosabb ítéletet

olvashatott le honfitársai arcáról. Ez az ítélet: a legerélyesebb,

legáltalánosabb megvetés volt. El se lehet mondani, mennyire szenvedett ez

a hiú lélek; a dölyf, a csalódott becsvágy, a szertefoszlott remények -

mindez egybeolvadt, és életének borzalmas, őrült dührohamok közepette

szakadt vége.

A másik megdöbbentő példa ugyancsak valamennyiünk szeme előtt játszódott

le: ama szép nők közül - akikben északi fővárosunk már akkor sem

szűkölködött - egy hölgy határozottan felülmúlt mindenkit. A mi északi

szépségünk és a déli szépség valami különleges, csodás ötvözete volt ez a

nő, olyan gyémánt, amilyen ritkán akad a világon. Apám bevallotta, hogy

világéletében sem látott még csak hozzá foghatót. Mintha minden egyesült

volna benne: a gazdagság, az ész és a lelki báj. Rengeteg kérője volt, de

a legkiválóbb kérő mégis R.  herceg, a legelőkelőbb, legderekabb

fiatalember, egy szép arcú, lovagias, nemes jellemű ifjú, a regények és a

nők magasztos eszményképe volt, szóval utolsó porcikájáig Grandison! R,

herceg szenvedélyesen, őrülten beleszeretett a világszép lányba, és

ugyanolyan lángoló szerelmet kapott válaszul. De a rokonok felemásnak

ítélték a partit. A herceg családi birtokai már réges-rég nem az övéi

voltak, famíliája már jóval előbb kegyvesztett lett, és ország-világ

tudta, hogy R. nagyon rosszul áll. Egyszer csak egy időre eltűnt a herceg

a fővárosból, állítólag azért, hogy rendbe hozza a szénáját!  De nemsoká

megint előbukkant, csakhogy most már pazar fénnyel, hihetetlen pompával

övezve. A káprázatos bálok, ünnepélyek az udvar előtt is ismerné tették a

herceget. A gyönyörű leány apjának szíve is meglágyult, és lezajlott az

egész város legérdekesebb menyegzője. Hogy honnan eredt e változás és a

vőlegény hallatlan gazdagsága, azt senki se tudta pontosan megmondani; de

azt rebesgették, igaz, csak úgy hallomás után, hogy valami rejtélyes

uzsorással lépett egyezségre, és attól vett fel kölcsönt. Bárhogyan volt

is, elég annyi, hogy ez a menyegző foglalkoztatta az egész várost.

Általános irigység tárgya lett mind a menyasszony, mind a vőlegény.

Mindenki ismerte kitartó, forró szerelmüket, a hosszas gyötrelmeket,

amelyeket mindkét félnek el kellett viselnie, és mindkettejük nagy-nagy

emberi értékeit. A tüzes asszonyok már előre ecsetelgették azt a mennyei

boldogságot, amelyet a fiatal házasok fognak élvezni. De minden másképpen

lett. Egy év alatt borzalmas változás ment végbe a férjben. Gyanakvásának,

féltékenységének mérgével, türelmetlenségével, kifogyhatatlan

szeszélyeivel meghazudtolta addigi nemes és remek jellemét.  Felesége

zsarnokává, hóhérává vált, és - amit igazán senki se mert volna jósolni -

a legembertelenebb cselekedetekre ragadtatta magát, sőt meg is verte a

fiatalasszonyt. Egy év múlva senki sem ismerte volna meg azt az asszonyt,

aki nemrég még tündökölt, és az alázatos hódolók seregét vonzotta maga

köré. Végül, amikor már nem bírta tovább elviselni keserű sorsát, szóba

hozta a válást. A férje már a válás puszta gondolatára is dühbe gurult.

Első dührohamában késsel tört be az asszony szobájába, és kétségtelenül

ott nyomban leszúrta volna, ha le nem fogják, meg nem fékezik;

önkívületében, kétségbeesésében maga ellen fordította a kést, és a

legszörnyűbb kínok közt végezte be életét.

E két példán kívül, amelyek az egész társadalom szeme láttára játszódtak

le, sok, az alsóbb osztályokban megesett történetet meséltek, amelyek

csaknem egytől egyig borzalmas véget értek. A becsületes, józan életű

ember az ital rabja lett; a kereskedősegéd meglopta gazdáját; a bérkocsis,

aki évek során át mindig becsületesen fuvarozott, bagóért leszúrta utasát.

Elképzelhetetlen, hogy ezek az esetek - amelyek néha nem minden

hozzátoldás nélkül szálltak szájról szájra - ne keltettek volna bizonyos

fajta önkéntelen félelmet Kolomna szerény lakóiban. Senki sem kételkedett

abban, hogy ezt az embert az ördög szállta meg. Azt suttogták: olyan

feltételeket szokott szabni, hogy égnek áll az emberek haja tőlük, és

azokat soha egyetlen szerencsétlen se merte továbbadni másnak: hogy az ő

pénze éget, magamagától izzik, és olyan furcsa jelek vannak rajta...

szóval sok mindenféle sületlenséget hordtak össze. Érdekes, hogy az egész

kolomnai lakosság, vagyis a szegény vénasszonyok, a kishivatalnokok,

jelentéktelen színészek, szóval annak az egész gyülevész népségnek ez a

világa, amelyet az imént felsoroltunk, mintha összebeszélt volna, hogy

inkább tűr és elviseli akár a legvégső szükséget is, mintsem hogy e

szörnyű uzsoráshoz folyamodjék; még éhen halt öregasszonyokat is találtak,

akik inkább hagyták, hogy halálra gyötrődjék a testük, semmint a lelkük

elkárhozzék.  Valahányszor az utcán találkoztak vele, akaratlanul

megborzadtak. A járókelő óvatosan kikerülte, és még sokáig nézegetett

visszafelé, szemmel tartva az uzsorásnak a messzeségbe vesző óriási

termetét. Már az arcában volt valami annyira szokatlan jelleg,

önkéntelenül is mindenki természetfölötti létezést tulajdonított neki.

Ezek az erős, olyan mélyen bevésődött vonások, ahogy embernél sohasem

fordult elő; ez a forró, bronz arcszín, a szemöldöknek ez a rendkívüli

sűrűsége, az elviselhetetlen, félelmes szempár, sőt még ázsiai ruhájának

bő redői is, egyszóval mintha minden azt hirdette volna, hogy az ebben a

testben forrongó szenvedélyekhez képest elhalványul mások minden

szenvedélye.  Apám mindig sóbálvánnyá meredt, valahányszor találkozott

vele, és nem tudta türtőztetni magát, hogy minden alkalommal meg ne

jegyezze: "Ördög, valóságos pokolbéli ördög!" De mihamarább meg kell

ismertetnem önöket édesapámmal, aki egyébként is e történet

tulajdonképpeni hőse.

Apám több szempontból igen kiváló ember volt: olyan művész, amilyen nem

minden bokorban terem, egyike azoknak a csodáknak, amelyeket csakis

Oroszhon tud a maga érintetlen öléből a világnak ajándékozni - őstehetség,

aki tanárok és iskola nélkül, maga fedezte fel a maga lelkében a

szabályokat és törvényeket, akit csak a tökéletesedés vágya ösztökélt, s

aki talán maga sem tudta, milyen okból haladt a lelke kijelölte úton.

Egyike volt azoknak a maguktól megtermékenyülő csodalényeknek, akiket

kortársaik a hízelgőnek éppen nem mondható "kontár" szóval szoktak

megtisztelni, de akiknek szenvedélyét nem hűti le se a sok ócsárlás, sem a

maguk kudarcai, hanem mindig új lendületre, új erőre tesznek szert, és

lelkükben már messze távolodtak azoktól a "művektől", amelyek miatt a

"kontár" címet kapták. Fejlett belső ösztönnel megérezte minden tárgyban a

benne rejlő gondolatot, magamagától fedezte fel a "történelmi festészet"

szavak igazi jelentését. Megértette, miért lehet történelmi festészetnek

nevezni akár egy egyszerű fejet, Raffaello, Leonardo da Vinci, Tiziano,

Correggio akármelyik egyszerű portréját, és miért marad egyik-másik

történelmi tárgyú kép csupán `tableau de genre,` [7] noha a művész

mindenáron igényt tartott a történelmi festészetre. És belső érzése, saját

meggyőződése fordította ecsetjét a keresztény témák, a fennköltség

legmagasabb és legvégső fokán álló témák felé. Benne nem volt meg az a

becsvágy és az a lobbanékonyság, amely annyira elválaszthatatlan része sok

művész jellemének. Szilárd jellem, becsületes, őszinte, sőt goromba,

kívülről mintegy valami cserzett kéreggel borított, nem minden lelki

büszkeség híjával való ember volt, aki elnézően és egyúttal nyersen

nyilatkozott az emberekről. "Miért legyek tekintettel rájuk - szokta

mondani -, hisz nem nekik dolgozom én! Nem vendégfogadóba viszem én a

festményeimet. Aki megért engem, az meg is hálálja. Nem érdemes

szemrehányást tenni a nagyvilági embernek, hogy nem ért a festészethez,

hiszen annál jobban ért a kártyához, a jó borhoz meg a paripákhoz - ugyan

minek értene egy úr más egyébhez is? Hiszen ha esetleg megpróbálkozik

ezzel vagy azzal, meg ha elkezd okoskodni, akkor talán el is rontja vele

az egész életét! Csinálja csak ki-ki a maga dolgát!  Szerintem az olyan

ember, aki kereken megmondja, hogy ő pedig nem ért ehhez vagy ahhoz,

különb, mint az, aki a képmutatókat utánozza, s azt mondja, hogy ért ehhez

vagy ahhoz, pedig nem is ért hozzá, sőt csak elrontja, elrondítja." Olcsón

dolgozott, vagyis csak annyit keresett, amennyi a család eltartásához és

ahhoz kellett, hogy megteremtse az alkotó munka lehetőségét. Ezenkívül

sohasem utasította vissza azokat, akik támogatását kérték, és mindenkor

segítő kezet nyújtott a szegény művészeknek. Őseink egyszerű, áhítatos

hitével hitt, és talán ezért jelent meg az ő keze ábrázolta arcokon az a

fennkölt kifejezés, amelyhez a legragyogóbb tehetségek sem tudtak

elvergődni. Végül munkásságának állhatatosságával és a maga kiszabta út

hajthatatlan követésével lassanként még azok tiszteletét is kivívta, akik

azelőtt kontárnak, házisütetű őstehetségnek ócsárolgatták. A templomok

egyre-másra adták a megrendeléseket, és sohasem fogyott ki a munkából.

Egyik művén rendkívül derekasan dolgozott. Már nem emlékszem, mi volt a

témája, csak annyit tudok, hogy a sötétség szellemét kellett ábrázolnia a

képen. Sokáig gondolkozott azon, hogy milyen ábrázatot adjon neki:

szerette volna ezen az arcon megfesteni mindazt, ami csak gyötri, nyomja

az embert. Ilyen töprengései közepette ösztönösen a titokzatos uzsorás

képe ötlött eszébe, és azt gondolta magában: "Lám csak, erről kellene

megfestenem az ördögöt." Elképzelhetitek, mennyire meglepődött, amikor

egyszer műtermében foglalatoskodva hirtelen kopogást hallott, és utána

nyomban betoppant hozzá a félelmetes uzsorás.  Feltétlenül éreznie kellett

azt a belső remegést, amely önkéntelenül végigfutott egész testén.

- Te festő vagy? - kérdezte apámtól minden ceremónia nélkül.

- Az vagyok - felelte apám meglepetten, és várta, mi következik.

- Jól van. Akkor pingálj rólam egy arcképet. Lehet, hogy nemsokára

meghalok, gyermekeim nincsenek, de én nem akarok teljesen meghalni, élni

akarok. Tudsz-e olyan arcképet festeni, amelyik pontosan olyan lenne,

mintha élne?

Apám ezt gondolta magában: "No, ez éppen kapóra jött! Maga akar

felkéredzkedni a képre ördögnek." Ráállt. Megállapodtak a díjban, a

határidőben, és apám, ecsetjét és palettáját a kezébe véve, mindjárt

másnap elment hozzá. A magas kerítés, a kutyák, a vasajtók és reteszek, a

boltíves ablakok, a különös szőnyegekkel letakart ládák és végül maga a

rendkívüli gazda, aki mozdulatlanul ült előtte, mindez különös hatást tett

rá.  Az ablakok, mintegy szántszándékkal, alul úgy el voltak torlaszolva,

annyi mindent raktak elébük, hogy csak a felső részükön szűrődött be a

napfény. "Az ördög vigye el, milyen jó világítást kapott most az arca!" -

mondta magában apám, és mohón nekifogott a festésnek, mintha attól tartott

volna, hogy valamiképpen eltűnik ez a sikerült megvilágítás. "Micsoda erő!

- ismételte magában. - Ha csak félig-meddig olyannak festem, mint amilyen

most a valóságban, lepipálja valamennyi angyalomat meg szentemet: azok

elhalványodnak hozzá képest.  Micsoda sátáni erő! Egyszerűen leugrik nekem

a vászonról, ha csak egy kissé is hű leszek a természethez. Micsoda

rendkívüli vonások!" - ismételte szüntelenül, még jobban nekilendült, és

már maga is látta, hogyan kerül át a vászonra egyik vonás a másik után. De

minél jobban megközelítette, annál inkább érezni kezdett valami nyomasztó,

izgató érzést, amelyet maga sem értett. De mégis eltökélte, hogy kínos

pontossággal követ minden észrevehetetlen vonást és kifejezést.

Mindenekelőtt a szem kidolgozásához kezdett hozzá. Ebben a szempárban

annyi erő rejlett, hogy gondolni sem lehetett pontos, élethű

visszaadására, amilyen a természetben volt. De ő mégis elhatározta, hogy

ha törik, ha szakad, mégis kikutatja benne a legutolsó apró vonást és

árnyalatot is, megfejti titkát... Ám mihelyt kezdett beléje hatolni, és

elmélyedni ecsetjével, olyan különös undor támadt a lelkében, olyan

rejtélyes nyomást érzett, hogy egy időre kénytelen volt eldobni ecsetjét,

és csak később fogott hozzá újból munkájához. Végül már nem tudta

elviselni, és úgy érezte, hogy ez a szempár a lelkébe fúródik, s

megfoghatatlan izgalmat kelt benne. Másnapra, harmadnapra még erősebben

érezte. Rendkívüli félelem hatalmasodott el rajta. Eldobta ecsetjét, és

kereken megmondta neki, hogy nem tudja tovább festeni. Látni kellett

volna, hogy megváltozott e szavakra a furcsa uzsorás. Apám lábához vetette

magát, és úgy könyörgött neki, hogy fejezze be a portrét, azt mondta:

ettől függ sorsa és léte e világon, máris eleven vonásokat érintett

ecsetjével, és ha élethűen lefesti őt, élete valami természetfeletti erő

révén megmarad az arcképen, és így nem fog teljesen meghalni, mert neki

itt kell maradnia ezen a világon. Apámat félelem lepte meg e szavakra;

annyira furcsának és félelmetesnek találta őket, hogy eldobta ecsetjét,

palettáját, és hanyatt-homlok rohant kifelé a szobából.

Folyton rágondolt, és ez nyugtalanította egész nap s egész éjjel. Reggel

pedig visszakapta az uzsorástól a portrét. Egy asszony hozta, aki egyetlen

cselédje volt az uzsorásnak. Ez tüstént kereken kijelentette, hogy

gazdájának nem kell a portré, nem ad érte semmit, és vissza is küldi. Még

aznap este megtudta, hogy az uzsorás meghalt, és már készülnek is, hogy

eltemessék vallása szertartásai szerint. Mindezt kimondhatatlanul

különösnek találta. Ettől kezdve pedig érezhető változás ment végbe

jellemében: nyugtalan, izgatott hangulatot érzett, amelynek maga se tudta

okát adni, és nemsokára olyan cselekedetet követett el, amilyent senki se

várt volna tőle: egyik tanítványának alkotásai egy idő óta magukra vonták

a műértők és műpártolók kis körének figyelmét.  Apám mindig nagy

tehetségnek tartotta, és különösen nyájasan bánt vele. És most hirtelen

meggyűlölte. Az iránta tanúsított általános érdeklődés, sőt nevének puszta

említése is elviselhetetlen volt számára. Végül, hogy bosszúsága

betetőződjék, megtudta, hogy e tanítványát kérték fel egy újonnan épült

gazdag templom oltárképének megfestésére. Ez kihozta a sodrából. "Nem, nem

engedem, hogy ez a tejfölösszájú diadalmaskodjék! - kiáltotta. - Korán

akarnád, barátocskám, az árokba szorítani az öregeket! Hál’ istennek, van

még nekem erőm. Majd meglátjuk, ki kit fog hamarább az árokba szorítani."

És az egyenes lelkű, becsületes ember még ármánykodni, intrikálni sem

átallott, amit azelőtt mindig utált, végül is kiverekedte, hogy pályázatot

tűztek ki a képre, és más művészek is részt vehettek benne alkotásaikkal.

Ezután bezárkózott szobájába, és nagy hévvel ragadta meg az ecsetet. Úgy

tetszett, mintha minden erejét, egész mivoltát ebbe akarta volna

belesűríteni. És csakugyan: ez egyike lett a legkiválóbb alkotásainak.

Senki sem kételkedett abban, hogy ő nyeri el az első díjat. Minden képet

bemutattak, és a többi egytől egyig úgy hatott az övéhez képest, mint az

éjszaka a nappalhoz képest. Ekkor a jelenlevő bírálók egyike - ha nem

tévedek: papi személy - olyan megjegyzést tett, amely mindenkit meglepett.

"A művész képe valóban nagy tehetségre vall - mondotta -, de az arcokról

hiányzik a szent malaszt; sőt mintha valami démoni kifejezés ülne a

szemekben, mintha a művész kezét a sátán irányította volna." Mindenki a

képre tekintett, és feltétlenül meg kellett győződnie e szavak

igazságáról. Apám a képhez rohant, hogy megcáfolja ezt az oly sértő

megjegyzést, de megdöbbenve látta, hogy csaknem valamennyi figurának az

uzsorás szemét festette az arcára. E szemek olyan démonian megsemmisítően

néztek, hogy ő maga is beleborzongott. A képet elvetették, és leírhatatlan

bosszúságára azt kellett hallania, hogy tanítványa nyerte el az első

díjat. Szinte leírhatatlan, milyen veszettül dühöngött, amikor hazatért.

Majd megverte anyámat, szétkergette a gyermekeket, széttördelte az

ecseteket meg a festőállványt, lekapta a falról az uzsorás képét, kést

követelt, tüzet rakatott a kandallóban, darabokra akarta hasítani, és el

akarta égetni. E felindult állapotban találta őt egyik barátja - szintén

festő -, egy örökké vidám fickó, aki mindig meg volt elégedve magával, és

sohasem engedte át magát elérhetetlen vágyaknak, jókedvvel dolgozott

mindazon, ami éppen adódott, és még vidámabban vállalkozott, vett részt

egy-egy jó ebéden vagy egy kis murin.

- Mit csinálsz! Mit akarsz tűzbe dobni? - kérdezte, és odalépett a

portréhoz. - Kegyelmezz meg neki, hisz ez egyike legjobb alkotásaidnak. Ez

az az uzsorás, aki a minap halt meg.  Igen, igen, ez tökéletes alkotás.

Ezt olyan jól eltaláltad, hogy jobban már nem is lehetett volna. Még a

való életben sem nézett így ez a szem, ahogyan a te képeden néz.

- Majd mindjárt meglátom, hogyan fog nézni a tűzben - mondotta apám, és

heves mozdulatot tett, hogy a kandallóba dobja a portrét.

- Állj meg! Az isten szerelméért! - kiáltotta barátja, és lefogta a kezét.

- Akkor már inkább add nekem, ha bántja a szemedet.

Apám eleinte makacskodott, de utoljára mégis beleegyezett, és a vidám

festő - szerzeményével rendkívül elégedetten - magával cipelte a portrét.

A festő távozása után apám egyszeribe nyugodtabbnak érezte magát. Mintha a

portréval együtt az a szörnyű nyomás is lehengeredett volna a lelkéről. Ő

maga csodálkozott azon, hogyan is lehetett olyan házsártos, olyan irigy,

és miképpen változhatott úgy meg egész jelleme. Miután tüzetesen

megvizsgálta egész viselkedését, őszintén megbánta, és nem minden belső

bánat nélkül mondta:

- Biztosan a mennyei Atya büntetett meg engem; a képem csakugyan

megérdemelte a szégyenletes bukást, Azzal a szándékkal készült, hogy

tönkretegyem vele felebarátomat. Az irigység sátáni érzése vezette

ecsetemet, így hát démoni érzésnek kellett visszatükröződnie is rajta.

Tüstént indult, hogy felkeresse volt tanítványát, erősen megölelte,

bocsánatot kért tőle, és igyekezett erejétől telhetően helyreütni, amit

ellene vétett. Megint a legzavartalanabbul folyt a munka, akárcsak régen,

de egyre gyakrabban tükröződött arcán valami töprengés. Többet imádkozott,

gyakrabban hallgatott, mint azelőtt, és nem ítélte meg olyan szigorúan az

embereket; jellemének legdurvább kérge is mintha meglágyult volna. De egy

eset nemsokára még jobban megrázta. Már rég nem találkozott azzal a

barátjával, aki elkérte tőle a portrét. Éppen készült, hogy meglátogatja,

amikor váratlanul ő maga toppant be apám szobájába. Miután néhány szót

váltottak, megkérdezték egymástól ezt, azt, a festő így kezdte:

- Na, cimbora, nemhiába akartad a tűzbe dobni azt a portrét.  Tyű, hogy az

ördög vigye el! Abban van valami különös! Én nem hiszek a boszorkányokban,

de akár hiszed, akár se, abban maga a sátán tanyázik!

- Hogyhogy? - kérdezte apám.

- Úgy, hogy amióta felakasztottam a szobám falára, valahogy olyan mélabút

éreztem... Aztán mintha kedvem lett volna leszúrni valakit. Világéletemben

sem tudtam, mi az álmatlanság, és most nemcsak álmatlanságot tapasztaltam,

hanem olyan álmaim is voltak, hogy... de magam sem tudom megmondani neked,

álmok voltak-e ezek, vagy valami egyebek. Akárcsak a lidérc fojtogatná a

melled, és mindig az az átkozott vénember ködlik az ember szeme előtt.

Egyszóval el sem tudom mondani neked, milyen állapotban voltam. Ilyesmi

még sohasem esett meg velem. Ezekben a napokban úgy csavarogtam, mint aki

megháborodott; amolyan betegségféle vagy valami kellemetlen várakozás

érzése nyomott. Éreztem, hogy nem tudok mondani senkinek egyetlen vidám

vagy őszinte szót sem; mintha állandóan valami kém ülne a hátam mögött. És

csak amióta unokatestvéremnek ajándékoztam az arcképet - aki nem hagyott

békét miatta -, azóta éreztem, hogy mintha nagy kő esett volna le a

szívemből: menten olyan vidámnak éreztem magam újra, amilyennek most

látsz. Na, barátocskám, te magát a poklot kotyvasztottad össze azon a

képen.

Amíg beszélt, apám feszült figyelemmel hallgatta, és végül azt kérdezte:

- No és most ott a portré az unokatestvérednél?

- Ugyan már, hogy lenne ott?! Az sem bírta sokáig, valószínűleg magának az

uzsorásnak a lelke költözött ebbe a képbe: kiugrál a rámából, fel s alá

járkál a szobában, és ésszel egyszerűen megfoghatatlan az, amit az

unokatestvérem szokott mesélni. Őrültnek tartanám, ha nem tapasztaltam

volna ugyanazt magamról. Eladta valami képgyűjtőnek, de az sem

szenvedhette, és mihamar túladott rajta.

Ez az elbeszélés erős hatást tett apámra. Igen nagyon a lelkére vette a

dolgot, elmerengett, hipochondriába esett, és végül meg volt győződve,

hogy ecsetje a sátán eszközévé vált, hogy az uzsorás élete félig-meddig

csakugyan beleköltözött a portréba, és most zaklatja, ördögi indulatra

gerjeszti az embereket, a művészt letéríti útjáról, az irigység szörnyű

gyötrelmeit fakasztja a lelkekben, és így tovább... Három, nemsoká ezután

bekövetkező szerencsétlenséget - feleségének, leányának és zsenge korú

fiának hirtelen halálát - olyan csapásnak tekintett, amellyel őt akarja

sújtani az ég, és elhatározta, hogy feltétlenül elvonul a világból.

Mihelyt elmúltam kilencéves, engem elhelyezett a Képzőművészeti Akadémián,

elszámolt adósaival, és egy magányos kolostorba vonult. Ott nemsokára

szerzetessé is avatták. Szigorú életmódjával, a kolostori szabályok

fáradhatatlan megtartásával bámulatba ejtette az egész szerzetet. A

rendfőnök tudomást szerzett apám ecsetjének művészetéről, és azt követelte

tőle, hogy fesse meg a templom főoltárképét. De az alázatos barát

ellenszegült a parancsnak, mondván: nem méltó ő arra, hogy ecsetet vegyen

a kezébe, mert a gonosz lélek megrontotta az ő ecsetjét, s előbb meg kell

igazulnia, hogy méltó legyen e mű elkezdésére. Nem akarták kényszeríteni.

Ő maga annyira fokozta a maga rovására a szerzetesi élet szigorúságát,

amennyire csak lehetett. De a végén még ez az élet sem elégítette ki

buzgóságát. A monostor főnökének áldásával elvonult egy vadonba, hogy

teljesen egyedül legyen.  Ott faágakból eszkábált kunyhót magának, csakis

nyers gyökereket evett, hatalmas termésköveket cipelt egyik helyről a

másikra, ég felé emelt kézzel állt, szüntelenül imákat mormolt. Egyszóval,

mintha a béketűrés és ama utolérhetetlen önfeláldozás legmagasabb fokát

kereste volna, amelyre legfeljebb csak a szentek életében lehet példát

találni. Ily módon sokáig, évek hosszú során át sanyargatta testét,

miközben csupán az ima éltető erejével táplálkozott. Végül egy napon

visszatért a monostorba, és határozottan azt mondta a rendfőnöknek: "Most

már kész vagyok. Ha Isten is úgy akarja, elvégzem azt a munkát." Jézus

születését választotta témának.  Álló éven át ült előtte, anélkül, hogy

kitette volna a lábát cellájából, alig vett magához valami szegényes

táplálékot, és szüntelenül imádkozott. Egy év múlva kész lett a kép. Ez az

oltárkép az ecset valóságos csodája volt. Tudnunk kell, hogy sem a

szerzet, sem a főnök nem értett túl sokat a festészethez, de mindnyájukat

meglepte, hogy milyen rendkívülien szent malaszt ömlött el a figurákon. A

jámbor alázat és szerénység érzése a szeplőtelen Szűzanya orcáján, a

mélységes értelem az isteni kisded szemében, amely mintha már észrevett

volna valamit a messzeségben, a mennyei csoda láttán ámuló-bámuló,

lábaihoz omló királyok ünnepies némasága, és végül az egész képet

körüllengő kifejezhetetlen szent csönd - mindez a szépség olyan

harmonikus, lenyűgöző erejével jelentkezett, hogy a hatás mágikus volt. A

barátok egy szálig térdre hulltak az új oltárkép előtt, és a rendfőnök

meghatottan mondta: "Csakis az emberi művészet erejével nem képes emberfa

ilyen csodás képet festeni: szent, égi erő vezette ecsetedet, és a mennyek

áldása szállt a te munkádra."

Ekkorra én is befejeztem tanulmányaimat az Akadémián, aranyérmet kaptam,

és azzal együtt azt az örvendetes reményt, hogy kijutok Olaszországba, ami

- tudjuk - minden húszesztendős művész legfőbb vágyálma. Már csak az volt

hátra, hogy elbúcsúzzam apámtól, akitől csaknem tizenkét éve szakadtam el.

Bevallom, már az arcvonásai is régen kitörlődtek emlékezetemből. Hallottam

egyet-mást életrendjének szigorú szentségéről, és előre úgy képzeltem,

hogy a világtól teljesen elidegenült, cserzett arcú remetét találok ott,

aki semmit sem ismer celláján és imáin kívül, agyonsanyargatta magát, és

akit csonttá-bőrré aszalt az örökös böjt és virrasztás. De mennyire

meglepődtem, amikor egy gyönyörű, szinte isteni aggastyán állt előttem.

Arcán nyoma sem volt a sanyargatásnak, mennyei derű világossága ragyogott

rajta. Hófehér szakálla és pihefinom, ugyanolyan ezüstös haja festőien

omlott végig mellén és fekete csuhájának redőin egészen addig a kötélig,

amellyel körülkötötte szegényes szerzetesi ruháját. De a legnagyobb

bámulatba mégis az ejtett engem, hogy a művészetről olyan szavakat és

gondolatokat hallottam szájából, amelyeket, bevallom, sokáig fogok

lelkemben őrizni, és őszintén kívánom, hogy minden felebarátom ugyanezt

tegye.

- Már vártalak, fiam - mondta, amikor odaléptem hozzá, hogy áldását

vegyem. - Előtted áll egy út, amelyen mostantól fogva folyni fog egész

életed. Utad tiszta, ne térj le róla. Benned van tehetség. A tehetség

Isten drága ajándéka - ne tékozold el! Keress, kutass, tanulmányozz

mindent, amit csak látsz, zabolázd meg ecsetedet, de érts hozzá, hogyan

kell megtalálni mindenben a belső gondolatot, a legeslegnagyobb erővel

pedig az alkotás magasztos titkát igyekezz megfejteni. Boldogok azok a

kiválasztottak, akik birtokában vannak e titoknak. Az ilyenek számára

nincs alacsonyabb rendű téma a természetben.  Az alkotó művész a

jelentéktelenben éppolyan óriási tud lenni, mint a nagyszabású tárgyban. A

megvetettben őnála már nincs semmi lenéznivaló, mert azon keresztül

alkotójának gyönyörű lelke tündöklik át, ha láthatatlanul is; és a

lenézett már valami magasztos kifejezést nyert, meg a művész lelkének

tisztító tüzén ment keresztül. A művészetben az ember számára már eleve

benne rejlik az isteni, üdvözítő paradicsomra való célzás, és már ennél az

egyetlen dolognál fogva is magasan fölötte áll a művészet minden egyébnek.

És ahányszorta magasabban áll az ünnepi nyugalom mindenféle földi

zűrzavarnál, ahányszorta magasztosabb az alkotás a rombolásnál;

ahányszorta az angyal pusztán fenséges lelkének makulátlan ártatlanságával

fölötte áll a sátán mérhetetlen erejének és gőgös szenvedélyeinek,

annyiszorta felülmúl a művészet magasztos alkotása mindent, de mindent a

világon.  Mindenedet tedd a művészet oltárára, szeress belé teljes

szenvedéllyel, nem földi vágyaktól bűzlő, hanem csendes mennyei

szenvedéllyel; enélkül nem képes az ember a földi gyarlóság fölé

emelkedni, nem tudja megütni a szent megnyugvás csodás hangját. Mert a

művészet magasztos alkotása mindnyájunk megnyugvása és megbékélése végett

száll le a mennyekből e világra. A művészet nem is hintheti a lélekbe a

zúgolódás magvát, hanem csengő fohászként örökké az Isten felé törekszik.

De vannak percek, sötét percek...

Megállt, és én észrevettem, hogy derűs arca hirtelen elborul, mintha csak

valami röpke felhő verne rá árnyékát.

- Életemben egyszer történt ilyen eset - mondta -, máig sem bírom

megérteni, mi volt az a szörnyű ábrázat, amelyikről portrét is festettem.

Ez bizonyosan valami sátáni tünemény lehetett. Tudom, hogy a nagyvilág

tagadja a sátán létezését, és ezért nem fogok beszélni róla. Csak annyit

mondok, hogy undorral festettem, s az alatt az idő alatt semmi szeretetet

sem éreztem munkám iránt. Erőnek erejével rá akartam szorítani magam, és

lélektelenül mindent elfojtva hű akartam lenni a természethez. Ez nem a

művészet alkotása volt. Ez a nyitja annak, hogy zavaros, nyugtalan érzések

fogják el mindazokat, akik ránéznek, mert nem a művész érzései fejeződnek

ki benne, hisz a művészből a zűrzavar közepette is nyugalom árad. Azt

mondták, hogy ez a portré kézről kézre jár, és gyötrelmes hatást tesz

mindenkire. A művészben a kínzó irigység, a felebarátja elleni sötét

gyűlölet érzését, az üldözés és az elnyomás gonosz, mohó vágyát szítja

fel. Óvjon meg téged a Magasságbeli az ilyen szenvedélyektől! Nincsen

ezeknél borzalmasabb! Jobb elszenvedni az üldöztetés minden keserűségét,

semmint valakire az üldözésnek akár csak az árnyékát is rávetni. Mentsd

meg lelked tisztaságát. Akiben tehetség lakozik, annak tisztábbnak kell

lennie lélekben, mint bárkinek. Másnak sok mindent megbocsátanak, de neki

nem bocsáttatik meg semmi. Ha valaki fényes ünneplő ruhában lépett ki

házából, akkor elég, ha csak egyetlen sárfolt is ráfröccsen a kerék alól,

s máris körülötte tolong a csőcselék, ujjal mutogat rá, gondozatlanságáról

locsog, s ugyanakkor nem veszi észre a rengeteg pecsétet, sárfoltot a

viselőruhába öltözött járókelőkön. Mivelhogy a viselőruhán nem is vevődik

észre a pecsét.

Megáldott és átölelt. Soha életemben nem röppent még olyan magas régiókba

a lelkem. Áhítattal, több mint fiúi érzéssel simultam melléhez, és

megcsókoltam leomló ezüst haját.  Szemében könny csillogott.

- Teljesítsd, fiam, egyetlen kérésemet - mondta az elválás pillanatában. -

Lehet, hogy véletlenül sikerül rábukkannod valahol arra a portréra,

amelyről beszéltem neked. Azonnal meg fogod ismerni rendkívüli szeméről és

természetfölötti kifejezéséről. Ha törik, ha szakad, de pusztítsd el...

Maguk is beláthatják, eskü alatt meg kellett ígérnem, hogy teljesítem ezt

a kérést. Tizenöt év alatt sehol sem sikerült találnom semmi olyat, amely

csak valamelyest is hasonlított volna az apám leírta képhez, amikor ezen

az árverésen hirtelen...

Ekkor a művész, anélkül, hogy bevégezte volna mondanivalóját, a fal felé

fordította szemét, hogy még egy pillantást vessen a portréra. Ugyanilyen

mozdulatot tett ugyanabban a pillanatban a hallgatók egész tömege is, és

kereste szemével a rendkívüli arcképet. De a falon, legnagyobb

megdöbbenésükre, már nem volt semmi. Tompa moraj futott végig az egész

tömegen, és nyomban ezután világosan, érthetően lehetett hallani:

"Ellopták!" Valaki kihasználta az alkalmat, és amikor az elbeszélés

teljesen lebilincselte a hallgatók figyelmét, egy óvatlan pillanatban

elemelte a portrét. A jelenlevők még sokáig értetlenül álltak ott, mert

nem tudták, hogy csakugyan látták-e azt a nem mindennapi szemet, vagy csak

egyszerű álomkép volt az egész, amelyet a régi-régi képek hosszú

vizsgálgatásába belefáradt szemük varázsolt elébük.

_______________________________

1 A XVIII. század végén és a XIX. század elején széles körben elterjedt,

  népszerű mázolmányokban.  

2 Ez csodálatos! Liza, Liza, gyere ide!

  (francia) ' Milyen szép arc! (francia) 

3 Milyen szép arc! (francia) 

4 Kitűnő, kitűnő! (francia) 

5 Micsoda ragyogó ötlet! (francia) 

6 Van valami egészen rendkívüli a megjelenésében! (francia) 

7 Életkép. (francia)

