BLACK-OUT

Norman Spinrad

Orange County, California. Acabada la cena, Freddie Dystrum tomdé una lata de
cerveza, fue a la sala de estar y se sentd en su sillon favorito mientras su mujer
sintonizaba la cadena ABC para escuchar las noticias de la noche. Freddie preferia el
tono digno y perentorio de Walter Cronkite, pero Mildred era una adepta de la sofisticada
sensatez de Harry Reasoner, y ya que ella habia aceptado no quejarse de los bramidos
agresivos de Maude, en contrapartida veian a Reasoner. Gracias a compromisos de este
tipo la tranquilidad reinaba en la casa.

Después de la sintonia, el rostro tranquilo y sonriente de Reasoner aparecié en la
pantalla, y empezo6 a hablar de la ultima crisis gubernamental en Espafia, o en Nigeria, o
en un pais parecido. (Para Freddie con el estdmago lleno de pollo frito de primera calidad,
que flotaba como una pitén satisfecha en su habitual embotellamiento digestivo, todos los
gobiernos inestables eran parecidos.)

Fue entonces cuando la cosa empezd, despertandole bruscamente. Una mano
aparecio bruscamente en el encuadre de la camara, a la izquierda de la pantalla,
poniendo un trozo de papel delante de Reasoner. En la manga aparecian unos galones
militares. Y cuando Reasoner indignado se volvié para mirar de reojo al intruso, su rostro
palidecid y, por primera vez, al menos en el recuerdo de Freddie, ese hombre que habia
anunciado sin pestafiear, durante decenas de anos, todo tipo de catastrofes mundiales
con una calma y un aplomo muy profesionales, se hallaba visiblemente trastornado. La
manga galoneada agito el papel ante el rostro de Reasoner vy, finalmente, el presentador
lo cogié con mano temblorosa dispuesto a leerlo en voz alta:

—Todos los boletines de noticias radiofénicas o televisivos, asi como la publicacion de
periodicos, seran suspendidos indefinidamente por orden de) gobierno hasta que... hasta
que...

Los ojos de Reasoner estaban desorbitados, como si no llegara a creerse lo que estaba
leyendo. Mir6 fuera de imagen con aire divertido, tragd saliva con dificultad y continuo:

—...hasta que el Ministerio de Defensa haya esclarecido el fendmeno de los platillos
volantes.

Sin transicion, la imagen cedié su puesto a unos silbidos y a unos parasitos
multicolores. Después la voz de una presentadora anuncio:

—En sustitucion de nuestro habitual boletin de noticias, les presentamos Los Antilopes
del Oeste.

Y un animal de aire asustadizo inicié sus saltos a través de la pradera.

Calle 88, Manhattan, New York. Archie y Bill estaban sentados al borde de sus camas
mientras se vestian, completamente convencidos de que iban a-encontrarse a los
Marcianos desfilando por Broadway en sus naves blindadas. ;No era asi como las
victoriosas fuerzas de invasion hacian siempre su aparicion en el noticiario televisivo de
las 77?

—¢ Crees que va a ocurrir realmente? —rié Archie—. ;No te imaginas la cara del
presidente?

—iCielos, mi OVNI!

—Dios mio, ¢ piensas realmente que son unos monstruos, llenos de tentaculos, y que
van a desgarrar los bikinis metalizados de las terrestres?

—Nada hace pensar que tengan que ser heterosexuales. ;No?



Afuera Broadway estaba repleta de gente. Lo que dominaba no era el panico, sino una
especie de incrédula estupefaccion. Las personas se frotaban los ojos y miraban al cielo
que pasaba de un violeta crepuscular a una insondable oscuridad.

—Esto debe ser una broma de la televisién, como aquel truco de Orson Welles en la
radio, —explicaba a su mujer un hombre vestido con un traje de tweed.

—¢ En todos los canales?

Archie se dirigioé a un policia que estaba apoyado en su coche mirando al cielo.

—¢ Han desembarcado ya los platillos volantes en New York?

El policia tenia aspecto de bruto y, diez minutos antes, habria contestado a Archie
despectivamente, le habria mirado amenazadoramente, o quizas peor. Pero ahora el
policia se limité a decir:

—Puede registrarme...

Y preso de un terror que no podia disimular, volvi6 a examinar el cielo ya
definitivamente oscuro.

Después, hacia el sur, un objeto brillante atravesé el horizonte, como una ralentizada
estrella fugaz, o como un acelerado satélite artificial. La gente grit6. Y algo parecido a un
alarido de terror como surgido de las profundidades, se elevé entre la multitud.

Bill miré a su alrededor con nerviosismo.

—Si vamos a ser realmente invadidos, seria mas juicioso que nos fuéramos al campo.
Lejos de nuestros semejantes y de los objetivos mas grandes y jugosos.

—idJesus! Bill, ¢ crees realmente que sea cierto?

Un objeto brillante rasgo6 el horizonte, por el norte, hacia Harlem.

Tan pronto como el despertador le sacé de su suefio, Freddie Dystrum dejo la cama,
dirigiéndose titubeante a la cocina e intentd encontrar las noticias en la radio. Frecuencia
modulada, onda media, onda larga: en todas ellas la musica interrumpida tan sélo por los
mensajes publicitarios. Ninguna palabra acerca de lo que estaba pasando. Sin
informativos, sin debates. Las cadenas especializadas en informacién habian dejado de
emitir.

Mildred estaba ya en la cocina preparando el desayuno, como si fuera un martes como
tantos otros.

—¢Qué haces?, ¢ Qué ocurre? —murmuro Freddie abandonando la radio.

—Tu desayuno estara listo enseguida. Timmy estad en el cuarto de bafio y Kim ha
decidido levantarse por fin, —respondié Mildred dando la vuelta a una crepé.

—Pero Mildred. Y la broma de anoche? ;Y la radio?

—¢,Qué le pasa a la radio?

—No da noticias.

—¢ Te refieres a esa historia de los platillos volantes en la emisién de Reasoner de ayer
noche? —dijo Mildred mirandole distraidamente—. ; No era una broma?

—Por supuesto que no. No hay noticias en la radio, exactamente como anuncid
Reasoner.

Ahora Mildred empezaba a inquietarse.

—AQuizas deberias llamar a Charlie. ¢ No recibe el Times todas las mananas?

—Si, efectivamente, —dijo Freddie dirigiéndose a la habitacion para llamar a Charlie.

Charlie no habia recibido su periédico. Charlie no se habia podido dormir antes de las
dos de la madrugada, después de haber oido la noticia de los platillos volantes en la
emision de Walter Cronkite; y, hacia la una y media, habia visto varias estelas luminosas
en el horizonte, muy lejos, hacia el norte. Charlie tenia miedo.

Freddie le explicé que quizas no fueran mas que unos misiles que despegaban de
Vanderburg, pero tuvo que reconocer que no se trataba precisamente de una explicacion
razonable.



De regreso a la cocina, Freddie comprobd que Kim y Timmy, gracias a ese misterioso
teléfono del que los nifilos guardan el secreto, habian oido hablar del black-out. Y creian
que era una excelente excusa para no ir a la escuela.

—No puedes querer que salgamos, con todos esos platillos volantes aterrizando, y con
todos esos marcianos paseandose. ¢Verdad papa? —dijo maliciosamente Timmy—.
Llenos de tentaculos y de ganchos y con terribles desintegradores.

Freddie no queria ceder ante este tipo de argumentos.

—Nadie ha hablado de marcianos aterrizando en sus platillos voladores, Timmy.
Simplemente han dicho que no habria mas informaciones hasta que no se haya
esclarecido esta historia de los platillos volantes. Nunca han dicho que estemos siendo
invadidos.

—¢ Por qué iban a hacer una cosa asi, si no ocurre nada? —pregunto Kim.

—No lo sé —respondié Freddie, lanzando a sus hijos una significativa mirada—.
Quizas esos genios de vuestros profesores hayan entendido todo esto y os lo quieran
explicar en la escuela. Y entonces me lo podréis contar. A fin de cuentas, para eso pago
los impuestos.

Esto puso fin a la discusion. Y como de costumbre, Freddie llevé a sus hijos a la
escuela antes de ir a la fabrica. Pero, después de haberlos dejado y de haber cogido la
autopista de Santa Ana, empez6 a hacerse nuevas preguntas al ver un largo convoy de
vehiculos militares que monopolizaban el tercer carril. Tristes, sucios, y con aspecto
siniestro, se dirigian hacia Los Angeles.

—Te digo que esto no me gusta nada, en absoluto —dijo Kart Bendtsen mirando con
aspecto hurafio el trafico de la carretera nacional, al otro lado de su campo de maiz—.
Todos esos coches que vienen de Omaha. Seguro que esos imbéciles son presa del
panico, y que se van a desperdigar por todas partes como una nube de saltamontes. Me
arrepiento de no haber puesto alambre de puas en las cercas.

—Para lo que iba a servir si nos invaden los extraterrestres... —respondié Ben
escupiendo el tabaco que estaba mascando aproximadamente en direccidon a
Washington.

—¢ Has acabado creyendo esas tonterias? —grui6 Karl—. jPlatillos volantes! ;Y qué
mas? Ya veras como al final todavia diran que son esos periodistas de izquierdas, de New
York, que intentaban propagar su basura. La semana pasada, en un programa de
television, vi como intentaban poner al gobierno en dificultades; y que cualquier medio era
bueno para ello.

—Senor Bendtsen, es el gobierno quien ha hecho esta declaracion.

—ijArrl —Karl levanto los brazos hacia el cielo—. Quizas intentaban asustar a la gente
con una historia de platillos volantes, e iban a difundirla; pero, por una vez, alguien en
Washington ha tenido el suficiente buen juicio para cerrarles la boca, antes de que
provoquen un desorden.

Ben lanz6 una mirada a la carretera.

—No se puede decir que esto sea verdaderamente un éxito. ¢ Verdad?

Un gran zumbido ensordecedor hizo retroceder a los dos hombres. Una escuadrilla de
B-52, quizas una docena de aparatos, volaba, muy alto, como buitres, en direccion al
circulo polar artico.

—AQuizas sean los rusos —comenté Karl— Seguro que ésos preparan algo
sospechoso.

El almuerzo de Willy Cohen con Harrison Gaur se estaba convirtiendo en un desastre.
¢, Por qué habia sido preciso que esta reunion, para proponer ideas sobre articulos al
redactor en jefe del semanario neoyorquino que mejor pagaba, coincidiera con... con esta



maldita historia? Gaur era incapaz de pensar en ninguna otra cosa, y la gente no cesaba
de ir a su mesa, para cambiar impresiones sobre sus respectivas paranoias.

—Esto no puede ser una cosa tan simple como una invasion de extraterrestres —
explicaba Gaur a un tipo de largos cabellos—. Parece un asunto de la CIA. Debe ser una
cobertura, para cualquier cosa de otro...

—Debe ser algo sucio, si la CIA esta detras, amigo...

—AQuizas sea un golpe de Estado —dijo Cohen, intentando reafirmar su presencia por
décima Vez. Esta vez lo habia conseguido.

—¢,Un golpe de Estado? —dijo Gaur centrando su Mencion en Cohen—. ;Cree que
ahora mismo esta llevandose a cabo un golpe de Estado?

«Ya estda —pensé Cohen—, he logrado captar su atenciéon». Y se puso a buscar una
teoria basada en una conspiracion. «Si cargo un poco las tintas, quiza me encargue un
articulo sobre esto».

—¢ Y si verdaderamente existieran naves espaciales que visitan nuestro mundo, y el
gobierno lo sabe? —empezd a improvisar—. ¢ Y si hubiera divergencias en el seno de la
Administracion? De un lado los halcones intentando mantener el secreto hasta que se
ponga a punto un arma lo suficientemente eficaz para demolerlos. Y obtener asi del
Congreso un gran aumento de los créditos militares. Del otro lado, los moderados
queriendo informar a la poblacién, intentando negociar con los extraterrestres, y al mismo
tiempo buscando reforzar la detente Este-Oeste. Un grupo empieza a actuar, y el grupo
opuesto actua también a su vez.

—La CIA contra el Departamento de Estado...

—Quizas incluso la CIA contra la Casa Blanca...

—Y el ejército que decide utilizar estos desacuerdos en la cumbre, tomandolos como
un pretexto para ocupar el poder...

—No necesariamente...

De repente se oyeron gritos, por la zona del bar, en torno a un hombre que acababa de
sentarse.

—...al pasar debajo del puente de Verrazano...

—...mi mujer me llamé al despacho...

Gaur se gird y llamé a un barbudo entrecano que estaba cerca del bar:

—Ken ¢ Qué ocurre?

—iHay un porta-aviones subiendo por el Hudson! —qgrit6 el barbudo, transformando
instantaneamente el restaurante en un verdadero manicomio. Todo el mundo se puso a
hablar a la vez y una docena de personas se levantaron bruscamente con intencion de
salir. Entre ellos Harrison Gaur.

—Esto es el colmo —dijo moviendo la silla hacia atras—. Lo siento Will, pero debo
irme.

—¢Ir, a donde? —pregunté Cohen desesperado.

Gaur se detuvo, le miré y se volvié a sentar.

—Realmente no lo sé —dijo. Se levanto—. Pero no puedo quedarme aqui sentado...

Y Cohen, de nuevo molesto, empezd a preguntarse si toda esta historia no era mas
que un complot contra él. Habia algo extrafio en que hubiese sucedido justo en el preciso
momento en que tenia una cita con Harrison Gaur.

Bill habia insistido en que pusieran la mayor distancia posible entre ellos y New York a
la caida de la noche. Aunque Archie y él mismo habian conducido durante todo el dia a
través de los campos y de las colinas madereras en direccion a Montreal, se habian
mantenido apartados de las carreteras principales; ya que Archie habia estimado que
corrian el riesgo de encontrarse con embotellamientos y estar en peligro, en la hipotesis
de que un éxodo generalizado pareciera la mejor idea.



Entre las 6 y media y las 7, empezaron a pensar que era totalmente necesario
encontrar rapidamente un motel, para poder tener cerca un aparato de television a la hora
del boletin de noticias, fuera o no emitido. Se detuvieron ante un grupo de barracas, una
especie de agujero inmundo en un lugar sin particulares sefias de identificacion, en el que
la propietaria les pidié 35 doélares por una especie de cabafa siniestra con un aparato de
television en blanco y negro. («Lo toman o lo dejan, de todas maneras me da igual, ya
tendré todos los clientes que quiera mas tarde, por la noche»).

Conectaron la television cuando ésta emitia publicidad, y se sentaron en el borde de la
cama, mientras desfilaba la retahila de alimentos para perros, desodorantes, y papel
higiénico suave como un beso. Todo ello de la manera mas completamente normal.

—Te apuesto a que hemos conducido hasta aqui, y hemos gastado 35 dodlares para
nada, —dijo Archie—. Ahora el viejo Walter Cronkite vendra y nos dira que todo esto no
ha sido mas que una broma que habia ido demasiado lejos...

Pero el viejo Walter no vino. En absoluto. En su lugar, se emitia el programa piloto de
una serie de nueva emision. La historia de una adorable familia de campesinos de
Transilvania en lucha con la incomprension, y que vivian en un Far West a lo John
Wayne.

—Por lo menos, podrian haber pasado una serie de ciencia-ficcion —dijo Bill
palideciendo.

—O un debate entre Gore Vidal y William Buckley— respondié Archie apagando el
aparato... Permanecieron alli sentados durante algunos minutos intentando adivinar lo que
estaba a punto de suceder. Después, sin pensarlo, salieron al vacio aparcamiento.

Era noche cerrada, y alli en el campo, el cielo estrellado era inmenso y brillaba por
encima de las negras siluetas de las colinas. De manera ocasiona], un solitario coche
paso por la carretera, como un fantasma de luz y ruido en el silencio de la noche.

Habia mucho movimiento entre las estrellas. Lo podian ver. Una luz roja intermitente se
desplazaba bajo el horizonte. Una estrella que describia una curva deliberadamente
parabalica hacia el cenit. Lejos, hacia el este, unos objetos volaban agrupados.

—Sabes, Archie, creo que aqui casi podria creer en ello. Se podria realmente creer en
ello.

—Pero, ¢qué es lo que podrian querer de nosotros? Nuestras ciudades estan infectas
de porquerias, millones de entre nosotros se mueren de hambre, somos criaturas
ingratas, viciosas y nuestra economia es un desastre. ;No crees que un monstruo del
espacio que se respete a si mismo, escogeria un lugar mas simpatico para establecerse?

—AQuizas para ellos, nosotros seamos una rara especialidad gastronémica, una
especialidad francesa, —sugiri6 Bill—. Como un roquefort bien pasado. ¢Nunca
encontraste personas a las que les gustara el olor de la mierda?

Archie rié nerviosamente, pero tenia la piel de gallina.

Algo ruidoso se desplazaba por el cielo, a lo lejos. Los perros empezaron a aullar. Un
helicdptero cruzo el cielo. La inseguridad parecio instalarse en el aire, arrastrandose como
una cucaracha en una habitacién oscura.

Bill alz6 los hombros y giré la cabeza hacia la cabana.

—Quizas emitan una pelicula de Bette Davis —sugirio.

Freddie Dystrum se desperté con ojos vagos y un volante de automovil oprimiéndole el
estbmago. Después de esta segunda noche sin noticias en la television, un grupo de
gente se habia reunido en casa de Frank y, cuando todos empezaron a decir que era
conveniente no mandar a los chicos a la escuela, y que si todo esto no habia terminado a
la mafiana siguiente, seria mejor irse hacia México o el Gran Sur, Freddie pensé que era
necesario demostrar astucia y tomar la carretera por la manana. Habian circulado toda la
noche en direccion a las sierras, en medio de un trafico muy denso. No porque lo hubiera
querido asi de manera deliberada, sino simplemente porque todos los hoteles que habian
encontrado estaban llenos. Y cuando, en un momento dado, renunciaron a buscar una



habitacion, y decidieron dormir los cuatro en el coche, con los chicos que no cesaban de
alborotar y de contar historias sobre marcianos, y con Mildred que se sobresaltaba al
menor ruido extrafio, Fredie consideré que, pese a todo, quizas no habia sido realmente
astuto.

Pero al despertarse en medio de un embotellamiento, un embotellamiento en medio de
aquella comarca salvaje, pens6 de nuevo que en el fondo no habia sido tan tonto.

Tan lejos como alcanzaba la vista, y en un largo valle rectilineo, los carriles de la
autopista que se dirigian hacia el norte, no eran mas que un conglomerado de
automoviles practicamente inmoéviles. Concierto de claxones, radiadores humeantes,
motores jadeantes que poco después agonizaban, y una gran nube de contaminacion que
se extendia a lo largo de la autopista en ebullicion. Los arcenes estaban invadidos por
coches aparcados, motores quemados, neumaticos reventados, o por personas que,
como ellos, se habian detenido a dormir al borde de la carretera. Unos helicopteros
volaban por encima de esta aglomeracion, produciendo un zumbido como el de las
moscas alrededor de un estercolero. Era claro que la situacion debia ser la misma en una
direccién hasta Los Angeles, y en la otra hasta Nome.

—iSefor! —grund Mildred levantandose del asiento—, jParece como si estuviéramos
en Disneylandia el dia de la fiesta Nacional!

—(Papa, qué tomaremos para desayunar? —pregunté Kim—. Tengo hambre.

—He de ir al lavabo —gimié Timmy—. Es verdaderamente necesario...

Freddie mird la carretera en direccién al norte. También queria ir al lavabo. Ningun
hotel a la vista, ninguna estacion de servicio, tampoco ningun bar. Y, en medio de esta
jungla de cromo, de tubos de escape y de caucho, se podria tardar todo el dia para
recorrer una treintena de kildbmetros. Hacia el sur no habia nada interesante, pero la
autopista estaba vacia de coches, y probablemente lo estuviera hasta Torrence.

—ijARROARRR!

Freddie salté de su asiento mientras una escuadrilla de Phantoms les sobrevolaba en
vuelo rasante.

—Bueno, jlo que faltaba! —dijo Freddie en tono seco—. Si es el fin del mundo, que lo
sea; tanto da esperarlo al lado de un lavabo. Nos vamos a casa.

—Pero papa...

—iSe acabd! —grufidé Freddie arrancando el motor. Gir6 el coche en angulo recto, lo
dirigié hacia el primer hueco disponible, maniobré en un reducido espacio y dio media
vuelta, adentrandose en la autopista en direccion al sur.

Una vez en la carretera desierta, Freddie se puso a denostar a los imbéciles que se
encontraban atrapados en el embotellamiento.

—Lemmings. jEso es lo que sois todos vosotros!, jUna pandilla de lemmings tarados!

—Pap3, ¢qué es un lemming?

Hacia buen tiempo en San Francisco, y desde lo alto de la Colt Tower, Ted y Veronica
podian ver el embotellamiento cerca de la Golden Gate, las carreteras vacias que
serpenteaban en medio de las colinas, el Bay Bridge desierto, y una impresionante
concentracion de buques de guerra en el puerto de Oakland.

Ted habia pensado hacer auto-stop a lo largo de la costa para ir a Redwood Country y
esperar a que el golpe militar hubiera terminado. Después, segun la gravedad de la
situacion, volveria a su casa de Berkeley, o si no, se dirigiria a la frontera canadiense.

Pero Verdnica le habia hecho ver que al estar en la carretera haciendo auto-stop,
estarian en el peor sitio cuando empezara la larga noche de la represion. Los
autostopistas serian las primeras personas que irian a parar a los campos de
concentracion. Decidieron pues, que seria mas conveniente esperar lo inevitable
resguardados en el vientre de la Bestia. Habian sido fichados por los policias de Berkeley,



y estaban en tantas listas, que ya no tenian razones para sentirse exageradamente
paranoicos.

—En cierta forma —dijo Verdnica—, quizas esto tenga su lado positivo. La Bestia
muestra su verdadero rostro. Quizas la gente se despierte al ver los tanques en la calle.

Ted adoptd un aire dubitativo. No habian visto tanques, pero en cambie habia
helicopteros por todas partes y mucho movimiento en el puerto militar. En lo referente a la
«gente», unos se habian marchado de la ciudad por miedo a los marcianos, y otros se
habian quedado a regafadientes en pequefios grupos victimas de la confusion,

—Sabes —dijo él—, creo que el tipo que calculé esto, quien sea, es un verdadero
genio. Han desaparecido las aglomeraciones, las tropas pueden maniobrar a su gusto,
controlar todos los puntos estratégicos, y cuando finalmente la gente se decida a volver
completamente cansados, no tendran ni fuerzas para resistir.

—A menos que... a menos que...

Verodnica mird hacia el otro lado de la bahia. Algo producia reflejos, como en un espejo,
a la vez brillante y de contornos imprecisos.

—...A menos que esto pueda ser verdad.

Después del desayuno, Archie y Bill dieron un largo paseo por el bosque, para comer
habian engullido unas hamburguesas aceitosas, después vieron Godzilla en la television,
cenaron temprano, e intentaron pasar el rato (que parecia desesperadamente largo)
esperando las noticias de las 7. El tedio cargante de este paraje bucdlico les habia llevado
a tomar la decisidn de volver a sus casas, a menos que... a menos que se anunciara que
efectivamente el ejército estaba realmente luchando contra los invasores extraterrestres,
en las calles de New York. Esta especie de coito frustrado era francamente muy
exasperante.

A las 6 y cincuenta minutos conectaron el televisor, miraron los diez minutos finales de
un episodio de Star Trek en el que el capitan Kirk se habia visto obligado a cambiar su
cuerpo por el de una mujer, y después sintonizaron el cuarto canal, esperando encontrar
al viejo optimista de John Chancellor y su pusilanime moderacion.

Publicidad de cervezas, medias, desodorantes intimos, cocina china en conserva,
después la sintonia de la NBC vy la voz familiar del presentador: «Y ahora el informativo de
la NBC, jpresentado por John Chancellor!»

Y John Chancellor hizo su aparicién, sereno, imperturbable, como si fuera lo mas
normal, empezando la presentacidn de los principales titulares. Se gestaba un inminente
golpe de Estado en el Libano. El coste de la vida habia aumentado un 0,5 %. Un reactor
se habia estrellado entre New York y Shannon. El secretario de Estado estaba en viaje
por Brasil. Los israelitas habian matado a tres terroristas palestinos.

Y asi sin interrupcion, los resultados de los ultimos partidos de béisbol. La sequia que
amenazaba la recogida de maiz en el Middlewest. La NASA que acababa de lanzar unos
satélites metereologicos. Los obreros en huelga en Cleveland.

Bill y Archie, aturdidos, miraban como se distribuia aquella papilla. S6lo osaban hablar
durante los intermedios publicitarios, con los nervios en tension por la pavorosa banalidad
de lo que estaban oyendo.

—¢ Pero, qué es lo que ocurre?, ; Qué esta pasando?

—Se diria que no pasa nada. Se podria decir que, a fin de cuentas, estos ultimos dias
no han existido nunca.

Finalizado el ultimo intermedio publicitario, John Chancellor miré a los espectadores
fijamente a los ojos, como era su costumbre.

—Y para terminar —dijo con un aire jovial—, la encuesta del Departamento de Defensa
sobre el fendmeno de los platillos volantes. Después de numerosos reconocimientos con
satélites, de una profunda investigaciéon de los hechos de que disponemos y de un
exhaustivo analisis, el Pentagono ha anunciado que los platillos volantes no existian. De
forma absoluta y definitiva. Todo nuestro equipo les desea una excelente velada.



Freddie Dystrum permanecié mirando fijamente el televisor, sintiendo en su mano la
humedad glacial de la lata de cerveza, intentando imaginar a las gentes que volverian a
las ciudades, y preguntandose por lo que podrian contar los compafieros al dia siguiente
en el trabajo.

A su lado Mildred sacudia la cabeza mientras roia un muslo de pollo.

—¢,Qué les ha ocurrido a los marcianos? —pregunté Kim.

—No habia marcianos, jen!, jcretina! —le respondié Timmy—. Sélo ha sido una broma
idiota.

—Para ser una broma idiota, ha sido muy idiota —murmuré Freddie—. Después de un
asunto como éste, mafana el trabajo tendra un aspecto todavia mas triste.

Y, pese a todo, mientras se encontraba alli, viendo Hollywood Squares, no podia
impedir preguntarse porqué, en el fondo de si mismo, tenia esa impresion aterradora de
que todo habia cambiado. Y que el cambio no tenia nada de satisfactorio.

FIN
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