SOFT DEATH
Rudy Rucker

—L o sento, sefior Leckesh —dijo e doctor tecleando nerviosamente sobre la pantalla del escritorio—.
No hay dudas acerca de esto. Los tests han dado positivo.

—Pero seguramente... —empez6 adecir Leckesh. Su voz sond como € murmullo de un papel

estrujado. Se aclard lagargantay probd de nuevo—. Quiero decir... ¢puede ponerme un higado nuevo?
Puedo pagar € dérgano, y puedo costear lacirugia. Por Dios, hombre, jse queda sentado ahi, diciéndome
guelo sente! ¢Paraeso le pago?—Al mencionar € dinero, lavoz de Leckesh recuper6 su habitual tono
de mando.

El médico pareciaincomodo.

—Estoy apenado, sefior Leckesh. El cancer se ha metastaseado. La células tumorosas se han
establecido en todos |os rincones de su cuerpo. —Toco adgunasllavesy en la pantalla se formaron lineas
verdes—. Rodee € escritorio, sefior Leckesh, y mire esto.

Setrataba del trazo de una curva extendida, con fechasalolargo del e horizontd y porcentgesalo
largo ddl geverticdl. El gréfico teniaun titulo: PROY ECCION DE MORTALIDAD DE DOUGLAS
LECKESH.

—¢Esas son mis posibilidades de morir expresadas en cifras? —vociferd Leckesh. Que un médico loco
confiaratodo a una computadora excedia sus creencias—. ¢Usted manegja este asunto como s estuviera
vendiendo una malditamercaderia?

—Lamayoria de |os pacientes encuentran razonabl e conocer toda la verdad —dijo € médico—. Hoy es
30 de marzo. ¢V e cdmo asciende la curva? Tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades de que su
muerte se produzca antes del primer dia de mayo, un noventa por ciento de posibilidades de que sea
antesdejulioy virtuamente la certeza de que no pasara de principios de septiembre. Puede confiar en
estas cifras, sefior Leckesh. La Asociacion Médica de Bertroy tiene lamejor computadora de New
York.

—ijApaguela —grit6 Leckesh, golpeando la pantalla con tanta fuerza que los pixelestiritaron—. jVine
aqui paraver aun médico! S quisiera consultar proyecciones de computadora, me a canzaria con
permanecer en mi oficinaen Wall Street!

El médico suspird y apagd sutermingl.

—Usted estd atravesando una etapa de negacion, sefior Leckesh. El hecho es que usted se vaa morir.
Hagamos o megor que se pueda con € tiempo que le queda. S| desea una proyeccion no computarizada,
puedo proporcionarle una. —El médico clavé lavistaen e paisge urbano ubicado mésdladela
ventana—. No espere mucho mas que tres semanas antes de su colapso final.

Leckesh encontr6 € camino parasdir del Edificio Bertroy y semetid en  bullicio matutino de laavenida
Madison. Eran las 10.30. Tenia encuentros de negocios, pero ¢qué diferencia podria suponer ganar unos
millones méas? Por |o menos deberiallamar a Abby; €lla estaria esperando oir las novedades. Pero una



vez que selo hubieradicho aAbby, elatendriatodo € derecho de ponerse atrabgjar planeando su
propio futuro. S é, Doug Leckesh, erad queibaamorir, ¢por qué tendria que hacer algo por aguien?
Abby podia esperar. Los negocios podian quedar sin terminar. Lo correcto era que necesitaba un trago.

El tiempo estaba crudo y tempestuoso, con un poco de nieve en € aire. El cielo mostraba cinco
diferentes matices de gris. Uno de los nuevos robotaxis frend, invitandolo aabordarlo en cuanto Leckesh
se gproximo a corddn de lavereda. Tenia acciones en lacompafiia, pero ese dia erauno de esos dias;
lo que menos deseos sentia era de hablar con un robot. Movié lamano paraindicarle d taxi que se
retiraray siguié caminando; su club se hallabaa sdlo cuatro cuadras de dli.

Habiaun bar en la préxima esquina, aparentemente no automeatizado. Leckesh no habia entrado aun
lugar publico parabeber en afios, pero unarepentinaréfaga de viento frio lo urgio aentrar. Ordend una
cervezay unamedida de scotch. El barman lucia comprensivo; Leckesh sevio asdtado por un stbito
pensamiento: cada dia alguien con un cancer entraba a ese bar. Habia un gran nimero de doctoresen €
Edificio Bertroy. Habia un gran nimero de personas que padecian cancer. Habia un gran nimero de
personas que mane aban & stress con acohal.

—Egtoy listo pararecibir la primavera—observé  barman cuando L eckesh ordend una segunda
vudta. Eraun coreano de caraamplia con acento de New Jersey—. Tengo un jardin en laterraza, y me
muero por sembrar.

—¢Qué cultiva? —pregunt6 L eckesh pensando en su padre. Cada verano, € convertiad terreno
ubicado detras de lacasaen un jardin. ESto es vida, Dougie, soliadecir Pgpaarrancando un tomate e
hincando los dientesen . Esto estodo |o que importa.

—L echuga—dijo & coreano de cara chata—. Zapallo coreano, papas. Adoro las papas recién
brotadas, |aforma en que se presentan, como un gran racimo.

L eckesh reflexiond acerca de los racimos. Células tumorosas diseminadas por todo su cuerpo. Apuro su
scotch y pidié otro.

—Loprincipa esd fertilizante—dijo € barman vertiendo plécidamente unamedida—. Las plantas
necesitan materiamuerta, materia podrida, cosas blandasy negras. Es € ciclo naturd: 1o muerto dentro
delovivo.

—Moriré dentro de un mes—dijo Leckesh. Las palabras saltaron de su boca—. Acaba de decirmelo
mi doctor. Tengo € cancer diseminado por todo € cuerpo.

El coreano dgj6 de moversey mird aLeckesh alos ojos. Muy fijamente, por largos segundos, como s
esuvieramirandolaTV.

—¢Edtdasustado?

—No soy religioso —dijo Leckesh—. No creo que haya ago después de lamuerte. Tres semanas més
y todo terminara. Exactamenteigual que s nunca hubieravivido.

—¢Tiene esposa?

—ANh, dlano me extrafiard. Hablara acerca de mi pérdida. Le agradara montar una escena. Pero en
realidad no va a extrafiarme. Se hara con todo mi dinero y encontraraaalguien, lamuy zorra. —Hablar
tan cruelmente sobre Abby le proporcionaba a L eckesh una perversay amarga satisfaccion.

El coreano permaneci observandolo del mismo modo descolorido y circunspecto.



—¢Usted tiene muchisimo dinero? —pregunto finamente.

—Si, tengo —dijo Leckesh, recuperando su compostura—. Eso no le incumbe. ¢Coémo se llama, en
todo caso? L e pagaré un trago. Cobrese de aqui y guardese € cambio. —Puso un billete de doscientos
dolares sobre labarra

—Mellamo Y ung. Supongo que no esté bien que beba en horas de trabgjo, pero... —El coreano
contemplé impasible € local. Habia un par de vigjos pelilargos tomando café en un reservado, pero eso
eratodo—. De acuerdo, tomaré una Heineken.

—Buen chico, Yung. Dame unaami también. Nadasino lo megor para Douglas Leckesh. Estoy lleno de
racimos. Puedes|lamarme Doug. Estaba pensando antes que debes tener muchos casos de moribundos
en este bar, estando tan cercadel Edificio Bertroy. Eso estalleno de doctores, |0 sabes.

—Oh, si —dijo Y ung abriendo las dos botellas de Heineken. Verti6 la suya en un tazon de café—.
Asociacion Médica Bertroy. Tienen una computadora de diagndstico muy avanzada en laque basan sus
trabajos. Hace trillones de cal culos por segundo, més rapido que un cerebro humano. Mi hermanaayuda
aprogramarla. Es una chicaastuta, mi hermanaL.o. —Sorbio de su tazdn y observé un momento a
Leckesh—. De modo que usted se vaamorir, ¢eh? &Y que piensaacercade... eso, sefior Leckesh?

—L asreligiones estén equivocadas, Y ung, ¢no es asi? —L eckesh estaba sintiendo € efecto dela
bebida—. Cuando yo teniatu edad no pensaba en eso... diablos, aln cuando o usaba para pintar
cuadros. Pero cai en Wall Street; nadaimportamas que los nimeros. Consegui un lugar en laBolsa,
¢sabes|o que significa? Entonces no te pases de vivo conmigo y trates de explicarmelo que esla
reigion.

Y ung observé de arriba abgjo € bar y seinclind para hablar. —Religion es una cosa, sefior Leckesh,
pero inmortalidad es dlgo més. Lo dice que lainmortalidad no ofrece mayores problemas—. Saco una
tarjetacomercid del bolsilloy selatendié a Leckesh. —Esto es moderno; esto es digital. Cuando usted
edéligo paralainmortaidad mi hermanalo sabra

Leckesh guardd latarjetaen d bolsillo sn mirarla. Repentinamente las cervezasy lostres scotchs lo
golpearon con dureza. El sordo latido de su higado enfermo estaba ribeteado con acentos de agudo
dolor. Habia sido estUipido beber a horatan temprana; bebiendo y exponiendo su dma ante un barman
coreano. ¢Donde estaba su autocontrol ? Camind hasta d bafio de hombres con las piernasrigidasy se
descargl. Mejor. Selavd lacara, primero con agua caiente y después con agua fria. Hizo unas gargaras
y bebio directamente de la canilla. Tres semanas, habiadicho @ doctor. Tres semanas. Leckesh
abandond € bar y sedirigié asu casa, a encuentro de Abby.

Abby Leckesh eraunamujer de cabellos oscuros, meillas rellenas y hermosos dientes. Cuando se
conocieron, quince afios atrés, Leckesh tenia cincuentay Abby treinta. El sofiaba con ser pintor, alin
entonces, y |e apasionaba la agitacién bohemia que Abby frecuentaba. Pero ahora Leckesh odiabaalos
amigos de Abby con la celosaimpotencia de un hombre enve ecido.

Para su disgusto, Abby recibi6 las noticias de su muerte inminente con algo que é interpretd como
entusiasmo. Ella creia en epiritusy médiumsy estaba segura de que L eckesh se pondria en contacto
con dlamésaléadelatumba

—No te deprimas, Doug. Sdlo te estards moviendo por un plano superior de existencia. Permaneceras
aqui conmigo, convertido en un querido espiritu familiar.



—Estas hablando de un hecho peor que la muerte —estall 6 L eckesh—. No quiero flotar por ahi
observando como gastas mi dinero con tus novios. —EI sospechaba desde haciavarios afios que éllale
erainfid.

—Llevaré luto completo durante seis meses —parloted Abby, ignorando su acusacion—. Saldré de
comprasy conseguiré ropanegrahoy mismo. Y tenemos alrwin Garden paratomar € té. Esd joven
médium mésimportante del pais. Conoceras sus vibraciones cuando € se ponga en contacto contigo
desded otro lado.

Leckesh ni sedignd a contestarle. Abby salié abuscar su ropadelutoy a sefior Garden, mientras €l
robomat e hacia una chuleta de terneraparae dmuerzo. Lacomidale aclar6 por completo lacabeza, y
saco latarjeta que @ barman coreano... Y ung... le habia dado.

SOFT DEAD, INC.

Preservaciony Transmison Cientificade Alma
Absoluta Reserva

LIame hoy mismo para obtener mésinformacion
Lo Park

B-1001 Edificio Bertroy 840-0190

L eckesh estudi6 latarjeta un momento, y tomo una decision. Que sefuerad infierno s ibaapermitir que
uno losfasos médiums de Abby se arrogara €l mérito de haber hablado con su espiritu. S hubieraago
cierto en eso de la «preservacion cientificadel dma», tendrialaposhbilided de arruinarle lafiestaalos
charlatanes. Tomd € teléfono y discd & niimero de Soft Degth.

—Hola, habla Lo Park. —EI acento eratan puro de New Jersey como € de Y ung, aunque con un
mel &dico toque orientd.

—Hola, habla Doug Leckesh. Un hombre a que su hermano, creo, le dio unatarjetacon su nombre.
¢Corporacion Soft Death?

—Oh si, Yung me comentd. No creo que sea algo para hablar por teléfono. ¢Puede venir averme
mafiana por lamafiana, sefior Leckesh?

—c:Edtabienalasdiez?
—Serd perfecto.

Sintiéndose extrafiamente diviado, Leckesh se estird en d sofay se durmid. Sofid con colores, nubes de
color en torno aunalargalinea de definidos tonos musi cal es; tonos binarios cantados por lavoz musical
de Lo Park. Cuando se levanto latarde moria, y Abby estaba sentada en la salatomando € té con un
joven calvo de anteojos.

—Este esd sefior Garden, Doug. El ese médium del que te hablé.

Garden sonrio timidamente y estrechd lamano de Leckesh.



—Siento haber oido que esta enfermo, Douglas. —Tenia ojos agradablesy labios grandesy
himedos—. Tiene unas muy interesantes vibraciones.

—Usted también —dijo Leckesh secamente. Laidea de Garden solo con Abby en la salaen penumbras
lo enfermaba—. Tiene las vibraciones de una ambulancia persiguiendo a un abogado, mezcladas con €
aura de un Casanova de veinticinco centavosy las emanaciones de un vendedor de aceite de serpiente.
Fuera de mi departamento.

Garden seinclind levemente y sdié. Abby estabamuy enojada.

—Es desconsiderado de tu parte, Doug, actuar de este modo. Pronto estarés muerto. Pero yo me
guedaré sola, sin nadie que me cuide. —L as|&grimas rodaron por sus grandes mejillas—. Irwin Garden
s0lo queriaayudarme a contactar tu espiritu.

—Degjaque yo me preocupe por mi espiritu, Abby. ¢Puedes ver que Garden desea estafarmey
seducirte? No quiero chacales husmeando en torno ami lecho de muerte. Deseo pasar por esto en paz.
iLo mismo de sempre!l —EI higado le doliaenormemente.

Abby gimoted sonoramente. El hecho era que dla sentia devocién por Leckesh. Todo su parloteo sobre
médiumsy ropade luto era solo un modo de evitar |os pensamientos referidos a su muerte. Tras unos
pocos minutos elaconsiguié cadmarse y besd aLeckesh en lafrente.

—Por supuesto, Doug. Haré lo que desees. No volveré aver a sefior Garden. —En su estado de
amargura, Leckesh estaba convencido de que Abby mentia. Nuncala habia sorprendido, pero estaba
seguro de que tenianovios. ¢Por qué no habria de tenerlos? El se sentiaun artistaen laépocaen quela
cortgjaba, pero desde entonces se habia metido en laBolsa. ¢Abby podia seguir amandolo? Bien, esa
no erala cuestién importante en ese momento. El largo juego estaba proximo aterminar. Y s habiaago
gue obtener de esa gente de Soft Desath, L eckesh estabaa borde de unaformade existencia
completamente nueva

A lamaianasiguiente se hallabaante e Edificio Bertroy. Laoficinade Lo Park estabaen laplantabga;
erauno de los innumerables pequefios cubicul os ubicados alo largo de una de las paredes del recinto;
apenas un escritorio y unatermina. Aparentemente Lo Park trabagjaba ali como programadora. No
habia ninguna sefid de «Soft Death» en la delgada puerta de su oficina. Leckesh se preguntd 5 se
perjudicariaentrando ali, pero € recuerdo de los que merodeaban a Abby y sus manipulaciones
ocultistaslo impulsaron aentrar.

La coreana sentada detrés del escritorio erajoven y menuda, con € cabello tan oscuro que parecia azul
contralapiel amarilla. Ellalo observo sonriendo ligeramente.

—¢Sefior Leckesh? Y ung me habl6 de usted.

—L edijo que soy rico, moribundo y estoy desesperado, supongo. ¢Qué clase de inmortalidad vende,
Lo? Y cud esd precio?

—El precio esdto. Lainmortalidad es software.
—¢Qué quiere decir?

—Reflexione, sefior Leckesh. El cuerpo humano cambia cas todos sus atomos cada Siete afios
aproximadamente. Pero usted siente que Sigue siendo la misma persona que era hace siete, catorce o
cincuentay seis afios. Lo permanente en su cuerpo es € ordenamiento de las células, especidmente de



las neuronas. Laverdadera esencia de Douglas Leckesh no son |os setentay cinco kilogramos de carne
enferma que estan sentados frente ami. Laesencia de Douglas Leckesh se hdlaen € patrén que su
cerebro codifica constantemente. JMe sigue?

L eckesh asintié moviendo la cabeza

—Temo que usted sea otra espiritudista. ¢Esta segura de que lo que llamariamos mi dma se gustaaun
patron deinformacion digital ?

—Exactamente. Hablando en abstracto, € patron de informacion existe en ausencia de un cuerpo. Sin
embargo, paraque € patron pueda estar de dgin modo vivo se necesita alguna clase de substrato.
—Ellasonrié e hizo un gesto en direccion ala puerta de su oficina—. El substrato de Soft Death es esta
computadora. S usted |o desea puedo extraer un patrén de informacion completo de su cuerpoy
codificarlo en laméguina.

—¢Como s que realmente puede hacerl0? &Y cOmo podria sentirse estar vivo en lamemoriade una
computadora?

—Antes de que continuemos, sefior L eckesh, necesito una promesade su parte. Por diversas razonesla
actividad de Soft Death no esta regulada por las leyes. No puedo exponer amis nuevos clientes a riesgo
gue significaesto sin poner a prueba su sinceridad.

—¢Quiere decir que quiere un cheque?

—Quiero un documento que nos garantice aproximadamente lamitad de sus propiedades e inversiones.
—Dedliz6 un papel através dd escritorio—. Me he tomado lalibertad de redactarlo.

Leckesh registro € contrato con ojo entrenado. Soft Death Inc. habia trabajado rapido: la mitad de sus
posesiones estaban listadas dli, cercade mil millones de ddlares en va ores. En compensacion por ese
dinero, Soft Death se comprometia con Leckesh a proporcionar «aberguey servicios de conservacion
avanzaday.

—No estamos en condiciones de hacer un contrato mas especifico, sefior Leckesh, también araiz delas
sanciones legales que abarcan ciertos aspectos de nuestra operatoria

L eckesh se estremeci 6. Probablemente era un fraude. Pero, ¢qué diferencia suponia? Si Soft Death no
se quedaba con sus millones, Abby lo repartiria entre los Gardens de todo € mundo. Podia sentir
cancer en lo profundo de sus entrafias; podiasentir € crecimiento del dolor.

—Firmaré.

Lo pulsd un zumbador y un hombre vino como testigo y legaizé & documento. Otro coreano de cabellos
azules. A Leckesh le hacian acordar alos Pitufos.

—¢Su hermano, también? —pregunt6 Leckesh con unasonrisita. Haberse desprendido de su dinero lo
hacia sentir bien. ¢Cémo era aquellaantigua historia biblica acerca de un rico tratando de pasar através
dd ojo de unaaguja?

—No —dijo Lo—. Un primo. —Observé € documento posado sobre su escritorio—. Y ahoratendra
su prueba de cdmo trabajan nuestros procesos. ¢Recuerdaa William Kdey?

—¢Bill Kaley? S, lo conoci bastante bien. Hicimos negocios juntos. Murié € Ultimo otofio, creo. Fue
uno de los hombres més materialistas que conoci. Usted me estadiciendo...



—Aqui —dijo Lo marcando un codigo en su teléfono y entregandole € receptor a L eckesh—. Puede
hablar con é.

Al principio Leckesh oy6 solo pips blips, pero luego hubo un timbrazo, y unavoz.
—¢Hola? Aqui Kaley.

—¢Bill? Soy Doug Leckesh. ¢Sabeslafecha?

—Hoy es 31 de marzo, Doug. ¢También estas muerto?

—Condenadamente cerca. ¢Estas realmente dentro de esa computadora?

—Seguro. No estamdl. Llegamuchismainformacion. Mang o muchas de lasinversones quele cedi a
Soft Desth, 1o cual me mantiene ocupado. Hay una buena banda de gente por este lado.

—cAlgunaviga?

—No hay nada de eso, Dougie. Pero te sorprenderias de la cantidad de cosas que pueden ser divertidas
aungue vienen en bits. ¢Cuando vendras por aqui? Afioro algunavoz nueva, S debo decirte la verdad.
—Sonaba cas ingenioso—. Pero diablos, esimpactante estar muerto. ¢Cuando vienes?

—AUn no lo hemos resuelto. —¢Erarea ? Leckesh hizo una pausa, tratando de recordar alguna cosa
gue lo convenciera de que realmente estaba hablando con € software de William Kaley. jEl Contrato
Schattner!— ¢Recuerdas la operacion Schattner, Bill?

—iLorecuerdo! No medigas que d SEC findmentelo averiguo.

—No, no. Y o pude chequearlo. ¢Recuerdas la noche antes de que Schattner se suicidaray ta'y yo nos
hicimos con doce millones de délares? ¢Recuerdas addnde fuimos a cenar?

—FuimosaMcDonald's. Lacuentafue por doce délares. Nos cagamos de risa. Puedo comer un millon
de eso. Oh, estoy aqui, Doug, no te preocupes.

Leckesh sonrié.

—Yano estoy preocupado, Bill. Nos vemos pronto. —Colgd y sevolvio haciaLo—. ¢Cuando

empezamas?

—Dégeme ddinear @ procedimiento. Para extractar su software necesitamos obtener cinco mapas de su
cerebro; smbodlico, metabdlico, déctrico, fisico y quimico. Tomados en conjunto, estos datos d canzarian
para producir un modelo isomarfico de su proceso mental. ¢Desea empezar atrabgjar en € mapa
smbdlico hoy mismo?

—¢Qué cree? Pienso que usted deberia hacer € trabgjo.

—S4lo usted conoce su propio sistema simbdlico, sefior Leckesh. —Lo tomé un artefacto del tamafio
de un paguete de cigarrillos de encima de su escritorio. Tenia dos pequefios armazones. parlantey
micréfono—. Llamamos aesto cgja-vitd. Basicamente, le pedimos que relate la historiade su vida.
Hable sobre todo |o que sele ocurra. A lamayoria de lagente le toma un par de semanas.

—DPero... yo no soy escritor.

—No se preocupe; lacgja-vitd esté preparada para armar todo de acuerdo con € programa. Le hara
preguntas. —Movio un interruptor y lacga-vital canturred—. Adelante, sefior Leckesh, digale ago.



—No... no estoy habituado a hablar con maquinas.

—¢Puede mencionar guna de las primeras méguinas que recuerda, Doug? —pregunto lacga-vita. Su
voz eracama, placentera, interesada. Lo movi la cabeza dandole corgje y Leckesh contestd la
pregunta.

—FEl televisor, y la aspiradora de mi madre. Y 0 adoraba usarlo |os sbados por la mafiana, para ver los
dibujos animados de Bugs Bunny —que eran los mgores—, y mi madre Sempre el egia ese momento
paraaspirar con suméguina. Producia etéticarojay verde en lapantallade TV. —Leckesh sedetuvo y
miro alacga—. ¢Puedes comprenderme?

—Perfectamente, Doug. Puedo congtruir cierta clase de conexion entre |os conceptos que resultan
importantes para usted, por |o que iré haciendo preguntas sobre las cosas que mencione. Volveré sobre
laaspiradora en un minuto, pero antes respéndame alo siguiente: ¢Por qué razén Bugs Bunny le
resultabae megor?

Durante @ siguiente par de semanas, Leckesh llevo su cgja-vitd atodas partes. Hablaba con elaen casa
y ene club. Y cuando Abby y susamigos |o censuraban porque € losignoraba, selallevabaaun
reservado del bar de Yung y hablabadli. Lacgavita erad meor auditorio que Leckesh jamas habia
tenido. Recordaba todo lo que é le decia, y despejaba las historias de sus contenidos superfluos
conservando la clave conceptuad. Leckesh podia responder a sus requerimientos o Smplementeirse por
latangente. Excepto por los desvanecimientosy € dolor constante, no se habia divertido tanto en afios.

Findmente, amediados de abril, lacga-vitd dijo:

—Estaes unahistoriaque ya he oido antes, Doug. Y asi fueralatltima. Y, S no estoy equivocada, ya
me ha hablado acercade la primeravez que se acosté con Abby.

—Edasen lo cierto —dijo Leckesh, sintiendo un ligero remordimiento. Hablando sobre su vidalo habia
obligado arecordar cuanto delo que eraselo debiaa Abby. Y ahora, durante dos semanas, habia
estado demasiado ocupado con lacgjavitd como para prestarle atencion a€ella.

—ADbby. Verano. Maine. El 4 dejulio. Fuegos artificiales. Latas. Anana. TiaRose. Rosas. Abby. Pid.
Miel. Hexagonos... Pienso que es suficiente como para concluir. ¢Por qué no mellevade nuevo ala
oficinade Lo. Leinformaré a€llacon qué contamos.

Leckesh salud6 con lacabezaa Y ung y regresd caminando d Edificio Bertroy. Eraun bello diade
primavera, con € infinito cielo azul satando los espacios entre los edificios delagran ciudad. Seis
matices de azul, s mirabas con cuidado. No habia sido muy hébil d hablar de colores con lacgavital.

Lo erapurasonrisas.

—Usted ha hecho un gran trabgjo con la cga-vital, sefior Leckesh. Este fue uno de los pasos més
importantes. Ahora, 1o que hace @ programade lacga-vital es acomodar unos diez mil conceptos clave
en unaespecie de diagramaébol. El paso siguiente es correlacionar estared conceptua con la actividad
metabdlica de su cerebro. Por favor, acompaieme.

Leckesh siguié aL o através de lasada de computadora hasta los ascensores. Subieron hastalaoficina
dd neurdlogo, ubicadaen € Ultimo piso. La vistaera hermosa desde lamitad superior delas ventanas; la
mitad inferior erade vidrio opaco. El neurdlogo y sus enfermeras eran, por supuesto, coreanos.
Trabgaron répido, inyectandole a L eckesh aguna sustancia, acostandol o sobre unamesay ubicando su



cabeza dentro de un gran artefacto sensor con forma de clpula

—Este esun scanner PET, sefior Leckesh —explicd & médico—. Nosotros deseamos aprender con
exactitud qué partes de su cerebro reaccionan alos conceptos clave de su historia personal. —La
inyeccion hizo que Leckesh se sintierad mismo tiempo aurdido y animado. No se podiamover, pero su
menteibaatodavelocidad. El scanner PET se pareciaauna caverna, una puerta abiertaa mundo
subterréneo. El médico ubicd lacgavita sobre d pecho de Leckeshy lacgjainicié unaagotadora
carrera

—Méquina. TV. Aspiradora. Bugs Bunny. Descortesia. Diente. Perros. —Después de cada palabrao
frase, d scanner PET produciaun click. El proceso llevd todalatarde—...Anana. Latas. Fuegos
atificides El 4 dejulio. Maine. Verano. Abby. —Finamente termind. El médico inyectd un antidoto; €
cuerpo de Leckesh se acelerd y la mente se desacelerd. Lo llevé de nuevo a su cubiculo delaplanta
baja. Lalarga pruebavespertinalo habia degjado tan débil que su paso termind siendo penoso.

—Bien, sefior Leckesh, esto estodo... hastael find. Hemos obtenido los mapasfisico, quimicoy
eéctricod fin.

—Al fin? ¢Después muero?
Lo luciaun tanto incomoda.

—AQqui es donde aparece € abergue. No podemos correr € riesgo de que su cerebro degenere antes
de que lo andicemos. Paraque en las pruebas el éctricas d cerebro dé lecturas dignas de confianza debe
conservarse funcional. El proceso fisico microtomico trabga pobremente s lostejidos no estan
absolutamente frescos. Y lamemoria RNA es una sustancia extremadamente inestable. Lacoordinacion
del equipo que tendrda su cargo laremocidn de su cerebro es unatarea delicada.

—Deténgase un minuto. ¢Qué estadiciendo?—Lapid amarillay € cabello azul de Lo le parecieron a
L eckesh sdlidos de una pesadilla de Van Gogh.

—L e dije que agunos aspectos de nuestra operacion son legamente cuestionables, sefior Leckesh
—dijo Lo marcando cada silaba.

—c¢Me esta diciendo que se supone que debo convenir una cita con sus doctores para que precipiten mi
muerte, y corten mi cerebro, y pulvericen sus partes para hacer un andisis quimico?

—Necesitamos una actudizacion diaria, eso estodo. Cuando llegue d punto en que piense qued fina
esta proximo, sefior Leckesh, simplemente pdngase en contacto con Soft Death y nuestraambulancialo
traera a nuestro abergue.

—¢Qué pasara s espero demasiado?
Lo se estremeci.

—Es una cuestion estadistica, como cualquier otracosa. Aqui, observe. —Tocd lo que luciacomo un
reloj-pulsera encima de su escritorio—. Use esto. Para que su sefid nos llegue pulse smplemente este
boton. El reloj posee sensores que nos avisan automati camente en caso de que usted colapse.
Permitame sefidar que las posibilidades de que logremos una copiaisomorfica completa de su software
aumentan S usted actlia con rapidez. Hablando francamente, lo idedl seria que se sometiera hoy mismo.
Pienso que lacrisis estd mucho més cercade lo que imagina

—Tiene prisapor hacerse con lamitad de mis posesiones—desafio Leckesh, sacando fuerzas del
temor. Sus entrafias ardian y la cabezale daba vueltas.



—Yatenemos lamitad de sus posesiones—corrigio Lo—. El documento que firmé es un contrato, no
un testamento. Y ya que estamos, por otro cuarto de sus posesiones podriamos proporcionarle
transmision ddl software, de lamismaformaen que llevamos acabo la preservacion...

—Quiero sair de agui —gritd Leckech con unavoz tensa, quebrada—. j Soft Death es unamanada de
vampirosy ghouls —En € taxi, rumbo asu hogar, empezd a escupir sangre. Especul 6 con laideade
gue d neurdlogo lo habia envenenado. Todo era una horrible equivocacion. No habia sido posible tener
aBill Kaey por un lapso mayor de unahora, ¢y eso lo habiallevado a suponer que dispondria de una
eternidad metido en esaméguina con Kaey y todala pandilla de ricos estipidos?

Encontré a Abby solaen € departamento, hablando por teléfono con Garden. Leckesh estabatan
desesperado por ver asu mujer que no leimportd interrumpirla

—Oh, Abby, soy egoista. Te he ignorado por completo estas Ultimas semanas.

—¢Donde estatu grabadorcito, Doug? ¢Has terminado de dictar lahistoriade tu vida? —Su pdido y
ansioso rostro brillaba en laabigarrada penumbra del departamento.

—Egtatodo hecho. Bésame Abby.

Se dbrazaron y besaron largamente. Leckech se maravill6 de haber podido pensar que sus palabras eran
més importantes que lamisma Abby real, que su cuerpo real con suscurvasreaesy su dulce, red
fragancia. Y, mésred alin quetodo eso, su aura, latelepatia matrimonia que compartian, la preciosa,
inexpresable comprens 6n de dos personas enamoradas.

—¢Poug?
—¢S, caifio?

—¢Qué has estado haciendo realmente? ¢Qué eralo que estabas hablandole sempre alacgjita? Sé que
no se limitabaaregistrar [0 que le decias; he oido que te respondia. Y hay dgo més. Hoy fui a bancoy
descubri que lamitad de nuestro dinero ha desaparecido. El cgero meinformé que un grupo llamado
Soft Death tenia un documento por € cua podian cobrar lamitad de nuestro dinero. ¢Qué es Soft
Death, Doug? —Lavoz de Abby vibrd y se quebro—. ¢Es otramujer con quien has estado hablando?
No telo reprocharia, Doug, cuando te queda tan poco tiempo, pero ¢por quée no permites queyo
también te ayude?

El corazén de Leckech se dilatd como s fueraaestdlar. Después de todos |os mal os pensamientos que
habia tenido sobre Abby en € pasado... elaredmente lo queria. Lo queriamés que nadie. Sin embargo,
aun no podia hablarle. Era Soft Death 0 nada, ¢no? No exigtialainmortaidad fuera de su maguina

—Soft Death es... unaespecie de abergue, un hogar para enfermos terminaes. Firmé un contrato para
poder ir dli cuando € cancer se pongarealmente ma. Supongo que tendré que ir muy pronto. Escupi
sangreen d taxi, Abby. Y estoy sufriendo mucho.

—Pero... lamitad de nuestro dinero, Doug.

—Me presionaron, Abby. Y no es exactamente un abergue. No quiero decirte mas, podrias arruinarlo.
Siempre nos hemos contado € uno a otro nuestros secretos, ¢no es cierto? —El dolor del estdmago
estaba gol peando como se golpeaun timbal.

—Oh, Doug, sospechabas tanto de mi. No tiene que haber ninguin secreto, querido. Te angudtias tanto
s0lo porgue eres més vigjo que yo. Erestodo lo queyo...



Algo colapsd en las entrafias de Leckesh. Seinclind hacia addante, susrodillas flaguearon y vomito
sangre. El sensor dd reloj-pulserade Lo envi6 una sefia alaambulanciade Soft Death paraque
transportara a L eckesh desde su hogar.

El funera fue dos dias méstarde. El Unico que estuvo junto aAbby pararecibir las condolencias fue
Irwin Garden, con sus pantal ones holgados y su mente turbada. Contra las protestas de Abby, la
acompafo de regreso a su departamento.

—L e prometi a Doug que no te volveriaaver —dijo Abby paseando distraidamente de un lado aotro
delasdaricamente decorada. Se detuvo junto alaventanay gir0 para observar € rostro camo de
Garden. Sus cgjas se arquearon al mirar por encima de |os anteojos. Abby traté de poner en orden sus
pensamientos—. Doug me perdonara El y yo alin tenemos que decirnos muchas cosas. Me necesita,
Irwin, lo Siento. ¢Puedes ayudarme a ponerme en contacto con €?

—Trataré.

Garden abrio su deteriorado portafolios y extrgjo un gran cuadrado de seda con un mandaa tibetano
estampado. Lo coloco sobrelamesadd comedor y é 'y Abby se sentaron en @ mismo lugar en € que
habitual mente se sentaba L eckesh. Garden encendi unavarade incienso y empezo aleer un libro que,
decia, erad Libro Tibetano de los Muertos.

El tiempo pasd. Abby permitio que lavoz zumbona de Garden lainundara, mientras ella pensabay
pensaba en Doug. Empezaba a oscurecer y la varilla de incienso humeaba densamente sobre € mandaa
de seda. Lamesacrujiay temblaba; e humo denso empezd a despedir una débil luminiscenciaazul.
Garden hizo slencio.

—Doug —dijo Abby introduciéndose en € humo luminoso—. Doug, ¢estés ahi?
El humo no contestd. Sblo gimio, enroscandose sobre si mismo.
—¢Algo mao sucede, Doug? Hablame. Mirame.

Unaformasurgié end aire, ago asi como un holograma barato, pero multicolor, con flecosarcoirisen
los bordes de cada color. El rostro de Douglas L eckesh, su rostro atormentado.

Luego € rostro se encogi6 hastadl tamafio de un purfio, y paidas lineas deluz lo envolvieron.

—Unatrampa fantasma—dijo Garden suavemente—. Esta tratando de decirte que algo retiene asu
espiritu atrapado en laTierra.

Sefides brillantes corrieron alo largo de las lineas de color contorneando € rostro de Leckesh; sefides
digitales brillantes. Los gemidos repiquetearon dentro del sonido de los dactil6grafos.

—¢Es Soft Death, Doug?

Laslineas pulsantes se adelgazaron y € rostro ddl espiritu asintié. En algun lugar del departamento una
ventana se abri6 de golpe. Hubo un repentino y fuerte viento y algo blanco floté por € aire del
dormitorio. Un pequefio rectangul o blanco.

El humo ddl incienso sedispersd y € pafio con € mandaafloto sobre d piso. El rostro de Doug sefue,
pero ali, sobre lamesa entre Abby e Irwin, habia una gjadatarjeta comercial. Latarjeta de Soft Death
gue Y ung le habia entregado a L eckesh tres semanas atrés.



Abby fued Edificio Bertroy alamafiana siguiente, muy temprano. Después de preguntar varias veces,
encontro € cubiculo de Lo.

—¢Qué ha hecho con mi marido? —demando6 Abby.

Lajoven coreanafuefriamentea grano.

—Soft Desth ha preservado su software, de acuerdo con sus requerimientos.
—¢Qué quiere decir?

—Codificamos las funciones cerebrales de Douglas L eckesh como unamatriz de cerosy unos
destinados ala computadora. ¢Quiere comunicarse con é?

—Me comuniqué con é anoche.

Lacoreana arqued sus cegjas con incredulidad.

—Lapondré en contacto telefonico con €. —Tocd agunos botonesy letendid € receptor a Abby.
Se escucharon campanillasy baidos, y luego unavoz, lavoz de Doug.

—¢Hola?—Lavoz sonabaaburridaeinfdiz.

—iDoug! ¢Erestu, reamente?

—Yo...nolo s Abby. ¢Estas con Lo Park?

—Si. Elladice que estas en su computadora. Pero anoche Irwin Garden invocd atu espirituen d aire.
Un suspiro de angustia.

—~Fui un tonto, Abby. Deberia haberte creido. Sacame de aqui. Es como unareunion de negociossin
fin, oh, escomo € Infierno.

—Tu espiritu también quiere sdir. Pero no puede hablar.

—Todolo queédlostienen ali esmi codigo digita —dijo lavoz de Leckesh—. Pero no d resto de mi.
Puedo recordar con dificultad donde estoy metido, Abby, los coloresy olores, |os sentimientos que me
diste. Es erroneo paramis dos partes estar dividido de este modo. Fui un tonto a pensar que no eraotra
cosaque cifras. Necesito sdlir de aqui, y moverme haciad otro lado.

—Tesdvaré, querido.

No letomdé mucho tiempo a Lo Park redactar un contrato por lamitad delo que aAbby le habia
quedado. En compensacion, Soft Death prometi 6 «transmitir informaci on».

Esatarde unalarga, poderosa sefid de radio fue emitida en linea recta desde una concavidad en lacima
del Edificio Bertroy. Lasefid codificaba determinado patron de informacion digitd, una hilerade bits
armados apartir del software ddl Ultimo Douglas Leckesh. Lasefid deradio erainvisible, pero s usted
hubiera observado € cielo cuando partio laemision, hubiera podido ver uniridule: un breve remolino de
luz conformadearcoiris.
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