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ERIC  TAYLOR was  a  frequent,  though not prolific,  contributor  to  various pulps  in  the  1920s  and 
1930s, notably to Black Mask, Dime Detective, and the lower‐paying Clues. 

 
While  the  seal  of  approval  that  came with  being  published  in  the  Golden  Age  of  Black 

Mask—in the years in which it was publishing Hammett, Whitfield, Cain, Nebel, and its other major 
stars—would normally have given an author greater opportunity  for  success,  this  seems  to have 
eluded Taylor. He never published a novel and never even had a single short story collected  in an 
anthology. 

 
Some of  this may be due  to  the  fact  that he eschewed  the  traditional path of most pulp 

fiction writers, which was  to produce  a  series detective.  In  the  seven  stories published  in Black 
Mask, for example, three were about different detectives and three were about thieves,  including 
the story collected here. 

 
Another reason that Taylor may not have enjoyed the financial and critical success of many 

of his fellow pulpsters is his melodramatic style. The impossibly pitiful early years of the heroine of 
“A Pinch of Snuff” would have been an embarrassment to producers of stage plays at the turn of 
the  last  century,  at  which  audiences  were  encouraged  to  hiss  at  the  villain  as  he  twirled  his 
mustache while throwing a waif out of her home to freeze in the winter snow. 

 
“A  Pinch  of  Snuff  “  was  originally  published  in  the  June  1929  issue  of  Black  Mask.



 
 
 

N  MONTREAL  they  like  to 
show  you  the  view  from  the 
top  of  Mont  Royal.  To  the 
south,  church  spires  like 
gracile  mile  posts  guide  the 
eye to the green St. Lawrence, 

panting  here  from  its  fierce  flight  over  the 
Lachine Rapids, widening for  its majestic march 
to  the  sea.  Beyond  the  river  lies  a  great  plain 
that  meets  the  sky  near  the  hills  along  the 
American border. To  the north,  the  Laurentian 
Mountains  hide  uncountable  lakes  that  lie  like 
verde  antiques,  cool  and  inscrutable  as  they 
await  a  sportsman’s  rod.  To  the west,  gay  red 
roofs  peer  through  the  verdant  screen  of 
maples, while to the east… But Montreal might 
prefer that you didn’t look to the east. 

 
 
A  family  of  five  brooded  in  a  single  room 
apartment  in  an  East  End  flat.  The  room was 

hot, steaming,  fetid with  the snow  that melted 
on Armand’s coat and the baby wash that hung 
on a length of twine. 

 
Armand  sat  sullen,  his  right  hand 

stroking  a  nearly‐empty  bottle.  He  glanced 
across  the  room  toward his  youngest brat and 
thought it droll that the gin and milk should end 
simultaneously.  His  eyes  wandered  over  to 
Gabrielle. He saw the ugly lines that poverty had 
etched  across  the  fragile  beauty  of  youth.  She 
had  cheated  him,  he  thought.  Bony,  hollow‐
chested, with bent shoulders, reproachful eyes, 
and mute lips—a hag at thirty! Could this be the 
dancing‐eyed,  cream‐skinned  beauty  he  had 
wed thirteen years ago? 

 
Irene moved across the room toward the 

table.  Armand  scowled.  A  doctor  down  at  the 
clinic  had  informed  Armand  that  Irene  was 
undernourished.  A  thin  arm  crossed  Armand’s 



vision and raised the cover of a thin metal box. 
A  savage  blasphemy  burst  from Armand’s  lips. 
His hand struck out. One of  Irene’s pale cheeks 
flushed  crimson  as  she  jumped back. Gabrielle 
turned with  a  furious  protest  on  her  lips.  But 
something  she  saw  in  her  husband’s  eyes 
choked back the words. 

 
“She  knows  there  is  no  bread  in  the 

box,” Armand said after a minute. 
 
At  nine  o’clock  Armand went  out.  At  a 

corner  grocery,  where  his  credit  had  been 
stopped, Armand halted  to beg an empty sack. 
With  this beneath an arm he  struck  south  to a 
district of small wholesale produce merchants. 

 
Before a window, Armand stood in deep 

thought for a long time. The flakes of snow that 
were falling grew larger. A few drops of rain fell, 
and  Armand’s  decision  was  made.  This  mild 
winter was  starving  the poor. Mid‐January and 
the  river  was  still  unfrozen  despite  the 
supplications of a thousand women who prayed 
for  cold  that  their men might work  at  the  ice‐
cutting. 

 
Armand broke  the window and  crawled 

into  a  small  warehouse.  A  few  minutes  later 
Armand  thrust  the  filled  sack  through  the 
window  he  had  broken.  He  dropped  to  the 
street and raised the sack to his shoulder. 

 
But  recently  there had been other raids 

on the wholesale provision houses. A keen‐eyed 
detective  with  a  reputation  to  make  was 
watching the district. 

 
At  the  detective’s  first  cry  to  halt, 

Armand threw down the sack and ran. Armand 
was lean and fleet, and the detective had less at 
stake.  At  the  detective’s  third  cry,  Armand’s 
heart  lifted. He was escaping the  law. Then the 
detective  fired.  Something  reached  up  from 
behind and gripped Armand’s leg. He staggered 
forward painfully, dragging this leg that seemed 
to be caught in a trap. He turned down an alley. 

His leg felt free now, but very heavy. He climbed 
a fence, fell to the ground and lurched forward. 
Twenty minutes later he reached his room weak 
and panting. 

 
Gabrielle  cried  out  her  fear  when  she 

saw him. She ran to lock the door. Irene raised a 
small head  from a heap of blankets that  lay on 
the  floor.  Panic  stifled  her  crying  as  a  heavy 
pounding shook the door. 

 
Armand  glanced  down  and  saw  the 

blood  that  dripped  from  his  soaked  trousers. 
The  hammering  on  the  door  increased. 
Gabrielle  was  holding  him  close.  She  was 
sobbing  her  anguish  and  kissing  him. He must 
not  leave her. For God’s sake, no! She and  the 
little ones—they would starve! 

 
The  soft wood  door  seemed  to  bellow 

inward. Armand kissed her once. He bent for an 
instant to drop a tear on the face of Irene. Then 
he  seized  an  empty  gin  bottle  and  slid  to  the 
door. 

 
The  door  crashed  and  Armand  struck. 

The bottle shattered. The detective fell forward 
into Armand’s arms. Armand’s fingers closed on 
the man’s  throat. The detective  tried  to  speak, 
but Armand choked back his words. And then a 
great blast  shook  the  room. The  low  jet of gas 
was blown out. 

 
The  room was heavy with  rancid smoke 

and  escaping  gas.  Someone  came  in who  shut 
off the gas and  later  lighted  it. There were two 
men on  the  floor. One of  them,  the detective, 
rose slowly. 

 
Gabrielle  crossed  the  floor  to  her man. 

She  stood  above  him—ominously  calm, 
immobile.  Then  a  long‐drawn  scream  echoed 
the  anguish  of  the  woman  in  despair.  She 
clutched  at  her  breast  and  pitched  forward 
across the body of Armand. 

 



Neighbors  and  strangers  swarmed  into 
the room. Irene’s frail little body shook with the 
chill of  terror. The detective, with  a  gun  in his 
hand, shouted fierce orders. 

 
Irene  crept  from  her  blankets.  The 

detective  angrily  waved  back  the  intruders 
pressing  in  the doorway. The child  slipped  into 
the  throng and was pushed with  the  rest  from 
the room. 

 
She  stood  in  the  doorway  watching 

when  the  ambulance  attendants  brought 
stretchers  into  the  room.  She  saw  the  doctor 
bend  over  her  mother  and  heard  him 
pronounce her dead. She saw him turn from her 
father  and  shake his head hopelessly.  She was 
jostled  roughly  out  of  the  way  when  the 
stretchers were carried from the room. 

 
Irene  shrank  back  further  as  a  giant 

policeman  carried her  two baby  sisters, one  in 
each arm, from the room. 

 
The dark hall was a swirling vortex of the 

morbidly  curious.  Men  and  women  swarmed 
the  place  and  fought  for  a  glimpse  into  the 
room  of  tragedy.  Police  threw  them  back 
roughly. Children  clung  to  their mothers’  skirts 
crying out their fear. Irene shrank from sight in a 
corner. 

 
In  time  the police herded  the neighbors 

into their own quarters, and quiet reclaimed the 
building. 

 
Irene  crept  fearfully  down  the  hall.  A 

policeman guarded the door to Armand’s room. 
Irene stood there for a minute gazing dully, dry‐
eyed,  at  the  door.  The  policeman  waved  an 
enormous  nightstick  and  ordered  her  to  be 
gone. 

 
Irene walked  slowly  to  the  street  door. 

She  flung  a  last  startled  glance  over  her 
shoulder and fled down the street. Her spindling 

legs revealed amazing fortitude and carried her 
miles from that East End flat. 

 
That  night  she  fell  in  with  a  crippled 

beggar. Outcast,  nearly  helpless,  the  discovery 
of  a  bit  of  humanity  more  wretched  than 
himself was flattering. The beggar took Irene to 
a basement. She made peasoup for him, and he 
rewarded her with two blankets. 

 
Irene  told him her story and  the beggar 

reciprocated  with  the  tale  of  a  thrilling  flight 
from  a  crime  that  had  ended  when  a  freight 
train ground off his two legs. He told her further 
tales  of  glorious  days  and  nights  in  the 
underworld. He promised  to  learn the name of 
the  detective  who  had  killed  Armand  and 
murder him. 

 
Irene took courage from his brave tales. 
 
“Non!’”  she  exclaimed  passionately, 

“you find the name, and I will kill him!” 
 
There were no  truant officers  to evade. 

Irene  cooked  peasoup  for  “Sticks”  Grady  until 
he died of acute alcoholism three years later. 

 
Irene  was  sixteen,  but  looked  twenty. 

She was tall, too thin, but pretty  in a hard way. 
Her  eyes  were  smoldering  bits  of  repressed 
hate. Her cheek bones were too prominent, and 
her lips were thin and straight. Sticks Grady had 
trained her well, and Irene was ready for crime. 

 
She  experimented  with  shop‐lifting, 

snatching  purses,  and  picking  pockets,  then 
tried burglary and found  it most profitable. She 
could  move  through  a  house  with  the  fleet 
grace  of  a  shadow.  Against  the  hazards  of 
capture  she  carried a  small  stiletto—a weapon 
essentially  feminine,  but  with  the  deadly 
possibilities  of  a  cobra.  The  blade was  a  scant 
three  inches  in  length and came to the point of 
a  needle.  Irene meant  one  day  to  strike  that 
point  to  the  heart  of  a  detective  named  Jean 



Duret, who, Sticks Grady had informed her, was 
the slayer of her father. 

 
In  time her  life drew  Irene  into  contact 

with  other  thieves.  She  was  cunning  and 
ambitious  and  organized  a  band.  Irene  lived 
with her companions in an old three‐story stone 
building on St. Paul Street. The house was  two 
hundred  years  old  and  ran  back  to  an  ancient 
cobbled street named St. Amable. The windows 
were few and narrow. They had originally been 
protected with  thick  iron shutters  to withstand 
the  arrows  and  bullets  of  the  Iroquois. 
Fragments of these shutters still clung to rusted 
hinges. 

 
Irene  rented  the  two  upper  floors  and 

professed to run a lodging house for sailors. For 
fifty years  the ground  floor had been occupied 
by  a  snuff manufacturer, but now  that part of 
the  building  stood  vacant,  giving  Irene’s  band 
the  run  of  the  whole  place.  The  cellar  was  a 
deep, dark pit that smelled foully of the river. A 
small  section  of  the  flagged  floor  of  the  cellar 
was a trapdoor that opened down into a tunnel 
which  Irene  had  heard  was  once  part  of  the 
early fortifications of the city. Irene marked that 
tunnel  for  the  tomb  of  the  detective,  Jean 
Duret. 

 
Her  band  of  thieves  held  up  ships’ 

officers  on  the  dimly‐lighted  streets  leading  to 
the  river.  They  occasionally  lured  drunken 
seamen to the grim, iron‐shuttered house on St. 
Amable;  robbed  them,  and  threw  their 
senseless  bodies  into  deserted  alleyways  or 
abandoned warehouses. With one or two of the 
more skillful,  Irene swept uptown on  forays on 
the  rich.  She  was  surprisingly  lucky,  and  the 
gang prospered. 

 
It was  on  a  night  that  Irene  sat  in  her 

room  weaving  mental  webs  to  ensnare  the 
detective,  Jean  Duret,  that  a  stranger 
hammered on the St. Amable Street door. 

 

Irene’s  eyes  peered  through  the 
perforations  in  a  rust‐eaten  iron  shutter.  She 
saw a big man, wide of shoulders, but not stout. 
He was dressed  in a pair of cord trousers and a 
blue flannel shirt. She could not see his face. 

 
A  frown  of  perplexity  crossed  Irene’s 

forehead. It was not some fool thinking to rent a 
room,  because  the  only  lodging  sign  was  an 
inconspicuous one on the St. Paul Street side of 
the house. The knocking on the door persisted. 
Irene was alone. She drew the stiletto from her 
breast  and  swiftly  descended  the  foot‐worn 
stairs. 

 
“Who is there?” she demanded. 
 
“It is I, Le Loup. I come from Desfarges!” 
 
“  ‘Le  Loup,’  “  Irene  repeated.  “I  don’t 

know you.” 
 
“You  know Desfarges. Desfarges, of  the 

Black Water Tavern?” 
 
“Yes.” 
 
“Then  open  this  cursed  door!  Is  it  not 

enough that Desfarges has sent me?” 
 
Irene  opened  the  door  doubtfully.  The 

tall stranger entered and closed and  locked the 
door. “My card, miss!” 

 
Irene  looked deep  into  the man’s eyes. 

Her glance dropped uncomfortably. The lines of 
that long, lean face were ruthlessly hard. A knife 
slash that began near the right ear ended at the 
fellow’s mouth.  There was  a  sardonic  twist  to 
the other  side of his mouth. Thick  cords  stood 
out upon his neck. His cleft chin was outthrust 
in  swagging  bravado.  “My  card,  miss!”  he 
repeated with a distorted grin. 

 
Irene  reached  forward  and  accepted  a 

sheet  of  folded  paper.  She  opened  the  paper 
slowly,  her  eyes  still  more  upon  her  curious 



visitor  than  upon  what  he  had  offered  as  his 
card. 

 
“Read,” the man laughed. 
 
Irene’s  eyes  dropped  to  the  paper.  She 

drew  back  startled,  then  a  smile  flitted  across 
her  lips.  He  was  droll,  this  Apache.  What  he 
offered  as  his  card was  a  police  bulletin  from 
Paris  bearing  his  photograph,  his  fingerprint 
classification,  and  his  Bertillon measurements. 
Beneath  these  details  was  the  printed 
information  that Emil Desjardins, alias Le Loup, 
was  wanted  for  the  savage murder  of  an  old 
woman. 

 
Irene  glanced  from  the  photograph  to 

the man. “The scar?” she asked. 
 
“It was acquired since  that episode,” Le 

Loup laughed. 
 
“And what  do  you want  of me?”  Irene 

demanded. 
 
“Desfarges  told  me  that  I  could  trust 

you—else  I would not have offered my  card.  I 
have  placed  my  life  in  your  hands.  I  want 
shelter. The police may be  looking for me here; 
though  I  got  clean  away  from  France.”  He 
leaned  close  to  Irene.  “Desfarges  told  me  of 
your  cellar; he  told me,  too,  of  the  old  tunnel 
that  leads  to  the  fortifications.  I want  shelter, 
protection,  Miss,  and  a  chance  to  escape  if 
necessary. But I expect to earn it!” 

 
Desfarges  was  the  gang’s  fence.  Irene 

was  under  obligations  to  him.  She  dared  not 
send this Apache away. 

 
She took Le Loup through the house. She 

showed him the two‐foot thickness of the stone 
walls. With  a  flashlight  she  guided  him  to  the 
cellar  and  showed  him  the  trap  in  the  flagged 
floor that opened into the tunnel. 

 

Le Loup and Irene stood silent while the 
Apache  gazed  approvingly  at  the  closed  trap. 
There was  not  a  sound  in  the  cellar  but  their 
breathing.  Then  from  beneath  their  feet  came 
the faint squeal of rats. 

 
Le  Loup  grinned,  but  Irene  drew  back 

with a shudder. “The tunnel is alive with them,” 
she  explained.  “New  wharves  of  cement  are 
being built and  the  rats have been driven back 
from the waterfront. They have  little chance to 
find  food now, and  Jules, one of my men,  tells 
me they will eat each other until none but a few 
remain. It is not a nice place, down there, but it 
is better than the gallows, or the guillotine, eh! 
And there  is small danger that you will have to 
use it.” 

 
At  first  Irene’s  band  received  Le  Loup 

with suspicion. But he was a spectacular  figure 
and  his  endless  bragging  caught  the  fancy  of 
these unimaginative rouges. By day the Apache 
amused  himself  in  the  practice  of  knife‐
throwing  in  the  old  quarters  of  the  snuff 
manufacturer.  He  appeared  to  be  a  careless 
braggart,  but  Irene  noticed  he  was  always 
careful  to  wipe  away  the  particles  of  dust  or 
snuff  that might have  clung  to his knife during 
this  sport.  At  night  Le  Loup  drank  enormous 
quantities  of  gin  and  talked.  He  swaggered 
about the hideout, voicing opinions and offering 
advice in a manner that alarmed Irene. 

 
A night when he and  Irene happened to 

be alone  in the house, Le Loup threw open her 
door without knocking. 

 
Irene  jumped  to her  feet and  faced  the 

Apache.  He  stood  on  the  threshold,  his  great 
body  filling  the  doorway.  His  eyes  glittered 
menace; his torn mouth was distorted in a grin. 

 
Irene  struck  a hand  to her breast.  “Get 

to your quarters!” she cried. 
 
Le  Loup  stepped  toward  her.  A  stiletto 

flashed  into  Irene’s  hand.  Her  arm  swept 



downward and struck. But Le Loup was swifter. 
His hand  shot  forward. Blood  spurted  from his 
palm, but he held Irene’s wrist. Le Loup laughed 
hysterically. His  teeth ground  in a  frenzy.  Irene 
felt an enormous pressure on her wrist. Her arm 
was bending at the elbow. The stiletto came up 
in her hand  guided by  the powerful  arm of  Le 
Loup.  Irene’s eyes dilated with horror. Her face 
was a mask of fear. But she uttered no cry. 

 
Le Loup  forced her wrist backward until 

the  stiletto was  a  scant  inch  from  her  throat. 
Irene’s  left  hand  shot  forward  and  her  nails 
clawed  at  Le  Loup’s  eyes.  The Apache  grinned 
and  gripped  that  wrist  in  his  left  hand.  Irene 
retreated  until  her  back  was  pressed  hard 
against  the wall.  Still  the  stiletto  drew  nearer. 
She  felt  its  sharp point graze on her  flesh. Her 
skin was pierced, Irene screamed when she felt 
a short, hot flash in her throat. Le Loup laughed 
and dropped her wrist. 

 
“Another time, my vixen,  it will not be a 

scratch!” 
 
He reached down and tore a great piece 

of silk from her dress. This he bound around his 
bleeding palm. 

 
Irene  stood  silent,  the  stiletto  dangling 

from  her  limp  hand.  Le  Loup  looked 
contemptuously  from  the  dagger  to  Irene’s 
eyes.  But  Irene  had  forgotten  the  stiletto.  She 
was looking at Le Loup with new interest. For in 
the  Apache,  Irene  suddenly  saw  the  weapon 
with which  she would  destroy  Jean Duret,  the 
killer of her father. 

 
Two of the band entered the house and 

the  tension was  broken.  Le  Loup walked  from 
her room and Irene closed and locked her door. 

 
She  could  hear  Le  Loup  and  the  others 

laughing  in  another  room.  Their  talk  grew 
boisterous and  Irene knew  they were drinking. 
A  loud  scraping  of  chairs  reached  Irene’s  ears, 
then came the clump of heavy  feet descending 

the  stairs.  Le  Loup  had  gone  out  for  the  first 
time since his arrival. 

 
It  was  hours  later  when  Irene  was 

awakened by a soft rap on her door. 
 
“Who is there?” she called quietly. 
 
“Joe.” 
 
Irene arose and opened the door. A pale, 

trembling wretch slid into her room. 
 
“Mon Dieu, Joe, what is it?” 
 
“Le  Loup,”  Joe  whispered  hoarsely. 

“Godin  and  I  drank with  him. We went  out  at 
midnight.  There  was  a  lone  sailor  on  St.  Paul 
Street.  We  crept  into  a  doorway.  When  he 
passed, I stepped out with my gun. He raised his 
hands and Godin emptied his pockets. Le Loup 
stepped  forward  and  counted  the  haul.  ‘Here, 
young  fellow,’  Le  Loup  shouted,  ‘let  this  be  a 
warning  to  you  to  carry  a  fuller  pocket  in  the 
next world!’ With that he struck the sailor to the 
heart. It was awful. Then as we came home, the 
madman boasted that he kills on every job. We 
must flee, Irene, or he will hang us all!” 

 
Irene laughed softly. “You are upset, Joe. 

Here  is  money.  Take  Godin  and  go  to  the 
country  for  a  rest.  Stay  away  for  some weeks, 
and  when  you  return  go  to  Desfarges  before 
you  come  here.  Where  did  you  leave  this 
sailor?” 

 
“We  dragged  him  into  the  passage  by 

Dionne’s warehouse.” 
 
Irene dressed quickly, then waited in her 

room until she heard Godin and Joe steal down 
the stairs. She slipped on a pair of kid gloves and 
stepped  into  the hall.  She paused at  Le  Loup’s 
door and heard him deep  in an alcoholic sleep. 
Irene laughed softly and went downstairs. 

 



She paused  in the old snuff factory  long 
enough  to  scoop  up  a  pinch  of  dust  from  a 
corner,  then  she  stepped  out  into  St.  Amable 
Street.  The  narrow,  cobbled  street  was  silent 
and deserted.  Irene skirted the block and came 
to St. Paul Street. The old stone buildings, old as 
the  city,  and  once  the  homes  of  early 
adventurers  from  Old  France,  loomed  up  in 
great black shadows. Irene moved swiftly under 
the protecting shield of the darkness. Soon she 
came  to  the  passage  by  Dionne’s  warehouse. 
She listened for a full minute, then crept toward 
the victim of Le Loup’s knife. 

 
They had placed him  in  a doorway  and 

he  sat with  knees  drawn  up  and  head  thrown 
forward. He  looked  like a drunken man asleep, 
but the flesh on his face was cold to the touch. 

 
Irene  bent  over  him  and  found  the 

wound where his coat was wet. She opened his 
coat, then drew her stiletto and dipped its point 
into  the pinch of dust  she had  taken  from  the 
snuff factory. She threw a startled glance along 
the  passage.  Her  breath  came  in  short  gasps. 
The  stiletto  point  sank  easily  into  the  open 
wound.  Irene withdrew  the blade and wiped  it 
carefully on the man’s coat. Again she dipped its 
point  in  the  dust  in  her  gloved  hand,  and  this 
time touched the blade lightly along the rent Le 
Loup’s knife had made in the sailor’s coat. 

 
Half  an  hour  later  the  dagger  was 

washed  clean,  the  gloves were  destroyed,  and 
Irene was back in her room. 

 
In  the morning  she  told her band  singly 

of Le Loup’s killing and warned them to scatter. 
 
It was  noon when  Le  Loup,  sullen  and 

dishevelled,  came  from  his  room.  “Where  are 
the others?” he demanded abruptly. 

 
“Pah!”  Irene  exclaimed  in  disgust.  “The 

cowards  have  run!  They  are  fools.  This  is  the 
safest place  in the city—in the country, for that 
matter.  What  detective  would  look  for  a 

murderer  within  a  hundred  yards  of  the 
murder?” 

 
Le  Loup winced  at  the word murderer. 

He  seemed  to  have  lost  some  of  his  bravado. 
“What  about  this  detective  Duret?  Joe  was 
telling me something of him.” 

 
Irene  laughed  lightly.  “Mon  brave,  you 

are  nervous  this  morning.  Does  Le  Loup  fear 
Duret? Come have a drink!” 

 
“I fear no one!” Le Loup blustered. “But 

they tell me—” 
 
“I  will  tell  you  of  Duret,”  Irene  said 

quickly.  “He  is  gun‐shy.  There was  an  episode 
years  ago. Duret  killed  an  innocent.  Since  that 
day he has been gun‐shy. When he gets  into a 
tight corner, he will draw his pistol, but he will 
hesitate and hold his fire. I tell you Duret  is not 
to be  feared. He  is ambitious. He has been on 
homicides  for  three  years  now. When  he  can, 
Duret  will  work  alone  to  gather  all  the  glory. 
And other detectives do not care about working 
with  him  because  in  a  corner,  he  is  uncertain. 
Why  are  you  afraid?  Last  night  you  were  so 
strong—so heroic.” 

 
Le Loup’s face broke  into a smirk. Like a 

mask  removed,  the  fear  was  struck  from  his 
countenance. 

 
“But come,” Irene said. “I must watch at 

the windows  so  that  if Duret  should come you 
will have time to hide.” 

 
Irene  left  Le  Loup with  a  bottle  of  gin 

and  spent  the  afternoon moving  between  the 
windows on St. Amable and St. Paul streets. 

 
As  five  o’clock  drew  near  Irene’s 

vigilance  increased. The body of  the  sailor,  she 
knew,  must  have  been  discovered  at  seven 
o’clock when Dionne’s warehouse was opened. 
At nine  it would have been placed  in the hands 
of  the  coroner.  Before  that  time  the 



enterprising  Duret  would  be  engaged  on  the 
case. Duret and the coroner would discover the 
dust  in  and  about  the  dead man’s wound. Dr. 
Leclaire the famous medicin‐legiste, would take 
the dust to his  laboratory. Some hours  later he 
would pronounce the dust to be snuff. 

 
Duret’s  theory  would  be  that  the 

murderer was  addicted  to  snuff.  But  then  the 
clever  Leclaire would  point  out  that  from  the 
depth  and width  of  the wound  it was  obvious 
that  the  weapon  was  too  large  to  be  a  clasp 
knife, therefore it was improbable that the knife 
was carried in a pocket. Leclaire would offer the 
suggestion  that  the murder was  committed  in 
some place where there was a large quantity of 
snuff, and that later the body was carried to the 
passage where  it was  found. From that point  it 
would  be  a  matter  of  minutes  until  Duret 
appeared  at  the  old  snuff  factory.  And  Irene 
knew  that  Duret  would  make  his  first 
investigation of the old stone house alone. 

 
It would have been  simpler  for  Irene  to 

have lured Duret to the house with a telephone 
call  notifying  him  of  the  whereabouts  of  Le 
Loup. But then Duret would have descended on 
the place in force. 

 
At  twenty minutes  to  six  Irene’s  heart 

quickened as she glimpsed the familiar figure of 
the  man  who  had  killed  her  father.  The 
detective was  on  the  opposite  side  of  St.  Paul 
Street. A shadow crossed Irene’s face as she saw 
Duret walk  casually  down  the  block without  a 
side glance. In a moment he had passed beyond 
her vision and  Irene regretted that she had not 
made  some  signal  to  attract  him.  But  then  he 
might have  called  for help before entering  the 
place. 

 
When Duret disappeared,  Irene  crossed 

the  building  and  watched  through  the 
perforations  of  a  rusty  iron  shutter  on  St. 
Amable Street. 

 

In  a  few minutes  the  detective  loomed 
into  sight.  Irene’s  face  glowed.  Duret  had 
stopped. A bell jangled noisily. 

 
“Le Loup! Le Loup!” Irene called quickly, 

“to  the  cellar  and  into  the  tunnel!  Duret  has 
come. He is alone! You can work the trap?” 

 
“Yes,”  Le  Loup  answered,  as  he  stole 

down the stairs. 
 
The bell rang again. Irene descended the 

stairs  and  opened  the  street  door. Duret,  tall, 
handsome, well‐fed,  stood upon  the  threshold. 
Irene’s eyes met his. She swayed uncertainly for 
an  instant  while  a  little  room  fetid  with  the 
smell  of  drying  clothes  swam  before  her  eyes. 
She saw Armand her father limp into that room, 
his  foot dripping blood. She  saw  this man who 
stood before her burst  in and grapple with her 
father.  She  heard  again  the  screams  of  her 
mother.  Her  ears  seemed  to  burst  with  the 
crash  of  gunfire.  Then  her  nostrils  were 
drenched  with  the  stench  of  powder  and  the 
room was dark. 

 
As though through a mist she saw Duret 

again. She recovered with a start. 
 
Duret  was  gripping  her  arm;  he  was 

searching  deep  into  her  eyes.  He  relinquished 
his  hold  slowly.  “Pardon,  madame,  I  thought 
you were about to faint.” 

 
Irene smiled weakly. “You remind me of 

my father!” she said. 
 
Duret bowed gravely and said nothing. 
 
“What  do  you  wish.  It  cannot  be  that 

you want one of my rooms,” Irene said, glancing 
significantly at Duret’s well‐fitting clothes. 

 
“No, madame,  I  came  to  look  over  this 

factory,  but  the  doors  are  locked.  I  thought 
perhaps  there might be an entrance  from your 
hall.” 



 
“There  is,”  Irene admitted  readily,  “and 

it  is open because  I have permission to use the 
cellar beneath  to  store my  lodgers’ boxes. You 
have seen the agent?” 

 
“Of course, madame.” 
 
“Then come in.” 
 
Irene opened the door that  led  into the 

old snuff factory. Duret stepped  into the  large 
room. His eyes searched into dark corners and 
satisfaction  glowed  on  his  face.  He  turned 
abruptly  to  Irene.  “I  understood  the  place 
has not been used for some time, yet upon 
the floor I see signs of recent occupancy.” 

 
“It  is  my  lodgers,  m’sieu. 

Some  of  them  have  been with me 
for years and they keep their boxes 
in  the  cellar.  They  have  to  pass 
through  here  to  reach  the  cellar 
stairs.” 

 
“What  do  your  lodgers  do, 

madame?” 
 
“They work on the docks—that is, all but 

one!”  Irene  leaned toward Duret and her voice 
grew  guarded.  “That  one  is  a  strange  fellow.  I 
have  considered mentioning  the matter  to  the 
police. He  has  been with me  only  a week. He 
does  not  work  and  he  does  not  leave  the 
house—  at  least  during  the  day.  Today, 
whenever  the  bell  rang,  he went  to  the  cellar 
before  I  had  time  to  open  the  door.  Do  you 
think I should report him to the police, m‘sieu?” 

 
Duret  looked shrewdly  into Irene’s eyes. 

She returned his gaze evenly. 
 
“Listen,  madame,  I  come  from  the 

police. Where is this fellow now?” 
 
“You are a detective?”  Irene asked with 

awe  in  her  voice.  “Come,  m’sieu,  I  will  show 

you.  He  went  down  the  cellar  as  I  came  to 
answer your ring.” 

 
Irene  led  the detective across  the  snuff 

factory  to  the  cellar  door.  She  descended  the 
stairs  boldly.  Duret  thought  for  a  second  that 
perhaps  he  should  call  for  assistance.  But  this 
woman went so coolly, he drew his revolver and 
flashlight and followed. 

 
They  saw  no  one  in  the  cellar 

Duret  peered  behind  rubbish‐filled 
packing  cases  and  small  trunks.  The 
detective  noticed  a  piece  of  strange 
mechanism. He was about to speak of  it 
when  Irene  gestured  toward  a mark  on 
the flagged floor. “See, m’sieu, is that not 
a footprint?” 

 
Duret  stepped  forward.  He 

reached the spot on the  floor  Irene had 
indicated.  He  turned  suddenly  as  he 
heard a subdued  laugh behind him. Then 

the floor dropped beneath his feet and Duret 
was plunging through space. 

 
Irene  ran  to  the  edge  of  the  trap.  She 

flashed a torch  into the black pit. The detective 
was  on  his  feet  now,  groping  for  the  torch  he 
had dropped in falling. 

 
The  dark  shape  of  Le  Loup  appeared 

suddenly in the zone of light. Irene switched off 
the torch and  left them in darkness. A red glow 
flashed  from  the  tunnel  three  times  and  the 
floor rocked with the concussion of shots. Irene 
heard a sharp scream that did not come from Le 
Loup.  She  knew  then  that  the  Apache’s  knife 
had  found  its mark  in  the  dark.  “Papa!  Papa!” 
she cried hysterically. 

 
The  killer  of  her  father  was  dead!  But 

Irene  was  reminded  suddenly  of  the  second 
object of her vengeance. She ran forward to the 
short  lever  that  controlled  the  trapdoor.  Her 
moment  of  ecstasy  over  Duret’s  scream  had 
cost her dear. The lever stuck in her hands when 



the trap was half closed. Irene threw her weight 
wildly against the iron bar. A gasp of exhaustion 
escaped  her  lips.  Suddenly  the  lever  moved 
freely.  Irene  jammed  it  home  with  a  cry  of 
exhaltation.  And  then  she  heard  the mocking 
laugh of Le Loup at her side. 

 
His right arm wound around Irene’s side, 

binding  her  arms  as  he  drew  her  against  his 
body with  the strength of a boa constrictor. Le 
Loup’s  left hand manipulated the trap  lever. He 
turned swiftly, raised  Irene  in his two arms and 
tossed her into the tunnel. 

 
Irene  struck  hard  on  the  tunnel  floor. 

She  lay  stunned  for  an  instant  but  came  to 
quickly with Le Loup’s mad laughter in her ears. 
She  looked  up  and  light  dazzled  her  eyes.  Le 
Loup  had  found  the  flashlight  Irene  had 
dropped.  Irene  was  conscious  of  a  writhing 
movement  at  her  feet.  She  glanced  down  and 
saw Duret clutching at a knife that was buried in 
his  thigh. The knife  came  from  the wound and 
Le Loup backed  from the edge of the trap. The 
detective arose on one knee. 

 
Irene saw  the head and shoulders of Le 

Loup as he bent over the lever to close the trap. 
She  screamed  and  grasped  frantically  at  the 
edge  of  the  lifting  door.  The  trap was  closing. 
With horror in her heart Irene saw she would be 
pinned  by  her  hands  between  the  closed  trap 
and  the cellar  floor. She  released her hold and 
dropped back into the tunnel. As she fell a faint 
breath  of  air  struck  her  gently  on  the  cheek. 
Something  that  gleamed  bright  whizzed  past 
her  head.  Scream  after  scream  came  from  Le 
Loup  above.  Then  the  trapdoor  dropped.  The 
tunnel was in utter darkness and the cries from 
Le Loup came faintly as from a great distance. 

 
Irene stood  listening. Slowly the cries of 

Le  Loup  receded  into  silence.  Irene  could  see 
nothing.  But  now  she  could  hear  the  sharp 
squealing of many rats. 

 
“Duret! Duret! You killed him?” 

 
The detective did not answer. 
 
Panic  seized  Irene  and  she  crawled 

about the tunnel groping for the detective. Her 
hand  struck  something  and  she  heard  a  soft 
moan. 

 
“Duret! Duret!” 
 
She wondered  fearfully  if  the  detective 

were dead. Her hands went into his pockets and 
at  last  found a box of matches. She struck one 
and  looked  into  the  detective’s  face.  He  was 
ghastly  in  the  wan  light  of  the  match.  She 
clutched at his wrist and cried out her joy when 
she  felt  the  beat  of  life.  The match  end  burnt 
her  fingers  and  she  struck  another. Off  to one 
side Irene caught a gleam of nickel. She reached 
out  and  found  the  flashlight  the detective had 
dropped. 

 
Irene switched on the light and looked at 

the detective’s leg. She ripped off lengths of her 
skirt  and  fastened  a  tourniquet  above  the 
wound.  Then  she bound  the wound  itself.  She 
worked  over  the  detective  with  frenzied 
solicitude. The  ironic  thought  that  this was  the 
man  she  had  sought  to  kill  did  not  cross  her 
mind.  She  knew only  that  she was  in  terror of 
being  alone.  When  she  had  bound  Duret’s 
wound, Irene sat down beside him. 

 
She  thought  of  the  flashlight  battery. 

That must be conserved. 
 
 
 

OURS  later,  it  seemed,  Duret 
recovered  consciousness  and 
asked  for  water.  Irene  recalled 
him to their predicament. 

 
The  detective  looked  at  her  strangely, 

but said nothing. He ran a hand to his bandaged 
leg and looked more mystified than before. “Tell 



me,” he said at last, “is there a way to raise the 
trap from below?” 

 
Irene  shook  her  head  hopelessly.  “No. 

The trap can be worked only from above. Once 
open,  it may be  set  to close  itself, but  there  is 
no way to raise  it. One of my—my  lodgers told 
me  that arrangement was a precaution against 
thieves or an enemy getting into the tunnel. The 
tunnel is as old as Montreal. Most of it has been 
blocked up and built over.  I suppose there was 
once  some  central place where  the  trap  could 
be worked from below. I have never been down 
here  before,  but  I  understand  there  is  only  a 
small section of the tunnel now in existence.” 

 
“Then come,” Duret said, “we will 

investigate. I can walk on one foot if you 
will permit me to lean a little upon your 
shoulder.” 

 
They  moved  slowly  down  the 

littered  passage.  Rats  scuttled  beyond 
the range of their flashlight. As the light 
advanced,  the  squealing  of  the  rats 
increased. Then in a few more minutes, 
they heard no more of the rats and the 
tunnel  ended  abruptly  against  a 
cement wall. 

 
Duret stood  in deep thought. “The rats 

have  gone,”  he  said  slowly.  “And  they  did  not 
pass through this wall of cement!” 

 
The  detective  lowered  himself  to  the 

ground  and  crawled  back  along  the  tunnel, 
examining  the  walls.  The  rats  had  dug  many 
galleries,  but  they  were  nothing  more  than 
black holes. 

 
He  was  nearly  halfway  back  to  the 

trapdoor  beneath  the  stone  house  when  he 
shouted to Irene. 

 
She  ran  forward  and  dropped  to  her 

knees beside him. 
 

“Look!” he cried. 
 
Irene peered through a rat hole and saw 

twilight ahead. The detective put his mouth  to 
the hole and shouted for help. He called until he 
was exhausted. But there was no answering cry 
from the world beyond. 

 
Irene  drew  the  detective  aside.  “It  is 

nearly night,”  she  said,  “there  is no one about 
these  streets.  It can be only a  short distance.  I 
can dig.” 

 
Irene went to work on the wall with 

her stiletto. The earth  flew back  from the 
rapid knife thrusts, but it was tedious work 
and  at  the  end  of  an  hour,  though  her 
fingers  were  raw  from  tearing  away  the 
loosened earth, she had progressed only a 
short distance. 

 
Duret  lapsed  into unconsciousness 

after  his  violent  shouting  for  help  and 
Irene  toiled  on  alone.  She  stopped  from 
time  to  time  for  a  brief  rest,  and  during 
one  of  these  intervals  tightened  the 
tourniquet  and  replaced  the  sodden 
bandage on Duret’s leg. 

 
At  last  the  wall  before  her 

crumbled  and  the  dislodged  earth  fell 
outward.  A  great  rush  of  fresh  air  nearly 

overwhelmed  Irene.  She widened  the  opening 
quickly and crawled through. 

 
The  sky was  lightening  in  the  east  and 

Irene  saw  that  she was  in  the excavation  for a 
new building that was being erected two blocks 
from the house on St. Amable Street. 

 
She  was  free.  And  with  her  safety  her 

mind recalled the motive that had led up to this 
adventure  in  the  tunnel.  The  primitive 
tourniquet  and  bandage  she  had  wrapped 
around  Duret’s  wound  would  not  stanch  the 
flow  of  blood  much  longer.  She  had  only  to 



abandon  him  and  her  vengeance  would  be 
complete. 

 
Strangely  enough,  the  thought  gave 

Irene little satisfaction. Some subtle change had 
come over her  in those first moments of terror 
in the tunnel. She recalled suddenly the throb of 
joy  that had pulsed  through her when  she  felt 
the  feeble  stirring of  life  in Duret’s wrist when 
she had believed him dead. 

 
Her mind  reverted  across  the  years  to 

that night in the East End flat. For the first time 
she  saw  clearly  the  inevitability  of  the  whole 
affair.  Duret,  her  father,  and  her  mother,  all 
toys  of  the  same  malignant  fate.  Her  father 
wrought  up  to  insane  resistance  by  the 
hysterical  fears of her mother. Duret,  entering 
the  house  to  make  a  simple  arrest,  suddenly 
struck upon the head and seized in a death grip. 
With  amazing  clarity  she  saw  the  ruin  the  lust 
for  vengeance  had made  of  her  own  life.  And 
now  that  it  lay within  the hollow of her hand, 
what an empty mockery that vengeance was. 

 
Irene  dropped  slowly  to  her  knees  and 

crawled  back  through  the  hole.  She  tried  to 
rouse Duret. Failing this, she began to drag him 
through  the  narrow  passage.  The  pain  of 
movement, or the rush of fresh air to his lungs, 
aroused the detective to consciousness as Irene 
drew him clear of the hole. 

 
Duret  looked about him  in  surprise. His 

eyes  turned  up  to  look  deep  into  Irene’s.  Her 
gaze dropped. 

 
“You  came  back  for  me,”  he  said 

tenderly.  His  tone  changed.  “Listen,  go  to  the 
cellar.  And  go  with  caution.  See  if  Le  Loup  is 
there.  Put  on  a  coat  to  cover  your  torn  dress, 
then come back to me.” 

 
Irene  ran  up  the  ramp  to  the  sidewalk 

and  went  swiftly  to  the  hideout.  She  climbed 
the  stairs  and  procured  a  coat  and  flashlight 
from her room. Back downstairs, she crept  into 

the  cellar.  She  saw  Le  Loup  doubled  over  the 
lever  by  the  trapdoor,  the  handle  of  his  own 
great knife protruding from his stomach. 

 
Irene  ran  back  to  Duret.  The  detective 

seemed surprised, and smiled at her return. 
 
“He is dead!” she said quietly. 
 
The detective nodded. He  lifted his eyes 

whimsically. “Now tell me, why did you do that 
thing to me?” 

 
She flushed and turned away. 
 
“And why did you later save my life?” he 

added. 
 
Irene  laughed  harshly.  Words  surged 

from her heart and she told him of her band of 
thieves. She told him, too, of her identity, of the 
pinch of snuff, and of her plot to kill him. 

 
“Then why did  you not  let me bleed  to 

death?” Duret demanded. 
 
“Ah, give me no  credit  for  that. Alone  I 

would have gone mad in that place!” 
 
“Why  did  you  wander  off  from  your 

father’s room that night?” Duret asked. 
 
She shrugged her shoulders. “My mother 

was dead; my  father was dead; the police took 
away my two baby sisters, and I was afraid they 
would come back and  take me.  I went  far  that 
night.  I was  in  St. Henri  shivering  on  a  corner 
when a crippled beggar came upon me. He took 
me to his cellar. Later this beggar told me it was 
a  detective  named  Duret  who  had  shot  my 
father. I swore to kill this Duret.” 

 
Duret’s  face  blazed  with  anger.  “This 

beggar, what did he want of you?” 
 
“Nothing.  He  was  kind  to  me.  He 

provided  me  with  food,  shelter,  and  clothes, 



and he taught me the tricks of the underworld. I 
cooked  for him. He was old,  and  I  relieved his 
loneliness.” 

 
“He did you an awful wrong!” Duret said 

fiercely. “There  is a pencil and notebook  in my 
pocket. Thank you.” 

 
Duret  wrote  rapidly.  “Go  now  to  the 

hotel  in  the  market‐place  and  telephone  for 
help  to  be  sent me.  Then  go  to  this  address. 
There you will find your father and your sisters. 
He  was  not  killed,  but  dangerously  wounded 
that night…” 

 
A convulsive sob shook  Irene. She cried, 

“Papa! Papa!” and swayed upon her feet. 
 

Duret  looked alarmed. “Get help for me 
quickly!”  he  said  in  a  sharp  voice.  Irene 
steadied, and Duret continued. “Later, we found 
your  father  steady  work;  he  is  well  and 
prosperous. We combed the city for you at that 
time, but your beggar had hid you well! 

 
“Stay with your father and say nothing of 

this business. The police will not question you. 
My  report will deal only with  the  snuff  factory 
and the cellar. Later I shall come to see you and 
we may discuss your future. Now  leave me and 
send help quickly. I am weak and tired.” 

 
“And you mean, Duret,  that you do not 

arrest me?” 
 
Duret  smiled  whimsically.  “Arrest  you 

over a trifling pinch of snuff? Hardly!” 




