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Introduction 
 

by Mark Rose 
 
 
The last decade or so has seen a shift in literary taste away from the 

meticulous psychological realism of, say, Goodbye Columbus to the brilliant 
extravagances of Portnoy’s Complaint. The novels of Barth, Heller, Pynchon, and 
Vonnegut are symptomatic of this shift, as is the popularity of Tolkien’s epic 
fantasy, The Lord of the Rings. Even so conservative a group as Renaissance 
scholars has felt the effects of the shift in taste as the intense critical interest in 
Spenser’s Faerie Queene and Shakespeare’s late romances, The Winter’s Tale and 
The Tempest, bears witness. Most people have a healthy love of wonder and 
melodrama, but for many years the accepted canons of taste, committed to 
rather narrow ideals of realism and an Arnoldian conception of “high 
seriousness,” rejected the basic stuff of romance as childish. Now, however, it has 
become possible for serious critics to reexamine areas of literature that formerly 
were ignored, and science fiction, which is perhaps the characteristic romance 
form of the scientific age, has been “discovered.” We do not expect romances to 
provide subtle psychological portraits or fully rendered images of the world as we 
know it. Rather, we expect to hear of marvels and adventures in strange places 
populated by such preternatural creatures as giants and dragons. The essential 
aesthetic effect of romance is wonder, and we have only to consider the titles of 
some of the science‐fiction magazines such as Amazing Stories, Thrilling Wonder 
Stories, or Astounding Science Fiction to perceive how strongly the old hunger for 
the marvelous persists. Call your magic a “space warp” or a “matter transformer,” 
your enchanted island the planet Einstein‐ named, of course, for that quaint 
twentieth‐century physicist who thought it impossible to travel faster than light‐
call your giants and dragons “extraterrestrials,” and what you have is merely the 
contemporary form of one of the most ancient literary kinds. 

 
An understanding that science fiction is a romance form is perhaps the 

necessary prerequisite to serious discussion of the genre, for science fiction is 
rooted in such romance traditions as the imaginary voyage—Gulliver’s Travels is 
perhaps the most familiar of these in English—and it clearly will not do to 



consider works of this sort in the same terms as psychological novels.1 Romance, 
as a rule, moves freely toward symbolism and allegory, a tendency that 
contributes to one of its major literary strengths, the ability to treat broad and 
often explicitly philosophical issues in fictional form. In the preface to 
Frankenstein, the gothic romance which many would claim as the first science‐
fiction novel, Mary Shelley explains that she is not interested in merely “weaving 
a series of supernatural terrors” but has chosen to write a special kind of fantastic 
tale, one that “affords a point of view to the imagination for the delineating of 
human passions more comprehensive and commanding than any which the 
ordinary relations of existing events can yield.” A more “comprehensive and 
commanding” point of view than can be achieved by a narrative of existing 
events‐this is what science fiction typically seeks, and it generally achieves it by 
one or another of the literary strategies of what Darko Suvin, in his important 
essay in this volume, calls “estrangement.” The science‐fiction writer may, in the 
fashion of Mary Shelley, provide us with an analytic image of our world, as, say, 
Karel Capek does in R.U.R., where the tendency of an industrial society to 
transform people into machines is literally realized in the manufacture of human 
machines. Alternatively, he may provide us with some form of uncommon 
perspective on our world, perhaps by projecting the story into the future so that 
our own time is seen in a broader context than is usual or perhaps by allowing us 
to view ourselves from the point of view of, say, the supermen of W. Olaf 
Stapledon’s Odd John or the aliens of Robert Sheckley’s “Specialist.” Science 
fiction shares the generic ability of romance to treat large themes, and from H. G. 
Wells’s early cosmological tales such as The Time Machine and The War of the 
Worlds to Stanislaw Lem’s epistemological fable, Solaris, it has been one of the 
few contemporary fictional forms that can deal directly with broad philosophical 
issues. 

 
Being a generalizing mode, romance tends to use representative rather 

than individualized characters‐the knight versus the evil magician or, in science 
fiction, the scientist versus the religious fanatic‐and such matters as depth and 
consistency of character portrayal are normally beside the point. If the narrative 
follows the quest romance pattern, as most science‐fiction stories do, then the 

                                                 
1 For discussions of romance which are particularly applicable to science fiction see Richard Chase, The American 
Novel and Its Tradition (Garden City, N.Y.: Doubleday & Company, Inc., Anchor Press, 1957), especially chapter 1, 
and Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1957), especially pp. 186‐206, 
“The Mythos of Summer: Romance.” 
 



figures in the tale tend to be characterized principally by their ideological 
relationship to the quest. Put simply, characters are either for or against the 
quest: the “good” or “enlightened” assist it, the “bad” or “ignorant” obstruct it. In 
reading a science‐fiction story, then, we want to watch less for “psychology” than 
for the way various character types are organized in a configuration that is 
ultimately an expression of values. To choose a simple example, in “Universe,” 
Robert Heinlein’s story of a starship gone astray, the object of the quest is 
“truth,” conceived as a materialistic perception of the natural world. Generations 
have passed since the starship’s launching and the benighted descendants of the 
original crew have come to believe that their ship is the universe and that such 
notions as the “Trip” are to be understood in a religious sense. The conflict in the 
story is a struggle between the ship’s ruling priestly class‐called, ironically, 
“scientists”‐and the more open‐minded hero who makes his way to the long‐
forgotten “Main Control Room” where he discovers the stars and recognizes that 
the universe is vaster than anyone had supposed. Heinlein’s “Universe” asserts 
materialistic against religious values, and yet the crucial revelation of the stars is 
presented less as a moment of cool intellectual triumph than one of quasi‐
religious ecstasy. There is perhaps a contradiction here between the story’s 
asserted values and the emotional response it attempts to evoke, but, if so, it is a 
contradiction that is commonplace in science fiction, which repeatedly strives for 
just such a quasi‐religious mood of awe, and perhaps it helps to explain the 
appeal of science fiction to an age that is fundamentally materialistic in ethos and 
yet not without a hunger for religious emotion. 

 
The starry epiphany in “Universe” is a particularly clear example of the 

general tendency of science‐fiction stories to move toward moments of 
apocalyptic revelation, either ecstatic or, perhaps more frequently, horrific, as 
befits a genre strongly influenced by the gothic novel. In Isaac Asimov’s 
“Nightfall,” for instance, a very similar revelation of the stars brings universal 
madness and the collapse of civilization: here the indifferent splendor of the 
cosmos is pictured as too terrible for the human mind to absorb. Revelations such 
as these, striking moments in which the transcendent and the mundane 
interpenetrate, are another element which associates science fiction with the 
romance tradition, where such epiphanies as Redcross’s vision of the New 
Jerusalem in Book I of The Faerie Queene are frequent. The ability of romance to 
embrace the transcendent made it a suitable vehicle for religious expression in an 
earlier period. And perhaps, as Robert Scholes notes below in “The Roots of 



Science Fiction,” we should not be too surprised to find science fiction employing 
the same vehicle as religion, for science, too, emphasizes that there is more to the 
world than meets the eye. Telescopes, microscopes, even chalk on blackboard‐
these are instruments of prophecy of the unseen and sometimes unseeable 
worlds upon which scientific knowledge is founded. 

 
Probably the chief interest in Heinlein’s “Universe” comes less from the 

epiphany or even from the plot than from the setting, the description of the little 
universe of the ship. In realistic fiction, setting tends to be primarily a context for 
the portrayal of character; in romance forms, setting typically receives much more 
emphasis. Indeed, sometimes the setting of a romance will be more “alive,” will 
have more “personality,” than any of the characters. In The Faerie Queene, for 
instance, the most memorable and often the most dramatic parts of the poem 
tend to be the descriptions of such crucial locales as Lucifera’s palace in Book I or 
the Garden of Adonis in Book III. The phenomenon of landscape as hero is 
particularly common in science fiction, where the truly active element of the story 
is frequently neither character nor plot but the world the writer creates, as in Hal 
Clement’s description of “Mesklin,” the imaginary Jovian‐type planet of Mission of 
Gravity. Indeed, sometimes in science fiction the setting literally comes alive, as in 
Arthur Clarke’s Rendezvous with Rama, where the mysteriously empty spaceship 
which the human protagonists are investigating suddenly begins to produce 
“biological robots.” Frequently the settings in science‐fiction stories are literal‐an 
allegorical reading of Clement’s “Mesklin” would merely be silly‐but sometimes 
science‐fictional settings do tend toward the symbolic, as in “Universe,” where 
the starship is interesting both in its own right and as a metaphor for our world.1 

 
Appreciation of the fact that science fiction is a romance form is necessary 

to prevent certain fundamentally improper expectations of the genre, but it alone 
does not provide a simple “key” to criticism. In the discussion of science fiction as 
of any other kind of literature there is finally no substitute for sensitivity and 
critical tact. Moreover, that science fiction is a form of romance should not blind 
us to the authentically scientific aspect of the genre. Science fiction varies in 

                                                 
1 This tendency to emphasize landscape helps to explain the facility with which science‐fiction stories have been 
adapted to film, a visual medium that by its very nature also emphasizes setting. The appeal of Stanley Kubrick and 
Arthur Clarke’s 2001: A Space Odyssey, for instance, is obviously one of landscape, of such visual sequences as that 
of the space shuttle slowly aligning itself with the rotating space station while the soundtrack, playing the “Blue 
Danube,” provides us with an aesthetic attitude toward a world of dancing, half‐living machines. 
 



quality and in particular cases it is often impossible to distinguish from fantasy; 
nevertheless, the scientific element has been important from the beginning. The 
ivory and crystal gadget that launches H. G. Wells’s time traveler into the future is 
magical flim‐flam, but the romance itself is a meditation upon some of the human 
implications of Darwin’s discoveries. Superficially, The Time Machine may be 
unscientific, but the fiction as a whole is informed with a scientific vision. 

 
A great deal of science fiction is of course dependent upon flim‐flam, and I 

implied earlier that there is little difference between magic of the sort that we get 
in medieval romances and such science‐fictional marvels as “space warps” and 
“matter transformers.” Let us note now, however, that in the old romances, as in 
modern fantasy, no explanations are required for the introduction of marvels: 
knights simply encounter magicians as little girls fall down rabbit holes without 
authorial apologies. In such worlds the marvelous is normal. Science fiction differs 
from fantasy in the kind of rhetoric it evokes to justify its marvels‐H. G. Wells 
called this rhetoric “scientific patter”‐and the difference in rhetoric is significant, 
for the scientific patter contains an implicit assertion of the truth of the scientific 
world view and an assurance that, while the laws of the cosmos may not be fully 
understood, still there are laws. 

 
In the “Preface to Lyrical Ballads,” written only a few years before 

Frankenstein, Wordsworth makes a statement that looks forward to a great deal 
of science fiction: 

 
If the labors of men of science should ever create any material revolution, 

direct or indirect, in our condition, and in the impressions which we habitually 
receive, the poet will sleep then no more than at present; he will be ready to follow 
the steps of the man of science, not only in those general indirect effects, but he 
will be at his side, carrying sensation into the midst of the objects of the science 
itself. The remotest discoveries of the chemist, the botanist, or mineralogist will be 
as proper objects of the poet’s art as any upon which it can be employed, if the time 
should ever come when these things shall be familiar to us, and the relations under 
which they are contemplated by the followers of these respective sciences shall be 
manifestly and palpably material to us as enjoying and suffering beings. If the time 
should ever come when what is now called science, thus familiarized to men, shall 
be ready to put on, as it were, a form of flesh and blood, the poet will lend his 
divine spirit to aid the transfiguration, and will welcome the being thus produced, as 
a dear and genuine inmate of the household of man. 

 



Science fiction, contrary perhaps to popular opinion, is rather poor as an 
instrument of scientific prediction, but it is an excellent medium for the 
exploration of the taste, the feel, the human meaning of scientific discoveries. 
There is, for example, a category of stories concerned with microscopic worlds. 
These tales, which were more popular some years ago than they are today, are 
generally little more than adventure stories in the exotic settings provided by the 
microscopic landscapes. As a class they tend to be one of the less interesting 
varieties of science fiction. Nevertheless, even in this category we can detect an 
attempt to come to grips with the still stunning discovery that there is a world of 
life in every drop of water. Indeed, the very image of a miniaturized man in a 
microscopic landscape‐James Blish’s “Surface Tension” or Isaac Asimov’s Fantastic 
Voyage will do for examples‐can be appreciated as a symbol of the attempt to 
make this world more than a scientific fact but part of human experience. 

 
If the critical discovery of science fiction can be understood as part of a 

change in our literary sensibility that has led to a renewal of interest in romance 
forms, it must also be seen as part of the general rise of interest in uncanonical 
cultural forms such as popular and ethnic literature, a phenomenon directly 
associated with the social upheavals of the 1960s and 70s. Some science fiction is 
not popular literature. I am thinking in particular of the literate British tradition 
that springs from H. G. Wells and includes such writers as W. Olaf Stapledon, C. S. 
Lewis, and Aldous Huxley. But the bulk of American science fiction, especially that 
published in the heyday of the science‐fiction magazines, is popular literature. 
Recently, however, science fiction has begun to spawn writers who employ the 
themes and conventions of the rather provincial popular tradition with a literary 
sophistication equal to that of almost anyone writing today, and in connection 
with these writers the very concept of “high” versus “popular” culture seems 
beside the point. 

 
The appearance of such authors as Stanislaw Lem and Ursula K. LeGuin‐to 

cite only two of the most notable current writers‐has occurred simultaneously 
with the rise of critical interest in science fiction. Indeed, some of the new 
science‐fiction writers have themselves produced notable works of criticism. If 
science fiction has until recently been rather provincial, so too has criticism in its 
conception of literature and of the kinds of material that constitute appropriate 
subjects for critical inquiry. Both science fiction and criticism have been changing 
rapidly, however, and now, as the essays in the present volume indicate, critics 



and authors together have at last begun a sustained exploration of the literary 
possibilities inherent in the genre. 
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PART ONE 
 

Backgrounds 
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Starting Points 
 

by Kingsley Amis1 
 

 
Those who have never seen a living Martian can scarcely imagine the strange horror 
of its appearance. The peculiar V‐shaped mouth with its pointed upper lip, the 
absence of brow ridges, the absence of a chin beneath the wedge‐like lower lip, the 
incessant quivering of this mouth, the Gorgon groups of tentacles, the tumultuous 
breathing of the lungs in a strange atmosphere, the evident heaviness and 
painfulness of movement due to the greater gravitational energy of the earth‐above 
all, the extraordinary intensity of the immense eyes‐were at once vital, intense, 
inhuman, crippled and monstrous. There was something fungoid in the oily brown 
skin, something in the clumsy deliberation of the tedious movements unspeakably 
nasty. Even at this first encounter, this first glimpse, I was overcome with disgust 
and dread. 

 
If that produces no special reaction‐it comes, of course, from an early 

chapter of The War of the Worlds‐perhaps this passage will: 
 

“I don’t have to tell you men that Point‐of‐Sale has its special problems,” 
Harvey said, puffing his thin cheeks. “I swear, the whole damned Government must 
be infiltrated with [Conservationists]! You know what they’ve done. They outlawed 
compulsive subsonics in our aural advertising‐but we’ve bounced back with a list of 
semantic cue words that tie in with every basic trauma and neurosis in American life 
today. They listened to the safety cranks and stopped us from projecting our 
message on aircar windows‐but we bounced back. Lab tells me,” he nodded to our 
Director of Research across the table, “that soon we’ll be testing a system that 
projects direct on the retina of the eye___” He broke off, “Excuse me, Mr. 
Schocken,” he whispered. “Has Security checked this room?” 

 
Fowler Schocken nodded. “Absolutely clean. Nothing but the usual State 

Department and House of Representatives spymikes. And of course we’re feeding a 
canned playback into them.” 

 

                                                 
1 “Starting Points.” From Kingsley Amis, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction (New York: Harcourt, Brace 
and Company, 1960), pp. 15‐41. Copyright © 1960 by Kingsley Amis. Reprinted by permission of Harcourt Brace 
Jovanovich, Inc. and A D Peters & Co Ltd. 
 



I quote that extract from The Space Merchants (a novel published in 1953) 
and the H. G. Wells piece in order to make possible a tiny experiment in self‐
analysis: anybody encountering such passages who fails to experience a peculiar 
interest, related to, but distinct from, ordinary literary interest, will never be an 
addict of science fiction. Now I acknowledge that people can live out happy and 
useful lives in complete indifference to this form of writing, but the point about 
addiction is the one where investigation should start. Those who decide that they 
ought to “find out about” science fiction, suspecting that it furnishes a new 
vantage point from which to survey “our culture,” will find much to confirm that 
suspicion and also, I hope, much incidental entertainment, but they are unlikely 
to be able to share, nor even perhaps to comprehend, the experience of the 
addicts, who form the overwhelming majority of science‐fiction readers, and to 
whom, naturally, entertainment is not incidental but essential. As is the way with 
addictions, this one is mostly contracted in adolescence or not at all, like 
addiction to jazz. The two have much in common, and their actual coexistence in 
the same person is not unusual. 

 
The two modes themselves, indeed, show marked similarities. Both 

emerged as self‐contained entities some time in the second or third decade of the 
century, and both, far more precisely, underwent rapid internal change around 
1940. Both have strong connections with what I might call mass culture without 
being, as I hope to show in the case of science fiction, mass media in themselves. 
Both are characteristically American1 products with a large audience and a 
growing band of practitioners in Western Europe, excluding the Iberian peninsula 
and, probably, Ireland. Both in their different ways have a noticeably radical tinge, 
showing itself again and again in the content of science fiction, while as regards 
jazz, whose material is perforce non‐political, radicalism of some sort often 
appears in the attitudes of those connected with it; a recent article in the 
Spectator claimed that one might as well give up hope of meeting a British 
intellectual committed to jazz who was not firmly over to the left in politics. Both 
of these fields, again, have thrown up a large number of interesting and 
competent figures without producing anybody of first‐rate importance; both have 

                                                 
1 The prehistory of science fiction, up until 1914 or later, is admittedly as much British as American, and until quite 
recently the phenomenon of the serious author who takes an occasional trip into science fiction (Huxley, Orwell, 
William Golding‐in a rather different sense) has been British rather than American. But the general run is so firmly 
American that British science‐fiction writers will often fabricate American backgrounds and fill their dialogue with 
what they believe to be American idioms. (Compare the British “tough” thriller, at any rate on its lower levels.) 
 



arrived at a state of anxious and largely naive self‐consciousness; both, having 
decisively and for something like half a century separated themselves from the 
main streams of serious music and serious literature, show signs of bending back 
towards those streams. One shouldn’t go on like this all night; the two forms have 
no helpful resemblance, for example, in origin or in role, but I should like to round 
off this catalogue of supposed parallels by observing that both jazz and science 
fiction have in the last dozen years begun to attract the attention of the cultural 
diagnostician, or trend‐hound, who becomes interested in them not for or as 
themselves, but for the light they can be made to throw on some other thing. By 
saying this I mean only to distinguish this interest, not to denigrate it; it seems 
worthy enough, even praiseworthy. 

 
A definition of science fiction, though attempted with enormous and 

significant frequency by commentators inside the field, is bound to be 
cumbersome rather than memorable. With the “fiction” part we are on 
reasonably secure ground; the “science” part raises several kinds of difficulty, one 
of which is that science fiction is not necessarily fiction about science or scientists, 
nor is science necessarily important in it. Prolonged cogitation, however, would 
lead one to something like this: Science fiction is that class of prose narrative 
treating of a situation that could not arise in the world we know, but which is 
hypothesised on the basis of some innovation in science or technology, or 
pseudo‐science or pseudo‐technology, whether human or extra‐terrestrial in 
origin. This is the kind of definition that demands footnotes. “Prose narrative,” 
then, because the appearance of science‐fiction interests in verse form have so 
far been of minor extent. An occasional dreadful poem about the majesty of the 
stars and so on struggles into one or another of the magazines as a page‐filler, 
and there is in England a poet of some standing, Robert Conquest, whose works 
include an ode to the first explorers of Mars and a report on Terran culture 
imagined as the work of a survey team constituted by the headquarters of the 
Galactic Federation (plus a whole science‐fiction novel, A World of Difference). 
But Conquest is at the moment a rather lonely figure, or perhaps a pioneer. I draw 
attention also to the existence of a volume called The Space Child’s Mother 
Goose, which contains ingenious, but not always striking, variations on nursery 
rhymes‐”This is the theory that Jack built,” and so on‐with contemporary art‐
nouveau illustrations. The work falls into that category of adults’ children’s books 
which has so far unaccountably eluded the trend‐hounds (unless I have missed 
something, which I well may), and although the volume got a review in 



Astounding Science Fiction, rather puzzled in tone, I doubt if it has much 
circulation among ordinary readers of that journal. 

 
To hark back now to my definition: its crucial point, clearly, lies in the 

mention of science and technology and their pseudo‐forms. Many stories are 
based on, or incidentally involve, perfectly plausible extensions of existing 
theories and techniques. The use of robots, for instance, still a very popular 
subject, seems actually foreseeable, however unlikely, and even if the problem of 
fitting all that machinery into a container on the human scale would require the 
development of a kind of micro‐electronics that for the time being, one would 
imagine, is at a rudimentary stage. Stories based on, or involving, space flight, 
again, which form probably the largest class, can rest on principles and processes 
that do no violence to what is already established. But those writers who feel 
constricted by a mere solar system face a certain inconvenience when they set 
about taking their characters to the farther parts of our galaxy or to other 
galaxies. The fact is‐and I apologize to all those for whom it is an odiously familiar 
fact‐that to reach any but the nearest stars would take several hundred years 
even if one travelled at the speed of light, in the course of doing which one would, 
if I understand Einstein’s popularisers correctly, become infinite in mass and zero 
in volume, and this is felt to be undesirable. A few writers simply accept this 
difficulty and arrange for their travellers to put themselves into some sort of 
deep‐freeze until just before planetfall, or allow them to breed in captivity for the 
requisite number of generations, in which case the plot will concern what 
happens when a couple of centuries have elapsed and nobody on board is any 
longer aware of the situation. But most commonly, the author will fabricate a way 
of getting around Einstein, or even of sailing straight through him: a device known 
typically as the space‐warp or the hyper‐drive will make its appearance, though 
without any more ceremony than “He applied the space‐warp,” or “He threw the 
ship into hyper‐drive.” Such reticence may baffle and annoy the neophyte, as 
unfamiliar conventions will, but one would not demand that every Western 
include an exposition of ranching theory, and the space‐warp is an equally 
acceptable convention, resting as it does on the notion that while there is a 
theoretical limit to the speed at which matter can be moved through space, there 
is no such limit to the speed at which space can be moved through space. 
Therefore, if the space being moved contains a space‐ship, this can be shifted 
from the neighbourhood of the Earth to the neighbourhood of the Dog Star in an 
afternoon or so without any glaring affront to Einstein. 



 
So much for real or good‐imitation science; a few words now on the 

flagrantly pseudo variety. If aliens are to be introduced‐alien is the term applied in 
the trade to any intelligent creature originating outside the Earth‐the problem of 
communicating with them is likely to arise. Some excellent stories have been 
written about non‐communicating aliens, from The War of the Worlds onwards, 
but their potentialities hardly extend beyond simple menace, and, as we shall see, 
recent science fiction has tended to lose interest in menace of this kind. Talking to 
an alien, however, presents difficulties that are literally insurmountable. One 
doesn’t want to start too far back, but granted that communication, whatever it 
is, can be conceived of in other than human terms, and granted that it might 
involve something analogous to speech, one is still faced with a choice of 
infeasibilities. Direct learning of an alien language as one might under adverse 
conditions learn a human language, by ostensive definition and the like, entails 
presupposing an alien culture with human linguistic habits, which seems unlikely. 
The idea of a translation machine, recalling the space‐warp in being usually 
introduced by phrases like “He set up the translation machine,” differs from the 
space‐warp in presenting a direct affront to common sense, for such a machine 
would clearly be foiled even by an utterance in Portuguese unless it had been 
“taught” Portuguese to start with. Telepathy‐”The thought‐forms of the alien 
flooded into his mind”‐cannot exist. (Or can it? According to the director of its 
newly formed Astronautics Institute, the Westinghouse Electric Corporation is 
conducting research into telepathy as a means of long‐distance communication.) 
My concern at the moment, however, is not that all these notions are, or may be, 
implausible, but that they are offered as plausible and that efforts are made to 
conceal their implausibility. The same is true of other traditional devices: time 
travel, for instance, is inconceivable, but if an apparatus of pseudo‐logic is not 
actually set up to support it, the possibility of recourse to such an apparatus will 
not be explicitly ruled out. The science‐fiction writer works by minimising what is 
self‐contradictory. 

 
Whether or not an individual story does justice to the laws of nature is a 

consideration that can affect our judgment of it, but my purpose here is to insist 
that such justice is always an aim‐in the field of science fiction. The point of this is 
that immediately adjacent to this field, and in some instances to be distinguished 
from it only with difficulty, lies the field of fantasy. Fantasy of the kind I am going 
to discuss has developed into a self‐contained form of writing in the same sense 



and over much the same period as science fiction: the two modes appeal to some 
of the same interests, share some of the same readership and unite in the name 
of a periodical, The Magazine of Fantasy and Science Fiction. It will be seen that I 
am using the term “fantasy” in a special and restricted sense, corresponding to a 
special kind of publication abutting upon my subject; I am aware of the existence 
of a body of work that can be called fantasy, from Beowulf to Kafka, which 
anticipates and parallels this kind of fantasy in a way that nothing quite 
anticipates or parallels science fiction, but my business is not with that. However, 
I acknowledge the fact that fantasy, in the special sense, gives, despite its much 
smaller volume, as valid a glimpse of contemporary attitudes as does science 
fiction. But I think it better to say straight out that I do not like fantasy, whether 
from Beowulf to Kafka, or in the specialised contemporary magazines, rather than 
take the trouble of devising reasons for my dislike, though I think I could do so if 
pressed. For now I merely intend to differentiate fantasy from science fiction, a 
task that involves little more than remarking that while science fiction, as I have 
been arguing, maintains a respect for fact or presumptive fact, fantasy makes a 
point of flouting these; for a furniture of robots, space‐ships, techniques, and 
equations it substitutes elves, broomsticks, occult powers, and incantations. It 
may be to the purpose to quote an utterance by Fredric Brown, one of the most 
ingenious and inventive, though not one of the most self‐questioning, writers of 
science fiction. In the introduction to his volume of short stories, Star Shine, we 
find Brown, who also writes fantasy on occasion, attempting to distinguish the 
two modes. After referring to the Midas myth‐”remember it?” he asks, an 
apposite question when we try to imagine his readership, and goes on to give a 
summary‐Brown says: 

 
Let’s translate that into science fiction. Mr. Midas, who runs a Greek restaurant in 
the Bronx, happens to save the life of an extraterrestrial from a far planet who is 
living in New York anonymously as an observer for the Galactic Federation, to which 
Earth for obvious reasons is not yet ready to be admitted… The extraterrestrial, who 
is a master of sciences far beyond ours, makes a machine which alters the molecular 
vibrations of Mr. Midas’s body so his touch will have a transmuting effect upon 
other objects. And so on. It’s a science fiction story, or could be made to be one. 

 
It might be thought that, to push it to the limit, a fantasy story could be 

turned into a science‐fiction story merely by inserting a few lines of pseudo‐
scientific patter, and I would accept this as an extreme theoretical case, although I 
cannot think of an actual one. Even so, a difference which makes the difference 



between abandoning verisimilitude and trying to preserve it seems to me to make 
all the difference, and in practice the arbitrary and whimsical development of 
nearly every story of fantasy soon puts it beyond recovery by any talk of galactic 
federations or molecular vibrations. One parenthetical note: it should not be 
thought that no story dealing with elves and such can be science fiction. There are 
pixies and four‐leafed clovers and cromlechs and the land of heart’s desire in Eric 
Frank Russell’s story “Rainbow’s End,” but these are mere apparatus in a sinister 
hypnotic attack on a band of interstellar explorers. Similarly, although vampirism 
is one of the staples of nineteenth‐century fantasy, Richard Matheson’s novel I 
Am Legend makes brilliantly ingenious and incidentally horrifying use of the myth 
for science‐fiction purposes, whereby every traditional detail is explained along 
rational lines: the wooden stake through the heart, for instance, which put paid to 
Dracula and so many of his playmates, is necessary in order to maintain the 
distension of the wound‐bullets and knives are no good for that job, and the 
microbe which causes vampirism is aerophobic. 

 
While perhaps seeming to have kept our definition only distantly in view, I 

have in fact been rather deftly filling out and limiting its various implications. All 
that remains in this section is to describe a couple of codicils, kinds of narrative to 
be included on the grounds that they appeal to the same set of interests as 
science fiction in the sense defined, or at least are written and read by the same 
writers and readers. The first of these, numerically unimportant and readily 
disposed of, consists of stories about prehistoric man. Their existence can perhaps 
be blamed, for blame seems called for, on the fact that Wells wrote something 
called “A Story of the Stone Age”; I also note, though without at the moment 
doing more than note, that the subject reappears in The Inheritors, the second 
novel of the contemporary British writer William Golding, who comes nearer than 
anybody so far to being a serious author working within science fiction. But more 
of him later. The second supplementary category includes stories based on some 
change or disturbance or local anomaly in physical conditions. This 
accommodates several very familiar types of story, mostly involving novelties that 
threaten mankind. These may originate outside the Earth, as in Conan Doyle’s 
“The Poison Belt” and Fred Hoyle’s recent The Black Cloud, or on the Earth itself, 
as in John Christopher’s The Death of Grass, published in the United States as No 
Blade of Grass. Alternatively, the author will chronicle some monstrous 
emergence arising from existing science and technology, especially, of course, the 
hydrogen bomb. The film industry has fallen gleefully upon that one, serving up a 



succession of beasts produced by mutation via radiation‐giant ants, for instance, 
in Them‐or else liberated from some primeval underground cavity by test 
explosions‐Rodan, a Japanese film, made great play with a brace of giant armour‐
plated radioactive supersonic pterodactyls finally despatched by guided missiles. 
Menaces of this kind naturally antedate the hydrogen ‘ bomb: an early and, I 
should guess, very influential example is Wells’s unpleasantly vivid “The Empire of 
the Ants,” in which the anomaly in question consists of an increase in intelligence, 
not in mere bulk. Although this is treated as having arisen in the course of 
evolution, not under artificial stimulus, the story has an obvious place in the 
development of its category. Finally, I should point out here, or hereabouts, that 
the last ten years have seen a perceptible decline in the role played in science 
fiction by actual science. The space‐ship, for example, for a long time remained 
novel enough to be worth some description: nowadays it is often no more than a 
means of introducing characters into an alien environment, referred to as casually 
as an aeroplane or a taxi. Many stories of the future, again, and these commonly 
of the more interesting kind, take as their theme changes in the political or 
economic realm, with science and technology reduced to background detail: the 
hero will be served with Venusian flying‐monkey steaks by a robot waiter, but the 
main business of his evening will be to persuade his fellow‐members of the 
General Motors clan to take up the sword against the Chrysler clan. “Science 
fiction” is every day losing some of its appropriateness as a name for science 
fiction, and the kind of rearguard action that is being fought on its behalf by the 
commentators, on the plea that politics and economics and psychology and 
anthropology and even ethics are really or nearly as much sciences as atomic 
physics, is chiefly valuable as an indication of a state of mind. In any event, no 
alternative nomenclature so far suggested is applicable enough to justify the huge 
task of getting it accepted in place of a term so firmly established as the present 
one.  

 
To restate matters, then: science fiction presents with verisimilitude the 

human effects of spectacular changes in our environment, changes either 
deliberately willed or involuntarily suffered. I turn now to a brief and selective 
account of the ancestry of the form. To do so is at any rate to follow an 
apparently unbreakable habit, except perhaps as regards brevity, of those who 
discuss science fiction from within the field. To be perpetually recounting its own 
history marks the attainment of a kind of puberty in the growth of a mode or a 
style, and here we have yet another parallel in development between science 



fiction and jazz. The year 1441 is, I think, the earliest date to which anybody has 
yet traced back the origins of jazz; historians of science fiction are likely to start 
off with Plato and the Atlantis bits in the Timaeus and the Critias. From there they 
will wander forward, usually lending their account increased bulk and 
impressiveness by subsuming fantasy as well as science fiction under the irritating 
heading of “imaginative fiction,” and taking in on the way the Dialogues of Pope 
Gregory I, the Niebelungenlied and Beowulf, the Arthurian romances, Thomas 
More, Gulliver, The Mysteries of Udolpho, Frankenstein, a lot about Poe, Dracula, 
Verne and Wells, arriving finally at the really climactic event, the foundation of 
Amazing Stories in 1926. (All these names, and very many more, are 
conscientiously discussed in L. Sprague de Camp’s representative Science Fiction 
Handbook, published in 1953.) These manoeuvres, which leave the jazz historian 
doing the best he can with Ravel and Milhaud and what an honour it was for 
everybody when Stravinsky wrote the Ebony Concerto for Woody Herman’s band, 
perhaps recall the attempts of the Renaissance apologists to establish the 
respectability of poetry as something neither obscene nor trivial, and there may 
be more than a merely verbal resemblance between the boastfulness of much 
science‐fiction propaganda and Scaliger’s assertion that  
 

Poetry represents things that are not, as if they were, and as they ought to be or 
might be. The poet makes another nature, hence he turns himself into another god: 
he also will create worlds. 

 
Histories of science fiction, as opposed to “imaginative literature,” usually 

begin, not with Plato or The Birds of Aristophanes or the Odyssey, but with a work 
of the late Greek prose romancer Lucian of Samosata. The distinction of this, the 
so‐called True History, is that it includes the first account of an interplanetary 
voyage that the researchers have managed to unearth, but it is hardly science 
fiction, since it deliberately piles extravagance upon extravagance for comic 
effect: 

 
Relinquishing the pursuit, we set up two trophies, one for the infantry engagement 
on the spiders’ webs, and one on the clouds for the air‐battle. It was while we were 
thus engaged that our scouts announced the approach of the Cloud‐centaurs, 
whom Phaethon had expected in time for the battle. They were indeed close upon 
us, and a strange sight, being compounded of winged horses and men; the human 
part, from the middle upwards, was as tall as the Colossus of Rhodes, and the 
equine the size of a large merchantman. Their number I cannot bring myself to 
write down, for fear of exciting incredulity. 



 
It is no more than appropriate that Lucian’s trip to the moon should be 

preceded by an encounter with some women who are grape‐vines from the waist 
down and followed by sea‐battles inside a whale’s mouth, nor in particular that it 
should be accomplished by the travellers’ ship being snatched up in a waterspout. 
Leaving aside the question whether there was enough science around in the 
second century to make science fiction feasible, I will merely remark that the 
sprightliness and sophistication of the True History make it read like a joke at the 
expense of nearly all early‐modern science fiction, that written between, say, 
1910 and 1940. I note finally Lucian’s discovery that the men in the moon are of 
fantastic appearance and habits, but certainly not menacing in any way. The 
notion of nasty aliens is a comparatively recent one, although it is dominant in the 
early‐modern period I have just defined. The contemporary alien tends to be not 
only not menacing, but so much better than man‐morally rather than 
technologically‐as to put him to shame. I am not quite sure what kind of 
deduction to draw from that graph, but there must be some. 

 
It is not for a millennium and a half that, according to the canon, further 

attempts at a moon voyage appear. There might be thought to have been a good 
deal of science around in the 1630’s, what with Kepler’s work just finished, Galileo 
still doing his stuff, and astronomical observation improved to the point where for 
the first time the planet Mercury was observed in transit across the sun. 
However, Kepler’s Somnium‐published in 1634, the same year as the first English 
translation of Lucian’s True History‐evidently describes a trip to the moon in 
which demons are used as the power source, or rather the hero dreams that this 
is what is taking place. I find all this of compelling interest, but the plea of the 
science‐fiction historians, that at that time you had little hope of getting to the 
moon except by dreaming about demons, fails to convince me that the Somnium, 
like the True History, is anything but fantasy. The same applies to Bishop Godwin’s 
pro‐Copernican romance, Man in the Moone, or a Discourse of a Voyage Thither 
by Domingo Gonsales, which was published in 1638, though probably written a 
good deal earlier, and was reprinted half a dozen times before the end of the 
century. Gonsales gets to the moon on a raft drawn by wild swans, a device which 
John Wilkins, chairman of the body which later became the Royal Society, 
considered to be quite sound in theory. The only point of much concern to us, 
however, is that the inhabitants of the moon are found to be what they regularly 
are in the earlier examples, creatures of a superior morality, any who fall far short 



of the required standard being infallibly detected and deported to Earth: “the 
ordinary vent for them,” Godwin explains, “is a certain high hill in the North of 
America, whose people I can easily believe to be wholly descended of them.” 

 
I have given enough, I think, of the traditional roll call to establish its 

tendency, a heavy reliance on accidental similarities. This judgment certainly 
applies to the next book on everyone’s list, Cyrano de Bergerac’s Voyage dans la 
Lune (1650). After an abortive experiment with bottles of dew‐the sun sucks up 
dew, you see‐Cyrano gets to the moon in a chariot powered by rockets. It is much 
worse than pointless to take this as an “anticipation” of the engine recently fired 
at the moon by the Russians or of anything in recent literature, and the same is 
true of the fact that in Voltaire’s Micromegas we have the first visit to Earth by an 
alien. One awaits the revelation that Spenser’s Talus is the first, or at any rate an 
early, robot in English literature. A work more oddly omitted from science‐fiction 
annals is The Tempest, in which the very features which must have caused it to be 
passed over‐the comparatively factual outline, the approach by ship, instead of in 
a waterspout or by demon‐propulsion‐are the ones which should have brought it 
to notice. Furthermore, whatever The Tempest may be currently agreed to be 
about, I cannot help thinking that one of the things it is about is specialised 
knowledge, and whatever may be the relation currently devised between 
Jacobean science and magic, it would be safe to say that contemporary attitudes 
towards what we now see as two things were partly inseparable. Even if one 
resists the temptation to designate Caliban as an early mutant‐”a freckled whelp,” 
you remember, “not gifted with a human shape,” but human in most other ways‐
and Ariel as an anthropomorphised mobile scanner, Prospero’s attitude to them, 
and indeed his entire role as an adept, seems to some degree experimental as 
well as simply thaumaturgical. These considerations, I suggest, while not making 
the play anything but a very dilute and indirect influence on science fiction, do 
make it a distant anticipation. On a cruder level, the eccentric scientist‐recluse 
and his beautiful daughter are an almost woefully familiar pair of stereotypes in 
all but the most recent science fiction, and, incidentally, large areas of what I 
might call the Tempest myth reappear in one of the best of the science‐fiction 
films. The title was Forbidden Planet, which induces the reflection that planets 
have only in the last hundred years or less become the natural setting for this kind 
of writing; if we want to find early forms of it in days when the Earth was still 
incompletely explored and space was utterly inaccessible, the obvious place to 



look is not on other planets but in remote regions of our own, in particular, of 
course, undiscovered islands. 

 
To mention Gulliver’s Travels next is not likely to cause any surprise, nor, I 

hope, alarm. This work is clearly an ancestor of science fiction, and not on the 
grounds that Laputa is an early powered satellite, either. The claim rests firstly on 
the notorious pains taken by Swift to counterfeit verisimilitude in the details of his 
story. Without attempting to draw an exact parallel, I submit that this is rather 
like the methods of science fiction, at any rate in that it serves to dispel that air of 
arbitrariness, of having no further aim than to be striking, which is characteristic 
of most fantasy: the surprising behaviour of Lilliputian candidates for preferment 
would lose its effect, I take it, in an anti‐realistic context. All that businesslike 
thoroughness in description, with everything given its dimensions, reappears 
noticeably in the work of Jules Verne, where it constitutes the chief‐often the 
only‐method of keeping the reader’s disbelief in some state of suspension. The 
other science‐fiction thing about Gulliver’s Travels is that it presents, clearly 
enough, a series of satirical Utopias, these being chronicled with a great power of 
inventing details that are to be consistent with some basic assumption. This point, 
where invention and social criticism meet, is the point of departure for a great 
deal of contemporary science fiction, and no work is more relevant than Gulliver’s 
Travels to this part of our investigation. 

 
Some of these remarks apply to two other island Utopias: More’s work and 

Bacon’s New Atlantis. Of these, the Bacon fragment more strongly recalls science 
fiction, in that some of its marvels are technological, with research in 
meteorology, medicine, horticulture, and methods of conjuring, plus aeroplanes, 
submarines, and microtonal music using echo‐chambers. But neither Utopia nor 
The New Atlantis match the intent and satirical preoccupation with the social 
surface that we find both in the Swift and in, for instance, Pohl and Kornbluth’s 
The Space Merchants, from which I quoted earlier. Both More and Bacon are, of 
course, darlings of the science‐fiction academics, together with many another 
writer who falls short of grim documentary realism. Typical omissions of more or 
less unexpectedness include Chaucer, whose “Squire’s Tale” surely includes an 
account of an early flying machine, and the Mundus Alter et Idem attributed to 
Bishop Hall (1607). The Mundus, traditionally taken as a source of Gulliver’s 
Travels, is a string of comic‐satiric Utopias‐the gluttons’ paradise where staircases 
are banned as difficult for eaters and dangerous for drinkers, the feminist 



paradise where men do all the chores and parliament is in perpetual session with 
everyone talking at once‐that anticipates with weird precision another Pohl and 
Kornbluth novel, Search the Sky. The Gothic novel and its successors do get into 
the canon, but, with one large exception, these, while all‐important in the 
ancestry of modern fantasy, scarcely prefigure science fiction. The exception can 
hardly help being Frankenstein, which, albeit in a distorted form, has had a 
posthumous career of unparalleled vigour; even old Dracula has less often been 
exhumed in cinematic form and has never been mated or allowed to re‐galvanise 
himself. (I had better explain at this point that the contemporary trade‐term 
applying to the monster is “android,” a synthetic being roughly resembling a man, 
as opposed to a robot, which is a mere peripatetic machine.) The notable thing 
about Frankenstein the character is that, far from being possessed of 
supernatural powers, he is a physiologist with academic training, a feature he has 
retained in his modern incarnations, while altogether losing the sentimental 
Shelleyan quality that marked his original appearance. Frankenstein, in the 
popular mind, when not confused with his monster, is easily the most outstanding 
representative of the generic mad scientist who plagued bad early‐modern 
science fiction and has now been fined down1 into the better‐adjusted but still 
unsociable and eccentric scientist who, often with a Miranda‐like daughter‐
secretary in attendance, continues to head an occasional research project and 
figure in the hero’s thoughts as the Old Man. More important science‐fiction 
themes than this, however, have radiated from the original book. It is true that, as 
L. Sprague de Camp observes, “all the shambling horde of modern robots and 
androids are descendants of Frankenstein’s sadly malevolent monster,” but 
beyond this lies the whole notion of the artificial creation which turns and rends 
its master. Capek’s R.U.R. (1920) was perhaps the first modern treatment of this 
notion, which still regularly reappears, a recent instance being Robert Sheckley’s 
story “Watchbird.” Here an airborne device, programmed to detect and forestall 
aggressive intentions, ends by prohibiting most kinds of human action. This idea 
generalises into innumerable fictionalised sermons on the dangers of overgrown 
technology which I shall be detailing later. Before leaving Frankenstein, it is worth 
observing that a third aspect of the scientific character descends from it, that of 

                                                 
1 The career of the mad scientist flourishes unchecked in the modern juvenile comic book. Those who see in this 
fact a conspiratorial attempt to undermine public confidence in scientists (which would be a praiseworthy attempt 
anyhow, I should have thought) may be reassured to find that these days the mad scientist tends to be deprived of 
his laboratory by other, saner scientists, rather than being overthrown by the two‐fisted space rangers. His Einstein 
haircut should be taken as a tribute to the universality of that great figure. 
 



the morally irresponsible researcher indifferent to the damage he may cause or 
render possible, a kind of person consciously described by Wells in The Island of 
Dr. Moreau, where animals are vivisected in an attempt to humanise them, and to 
all appearance unconsciously in The Food of the Gods, where Herakleophorbia IV, 
the growth‐inducing compound, is thrown on to the rubbish dump and swilled 
down the drains and generally scattered over the countryside in a fantastically 
light‐hearted spirit. The irresponsible type of scientist is not altogether separable 
from a fourth type with a diverse ancestry, that to whom science is a route to 
personal power. 

 
Some mention of Poe is sadly difficult to avoid in the present context: it has 

to be admitted that while he was much more important, perhaps to the point of 
being all‐important, in the development of fantasy, he had in one sense a very 
direct influence on the development of science fiction. Before examining this, it 
may be just about worth while recalling that Poe seems to have invented the 
detective story, or so I remember being told at school. Without attempting to 
rival the complexity of my comparative analysis of jazz and science fiction, I 
should like to assert flatly that detective fiction and science fiction are akin. There 
is a closely similar exaltation of idea or plot over characterisation, and some 
modern science fiction, like most detective fiction, but unlike the thriller, invites 
the reader to solve a puzzle. It is no coincidence‐how could it be?‐that from Poe 
through Conan Doyle to Fredric Brown (the Midas expert) the writer of the one 
will often have some sort of concern with the other. Poe, at any rate, wrote a 
couple of stories involving balloon flight, at that time still a novelty, and another 
taking the destruction of the Earth as its point of departure. His unfinished novel, 
however, The Narrative of A. Gordon Pym, though sometimes cited, is a romance 
that wanders off into fantasy rather than having anything to do with science 
fiction. Such interest as it holds for us lies in the fact that Jules Verne’s An 
Antarctic Mystery is a continuation, albeit an incoherent one, of the Pym 
narrative, and it is clear from innumerable resemblances, as well as from his own 
admission, that Verne learnt more from Poe than from any other writer. 

 
With Verne we reach the first great progenitor of modern science fiction. In 

its literary aspect his work is, of course, of poor quality, a feature certainly 
reproduced with great fidelity by most of his successors. Although interspersed on 
occasion with fast and exciting narrative, for instance in the episode where 
Captain Nemo and his associates find their twenty‐thousand‐league voyage 



interrupted by the Antarctic ice pack, the story line is cluttered up again and again 
by long explanatory lectures and bald undramatised flashbacks. Even the more 
active passages are full of comically bad writing: 

 
What a scene! The unhappy man, seized by the tentacle and fastened to its 
blowholes, was balanced in the air according to the caprice of this enormous trunk. 
He was choking, and cried out, “A moi! à moi!” (Help! help!). Those French words 
caused me a profound stupor. Then I had a countryman aboard, perhaps several! I 
shall hear that heartrending cry all my life! 

 
The unfortunate man was lost. Who would rescue him from that powerful 

grasp? Captain Nemo threw himself on the poulp, and with his hatchet cut off 
another arm. His first officer was fighting with rage against other monsters that 
were climbing the sides of the Nautilus. The crew were fighting with hatchets. 

 
The Canadian, Conseil, and I dug our arms into the fleshy masses. A violent 

smell of musk pervaded the atmosphere. It was horrible. 
 
One would have to blame Verne’s translator for some of those ineptitudes, 

but such was the form in which the novels reached English‐speaking readers, 
none of whom, to my knowledge, has bothered to complain. The story and the 
ideas were the thing. These ideas, the scientific ones at least, have naturally got a 
bit dated: the helicopter with seventy‐four horizontal screws, the tunnel to the 
centre of the Earth, the moon‐ship shot out of a gun at a speed that would have 
pulped the travellers before they were clear of the barrel. But these errors hardly 
matter, any more than Swift’s Brobdingnagians cease to be impressive when we 
reason that they would have broken most of their bones whenever they tried to 
stand up. It matters hardly more that Verne did successfully foretell the guided 
missile, nor that this extract from Five Weeks in a Balloon (1862) has a bearing on 
events of eighty years later: 

 
“Besides,” said Kennedy, “the time when industry gets a grip on everything and uses 
it to its own advantage may not be particularly amusing. If men go on inventing 
machinery they’ll end by being swallowed up by their own inventions. I’ve often 
thought that the last day will be brought about by some colossal boiler heated to 
three thousand atmospheres blowing up the world.” 

 
“And I bet the Yankees will have a hand in it,” said Joe. 

 



The general prophecy about invention overreaching itself is clearly far more 
interesting than the particular glimpse of something like the nuclear bomb, or 
rather of its possible outcome. Verne’s importance is that, while usually wrong or 
implausible or simply boring in detail, his themes foreshadow a great deal of 
contemporary thinking, both inside and outside science fiction. 

 
As regards the mode itself, Verne developed the tradition of the 

technological utopia, presenting in The Begum’s Fortune a rival pair of these, the 
one enlightened and paternalistic, the other totalitarian and warlike. This was 
published in 1879, so it is no surprise to find that the nice utopia is French and the 
nasty one German. There are also several novels virtually initiating what has 
become a basic category of science fiction, the satire that is also a warning, and it 
is here that Verne is of some general interest. Thus in Round the Moon, after the 
projectile has fallen back into the sea‐at a speed of 115,200 miles an hour, 
incidentally, and without hurting anyone inside‐we find a company being founded 
to “develop” the moon after a fashion that anticipates The Space Merchants. The 
sequel to Round the Moon, The Purchase of the North Pole, involves not only the 
said purchase on the part of the Baltimore Gun Club, the people who set up the 
cannon to fire the moon‐projectile, but a scheme whereby a monstrous explosion 
shall alter the inclination of the Earth’s axis and so bring the polar region into the 
temperate zone. Since parts of the civilised world would correspondingly be 
shifted into new polar regions, the response of officialdom is unfavourable. 
However, the explosion takes place, and only an error in the calculations 
preserves the status quo. The notion of an advancing technology increasing the 
destructive power of unscrupulousness reappears on a smaller scale in The 
Floating Island, where the huge artifact breaks up in mid‐ocean as a result of 
rivalry between two financial cliques. The book closes with a straightforward 
Vernean sermon on the dangers of scientific progress considered as an 
embodiment of human arrogance. The heavy moral tone of this and many 
passages in the other books is among the less fortunate of Verne’s legacies to 
modern science fiction, and some of his other anticipations, if they are properly 
that, give no cause for congratulation. In particular, his sexual interest is very thin: 
Phileas Fogg, the hero of Around the World in Eighty Days, does pick up an Indian 
princess in the course of his travels, but we discover almost nothing about her, 
and Fogg treats her with an inflexible courtesy which goes beyond mere 
Victorianism and which any girl of spirit might find subtly unflattering. Even the 
villains rarely do so much as aspire to lechery. It is in his political tone, which, 



however vague and eccentric, is nearly always progressive, and even more in his 
attitude to technology, fascinated but sceptical and at times tinged with 
pessimism, that Verne’s heritage is most interesting and valuable: his last book, 
The Eternal Adam, is a kind of proleptic elegy for the collapse of Western 
civilisation. These are the considerations which go some way to override his 
ineptitude and pomposity, his nineteenth‐century boys’‐story stuffiness, and 
make him, not only in a science‐fiction sense, recognisably modern. 

 
Whatever else he may or may not have been, Jules Verne is certainly to be 

regarded as one of the two creators1 of modern science fiction; the other, 
inevitably enough, is H. G. Wells. To treat Wells as such, rather than as the first 
important practitioner in an existing mode, is no denigration. Rather, it takes 
account of the fact that all his best and most influential stories appeared between 
1895 and 1907, before science fiction had separated itself from the main stream 
of literature, and so were written, published, reviewed, and read as “romances” 
or even adventure stories. The expected comparison with Verne, made often 
enough at the time (though repudiated by both), now shows not only a huge 
disparity in literary merit but certain differences in the direction of interest. A 
main preoccupation of Verne’s, as I said, was technology itself, “actual 
possibilities,” as Wells put it, “of invention and discovery,” and this holds true 
equally when what were possibilities to Verne are impossibilities or grotesque 
improbabilities to us. The long scientific lectures interpolated in his stories‐”If I 
created a temperature of 180, the hydrogen in the balloon will increase by 
18/480s, or 1,614 cubic feet” and so on‐these lectures, however tedious, are 
highly germane to what Verne was doing. Wells, on the other hand, is nearly 
always concerned only to fire off a few phrases of pseudo‐scientific patter and 
bundle his characters away to the moon or the 803rd century with despatch. 
Verne himself saw this point all right, and complained after reading (rather 
cursorily, it seems) The First Men in the Moon: 

 
                                                 
1 There were, of course, innumerable other ancestors of secondary importance. The volume of Utopian literature 
in the second half of the nineteenth century is huge, and its range stretches all the way from tract‐like, plotless 
dogmatisms of politics, economics, or religion to adventure stories with a few ideas in them. Some of these works 
were of great and prolonged popularity: the classic instance is Edward Bellamy’s Looking Backward, with its world‐
wide sale and its dozens of rejoinders. The vogue of this kind of writing was such that Gilbert and Sullivan, who had 
a sharp eye for fashions in taste if for nothing else, thought it worth a whole operetta, Utopia Ltd. (first performed 
in 1893), which I have so far been unable to see performed. Nor was this an interest confined to specialists or 
cranks, as is testified by the existence of Utopian works by Bulwer Lytton, Samuel Butler, W. H. Hudson, William 
Morris, and William Dean Howells. 
 



I make use of physics. He fabricates. I go to the moon in a cannon‐ball discharged 
from a gun. There is no fabrication here. He goes to Mars [sic] in an airship [sic], 
which he constructs of a metal that does away with the law of gravitation. That’s all 
very fine, but show me this metal. Let him produce it. 

 
It is often said that Wells’s main interest was not in scientific advance as 

such but in its effect on human life. Although this is true of some of his works, as 
we shall see in a moment, it is patently not true of the ones which had the most 
immediate effect on the growth of science fiction. Indeed, in this respect the 
Verne of The Floating Island or The Purchase of the North Pole seems distinctly 
more contemporary than the Wells of The Time Machine or The Invisible Man. 
The real importance of these stories is that they liberated the medium from 
dependence on extrapolation and in so doing initiated some of its basic 
categories. The time machine itself, the Martians and their strange irresistible 
weapons in The War of the Worlds, the monsters in the first half of The Food of 
the Gods, the other world coterminous with ours in “The Plattner Story,” the 
carnivorous plant in “The Flowering of the Strange Orchid,” all these have had an 
innumerable progeny. What is noticeable about them is that they are used to 
arouse wonder, terror, and excitement, rather than for any allegorical or satirical 
end. When the Time Traveller finds that mankind will have become separated into 
two races, the gentle ineffectual Eloi and the savage Morlocks, the idea that these 
are descended respectively from our own leisured classes and manual workers 
comes as a mere explanation, a solution to the puzzle; it is not transformed, as it 
inevitably would be in a modern writer, into a warning about some current trend 
in society. The Invisible Man is only very incidentally concerned with the notion 
that a scientific discovery may be dangerously two‐edged; the novel is about the 
problems, firstly of being, secondly of catching, an invisible man. “The Country of 
the Blind,” which is science fiction of the physical‐change variety, is about what it 
would be like for a sighted person in a country of the blind: the proverb about the 
one‐eyed man being king there doubtless inspired the story, but its theme is a 
concretisation, not a daring imaginative statement, of the untruthful aspect of 
that proverb. A contemporary writer, again, would have used the proposed 
blinding of the hero as a climactic point for the enfilading of our intolerance 
towards exceptional talents; Wells throws this away in an aside, giving us the hero 
of an adventure story in danger, not the representative of anything being 
threatened with anything representative. Dr. Moreau’s beast‐men are beast‐men, 
not symbolic puppets enacting a view of beasts and men, or of men. The First 
Men in the Moon admittedly has some satirical discussions of war and human 



irrationality, together with one of several early anticipations of the conditioning‐
during‐sleep idea Huxley developed in Brave New World, but Wells’s main drive 
here is simple delight in invention, in working out an alien ecology, typical of what 
I might call primitive science fiction. 

 
Despite the fluent imaginativeness of the stories mentioned, the most 

forceful of Wells’s romances is the strongly Verne‐like The War in the Air of 1907. 
This curious synthesis of World Wars I, II, and III, with Germany attacking the 
United States before both are overwhelmed by a Chinese‐Japanese coalition, is 
certainly concerned with the effect of technology on mankind, since the one is 
made to reduce the other to barbarism, and being both satire and warning, it has, 
in the science‐fiction context at any rate,‐ an unmistakably modern ring. The War 
in the Air, however, rates comparatively little attention from the commentators, 
as do Wells’s Utopian romances and their not‐so‐remote ancestor of the early 
Fabian period, William Morris’s News From Nowhere. Men Like Gods, with its 
nudism, or In the Days of the Comet, where a strange gas so fills humanity with 
loving‐kindness that everyone gets started on companionate marriage, have none 
of the fire of the early Wells, and give a soporific whiff of left‐wing crankiness, but 
their virtual exclusion from the modern science‐fiction canon is surprising. This 
part of Wells’s output anticipated, but evidently did not influence, later 
developments. Even “A Story of the Days to Come,” an early and lively piece, 
never gets a mention, and yet it forecasts the modern satirical Utopia with 
fantastic exactness: advertising matter is everywhere bawled out of loudspeakers, 
phonographs have replaced books, mankind is urbanized to the point where 
agriculturalists commute in reverse, huge trusts reign supreme, an army of 
unemployables is maintained by a kind of international poorhouse called the 
Labour Company, all children are brought up in State crèches, deviates get their 
antisocial traits removed by hypnosis, dreams can be obtained to order, and as a 
last detail, a prophecy so universal nowadays as to justify panic in razor‐blade 
circles, men don’t shave any more, they use depilatories. Quite likely Wells will 
soon get all, instead of part, of the recognition as pioneer he clearly deserves. 
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Science Fiction and Literature 
 

by Robert Conquest1 
 

 
A type of writing whose friends among post‐war practitioners of ordinary 

fiction include such names as William Golding, Kingsley Amis and Angus Wilson, 
scarcely needs defending in any ordinary sense. On the other hand, science fiction 
is a type of imaginative writing which has not been much dealt with in the vast 
literature about literature which is such a mark, or possibly stigma, of our epoch; 
and it is doubtless true that anyone prepared to look at it is unlikely to take the 
conventional critical trappings very seriously. But in any case, it is a large field, in 
which standards vary considerably, and in this sort of essay one is almost obliged 
to be sketchy and selective, and make a few general points, rather than 
“rigorously” assess. 

 
A good amount of perspicuous comment on the nature and virtues of 

science fiction has appeared‐in Mr. Edmund Crispin’s introductions to his yearly 
anthologies, for instance. I want to deal mainly with something different‐the 
illumination it casts on the nature of our literary habits and on our culture 
generally. It is specially suitable to do this now, when things have settled down 
and a first premature burst of modishness is fortunately over. This brief band‐
wagon period, during which dons reviewed science fiction with an enthusiasm 
tempered by patronage and stultified by ignorance, did no good to anyone, and 
can hardly be said to have had much effect on the Literary Mind. 

 
The habits, one might almost say the reflexes, of a culture’s attitude to its 

literature depend on the workings of the minds of people like critics and general 
kulturtrager rather than on writers themselves. The generalized cultured man is 
interested in ballet and in music, and in literature as such rather than anything 
which it might be thought of as dealing with. Creative writers are often very 
different‐tone‐deaf, like Yeats, or brazenly philistine, like Mark Twain, or 

                                                 
1 “Science Fiction and Literature” by Robert Conquest. From The Critical Quarterly, V (1963), 355‐67. Reprinted by 
permission of Robert Conquest. 
 



concerned with the message more than the writing, like Tolstoy. And they are 
interested in the actualities and potentialities of the phenomenal world for their 
own sakes, not merely as background for the subjective (compare Auden with his 
lesser contemporaries). 

 
We are all inclined to take our particular form of culture for granted; our 

literature too. Yet Western literature, as it has been in the last two hundred years 
or so, is a very special and eccentric sort of thing compared with any other. What 
distinguishes it is the extraordinary, dominating position of the novel of character. 

 
Literary taste has therefore involved acceptance of the conventions implicit 

in this. Moreover, under present conditions the average cultivated man is likely to 
be considerably more introverted than the average. And thus he is likely to have a 
special bias in favour of the literature of “character” and to see in it a significance 
and superiority which is entirely a matter of his personal taste. (The main works 
which are not novels of character and are yet lapped up by this over‐introverted 
audience are those which, like Kafka’s, are centred on angst‐a highly revealing 
exception.) The claims usually made for the psychological novel are that it is more 
human and more realistic than any other. But it was a novelist who complained of 
“ascribing to others the feelings you would feel if you were in their place. It is this 
(among much else) that makes novels so false.” Even Tolstoy’s private life may 
make us feel that he was not very understanding about real human beings. Fiction 
is fiction, moreover; and the production of the suspension of disbelief, which I 
take to be the crux of the novelist’s art, can yet only be called “realism” as a sort 
of conventional label. 

 
To anyone interested at all in literature science fiction should be a most 

curious and significant phenomenon, for two reasons. In the first place, it is a 
tradition which has sprung up almost entirely outside the general flow of 
literature. And in the second place it makes a fairly clean break with principles 
which have come to be rather taken for granted in a novel since the Eighteenth 
Century, rather as the unities used to be in French drama. Of course, to take 
literary conventions for granted, and when they are broken to retort hotly that 
anything outside them is “not literature” is a piece of unthinking automatism. 
Science fiction here performs the service of making people think‐or at worst 
making them show that they are incapable of thinking. In either case it is a good 
thing to know where we stand. 



 
There have always been two sorts of imagination in literature. One has 

been fascinated by the variations of human feelings and actions within contexts 
which are taken for granted. The other is inclined to take the human behaviour 
largely for granted and to be interested more in environmental changes‐
expressed, certainly, in the effect on human behaviour. The difference is, if you 
like, that between the Comédie Humaine and the Divina Commedia. There is now 
this inclination to hold that the psychological interest is somehow higher and 
more important than the other. It is in childhood that the faculty of intellectual, 
objective curiosity develops, while it is only in adolescence that introspection 
begins. Both are necessary human qualities. Both carry equal charges of 
imagination‐even of awe. There has been, in the last century or so, a tendency in 
the literary world greatly to exaggerate the importance of the adolescent 
component, though this has not been so noticeable among the creators. Literary 
intellectuals are inclined to look down on the scientist, the imaginative man 
whose faculty is largely concentrated on the objective side, as childish. Yet the 
order in which the components are assembled is quite irrelevant to their 
importance in the completed adult being. It is reasonable for a balance to exist, 
and for various reasons the tendency has been for one side of the thing to be 
grossly hypertrophied. To some extent this is a self‐perpetuating process. 
Introspective literature attracts introspective critics who create introspective 
canons and anathematise what does not appeal to them. And it is a good sign for 
literature in general that things have altered a little. 

 
For over the last few years there has been some change in the attitude to 

science fiction. For a long time it was regarded as an outré form of “mass‐
culture.” It was associated with the sensationalism of its lowest type (as absurd an 
attitude, really, as to condemn novels about love‐e.g. Anna Karenina‐on account 
of the sentimental women’s serial). Now, however, it seems to be coming back 
into the main stream of literature, from which it only diverged a few hundred 
years ago. For quite a time there have been at least some literary men who have 
read science fiction without any special condescension. 

 
Even so, very few “intellectual” readers have come to it except in an 

accidental fashion, leading to curious misapprehensions. To have read (as is 
common) only the work of John Wyndham and Ray Bradbury is rather as if one’s 
knowledge of the European novel were confined to Trollope and Firbank. Mr. 



Wyndham is, of course, the Trollope. He is an old and experienced science‐fiction 
writer, of whom it would not be unfair to say that his work appeared for decades, 
and rightly, in ephemeral pulp magazines. Then he suddenly produced The Day of 
the Triffids. This small masterpiece attains its effect by superimposing 
extraordinary events on a slow‐moving, ordinary, very English background of 
persons and feelings. This is an old way of doing it and is certainly an admirable 
and legitimate one. If I use a word like parochial about it, that is not in the least to 
denigrate it. Just the same, it does not get you far in a field where the norm is by 
no means the society of here and now with the extraordinary just superimposed 
on it, though one can see and welcome the reasons for its wide acceptance by a 
larger public. 

 
Mr. Bradbury’s success is of a quite different sort. He too started off as a 

pulp writer. But his later success is a peculiar one. He is not highly regarded in 
science fiction circles proper, apart from the occasional story. His “Golden Apples 
of the Sun” appeared in the Observer with great ceremony. It was a reprint from 
the third‐rate Planet Stories. Why, then, has he received such praise? The answer 
is probably to be sought under several heads: first, he goes in for “fine writing”; 
secondly his mood is, in a very crude way, one of anti‐scientific “humanism,” if 
you can call it that. Then, he has that sort of Saroyan atmosphere of conscious 
naivety‐moms and so on‐which for some probably not very creditable reason 
often goes down big in the literary world. But a final motive might be something 
like this: he is a writer who literary‐minded people can feel is science‐fiction. They 
would perhaps be a little ignorant, if they did not read a little. They find Bradbury, 
but not science‐fiction proper, tolerable. Thus he becomes the science‐fiction 
writer of the person who doesn’t really like science‐fiction, much as Colin Wilson 
was briefly the philosopher of people who don’t really like philosophy. This is just 
a trifle unfair to Bradbury, and it is worth recalling that all these faults of his 
become tolerable when he writes pure fantasy‐ghost stories‐in which a certain 
amount of manner goes very well. And, indeed, some of his “s.f.” is scarcely to be 
thought of as such. 

 
To say what is meant by science‐fiction always leads to a definition which 

excludes at least something that any s.f. reader would ordinarily include. The 
genre tapers off gradually through all sorts of borderline stories‐sometimes barely 
distinguishable from straight fiction on the one hand and sometimes hard to 



disentangle from pure fantasy on the other. All the same there are reasons for 
saying something about the coverage of the term. 

 
The mere word science‐fiction is inclined to irritate the too literary reader 

by raising indigestibly what he rightly or wrongly thinks of as science: the gadgetry 
and inventions of physicists. In practice science‐fiction ranges over every type of 
story in which the centre of attention is on the results of a possible, though not 
actual, change in the conditions of life. This may merely involve describing what 
happens when a man is transferred to the moon. It may be a more or less social 
satire‐the extrapolation of something in present society into an exaggerated 
future. It may be psychological‐like a story of the future, “Beyond Bedlam,” which 
once appeared in Galaxy, about a time when the psychological tensions 
destructive of society have been resolved by the withdrawal of clashing 
personality facets in every individual into two distinct personalities, each of which 
has the use of the body for a week at a time: (it was well worked out and of 
course the greatest social crime consisted of extending your tenure by various 
tricks and committing adultery with your wife’s alter ego). But the variations are 
wide, and lead to the reflection that “science‐fiction” is in some ways an 
unfortunate name. “Possibility fiction” might have been better. 

 
The centre of interest may well not be “hero” at all. But this does not mean 

that the character has to be a “cardboard” one. Just as in some of the ordinary 
novels of America, a few hints are sufficient to create an adult effect without 
distracting attention from the main issues. The sort of literary problems 
presented are quite new. For example, there is an excellent story by Robert 
Heinlein (“By His Bootstraps”) whose hero is quite simply Time and the paradoxes 
involved in time travel. The main characters transferred to and fro between a very 
distant future and the same point of time nowadays. The result is that he appears 
in his own room now three times as far as his life‐line is concerned but 
simultaneously from the time point of view, i.e. he lives through a scene three 
times at later and later points in his own life. The artistic difficulties of a story of 
this sort are apparent at once. It could so easily be completely wooden, certainly. 
But also it could fall over the other way and make the character so rich, if you like, 
that the main point of the story would be obscured. 

 
Nor is it true that because character is not the focus, subtlety as well as 

intelligence is any less involved. Even at a very crude “material” level, this can be 



shown, as when, in the “Null‐A” novels, van Vogt provides a philosophical basis 
both for instantaneous long distance travel, and for telepathy between carefully 
controlled near‐identical twins, by the concept of similarity. Absolute identity 
implies identity as to spatial position also: so that the instrument (“distorter”) 
which forces similarity to an enormously high degree, down to electronic level, by 
that act forces a spatial transfer of the one “similarised” object to the location of 
its model. One or two queries naturally arise in our minds, but the sophistication 
of the concept shows something of the subtlety of which science fiction is capable 
even in dealing with gross movement. This illustrates the fact that the muscles of 
the imagination need more than one sort of exercise. The literary mind is often 
defective in imaginative capacity of a type it has not been trained for or simply 
does not have the potentialities for. 

 
There are many ways in which science fiction illuminates matters of 

literature and of culture far beyond its own sphere. For example, it shows the 
comparatively primitive and irrational basis on which our tastes in reading arise in 
the first place. Kingsley Amis, in his New Maps of Hell, describes how, coming 
across a pile of early American s.f. pulps in Woolworth’s before the war, he at 
once knew that this was his kind of thing. John Christopher, the science fiction 
author, has described his initiation in exactly the same way. (The same happened 
to the present writer, though he had, as one imagines Amis and Christopher had, 
been reading Wells and Verne since the age of about eight.) The point is that we 
have here, as doubtless with thousands of others, a case of immediate, 
temperamental taste, in which there can be little question of training, education 
or even “culture” in the ordinary sense. It was not, of course, an exclusive taste. 
Many of us who have read modern science‐fiction ever since those magazines of 
our early ‘teens, have also become involved in ordinary (“mainstream,” as 
science‐fiction writers call it) literature in various ways, even to the extent of 
writing it. But it indicates, what is perhaps too often forgotten in sophisticated 
analysis, the essentially primitive, basic nature of our views and tastes in 
literature. I would imagine that with most people, in other spheres too, the 
essential is much the same: one or more theophanies in their early ‘teens‐
Swinburne’s poetry, perhaps, or Pound’s‐which all their later development is 
either elaboration of or reaction from, or both. 

 
Science‐fiction has its history and its roots, and it is common for books and 

essays on the subject to produce a most respectable pedigree going back to 



Lucian of Samosata (or even, if it comes to that, to the Timaeus) and tracing the 
development from those times through people like Bishop Wilkins, who wrote an 
account of a lunar voyage in the early seventeenth century, Cyrano de Bergerac, 
and so on. But all that seems rather beside the point. It is doubtful that these 
people had an influence on each other, let alone on science‐fiction as it has 
developed in the last half‐century. The first true primitive classics are, naturally, 
Jules Verne and H. G. Wells. Purely technically, in regard to the literary spirit of 
their writings, it is not too difficult to derive these authors. Verne has been held 
up by some French critics as a sort of mile‐post of romanticism‐something like 
Delacroix in painting. But it is rather pointless to speak of science‐fiction as such 
as involving a particular mood or movement, if only because as we all know there 
has been plenty of s.f. with very different attitudes. The real question is, how or 
why did the science‐fiction writers adopt their particular themes. Or rather, not 
simply the themes, but a whole method of regarding the suitability of special 
matter. It is not a literary derivation that Verne and Wells show us on this point. 
The new components of their work were injected sideways, as it were, into the 
literary stream from outside, from the huge arena in which creative Homo Faber 
had erected a whole new attitude‐of science and (at that time) of optimism. 

 
Verne and Wells were not as isolated as they seem in retrospect. Quite a lot 

of similar though inferior work was being produced at the time. And it never 
really ceased. But Verne died fifty years ago. And Wells was in many ways a very 
untypical figure. Science fiction as a genre on its own should really be considered 
as having been created much later and quite apart from Wells. 

 
It is usual to trace it to an extremely poor story called “Ralph 124 C 41” by 

Hugo Gernsback, which came out during the First World War. It may seem a little 
incredible to shuffle Wells off like this (and, in addition people like Rudyard 
Kipling and E. M. Forster were occasionally writing what can reasonably be called 
science fiction). But it is not a rare thing for a new art form to start off at a very 
crude level‐Latin rhymed poetry is an instance. Gernsback’s writing is quite 
insignificant. It was just one of many stories being written in a rather ham‐handed 
fashion by people whose imaginations were turned in the science‐fiction 
direction, but whose literary gifts were pretty negative. Why it is taken to mark an 
epoch is continuity: Gernsback was a magazine editor who some years later 
founded the first permanent science fiction magazine, Amazing Stories. In the late 
twenties and early thirties this magazine and the two which followed it, Wonder 



Stories and (as it was then called) Astounding Stories, laid the basis for modern 
science fiction. The quality of the writing, as might be expected, was low. And, 
curiously enough, for a time it gradually got lower still. 

 
The reason for this was that at the beginning there were two rather 

different ways in which the stories were bad. Some were written by German or 
German‐American professors whose qualifications were usually given; and very 
impressive these often were. Their stories usually consisted of highly technical 
future developments, complete with footnotes explaining the details. The action 
was often simply of a naive young hero (if that is the word) being shown round 
some island or planetary Utopia whose social arrangements seemed to indicate 
that the professor held overoptimistic views about the regulation of the human 
passions. 

 
The other type of writing gave the impression that it was being produced by 

people in their late ‘teens, with highly developed imaginations about the shape 
and characteristics of extra‐terrestrial monsters and a fair capability of describing 
hair’s breadth escapes, but with rather stereotyped ideas about the motivations‐
even of the monsters. Though less adult, these were on the whole more popular 
than the professorial ones, and rightly so, and they crowded them out. 

 
The significant thing is that most of these stories really were written by very 

young people. They had started writing in this unsophisticated way because they 
had, however crudely, something imaginative they wanted to say. And they grew 
up! By about 1939‐40 a number of them had matured in every possible way. And, 
in many cases, they had learnt to write. If we take a man like Isaac Asimov and 
look at his earliest work it is quite a shock. I know that many people who became 
addicted to science fiction had the luck, as I did myself, to grow up with these 
magazines. For the boy of eleven or twelve the early crudities were perfectly all 
right. And as he grew out of them they grew out of them too. What had 
happened was a very rare and curious thing. A whole series of writers writing 
almost solely in magazines devoted to their single genre had developed quite 
separately from ordinary literary origins. No doubt this should be qualified by 
saying that the ordinary literary influences seeped across in a general way. But it 
is only a qualification. 

 



A. E. van Vogt’s story “Black Destroyer” (later incorporated in The Voyage 
of the Space Beagle) appeared in Astounding in August 1939, and it is often taken 
as the beginning of the golden age which got properly going about 1943 and 
began to taper off a little around 1948. (To my mind the Beagle stories were 
better before they were linked together by a central character, the nexialist 
Grosvenor.) Maturity brought variation. (But the vehicle for years was almost 
solely Astounding, under John Campbell’s inspired editorship. True science fiction 
was for long never seen in hard covers. The odd exceptions were brought out by 
specialist presses in small editions‐ van Vogt’s Slan for instance was printed in 
Pennsylvania in an edition of 2,000, whose price five years later was something 
like ten or twelve times above par.) 

 
A point that often escapes literary critics dealing with the genre is just how 

very different and individual its best writers are. It might seem to somebody 
considering the whole business in an abstract way that all its writers would be 
rather alike. It was Anatole France, himself an enormous stylist, who pointed out 
that the best authors often do not write very well. Though there are fine stylists 
and workmanlike artificers among science fiction writers, it is true that some of 
the most effective have major faults of a more or less superficial nature. Van 
Vogt, to my mind one of the most extraordinary in the field, is an example. Not 
only is his work erratic in general, and sometimes constructed in an almost 
incomprehensible manner, but he often heavily overwrites, even in his best work. 

 
If we divide science fiction into two main moods, one might be said to lay 

out its imaginary world coolly and calmly1 and gain its effects by a cumulative 
objectivity; and the other which hustles the reader into acceptance by sheer high 
pace and obsessiveness. Van Vogt is a great figure in this second school. In a 
different way Alfred Bester, whose work is well known over here, does something 
of the same sort in his Tiger! Tiger! and The Demolished Man. Similarly, a division 
might be made between stories of the extreme and fantastic future and work 
fairly rigorously covering changes which can be more or less definitely foreseen 
from present knowledge‐going into the next fifty to a hundred years, perhaps, at 
the most. In this latter the most effective stuff is clear and simple‐Arthur Clarke’s 
The Sands of Mars or Robert Heinlein’s The Man Who Sold the Moon and so on. 

 
This raises a small but itself significant issue: what constitutes authenticity? 

For example, it is completely established that a human being could not survive on 



Mars breathing its atmosphere. A science‐fiction writer must either give his 
human visitor to Mars an oxygen mask, or he must indicate that the atmosphere 
has in some way been changed. If you say “what does it matter?” you are putting 
yourself in the position of a man who sees nothing odd in reading an ordinary 
imaginative novel about the Irish countryside in which the villagers are, for some 
unexplained reason, Negroes. A similar problem sometimes arises in historical 
novels. Certainly it depends on the amount of knowledge a reader might 
reasonably be supposed to have. Professor Trevor Roper would be put out by 
anachronisms in a novel of Elizabethan life which the rest of us would scarcely 
notice. Still, there are limits, and I trust that we would all have an uneasy feeling if 
we read about Sir Walter Raleigh greeting the Queen by raising his bowler hat. 

 
How much science, then, should we know? It really seems that nowadays 

there are quite a lot of literary people who regard themselves as educated in spite 
of what one might almost call a reckless and wilful ignorance of even the most 
ordinary bits of scientific information. After all, it is not as if anyone pretends that 
even a moderately educated man can rely entirely on artistic information. He 
would be expected to know a little elementary geography, say: that Australia has 
no land connection with Asia or that Mount Everest is not situated in the Alps. But 
there is a point at which compulsive ignorance sets in. To read some criticism of 
science‐fiction, and indeed of science, one would imagine that it was a positive 
insult to suggest that knowledge about the surface of the Moon is available, let 
alone desirable. (Curiously enough, this does not prevent literary people, 
sometimes, from making pronouncements in scientific fields of which they know 
nothing. In one of the better Sunday papers a year or so ago there was a perfectly 
serious review by an excellent poet and critic of a book basing itself on the wholly 
crackpot Hoerbiger theory of cosmology.) 

 
To a large number of such people science‐fiction is more or less identified 

with a single theme: the interplanetary rocket. This is really rather a 
misapprehension. What is true is that a large proportion of science‐fiction is set in 
the future, for obvious reasons. And our grandchildren, unless indeed they are 
barbarians living in a radioactive desert (a theme not ignored by science‐fiction), 
will live in a world in which the most unavoidably obvious new development will 
be interplanetary travel. Thus a writer producing any story of a civilised Twenty‐
First Century is bound to provide some background of space‐travel simply in the 
interests of authenticity. But to anyone who is used to it it is no more intrusive 



than the ships are, by which Swift was able to transfer Gulliver to unknown 
islands at a time when such existed. 

 
As to the future, a good many things have become taken for granted and 

have even become traditional. As Mr. R. C. Churchill says, it may be surprising to 
learn that there are traditions about the future, but such is the case. In a science‐
fiction radio play of Mr. Amis’s I noticed one of them: “blaster.” In the old days 
the side‐arm of the future explorer or duellist or whatever was given a variety of 
names, usually of a highly unlikely technical nature, as who should call a Colt 
revolver a “multiple lead projector.” And their workings were frequently 
described. Nowadays it is seldom that this is bothered with, and we simply have 
the “blaster.” There are other things of the same sort. The main settlement on the 
Moon is called Luna City by quite a number of authors. Travel faster than light, 
obviously necessary for certain plots, but impossible in Einsteinian space, is 
carried on by “space warp” through “sub‐space” or “hyper‐space.” One of the 
oddest of these bits of terminology is the currency of the future, which is almost 
always the “credit.” And that, I think, is a convenient symbol of the absence of 
chauvinism in this largely American or Anglo‐American art. Of course it is usually 
the Western culture which is projected, at least into the near future, for obvious 
reasons. But it is quite normal for Mr. Heinlein to give us a solar system ruled by a 
king of the Dutch royal house, or Mr. Sprague de Camp to have as the dominant 
language of the interstellar period Portuguese‐the language of the leading nation, 
Brazil, and its organisation Viagens Interplanetarias. 

 
The genre has always included sociological and other satire, and here we 

have a problem not confined to science‐fiction. It is a truism that if a polemic in 
novel form is to be more than a rather boring tract the main interest must be in 
the story itself and not in its message. As Yeats says of one of his plays: 

 
“Players and painted stage took all my love  
And not those things that they were emblems of” 

 
A story like Pohl and Kornbluth’s The Space Merchants (originally called 

Gravy Planet) might be called a satire by reductio ad absurdum on that aspect of 
modern commercial civilisation in which heavy advertising strives, most anti‐
socially, to secure the maximum consumption of everything. But the story itself is 
the thing. Neither the constructive reality of the world they are describing nor the 



tempo of the development is broken up simply for “shrewd hits.” Masterpieces 
like The Sleeper Awakes and 1984 need all their power to carry quite a small load 
of dead wood, and when it comes to Mr. Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 the 
preaching is so crude that it is rather rare for anyone to like it except those who 
approve of it as a tract. 

 
For whatever its satirical or other virtues, fiction is a dead loss if it does not 

present an imaginary world which is deeply believable, acceptable. Only thus, in 
some as yet unexplained way, are our own feelings given sustenance, our own 
imagination given exercise. Science‐fiction is simply a neglected, and wrongly 
neglected, way of doing this. The particular type of excitement to be found in 
science‐fiction is not, perhaps, entirely new: there is something of the same 
feeling in Elizabethan writing, when our culture’s imagination was strongly 
directed to the possibilities of unknown lands, to Dr. Dee’s projects for 
discovering the philosopher’s stone, and so on, and when Utopias set in a quite 
imaginary Virginia entered into the creative literature. (It is not the mere piece of 
information that someone will bring us back in the next few decades about 
Martian vegetation‐say‐that is significant. It is the act of reducing the unknown to 
order that gives it its power and excitement.) Another side to this future‐
discoveries‐and‐explorations theme is even more traditional‐simply that an active 
and educated literature has usually, or often, been written by the man who has 
kept his imagination at the frontiers of expanding knowledge. 

 
Anthropologists have held that a great literature, a cultural expansion, 

often goes with a physical expansion‐that the ages of Greek and Elizabethan 
exploration were not accidentally those of great literature. And that is only taking 
it at its crudest, the mere act of landing on Sicily or America‐or Mars. In a culture 
like our own the frontiers of knowledge have all sorts of other directions, and if a 
writer is being truly what I would call modern, he is at least aware of them. As for 
subjects, naturally he is not compelled to take any special themes. And it goes 
without saying that it is no good trying to make poetry, for example, modern by 
filling it with rockets‐like the tractors and travelling‐cranes which infested the 
poorer verse of the Thirties. Yet, if one wishes for a physical object to write about, 
I cannot but feel that the rocket is preferable to the rood‐screen. 

 
A striking thing about the science fiction of the 1890’s is where it goes 

wrong in its predictions about the 1950’s. Technical details, of course, are not 



always right‐usually the speed of technological advance has been greatly under‐
estimated. There are inclined to be airships and moving pavements. But even in 
the closest predictions the great failure is on the social side. People go on 
behaving much the same as in the nineties. The heavily‐clothed women are 
tended with smelling salts as they have the vapours in spaceships. The ballistic 
missile is anticipated, but not the Bikini bathing dress‐nor if it comes to that, 
changes in furniture and general taste. One would not necessarily expect the 
details of such changes to be got right, but in quasi‐predictive science‐fiction it 
seems reasonable to hypothesise some sort of changes and pretty radical ones. 
On the whole the modern writers avoid these traps‐at least they make an effort 
to do so. 

 
If you start reading and judging science‐fiction more or less for the first 

time there is one thing to be warned against. Ingenuity is one of the great virtues 
of the genre. But it is on the whole extremely rare nowadays for a really new idea 
to be put forward. And any story which depends for its effect on saying to you 
“Look how clever I am to have thought of this” may fall flat with someone who 
has read a lot more of them for this reason. Of course this comparative 
exhaustion of gimmicks and twists was one of the things which led to science‐
fiction writers having to learn to write better‐if the theme could not win simply by 
its novelty then it just had to be much better written to win at all. 

 
There is, as we have said, a large educated public which knows its 

literature, and knows nothing of science fiction. We all know how rare it is not to 
pass judgment on things we know practically nothing about. Up to a point this is 
fair enough. I personally would agree with Mr. Philip Larkin in thinking that it is a 
little too much to expect people to force themselves to appreciate new things by 
making very large efforts. But one feels a certain smug hostility. One sees them 
clearly, the detractors‐whether puffing their Three Nuns over Hugh Walpole in a 
country vicarage, or lecturing on Henry James in the most advanced jargon. A few 
years ago the Observer held a competition of science‐fiction short stories. With 
one admirable exception (a story by Mr. Brian Aldiss) all the successful stories 
would have been rejected, and rightly rejected, by any science fiction magazine. 
The judgment not only showed, presumably, that ignorance of the genre prevails 
among literary persons who are nevertheless prepared to judge it, but also that 
literary training produces, not a natural good taste but simply certain conditioned 
responses, adequate only in familiar fields. 



 
One of the active, rather than merely habitual, misapprehensions about 

literature can be seen in the thesis put forward frequently and, as might be 
expected, with the greatest clarity, by Dr. Donald Davie. This is that serious 
writing can only be done by those who have mastered a cultural syllabus 
comparable to Andre Malraux’ Imaginary Museum in the visual arts. Even in this 
general form, the theory seems dubious. Mr. Philip Larkin can write an excellent 
poem without paying any attention to the writing, or even the existence, of Mr. 
Ezra Pound. But the particular interpretation given to it consciously by Davie, and 
implicitly by a large number of those interested, is even less tenable, containing 
as it does concealed‐and faulty‐assumptions. 

 
In the first place, it is asserted that an appreciation of foreign literature is a 

definite requisite. We are told, say, that a certain poet has “assimilated” Laforgue. 
This sort of claim shows an insensitivity and arrogance which it is hard to 
understand. The number of English writers who can appreciate French verse as 
verse must be very few indeed. It may be true that a “fruitful misunderstanding” 
of a foreign literature is possible, but in that case we can only speak of a stimulus, 
and one not of a “literary” nature. And thus foreign literatures, in general, in so 
far as they stimulate English literature, are not to be ranked as different in kind 
from stimuli of a nonliterary type, such as those that science and philosophy may 
provide. The Imaginary Museum should either be closed down or extended across 
Exhibition Road to include the Natural History and Science Museums in addition 
to the V. & A. 

 
In fact, this was always the tradition here until constricting notions about 

the primacy of Literature and the Human Soul introduced a disproportion into 
critical and sometimes even creative attitudes. It is not only in science‐fiction that 
there has been something of a return to the principle of Aristotle that character 
should be subordinate to the story, and, indeed, merely a development of the 
story. There is plenty of straight fiction which does not follow the tune of the 
psychological novel. Mr. William Golding, for instance, writes compulsively to his 
theme. Lord of the Flies and The Inheritors are both border‐line science‐fiction 
novels. It would not have been really surprising to have seen them serialised in 
Galaxy. At the same time the common reader (or even the common critic, more 
concerned with erecting barriers) is not surprised to see them presented as 
novels pure and simple. And rightly so. Four hundred years ago imaginative 



literature was all of a piece. It was not until Aretino that pornography began to 
become a really specialised job. Shakespeare’s characters crack obscene jests in 
the most natural way between tragic deaths. In the same way, science fiction was 
part of the ordinary writing of Swift or Voltaire, but until recently it too had long 
been flourishing as almost a separate cultural tradition. The split in imaginative 
writing probably took place when a certain type of literary man began to assume, 
without sufficient reason, that the interplay of “character” was the highest, and 
then the only, true subject of fictional writing. In recent years much of what used 
to be regarded as pornographic has been resumed into ordinary literature and 
there are now reasonable signs that this is happening to science‐fiction too. It is 
difficult to judge whether Samuel Richardson, on reading of a seduction in a 
spaceship, would have objected more to the act or the venue. We are now, even 
the specialists, ready for both, I hope. 

 
To conclude on the note I began with: just because science fiction has not 

been academicised, it is one of the few remaining areas of literature in which 
reading is done invariably for pleasure and never for duty. It is a case, in fact, of 
what our attitudes to literature always used to be like. And, one cannot help 
feeling, of what it is now being increasingly realised they will have to get like 
again. As Mr. Philip Larkin has written of poetry, “If a poet loses his pleasure‐
seeking audience he has lost the only audience worth having, for which the dutiful 
mob that signs on every September is no substitute… if the medium is in fact to 
be rescued from among our duties and restored to our pleasures, I can only think 
that a large‐scale revulsion has to set in against present notions.” 

 
Science fiction illuminates other fields of literature by contrast. But it may 

be regarded as in some sort an example: a threat or a promise, depending on how 
you look at it. 
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The Roots of Science Fiction 
 

by Robert Scholes1 
 

 
All fiction‐every book even, fiction or not‐takes us out of the world we 

normally inhabit. To enter a book is to live in another place. Out of the nature of 
this otherness and its relation to our life experiences come all our theories of 
interpretation and all our criteria of value. In the previous lecture I argued the 
case for a particular relation between fiction and experience, expressed in 
temporal terms as “future‐fiction.” The polemical nature of my situation as 
advocate for a popular but critically deprecated form of fiction led me inevitably 
to make a case which is in certain respects too narrow for its subject. The laws of 
rhetoric force all radical advocates to choose between betraying their causes by 
an excess of conciliation or of hostility, and I understand those laws only too well. 
In compensation, I wish to be more tentative and speculative now, in describing 
the parameters of a fictional form that is both old and new, rooted in the past but 
distinctly modern, oriented to the future but not bounded by it. 

 
It is customary in our empirically based Anglo‐Saxon criticism to distinguish 

between two great schools of fiction according to the relationship between the 
fictional worlds they present and the world of human experience. Thus we have, 
since the eighteenth century, spoken of novels and romances, of realism and 
fantasy, and we have found the distinction useful enough at times, even though, 
because of our empirical bias, we have tended to value realism more highly than 
romance. It will be appropriate, then, at least as a beginning, to see the tradition 
that leads to modern science fiction as a special case of romance, for this tradition 
always insists upon a radical discontinuity between its world and the world of 
ordinary human experience. In its simplest and most ancient form this 
discontinuity is objectified as another world, a different place: Heaven, Hell, Eden, 
Fairyland, Utopia, The Moon, Atlantis, Lilliput. This radical dislocation between 
the world of romance and the world of experience has been exploited in different 
                                                 
1 “The Roots of Science Fiction” by Robert Scholes. From Structural Fabulation: An Essay on Fiction of the Future 
(Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1975), pp. 27‐44. Reprinted by permission of University of 
Notre Dame Press. 
 



ways. One way, the most obvious, has been to suspend the laws of nature in 
order to give more power to the laws of narrative, which are themselves 
projections of the human psyche in the form of enacted wishes and fears. These 
pure enactments are at the root of all narrative structures, are themselves the 
defining characteristics of all narrative forms, whether found in “realistic” or 
“fantastic” matrices. In the sublimative narratives of pure romance they are 
merely more obvious than elsewhere because less disguised by other interests 
and qualities. But there is another way to exploit the radical discontinuity 
between the world of romance and that of experience, and this way emphasizes 
cognition. The difference can be used to get a more vigorous purchase on certain 
aspects of that very reality which has been set aside in order to generate a 
romantic cosmos. When romance returns deliberately to confront reality it 
produces the various forms of didactic romance or fabulation that we usually call 
allegory, satire, fable, parable, and so on‐to indicate our recognition that reality is 
being addressed indirectly through a patently fictional device. 

 
Fabulation, then, is fiction that offers us a world clearly and radically 

discontinuous from the one we know, yet returns to confront that known world in 
some cognitive way. Traditionally, it has been a favorite vehicle for religious 
thinkers, precisely because religions have insisted that there is more to the world 
than meets the eye, that the common‐sense view of reality‐”realism”‐is 
incomplete and therefore false. Science, of course, has been telling us much the 
same thing for several hundred years. The world we see and hear and feel‐
”reality” itself‐is a fiction of our senses, and dependent on their focal ability, as 
the simplest microscope will easily demonstrate. Thus it is not surprising that 
what we call “science” fiction should employ the same narrative vehicle as the 
religious fictions of our past. In a sense, they are fellow travellers. But there are 
also great differences between these kinds of fiction, which must be investigated. 

 
There are two varieties of fabulation or didactic romance, which 

correspond roughly to the distinction between romances of religion and 
romances of science. We may call these two forms “dogmatic” and “speculative” 
fabulation, respectively. This distinction is neither complete nor invidious. It 
represents a tendency rather than delineating a type, but most didactic romances 
are clearly dominated by one tendency or the other. Even within the Christian 
tradition, we can recognize Dante’s Commedia as a dogmatic fabulation and 
More’s Utopia as a speculative one. Dante’s work is greater by most accepted 



standards of comparison. But it works out of a closed, anti‐speculative system of 
belief. A Utopia admits in its title that it is nowhere. A Commedia, human or 
divine, on the other hand, must fill the known cosmos. As opposed to dogmatic 
narrative, speculative fabulation is a creature of humanism, associated from its 
origins with attitudes and values that have shaped the growth of science itself. 
Swift detested the science of his time, which drove him to dogmatic posturing in 
Book III of Gulliver. But surely without the microscope and telescope Books I and 
II could not have been as they are. And Book IV is a speculation beyond all dogma. 
Since Dante, dogmatic fabulation has declined, though it always lurks in the 
worlds of satire. Since More, speculative fabulation has grown and developed. 
Born of humanism it has been fostered by science. But it has never flourished as it 
does at present‐for reasons that it is now our business to explore. 

 
As Claudio Guillen has taught us, literature may be usefully seen as aspiring 

toward system‐as a collection of entities constantly rearranging themselves in 
search of an equilibrium never achieved. In the course of this process certain 
generic forms crystallize and persist or fade from existence, and among these 
forms some come into dominance at particular moments of history, only to yield 
their dominant position with the passage of time. In every age, as the Russian 
Formalists were fond of observing, certain generic forms are regarded as 
“canonical”‐the accepted forms for the production of serious literature‐and other 
forms are considered outside the pale, being either too esoteric (“coterie 
literature”) or too humble (“popular literature”). But with the passage of time 
canonical forms become rigid, heavy, mannered, and lose their vital power. Even 
the dominant forms eventually give up their privileged position and move toward 
the edges of the literary canon. The reasons for this may be seen in purely formal 
terms‐as the exhaustion of the expressive resources of the genre. Or they may be 
seen in broader cultural terms‐as responses to social or conceptual developments 
outside the literary system itself. To my way of thinking, since fiction is a cognitive 
art it cannot be considered adequately in purely formal terms. Formal changes, to 
be understood, must be seen in the light of other changes in the human situation. 

 
I propose, then, to examine a small but important part of the system of 

literature: the interaction of certain forms of fictional representation over a 
period of a few centuries, ending with the present time. And I further propose to 
see this interaction as an aspect of a larger movement of mind. My treatment will 
be extremely brief; the model I generate will be very sketchy. But in matters of 



this kind true persuasion is not to be achieved by the amassing of argumentative 
detail. I ask you simply to consider the fictional universe from the perspective of 
this model and then see if your old perspective can ever be comfortably assumed 
again. I will begin by raising a question seldom considered‐perhaps because it is 
too large to admit of an answer. The question is, simply, “What makes a form 
dominant?” Admitting the phenomenon of dominance, why, for instance, should 
drama dominate the western countries of Europe for a hundred years from the 
late sixteenth through the seventeenth century? In general terms it has been 
argued, and I think convincingly, that drama was ideally suited to an era in which 
monolithic feudalism had lost its power over individual existence but bourgeois 
democracy had not yet come into being as a regulator of the power vacuum left 
behind by the crumbling feudal system. An age of princes (in the Machiavellian 
sense) made heroic drama conceivable as neither an earlier age of kings nor a 
later age of ministers ever could. The dramatic disposition of the age, with its 
incredible reversals of fortune, as seen, for instance, in the life of an Essex or a 
Raleigh, enabled a specific literary form to realize its maximum potential. 

 
In the case of the novel, we find a form that came into dominance for 

parallel cultural reasons. The rise of the middle class did not “cause” the rise of 
the novel, but new concepts of the human situation enabled both of these 
phenomena to take place. In particular, a new grasp of history, as a process with 
its own dynamics resulting from the interaction of social and economic forces, 
generated a new concept of man as a creature struggling against these 
impersonal entities. And this struggle could hardly be represented on the stage in 
the same way as man’s struggle with fortune or his own ambitious desires. It is 
not that plays dealing with socio‐economic man could not be written. Writers 
from Steele to Ibsen struggled manfully to generate a rich social canvas on stage. 
But what the novel achieved easily and naturally, the drama could do only with 
great pains and clumsy inadequacy. The novel naturally came to be the literary 
form in which an age conscious of history as a shaping force could express itself 
most satisfyingly. The novel was the diachronic form of a diachronic age. In each 
volume of the great nineteenth‐century realists we find the history of an 
individual against a background of the forces shaping his moment of history. And 
in the sequences of novels produced by writers like Balzac and Zola we can see 
whole eras taking human shape, becoming protagonists struggling in the grip of 
the large designs of History itself. For this, of course, was the age in which History 



acquired a capital H, becoming a substitute for God, with a Grand Purpose in 
Mind, which His angel the Time‐Spirit sought to effect.  

 
Let us narrow the focus, now, to the narrative forms of representation only, 

for dominance can be considered not only among the great generic kinds, and 
even among whole arts, but also within the boundaries of a single kind of 
literature. In the novel itself we can trace the rise and fall from dominance of 
sentimental fiction in the eighteenth century, of a more sociological and historical 
fiction in the nineteenth, and finally a more inward and psychological fiction in 
the early twentieth century. All of these forms have gone under the name of 
realism, and as an evolving tradition this realism preserved a dominant place 
among the forms of fiction from the time of Defoe and Marivaux until well into 
the present century. Other fictional forms have coexisted with the dominant 
realism‐such as the gothic, which first emerged in the late eighteenth century to 
fill an emotive gap opened in the system by the move of social and sentimental 
forms away from situations of heroic intensity. And after Swift a speculative 
fabulation with satirical tendencies was kept alive by writers like Johnson in 
Rasselas and Carlyle in Sartor Resartus. But it is fair to say that this tradition 
lacked vigor and continuity‐lacked generic certainty‐until new conceptual 
developments put fictional speculation on an entirely different footing, changing 
the fabric of man’s vision in ways that inevitably led to changes in his fiction. 

 
This revolution in man’s conception of himself was begun by Darwin’s 

theory of evolution. It was continued by Einstein’s theory of relativity. And it has 
been extended by developments in the study of human systems of perception, 
organization, and communication that range from the linguistic philosophy of 
Wittgenstein and the gestalt psychology of Kohler to the structural anthropology 
of Levi‐Strauss and the cybernetics of Wiener. This century of cosmic 
rearrangement, crudely indicated here by this list of names and concepts, has led 
to new ways of understanding human time and space‐time, as well as to a new 
sense of the relationship between human systems and the larger systems of the 
cosmos. In its broadest sense, this revolution has replaced Historical Man with 
Structural Man. 

 
Let us explore this great mental shift a bit. Darwin, and those who have 

continued his work, put human history in a frame of reference much grander than 
that of Historical Man. This stretched man’s entire sense of time into a new shape 



and finally altered his familiar position in the cosmos. Early reactions to 
evolutionary theory often tried to accommodate Darwinian evolutionary theory 
within the familiar dimensions of historical time, suggesting that some Superman 
lurked just around the evolutionary corner‐in much the same way that people 
once believed the apocalypse to be scheduled for the very near future. But by 
expanding our sense of time the Darwinians reduced history to a moment and 
man to a bit player in a great unfinished narrative. The possibility of further 
evolution, with species more advanced than ourselves coming into being on this 
earth, displaced man from the final point of traditional cosmic teleology as 
effectively as Galileo had displaced man’s planet from the center of the spatial 
cosmos. Thus Darwinian time, which has been continually extended with the 
discovery of new geological and archeological evidence, has had a profound effect 
on man’s sense of himself and his possibilities. Historical time, then, is only a tiny 
fragment of human time, which is again a tiny fragment of geologic time, which is 
itself only a bit of cosmic time. 

 
The theories of relativity have worked in a similar fashion to shake man out 

of his humanist perspective. By demonstrating that space and time are in a more 
intimate perspectival relation than we had known, Einstein too called history into 
question. When we think in terms of the cosmic distances and absolute velocities 
of the Einsteinian universe, not only do we lose our grasp on fundamental human 
concepts like “simultaneity” and “identity,” we lose also our confidence in that 
commonsense apprehension of the world which replaced man’s mythic 
consciousness as the novel replaced the epic in the hierarchy of narrative forms. 
And on the smaller scale of purely human studies in anthropology, psychology, 
and linguistics, ideas no less earth‐shaking have been developed. What does it do 
to our time sense to think of stone‐age men living their timeless lives in the year 
1974 in some remote jungle on our earth? And what does it do to our confidence 
in human progress when we see that though they lack all the things that our 
science and technology have given us, they live in a harmony with the cosmos 
that shames us, and know instinctively, it seems, lessons that we are painfully 
relearning by having to face the consequences of our own ecological wantonness? 
At every turn we run into patterns of shaping force that have gone unobserved by 
our instrumental approach to the world. We learn that men’s visual perceptions 
are governed by mental leaps to whole configurations or “gestalts” rather than by 
patient accumulation of phenomenal details. We learn that we acquire language 
in similar quantum jumps of grammatical competence. And we know that our 



acquired languages in turn govern and shape our perceptions of this world. 
Finally, we have begun to perceive that our social systems and our linguistic 
systems share certain similarities of pattern, that even our most intimate forms of 
behavior are ordered by behavioral configurations beyond our perception and 
controlled through biological feed‐back systems that may be altered by the input 
of various drugs, hormones, and other biochemical messages. 

 
In short, we are now so aware of the way that our lives are part of a 

patterned universe that we are free to speculate as never before. Where anything 
may be true‐sometime, someplace‐there can be no heresy. And where the 
patterns of the cosmos itself guide our thoughts so powerfully, so beautifully, we 
have nothing to fear but our own lack of courage. There are fields of force around 
us that even our finest instruments of thought and perception are only beginning 
to detect. The job of fiction is to play in these fields. And in the past few decades 
fiction has begun to do just this, to dream new dreams, confident that there is no 
gate of ivory, only a gate of horn, and that all dreams are true. It is fiction‐verbal 
narrative‐ that must take the lead in such dreaming, because even the new 
representational media that have been spawned in this age cannot begin to 
match the speculative agility and imaginative freedom of words. The camera can 
capture only what is found in front of it or made for it, but language is as swift as 
thought itself and can reach beyond what is, or seems, to what may or may not 
be, with the speed of a synapse. Until the mind can speak in its own tongueless 
images, the word will be its fleetest and most delicate instrument of 
communication. It is not strange, then, that the modern revolution in human 
thought should find expression in a transformation of a form of fictional 
speculation that has been available for centuries. It took only a quantum jump in 
fictional evolution for speculative fabulation to become structural, and the 
mutation took place some time early in this century. 

 
What, then, is structural fabulation?… Considered generically, structural 

fabulation is simply a new mutation in the tradition of speculative fiction. It is the 
tradition of More, Bacon, and Swift, as modified by new input from the physical 
and human sciences. Considered as an aspect of the whole system of 
contemporary fiction, it has grown in proportion to the decline of other fictional 
forms. For instance, to the extent that the dominant realistic novel has 
abandoned the pleasures of narrative movement for the cares of psychological 
and social analysis, a gap in the system has developed which a number of lesser 



forms have sought to fill. All the forms of adventure fiction, from western, to 
detective, to spy, to costume‐ have come into being in response to the movement 
of “serious” fiction away from plot and the pleasures of fictional sublimation. 
Because many human beings experience a psychological need for narration‐
whether cultural or biological in origin‐the literary system must include works 
which answer to that need. But when the dominant canonical form fails to satisfy 
such a basic drive, the system becomes unbalanced. The result is that readers 
resort secretly and guiltily to lesser forms for that narrative fix they cannot do 
without. And many feel nearly as guilty about it as we could hope to make any 
habitual offender against our official mores. The spectacle (reported by George 
Moore, as I recollect) of W. B. Yeats explaining with great embarrassment why he 
happened to be reading a detective story can stand as a paradigm of the guilt felt 
by intellectuals whose emotional needs drive them to lesser literary forms for 
pleasure. We do call people “addicts” if they seem inordinately fond of detective 
stories, or even of science fiction. But the metaphor of addiction is a dangerously 
misleading one. For this is emotional food, not a mind‐bending narcotic, that we 
are considering. 

 
Thus the vacuum left by the movement of “serious” fiction away from 

storytelling has been filled by “popular” forms with few pretensions to any virtues 
beyond those of narrative excitement. But the very emptiness of these forms, as 
they are usually managed, has left another gap, for forms which supply readers’ 
needs for narration without starving their needs for intellection. The “letdown” 
experienced after finishing many detective stories or adventure tales comes from 
a sense of time wasted‐time in which we have deliberately suspended not merely 
our sense of disbelief but also far too many of our normal cognitive processes. 
And this letdown grows to a genuine and appropriate feeling of guilt to the extent 
that we do become addicted and indulge in the reading of such stories beyond 
our normal need for diversion and sublimation. Even food should not be taken in 
abnormal quantities, especially if much of it is empty calories. We require a fiction 
which satisfies our cognitive and sublimative needs together, just as we want 
food which tastes good and provides some nourishment. We need suspense with 
intellectual consequences, in which questions are raised as well as solved, and in 
which our minds are expanded even while focused on the complications of a 
fictional plot. 

 



These may be described as our general requirements‐needs which have 
existed as long as man has been sufficiently civilized to respond to a form that 
combines sublimation and cognition. But we also have to consider here the 
special requirements of our own age‐our need for fictions which provide a 
sublimation relevant to the specific conditions of being in which we find 
ourselves. The most satisfying fictional response to these needs takes the form of 
what may be called structural fabulation. In works of structural fabulation the 
tradition of speculative fiction is modified by an awareness of the nature of the 
universe as a system of systems, a structure of structures, and the insights of the 
past century of science are accepted as fictional points of departure. Yet 
structural fabulation is neither scientific in its methods nor a substitute for actual 
science. It is a fictional exploration of human situations made perceptible by the 
implications of recent science. Its favorite themes involve the impact of 
developments or revelations derived from the human or the physical sciences 
upon the people who must live with those revelations or developments. 

 
In the previous era, historicist views of human culture led to a vision of 

man’s future as guided by some plan beyond human comprehension, perhaps, in 
its totality, but solicitous of man and amenable to human cooperation. Thus great 
fictional narratives could be couched in terms of individual men and women 
seeking to align themselves with or struggle against the social forces through 
which History was working its Will to achieve its Idea. But now structuralism 
dominates our thought, with its view of human existence as a random happening 
in a world which is orderly in its laws but without plan or purpose. Thus man must 
learn to live within laws that have given him his being but offer him no purpose 
and promise him no triumph as a species. Man must make his own values, fitting 
his hopes and fears to a universe which has allowed him a place in its systematic 
working, but which cares only for the system itself and not for him. Man must 
create his future himself. History will not do it for him. And the steps he has 
already taken to modify the biosphere can be seen as limiting the future options 
of the human race. It is in this atmosphere that structural fabulation draws its 
breath, responding to these conditions of being, in the form of extrapolative 
narrative. The extrapolations may be bold and philosophical or cautious and 
sociological, but they must depart from what we know and consider what we 
have due cause to hope and fear. Like all speculative fabulations they will take 
their origin in some projected dislocation of our known existence, but their 



projections will be based on a contemporary apprehension of the biosphere as an 
ecosystem and the universe as a cosmosystem. 

 
Obviously, not all works that are called “science fiction” meet this kind of 

standard. Many writers are so deficient in their understanding of the cosmic 
structure itself that they have no sense of the difference between purposeful 
discontinuity and a magical relaxation of the cosmic structure. And many others 
seek to present traditional romance as if it had some structural or speculative 
significance. But, if a writer fails to understand the discontinuity on which his 
work is based as a discontinuity from a contemporary view of what is true or 
natural, he is powerless to make that discontinuity function structurally for us. 
Thus any cognitive thrust in his work will be accidental and intermittent. And if a 
writer transports men to Mars merely to tell a cowboy story, he produces not 
structural fabulation but star dreck‐harmless, perhaps, but an abuse of that 
economy of means that governs mature esthetic satisfaction. Or if he allows such 
a variety of magical events that his fictional world seems deficient in its own 
natural laws, his work will fail structurally and cognitively, too, though it may 
retain some sublimative force. But in the most admirable of structural fabulations, 
a radical discontinuity between the fictional world and our own provides both the 
means of narrative suspense and of speculation. In the perfect structural 
fabulation, idea and story are so wedded as to afford us simultaneously the 
greatest pleasures that fiction provides: sublimation and cognition. 
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On the Poetics of the  
Science Fiction Genre1 

 

by Darko Suvin2 
 
 

1. Science Fiction As Fiction {Estrangement) 
 

1.1. The importance of science fiction (SF) in our time is on the increase. First, 
there are strong indications that its popularity in the leading industrial nations 
(USA, USSR, UK, Japan) has risen sharply over the last 100 years, regardless of 
local and short‐range fluctuations. SF has particularly affected some key strata of 
modern society such as the college graduates, young writers, and the avant garde 
of general readers appreciative of new sets of values. This is a significant cultural 
effect which goes beyond any merely quantitative census. Second, if one takes as 
minimal generic differences of SF either radically different figures (dramatis 
personae) or a radically different context of the story, it will be found to have an 
interesting and close kinship with other literary sub‐genres, which flourished at 
different times and places of literary history: the Greek and Hellenistic “blessed 
island” stories, the “fabulous voyage” from Antiquity on, the Renaissance and 
Baroque “utopia” and “planetary novel,” the Enlightenment “state (political) 
novel,” the modern “anticipation.” “anti‐utopia,” etc. Moreover, although SF 
shares with myth, fantasy, fairy tale and pastoral an opposition to naturalistic or 
empiricist literary genres, it differs very significantly in approach and social 
function from such adjoining non‐naturalistic or meta‐empirical genres. Both of 
these complementary aspects, the sociological and the methodological, are being 

                                                 
1 “On the Poetics of the Science Fiction Genre” by Darko Suvin. From College English, XXXIV (December, 1972), 
372‐83. Copyright © 1972 by the National Council of Teachers of English. Reprinted by permission of the publisher 
and the author. 
2 The first version of this essay crystallized out of a lecture given in J. M. Holquist’s seminar on fantastic literature 
in the Yale University Slavic Department in Spring, 1968. It was first published in College English, where many other 
debts are mentioned, and in lieu of elaborate annotation, a now somewhat dated bibliography of the most 
prominent books on SF is included. I should like here to record particularly my gratitude to the Canada Council, 
whose research grants helped to shape its final form. “Literature” and “literary” in this essay are synonymous with 
“fiction” and “fictional.” 



vigorously debated among writers and critics in several countries; both testify to 
the relevance of this genre and the need of scholarly discussion too. 

 
In the following paper I shall argue for a definition of SF as the literature of 

cognitive estrangement. This definition seems to possess the unique advantage of 
rendering justice to a literary tradition which is coherent through the ages and 
within itself, and yet distinct from non‐fictional utopianism, from naturalistic 
literature, and from other non‐naturalistic fiction. It thus permits us to lay the 
basis of a coherent poetics of SF. 

 
1.2. I should like to approach such a discussion, and this field of discourse, 

by postulating a spectrum or spread of literary subject‐matter, running from the 
ideal extreme of exact recreation of the author’s empirical environment1 to 
exclusive interest in a strange newness, a novum. From the eighteenth to the 
twentieth century, the literary mainstream of our civilization has been nearer to 
the first of the two above‐mentioned extremes. However, at the beginnings of a 
literature, the concern with a domestication of the amazing is very strong. Early 
tale‐tellers tell about amazing voyages into the next valley where they found dog‐
headed people, also good rock salt which could be stolen or at the worst bartered 
for. Their stories are a syncretic travelog and voyage imaginaire, daydream and 
intelligence report. This implies a curiosity about the unknown beyond the next 
mountain range (sea, ocean, solar system…), where the thrill of knowledge joined 
the thrill of adventure. 

 

                                                 
1 A virtue of discussing this seemingly peripheral subject of “science fiction” and its “utopian” tradition is that one 
has to go back to first principles, one cannot really assume them as given‐such as in this case what is literature. 
Usually, when discussing literature one determines what it says (its subject matter) and how it says what it says 
(the approach to its themes). If we are talking about literature in the sense of significant works possessing certain 
minimal aesthetic qualities rather than in the sociological sense of everything that gets published at a certain time 
or the ideological sense of all the writings on certain themes, this principle can more precisely be formulated as a 
double question. First, epistemologically, what possibility for aesthetic qualities is offered by different thematic 
fields (“subjects”)? The answer of dominant aesthetics at the moment is‐an absolutely equal possibility, and with 
this answer our aesthetics kicks the question out of its field into the lap of ideologists who pick it up by default and 
proceed to bungle it. Second, historically, how has such a possibility in fact been used? Once you begin with such 
considerations you come quickly up against the rather unclear concept of realism (not the prose literary movement 
in the 19th century but a meta‐historical stylistic principle), since the SF genre is often pigeonholed as non‐realistic. 
I would not object but would heartily welcome such labels if one had first persuasively defined what is “real” and 
what is “reality.” True, this genre raises basic philosophical issues; but it is perhaps not necessary to face them in a 
first approach. Therefore I shall here substitute for “realism” and “reality” the concept of “the author’s empirical 
environment,” which seems as immediately clear as any. 



An island in the far‐off ocean is the paradigm of the aesthetically most 
satisfying goal of the SF voyage, from Iambulus and Euhemerus through the 
classical Utopia to Verne’s island of Captain Nemo and Wells’ island of Dr. 
Moreau; especially if we subsume under this the planetary island in the aether 
ocean‐usually the Moon‐ from Lucian through Cyrano and Swift’s mini‐Moon of 
Laputa to the 19th century. Yet the parallel paradigm of the valley, “over the 
range”1  which shuts it in as a wall, is perhaps as revealing. It recurs almost as 
frequently, from the earliest folk tales about the sparkling valley of Terrestrial 
Paradise and the dark valley of the Dead, both already in Gilgamesh. Eden is the 
mythological localization of Utopian longing, just as Wells’ valley in the Country of 
the Blind is still within the liberating tradition which contends that the world is 
not necessarily the way our present empirical valley happens to be, and that 
whoever thinks his valley is the world, is blind. Whether island or valley, whether 
in space or (from the industrial and bourgeois revolutions on) in time, the new 
framework is correlative to the new inhabitants. The aliens‐Utopians, monsters or 
simple differing strangers‐are a mirror to man just as the differing country is a 
mirror for his world. But the mirror is not only a reflecting one, it is also a 
transforming one, virgin womb and alchemical dynamo: the mirror is a crucible. 

 
Thus, it is not only the basic human and humanizing curiosity that gives 

birth to SF. Beside an undirected inquisitiveness, a semantic game without clear 
referrent, this genre has always been wedded to a hope of finding in the unknown 
the ideal environment, tribe, state, intelligence or other aspect of the Supreme 
Good (or to a fear of and revulsion from its contrary). At all events, the possibility 
of other strange, co‐variant coordinate systems and semantic fields is assumed. 

 
1.3. The approach to the imaginary locality, or localized daydream, 

practiced by the genre of SF is a supposedly factual one. Columbus’ (technically or 
genologically non‐fictional) letter on the Eden he glimpsed beyond the Orinoco 
mouth, and Swift’s (technically non‐factual) voyage to “Laputa, Balnibarbi, 
Glubbdubbdrib, Luggnagg and Japan,” stand at the opposite ends of a constant 
interpenetration of imaginary and empirical possibilities. Thus SF takes off from a 
fictional (“literary”) hypothesis and develops it with extrapolating and totalizing 
(“scientific”) rigor‐the specific difference between Columbus and Swift is smaller 
than their generic proximity. The effect of such factual reporting of fictions is one 
of confronting a set normative system‐a Ptolemaic‐type closed world picture‐with 

                                                 
1 Sub‐title of Samuel Butler’s SF novel Erewhon. 



a point of view or glance implying a new set of norms; in literary theory, this is 
known as the attitude of estrangement. This concept was first developed on non‐
naturalistic texts by the Russian Formalists (“ostranenie,” Viktor Shklovsky 1917), 
and most successfully underpinned by an anthropological and historical approach 
in the opus of Bertolt Brecht, who wanted to write “plays for a scientific age.” 
While working on a play about the prototype scientist Galileo, he defined this 
attitude (“Verfremdungseffekt”) in his Short Organon for the Theatre (1948): “A 
representation which estranges is one which allows us to recognize its subject, 
but at the same time makes it seem unfamiliar.” And further: for somebody to see 
all normal happenings in a dubious light, “he would need to develop that 
detached eye with which the great Galileo observed a swinging chandelier. He 
was amazed by the pendulum motion as if he had not expected it and could not 
understand its occurring, and this enabled him to come at the rules by which it 
was governed.” Thus, the look of estrangement is both cognitive and creative; 
and as Brecht goes on to say: “one cannot simply exclaim that such an attitude 
pertains to science, but not to art. Why should not art, in its own way, try to serve 
the great social task of mastering Life?”1 (Later, Brecht was also to note it might 
be time to stop speaking in terms of masters and servants altogether.) In SF, the 
attitude of estrangement‐used by Brecht in a different way, within a still 
predominantly “realistic” context‐has grown into the formal framework of the 
genre. 

 
 

2. Science Fiction As Cognition (Critique and Science) 
 
2.1. The use of estrangement both as underlying attitude and dominant 

formal device is found also in the myth, a ritual and religious approach looking in 
its own way beneath the empiric surface. However, SF sees the norms of any age, 
including emphatically its own, as unique, changeable, and therefore subject to a 
                                                 
1 Viktor Shklovsky, “Iskusstvo kak priem,” in Poetika, Petrograd, 1919. In the English translation of this essay “Art 
as Technique,” in Lee T. Lemon and Marion J. Reis eds., Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln, Nebraska, 
1965, ostranenie is rendered somewhat clumsily as “defamiliarization.” Cf. also the illuminating survey of Victor 
Erlich, Russian Formalism: History‐Doctrine, The Hague, 1955. 

Bertolt Brecht, “Kleines Organon fur das Theater,” in his Schriften zum Theater 7, Frankfurt, 1964, transl. 
in John Willett ed., Brecht On Theatre, New York, 1964. My quotations are from p. 192 and 96 of this translation, in 
which I have changed Mr. Willett’s translation of Verfremdung as “alienation” into my “estrangement,” since 
alienation evokes incorrect, indeed opposite connotations: estrangement was for Brecht an approach militating 
directly against social and cognitive alienation. 

see Ernst Bloch, “Entfremdung, Verfremdung: Alienation, Estrangement,” in Erika Munk, ed., Brecht, New 
York, 1972. 



cognitive glance. The myth is diametrically opposed to the cognitive approach 
since it conceives human relations as fixed, and supernaturally determined, 
emphatically denying Montaigne’s: “la Constance meme n’est qu’un branle plus 
languissant.” The myth absolutizes and even personifies apparently constant 
motifs from the sluggish periods with low social dynamics. Conversely, SF, which 
is organized by extrapolating the variable and future‐bearing elements from the 
empirical environment, clusters in the great whirlpool periods of history, such as 
the 16‐17th and 19‐20th century. Where the myth claims to explain once and for 
all the essence of phenomena, SF posits them first as problems and then explores 
where they lead to; it sees the mythical static identity as an illusion, usually as 
fraud, in the best case only as a temporary realization of potentially limitless 
contingencies. It does not ask about The Man or The World, but which man?: in 
which kind of world?: and why such a man in such kind of world? As a literary 
genre, SF is just as opposed to supernatural or metaphysical estrangement as to 
empiricism (naturalism). 

 
2.2. SF is, then, a literary genre whose necessary and sufficient conditions 

are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main 
formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical 
environment. 

 
The estrangement differentiates it from the “realistic” literary mainstream 

of 18th to 20th century. The cognition differentiates it not only from myth, but 
also from the fairy tale and the fantasy. The fairy tale also doubts the laws of the 
author’s empirical world, but it escapes out of its horizons and into a closed 
collateral world indifferent toward cognitive possibilities. It does not use 
imagination as a means to understand the tendencies in reality, but as an end 
sufficient unto itself and cut off from the real contingencies. The stock fairy‐tale 
accessory, such as the flying carpet, evades the empirical law of physical gravity‐
as the hero evades social gravity‐by imagining its opposite. The wishfulfilling 
element is its strength and weakness, for it never pretends that a carpet could be 
expected to fly‐that a humble third son could be expected to become a king‐while 
there is gravity. It just posits another world beside yours where some carpets do, 
magically, fly, and some paupers do, magically, become princes, and into which 
you cross purely by an act of faith and fancy. Anything is possible in a fairy tale, 
because a fairy tale is manifestly impossible. Therefore, SF retrogressing into fairy 



tale (e.g. a “space opera” with a hero‐princess‐monster triangle in astronautic 
costume) is committing creative suicide. 

 
Even less congenial to SF is the fantasy (ghost, horror, Gothic, weird) tale, a 

genre committed to the interposition of anti‐cognitive laws into the empirical 
environment. Where the fairy tale was indifferent, the fantasy is inimical to the 
empirical world and its laws. The thesis could be defended that the fantasy is 
significant insofar as it is impure and fails to establish a super‐ordinated 
maleficent world of its own, causing a grotesque tension between arbitrary 
supernatural phenomena and the empirical norms they infiltrate into. Gogol’s 
Nose is so interesting because it is walking down the Nevski Prospect, with a 
certain rank in the civil service, etc.; if the Nose were in a completely fantastic 
world‐say H. P. Lovecraft’s‐it would be just another ghoulish thrill. When fantasy 
does not make for such a tension between its norms and the author’s empirical 
environment, its reduction of all possible horizons to Death makes of it just a sub‐
literature of mystification. Commercial lumping of it into the same category as SF 
is thus a grave disservice and rampantly socio‐pathological phenomenon. 

 
2.3. As different from such harsh but deserved words, the pastoral is 

essentially closer to SF. Its imaginary framework of a world without money 
economy, state apparatus, and depersonalizing urbanization allows it to isolate, 
as in laboratory, two human motivations‐erotics and power‐hunger. This 
approach relates to SF as alchemy does to chemistry and nuclear physics: an early 
try in the right direction with insufficient sophistication. SF has thus much to learn 
from the pastoral tradition, primarily from its directly sensual relationships 
without class alienation. It has in fact often done so, whenever it has sounded the 
theme of the triumph of the humble (Restif, Morris, etc. up to Simak, Christopher, 
Yefremov, Le Guin…). Unfortunately, the Baroque pastoral abandoned this theme 
and jelled into a sentimental convention, discrediting the genre; but when the 
pastoral escapes preciosity, its hope can fertilize the SF field as an antidote to 
pragmatism, commercialism, other‐directedness and technocracy. 

 
2.4. Claiming a Galilean or Brunoan estrangement for SF does not at all 

mean committing it to scientific vulgarization or even technological 
prognostication, which it was engaged in at various times (some Verne, U.S. in the 
1920’s‐1930’s, U.S.S.R. under Stalinism). The needful and meritorious task of 
popularization can be a useful element of the SF works at a juvenile level. But 



even the “roman scientifique” such as Verne’s From the Earth to the Moon‐or the 
surface level of Wells’ Invisible Man‐though a legitimate SF form, is a lower stage 
in its development. It is very popular with audiences just approaching SF, such as 
the juvenile, because it introduces into the old empirical context only one easily 
digestible new technological variable (Moon missile, or rays which lower the 
refractive index of organic matter).1 The euphoria provoked by this approach is 
real but limited, better suited to the short story and a new audience. It 
evaporates much quicker as the positivistic natural science loses prestige in the 
humanistic sphere after the World Wars (cf. Nemo’s as against the U.S. Navy’s 
atomic “Nautilus”), and surges back with prestigious peace‐time applications in 
new methodologies (astronautics, cybernetics). Even in Verne, the structure of 
the “science novel” is that of a pond after a stone has been thrown into it: there is 
a momentary commotion, the waves go from impact point to periphery and back, 
then the system settles down as before. The only difference is that one positivistic 
fact‐usually an item of hardware‐has been added, like the stone to the pond 
bottom. This structure of transient estrangement is specific to murder mysteries, 
not to a mature SF. 

 
2.5. After such delimitations, it is perhaps possible at least to indicate some 

differentiations within the concept of “cognitiveness” or “cognition.” As used 
here, this term does not imply only a reflecting of but also on reality. It implies a 
creative approach tending toward a dynamic transformation rather than toward a 
static mirroring of the author’s environment. Such typical methodology of SF‐from 
Lucian, More, Rabelais, Cyrano, and Swift to Wells, London, Zamiatin and the last 
decades‐is a critical one, often satirical, combining a belief in the potentialities of 
reason with methodical doubt in the most significant cases. The kinship of this 
cognitive critique with the philosophical fundaments of modern science is 
evident. 

 
3. Science Fiction as a Literary Genre {Functions and Models) 

 
3.0. As a full‐fledged literary genre, SF has its own repertory of functions, 

conventions and devices. Many of them are highly interesting and significant for 
literary theory and history, but their range can scarcely be discussed in a brief 

                                                 
1 Note the functional difference to the anti‐gravity metal in Wells’ First Man on the Moon, which is an introductory 
gadget and not the be‐all of a much richer novel. 



approach as it is properly the subject for a book‐length work. However, it might 
be possible to sketch some determining parameters of the genre. 

 
3.1. In a typology of literary genres for our cognitive age,1 one basic 

parameter would take into account the relationship of the world(s) each genre 
presents and the “zero world” of empirically verifiable properties around the 
author (this being “zero” in the sense of a central reference point in a coordinate 
system, or of the control group in an experiment). Let us call this empirical world 
naturalistic (though we could have also called it “realistic.” “mundane.” “this‐
worldly” etc.). In it, and in the corresponding “naturalistic” literature, ethics are in 
no significant relation to physics. Modern mainstream literature is forbidden the 
pathetic fallacy of earthquakes announcing the assassination of rulers or drizzles 
accompanying the sadness of the heroine. It is the activity of the protagonists, 
interacting with other, physically equally unprivileged figures, that determines the 
outcome. However superior technologically or sociologically one side in the 
conflict may be, any predetermination as to its outcome is felt as an ideological 
imposition and genological impurity:2 the basic rule of naturalistic literature is 
that man’s destiny is man, i.e., other humans. On the contrary, in non‐naturalistic, 
metaphysical literary genres, discussed in 2.1 and 2.2, circumstances around the 
hero are neither passive nor neutral. The fairy‐tale world is oriented positively 
toward its protagonist. A fairy tale is defined by the hero’s triumph: magic 
weapons and helpers are, with necessary narrative retardations, at his beck and 
call. Inversely, the world of the tragic myth is oriented negatively toward its 
protagonist. Oedipus, Attis or Christ are predestined to empirical failure by the 
nature of their world‐but the failure is then ethically exalted and recuperated for 
religious use. The fantasy‐a derivation of the tragic myth just as the fairy tale 
derives from the victorious hero myth‐is defined by the hero’s horrible 
helplessness: it can be thought of as tragic mythemes without metaphysical 
compensations. Thus, in the fairy tale and the fantasy ethics coincide with 
(positive or negative) physics, in the tragic myth they compensate the physics, in 
the “optimistic” myth they supply the coincidence with a systematic framework. 

                                                 
1 I have tried to develop such a typology somewhat more fully in the essay “Science Fiction and the Genological 
Jungle,” Genre 6, No. 3 (Sept. 1973). 
2 In cases such as some novels of Hardy and plays by Ibsen, or some of the more doctrinaire works of the historical 
school of Naturalism, where determinism strongly stresses circumstances at the expense of the main figures’ 
activity, we have underneath a surface appearance of “realism” obviously to do with a bourgeois approach to 
tragic myth using a shamefaced motivation in an unbelieving age. As contrary to Shakespeare and the Romantics, 
in this case ethics follow physics in a supposedly causal chain (most often through biology). An analogous approach 
to fairy tales is to be found in, say, the mimicry of “realism” found in the Hollywood happy‐end movies. 



 
The world of a work of SF is not a priori intentionally oriented toward its 

protagonists, either positively or negatively; the protagonists may succeed or fail 
in their objectives, but nothing in their basic contrast with the reader, in the 
physical laws of their worlds, guarantees either. SF is thus (possibly with the 
exception of some prefigurations in the pastoral) the only meta‐empirical genre 
which is not at the same time metaphysical; it shares with the dominant literature 
of our civilization a mature approach analogous to that of modern science and 
philosophy. Furthermore, it shares the omni‐temporal horizons of such an 
approach. The myth is located above time, the fairy tale in a conventional 
grammatical past which is really outside time, and the fantasy in the hero’s 
abnormally disturbed present. The naturalistic literary mainstream and SF can 
range through all times: empirical ones in the first, non‐empirical ones in the 
latter case. The naturalistic literary mainstream concentrates on the present, but 
it can deal with the historical past, and even to some degree with the future in 
the form of hopes, fears, premonitions, dreams, et sim. SF concentrates on 
possible futures and their spatial equivalents, but it can deal with the present and 
the past as special cases of a possible historical sequence seen from an estranged 
point of view (by a figure from another time and/or space). SF can thus use the 
creative potentialities of an approach not limited by a consuming concern with 
empirical surfaces and relationships. 

 
3.2. As a matter of historical record, SF started from a pre‐scientific or 

proto‐scientific approach of debunking satire and naive social critique, and moved 
closer to the increasingly sophisticated natural and human sciences. The natural 
sciences caught up and surpassed the literary imagination in the 19th century; the 
sciences dealing with human relationships might be argued to have caught up 
with it in their highest theoretical achievements but have certainly not done so in 
their alienated social practice. In the 20th century, SF has moved into the sphere 
of anthropological and cosmological thought, becoming a diagnosis, a warning, a 
call to understanding and action, and‐most important‐a mapping of possible 
alternatives. This historical movement of SF can be envisaged as an enrichment of 
and shift from a basic direct or extrapolative model to an indirect or analogic 
model. 

 
3.3. The earlier dominant model of SF from the 19th century on (though not 

necessarily in preceding epochs) was one which started from certain cognitive 



hypotheses and ideas incarnated in the fictional framework and nucleus of the 
fable. This extrapolative model‐e.g., of London’s Iron Heel, Wells’ The Sleeper 
Wakes and Men Like Gods, Zamiatin’s We, Stapledon’s Last and First Men, Pohl 
and Kornbluth’s Space Merchants, or Yefremov’s Andromeda‐is based on direct, 
temporal extrapolation and centered on sociological (i.e., Utopian and anti‐
utopian) modelling. This is where the great majority of the “new maps of hell” 
belongs for which postwar SF is justly famous, in all its manifold combinations of 
socio‐technological scientific cognition and anti‐cognitive social oppression (global 
catastrophes, cybernetic takeovers, dictatorships). Yet already in Wells’ Time 
Machine and in Stapledon, this extrapolation transcended the sociological 
spectrum (from everyday practice through economics to erotics) and spilled into 
biology and cosmology. Nonetheless, whatever its ostensible location (future, 
“fourth dimension,” other planets, alternative universes), extrapolative modelling 
is oriented futurologically. Its values and standards are to be found in the 
cognitive import of the fable’s premises and the consistency with which such 
premises (usually one or very few in number) are narratively developed to its 
logical end, to a cognitively significant conclusion. 

 
SF can thus be used as a handmaiden of futurological foresight in 

technology, ecology, sociology, etc. Whereas this may be a legitimate secondary 
function the genre can be made to bear, any oblivion of its strict secondariness 
usually leads to confusion and indeed danger. Ontologically, art is not pragmatic 
truth nor fiction fact. To expect from SF more than a stimulus for independent 
thinking, more than a system of stylized narrative devices understandable only by 
way of their mutual relationships within a fictional whole and not as isolated 
realities, leads insensibly to critical demand for and of scientific accuracy in the 
extrapolated realia. Editors and publishers of such “hard” persuasion have, from 
the U.S. pulp magazines to the Soviet agitprop, been inclined to turn the 
handmaiden of SF into the slavery of the reigning theology of the day 
(technocratic, psionic, Utopian, catastrophic, or whatever). Yet this fundamentally 
subversive genre languishes in strait‐jackets more quickly than most other ones, 
responding with atrophy, escapism, or both. Laying no claim to prophecies except 
for its statistically to be expected share, SF should not be treated as a prophet: 
neither enthroned when apparently successful, nor beheaded when apparently 
unsuccessful. As Plato found out in the court of Dionysus and Hythloday at 
cardinal Morton’s, SF figures better devote themselves to their own literary 
republics; which, to be sure, lead back‐but in their own way‐to the Republic of 



Man. SF is finally concerned with the tensions between Civitas Dei and Civitas 
Terrena, and it cannot be uncritically committed to any mundane City. 

 
3.4. The analogic model in SF is based on analogy rather than extrapolation. 

Its figures may but do not have to be anthropomorphic or its localities 
geomorphic. The objects, figures, and up to a point the relationships from which 
this indirectly modelled world starts can be quite fantastic (in the sense of 
empirically unverifiable) as long as they are logically, philosophically and mutually 
consistent. Again, as in all distinctions of this essay, one should think of a 
continuum at whose extremes there is pure extrapolation and analogy, and of 
two fields grouped around the poles and shading into each other on a wide front 
in the middle. 

 
The lowest form of analogic modelling goes back to a region where 

distinction between a crude analogy and an extrapolation backwards are not yet 
distinguishable: it is the analogy to Earth past, from geological through biological 
to ethnological and historical. The worlds more or less openly modelled on the 
Carboniferous Age, on tribal prehistory, on barbaric and feudal empires‐in fact 
modelled on handbooks of geology and anthropology, on Spengler and The Three 
Musketeers‐are unfortunately abundant in the foothills of SF. Some of them may 
be useful adolescent leisure reading, which one should not begrudge; however, 
their uneasy coexistence with a superscience in the story framework or around 
the protagonist, which is supposed to provide an SF alibi, brings them close to or 
over the brink of minimum cognitive standards required. The Burroughs‐to‐
Asimov space‐opera, cropping up in almost all U.S. writers right down to Samuel 
Delany belongs here, i.e., into the uneasy borderline between inferior SF and non‐
SF (forms mimicking SF scenery but modelled on the structures of the Western 
and other avatars of fairy tale and fantasy). 

 
The highest form of analogic modelling would be the analogy to a 

mathematical model, such as the fairly primary one explicated in Abbott’s 
Flatland, as well as the ontological analogies found in a compressed overview 
form in some stories by Borges and the Polish writer Lem, and in a somewhat 
more humane narration with a suffering protagonist in some stories by Kafka (The 
Metamorphosis or In the Penal Colony) and novels by Lem (Solaris). Such highly 
sophisticated philosophico‐anthropological analogies are today perhaps the most 
significant region of SF, indistinguishable in quality from the best mainstream 



writing. Situated between Borges and the upper reaches into which shade the 
best Utopias, anti‐utopias and satires, this semantic field is a modern variant of 
the conte philosophique of the 18th century. Similar to Swift, Voltaire, or Diderot, 
these modem parables fuse new vision of the world with an applicability‐usually 
satirical and grotesque‐to the shortcomings of our workaday world. As different 
from the older Rationalism, a modern parable must be open‐ended by analogy to 
modern cosmology, epistemology, philosophy of science, and indeed liberating 
politics.1 

 
The indirect models of SF fall, however, still clearly within its cognitive 

horizons insofar as their conclusions or import is concerned. The cognition gained 
may not be immediately applicable, it may be simply the enabling of the mind to 
receive new wavelengths, but it eventually contributes to the understanding of 
the most mundane matters. This is testified by the works of Kafka and Lem, of 
Karel Capek and Anatole France, as well as of the best of Wells and the “SF 
reservation” writers. 

 
4. For a Poetics of Science Fiction (Summation and Anticipation) 

 
4.1. The above sketch should, no doubt, be supplemented by a sociological 

analysis of the “inner environment” of SF, exiled since the beginning of the 20th 
century into a reservation or ghetto which was protective and is now constrictive, 
cutting off new developments from healthy competition and the highest critical 
standards. Such a sociological discussion would enable us to point out the 
important differences between the highest reaches of the genre, glanced at in 
this essay in order to define functions and standards of SF, and the 80 percent or 
more of debilitating confectionery. Yet it should be stressed that, as different 
from many other para‐literary genres, the criteria for the insufficiency of most SF 
are to be found in the genre itself. This makes SF in principle, if not yet in practice, 
equivalent to any other “major” literary genre. 

 
4.2. If the whole above argumentation is found acceptable, it will be 

possible to supplement it also by a survey of forms and sub‐genres. Beside some 
mentioned in 1.1. which recur in an updated garb‐such as the Utopia and fabulous 

                                                 
1 I have tried to analyze two such representative works in my afterword to Stanislaw Lem’s Solaris, New York, 1970 
and 1971, entitled “The Open‐Ended Parables of Stanislaw Lem and Solaris,” and in my “Introduction” to Karel 
Capek’s War With the Newts, Boston, 1975. 



voyage‐sub‐genres or forms such as the anticipation, the superman story, the 
artificial intelligence (robots, androids, etc.) story, time‐travel, catastrophe or 
meeting with aliens would have to be analyzed. The various sub‐genres of SF 
could then be checked for their relationships to other literary genres, to each 
other, and to various sciences. For example, the Utopias are‐whatever else they 
may be‐clearly sociological fictions or social‐science‐fiction,1 whereas modern SF 
is analogous to modern polycentric cosmology, uniting time and space in 
Einsteinian worlds with different but co‐variant dimensions and time scales. 
Significant modern SF, with deeper and more lasting sources of enjoyment, also 
presupposes more complex and wider cognitions: it discusses primarily the 
political, psychological, anthropological use and effect of cognition (natural 
sciences, human sciences, and philosophy of science), and the becoming or failure 
of new realities as a result of it. The consistency of extrapolation, precision of 
analogy and width of reference in such a cognitive discussion turn into aesthetic 
factors. (That is why the “scientific novel” discussed in 2.3. is not felt as 
completely satisfactory‐it is aesthetically poor because it is scientifically meager.) 
Once the elastic criteria of literary structuring have been met, a cognitive‐in most 
cases strictly scientific‐element becomes a measure of aesthetic quality, of the 
specific pleasure to be sought in SF. In other words, the cognitive nucleus of the 
plot co‐determines the fictional estrangement in SF. This works on all literary 
levels: e.g., purely aesthetic, story‐telling reasons led modern SF to the cognitive 
assumption of a hyperspace where flight speed is not limited by the speed of 
light. 

 
4.3. Finally, it might be possible to sketch the basic premises of a significant 

criticism, history and theory of this literary genre. From Edgar Allan Poe to Damon 
Knight, including some notable work on the older sub‐genres from the Utopias to 
Wells, and some general approaches to literature by people awake to 
methodological interest, much spadework has been done. In the work of Lem and 
the critics from Science‐Fiction Studies (see Bibliography) we may even possess 
some cornerstones for a needed critical home. If one may speculate on some 
fundamental features or indeed axioms of such criticism, the first might be the 
already mentioned one that the genre has to be evaluated proceeding from its 
heights down, applying the standards gained by the analysis of its masterpieces. 

                                                 
1 See further argumentation in my essays “Defining the Literary Genre of Utopia,” Studies in the Literary 
Imagination 6, No. 2 (Fall 1973), and “The River‐Side Trees, or SF & Utopia,” The Minnesota Review, n.s., No. 2‐3 
(Spring‐Fall 1974). 



The second axiom might be to demand of SF a level of cognition higher than that 
of its average reader: the strange novelty is its raison d’être. As a minimum, we 
must demand from SF that it be wiser than the world it speaks to. 

 
In other words, this is an educational literature, hopefully less deadening 

than most compulsory education in our split national and class societies, but 
irreversibly shaped by the pathos of preaching the good word of human curiosity, 
fear, and hope. Significant SF (to which, as in all genres‐but somewhat 
disappointingly so‐at least 95 percent of printed matter claiming the name does 
not belong) denies thus the “two‐cultures gap” more efficiently than any other 
literary genre I know of. Even more importantly, it demands from the author and 
reader, teacher and critic, not merely specialized, quantified positivistic 
knowledge (scientid) but a social imagination whose quality, whose wisdom 
(sapientia), testifies to the maturity of his critical and creative thought. 
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The Time‐Travel Story and Related  
Matters of SF Structuring 

 
by Stanislaw Lem1 

 
 
Let’s look at a couple of simple sentences which logic, by virtue of a 

“disconnected middle” or by virtue of a tautology, asserts are always true, and 
let’s investigate whether there can be worlds in which their veracity ceases. The 
first will be the ever real disjuncture: “John is the father of Peter or John is not the 
father of Peter.” Any logician would acknowledge that this disjuncture satisfies at 
all times the requirement for truth since tertium non datur, it is impossible to be 
40% father and 60% non‐father. 

 
Next, let’s work with a complex sentence: “If Peter has sexual relations with 

his mother, then Peter commits incest.” The implication is a tautological one 
since, according to the semantic rules of language, to have sexual relations with 
one’s mother is tantamount to committing incest. (Our conjunction is not a 
complete tautology since incest constitutes a concept broader than sexual 
relations with a mother, referring rather to relations with any person of such 
close kinship. We could bring the sentence to a perfect tautology, but this would 
necessitate complexities which would in no way alter the essence of the matter 
and merely make the argumentation more difficult.) 

 
To simplify matters we shall investigate first the impact of changes on the 

veracity or falsity of the statement “John is the father of Peter.” We should point 
out that what is involved here is a truly causative biological relation to the birth of 
a child, and not the ambiguous use of the designation “father” (since it is indeed 
possible to be a biological father and not be a baptismal father, or conversely, to 
be a godfather, but not a parent). 

 
 

                                                 
1 “The Time‐Travel Story and Related Matters of SF Structuring” by Stanislaw Lem, translated from the Polish by 
Thomas H. Hoisington and Darko Suvin. From Science Fiction Studies, I (1974), pp. 143‐54. Reprinted by permission 
of Science Fiction Studies and The Seabury Press. 



Suppose John is a person who died three hundred years ago, but whose 
reproductive cells were preserved by refrigeration. A woman fertilized by them 
will become Peter’s mother. Will John then be Peter’s father? Undoubtedly. 

 
But then suppose the following: John died and did not leave reproductive 

cells, but a woman asked a genetic technician to make up in laboratory a 
spermatozoon of John from a single preserved cell of John’s epithelium (all the 
cells of the body having the same genetic composition). Will John, once 
fertilization is complete, now also be Peter’s father? 

 
Now suppose the following case: John not only died, but did not leave a 

single bodily cell. Instead, John left a will in which he expressed the desire that a 
genetic technician perform the steps necessary to enable a woman to become the 
mother of a child of John, i.e. that such a woman give birth to a child and that the 
child be markedly similar to John. In addition, the genetic technician is not 
permitted to use any spermatozoa. Rather, he is supposed to cause a 
parthenogenetic development of the female ovum. Along with this he is supposed 
to control the genie substance and direct it by embryogenetic transformations in 
such a way that the Peter born is “the spit and image of John” (there are 
photographs of John available, a recording of his voice, etc.). The geneticist 
“sculptures” in the chromosomal substance of the woman all the features John 
craved for in a child. And thus, to the question “Is John the father or not the 
father of Peter?” it is now impossible to give an unequivocal answer of “yes” or 
“no.” In some senses John is indeed the father, but in others he is not. An appeal 
to empiricism alone will not in itself furnish a clear answer. The definition will be 
essentially determined by the cultural standards of the society in which John, 
Peter’s mother, Peter, as well as the genetic technician, all live. 

 
Let’s assume that these standards are fixed, and that the child realized in 

strict accordance with John’s testamental instructions is generally acknowledged 
to be his child. If, however, the genetic technician either on his own or at the 
instigation of others made up 45% of the genotypical features of the child not in 
accordance with the stipulations of the will, but in accordance with an entirely 
different prescription, it would then be impossible to maintain that John, in 
agreement with the standards of a given culture, either is or is not the child’s 
father. The situation is the same as when some experts say about a picture 
reputed to be a work of Rembrandt: “This is a canvas by Rembrandt” while others 



say: “This is not a canvas by Rembrandt.” Since it is quite possible that Rembrandt 
began the picture, but that some anonymous person finished the work, then 47% 
of the work could be said to originate from Rembrandt, and 53% from someone 
else. In such a situation of “partial authorship,” tertium datur. In other words, 
there are situations in which it is possible to be a father only in part. (It is also 
possible to achieve such situations in other ways, e.g., by removing a certain 
number of genes from a spermatozoon of John and substituting another person’s 
genes for them.) 

 
The possibilities of the transformations mentioned above, which entail a 

change in the logical value of the disjunction‐”John is the father of Peter or John is 
not the father of Peter”‐lie, one may judge, in the bosom of a not too distant 
future. Thus a work describing such a matter would be fantastic today, but thirty 
or fifty years hence it might indeed be realistic. However, the work by no means 
needs to relate the story of a definite, concrete John, Peter, and mother of Peter. 
It could describe fictitious persons in a manner typical of any form of literary 
composition. The relational invariables between father, mother, and child would 
not have at that time the fictitious nature they have in the present. The 
invariables that concern paternity are today different from those of a time when 
genetic engineering would be realized. In this sense a composition written today 
and depicting a given situation without a “disconnected middle” in the 
predication of paternity, may be considered a futurological prognosis or a 
hypothesis which may prove to be true. 

 
For a real tautology to become a falsehood, the device of travel in time is 

necessary. Suppose Peter, having grown up, learns that his father was a very vile 
person, viz. that he seduced Peter’s mother and abandoned her only to disappear 
without a trace. Burning with the desire to bring his father to account for so 
despicable an act and unable to locate him in the present, Peter boards a time 
vehicle, sets out for the past and seeks out the father in the vicinity of the place 
where his mother was supposed to have resided at that time. The search, 
although very thorough, turns out to be in vain. However, in the course of 
establishing various contacts related to his expedition, Peter meets a young girl 
who attracts him. The two fall in love and a baby is conceived. Peter, however, 
cannot remain permanently in the past; he is obliged to return to his old mother, 
for whom he is the sole support. Having been convinced by the girl that she has 
not become pregnant, Peter returns to the present. He has not succeeded in 



finding traces of his father. One day he finds in one of his mother’s drawers a 
thirty‐year‐old photograph and to his horror recognizes in it the girl whom he 
loved. Not wishing to impede him, she committed a white lie, and hid her 
pregnancy. Peter thus comes to understand that he did not find his father for the 
simple enough reason that he himself is the father. So, Peter journeyed into the 
past to search for a missing father, assuming the name of John to facilitate his 
search by remaining incognito. The upshot of this journey is his own birth. Thus, 
we have before us a circular causal structure. Peter is his own father, but, as 
against a superficial judgment, he did not commit incest at all, since, when he had 
sexual intercourse with her, his mother was not (and could not be) his mother. 
(From a purely genetic point of view, if we forget that‐as is today believed‐the 
causal circle is impossible, Peter is genotypically identical with his mother. In 
other words, Peter’s mother for all practical purposes gave birth to him 
parthenogenetically since, of course, no man inseminated her who was alien to 
her.) 

 
* * * * 

 
This structure constitutes the so‐called time loop, a causal structure 

characteristic of an enormous number of SF compositions. The composition which 
I described is a “minimal” loop, yet there is one still “smaller,” created by Robert 
Heinlein in the story “All You Zombies” (1959)‐Its plot is as follows: a certain 
young girl becomes pregnant by a man who then promptly disappears. She bears 
a child, or more correctly, gives birth to it by Caesarean section. During the 
operation, the doctors ascertain that she is a hermaphrodite and it is essential 
(for reasons not explained by the author) to change her sex. She leaves the clinic 
as a young man who, because he was until quite recently a woman, has given 
birth to a child. She seeks her seducer for a long time, until it comes to light that 
she herself is he. We have the following circular situation: one and the same 
individual was in time T1 both a girl and her partner since the girl, transformed 
into a man by surgical intervention, was transferred by the narrator to time T1 
from a future time, T2. The narrator, a time traveller, “removed” the young man 
from time T2 and transferred him to time T1 so that the latter seduced “himself.” 

 
Nine months after time T1 the child was born. The narrator stole this child 

and took it back in time twenty years, to moment T0, so he could leave it under 
the trees of a foundling home. So the circle is completely closed: the same 



individual comprises “father.” “mother,” and “child.” In other words, a person 
impregnated himself and gave birth to himself. The baby, born as a result of this, 
is left behind in time, bringing about in twenty years the growth of a girl who has 
in time T1 sex with a young man from time T2. The young man is she herself, 
transformed into a man by a surgical operation. The fact that a sexual 
hermaphrodite should not be able to bear a child is a relatively small hindrance, 
since the puzzling situation of a person’s giving birth to himself is considerably 
“more impossible.” What we are dealing with here is an act of creatio ex nihilo. All 
structures of the time loop variety are internally contradictory in a causal sense. 
The contradictoriness, however, is not always as apparent as in Heinlein’s story. 

 
Frederic Brown writes about a man who travels into the past in order to 

punish his grandfather for tormenting his grandmother. In the course of an 
altercation he kills his grandfather before his father has been engendered. Thus 
the time traveller cannot then come into the world. Who, therefore, in fact killed 
the grandfather, if the murderer has not come into the world at all? Herein lies 
the contradiction. Sometimes an absent‐minded scientist, having left something 
in the past which he has visited, returns for the lost object and encounters his 
own self, since he has not returned exactly to the moment after his departure for 
the present, but to the time‐point at which he was before. When such returns are 
repeated, the individual is subject to multiple reproduction in the form of 
doubles. Since such possibilities appear to be pointless, in one of my stories about 
Ion Tichy (the “7th Journey”), I maximalized “duplication” of the central character. 
Ion Tichy’s spaceship finds itself in gravitational whirlpools that bend time into a 
circle, so that the space‐ship is filled with a great number of different Ions. 

 
The loop motif can be used, for instance, in the following ways: someone 

proceeds into the past, deposits ducats in a Venetian bank at compound interest, 
and centuries later in New York demands from a consortium of banks payment of 
the entire capital, a gigantic sum. Why does he need so much money all of a 
sudden? So that he can hire the best physicists to construct for him a thus far 
nonexistent time vehicle, and by means of this vehicle go back in time to Venice 
where he will deposit ducats at compound interest… (Mack Reynolds, 
“Compounded Interest” [1956]). Or another example: in the future someone 
comes to an artist (in one story to a painter, in another to a writer) and gives him 
either a book dealing with painting in the future or a novel written in the future. 
The artist then begins to imitate this material as much as possible, and becomes 



famous, the paradox being that he is borrowing from his own self (since he 
himself was the author of that book or those pictures, only “twenty years later”). 

 
We learn, further, from various works of this sort how the Mesozoic 

reptiles became extinct thanks to hunters who organized a “safari into the past” 
(Frederic Brown), or how, in order to move in time in one direction, an equal mass 
must be displaced in the opposite direction, or how expeditions in time can 
reshape historical events. The latter theme has been used time and again, as in 
one American tale in which the Confederate States are victorious over the North 
(Ward Moore’s Bring the Jubilee [1952/1953]). The hero, a military historian, sets 
out for the past in order to investigate how the Southerners gained victory near 
Gettysburg. His arrival in a time machine, however, throws General Lee’s troop 
formations into disarray, which results in victory for the North. The hero is no 
longer able to return to the future, because his arrival also disturbed the causal 
chain upon which the subsequent construction of his time machine depended. 
Thus, the person who was supposed to have financed the construction of the 
machine will not do this, the machine will not exist, and the historian will be stuck 
in the year 1863 without the means to travel back into the original time. Of 
course here also there is an inherent paradox‐just how did he reach the past? As a 
rule, the fun consists in the way the paradox is shifted from one segment of the 
action to another. The time loop as the backbone of a work’s causal structure is 
thus different from the far looser motif of journeys in time per se; but, of course, 
it is merely a logical, although extreme, consequence of the general acceptance of 
the possibility of “chronomotion.” There are actually two possible authorial 
attitudes which are mutually exclusive: either one deliberately demonstrates 
causal paradoxes resulting from “chronomotion” with the greatest possible 
consistency, or else one cleverly avoids them. In the first instance, the careful 
development of logical consequences leads to situations as absurd as the one 
cited (an individual that is his very own father, that procreates himself), and 
usually has a comic effect (though this does not follow automatically). 

 
* * * * 

 
Even though a circular causal structure may signalize a frivolous type of content, 
this does not mean that it is necessarily reduced to the construction of comic 
antinomies for the sake of pure entertainment. The causal circle may be 
employed not as the goal of the story, but as a means of visualizing certain theses, 



e.g. from the philosophy of history. Slonimski’s story of the Time Torpedo belongs 
here. It is a belletristic assertion of the “ergoness” or ergodicity of history: 
monkeying with events which have had sad consequences does not bring about 
any improvement of history; instead of one group of disasters and wars there 
simply comes about another, in no way better set. 

 
A diametrically opposed hypothesis, on the other hand, is incorporated into 

Ray Bradbury’s “A Sound of Thunder” (1952). In an excellently written short 
episode, a participant in a “safari for tyrannosaurs” tramples a butterfly and a 
couple of flowers, and by that microscopic act causes such perturbances of causal 
chains involving millions of years, that upon his return the English language has a 
different orthography and a different candidate‐ not liberal but rather a kind of 
dictator‐has won in the presidential election. It is only a pity that Bradbury feels 
obliged to set in motion complicated and unconvincing explanations to account 
for the fact that hunting for reptiles, which indeed fall from shots, disturbs 
nothing in the causal chains, whereas the trampling of a tiny flower does (when a 
tyrannosaur drops to the ground, the quantity of ruined flowers must be greater 
than when the safari participant descends from a safety zone to the ground). “A 
Sound of Thunder” exemplifies an “anti‐ergodic” hypothesis of history, as 
opposed to Slonimski’s story. In a way, however, the two are reconcilable: History 
can as a whole be “ergodic” if not very responsive to local disturbances, and at 
the same time such exceptional hypersensitive points in the causal chains can 
exist, the vehement disturbance of which produces more intensive results. In 
personal affairs such a “hyperallergic point” would be, for example, a situation in 
which a car attempts to pass a truck at the same time that a second car is 
approaching from the opposite direction. 

 
As is usually the case in SF, a theme defined by a certain devised structure 

of occurrences (in this instance pertaining to a journey in time) undergoes a 
characteristic cognitive‐artistic involution. We could have demonstrated this for 
any given theme, but let’s take advantage of the opportunity at hand. 

 
At first, authors and readers are satisfied by the joy of discerning the effects 

of innovations still virginal as far as their inherent contradictions are concerned. 
Then, an intense search is begun for initial situations which allow for the most 
effective exploitation of consequences that are potentially present in a given 
structure. Thus, the devices of chronomotion begin supporting, e.g., theses of 



history and philosophy (concerned with the “ergodicity” or non‐ergodicity of 
history). Then, grotesque and humorous stories like Frederic Brown’s “The Yehudi 
Principle” (1944) appear: this short story is itself a causal circle (it ends with the 
words that it began with: it describes a test of a device for fulfilling wishes; one of 
the wishes expressed is that a story “write itself,” which is what just happened). 

 
Finally, the premise of time travel serves frequently as a simple pretext for 

weaving tales of sensational, criminal, or melodramatic intrigue; this usually 
involves the revival and slight refurbishment of petrified plots. 

 
Time travel has been used so extensively in SF that it has been divided into 

separate sub‐categories. There is, e.g., the category of missent parcels that find 
their way into the present from the future: someone receives a “Build‐a‐Man Set” 
box with “freeze‐dried nerve preparations,” bones, etc.; he builds his own double, 
and an “inspector from the future,” who comes to reclaim the parcel, 
disassembles instead of the artificial twin, the very hero of the story; this is 
William Tenn’s “Child’s Play” (1947). In Damon Knight’s “Thing of Beauty” (1958) 
there is a different parcel‐an automaton that draws pictures by itself. In general, 
strange things are produced in the future, SF teaches us (e.g., polka‐dotted paint 
as well as thousands of objects with secret names and purposes not known). 

 
Another category is tiers in time. In its simplest form it is presented in 

Anthony Boucher’s “The Barrier” (1942), a slightly satiric work. The hero, 
travelling to the future, comes to a state of “eternal stasis,” which, to protect its 
perfect stagnation from all disturbances, has constructed “time barriers” that foil 
any penetration. Now and then, however, a barrier becomes pervious. Rather 
disagreeable conditions prevail in this state which is ruled by a police similar to 
the Gestapo (Stapper). One must be a slightly more advanced SF reader to follow 
the story. The hero finds his way immediately into a circle of people who know 
him very well, but whom he does not know at all. This is explained by the fact that 
in order to elude the police he goes somewhat further back in time. He at that 
time gets to know these very people, then considerably younger. He is for them a 
stranger, but he, while he was in the future, has already succeeded in getting to 
know them. An old lady, who got into the time vehicle with the hero when they 
were fleeing from the police, meets as a result her own self as a young person and 
suffers a severe shock. It is clear, however, that Boucher does not know what to 
do with the “encountering oneself motif in this context, and therefore makes the 



lady’s shock long and drawn out. Further jumps in time, one after another, 
complicate the intrigue in a purely formal way. Attempts are begun to overthrow 
the dictatorial government, but everything goes to pieces, providing in the 
process sensationalism. Anti‐problematic escapism into adventure is a very 
common phenomenon in SF: authors indicate its formal effectiveness, understood 
as the ingenious setting of a game in motion, as the skill of achieving uncommon 
movements, without mastering and utilizing the problematic and semantic 
aspects of such kinematics. 

 
Such authors neither discuss nor solve the problems raised by their writing, 

but rather “take care” of them by dodges, employing patterns like the happy 
ending or the setting in motion of sheer pandemonium, a chaos which quickly 
engulfs loose meanings. 

 
Such a state of affairs is a result of the distinctly “ludic” or playful position 

of writers; they go for an effect as a tank goes for an obstacle: without regard for 
anything incidental. It is as if their field of vision were greatly intensified and, 
simultaneously, also greatly confined. As in Tenn’s story, the consequences of a 
“temporal lapse” in a postal matter are everything. Let us call such a vision 
monoparametric. At issue is a situation which is bizarre, amusing, uncanny, 
logically developed from a structural premise (e.g., from the presupposition of 
“journeys in time,” which implies a qualitative difference in the world’s causal 
structure). At the same time such a vision does not deal with anything more than 
that. 

 
This can be seen readily from an example of “maximal intensification” of 

the subject of governments in time or “chronocracy,” described by Isaac Asimov in 
his novel The End of Eternity (1955). “The Barrier” showed a single state isolating 
itself in the historical flow of events, as once the Chinese attempted to isolate 
themselves from the disturbing influences by building the Chinese wall (a spatially 
exact equivalent of a “time barrier”). The End of Eternity shows a government in 
power throughout humanity’s entire temporal existence. Inspector‐generals, 
travelling in time, examine the goings on in individual epochs, centuries, and 
millenia, and by calculating the probability of occurrences and then counteracting 
the undesirable ones, keep in hand the entire system‐”history extended in a four‐
dimensional continuum”‐in a state of desirable equilibrium. Obviously, 
presuppositions of this sort are more thickly larded with antinomies than is the 



scrawniest hare larded with bacon. While Asimov’s great proficiency is manifested 
by the size of the slalom over which the narrative runs, it is, in the end, an 
ineffably naive conception because no issues from philosophy or history are 
involved. The problem of “closed millenia,” which the “tempocrats” do not have 
access to, is explained when a certain beautiful girl, whom an inspector falls in 
love with, turns out to be not a lowly inhabitant of one of the centuries under the 
dominion of the tempocracy, but a secret emissary from the “inaccessible 
millenia.” The time dictatorship as a control over the continuum of history will be 
destroyed, and a liberated humanity will be able to take up astronautics and other 
select suitable occupations. The enigma of the inaccessible millenia is remarkably 
similar to the “enigma of the closed room” found in fairy tales and detective 
stories. The various epochs about which the emissaries of the chronocracy hover 
also recall separate rooms. The End of Eternity is an exhibition of formal 
entertainment to which sentiments about the fight for freedom and against 
dictatorship have been tacked on rather casually. 

 
* * * * 

 
We have already spoken about the “minimal time loop.” Let us talk now, simply 
for the sake of symmetry, about the “maximal” loops. 

 
A. E. van Vogt has approached this concept in The Weapon Shops of Isher 

(1949/1951), but let’s expound it in our own way. As is known, there is a 
hypothesis (it can be found in Feynman’s physics) which states that positrons are 
electrons moving “against the tide” in the flow of time. It is also known that in 
principle, even galaxies can arise from atomic collisions, as long as the colliding 
atoms are sufficiently rich in energy. In accordance with these presuppositions we 
can construct the following story: in a rather distant future a celebrated 
cosmologist reaches, on the basis of his own research as well as that of all his 
predecessors, the irrefutable conclusion that, on the one hand, the cosmos came 
into being from a single particle and, on the other, that such a single particle 
could not have existed‐where could it have sprung from? Thus he is confronted 
with a dilemma: the cosmos has come into being, but it could not come into 
being! He is horrified by this revelation, but, after profound reflections, suddenly 
sees the light: the cosmos exists exactly as mesons sometimes exist; mesons, 
admittedly, break the law of conservation, but do this so quickly that they do not 
break it. The cosmos exists on credit! It is like a debenture, a draft for material 



and energy which must be repaid immediately, because its existence is the purest 
one hundred percent liability both in terms of energy and in terms of material. 
Then, just what does the cosmologist do? With the help of physicist friends he 
builds a great “chronogun” which fires one single electron backward “against the 
tide” in the flow of time. That electron, transformed into a positron as a result of 
its motion “against the grain” of time, goes speeding through time, and in the 
course of this journey acquires more and more energy. Finally, at the point where 
it “leaps out” of the cosmos, i.e. in a place in which there had as yet been no 
cosmos, all the terrible energies it has acquired are released in that tremendously 
powerful explosion which brings about the Universe! In this manner the debt is 
paid off. At the same time, thanks to the largest possible “causal circle,” the 
existence of the cosmos is authenticated, and a person turns out to be the actual 
creator of that very Universe! It is possible to complicate this story slightly, for 
example, by telling how certain colleagues of the cosmologist, unpleasant and 
envious people, meddled in his work, shooting on their own some lesser particles 
backwards against the tide of time. These particles exploded inaccurately when 
the cosmologist’s positron was producing the cosmos, and because of this that 
unpleasant rash came into being which bothers science so much today, namely 
the enigmatic quasars and pulsars which are not readily incorporated into the 
corpus of contemporary knowledge. These then are the “artifacts” produced by 
the cosmologist’s malicious competitors. It would also be possible to tell how 
humanity both created and depraved itself, because some physicist shot the 
“chronogun” hurriedly and carelessly and a particle went astray, exploding as a 
nova in the vicinity of the solar system two million years ago, and damaging by its 
hard radiance the hereditary plasma of the original anthropoids who therefore 
did not evolve into “man good and rational” as “should have happened” without 
the new particle. In other words, the new particle caused the degeneration of 
Homo sapiens‐witness his history. 

 
In this version, then, we created the cosmos only in a mediocre fashion, 

and our own selves quite poorly. Obviously a work of this sort, in whichever 
variant, becomes ironical, independently of its basic notion (i.e. the “self‐creative” 
application of the “maximal time loop”). 

 
As one can see, what is involved is an intellectual game, actually fantasy‐

making which alters in a logical or pseudo‐logical manner current scientific 
hypotheses. This is “pure” Science‐Fiction, or Science‐Fantasy as it is sometimes 



called. It shows us nothing serious, but merely demonstrates the consequences of 
a reasoning which, operating within the guidelines of the scientific method, is 
used sometimes in unaltered form (in predicting the “composition percentage of 
paternity” we have in no way altered the scientific data), and sometimes secretly 
modified. And thus SF can be responsibly or irresponsibly plugged into the 
hypothesis‐creating system of scientific thought. 

 
The example of “self‐creation” reveals first of all the “maximal proportions” 

of a self‐perpetrating paradox: Peter gave birth only to himself, whereas in the 
universal variant, mankind concocted itself, and, what is more, perhaps not in the 
best manner, so that it would be even possible to use “Manichaean” terminology. 
Furthermore, this example at the same time demonstrates that the conceptual 
premise of essential innovations in the structure of the objective world presented 
is central to a science‐fictional work (in the case of journeys in time, a change in 
causality is involved, by admitting the reversibility of that which we consider 
today as universally and commonly irreversible). The qualities of fictional material 
which serve a dominant concept are thus subject to an assessment based on the 
usefulness to this concept. Fictional material should in that case be an 
embodiment of a pseudo‐scholarly or simply scholarly hypothesis‐and that’s all. 
Thus “pure” SF arises, appealing exclusively to “pure reason.” It is possible to 
complicate a work with problems lying beyond the scope of such an intellectual 
game: when, e.g., the “Manichaeism of existence” is interpreted as due to an 
error of an envious physicist, then an opportunity for sarcasm or irony arises as a 
harmonic “overtone” above the narrative’s main axis. But by doing this, we have 
forced SF to perform “impure” services, because it is then not delivering scientific 
pseudo‐revelations, but functioning in the same semantic substratum in which 
literature has normally operated. It is because of this that we call SF 
contaminated by semantic problems “relational SF.” 

 
However, just as “normal” literature can also perform high and low 

services‐produce sentimental love stories and epics‐relational SF shows an 
analogous amplitude. As was noted, it is possible to interpret it allegorically (e.g., 
Manichaeism in relation to the creation of the cosmos)‐and this will be the 
direction of grotesque or humorous departures from a state of “intellectual 
purity” which is somewhat analogous to “mathematical vacuity.” It is also possible 
to overlay the history of creating the cosmos with melodrama, e.g., to make it 
part of a sensational, psychopathological intrigue (the cosmologist who created 



the Universe has a wicked wife whom he nonetheless loves madly; or, the 
cosmologist becomes possessed; or also, faced with his deeds, the cosmologist 
goes insane and, as a megalomaniac, will be treated slightingly in an insane 
asylum, etc.). 

 
* * * * 

 
Thus, in the end, the realistic writer is not responsible for the overall‐e.g., the 
causal‐structure of the real world. In evaluating his works, we are not centrally 
concerned with assessing the structure of the world to which they nonetheless 
have some relation. 

 
On the contrary, the SF writer is responsible both for the world in which he 

has placed his action, and for the action as well, inasmuch as he, within certain 
limits, invents both one and the other. 

 
However, the invention of new worlds in SF is as rare as a pearl the size of a 

bread loaf. And so 99.9% of all SF works follow compositionally a scheme, one of 
the thematic structures which constitute the whole SF repertoire. For a world 
truly new in structural qualities is one in which the causal irreversibility of 
occurrences is denied, or one in which a person’s individuality conflicts with an 
individual scientifically produced by means of an “intellectronic evolution,” or one 
in which Earthly culture is in communication with a non‐Earthly culture distinct 
from human culture not only nominally but qualitatively, and so forth. However, 
just as it is impossible to invent a steam engine, or an internal combustion engine, 
or any other already existing thing, it is also impossible to invent once more 
worlds with the sensational quality of “chronomotion” or of “a reasoning 
machine.” As the detective story churns out unweariedly the same plot 
stereotypes, so does SF when it tells us of countless peripeties merely to show 
that by interposing a time loop they have been successfully invalidated (e.g. in 
Thomas Wilson’s “The Entrepreneur” [1952] which talks about the dreadful 
Communists having conquered the USA, and time travellers who start backwards 
at the necessary point, invalidating such an invasion and dictatorship). In lieu of 
Communists, there may be Aliens or even the Same People Arriving from the 
Future (thanks to the time loop, anyone can battle with himself just as long as he 
pleases), etc. 

 



If new concepts, those atomic kernels that initiate a whole flood of works, 
correspond to that gigantic device by which bioevolution was “invented”‐i.e., to 
the constitutional principle of types of animals such as vertebrates and 
nonvertebrates, or fish, amphibians, mammals, and birds‐then, in the “evolution 
of SF,” the equivalent of type‐creating revolutions were the ideas of time travel, 
of constructing a robot, of cosmic contact, of cosmic invasion, and of ultimate 
catastrophe for the human species. And, as within the organization of biological 
types a natural evolution imperceptibly produces distinctive changes according to 
genera, families, races, and so forth‐similarly, SF persistently operates within a 
framework of modest, simply variational craftsmanship. 

 
This very craftsmanship, however, betrays a systematic, unidirectional bias: 

as we stated and demonstrated, great concepts that alter the structure of the 
fictional world are a manifestation of a pure play of the intellect. The results are 
assessed according to the type of play. The play can also be “relational,” involved 
with situations only loosely or not at all connected with the dominant principle. 
What connection is there, after all, between the existence of the cosmologist who 
created the world, and the fact that he has a beautiful secretary whom he beds? 
Or, by what if not by a retardation device will the cosmologist be snatched away 
before he fires the “chronogun”? In this manner an idea lending itself to 
articulation in a couple of sentences (as we have done here) becomes a pretext 
for writing a long novel (where a “cosmos‐creating” shot comes only in the 
epilogue, after some deliverers sent by the author have finally saved the 
cosmologist from his sorry plight). The purely intellectual concept is stretched 
thoroughly out of proportion to its inherent possibilities. But this is just how SF 
proceeds‐usually. 

 
On the other hand, rarely is a departure made from “emptiness” or “pure 

play” in the direction of dealing with a set of important and involved problems. 
For in the world of SF it is structurally as possible to set up an adventure plot as a 
psychological drama; it is as possible to deal in sensational happenings as it is to 
stimulate thought by an ontological implication created by the narrative as a 
whole. It is precisely this slide toward easy, sensational intrigue which is a 
symptom of the degeneration of this branch of literature. An idea is permitted in 
SF if it is packaged so that one can barely see it through the glitter of the 
wrapping. As against conventions only superficially associated to innovations in 
the world’s structure and which have worn completely threadbare from countless 



repetitions, SF should be stimulated and induced to deviate from this trend of 
development, namely, by involution away from the “sensational pole.” SF should 
not operate by increasing the number of blasters or Martians who impede the 
cosmologist in his efforts to fire from the “chronogun”; such inflation is not 
appropriate. Rather, one should change direction radically and head for the 
opposite pole. After all, in principle the same bipolar opposition also prevails in 
ordinary literature, which also shuttles between cheap melodrama and stories 
with the highest aesthetic and cognitive aspirations. 

 
It is difficult, however, to detect in SF a convalescence or outright salvation 

of this sort. An odd fate seems to loom heavily over its domain, which prompts 
writers with the highest ambitions and considerable talent, such as Ray Bradbury 
or J. G. Ballard, to employ the conceptual and rational tools of SF in an at times 
admittedly superb way, yet not in order to ennoble the genre, but instead to bring 
it toward an “optimal” pole of literature. Aiming in that direction, they are 
simultaneously, in each successive step, giving up the programmatic rationalism 
of SF in favour of the irrational; their intellect fails to match their know‐how and 
their artistic talent. In practice, what this amounts to is that they do not use the 
“signalling equipment” of SF, its available accessories, to express any truly, 
intellectually new problems or content. They try to bring about the conversion of 
SF to the “creed of normal literature” through articulating, by fantastic means, 
such non‐fantastic content which is already old‐fashioned in an ethical, 
axiological, philosophical sense. The revolt against the machine and against 
civilization, the praise of the “aesthetic” nature of catastrophe, the dead‐end 
course of human civilization‐these are their foremost problems, the intellectual 
content of their works. Such SF is as it were a priori vitiated by pessimism, in the 
sense that anything that may happen will be for the worse. 

 
Such writers proceed as if they thought that, should mankind acknowledge 

the existence of even a one‐in‐a‐million or one‐in‐a‐billion chance‐transcending 
the already known cyclical pulsation of history, which has oscillated between a 
state of relative stabilization and of complete material devastation‐such an 
approach would not be proper. Only in mankind’s severe, resolute rejection of all 
chances of development, in complete negation, in a gesture of escapism or 
nihilism, do they find the proper mission of all SF which would not be cheap. 
Consequently they build on dead‐end tragedy. This may be called into question 
not merely from the standpoint of optimism, of whatever hue and intensity. 



Rather, one should criticize their ideology by attempting to prove that they tear to 
shreds that which they themselves do not understand. With regard to the 
formidable movements which shake our world, they nourish the same fear of 
misunderstanding the mechanisms of change that every ordinary form of 
literature has. Isn’t it clear what proportions their defection assumes because of 
this? Cognitive optimism is, first of all, a thoroughly non‐ludic premise in the 
creation of SF. The result is often extremely cheap, artistically as well as 
intellectually, but its principle is good. According to this principle, there is only 
one remedy for imperfect knowledge: better knowledge, because more varied 
knowledge. SF, to be sure, normally supplies numerous surrogates for such 
knowledge. But, according to its premises, that knowledge exists and is 
accessible: the irrationalism of Bradbury’s or Ballard’s fantasy negates both these 
premises. One is not allowed to entertain any cognitive hopes‐that becomes the 
unwritten axiom of their work. Instead of introducing into traditional qualities of 
writing new conceptual equipment as well as new notional configurations relying 
on intellectual imagination, these authors, while ridding themselves of the stigma 
of cheap and defective SF, in one fell swoop give up all that constitutes its 
cognitive value. Obviously, they are unaware of the consequences of such 
desertion, but this only clears them morally: so much the worse for literature and 
for culture, seriously damaged by their mistake. 
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Genre Criticism: 
Science Fiction and the Fantastic 

 

by Eric S. Rabkin1 
 
 
Genre criticism is criticism of works of art distributed into classes. In the 

study of art, genre means class. In literature, classes are defined in diverse ways, 
many inconsistent with each other. For example, one might wish to study the 
genre of Elizabethan tragedies; that is, works written in English, during the reign 
of Elizabeth I, intended for stage performance, and having something to do with 
the fall of great personages. Elizabeth died in 1603; King Lear was written in 1606. 
But still King Lear is Elizabethan, if not in date, then in mood and surely a matter 
of three years shouldn’t prevent a work from being considered in its proper 
context. Propriety here reflects the perspectives of the reader, of the observer for 
whom selecting works along certain lines seems interesting and profitable. One 
could as well define a genre only by the number of verse lines, like the sonnet; or 
define a genre by its political content, like Marxist literature. The choice of a 
genre definition, a choice habitually made both conventionally and unconsciously, 
is a choice that reflects the perspectives of the reader. When we recommend one 
book to a friend as being “like” another, the grounds for similarity can be almost 
anything, so long as they include those elements of the work that we believe have 
made the first book valuable to our friend. Such a recommendation is an act of 
genre criticism. 

 
The wide range of works which we have already seen fit to call, in one 

degree or another, fantastic, is large, much too large to constitute a single genre. 
We have embraced whole conventional genres, such as fairy tale, detective story, 
and fantasy2, and we have seen that as genres they may be related according to 
                                                 
1 “Genre Criticism: Science Fiction and the Fantastic” (editor’s title). Selection from Chapter IV, “The Fantastic and 
Genre Criticism,” in Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature, pp. 117‐33. Copyright © 1976 by Princeton 
University Press. Some footnotes have been omitted. Reprinted by permission of Princeton University Press. 
2 The only theoretical work specifically on fantasy is Tzvetan Todorov, The Fantastic: A Structural Approach To A 
Literary Genre, Richard Howard, transl., Case Western Reserve University Press, 1973 (1970). This is a book with 
many excellences which, in numerous ways, complements the current study. However, in many regards, these two 
works are in serious disagreement. An exhaustive comparison would needlessly sidetrack this inquiry, but two 



the degree and kind of their use of the fantastic. For this very reason, study of 
those elements that make a work fantastic gives us a new vantage on works 
previously classed only according to established generic divisions… 

 
The term science fiction has been forced into many different kinds of 

service. Although coined by Hugo Gernsback in 1926 to denote the all‐male 
technological adventure stories which he was writing and editing, the term has 
since been made to include the voyage to Laputa in Gulliver’s Travels (1726) and 
the Icaromenippus of Lucian of Samosota (b. 120 A.D.); it includes “Sword and 
Sorcery” novels like A Private Cosmos by Philip Jose Farmer and rigorously logical 
tales like the robotics stories of Isaac Asimov; it includes the sweetly lyrical 
romanticism of Ray Bradbury in The Martian Chronicles and the unashamed 
machismo militarism of Robert A. Heinlein in Starship Troopers; it includes novels 
of warning and prediction like Nevil Shute’s On the Beach and such historic 
impossibilities as novels of alternate time‐streams like Moorcock’s Warlord of the 
Air; it includes such enthusiastically technological tales as the “Star Trek” series 
begun by James Blish and such technological tales as A Canticle for Leibowitz, 
Walter M. Miller, Jr.’s exploration of institutional stability and historical 
periodicity. And there are other works by these and other authors that slip in and 
out of the genre with hardly anyone noticing. 

 
One definition that seems to encompass the diverse works we have 

mentioned is this: a work belongs in the genre of science fiction if its narrative 
world is at least somewhat different from our own, and if that difference is 
apparent against the background of an organized body of knowledge. Some 
qualifications may make this definition clearer. 

 

                                                                                                                                                             
points may be worth making. First, Todorov radically limits not only Fantasy, but the fantastic, to the realm of a 
single genre. “Not all fictions… are linked to the fantastic,” (p. 75) he writes, even though he recognizes that the 
fantastic is generated by “as if,” which I would see, with Worringer, as inherent in all art. Second, Todorov locates 
the affect of the fantastic in “the reader’s hesitation” (p. 32) in determining whether a narrated event must be 
taken as merely metaphoric (moving the text into a genre he calls the marvelous) or actual (moving the text into a 
genre he calls the uncanny). “The fantastic occupies the duration of this uncertainty.” (p. 25) This is an acute and 
useful insight; however, it must be modified in two ways to capitalize on it. First, this hesitation should be seen not 
in relation to external norms, but rather in relation to microcontextual variations; second, one must realize that 
keeping track of this affect, and locating it in other aspects of narrative than plot, can give us an organizing 
principle for studies larger than those of Todorov’s “literary genre.” His is a thoughtful, suggestive, and useful 
book‐one that anticipates some of the work here, but it is a book which ultimately reflects a different view of the 
fantastic. 



As with the fantastic, the notion of difference, though generally definable in 
relation to “our” world, actually must be defined in terms of the world outside the 
text as that text recreates it. Although today we have speedy and deadly 
submarines, 20,000 Leagues Under the Sea (1869) is still science fiction for two 
reasons: first, Professor Aronnax makes clear that the science of Verne’s day 
would never expect ships to be sunk by submarine (“… the theory of an 
underwater Monitor was definitively rejected…” 1) and second, the grapholect of 
the text recalls the pre‐submarine era. Difference then, in defining science fiction, 
refers to a microcontextual variation. When this variation is a full 180‐degree 
reversal of a ground rule (for example, in a quantum‐mechanics‐dominated tale, 
the action might suddenly depend on the anti‐expected phenomenon of speeds 
faster than that of light) then the science fiction tale is fantastic. If the variation is 
merely a use of the disexpected (for example, intelligent life that reproduces by 
fission), then the tale is much less fantastic. The variation from accepted 
knowledge is one of the defining characteristics of the genre of science fiction, 
and it is a characteristic that we can use to carefully subdivide the genre for 
purposes of analysis. 

 
A second qualification to our definition concerns the notion of organized 

body of knowledge. The term science calls hardware to mind, but much science 
fiction really makes only subordinate use of technology. The real “science” behind 
Ursula K. LeGuin’s study of the social importance of sex as a role indicator (The 
Left Hand of Darkness, 1969) is anthropology, not physics or chemistry or even 
biology. In Pavane (1966) by Keith Roberts, we have a world set in the mid‐1960s, 
but it concerns the history of a world that shared our history until 1588, at which 
point the Spanish fleet conquered the English. The consistency of Roberts’ 
alternative world depends on extrapolations of the laws of history, economic 
determinism, scientific evolution. What is important in the definition of science 
fiction is not the appurtenances of ray guns and lab coats, but the “scientific” 
habits of mind: the idea that paradigms do control our view of all phenomena, 
that within these paradigms all normal problems can be solved, and that 
abnormal occurrences must either be explained or initiate the search for a better 
(usually more inclusive) paradigm. In science fiction, these habits of mind and 
their associated bodies of knowledge determine the outcome of events, 
regardless of which science most obviously informs the narrative world. In that 

                                                 
1 Jules Verne, 20,000 Leagues Under the Sea, Anthony Bonner, transl., Bantam, New York, 1962 (1869), p. 20. 



regard, like the puzzle tales of detective fiction, all science fiction is to some 
extent fantastic. 

 
A special case of this definition by difference and organized body of 

knowledge is the prescription that a good work of science fiction make one and 
only one assumption about its narrative world which violates that which is known 
about our own world and then extrapolate the whole narrative world from that 
difference. In letting the Spanish armada win, Pavane satisfies this reduced 
definition (though many other works, like A Voyage to Arcturus, do not). This 
truncated prescription has great heuristic power. Modern science fiction 
developed most strongly in the United States and then England. For both these 
communities, the primary antecedent was H. G. Wells, and Wells followed this 
prescription instinctively. In The Time Machine (1895), for example, we are told in 
italics: “There is no difference between Time and any of the three dimensions of 
Space except that our consciousness moves along it.”1 Granted this fantastic 
assumption, Wells proceeded to journey to his famous future in which 
industrialism has made the leisure class into effete and useless children (Eloi) and 
the working class into loveless and ruthless monsters (Morlocks). Wells had 
studied (1884‐1887) with evolutionist T. H. Huxley and was to be one of the most 
distinguished members (1903‐1908) of the socialist Fabian Society. The Time 
Machine uses the fantastic idea of time travel (a reversal of the perspectives of 
classical mechanics) to present a vivid social warning based on orthodox 
extrapolations of the biology and political science current at the end of the 
century. 

 
Understanding that the field is broader than the prescriptive definition we 

can use to locate the works of Wells, we can still take The Time Machine as a 
paradigmatic work of science fiction. Another work which satisfies even the 
Wellsian purist definition of science fiction is Theodore Sturgeon’s More Than 
Human (1953), a novel of the emergence of man’s superior future. A comparison 
of this work with Arthur C. Clarke’s Childhood’s End (1953) will show one of the 
ways by which consideration of the fantastic can complement normal genre 
criticism. 

 
More Than Human is a very well‐written work. In the year following its 

publication, it was awarded the International Fantasy Award by a panel of critics 

                                                 
1 H. G. Wells, The Time Machine, Berkley Highland, New York, 1963 (1895), p. 7. 



selected at the British (science fiction) convention. In this novel, we read of the 
emergence of “Homo Gestalt, the next step upward… why not a psychic evolution 
instead of the physical?”1 This is the assumption we need to grant. The Gestalt 
creature we are primarily concerned with is a co‐ordinated telepathic entity made 
up of two teleports (Beanie and Bonnie, the apparently idiotic twin offspring of a 
janitor), a telekine (Janie, who can make objects move through space, or non‐
space, at will), a computational super‐brain (Baby, a nonverbal, nongrowing 
grotesque change‐of‐life baby who communicates by direct telepathy with Janie 
and through her with the nonsenders Beanie and Bonnie), and a Head. The story 
proceeds as pure science fiction if we grant that people, especially emotional 
people, and especially children, have potential psychic powers if only these are 
not obscured by education; that is, if these powers are not repressed by social 
training and its primary tool, verbal communication. 

 
The book opens with Lone, an adult idiot who is sensitive to the telepathic 

signals of children because he is a wild creature himself, having escaped an 
orphanage and having somehow learned to survive in the woods. Janie is 
introduced next, a child whose enormous hate keeps her telekinetic powers 
useable (for instance, she thinks an ashtray at one of her mother’s lovers and 
floors him). By great good chance, Beanie and Bonnie’s father is the janitor in the 
building in which Janie lives. The teleports and the telekine communicate 
telepathically, become friends and run away together. 

 
By great good luck again, these wandering children somehow appeal 

emotionally to Lone’s idiotic telepathic receptors. He takes them in and they 
begin to function together. Later Lone takes in the freakish and abandoned Baby, 
who becomes the brain of Homo Gestalt. Janie, the only full telepath and 
therefore the communication center of the group, plugs Baby into the nonverbal 
network and she reports that “Baby was matching every fact she fed him with 
every other fact that he had been fed previously” (p. 57). Homo Gestalt begins to 
function. 

 
The vocabulary of teleports and telekines, the computational abilities of 

Baby, and the careful reporting of the coincidences that slowly went into the 
accumulation of Homo Gestalt imply the perspectives of normal mid‐twentieth‐
century science. However, one question nags the reader: what is the value of an 

                                                 
1 Theodore Sturgeon, More Than Human, Ballantine, New York, 1971 (1953), p. 177. 



apparently scientific explanation if the odds against any one of these occurrences 
(the mere existence of teleports, for example) seems astronomical; how much 
less scientific the explanation seems when one considers the multiplied odds 
against Janie living in the right apartment building, meeting Lone, and so on. This 
question of coincidence seems to undercut the novel as an example of pure 
Wellsian science fiction. 

 
In the second part of the novel, we concentrate on Gerry Thompson, a 

hating young man who finally comes to be the new, and much improved, Head 
when Lone dies. Gerry alone can kill a man or absorb his memory by mere eye 
contact; he can force someone to do his will. With Gerry as Head, Homo Gestalt 
has multiplied power, and Gerry’s will is now informed by the capabilities of the 
group entity. Homo Gestalt is a potentially terrible beast, but a terrible beast with 
nothing much to do. Money is easy, and then what? Janie refuses to cooperate 
when Gerry decides to exercise their collective power for evil and together they 
have no corporate vision for good. 

 
In the last part of the book, Janie on her own rehabilitates Hip Barrows, 

whose mind years earlier had been nearly destroyed by Gerry. Hip is, once 
reconstructed, very bright, but not psychic in any way. Still, he is convinced that 
he must revenge himself against Gerry. However, when the showdown comes, 
and Hip has a knife at Gerry’s throat, he drops the knife in order to give Gerry a 
moral education. The shock of kindness is so strong that Gerry pauses to read 
Hip’s mind and motives. Gerry thus learns shame and the scales fall from his eyes. 
Hip, the nonpsychic, is suddenly revealed as a necessary part of Homo Gestalt, 
“the still small voice” (p. 186) without which the new being cannot properly exist. 
With Hip plugged in through Janie, and Gerry chastened by Hip, Homo Gestalt can 
begin to function. It’s an appealing idea, appealing especially because Sturgeon 
has created it in such a way that someone like the reader, rather than a telepath, 
is the keystone of this glorious evolution. A place is made for us. But then, this 
place can exist only if the other improbable five exist and, against fantastic odds, 
find each other. The unlikelihood of this seems to make the book illogical; seems 
to make the book fail as an escape; and seems to prevent the book from actually 
fulfilling the requirements of its genre. 

 



As soon as Hip has become integrated into Homo Gestalt, however, the 
narrative changes tone as new awarenesses flood upon Gerry and the other 
members of his Gestalt: 

 
For a long time the only sound was Gerry’s difficult breathing. Suddenly even 

this stopped, as something happened, something‐ spoke. 
 
It came again. 
 
Welcome. 
 
The voice was a silent one. And here, another, silent too, but another for all 

that. It’s a new one. Welcome, child! 
 
Still another: Well, well, well! We thought you’d never make it… 
 
Gerry clapped his hands to his mouth. His eyes bulged. Through his mind 

came a hush of welcoming music. There was warmth and laughter and wisdom, (p. 
186) 

 
Gerry’s Gestalt has been accepted by the community of Gestalts. We 

suddenly realize that the coincidences had not been far‐fetched at all. The 
assertion that there are other Homo Gestalts implies that telepaths do exist, but 
we just don’t know about them. Our knowledge has been limited by Gerry’s, and 
his had been limited by the other Gestalts. Gerry’s Gestalt had thought that it was 
alone in the world, but only because the other Homo Gestalts who had come 
together earlier for the good of humanity had “quarantined” it. Once made 
complete by the addition of “the still small voice,” Gerry’s Gestalt can learn, and 
we can too, that such Gestalts have been forming, indeed, guiding the formation 
of other Gestalts, all along. By a single stroke, Sturgeon explains logically the one 
remaining doubt that mars the organic integrity of the book as a work of science 
fiction. With causation explained precisely on the grounds that we have accepted 
all along as the single allowable deviation from known phenomena, the book 
achieves unity. This emergent unity seems to justify the immediately following 
notion that in these Homo Gestalts “at last was power which could not corrupt” 
(p. 188). Since the parts are replaceable, the entity is immortal, and therefore 
Homo Gestalt is, in fact, angelic. Man, with us included as the Hip Barrowses of 
the world, is shown a vision of heaven. The last line of the book refers to Gerry no 
longer the vengeful telepath but Gerry the Homo Gestalt: “And humbly, he joined 
their company” (p. 188). 



 
Childhood’s End, published in the same year as More Than Human, has a 

great deal in common with it. Although it won no award in its time, readers of 
Clarke will assert that his book is as well written as Sturgeon’s. In fact, Childhood’s 
End has become perhaps the most popular single book of science fiction today. It 
certainly outranks More Than Human.1 Like that book, Childhood’s End concerns 
the emergence of the next step in man’s evolution, a step taken by children into a 
new species of telepathic communion and overwhelming telekinetic power. 
Clarke is perhaps even more insistent than Sturgeon on the importance, less the 
telepathy assumption, of the rule of normal science. Man is held in thrall by an 
advanced and astonishingly long‐lived race called the “Overlords.” Their 
technological power is awesome and, through Rikki Stormgren, the Secretary 
General of the United Nations, they rule earth utterly. Stormgren speaks with one 
Overlord only, Karellen. 

 
“You know why Wainwright [a religious leader] and his kind fear me, don’t you?” 
asked Karellen. His voice was somber now, like a great organ rolling its notes from a 
high cathedral nave. “You will find men like him in all the world’s religions. They 
know that we represent reason and science, and, however, confident they may be 
in their beliefs, they fear that we will overthrow their gods. Not necessarily through 
any deliberate act, but in a subtler fashion. Science can destroy religion by ignoring 
it as well as by disproving its tenets. No one ever demonstrated, so far as I am 
aware, the nonexistence of Zeus or Thor, but they have few followers now. The 
Wainwrights fear, too, that we know the truth about the origins of their faiths. How 
long, they wonder, have we been observing humanity? Have we watched 
Mohammed begin the hegira, or Moses giving the Jews their laws? Do we know all 
that is false in the stories they believe?”2 

 
Science is clearly central to this novel. The basis of the story is modern 

Darwinian evolution. The Overlords are nursemaids for the human race. Given 
current trends, Overlord science predicts, man will soon irradiate himself. Man, 
however, is potentially Homo Gestalt (though Clarke doesn’t use this term) and 
for the sake of that newer man, Karellen and company control the life of current 
man. Like children, we are to be protected against ourselves. When “Total 
Breakthrough” occurs, when man’s children suddenly all at once and everywhere 
on the planet, mutate into Homo Gestalt, we have childhood’s end. 

 

                                                 
1 Jack Williamson, Science Fiction Comes To College, privately printed, 1971, p. 14. 
2 Arthur C. Clarke, Childhood’s End, Ballantine, New York, 1972 (1953), p. 23. 



The relation between the Overlords and Homo sapiens is explained at 
length in terms of Darwinian evolution. 

 
… there are many races in the universe, and some of them discovered these 
[telepathic] powers long before your species‐or mine‐appeared on the scene. They 
have been waiting for you to join them, and now the time has come… probably, like 
most men, you have always regarded us as your masters. That is not true. We have 
never been more than guardians, doing a duty imposed upon us from‐above… we 
are the midwives. But we ourselves are barren. (p. 176) 

 
“… we represent the ends of two different evolutions… Our potentialities are 
exhausted, but yours are still untapped.” (pp. 182‐83) 

 
The Overlords, not only to serve the “Overmind,” but, in order to learn how 

they themselves might make Total Breakthrough, have restrained and guided man 
for a hundred years. They have interdicted man’s progress with the old 
antiscience fears of the nineteenth century‐”The stars are not for man.” (p. 137)‐
only to have man grow, under the rule of evolution, into a mind‐thing that can 
inhabit the stars, or the voids between them, with perfect ease. Like Hip’s role in 
More Than Human, the “epidemic” that affects all human children, but which can 
never affect the Overlords, shows ordinary man superior to his apparent master. 

 
Unlike Sturgeon, Clarke reverses the science on which his book relies. Every 

student of evolution knows that although one species is thought to emerge by 
discontinuous mutation from the loins of a previous species, this is seen always as 
occurring in one individual at a time. If the trait is successful, then it spreads and 
eventually a new species emerges. Clarke throws all that to the winds and, 
despite talk about evolutionary lines, postulates the whole human race moving on 
into a new and perfectly communal era. Where the nagging doubt is scientized in 
Sturgeon, science is spiritualized in Clarke. From the standpoint of aesthetic unity 
within the decorum of the genre of Wellsian science fiction, Clarke’s book is 
clearly inferior to Sturgeon’s; from the standpoint of popularity, however, 
Sturgeon’s book is just as clearly inferior to Clarke’s. This relation between the 
two books can be explained by considering how each uses the fantastic. 

 
Sturgeon uses the fantastic in the paradigmatic way prescribed for Wellsian 

science fiction. The world becomes ordered (as it does in fairy tales and detective 
fiction), that order taking its specific rules from the body of normal science known 
at the time of writing. Clarke, though still falling well within our general definition 



for science fiction, falls outside Wellsian science fiction by virtue of his rejection 
of the narratively operative assumption of modern evolution. This rejection, this 
sudden reversal of a ground rule of its narrative world, is a central episode in 
Childhood’s End. This episode is paradigmatically fantastic. The astonishment of 
the adults at their mutated children provides signals enough. Somehow, this 
novel which is too fantastic to be pure science fiction, is a work of science fiction 
more popular than its better‐done, award‐winning parallel. 

 
The particular fantasy that Clarke indulges is the Christian fantasy of the 

descent of Grace. The coming of Total Breakthrough, like the Second Coming, 
represents salvation for all men not already corrupt. Sturgeon and Clarke agree 
that children are innocent and adults corrupt. However, Sturgeon sees ordinary 
man achieving salvation through individual acts of bravery (as when Hip releases 
the lethal Gerry), while Clarke sees all men achieving salvation through divine 
intercession. Sturgeon’s salvation is a creed for this world; Clarke’s salvation is 
eschatological. Childhood’s End is an aptly chosen title. 

 
The notion of the Second Coming, the idea that God may intervene and 

save us all, gives rise to the antinomian heresy that we saw in C. S. Lewis’ 
children’s literature and that runs throughout the Fantasies of George 
MacDonald. North Wind tells Diamond that “ ‘I’m either not a dream, or there’s 
something better that’s not a dream.’ “1 When a father in Childhood’s End is told 
about the dreams of one of his mutating children (mutating not at conception but 
after formation, thus again violating normal science), he remarks that “I never 
believed that they were simply the imaginings of a child. They were so incredible 
that‐I know this sounds ridiculous‐they had to be based on some reality” (p. 173). 
This is a faith in the “Aesthetics of Redemption.” When Total Breakthrough 
occurs, the children of Man float off into space. They are, in terms of literary 
structural parallels, on their way to heaven. 

 
Clark’s work, then, shares something of the theology of the fantasist 

MacDonald, although its readiest generic label and its most visible structural 
features align it with Sturgeon. When we recognize the religious understructure 
of Childhood’s End, we change the emphasis we put on individual incidents. For 
example, when read as a story of quasi‐scientific, Utopian science fiction, the 
incidents centering on Stormgren seem to be merely embellishments, games 

                                                 
1 George MacDonald, At the Back of the North Wind, Airmont, New York, 1966 (1871), p. 275. 



played with characterization to humanize the tale. However, viewed as a rewrite 
of the Bible, this judgment changes. When Stormgren is near death, he visits 
Karellen for the last time. They have always spoken through a one‐way window 
and no man has ever (to that point) looked upon an Overlord. Stormgren, the 
faithful servant, asks that he be allowed this. At the end of the interview, for the 
first time, a light comes on on Karellen’s side of the window: a chair, twice the 
size of a man, and, just going through a closing door, the back of a being! 
Stormgren is grateful for this privileged glimpse, muses on Karellen’s 
guardianship, and hopes that in the future when Karellen can come to earth he 
will “stand beside the grave of the first man ever to be his friend” (pp. 64‐5). In 
Exodus, God and Moses argue frequently about the best way to educate those 
foolish people who will persist in making golden calves. Moses says, 

 
I beseech thee, shew me thy glory… And he said, Thou canst not see my face: for 
there shall no man see me, and live. 

 
And the Lord said, Behold, there is a place by me, and thou shalt stand upon 

a rock: 
 
And it shall come to pass, while my glory passeth by, that I will put thee in a 

clift of the rock, and will cover thee with my hand while I pass by: 
 
And I will take away mine hand, and thou shalt see my back parts: but my 

face shall not be seen. (Exodus 33: 18‐23) 
 
Judged by the standards of Wellsian science fiction, More Than Human is a 

better book than Childhood’s End. This is so precisely because Clarke’s novel is in 
a significant regard the more fantastic. Once the narrative ground rules are 
created, the fantastic is proscribed from Wellsian science fiction. However, 
Clarke’s book is by far the more popular. It would seem that either we throw out 
the notion of the aesthetic importance of organic unity or else we recognize that 
our genre label of science fiction has led us astray. This latter conclusion, of 
course, is the correct one. Within the decorum of the more fantastic Childhood’s 
End, Clarke creates an organic unity every bit as complete as Sturgeon’s. One 
should recall that Karellen’s voice is initially described as “like a great organ rolling 
its notes from a high cathedral nave.” Clarke has, by participation in the 
structures and images of Christianity, prepared us well for the Second Coming, for 
Total Breakthrough, and when it comes this fantastic event may contradict 
normal science, but it is easily accommodated by a reader trained in the 



underlying image structure of the book. Perhaps because the hope that 
Christianity‐ and Clarke‐holds out is such a wholesome hope, the flawed science 
fiction is perceived as the better fiction. 

 
This comparison indicates that genre labels, even when carefully attached 

to definitions, may play us false. In this example, it was important to know not 
only that these works were science fictions but that one was more fantastic than 
the other. Further, by comparing the use of the fantastic not to another work in 
the genre but to another work (Exodus) that makes the same use of the fantastic, 
we can better understand how Clarke’s book functions, better see its hidden 
artistry, and better understand its affects on a large readership. 

 
One can imagine a continuum of the fantastic that arranges all works within 

the genre of science fiction according to their degree of use of the fantastic. At 
one end of the scale we find I, Robot, at the other A Voyage to Arcturus. This 
exercise in arrangement is hardly frivolous. Just as the application of genre 
distinctions has often led readers to new insights about literature, so application 
of continuum distinctions may also, as in the Sturgeon/Clarke comparison, yield 
new insights also, insights that directly complement those of normal genre 
criticism. 
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On Science Fiction 
 

by C. S. Lewis1 
 
 
Sometimes a village or small town which we have known all our lives 

becomes the scene of a murder, a novel, or a centenary, and then for a few 
months everyone knows its name and crowds go to visit it. A like thing happens to 
one’s private recreations. I had been walking, and reading Trollope, for years 
when I found myself suddenly overtaken, as if by a wave from behind, by a boom 
in Trollope and a short‐lived craze for what was called hiking. And lately I have 
had the same sort of experience again. I had read fantastic fiction of all sorts ever 
since I could read, including, of course, the particular kind which Wells practised 
in his Time Machine, First Men in the Moon and others. Then, some fifteen or 
twenty years ago, I became aware of a bulge in the production of such stories. In 
America whole magazines began to be exclusively devoted to them. The 
execution was usually detestable; the conceptions, sometimes worthy of better 
treatment. About this time the name scientifiction, soon altered to science fiction, 
began to be common. Then, perhaps five or six years ago, the bulge still 
continuing and even increasing, there was an improvement: not that very bad 
stories ceased to be the majority, but that the good ones became better and 
more numerous. It was after this that the genre began to attract the attention 
(always, I think, contemptuous) of the literary weeklies. There seems, in fact, to 
be a double paradox in its history: it began to be popular when it least deserved 
popularity, and to excite critical contempt as soon as it ceased to be wholly 
contemptible. 

 
Of the articles I have read on the subject (and I expect I have missed many) 

I do not find that I can make any use. For one thing, most were not very well 
informed. For another, many were by people who clearly hated the kind they 
wrote about. It is very dangerous to write about a kind you hate. Hatred obscures 
all distinctions. I don’t like detective stories and therefore all detective stories 

                                                 
1 “On Science Fiction” by C. S. Lewis. From Of Other Worlds: Essays and Stories, by C. S. Lewis, edited by Walter 
Hooper (New York: Harcourt, Brace and World, 1967), pp. 59‐73. Copyright © 1966 by The Executors of the Estate 
of C. S. Lewis. Reprinted by permission of Harcourt Brace Jovanovich, Inc. and William Collins Sons & Co. Ltd. 



look much alike to me: if I wrote about them I should therefore infallibly write 
drivel. Criticism of kinds, as distinct from criticism of works, cannot of course be 
avoided: I shall be driven to criticize one sub‐species of science fiction myself. But 
it is, I think, the most subjective and least reliable type of criticism. Above all, it 
should not masquerade as criticism of individual works. Many reviews are useless 
because, while purporting to condemn the book, they only reveal the reviewer’s 
dislike of the kind to which it belongs. Let bad tragedies be censured by those 
who love tragedy, and bad detective stories by those who love the detective 
story. Then we shall learn their real faults. Otherwise we shall find epics blamed 
for not being novels, farces for not being high comedies, novels by James for 
lacking the swift action of Smollett. Who wants to hear a particular claret abused 
by a fanatical teetotaller, or a particular woman by a confirmed misogynist? 

 
Moreover, most of these articles were chiefly concerned to account for the 

bulge in the output and consumption of science fiction on sociological and 
psychological grounds. This is of course a perfectly legitimate attempt. But here as 
elsewhere those who hate the thing they are trying to explain are not perhaps 
those most likely to explain it. If you have never enjoyed a thing and do not know 
what it feels like to enjoy it, you will hardly know what sort of people go to it, in 
what moods, seeking what sort of gratification. And if you do not know what sort 
of people they are, you will be ill‐equipped to find out what conditions have made 
them so. In this way, one may say of a kind not only (as Wordsworth says of the 
poet) that “you must love it ere to you it will seem worthy of your love,” but that 
you must at least have loved it once if you are even to warn others against it. 
Even if it is a vice to read science fiction, those who cannot understand the very 
temptation to that vice will not be likely to tell us anything of value about it. Just 
as I, for instance, who have no taste for cards, could not find anything very useful 
to say by way of warning against deep play. They will be like the frigid preaching 
chastity, misers warning us against prodigality, cowards denouncing rashness. 
And because, as I have said, hatred assimilates all the hated objects, it will make 
you assume that all the things lumped together as science fiction are of the same 
sort, and that the psychology of all those who like to read any of them is the 
same. That is likely to make the problem of explaining the bulge seem simpler 
than it really is. 

 
I myself shall not attempt to explain it at all. I am not interested in the 

bulge. It is nothing to me whether a given work makes part of it or was written 



long before it occurred. The existence of the bulge cannot make the kind (or 
kinds) intrinsically better or worse; though of course bad specimens will occur 
most often within it. 

 
I will now try to divide this species of narrative into its sub‐species. I shall 

begin with that sub‐species which I think radically bad, in order to get it out of our 
way. 

 
In this sub‐species the author leaps forward into an imagined future when 

planetary, sidereal, or even galactic travel has become common. Against this huge 
backcloth he then proceeds to develop an ordinary love‐story, spy‐story, wreck‐
story, or crime‐story. This seems to me tasteless. Whatever in a work of art is not 
used, is doing harm. The faintly imagined, and sometimes strictly unimaginable, 
scene and properties, only blur the real theme and distract us from any interest it 
might have had. I presume that the authors of such stories are, so to speak, 
Displaced Persons‐commercial authors who did not really want to write science 
fiction at all, but who availed themselves of its popularity by giving a veneer of 
science fiction to their normal kind of work. But we must distinguish. A leap into 
the future, a rapid assumption of all the changes which are feigned to have 
occurred, is a legitimate “machine” if it enables the author to develop a story of 
real value which could not have been told (or not so economically) in any other 
way. Thus John Collier in Tom’s A‐Cold (1933) wants to write a story of heroic 
action among people themselves semi‐barbarous but supported by the surviving 
tradition of a literate culture recently overthrown. He could, of course, find an 
historical situation suitable to his purpose, somewhere in the early Dark Ages. But 
that would involve all manner of archaeological details which would spoil his book 
if they were done perfunctorily and perhaps distract our interest if they were 
done well. He is therefore, on my view, fully justified in positing such a state of 
affairs in England after the destruction of our present civilization. That enables 
him (and us) to assume a familiar climate, flora, and fauna. He is not interested in 
the process whereby the change came about. That is all over before the curtain 
rises. This supposition is equivalent to the rules of his game: criticism applies only 
to the quality of his play. A much more frequent use of the leap into the future, in 
our time, is satiric or prophetic: the author criticizes tendencies in the present by 
imagining them carried out (“produced,” as Euclid would say) to their logical limit. 
Brave New World and Nineteen Eighty‐Four leap to our minds. I can see no 
objection to such a “machine.” Nor do I see much use in discussing, as someone 



did, whether books that use it can be called “novels” or not. That is merely a 
question of definition. You may define the novel either so as to exclude or so as to 
include them. The best definition is that which proves itself most convenient. And 
of course to devise a definition for the purpose of excluding either The Waves in 
one direction or Brave New World in another, and then blame them for being 
excluded, is foolery. 

 
I am, then, condemning not all books which suppose a future widely 

different from the present, but those which do so without a good reason, which 
leap a thousand years to find plots and passions which they could have found at 
home. 

 
Having condemned that sub‐species, I am glad to turn to another which I 

believe to be legitimate, though I have not the slightest taste for it myself. If the 
former is the fiction of the Displaced Persons, this might be called the fiction of 
Engineers. It is written by people who are primarily interested in space‐travel, or 
in other undiscovered techniques, as real possibilities in the actual universe. They 
give us in imaginative form their guesses as to how the thing might be done. Jules 
Verne’s Twenty Thousand Leagues Under the Sea and Wells’s Land Ironclads were 
once specimens of this kind, though the coming of the real submarine and the 
real tank has altered their original interest. Arthur Clarke’s Prelude to Space is 
another. I am too uneducated scientifically to criticize such stories on the 
mechanical side; and I am so completely out of sympathy with the projects they 
anticipate that I am incapable of criticizing them as stories. I am as blind to their 
appeal as a pacifist is to Maldon and Lepanto, or an aristocratophobe (if I may 
coin the word) to the Arcadia. But heaven forbid that I should regard the 
limitations of my sympathy as anything save a red light which warns me not to 
criticize at all. For all I know, these may be very good stories in their own kind. 

 
I think it useful to distinguish from these Engineers’ Stories a third sub‐

species where the interest is, in a sense, scientific, but speculative. When we 
learn from the sciences the probable nature of places or conditions which no 
human being has experienced, there is, in normal men, an impulse to attempt to 
imagine them. Is any man such a dull clod that he can look at the moon through a 
good telescope without asking himself what it would be like to walk among those 
mountains under that black, crowded sky? The scientists themselves, the moment 
they go beyond purely mathematical statements, can hardly avoid describing the 



facts in terms of their probable effect on the senses of a human observer. Prolong 
this, and give, along with that observer’s sense experience, his probable emotions 
and thoughts, and you at once have a rudimentary science fiction. And of course 
men have been doing this for centuries. What would Hades be like if you could go 
there alive? Homer sends Odysseus there and gives his answer. Or again, what 
would it be like at the Antipodes? (For this was a question of the same sort so 
long as men believed that the torrid zone rendered them forever inaccessible.) 
Dante takes you there: he describes with all the gusto of the later scientifictionist 
how surprising it was to see the sun in such an unusual position. Better still, what 
would it be like if you could get to the centre of the earth? Dante tells you at the 
end of the Inferno where he and Virgil, after climbing down from the shoulders to 
the waist of Lucifer, find that they have to climb up from his waist to his feet, 
because of course they have passed the centre of gravitation. It is a perfect 
science fiction effect. Thus again Athanasius Kircher in his Iter Extaticum Celeste 
(1656) will take you to all the planets and most of the stars, presenting as vividly 
as he can what you would see and feel if this were possible. He, like Dante, uses 
supernatural means of transport. In Wells’s First Men in the Moon we have means 
which are feigned to be natural. What keeps his story within this sub‐species, and 
distinguishes it from those of the Engineers, is his choice of a quite impossible 
composition called cavorite. This impossibility is of course a merit, not a defect. A 
man of his ingenuity could easily have thought up something more plausible. But 
the more plausible, the worse. That would merely invite interest in actual 
possibilities of reaching the Moon, an interest foreign to his story. Never mind 
how they got there; we are imagining what it would be like. The first glimpse of 
the unveiled airless sky, the lunar landscape, the lunar levity, the incomparable 
solitude, then the growing terror, finally the overwhelming approach of the lunar 
night‐it is for these things that the story (especially in its original and shorter 
form) exists. 

 
How anyone can think this form illegitimate or contemptible passes my 

understanding. It may very well be convenient not to call such things novels. If 
you prefer, call them a very special form of novels. Either way, the conclusion will 
be much the same: they are to be tried by their own rules. It is absurd to 
condemn them because they do not often display any deep or sensitive 
characterization. They oughtn’t to. It is a fault if they do. Wells’s Cavor and 
Bedford have rather too much than too little character. Every good writer knows 
that the more unusual the scenes and events of his story are, the slighter, the 



more ordinary, the more typical his persons should be. Hence Gulliver is a 
commonplace little man and Alice a commonplace little girl. If they had been 
more remarkable they would have wrecked their books. The Ancient Mariner 
himself is a very ordinary man. To tell how odd things struck odd people is to have 
an oddity too much: he who is to see strange sights must not himself be strange. 
He ought to be as nearly as possible Everyman or Anyman. Of course, we must 
not confuse slight or typical characterization with impossible or unconvincing 
characterization. Falsification of character will always spoil a story. But character 
can apparently be reduced, simplified, to almost any extent with wholly 
satisfactory results. The greater ballads are an instance. 

 
Of course, a given reader may be (some readers seem to be) interested in 

nothing else in the world except detailed studies of complex human personalities. 
If so, he has a good reason for not reading those kinds of work which neither 
demand nor admit it. He has no reason for condemning them, and indeed no 
qualification for speaking of them at all. We must not allow the novel of manners 
to give laws to all literature: let it rule its own domain. We must not listen to 
Pope’s maxim about the proper study of mankind. The proper study of man is 
everything. The proper study of man as artist is everything which gives a foothold 
to the imagination and the passions. 

 
But while I think this sort of science fiction legitimate, and capable of great 

virtues, it is not a kind which can endure copious production. It is only the first 
visit to the Moon or to Mars that is, for this purpose, any good. After each has 
been discovered in one or two stories (and turned out to be different in each) it 
becomes difficult to suspend our disbelief in favour of subsequent stories. 
However good they were they would kill each other by becoming numerous. 

 
My next sub‐species is what I would call the Eschatological. It is about the 

future, but not in the same way as Brave New World or The Sleeper Awakes. They 
were political or social. This kind gives an imaginative vehicle to speculations 
about the ultimate destiny of our species. Examples are Wells’s Time Machine, 
Olaf Stapledon’s Last and First Men, or Arthur Clarke’s Childhood’s End. It is here 
that a definition of science fiction which separates it entirely from the novel 
becomes imperative. The form of Last and First Men is not novelistic at all. It is 
indeed in a new form‐the pseudo history. The pace, the concern with broad, 
general movements, the tone, are all those of the historiographer, not the 



novelist. It was the right form for the theme. And since we are here diverging so 
widely from the novel, I myself would gladly include in this sub‐species a work 
which is not even narrative, Geoffrey Dennis’s The End of the World (1930). And I 
would certainly include, from J. B. S. Haldane’s Possible Worlds (1927), the 
brilliant, though to my mind depraved, paper called “The Last Judgement.” 

 
Work of this kind gives expression to thoughts and emotions which I think it 

good that we should sometimes entertain. It is sobering and cathartic to 
remember, now and then, our collective smallness, our apparent isolation, the 
apparent indifference of nature, the slow biological, geological, and astronomical 
processes which may, in the long run, make many of our hopes (possibly some of 
our fears) ridiculous. If memento mori is sauce for the individual, I do not know 
why the species should be spared the taste of it. Stories of this kind may explain 
the hardly disguised political rancour which I thought I detected in one article on 
science fiction. The insinuation was that those who read or wrote it were 
probably Fascists. What lurks behind such a hint is, I suppose, something like this. 
If we were all on board ship and there was trouble among the stewards, I can just 
conceive their chief spokesman looking with disfavour on anyone who stole away 
from the fierce debates in the saloon or pantry to take a breather on deck. For up 
there, he would taste the salt, he would see the vastness of the water, he would 
remember that the ship had a whither and a whence. He would remember things 
like fog, storms, and ice. What had seemed, in the hot, lighted rooms down below 
to be merely the scene for a political crisis, would appear once more as a tiny egg‐
shell moving rapidly through an immense darkness over an element in which man 
cannot live. It would not necessarily change his convictions about the rights and 
wrongs of the dispute down below, but it would probably show them in a new 
light. It could hardly fail to remind him that the stewards were taking for granted 
hopes more momentous than that of a rise in pay, and the passengers forgetting 
dangers more serious than that of having to cook and serve their own meals. 
Stories of the sort I am describing are like that visit to the deck. They cool us. They 
are as refreshing as that passage in E. M. Forster where the man, looking at the 
monkeys, realizes that most of the inhabitants of India do not care how India is 
governed. Hence the uneasiness which they arouse in those who, for whatever 
reason, wish to keep us wholly imprisoned in the immediate conflict. That 
perhaps is why people are so ready with the charge of “escape.” I never fully 
understood it till my friend Professor Tolkien asked me the very simple question, 
“What class of men would you expect to be most preoccupied with, and most 



hostile to, the idea of escape?” and gave the obvious answer: jailers. The charge 
of Fascism is, to be sure, mere mud‐flinging. Fascists, as well as Communists, are 
jailers; both would assure us that the proper study of prisoners is prison. But 
there is perhaps this truth behind it: that those who brood much on the remote 
past or future, or stare long at the night sky, are less likely than others to be 
ardent or orthodox partisans. 

 
I turn at last to that sub‐species in which alone I myself am greatly 

interested. It is best approached by reminding ourselves of a fact which every 
writer on the subject whom I have read completely ignores. Far the best of the 
American magazines bears the significant title Fantasy and Science Fiction. In it (as 
also in many other publications of the same type) you will find not only stories 
about space‐travel but stories about gods, ghosts, ghouls, demons, fairies, 
monsters, etc. This gives us our clue. The last sub‐species of science fiction 
represents simply an imaginative impulse as old as the human race working under 
the special conditions of our own time. It is not difficult to see why those who 
wish to visit strange regions in search of such beauty, awe, or terror as the actual 
world does not supply have increasingly been driven to other planets or other 
stars. It is the result of increasing geographical knowledge. The less known the 
real world is, the more plausibly your marvels can be located near at hand. As the 
area of knowledge spreads, you need to go further afield: like a man moving his 
house further and further out into the country as the new building estates catch 
him up. Thus in Grimm’s Marchen, stories told by peasants in wooded country, 
you need only walk an hour’s journey into the next forest to find a home for your 
witch or ogre. The author of Beowulf can put Grendel’s lair in a place of which he 
himself says Nis paetfeor heonon Milgemearces. Homer, writing for a maritime 
people has to take Odysseus several days’ journey by sea before he meets Circe, 
Calypso, the Cyclops, or the Sirens. Old Irish has a form called the immram, a 
voyage among islands. Arthurian romance, oddly at first sight, seems usually 
content with the old Marchen machine of a neighbouring forest. Chretien and his 
successors knew a great deal of real geography. Perhaps the explanation is that 
these romances are chiefly written by Frenchmen about Britain, and Britain in the 
past. Huon of Bordeaux places Oberon in the East. Spenser invents a country not 
in our universe at all; Sidney goes to an imaginary past in Greece. By the 
eighteenth century we have to move well out into the country. Paltock and Swift 
take us to remote seas, Voltaire to America. Rider Haggard had to go to 
unexplored Africa or Tibet; Bulwer Lytton, to the depths of the Earth. It might 



have been predicted that stories of this kind would, sooner or later, have to leave 
Tellus altogether. We know now that where Haggard put She and Kor we should 
really find groundnut schemes or Mau Mau. 

 
In this kind of story the pseudo‐scientific apparatus is to be taken simply as 

a “machine” in the sense which that word bore for the Neo‐Classical critics. The 
most superficial appearance of plausibility‐the merest sop to our critical intellect‐
will do. I am inclined to think that frankly supernatural methods are best. I took a 
hero once to Mars in a space‐ship, but when I knew better I had angels convey 
him to Venus. Nor need the strange worlds, when we get there, be at all strictly 
tied to scientific probabilities. It is their wonder, or beauty, or suggestiveness that 
matter. When I myself put canals on Mars I believe I already knew that better 
telescopes had dissipated that old optical delusion. The point was that they were 
part of the Martian myth as it already existed in the common mind. 

 
The defence and analysis of this kind are, accordingly, no different from 

those of fantastic or mythopoeic literature in general. But here sub‐species and 
sub‐sub‐species break out in baffling multitude. The impossible‐or things so 
immensely improbable that they have, imaginatively, the same status as the 
impossible‐ can be used in literature for many different purposes. I cannot hope 
to do more than suggest a few main types: the subject still awaits its Aristotle. 

 
It may represent the intellect, almost completely free from emotion, at 

play. The purest specimen would be Abbott’s Flatland, though even here some 
emotion arises from the sense (which it inculcates) of our own limitations‐the 
consciousness that our own human awareness of the world is arbitrary and 
contingent. Sometimes such play gives a pleasure analogous to that of the 
conceit. I have unluckily forgotten both the name and author of my best example: 
the story of a man who is enabled to travel into the future, because himself, in 
that future when he shall have discovered a method of time travel, comes back to 
himself in the present (then, of course, the past) and fetches him.1 Less comic, but 
a more strenuous game, is the very fine working out of the logical consequences 
of time‐travel in Charles Williams’s Many Dimensions: where, however, this 
element is combined with many others. 

 

                                                 
1 [Lewis is thinking, I believe, of Robert A. Heinlein’s “By His Bootstraps” in Spectrum: A Science Fiction Anthology 
(1961).‐Walter Hooper.] 



Secondly, the impossible may be simply a postulate to liberate farcical 
consequences, as in ‘F. Anstey’s’ Brass Bottle. The garunda‐stone in his Vice Versa 
is not so pure an example; a serious moral and, indeed, something not far from 
pathos, come in‐perhaps against the author’s wish. 

 
Sometimes it is a postulate which liberates consequences very far from 

comic, and, when this is so, if the story is good it will usually point a moral, of 
itself, without any didactic manipulation by the author on the conscious level. 
Stevenson’s Dr Jekyll and Mr Hyde would be an example. Another is Marc 
Brandel’s Cast the First Shadow, where a man, long solitary, despised, and 
oppressed, because he had no shadow, at last meets a woman who shares his 
innocent defect, but later turns from her in disgust and indignation on finding that 
she has, in addition, the loathsome and unnatural property of having no 
reflection. Readers who do not write themselves often describe such stories as 
allegories, but I doubt if it is as allegories that they arise in the author’s mind. 

 
In all these the impossibility is, as I have said, a postulate, something to be 

granted before the story gets going. Within that frame we inhabit the known 
world and are as realistic as anyone else. But in the next type (and the last I shall 
deal with) the marvellous is in the grain of the whole work. We are, throughout, 
in another world. What makes that world valuable is not, of course, mere 
multiplication of the marvellous either for comic effect (as in Baron Munchausen 
and sometimes in Ariosto and Boiardo) or for mere astonishment (as, I think, in 
the worst of the Arabian Nights or in some children’s stories), but its quality, its 
flavour. If good novels are comments on life, good stories of this sort (which are 
very much rarer) are actual additions to life; they give, like certain rare dreams, 
sensations we never had before, and enlarge our conception of the range of 
possible experience. Hence the difficulty of discussing them at all with those who 
refuse to be taken out of what they call “real life”‐which means, perhaps, the 
groove through some far wider area of possible experience to which our senses 
and our biological, social, or economic interests usually confine us‐or, if taken, can 
see nothing outside it but aching boredom or sickening monstrosity. They 
shudder and ask to go home. Specimens of this kind, at its best, will never be 
common. I would include parts of the Odyssey, the Hymn to Aphrodite, much of 
the Kalevala and The Faerie Queene, some of Malory (but none of Malory’s best 
work) and more oi Huon, parts of Novalis’s Heinrich von Ofterdingen, The Ancient 
Mariner and Christabel, Beckford’s Vathek, Morris’s Jason and the Prologue (little 



else) of the Earthly Paradise, MacDonald’s Phantastes, Lilith, and The Golden Key, 
Eddison’s Worm Ouroboros, Tolkien’s Lord of the Rings, and that shattering, 
intolerable, and irresistible work, David Lindsay’s Voyage to Arcturus. Also Mervyn 
Peake’s Titus Groan. Some of Ray Bradbury’s stories perhaps make the grade. W. 
H. Hodgson’s The Night Land would have made it in eminence from the 
unforgettable sombre splendour of the images it presents, if it were not 
disfigured by a sentimental and irrelevant erotic interest and by a foolish, and flat 
archaism of style. (I do not mean that all archaism is foolish, and have never seen 
the modern hatred of it cogently defended. If archaism succeeds in giving us the 
sense of having entered a remote world, it justifies itself. Whether it is correct by 
philological standards does not then matter a rap.) 

 
I am not sure that anyone has satisfactorily explained the keen, lasting, and 

solemn pleasure which such stories can give. Jung, who went furthest, seems to 
me to produce as his explanation one more myth which affects us in the same 
way as the rest. Surely the analysis of water should not itself be wet? I shall not 
attempt to do what Jung failed to do. But I would like to draw attention to a 
neglected fact: the astonishing intensity of the dislike which some readers feel for 
the mythopoeic. I first found it out by accident. A lady (and, what makes the story 
more piquant, she herself was a Jungian psychologist by profession) had been 
talking about a dreariness which seemed to be creeping over her life, the drying 
up in her of the power to feel pleasure, the aridity of her mental landscape. 
Drawing a bow at a venture, I asked, “Have you any taste for fantasies and fairy 
tales?” I shall never forget how her muscles tightened, her hands clenched 
themselves, her eyes started as if with horror, and her voice changed, as she 
hissed out, “I loathe them.” Clearly we here have to do not with a critical opinion 
but with something like a phobia. And I have seen traces of it elsewhere, though 
never quite so violent. On the other side, I know from my own experience, that 
those who like the mythopoeic like it with almost equal intensity. The two 
phenomena, taken together, should at least dispose of the theory that it is 
something trivial. It would seem from the reactions it produces, that the 
mythopoeic is rather, for good or ill, a mode of imagination which does something 
to us at a deep level. If some seem to go to it in almost compulsive need, others 
seem to be in terror of what they may meet there. But that is of course only 
suspicion. What I feel far more sure of is the critical caveat which I propounded a 
while ago. Do not criticize what you have no taste for without great caution. And 
above all, do not ever criticize what you simply can’t stand. I will lay all the cards 



on the table. I have long since discovered my own private phobia, the thing I can’t 
bear in literature, the thing which makes me profoundly uncomfortable, is the 
representation of anything like a quasi love affair between two children. It 
embarrasses and nauseates me. But of course I regard this not as a charter to 
write slashing reviews of books in which the hated theme occurs, but as a warning 
not to pass judgement on them at all. For my reaction is unreasonable: such child‐
loves quite certainly occur in real life and I can give no reason why they should 
not be represented in art. If they touch the scar of some early trauma in me, that 
is my misfortune. And I would venture to advise all who are attempting to 
become critics to adopt the same principle. A violent and actually resentful 
reaction to all books of a certain kind, or to situations of a certain kind, is a danger 
signal. For I am convinced that good adverse criticism is the most difficult thing 
we have to do. I would advise everyone to begin it under the most favourable 
conditions: that is, where you thoroughly know and heartily like the thing the 
author is trying to do, and have enjoyed many books where it was done well. 
Then you will have some chance of really showing that he has failed and perhaps 
even of showing why. But if our real reaction to a book is “Ugh! I just can’t bear 
this sort of thing,” then I think we shall not be able to diagnose whatever real 
faults it has. We may labour to conceal our emotion, but we shall end in a welter 
of emotive, unanalysed, vogue‐words‐”arch.” “facetious.” “bogus.” “adolescent.” 
“immature,” and the rest. When we really know what is wrong we need none of 
these. 
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The Imagination of Disaster 
 

by Susan Sontag1 
 
 
The typical science fiction film has a form as predictable as a Western, and 

is made up of elements which, to a practiced eye, are as classic as the saloon 
brawl, the blonde schoolteacher from the East, and the gun duel on the deserted 
main street. 

 
One model scenario proceeds through five phases. 
 
(1) The arrival of the thing. (Emergence of the monsters, landing of the 

alien spaceship, etc.) This is usually witnessed or suspected by just one person, a 
young scientist on a field trip. Nobody, neither his neighbors nor his colleagues, 
will believe him for some time. The hero is not married, but has a sympathetic 
though also incredulous girl friend. 

 
(2) Confirmation of the hero’s report by a host of witnesses to a great act of 

destruction. (If the invaders are beings from another planet, a fruitless attempt to 
parley with them and get them to leave peacefully.) The local police are 
summoned to deal with the situation and massacred. 

 
(3) In the capital of the country, conferences between scientists and the 

military take place, with the hero lecturing before a chart, map, or blackboard. A 
national emergency is declared. Reports of further destruction. Authorities from 
other countries arrive in black limousines. All international tensions are 
suspended in view of the planetary emergency. This stage often includes a rapid 
montage of news broadcasts in various languages, a meeting at the UN, and more 
conferences between the military and the scientists. Plans are made for 
destroying the enemy. 

 

                                                 
1 “The Imagination of Disaster” by Susan Sontag. From Against Interpretation by Susan Sontag (New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1966), pp. 209‐25. Copyright © 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966 by Susan Sontag. Reprinted 
with the permission of Farrar, Straus & Giroux, Inc. 



(4) Further atrocities. At some point the hero’s girl friend is in grave danger. 
Massive counter‐attacks by international forces, with brilliant displays of rocketry, 
rays, and other advanced weapons, are all unsuccessful. Enormous military 
casualties, usually by incineration. Cities are destroyed and/or evacuated. There is 
an obligatory scene here of panicked crowds stampeding along a highway or a big 
bridge, being waved on by numerous policemen who, if the film is Japanese, are 
immaculately white‐gloved, preternaturally calm, and call out in dubbed English, 
“Keep moving. There is no need to be alarmed.” 

 
(5) More conferences, whose motif is: “They must be vulnerable to 

something.” Throughout the hero has been working in his lab to this end. The 
final strategy, upon which all hopes depend, is drawn up; the ultimate weapon‐
often a super‐powerful, as yet untested, nuclear device‐is mounted. Countdown. 
Final repulse of the monster or invaders. Mutual congratulations, while the hero 
and girl friend embrace cheek to cheek and scan the skies sturdily. “But have we 
seen the last of them?” 

 
* * * * 

 
The film I have just described should be in Technicolor and on a wide screen. 
Another typical scenario, which follows, is simpler and suited to black‐and‐white 
films with a lower budget. It has four phases. 

 
(1) The hero (usually, but not always, a scientist) and his girl friend, or his 

wife and two children, are disporting themselves in some innocent ultra‐normal 
middle‐class surroundings‐their house in a small town, or on vacation (camping, 
boating). Suddenly, someone starts behaving strangely; or some innocent form of 
vegetation becomes monstrously enlarged and ambulatory. If a character is 
pictured driving an automobile, something gruesome looms up in the middle of 
the road. If it is night, strange lights hurtle across the sky. 

 
(2) After following the thing’s tracks, or determining that It is radioactive, or 

poking around a huge crater‐in short, conducting some sort of crude 
investigation‐the hero tries to warn the local authorities, without effect; nobody 
believes anything is amiss. The hero knows better. If the thing is tangible, the 
house is elaborately barricaded. If the invading alien is an invisible parasite, a 



doctor or friend is called in, who is himself rather quickly killed or “taken 
possession of” by the thing. 

 
(3) The advice of whoever further is consulted proves useless. Meanwhile, 

It continues to claim other victims in the town, which remains implausibly isolated 
from the rest of the world. General helplessness. 

 
(4) One of two possibilities. Either the hero prepares to do battle alone, 

accidentally discovers the thing’s one vulnerable point, and destroys it. Or, he 
somehow manages to get out of town and succeeds in laying his case before 
competent authorities. They, along the lines of the first script but abridged, 
deploy a complex technology which (after initial setbacks) finally prevails against 
the invaders. 

 
* * * * 

 
Another version of the second script opens with the scientist‐hero in his 
laboratory, which is located in the basement or on the grounds of his tasteful, 
prosperous house. Through his experiments, he unwittingly causes a frightful 
metamorphosis in some class of plants or animals which turn carnivorous and go 
on a rampage. Or else, his experiments have caused him to be injured (sometimes 
irrevocably) or “invaded” himself. Perhaps he has been experimenting with 
radiation, or has built a machine to communicate with beings from other planets 
or transport him to other places or times. 

 
Another version of the first script involves the discovery of some 

fundamental alteration in the conditions of existence of our planet, brought 
about by nuclear testing, which will lead to the extinction in a few months of all 
human life. For example: the temperature of the earth is becoming too high or 
too low to support life, or the earth is cracking in two, or it is gradually being 
blanketed by lethal fallout. 

 
A third script, somewhat but not altogether different from the first two, 

concerns a journey through space‐to the moon, or some other planet. What the 
space‐voyagers discover commonly is that the alien terrain is in a state of dire 
emergency, itself threatened by extra‐planetary invaders or nearing extinction 
through the practice of nuclear warfare. The terminal dramas of the first and 



second scripts are played out there, to which is added the problem of getting 
away from the doomed and/or hostile planet and back to Earth. 

 
* * * * 

 
I am aware, of course, that there are thousands of science fiction novels (their 
heyday was the late 1940s), not to mention the transcriptions of science fiction 
themes which, more and more, provide the principal subject‐matter of comic 
books. But I propose to discuss science fiction films (the present period began in 
1950 and continues, considerably abated, to this day) as an independent 
subgenre, without reference to other media‐and, most particularly, without 
reference to the novels from which, in many cases, they were adapted. For, while 
novel and film may share the same plot, the fundamental difference between the 
resources of the novel and the film makes them quite dissimilar. 

 
Certainly, compared with the science fiction novels, their film counterparts 

have unique strengths, one of which is the immediate representation of the 
extraordinary: physical deformity and mutation, missile and rocket combat, 
toppling skyscrapers. The movies are, naturally, weak just where the science 
fiction novels (some of them) are strong‐on science. But in place of an intellectual 
workout, they can supply something the novels can never provide‐ sensuous 
elaboration. In the films it is by means of images and sounds, not words that have 
to be translated by the imagination, that one can participate in the fantasy of 
living through one’s own death and more, the death of cities, the destruction of 
humanity itself. 

 
Science fiction films are not about science. They are about disaster, which is 

one of the oldest subjects of art. In science fiction films disaster is rarely viewed 
intensively; it is always extensive. It is a matter of quantity and ingenuity. If you 
will, it is a question of scale. But the scale, particularly in the wide‐screen 
Technicolor films (of which the ones by the Japanese director Inoshiro Honda and 
the American director George Pal are technically the most convincing and visually 
the most exciting), does raise the matter to another level. 

 
Thus, the science fiction film (like that of a very different contemporary 

genre, the Happening) is concerned with the aesthetics of destruction, with the 
peculiar beauties to be found in wreaking havoc, making a mess. And it is in the 



imagery of destruction that the core of a good science fiction film lies. Hence, the 
disadvantage of the cheap film‐in which the monster appears or the rocket lands 
in a small dull‐looking town. (Hollywood budget needs usually dictate that the 
town be in the Arizona or California desert. In The Thing From Another World 
[1951] the rather sleazy and confined set is supposed to be an encampment near 
the North Pole.) Still, good black‐and‐white science fiction films have been made. 
But a bigger budget, which usually means Technicolor, allows a much greater play 
back and forth among several model environments. There is the populous city. 
There is the lavish but ascetic interior of the spaceship‐either the invaders’ or 
ours‐replete with streamlined chromium fixtures and dials and machines whose 
complexity is indicated by the number of colored lights they flash and strange 
noises they emit. There is the laboratory crowded with formidable boxes and 
scientific apparatus. There is a comparatively old‐fashioned‐looking conference 
room, where the scientists unfurl charts to explain the desperate state of things 
to the military. And each of these standard locales or backgrounds is subject to 
two modalities‐intact and destroyed. We may, if we are lucky, be treated to a 
panorama of melting tanks, flying bodies, crashing walls, awesome craters and 
fissures in the earth, plummeting spacecraft, colorful deadly rays; and to a 
symphony of screams, weird electronic signals, the noisiest military hardware 
going, and the leaden tones of the laconic denizens of alien planets and their 
subjugated earthlings. 

 
Certain of the primitive gratifications of science fiction films‐for instance, 

the depiction of urban disaster on a colossally magnified scale‐are shared with 
other types of films. Visually there is little difference between mass havoc as 
represented in the old horror and monster films and what we find in science 
fiction films, except (again) scale. In the old monster films, the monster always 
headed for the great city, where he had to do a fair bit of rampaging, hurling 
busses off bridges, crumpling trains in his bare hands, toppling buildings, and so 
forth. The archetype is King Kong, in Schoedsack’s great film of 1933, running 
amok, first in the African village (trampling babies, a bit of footage excised from 
most prints), then in New York. This is really no different in spirit from the scene 
in Inoshiro Honda’s Rodan (1957) in which two giant reptiles‐with a wingspan of 
500 feet and supersonic speeds‐by flapping their wings whip up a cyclone that 
blows most of Tokyo to smithereens. Or the destruction of half of Japan by the 
gigantic robot with the great incinerating ray that shoots forth from his eyes, at 
the beginning of Honda’s The Mysterians (1959). Or, the devastation by the rays 



from a fleet of flying saucers of New York, Paris, and Tokyo, in Battle in Outer 
Space (1960). Or, the inundation of New York in When Worlds Collide (1951). Or, 
the end of London in 1966 depicted in George Pal’s The Time Machine (i960). 
Neither do these sequences differ in aesthetic intention from the destruction 
scenes in the big sword, sandal, and orgy color spectaculars set in Biblical and 
Roman times‐the end of Sodom in Aldrich’s Sodom and Gomorrah, of Gaza in De 
Mille’s Samson and Delilah, of Rhodes in The Colossus of Rhodes, and of Rome in a 
dozen Nero movies. Griffith began it with the Babylon sequence in Intolerance, 
and to this day there is nothing like the thrill of watching all those expensive sets 
come tumbling down. 

 
In other respects as well, the science fiction films of the 1950s take up 

familiar themes. The famous 1930s movie serials and comics of the adventures of 
Flash Gordon and Buck Rogers, as well as the more recent spate of comic book 
super‐heroes with extraterrestrial origins (the most famous is Superman, a 
foundling from the planet Krypton, currently described as having been exploded 
by a nuclear blast), share motifs with more recent science fiction movies. But 
there is an important difference. The old science fiction films, and most of the 
comics, still have an essentially innocent relation to disaster. Mainly they offer 
new versions of the oldest romance of all‐of the strong invulnerable hero with a 
mysterious lineage come to do battle on behalf of good and against evil. Recent 
science fiction films have a decided grimness, bolstered by their much greater 
degree of visual credibility, which contrasts strongly with the older films. Modern 
historical reality has greatly enlarged the imagination of disaster, and the 
protagonists‐perhaps by the very nature of what is visited upon them‐no longer 
seem wholly innocent. 

 
The lure of such generalized disaster as a fantasy is that it releases one 

from normal obligations. The trump card of the end‐of‐the‐world movies‐like The 
Day the Earth Caught Fire (1962)‐is that great scene with New York or London or 
Tokyo discovered empty, its entire population annihilated. Or, as in The World, 
The Flesh, and The Devil (1957), the whole movie can be devoted to the fantasy of 
occupying the deserted metropolis and starting all over again, a world Robinson 
Crusoe. 

 
Another kind of satisfaction these films supply is extreme moral 

simplification‐that is to say, a morally acceptable fantasy where one can give 



outlet to cruel or at least amoral feelings. In this respect, science fiction films 
partly overlap with horror films. This is the undeniable pleasure we derive from 
looking at freaks, beings excluded from the category of the human. The sense of 
superiority over the freak conjoined in varying proportions with the titillation of 
fear and aversion makes it possible for moral scruples to be lifted, for cruelty to 
be enjoyed. The same thing happens in science fiction films. In the figure of the 
monster from outer space, the freakish, the ugly, and the predatory all converge‐
and provide a fantasy target for righteous bellicosity to discharge itself, and for 
the aesthetic enjoyment of suffering and disaster. Science fiction films are one of 
the purest forms of spectacle; that is, we are rarely inside anyone’s feelings. (An 
exception is Jack Arnold’s The Incredible Shrinking Man [1957].) We are merely 
spectators; we watch. 

 
But in science fiction films, unlike horror films, there is not much horror. 

Suspense, shocks, surprises are mostly abjured in favor of a steady, inexorable 
plot. Science fiction films invite a dispassionate, aesthetic view of destruction and 
violence‐a technological view. Things, objects, machinery play a major role in 
these films. A greater range of ethical values is embodied in the decor of these 
films than in the people. Things, rather than the helpless humans, are the locus of 
values because we experience them, rather than people, as the sources of power. 
According to science fiction films, man is naked without his artifacts. They stand 
for different values, they are potent, they are what get destroyed, and they are 
the indispensable tools for the repulse of the alien invaders or the repair of the 
damaged environment. 

 
* * * * 

 
The science fiction films are strongly moralistic. The standard message is the one 
about the proper, or humane, use of science, versus the mad, obsessional use of 
science. This message the science fiction films share in common with the classic 
horror films of the 1930s, like Frankenstein, The Mummy, Island of Lost Souls, Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde. (George Franju’s brilliant Les Yeux Sans Visage [1959], called 
here The Horror Chamber of Doctor Faustus, is a more recent example.) In the 
horror films, we have the mad or obsessed or misguided scientist who pursues his 
experiments against good advice to the contrary, creates a monster or monsters, 
and is himself destroyed‐often recognizing his folly himself, and dying in the 
successful effort to destroy his own creation. One science fiction equivalent of 



this is the scientist, usually a member of a team, who defects to the planetary 
invaders because “their” science is more advanced than “ours.” 

 
This is the case in The Mysterians, and, true to form, the renegade sees his 

error in the end, and from within the Mysterian space ship destroys it and 
himself. In This Island Earth (1955), the inhabitants of the beleaguered planet 
Metaluna propose to conquer earth, but their project is foiled by a Metalunan 
scientist named Exeter who, having lived on earth a while and learned to love 
Mozart, cannot abide such viciousness. Exeter plunges his spaceship into the 
ocean after returning a glamorous pair (male and female) of American physicists 
to earth. Metaluna dies. In The Fly (1958), the hero, engrossed in his basement‐
laboratory experiments on a matter‐transmitting machine, uses himself as a 
subject, exchanges head and one arm with a housefly which had accidentally 
gotten into the machine, becomes a monster, and with his last shred of human 
will destroys his laboratory and orders his wife to kill him. His discovery, for the 
good of mankind, is lost. 

 
Being a clearly labeled species of intellectual, scientists in science fiction 

films are always liable to crack up or go off the deep end. In Conquest of Space 
(1955), the scientist‐commander of an international expedition to Mars suddenly 
acquires scruples about the blasphemy involved in the undertaking, and begins 
reading the Bible mid‐journey instead of attending to his duties. The 
commander’s son, who is his junior officer and always addresses his father as 
“General,” is forced to kill the old man when he tries to prevent the ship from 
landing on Mars. In this film, both sides of the ambivalence toward scientists are 
given voice. Generally, for a scientific enterprise to be treated entirely 
sympathetically in these films, it needs the certificate of utility. Science, viewed 
without ambivalence, means an efficacious response to danger. Disinterested 
intellectual curiosity rarely appears in any form other than caricature, as a 
maniacal dementia that cuts one off from normal human relations. But this 
suspicion is usually directed at the scientist rather than his work. The creative 
scientist may become a martyr to his own discovery, through an accident or by 
pushing things too far. But the implication remains that other men, less 
imaginative‐in short, technicians‐could have administered the same discovery 
better and more safely. The most ingrained contemporary mistrust of the intellect 
is visited, in these movies, upon the scientist‐as‐intellectual. 

 



The message that the scientist is one who releases forces which, if not 
controlled for good, could destroy man himself seems innocuous enough. One of 
the oldest images of the scientist is Shakespeare’s Prospero, the overdetached 
scholar forcibly retired from society to a desert island, only partly in control of the 
magic forces in which he dabbles. Equally classic is the figure of the scientist as 
satanist (Doctor Faustus, and stories of Poe and Hawthorne). Science is magic, and 
man has always known that there is black magic as well as white. But it is not 
enough to remark that contemporary attitudes‐ as reflected in science fiction 
films‐remain ambivalent, that the scientist is treated as both satanist and savior. 
The proportions have changed, because of the new context in which the old 
admiration and fear of the scientist are located. For his sphere of influence is no 
longer local, himself or his immediate community. It is planetary, cosmic. 

 
* * * * 

 
One gets the feeling, particularly in the Japanese films but not only there, that a 
mass trauma exists over the use of nuclear weapons and the possibility of future 
nuclear wars. Most of the science fiction films bear witness to this trauma, and, in 
a way, attempt to exorcise it. 

 
The accidental awakening of the super‐destructive monster who has slept 

in the earth since prehistory is, often, an obvious metaphor for the Bomb. But 
there are many explicit references as well. In The Mysterians, a probe ship from 
the planet Mysteroid has landed on earth, near Tokyo. Nuclear warfare having 
been practiced on Mysteroid for centuries (their civilization is “more advanced 
than ours”), ninety percent of those now born on the planet have to be destroyed 
at birth, because of defects caused by the huge amounts of Strontium 90 in their 
diet. The Mysterians have come to earth to marry earth women, and possibly to 
take over our relatively uncontaminated planet… In The Incredible Shrinking Man, 
the John Doe hero is the victim of a gust of radiation which blows over the water, 
while he is out boating with his wife; the radiation causes him to grow smaller and 
smaller, until at the end of the movie he steps through the fine mesh of a window 
screen to become “the infinitely small.”… In Rodan, a horde of monstrous 
carnivorous prehistoric insects, and finally a pair of giant flying reptiles (the 
prehistoric Archeopteryx), are hatched from dormant eggs in the depths of a mine 
shaft by the impact of nuclear test explosions, and go on to destroy a good part of 
the world before they are felled by the molten lava of a volcanic eruption… In the 



English film, The Day the Earth Caught Fire, two simultaneous hydrogen bomb 
tests by the United States and Russia change by 11 degrees the tilt of the earth on 
its axis and alter the earth’s orbit so that it begins to approach the sun. 

 
Radiation casualties‐ultimately, the conception of the whole world as a 

casualty of nuclear testing and nuclear warfare‐is the most ominous of all the 
notions with which science fiction films deal. Universes become expendable. 
Worlds become contaminated, burnt out, exhausted, obsolete. In Rocketship X‐M 
(1950) explorers from the earth land on Mars, where they learn that atomic 
warfare has destroyed Martian civilization. In George Pal’s The War of the Worlds 
(1953), reddish spindly alligator‐skinned creatures from Mars invade the earth 
because their planet is becoming too cold to be inhabitable. In This Island Earth, 
also American, the planet Metaluna, whose population has long ago been driven 
underground by warfare, is dying under the missile attacks of an enemy planet. 
Stocks of uranium, which power the force field shielding Metaluna, have been 
used up; and an unsuccessful expedition is sent to earth to enlist earth scientists 
to devise new sources for nuclear power. In Joseph Losey’s The Damned (1961), 
nine icy‐cold radioactive children are being reared by a fanatical scientist in a dark 
cave on the English coast to be the only survivors of the inevitable nuclear 
Armageddon. 

 
* * * * 

 
There is a vast amount of wishful thinking in science fiction films, some of it 
touching, some of it depressing. Again and again, one detects the hunger for a 
“good war,” which poses no moral problems, admits of no moral qualifications. 
The imagery of science fiction films will satisfy the most bellicose addict of war 
films, for a lot of the satisfactions of war films pass, untransformed, into science 
fiction films. Examples: the dogfights between earth “fighter rockets” and alien 
spacecraft in the Battle of Outer Space (1959); the escalating firepower in the 
successive assaults upon the invaders in The Mysterians, which Dan Talbot 
correctly described as a non‐stop holocaust; the spectacular bombardment of the 
underground fortress of Metaluna in This Island Earth. 

 
Yet at the same time the bellicosity of science fiction films is neatly 

channeled into the yearning for peace, or for at least peaceful coexistence. Some 
scientist generally takes sententious note of the fact that it took the planetary 



invasion to make the warring nations of the earth come to their senses and 
suspend their own conflicts. One of the main themes of many science fiction 
films‐the color ones usually, because they have the budget and resources to 
develop the military spectacle‐is this UN fantasy, a fantasy of united warfare. (The 
same wishful UN theme cropped up in a recent spectacular which is not science 
fiction, Fifty‐Five Days in Peking [1963]. There, topically enough, the Chinese, the 
Boxers, play the role of Martian invaders who unite the earthmen, in this case the 
United States, England, Russia, France, Germany, Italy, and Japan.) A great 
enough disaster cancels all enmities and calls upon the utmost concentration of 
earth resources. 

 
Science‐technology‐is conceived of as the great unifier. Thus the science 

fiction films also project a Utopian fantasy. In the classic models of Utopian 
thinking‐Plato’s Republic, Campanella’s City of the Sun, More’s Utopia, Swift’s 
land of the Houyhnhnms, Voltaire’s Eldorado‐society had worked out a perfect 
consensus. In these societies reasonableness had achieved an unbreakable 
supremacy over the emotions. Since no disagreement or social conflict was 
intellectually plausible, none was possible. As in Melville’s Typee, “they all think 
the same.” The universal rule of reason meant universal agreement. It is 
interesting, too, that societies in which reason was pictured as totally ascendant 
were also traditionally pictured as having an ascetic or materially frugal and 
economically simple mode of life. But in the Utopian world community projected 
by science fiction films, totally pacified and ruled by scientific consensus, the 
demand for simplicity of material existence would be absurd. 

 
* * * * 

 
Yet alongside the hopeful fantasy of moral simplification and international unity 
embodied in the science fiction films lurk the deepest anxieties about 
contemporary existence. I don’t mean only the very real trauma of the Bomb‐that 
it has been used, that there are enough now to kill everyone on earth many times 
over, that those new bombs may very well be used. Besides these new anxieties 
about physical disaster, the prospect of universal mutilation and even 
annihilation, the science fiction films reflect powerful anxieties about the 
condition of the individual psyche. 

 



For science fiction films may also be described as a popular mythology for 
the contemporary negative imagination about the impersonal. The other‐world 
creatures that seek to take “us” over are an “it,” not a “they.” The planetary 
invaders are usually zombielike. Their movements are either cool, mechanical, or 
lumbering, blobby. But it amounts to the same thing. If they are non‐human in 
form, they proceed with an absolutely regular, unalterable movement 
(unalterable save by destruction). If they are human in form‐dressed in space 
suits, etc.‐then they obey the most rigid military discipline, and display no 
personal characteristics whatsoever. And it is this regime of emotionlessness, of 
impersonality, of regimentation, which they will impose on the earth if they are 
successful. “No more love, no more beauty, no more pain,” boasts a converted 
earthling in The Invasion of the Body Snatchers (1956). The half‐earthling, half‐
alien children in The Children of the Damned (1960) are absolutely emotionless, 
move as a group and understand each others’ thoughts, and are all prodigious 
intellects. They are the wave of the future, man in his next stage of development. 

 
These alien invaders practice a crime which is worse than murder. They do 

not simply kill the person. They obliterate him. In The War of the Worlds, the ray 
which issues from the rocket ship disintegrates all persons and objects in its path, 
leaving no trace of them but a light ash. In Honda’s The H‐Man (1959), the 
creeping blob melts all flesh with which it comes in contact. If the blob, which 
looks like a huge hunk of red jello and can crawl across floors and up and down 
walls, so much as touches your bare foot, all that is left of you is a heap of clothes 
on the floor. (A more articulated, size‐multiplying blob is the villain in the English 
film The Creeping Unknown [1956].) In another version of this fantasy, the body is 
preserved but the person is entirely reconstituted as the automatized servant or 
agent of the alien powers. This is, of course, the vampire fantasy in new dress. 
The person is really dead, but he doesn’t know it. He is “undead,” he has become 
an “unperson.” It happens to a whole California town in The Invasion of the Body 
Snatchers, to several earth scientists in This Island Earth, and to assorted 
innocents in It Came From Outer Space, Attack of the Puppet People (1958), and 
The Brain Eaters (1958). As the victim always backs away from the vampire’s 
horrifying embrace, so in science fiction films the person always fights being 
“taken over”; he wants to retain his humanity. But once the deed has been done, 
the victim is eminently satisfied with his condition. He has not been converted 
from human amiability to monstrous “animal” bloodlust (a metaphoric 
exaggeration of sexual desire), as in the old vampire fantasy. No, he has simply 



become far more efficient‐the very model of technocratic man, purged of 
emotions, volitionless, tranquil, obedient to all orders. (The dark secret behind 
human nature used to be the upsurge of the animal‐as in King Kong. The threat to 
man, his availability to dehumanization, lay in his own animality. Now the danger 
is understood as residing in man’s ability to be turned into a machine.) 

 
The rule, of course, is that this horrible and irremediable form of murder 

can strike anyone in the film except the hero. The hero and his family, while 
greatly threatened, always escape this fate and by the end of the film the invaders 
have been repulsed or destroyed. I know of only one exception, The Day That 
Mars Invaded Earth (1963), in which after all the standard struggles the scientist‐
hero, his wife, and their two children are “taken over” by the alien invaders‐and 
that’s that. (The last minutes of the film show them being incinerated by the 
Martians’ rays and their ash silhouettes flushed down their empty swimming 
pool, while their simulacra drive off in the family car.) Another variant but upbeat 
switch on the rule occurs in The Creation of the Humanoids (1964), where the 
hero discovers at the end of the film that he, too, has been turned into a metal 
robot, complete with highly efficient and virtually indestructible mechanical 
insides, although he didn’t know it and detected no difference in himself. He 
learns, however, that he will shortly be upgraded into a “humanoid” having all the 
properties of a real man. 

 
Of all the standard motifs of science fiction films, this theme of 

dehumanization is perhaps the most fascinating. For, as I have indicated, it is 
scarcely a black‐and‐white situation, as in the old vampire films. The attitude of 
the science fiction films toward depersonalization is mixed. On the one hand, they 
deplore it as the ultimate horror. On the other hand, certain characteristics of the 
dehumanized invaders, modulated and disguised‐such as the ascendancy of 
reason over feelings, the idealization of teamwork and the consensus‐creating 
activities of science, a marked degree of moral simplification‐are precisely traits of 
the savior‐scientist. It is interesting that when the scientist in these films is 
treated negatively, it is usually done through the portrayal of an individual 
scientist who holes up in his laboratory and neglects his fiancée or his loving wife 
and children, obsessed by his daring and dangerous experiments. The scientist as 
a loyal member of a team, and therefore considerably less individualized, is 
treated quite respectfully. 

 



There is absolutely no social criticism, of even the most implicit kind, in 
science fiction films. No criticism, for example, of the conditions of our society 
which create the impersonality and dehumanization which science fiction 
fantasies displace onto the influence of an alien It. Also, the notion of science as a 
social activity, interlocking with social and political interests, is unacknowledged. 
Science is simply either adventure (for good or evil) or a technical response to 
danger. And, typically, when the fear of science is paramount‐when science is 
conceived of as black magic rather than white‐the evil has no attribution beyond 
that of the perverse will of an individual scientist. In science fiction films the 
antithesis of black magic and white is drawn as a split between technology, which 
is beneficent, and the errant individual will of a lone intellectual. 

 
Thus, science fiction films can be looked at as thematically central allegory, 

replete with standard modern attitudes. The theme of depersonalization (being 
“taken over”) which I have been talking about is a new allegory reflecting the age‐
old awareness of man that, sane, he is always perilously close to insanity and 
unreason. But there is something more here than just a recent, popular image 
which expresses man’s perennial, but largely unconscious, anxiety about his 
sanity. The image derives most of its power from a supplementary and historical 
anxiety, also not experienced consciously by most people, about the 
depersonalizing conditions of modern urban life. Similarly, it is not enough to note 
that science fiction allegories are one of the new myths about‐that is, one of the 
ways of accommodating to and negating‐the perennial human anxiety about 
death. (Myths of heaven and hell, and of ghosts, had the same function.) For, 
again, there is a historically specifiable twist which intensifies the anxiety. I mean, 
the trauma suffered by everyone in the middle of the 20th century when it 
became clear that, from now on to the end of human history, every person would 
spend his individual life under the threat not only of individual death, which is 
certain, but of something almost insupportable psychologically‐collective 
incineration and extinction which could come at any time, virtually without 
warning. 

 
From a psychological point of view, the imagination of disaster does not 

greatly differ from one period in history to another. But from a political and moral 
point of view, it does. The expectation of the apocalypse may be the occasion for 
a radical disaffiliation from society, as when thousands of Eastern European Jews 
in the 17th century, hearing that Sabbatai Zevi had been proclaimed the Messiah 



and that the end of the world was imminent, gave up their homes and businesses 
and began the trek to Palestine. But people take the news of their doom in 
diverse ways. It is reported that in 1945 the populace of Berlin received without 
great agitation the news that Hitler had decided to kill them all, before the Allies 
arrived, because they had not been worthy enough to win the war. We are, alas, 
more in the position of the Berliners of 1945 than of the Jews of 17th century 
Eastern Europe; and our response is closer to theirs, too. What I am suggesting is 
that the imagery of disaster in science fiction is above all the emblem of an 
inadequate response. I don’t mean to bear down on the films for this. They 
themselves are only a sampling, stripped of sophistication, of the inadequacy of 
most people’s response to the unassimilable terrors that infect their 
consciousness. The interest of the films, aside from their considerable amount of 
cinematic charm, consists in this intersection between a naive and largely 
debased commercial art product and the most profound dilemmas of the 
contemporary situation. 

 
* * * * 

 
Ours is indeed an age of extremity. For we live under continual threat of two 
equally fearful, but seemingly opposed, destinies: unremitting banality and 
inconceivable terror. It is fantasy, served out in large rations by the popular arts, 
which allows most people to cope with these twin specters. For one job that 
fantasy can do is to lift us out of the unbearably humdrum and to distract us from 
terrors‐real or anticipated‐by an escape into exotic, dangerous situations which 
have last‐minute happy endings. But another of the things that fantasy can do is 
to normalize what is psychologically unbearable, thereby inuring us to it. In one 
case, fantasy beautifies the world. In the other, it neutralizes it. 

 
The fantasy in science fiction films does both jobs. The films reflect world‐

wide anxieties, and they serve to allay them. They inculcate a strange apathy 
concerning the processes of radiation, contamination, and destruction which I for 
one find haunting and depressing. The naive level of the films neatly tempers the 
sense of otherness, of alien‐ness, with the grossly familiar. In particular, the 
dialogue of most science fiction films, which is of a monumental but often 
touching banality, makes them wonderfully, unintentionally funny. Lines like 
“Come quickly, there’s a monster in my bathtub.” “We must do something about 
this.” “Wait, Professor. There’s someone on the telephone.” “But that’s 



incredible,” and the old American stand‐by, “I hope it works!” are hilarious in the 
context of picturesque and deafening holocaust. Yet the films also contain 
something that is painful and in deadly earnest. 

 
There is a sense in which all these movies are in complicity with the 

abhorrent. They neutralize it, as I have said. It is no more, perhaps, than the way 
all art draws its audience into a circle of complicity with the thing represented. 
But in these films we have to do with things which are (quite literally) 
unthinkable. Here, “thinking about the unthinkable”‐not in the way of Herman 
Kahn, as a subject for calculation, but as a subject for fantasy‐becomes, however 
inadvertently, itself a somewhat questionable act from a moral point of view. The 
films perpetuate clichés about identity, volition, power, knowledge, happiness, 
social consensus, guilt, responsibility which are, to say the least, not serviceable in 
our present extremity. But collective nightmares cannot be banished by 
demonstrating that they are, intellectually and morally, fallacious. This nightmare‐
the one reflected, in various registers, in the science fiction films‐is too close to 
our reality. 
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How to Play Utopia: Some Brief 
Notes on the Distinctiveness 

of Utopian Fiction 
 

by Michael Holquist1 
 
 

“God  alone  is  worthy  of  supreme  seriousness,  but  man  is 
made  God’s  plaything,  and  that  is  the  best  part  of  him. 
Therefore every man and woman should  live  life accordingly, 
and  play  the  noblest  games,  and  be  of  another mind  from 
what they are at present…” ‐Plato, Laws 

 
Roger Caillois has written that “for a long time the study of games was 

hardly more than a history of toys. Particular attention was paid to the tools or 
accessories of games rather than to the games themselves‐their characteristics, 
their laws, the instincts they presuppose, the kind of satisfaction they procure.”2 
Many histories of games can be so dismissed.3 But legends about the origins of 
certain games can sometimes reveal precisely those qualities which Caillois seeks. 
Take, for example, the Chinese legend concerning the invention of chess: 

 
Three  hundred  and  seventy‐nine  years  after  the  time  of 
Confucius,  Hung‐Ko‐Chu,  king  of  Kiang‐Nan,  sent  an 
expedition  into  Shen‐Si  under  the  command  of  Han‐Sing. 
After a successful campaign the soldiers were put into winter 
quarters, where they became impatient and demanded to be 
sent home. Han‐Sing realized the urgent necessity of calming 
them  if he was to  finish his operations  in the  following year; 
he was a man of genius as well as a good  soldier, and after 

                                                 
1 “How to Play Utopia” by Michael Holquist. From Yale French Studies, XLI (1968), pp. 106‐23. Reprinted by 
permission of Yale French Studies. 
2 “Unity of Play: Diversity of Games,” Diogenes, no. 19 (Fall, 1957), p. 93. 
3 For a classic example of such history, see H. J. R. Murray, A History of Board Games Other Than Chess (Oxford, 
1952). 



considerable  contemplation  he  invented  the  game  of  chess 
which would serve as an amusement  in times of  leisure and, 
being  founded  on  the  principles  of war, would  excite  their 
military  ardor.  The  stratagem  fulfilled  his  expectations;  the 
soldiers were delighted and  in their daily contests  forgot the 
inconveniences  of  their  position.  In  the  spring  the  general 
took the field again and in a few months added the rich Shen‐
Si territory to the kingdom of Kiang‐Nan. 

Chinese Annals1 
 
This legend has essentially the same pattern as is found in the Persian, 

Indian, and Japanese legends, a pattern in which the game is invented as a 
substitute for battle. Inherent in this process of substitution are the 
characteristics, laws, presupposed instincts, and the nature of satisfaction which 
are involved in the game of chess, in many respects the game of games. In what 
follows I shall speak in more detail about these implications in chess in order to 
develop an analogy with the structure of Utopian fiction. Baldly stated, my thesis 
is that the relationship of chess to battle is roughly parallel to the relationship 
which obtains between Utopia and actual society. The most obvious thing about 
the relationship of chess to battle is that the game is an abstraction, a highly 
stylized mode of combat. “Inside the play‐ground an absolute and peculiar order 
reigns… [play] creates order, is order. Into an imperfect world and into the 
confusion of life it brings a temporary, a limited perfection. Play demands order 
absolute and supreme.”2 There is no more graphic an image of confusion than a 
real battle (one thinks of Stendhal, or Tolstoy‐or the latest dispatches from Viet 
Nam). There is no more graphic an image of order than the game of chess (one 
thinks, perhaps, of the almost god‐like perfection of such encounters as the 1892 
match game in Havana between Steinitz and Tchigorin). It is not without 
significance that the first “computer” (although it was a hoax) was designed to 
play chess,3 or that a favorite pastime of computer programmers today is to play 
chess with their machines. By perceiving the particular dynamic and degree of 
stylization which rules in chess, the order of the game can be reconciled with the 
chaos of battle. This stylization is grounded in borders, or exclusions. These are 
denned by rules, which determine furniture, time, place, and object. 

                                                 
1 Quoted in: R. N. Coles, The Chess‐Player’s Weekend Book (London, 1950), p. 54. 
2 Johan Huizinga, Homo Ludens (Boston, 1964), p. 10. 
3 The reference here is, of course, to the von Kempelen robot of 1770. 



 
What characterizes the rules of chess is their inflexibility. If you break the 

rules, you cease to do chess. War has its rules, sometimes rigidly codified, as in 
the chivalric code, or the Geneva Convention, but they can be broken by parties 
who thereby do not cease to be at war. It is literally true that “all is fair in love and 
war.” 

 
The furniture consists in the board and pieces. The relationship to 

battlefield and opposing armies is clear enough in these, and their history, not to 
require further comment. Except perhaps to stress the closeness of the 
relationship between various types of pieces and the society in which they are 
employed. Most games in the West are now played with figures of the Staunton 
design, which bear only the most tenuous and sketchily iconic relationship to 
actual figures. If chess were rhetoric, the Staunton king, for instance, would be 
called a synecdoche. But in the past, and as we shall see, even now, in some 
striking instances, the pieces have reflected their historical hour in much greater 
particularity: the bishops have been carved in full regalia, the king, queen, 
knights, and pawns have been modelled on the particular rulers and warriors of 
the place and time in which the set was made. In short, they owe their design 
more to the social hierarchy than to the technology of their actual manufacture. 
The Staunton set is, on the other hand, born of the lathe. The close relationship of 
sets in the past to actual costumes and politics has important implications which 
we shall refer to later. At this point what is important to note is the process by 
which vast armies are reduced to 32 pieces, the blind movements of troops to the 
inflexible symmetry of the permissible moves, all of which is accomplished on 64 
perfect squares. 

 
So much has been written on the peculiar time and place of games, that it 

is unnecessary to rehearse the arguments here.1 In order to proceed it will suffice 
to remember that the time and place are set outside the everyday rhythms of 
experience, and as such are free from the contingency which haunts actual 
engagements of armies. What has been said of the arbitrariness of the game’s 
space and time applies also to its object: to place the opposing king into that 
situation in which he must be captured. Checkmate is the more neutral way of 
                                                 
1 Caillois and Huizinga are good on this, but possibly the most succinct statement of the peculiar time and space of 
games is to be found in: Friedrich Georg junger, Die Spiele: ein Schlvssel zu ihrer Bedeutung (Frankfurt am Main, 
1953), pp. 91‐97. Hans‐Georg Gadamer is also very suggestive on this topic in: Wahrheit und Methode (Tubingen, 
1965), pp. 97‐105. 



describing this, but the stylized parallel with the defeat of an actual ruler or 
general should not be forgotten. 

 
Now that these elementary considerations have been established, I would 

like to suggest some parallels between, first, chess and Utopia, and then between 
Utopia and society. 

 
In book II of More’s Utopia, Hythloday describes the games of the Utopians. 

The one he dwells on longest “is a game in which the vices fight a pitched battle 
with the virtues. In the latter is exhibited very cleverly, to begin with, both the 
strife of the vices with one another and their concerted opposition to the virtues; 
then, what vices are opposed to what virtues, by what forces they assail them 
openly, by what stratagems they attack them indirectly, by what safeguards the 
virtues check the power of the vices, by what arts they frustrate their designs, and 
finally, by what means the one side gains the victory.”1 This is not only a game in 
Utopia. It is the game of Utopia. What More is here describing suggests the 
underlying structure of almost all Utopian fiction. What Gaillois is seeking for in a 
true description of particular games, may serve also as the criteria of what one 
looks for in the description of genres: “their characteristics, their laws, the 
instincts they presuppose, the kind of satisfaction they procure.” In connection 
with Utopian literature it may be said that these questions are best answered by 
first perceiving that each given piece of utopianism is a kind of game, or at least 
shares many revealing characteristics with games. This can be seen by the 
confrontation of parallels in a typical game‐chess, with those in a typical Utopia‐
More’s. 

 
Utopia has in common with chess first of all the general characteristic that 

it is a simplification, a radical stylization of something which in experience is of 
enormous complexity, often lacking any apparent symmetry. Chess substitutes for 
war, Utopia for society. In each case what was rough is made smooth, what was 
chaotic is made orderly. The chess game has rules, the Utopia laws. The chess 
game has its distinctive furniture, derived from battle. Utopia has its characteristic 
counters, derived from society. Instead of knights and bishops, the Utopia deploys 
more complex units. This is because that which chess reflects in game is in itself 
more comprehensible, less total than that which Utopia mirrors in play. The most 
involved battle will engage a smaller amount of a given culture’s affects than the 

                                                 
1 Sir Thomas More, Utopia, ed. Edward Surtz, S. J. (New Haven, Conn., 1964), p. 71. 



simplest social hierarchy will of its culture. This can easily be seen by recognizing 
that war is only one aspect of something larger‐namely, in this case, society. Since 
Utopia strives to reflect the more complex entity of the two, its furniture must be 
correspondingly more numerous and diffuse. It must find counters not only for 
rulers and warriors, but also for farmers, lawyers, philosophers, etc. Most Utopias 
contain these elements, but they are all reduced to manageable essentials. When 
critics complain that there are no great Utopias they usually mean that there are 
no Utopian novels which contain plots or characters of the depth and complexity 
found in more conventional works of fiction. This is to miss the point completely, 
to complain that chess is inferior because it lacks the body contact of football. 
What such critics ask for is a game with different presuppositions and 
satisfactions. The intention of the utopist is the polar opposite of the conventional 
novelist. The former intends the typical, the stylized, the manageable. The 
difficulties at the heart of, say, a psychological novel are precisely those which the 
utopist seeks to avoid. People, like everything else in utopia, must be shriven of 
their idiosyncrasies, must be transformed into units that can be manipulated 
according to a restricted set of laws and presuppositions. In Utopia, surprise is a 
heresy. When literary critics dismiss as “mere pawns” the characters in Utopian 
fiction, they simply valorize an objective fact. 

 
Utopia, like chess, has its own time and place, which are set over against 

the world of experience. Just as chess is separated from life by its conventions, 
Utopia cuts itself off from life by conventions of its own. These conventions vary 
from work to work, but there are certain frequently recurring techniques of 
border creation, two of which are especially defining: setting the imaginary 
society in a distant time or place, or both. I shall return in a moment to these 
methods, but in connection with More one further possibility for marking the 
boundaries should be mentioned. The Utopia bristles with name inversions, or 
what might be called private nouns. These names deprive what they purport to 
describe of the very quality which is their essence. There is the name of the place 
itself, somewhere which is nowhere. The Achoreans, a people without a place; 
Anydrus is a river without water; and Ademus is a leader with no people to lead. 
Samuel Butler’s Erewhon is in the same tradition, and the play on digits, vowels, 
and consonants in Zamyatin’s We is a further change rung on this tendency. This 
is simply one more example of the generally playful quality to be found in even 
the grimmest Utopian literature. 

 



More commonly Utopian literature has insisted on its fictionality by setting 
up temporal or spatial borders between itself and actual experience. The space of 
utopia, the board on which the game is played, has more often than not been a 
continent or island, what Hans Freyer has “the political island.”1 This is as true of 
Plato’s Atlantis as it is of More’s Utopia or Diderot’s “Tahiti.” More recently 
distant planets have become the geographical locus for such speculation. 

 
The conventional time of utopia is a more complex boundary. The time in 

which the fiction is set may be past, present, or future relative to the date of 
composition. Golden Ages are set in the past; More’s utopia exists 
contemporaneously with More’s England; Looking Backward and most anti‐
utopias are set in the future. What is distinctive about all these Utopian times, 
however, is their subsuming quality of arbitrariness. Utopian time is more utterly 
a convention than is even our artificial clock time. Thus it is in a sense misleading 
to speak of past, present, and future in utopia. If we conceive of Utopian time as a 
single entity, its distinguishing feature becomes more readily apparent: it exists 
only as an enabling device for a certain kind of speculation. W. H. Auden has 
written somewhere that opera is the sustained expression of those moments in 
life when we say “I felt like singing.” By analogy, we may say that utopia is the 
extension of those moments when we say “What if…” Utopias are the literature 
of the subjunctive mood. More often than not set in a putative future, they 
reverse, however, the artificial time of the grammatical subjunctive which, in 
most European languages, is some form of the past. But of course the past when 
used in this way does not refer to a temporal past. The “reference is to present or 
undefined time, or more truly, not to time at all (and especially not to a particular 
past time) but to Utopia, the realm of non‐fact.”2 Time in Utopia is deployed in 
much the same way, not as real time, or even as literary time, but as a convention 
of its own for articulating conditional possibilities. It is hypothetical or heuristic 
time. It is a time marked off from clock time just as surely as the time of a chess 
game.3 

 
We have been speaking of the various ways in which Utopia is hedged off 

from actual experience. But in so doing we have also established some of those 
conditions which set Utopias off from other fiction on the one hand, and political 
                                                 
1 Die Politische Inset (Berlin, 1936). 
2 H. W. Fowler, “Subjunctives,” A Dictionary of Modem English Usage (Oxford, 1965). 
3 It should not be necessary to point out that the clocks used to time match games derive from the exigencies of 
this particular kind of competition and not from something inherent in the game of chess itself. 



programs on the other. Before proceeding further these distinctions should be 
made more specific. In discussing the analogies between game and Utopia listed 
above, the objection has frequently and sometimes disconcertingly been raised 
that there is a sense in which all fiction has its own rules, its own time, space, etc. 
This objection first of all fails to take into account the specific quality of these 
attributes as they are present in Utopian fiction. In the above paragraphs I have 
attempted to show in what this specificity consists. Beyond this, it is necessary to 
add that a further distinction between the worlds of conventional and Utopian 
fiction is the completeness with which the utopia strives to describe the various 
necessary societal functions and institutions. Society in, say, Anna Karenina, or 
better, La Comedie Humaine is richly and broadly present. But while most Utopias 
are infinitely less replete with small details, the better of them will, no matter 
how sketchily, at least allude to a wider range of societal institutions. The reason 
for this lies in the Utopian impulse, which can be said to have its source in a 
distinctive anthropology. The utopist, before he writes a line, begins by 
postulating what the best man would be; he then proceeds to articulate those 
conditions which would best insure the rise and the continued existence of such a 
man. His anthropology, leads necessarily to ecology, the ecology of perfection. 
Thus the utopist strives to describe that world which is most conducive to 
nurturing the values which define the ideal man he posits. Just as no battle, no 
matter how strategically sound, is ever as neat as a chess game, so is no society as 
coherent as Utopia. Just as all the moves and elements of the chess game are 
directed toward one end, so are the plot and institutions of a Utopian fiction 
aimed at the one goal‐the writer’s ideal man. This impulse has several 
consequences. Two of these reflect back on the differences between Utopian and 
more conventional literature. One, society ceases to be a live organism in the 
Utopia. It becomes rather a machine for manufacturing that type of man which 
the author sees as the best man. Two, it follows from this that if Utopian 
characters are robots stamped out by the mold of Utopian society, the 
relationship between the two is of a fixed, determined kind. Balzac’s rooming 
houses and counting houses, indeed his France, have a certain completeness, but 
lack the coherence which is available only to the static society of Utopia. This 
society is by definition perfect, so that any changes in it can result only in a falling 
away, a decline. Thus innovation is a crime in Utopia, a sin against perfection. It is 
the organic, the shifting quality of Tolstoy’s or Balzac’s world which permits their 
characters the complexity of individual beings, part of, but not defined by, their 
society. By speaking of ecology in utopia one seeks to underline the fact that in 



the perfect state, man is his environment. Thus the aesthetics of the novel are 
wrongly applied to Utopias. It is not inferior to conventional fiction, it is different 
from it. Another consequence is that the distinctions between various Utopias can 
be explained as being basically the result of conflicting anthropologies. But more 
significantly, this view of what utopia does dramatizes somewhat more effectively 
than other conceptions the fact that Utopian fiction is just what More suggests in 
his game alluded to above: the play of what a given utopist calls virtues against 
what he feels to be vices. It is in this quality of opposition, and the extended 
shape the dialectic assumes in Utopias, that the difference between them and 
other types of social programs is to be found. The utopia dramatizes, suggests, 
the manifesto dictates. There are other, even more fundamental, differences, and 
these shall be dealt with in the conclusion. 

 
At this point it is necessary to delve further into the emblematic or 

allegorical possibilities inherent in Utopias. One of the consequences of the order 
which reigns in utopia is its pervasive sense of logic. But the logic is of a particular, 
contrapuntal sort. It advances by means of contrasts, the constantly shifting poles 
of which create a pattern of superior versus inferior men and institutions. For 
instance, in Thomas More there are several explicit comparisons between Utopia 
and Europe, and several comparisons between Utopia and other imaginary 
nations which surround it. The Republic is one vast fabric of such comparisons 
between the various stages of Plato’s model community, as well as between them 
and Greek society. A striking example of this compulsion to contrast is found in 
Voltaire’s Zadig, where in chapter XII an Egyptian, an Indian, a Chinese, a Celt, a 
Greek, etc. come together for dinner, and the whole action consists of a satirical 
confrontation of their various religious prejudices. The list could be extended, but 
such a course is no doubt unnecessary. The truth that each Utopia exists as a 
value system to challenge other such systems is self‐evident. In the case of most 
Utopian fictions the tension is between the world outside the work, and the world 
it encloses, thus the contrast is often implicit. But in some examples, such as 
those just cited, and in all anti‐utopias, the conflicting systems are contained in 
the fictions themselves. 1984, for instance, is almost completely analogous to the 
game Thomas More describes: the tale it tells is made from the attempts of the 
virtuous rebels to overcome the stratagems of the Thought Police vices. 

 
Now it will probably already have occurred to the reader that this 

allegorical quality of Utopia seems to fly in the face of remarks made earlier 



concerning the separateness of Utopia from actual experience. A game is pure, 
allegory is impure. But it is also true that games are played by people, who only 
indirectly and ambiguously share in the perfect order of their games. It is at just 
this point of the seeming most irreconcilable conflict between the nature of chess 
and Utopia that a further analogy between the two will most aid us. Before going 
on, two more facts about chess should be remembered. The first is that in 
medieval Europe there existed an important body of literature referred to now as 
chess moralities. “It will be a matter for no surprise to anyone familiar with 
characteristics of the European literature of the Middle Ages to discover that 
works were written in which attempts were made to give a symbolical or 
allegorical explanation of the game of chess, or to find parallels between the 
organization of human life and activities and the different names and powers of 
the chessmen…”1 One of these moralities was traditionally associated with Pope 
Innocent III, and they are also to be found in the pages of the widely read Gesta 
Romanorum. Murray, in the definitive history of the game in English, devotes 
thirty‐four closely packed pages to the subject. The second fact which should be 
remembered I have hinted at earlier: the intention of medieval schoolmen who 
used chess for allegory did not confine itself to literature, but was reflected in the 
design for the pieces of some sets: “When Caxton printed the second book in 
English, ‘The Game and Playe of the Chesse,’ a translation of Cessolis, he gave a 
long description of each piece and pawn, and the good or bad qualities denoted 
by the attributes of the chessman.”2 At least one such set survives,3 together with 
another morality set, even more explicit, representing the forces of good and evil 
(Crusaders and Moslems, Angels and Devils).4 Thus the Manichean game Thomas 
More describes is no mere invention. 

 
But, it will be said, Utopias show not simply the conflict of abstract virtues 

and vices, such as Gluttony and Abstinence, Pride and Modesty, which is the case 
in chess moralities. Utopias deal with much more concrete tensions, problems 
that bear a much closer relationship to specific historical conflicts between 
various economic, legal, religious systems, etc. But the same tendency is also to 
be observed in the history of chess, [where we frequently find sets which 
exemplify] the urge to read specific values into the tempting white and black 
possibilities of the chessmen. [Certain Soviet sets, for example, attempt] to turn 
                                                 
1 H. J. R. Murray, A History of Chess (Oxford, 1913), p. 529 
2 Donald M. Liddell, et al, Chessman (New York, 1937), p. 19. 
3 See p. 23 of Liddell’s book. 
4 Illustrated on p. 82 in Liddell. 



the battle setting of chess into a model of class warfare. The vices are specifically 
identified here as excessive wealth in the “queen,” as household troops of the 
Czar’s life guard in the “bishops,” and the pawns are chained laborers. The 
virtuous “queen” is a farm woman in native costume, and the “bishops” are Red 
Army cavalrymen. The list of attempts to reflect even more specific situations, 
such as actual battles, could be extended indefinitely: there exist sets modelled 
on the American Civil War; Clovis vs. Alaric, Napoleon’s Egyptian campaign (at 
least eleven of these sets are known); Gustavus Adolphus vs. Ferdinand of 
Austria; Napoleon vs. Francis I of Austria; Napoleon vs. Frederick the Great; 
Waterloo; Saratoga; there is even a set with British soldiers opposing Zulus! A 
logical extension of this impulse is to leave the strictures of chess behind in order 
more completely to capture the details of the battle represented in the play itself. 
This has in fact been done, as in the case of the chess‐like game invented by 
Francois Gilot in 1855, modelled on the taking of Sevastopol during the Crimean 
War, and the “strategy” games popular among college students are a current 
manifestation of the same impulse: “Stalingrad.” “Gettysburg,” etc. 

 
In both sets of examples listed above, those concerning chess moralities 

and those concerning sets designed to mirror historical battles, there is a common 
denominator to be observed. In each case men have attempted to make the 
abstract model of combat which is the game into a set of specific oppositions. 
More, they have sought to give value to that which is in its essence without value. 
The fact that one “king” is a piece modelled after Napoleon and the other is 
represented by a figure modelled on the Duke of Wellington does not affect the 
nature of the chess contest itself. In such a game Napoleon is just as likely to 
“win” the stylized battle of Waterloo as Wellington. The game itself is a kind of 
langue; such historically based chess sets are simply an attempt to make more 
particular the parole of the contest in games that are actually played. The model 
of battle in chess is, however, so pure that it can be filled out in an actual instance 
with any values without the real nature of the game being in any way affected. 
What is important to note, however, is that when chess is played with such 
figures, the game may be said no longer to be a stylization of just any battle, but 
given the specific furniture with which it is played, a stylization of the battle of 
Waterloo, Saratoga, Gettysburg, etc. By so reducing the historical battle, the issue 
that was there decided in life, becomes an open possibility again in the game. In 
the model is the freedom which only play gives, and the stylized battle of 
Waterloo may have a different outcome each time the game is played. 



 
In Utopias an analogous dynamic can be perceived. In the study of Utopias 

it is a commonplace that there exists a bond between the imaginary land 
presented in a given fiction, and the actual society in which it was written. “Swift, 
Voltaire, and even Diderot set their satirical novels in a ‘never and nowhere’ 
which nevertheless faithfully reflects the essential characteristics of 
contemporary England and France.”1 This relationship will, of course, be much 
closer in satirical Utopias than in less specifically oriented examples of the genre, 
but, even in More’s Utopia we have the word of Erasmus that More “represented 
chiefly Britain.”2 What the nature of the relationship between a Utopia, and the 
actual society from which it springs, truly is, should now be clear. It is, to a greater 
or lesser extent, the same as that which obtains between the concrete 
representations of historical figures in the chessmen and the abstract structure of 
the game itself. Thus the geography of More’s imaginary land in its insular 
configuration, in its architectural details (a bridge much like Tower Bridge, etc.), is 
similar to the actualities of England, much as the Napoleon, Wellington, and other 
pieces in the set alluded to above are similar to actualities of the Battle of 
Waterloo. But just as these figures are subsumed by a set of laws peculiar to 
chess when a game is played using them, so do the projected artifacts from 
English reality become subordinated to the rules of More’s Utopia. The complex 
social, economic, and religious factors which are in the grip of the course of 
English history in reality, when reduced and stylized into counters, become 
accessible to the freedom of play in the Utopia. The irreversibility of history is 
stemmed, and outcomes determined by the contingency of actual experience, 
can, in Utopia, be reversed in the freedom of the utopist’s imagination. Another 
set of laws obtains in the Utopia, arbitrary but infinitely open to recombination. 
Utopia is play with ideas. 

 
There will be those who say, “But a chess game is free in a way that Utopias 

are not. Even if one takes into account the limitless combinations available to the 
utopist before he describes his imaginary society, once he has done so, the shape 
of that society is fixed, it cannot be ‘played’ again in the way chess may be 
replayed.” This objection may be answered by pointing out that not only does the 
author of Utopias play the game, so does the reader of Utopias. And the best 
examples of the genre are arranged in such a way that they may be “played” 

                                                 
1 Georg Lukacs, The Historical Novel, tr. H. and S. Michell (Boston, 1963), p. 20. 
2 Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, ed. P. S. Allen et al. (12 vols., Oxford, 1906‐58), vol. 4, p. 21. 



again as often as they are read. That is, most Utopias have open endings. After 
the struggle of vices and virtues has been described, the utopist leaves it up to the 
reader to decide who lost, who won. Two examples of such endings should make 
the point. After Hythloday has concluded his description of Utopia, Thomas More, 
or rather the counter in the book which bears this name, says, “Meanwhile, 
though in other respects he is a man of the most undoubted learning as well as of 
the greatest knowledge of human affairs, I cannot agree with all that he said. But I 
readily admit that there are very many features in the Utopian Commonwealth 
which it is easier for me to wish for in our countries than to have any hope of 
seeing realized.” These are the last words in the book, especially fitting in one 
that has as its subtitle “A Truely Golden Handbook, No less Beneficial than 
Entertaining.” For that is precisely what More has done‐given the reader ideas to 
entertain. The conclusion of Diderot’s Supplement to Bougainville’s Voyage has 
the same open quality. After reading and discussing the putative notes of a 
chaplain who accompanied the French admiral to Tahiti, and in which a rather 
golden image of those islands is given, B says, “Let us follow the good chaplain’s 
example‐be monks in France and savages in Tahiti.” To which A replies, “Put on 
the costume of the country you visit, but keep the suit of clothes you will need to 
go home in.” This statement goes a long way toward explaining the pattern, so 
often remarked in Utopias, of voyage and return. Hythloday goes to Utopia, but 
he comes back to Holland. Diderot’s chaplain goes to Tahiti, but returns to France. 
After symbolically dwelling for so long in the city Socrates spins out of words in 
the Republic, the listeners are brought back to their villa. In so doing, the returned 
voyagers leave open the contrast between the two worlds between which they 
shuttle, and it is the reader who, having observed “the vices fight a pitched battle 
with the virtues,” as More says, decides “by what means the one side gains the 
victory.” 

 
A game is, as we have seen, something set off, the borders between what 

is, and what is not the game are always clear, and when they are violated the play 
ceases. But there are those who have forgotten that Utopia is a game, and in 
transgressing the limits of what marks it off as play, have wrought great harm to 
themselves and others. They have attempted in the world of experience what is 
possible only in the freedom of the second world. One such is Etienne Cabet, who 
in 1840 published his Socialist Utopia Voyage en Icarie. Not content with his 
imagined society, Cabet in 1848‐9 attempted to found an actual community based 
on the principles of his book. What ensued is a history of disasters, and Cabet 



died a broken man in St. Louis, Missouri seven years later. Other examples 
abound, but in each case the attempt to translate a society enacted in the mind 
into praxis (a community in Texas or California) has ended in chaos. The reason, in 
each case, is the same: just as you cannot order real battles according to the logic 
of chess, so you cannot erect actual communities based on the logic of Utopia. 
Not recognizing the bounds between stylized game and causal reality is to do 
violence to the complexity of existence. “The function of play in the higher 
forms… can largely be derived from the two basic aspects under which we meet 
it: as a contest for something or a representation of something. These two 
functions can unite in such a way that the game represents a contest, or else 
becomes a contest, for the best representation of something.”1 Thus, in the game 
of Utopia, men may be reduced to pawns for the sake of a better representation; 
to attempt the same reduction in life leads to the police state. It is important to 
know how to play Utopia. 

 
I have stressed throughout certain parallels between chess and Utopia. In 

order to forestall the objection that this is a baroque exercise, or a further twist 
on chess moralities, let me hasten to add that in doing so one has not lost his 
sense of the enormous disparities between the two arms of the analogy. One 
might best accede to the objection by simply pointing out that chess and Utopia 
are both a form of play, but different kinds of games. In this paper I have 
attempted to show only the similarities between the two, believing the 
differences to be obvious enough not to require comment. Beyond, that is, 
pointing out the obvious fact that chess is much less complex, much less affective 
and more purely a game, than Utopia. But it is in just this quality of the Utopia’s 
greater complexity, and, one might add, seriousness, that its power to move us 
lies. 

 
Before leaving the subject, one more parallel between chess and utapia 

must be mentioned. In speaking of the two as we have, the desire throughout has 
been to answer the questions from Caillois with which we began. Thus my 
remarks have been addressed, in connection with both, to “their characteristics, 
their laws, the instincts they pre‐suppose”; it is time now to consider “the kind of 
satisfaction they procure.” In order to do this we must be aware that each has a 
double object, one which satisfies the requirements of the game itself, and one 
which satisfies the players. The object of the game of chess is different from the 

                                                 
1 Huizinga, p. 13. 



game of Utopia, but the reason why people play both is the same. The object of 
the game of chess is to checkmate one’s opponent. The object of the game of 
Utopia is to show why one set of social virtues, worked out in comprehensive 
institutions, is superior to others. In this they differ. But there is an end the player 
of each has which transcends that of the game itself. The player’s end is to 
achieve a particular kind of freedom. What Harry Berger has written about the 
“Green World” of Renaissance literature will serve as a partial evocation of what 
this freedom is: it is to revel in a second world, “the playground, laboratory, 
theater, or battlefield of the mind, a model or construct which the mind creates, a 
time or place which it clears in order to withdraw from the actual world… 
separating itself from the casual and confused region of everyday existence, it 
promises a clarified image of the world it replaces.”1 

 
Speculation about utopia is more important now than it ever was. We have 

recently all too often forgotten, and to our sorrow, that perfection is a game, 
something available to the mind, but not to the state. When we have stopped 
playing, when we have attempted to instrument the seductive but inhuman logic 
of games in actual programs, the consequence has inevitably been pogroms. 
Thus, utopia perceived as game is a kind of speculative instrument. In the 
codifiable laws of utopia so understood, we may speculate on the unchartable 
laws of history. We may even bear off that palm, arrive at that time which Plato 
invokes in the last lines of his Republic, when “we shall be at peace with Heaven 
and with ourselves, both during our sojourn here and when, like victors in the 
Games collecting gifts from their friends, we receive the prize of justice; and so, 
not here only, but in the journey of a thousand years of which I have told you, we 
shall fare well.” 
 

<<Contents>> 
 

* * * *   

                                                 
1 “The Renaissance Imagination: Second World and Green World,” Centennial Review, vol. IX, no. 1 (Winter, 1965), 
p. 46. 



 

The Apocalyptic Imagination, 
Science Fiction, and 
American Literature 

 

by David Ketterer1 
 

 

I 
 
If, at its most exalted level, apocalyptic literature is religious, the concerns 

of such a literature, at its most popular level, find expression in the gothic mode 
and especially in science fiction. Clearly, the introduction of the other, the outré, 
whether in terms of supernatural manifestations or creatures from outer space, is 
going to upset man’s conception of his own situation and prompt him to relate his 
existence to a broader framework. It is the particular function of all worthwhile 
science fiction to explore the philosophical consequences of any such radical 
disorientation. 

 
The apocalyptic imagination, I submit, finds its purest outlet in science 

fiction. And in so far as science fiction concerns itself with the “sense of an 
ending,” Kermode’s understanding of the apocalyptic impulse acquires a new 
relevance.2 Indeed while W. H. Auden talks about detective fiction in terms of the 
“phantasy of being returned to the Garden of Eden,” Leslie Fiedler adduces that 
the dream of apocalypse is the myth of science fiction, “the myth of the end of 
man, of the transcendence or transformation of the human‐a vision quite 
different from that of the extinction of our species by the Bomb, which seems 

                                                 
1 “The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American Literature.” From David Ketterer, New Worlds for 
Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American Literature (Bloomington, Indiana: Indiana 
University Press, 1974), pp. 15‐25. Some footnotes have been shortened. Copyright © 1974 by David Ketterer. 
Reprinted by permission of Doubleday & Company, Inc. 
2 The title of Stephen and Lois Rose’s book The Shattered Ring: Science Fiction and the Quest for Meaning 
(Richmond, Va., 1970), but nothing else about it, is suggestive here. More suggestive is a footnote R. W. B. Lewis 
includes in Trials of the Word: “The huge contribution of science fiction to modern apocalyptic literature would be 
very much worth investigating…” (p. 193). 



stereotype rather than archetype…”1 When Frye speaks of “the Flood archetype,” 
the cosmic disaster, as characteristic of science fiction, he is insufficiently 
sensitive to the subsequent transformation.2 

 
For the reader, an apocalyptic transformation results from the creation of a 

new condition, based upon a process of extrapolation and analogy, whereby 
man’s horizons‐temporal, spatial, scientific, and ultimately philosophic‐are 
abruptly expanded. Science‐fiction stories may be roughly grouped into three 
categories, depending upon the basis of the extrapolation involved. A writer may 
extrapolate the future consequences of present circumstances, in which case he 
will probably produce sociological science fiction within the “utopia/dystopia 
range.3 Secondly, and this is a frequently related category, typified by much of H. 
G. Wells’ work, he may extrapolate the consequences following the modification 
of an existent condition.4 This modification, as Kingsley Amis notes, frequently 
takes the form “of some innovation in science or pseudo‐science or pseudo‐
technology” or “some change or disturbance or local anomaly in physical 
conditions.”5 Thirdly, the most philosophically oriented science fiction, 
extrapolating on what we know in the context of our vaster ignorance, comes up 
with a startling donnée, or rationale, that puts humanity in a radically new 
perspective. In the second and third categories, the element of analogy becomes 
increasingly evident. Needless to say, the three categories overlap, and distinction 
depends upon emphasis. 

 

                                                 
1 W. H. Auden, “The Guilty Vicarage,” Harper’s Magazine, CXCVI (May 1948), p. 412. Leslie A. Fiedler, “The New 
Mutants,” Partisan Review, XXXII (fall 1965), p. 508. 
2 Anatomy of Criticism, p. 203. It is, of course, true that a good many science‐fictional ideas derive, however 
unconsciously, from a rationalistic appropriation of archetypes in the Book of Revelation. For example, the image 
of an insect with a human head, which figures in the film The Fly, has some affinity with the apocalyptic plague of 
locusts with human faces. Certainly the various monsters that science‐fiction films have envisaged as devastating 
the globe are generically connected with the beasts of the Apocalypse. 
3 See, for example, John Brunner’s Hugo‐award winner Stand on Zanzibar (New York, 1969), in which one of the 
protagonists, Donald Hogan, prior to his very literal transformation, finds himself “suspended between the wreck 
of former convictions and the solidification of new ones…” (p. 198). 
4 See, for example, Fritz Leiber’s The Wanderer (New York, 1964), which details the consequences when a new 
planet comes literally within human ken… 
5 New Maps of Hell (New York, 1960), pp. 18, 24. The effect of science is preeminent. J. O. Bailey, in Pilgrims 
Through Space and Time: Trends and Patterns in Scientific and Utopian Fiction (New York, 1947), notes, “… the First 
Men of Stapledon’s Last and First Men (London, 1930) think of science as a religion, not merely because ‘it was 
through science that men had gained some insight into the nature of the physical world, but rather because the 
application of scientific principles had revolutionized their material circumstance’ “ (p. 296). 



In spite of an over‐all emphasis on ideas in science fiction, the author’s 
extrapolative structures rarely lend themselves to overt allegorical ends, because 
of the danger of jeopardizing the illusion of a surface verisimilitude.1 What all 
science fiction aims at is destroying old assumptions and suggesting a new, and 
often visionary, reality. The extent to which science fiction is satiric is particularly 
apparent in the dystopias treated by Mark R. Hillegas.2 As for the other side of the 
coin, Samuel R. Delany writes: 

 
The  vision…  that  sf  tries  for  seems  to me  very  close  to  the  vision  of 
poetry,  particularly  poetry  as  it  concerned  the  nineteenth  century 
Symbolists.  No matter  how  disciplined  its  creation,  to move  into  an 
unreal world demands a brush with mysticism. Virtually all  the classics 
of speculative fiction are mystical.3 

 
But the mysticism must never exceed the bounds of plausibility, or the 

work’s satiric edge will be blunted. The technique of extrapolation demands a 
commitment to logic.4 

 
In detailing some examples, I am going to confine myself to my third 

science‐fiction category, in which a startling rationale is involved, because I find 
the third type the most significant as an expression of the philosophical sense of 
the apocalyptic imagination and because this category has not previously been 
isolated by critics of the genre. One American example is provided by H. P. 
Lovecraft’s stories, which, oscillating uncertainly between the gothic and science 
fiction, are held together by a mythology that takes as its starting point the 
assumption that man is only the latest of a series of beings who have inhabited 
the Earth. Among the earlier denizens were a race who discovered the secret of 
time travel. Lovecraft’s mythology is quite complicated in all its ramifications, but 

                                                 
1 C. S. Lewis’ allegorical trilogy Out of the Silent Planet, Voyage to Venus, That Hideous Strength (London, 1938, 
1943, 1946), is a mix of fantasy and science fiction. 
2 The Future as Nightmare: H. G. Wells and the Anti‐Utopians (New York, 1967), passim. In so far as academic 
criticism has grappled with an understanding of science fiction as a genre, the tendency has been to consider its 
satiric aspects. See Robert M. Philmus, Into the Unknown: The Evolution of Science Fiction from Godwin to H. G. 
Wells (Berkeley and Los Angeles, 1970), for a recent example. 
3 “About Five Thousand One Hundred and Seventy‐Five Words,” Extrapolation: A Science Fiction Newsletter, X 
(May 1969), p. 63. 
4 The plausibility issue points to an important distinction between science fiction and fantasy, hinging on what 
Delany calls the “level of subjunctivity,” ibid., pp. 61‐64. H. Bruce Franklin distinguishes between types of fiction on 
a similar basis in Future Perfect: American Science Fiction of the Nineteenth Century (New York, 1966), p. 3. The 
lack of a plausible relationship between fantasy and the “real world” makes it impossible to speak about works of 
fantasy effecting a philosophical apocalypse. 



what he basically suggests is that many ghostly phenomena may be explained as 
the materializations of Earth’s early time travelers. I shall have more to say about 
Lovecraft toward the conclusion of this study. The same goes for another 
American writer, Kurt Vonnegut, Jr., who, in The Sirens of Titan (1959), tells us 
that eons ago a spaceship containing a robotlike alien crash‐landed on one of the 
moons of Saturn. It turns out that the history of humanity has been manipulated 
by related aliens from a distant galaxy, in order to allow for that time when a 
spaceship from Earth reaches Titan “accidentally” carrying a piece of material that 
will function as a spare part! Arthur C. Clarke provides an English example of this 
species of science fiction in 2001: A Space Odyssey (1968). It is speculated that we 
owe our present stage of evolution to the interference of spiritual beings while 
we were at the ape stage. But for the appearance of the mysterious slab, the 
human race would have died out in its infancy. The result of entertaining these 
revolutionary notions is the sensation, however momentary, of a philosophical 
apocalypse. 

 
* * * * 

 

II 
 
I want now to suggest that certain characteristics of science fiction, 

particularly the philosophical apocalyptic kind, are present in American literature 
generally and, secondly, try to explain why. H. Bruce Franklin has done much of 
the groundwork in preparing his anthology Future Perfect: American Science 
Fiction of the Nineteenth Century. He concludes: “There was no major nineteenth‐
century American writer of fiction, and indeed few in the second rank, who did 
not write some science fiction or at least one Utopian romance.” 

 
“Rip van Winkle,” he notes, “is a time‐travel story,” while other examples 

include Cooper’s The Monikins (1835) and The Crater (1848), Melville’s Mardi, 
Twain’s A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, and (less convincingly) 
Stephen Crane’s The Monster.1 The inclusion of the allegorical Hawthorne is also 
questionable, but Poe, Fitz‐James O’Brien, Edward Bellamy, and Ambrose Bierce 
consistently wrote science fiction. It is only necessary to think of the affinity 
between Melville’s Ahab and Jules Verne’s Nemo and the degree to which 2001: A 
Space Odyssey is indebted to Moby‐Dick (particularly in basing metaphysical 
                                                 
1 Franklin, op. cit, p. x. 



speculation on technology) to recognize the science‐fictional element operational 
in the latter work.1 

 
To speak more generally, characterization is generally slighted in American 

fiction in favor of the expression of ideas and metaphysical abstractions. The 
same bias is true of science fiction. A concern for the meaning of existence 
invariably reaches its limits with an awareness of cyclical process. In this 
connection it is interesting to relate the cyclical patterning of many science‐fiction 
stories, typified perhaps by H. G. Wells’ The Time Machine, to such American 
works as Irving’s “Rip Van Winkle,” Thoreau’s Walden, Fitzgerald’s The Great 
Gatsby, and Hemingway’s The Sun Also Rises, in which cyclical theory is 
particularly pertinent. The fact that much “space opera” science fiction is a 
displaced form of the “Western” is indisputable, but there is also some 
relationship between the mystical impulse of science fiction and American 
transcendentalism. Furthermore, like much science fiction, American literature is 
notable for its prophetic character, perhaps attributable to the American impetus 
toward originality: sophisticated symbolic techniques in the novel, and 
experimental methodology in poetry, developed in America long before they 
became standardized in Europe. The sharp juxtaposition in American literature, 
noted previously, of pragmatism and materialism with the transcendental and 
speculative is implicit in the term science fiction and suggests something about 
the paradoxical nature of the genre that is lost in terms like “speculative fiction” 
or “speculative fabulation.”2 

 
Then there is the quality of wonder, which Tony Tanner, in The Reign of 

Wonder (1965), finds in American literature. However, it is even more 
characteristic of science fiction, as is apparent from the title of Damon Knight’s 
book on the subject, In Search of Wonder (1967). Delany talks about a “sense of 
wonder” and “these violet nets of wonder called speculative fiction.”3 And as an 
epigraph to The Martian Chronicles (1950), Ray Bradbury has these lines: “ ‘It is 
good to renew one’s sense of wonder,’ said the philosopher. ‘Space travel has 
again made children of us all.’ “ 
                                                 
1 Note also that Ray Bradbury wrote the script for the latest film version of Moby‐Dick and the existence of Philip 
Jose Farmer’s science‐fiction sequel, The Wind Whales of lshmael (New York, 1971). 
2 I would speculate that dissatisfaction with the term science fiction is less a reflection of doubt concerning its 
descriptive appropriateness than the result of a desire to disassociate from that body of literature called science 
fiction the aura of opprobrium frequently engendered by the term. Note that science‐fiction works of obvious 
literary merit, such as Brave New World and 1984 are not generally thought of as science fiction. 
3 Op. cit., p. 63. 



 
* * * * 

 

III 
 
The question remains: why should many of the characteristics of science 

fiction be in alignment with many of the features that distinguish American 
literature? In large measure, the answer lies in the fact that science fiction derives 
from the romance, which, thanks largely to Richard Chase, we now recognize as 
the basic form of the American novel.1 Works that we call science fiction were 
originally called “scientific romances.” Actually all popular escapist literature‐the 
gothic horror story, romantic fiction, the Western, detective and thriller fiction, 
pornography and science fiction‐derives from the romance, and given the 
prevalence of the romance in American literature, it is not surprising that all 
forms of the popularized romance have flourished with particular intensity in 
America. Both Fiedler and Harry Levin have argued that it is the gothic offshoot of 
the romance that best expresses the American imagination.2 No one, to my 
knowledge, has examined in detail the extent to which science fiction has 
functioned as an outlet for the American writer, although Fiedler, in defining 
science fiction as a neogothic form, includes it in his thesis. 

 
If biblical myth has provided American writers with a way of ordering their 

subject matter, the romance, particularly the gothic and science‐fictional 
offshoots, has provided the characteristic mode. My point is that most of the 
reasons adduced by Chase to explain the prominence of the romance‐in particular 
its latitude, its being in Hawthorne’s terms “a neutral territory, somewhere 
between the real world and fairy‐land,” and its suitability as an expression of the 
incongruity of the American situation‐also explain the existence of science fiction 
and science‐fictional elements in American literature.3 

 

                                                 
1 See The American Novel and Its Tradition (New York, 1957). 
2 See Harry Levin, The Power of Blackness (New York, 1958), and Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American 
Novel (New York, 1960). Fiedler considers science fiction only in the revised edition (1967), pp. 500, 502. Certainly 
the evasion of heterosexual relationships, which Fiedler observes in American literature, is also notable in science 
fiction, which is generally characterized by an extreme purity of subject matter‐unless, of course, one wants to see 
science fiction as disguising fantasies of a return to the womb! 
3 The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne (Columbus, Ohio, 1962), p. 36. 



But there are other factors, which relate specifically to science fiction. To 
some degree, surely, the lack of a usable past must have encouraged American 
writers to look to the future for their myths. After all, America has always been a 
land of promises. Indeed America, with its surrealistic skyscrapers, provides one 
alternative blueprint of the future for the rest of the world. The notion of the 
American Adam is common enough. Less common is the recognition that the idea 
of a second Adam, or a second Eve for that matter, is generally the province of 
science fiction. What usually happens is that, after the nuclear holocaust, two 
survivors see ‘, themselves as the progenitors of a new world.1 “Utopias” and 
dystopias are regular science‐fiction fodder, and, as A. N. Kaul argues in The 
American Vision (1963), fodder for the American imagination, which is obsessed 
with dreams of a Utopia. American society is, in fact, a projected Utopia that now 
seems to have turned into a dystopia. Note also that the area beyond the frontier 
and the Indian once represented that unknown and alien exotic so beloved of 
science fiction. In a sense, the exploration of space has supplied America with a 
further outlet for its tradition of frontiersmanship. America’s fall from grace, Leo 
Marx suggests in The Machine in the Garden, may have something to do with the 
industrial revolution and the growth of technology.2 And, as the term science 
fiction implies, to some people it has seemed that the genre derives its subject 
matter from scientific advances. Certainly science fiction flourished in the throes 
of the industrial revolution. But the tremendous contemporaneous influence of 
Charles Darwin should also be appreciated, both upon “mainstream” American 
literature and also upon the opening up of a temporal and cyclical canvas directly 
amenable only to science fiction. 

 
In general terms, the proliferation of science fiction is a response to 

abruptly changing social conditions. During times of stability, when change 
neither happens nor is expected, or happens so gradually as to be barely 
noticeable, writers are unlikely to spend time describing the future condition of 
society, because there is no reason to expect any significant difference. With the 
nineteenth century, things speeded up, and now change is a constant and 
unnerving factor in our daily lives. If we are to live rationally, and not just for the 

                                                 
1 See, for example, my concluding remarks on Ray Bradbury’s The Martian Chronicles in the next chapter. 
2 See The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America (Fair Lawn, N.J., 1964). Incidentally, 
it is interesting to note that, in The Tempest, which Marx relates to the pastoral attraction of North America (pp. 
35‐72), Kingsley Amis finds science‐fictional prototypes: scientist and attractive daughter, “an early mutant” in the 
shape of Caliban, while Ariel functions as an “anthropomorphised mobile scanner” (New Maps of Hell, p. 30). Can 
we then speak of The Tempest as a science‐fiction vision of America? 



moment, some attempt must be made to anticipate future situations. Hence 
writers are drawn to science fiction; it is an outgrowth and an expression of crisis. 
Thus Robert Heinlein attests to the value of science fiction: “We cannot drive 
safely by looking only in the rear‐view mirror [shades of McLuhan]; it is more 
urgent to watch the road ahead.”1 The analogy is imperfect, but Heinlein’s point is 
sound enough, although science fiction is not primarily valuable as prediction. 
Rather, it teaches adaptability and elasticity of mind in the face of change. 

 
A final and most important explanation of the science‐fictional elements in 

American literature is the realization that the discovery and colonization of 
America are imaginatively equivalent to the conquest of space and the future 
colonization of; say, the moon or Mars. Since the colonization of other worlds 
belongs to the realm of science fiction, one might indeed expect to discover that 
certain aspects of American literature have something in common with science 
fiction. The essential element that they have in common, I see as the apocalyptic 
imagination. 
 

<<Contents>> 
 

* * * *   

                                                 
1 See The Science Fiction Novel, ed. by Basil Davenport (Chicago, 1959), p. 54… 



 

Science Fiction and the Future 
 

by John Huntington1 
 
 
From the very beginning of modern SF, enthusiasts, apparently unsatisfied 

with the mere popularity of the form, perceiving that at some level it does more 
than simply give pleasure, have asserted that SF serves an important educational 
purpose: by engaging us in the act of imagining the unknown (they tell us) SF 
prepares us for the future. William Rupp takes it as a “favorable sign” that 48 
percent of a sampling of English professors defined SF as “a type of story that… 
tries to anticipate the impact of future technological developments on society.” 
Some recent guides to the future go so far as to insist that anyone who expects to 
cope with the future at all must read SF. “Science fiction should be required 
reading for Future I,” declares Alvin Toffler. Arthur C. Clarke maintains that “A 
critical… reading of science fiction is essential training for anyone wishing to look 
more than ten years ahead.”2 Though these “futurologists” refrain from claiming 
the kind of literal prophesy popular with SF apologists thirty years ago, they 
nevertheless agree with the earlier defenders in believing that SF trains its 
readers to anticipate the unexpected and helps them to encounter change and a 
future that will certainly differ radically from the present. 

 
There is, to be sure, a genuine intellectual pleasure to be derived from 

imagining in the fullest detail possible a previously unknown or unthought‐of 
machine, society, race, or environment, but this pleasure probably does not have 
the educational value that is claimed for it. Though SF often gives us a sense of 
facing the unknown, its true insights are generally into the known, and its primary 
value lies not in its ability to train us for the future but in its ability to engage a 
particular set of problems to which science itself gives rise and which belong, not 
to the future, but to the present. At its core SF is a powerfully conventional and 

                                                 
1 “Science Fiction and the Future” by John Huntington. From College English, XXXVII (December, 1975), 345‐52. 
Copyright © 1975 by the National Council of Teachers of English. Reprinted by permission of the publisher and the 
author. 
2 Rupp, “Science‐Fiction and the Literary Community,” Riverside Quarterly, 5 (1972), 210‐11. Toffler, Future Shock 
(1970: rpt. New York: Bantam, 1971), p. 425. Clarke, Profiles of the Future (1963: rpt. New York: Bantam, 1964), p. 
xiii. 



deeply conservative‐though not necessarily right‐wing‐form of literature which, 
rather than assaulting the unknown by bold risks of the imagination, tames the 
threat of the future and in doing so articulates one aspect of our present human 
situation in a way no other literary form can. In asserting that SF does not open 
up the future in the way its defenders wish it did, I may seem to be merely 
repeating what the debunkers of such literature have always claimed. The 
debunkers, of course, have not been entirely without truth. Where they have 
gone astray is in thinking that since SF is not what some of its loudest touters say, 
it is a cheap fraud. On the contrary, though one regrets that SF is not always all 
that it might be, one can perceive a value in even the mediocre hack work. My 
concern, therefore, is not to disavow typical SF, but to reinterpret its function.  

 
By “typical SF” I mean SF of the sort published in the United States in the 

1930s, forties, and fifties, the product of what is now called, either fondly or 
scornfully, “The Golden Age of SF.” I am, therefore, excluding from specific 
consideration some good SF written in the past fifteen years which, however 
much it may fit in with some of what I am saying, makes a point of breaking with 
the traditions and conventions that flourished earlier. The idea of science in this 
recent SF is much looser than that which dominates the earlier work, and many of 
the new writers have even rebelled against the name “science fiction” itself in 
favor of the broader and less restrictive title of “speculative fiction.” Typical SF, 
however, constitutes a coherent and narrow genre with some quite rigorous 
boundaries. In order to understand its value we need to begin by considering 
what it means to claim to treat “science” in fiction. Then we can go on to consider 
how and why powerful and often clichéd literary conventions hold the firm place 
they do in a form which brags of its freedom from “old ways of thought.” Finally, 
we can examine why this supposedly future‐oriented fiction must be conservative 
if it is going to remain true to its scientific premises. Again let me stress that my 
aim is not to attack SF. It seems to me that the conservative activity that most SF 
engages in is in fact more valuable than the “mind‐expanding” activity that is 
popularly claimed for it. 

 
* * * * 

 

I 
 



We must begin our considerations with the fact of addiction. Unlike the 
generally literate reader who occasionally and selectively reads a work classified 
on the cover as SF and who evaluates what he has read according to a scale of 
fairly well formulated, well understood, and widely accepted values, the SF addict 
is indiscriminate and seems to satisfy his craving simply by being in the world of 
SF. The SF addict is not a connoisseur; he may have favorite authors or books, but 
he often reads whatever SF he can get his hands on. He has expectations that 
drive him, and he gains satisfactions from the experience of a wide variety of 
quite forgettable stories. In reading SF the addict participates in a world in which 
the literary experience is secondary to some larger pleasure. 

 
As to what it is that particularly attracts the addict, it is important to note 

that, though fancy machines abound in SF, the mere presence of yet‐unknown 
technology does not satisfy his craving. While clichés such as ray‐guns somehow 
hold him in thrall, the ingenious machines that make islands fly in Book III of 
Gulliver’s Travels bore him. The reason is, I suggest, that the addict is interested 
not only in exercising his ingenuity, but also in trying to cope with the controlling 
presence of science, and Swift is simply too safe from his scientists and their 
productions. Though modern ideas of science are clearly present in the early part 
of the eighteenth century, to Swift they offer a repellent alternative, not a 
necessary context; they do not shape his life. 

 
On the other hand, since it is this scientific context rather than the surface 

details of technology that appeals to the addict, the presence of obsolete or 
impossible machines need not discourage his enthusiasm. Though accurate 
scientific detail helps to establish the context, a “mistake” such as the ramp up 
Pike’s Peak which launches one of Robert Heinlein’s early rockets, while it may 
provoke a smile, does not seriously mar the story’s satisfactions. As it actually 
functions in a story, technology is usually as magical as it is scientific. Michel Butor 
wisely observes that the difference between a spaceship and a flying carpet is not 
that we really understand one better than the other, but that the spaceship 
signifies a world of science.1 Any particular technological development is an 
arbitrary event; its absence might change the surface shape of the world 
somewhat, but it would not create contradiction or confusion. The deep structure 
of the world, as interpreted by science itself, remains unchanged in spite of the 
random creations of the engineers. 

                                                 
1 “Science Fiction: The Crisis of its Growth,” trans. Richard Howard, Partisan Review, 34 (1967), 595. 



 
SF answers a craving, not for a new and plausible technology, but for a 

science which will mediate between a conviction of the necessity of events‐that 
is, a strict determinism‐and a belief in creative freedom. On the one hand, “the 
laws of physics are the decrees of fate.” By investigating “the remorseless 
workings of things,”1 scientists understand necessity. But, on the other hand, 
science converts that understanding into a means for freedom, for the very 
regularity of nature, as revealed and interpreted by science, permits us to 
transcend nature’s limitations through control, prediction, and invention. By 
understanding the law of gravity we can escape Earth. Thus, to a partial extent, 
science functions like religion. A “law of physics” is every bit as absolute as a “law 
of God,” and both laws promise security and perhaps even transcendence to 
those who understand and obey. Unlike religion, however, science advances with 
man’s acquiescence and contribution. The final catastrophe, formerly God’s to 
initiate or forestall, is now man’s. The problem is that we do not experience in 
actuality the awesome freedom that this idea of science promises. For the 
scientist himself, science represents, not heroic challenge and freedom, but an 
abstract, narrow pursuit which results in, at best, minor victories won at the cost 
of enormous drudgery and frustration. Even the most major individual 
contribution to science changes the course of things only slightly. For the 
nonscientist the ease of ignorance does not make any lighter the sense of 
inexorable destiny that science imparts. The understanding of necessity does not 
liberate. Science, as we experience it, oppresses. 

 
 
By means of fiction SF restores to the myth of science the promise of 

freedom and control that experience fails to give it. Whereas science deals with 
necessities, fiction offers freedoms. Whereas science explores and explains what 
absolutely must happen, fiction creates its own sequences and consequences. The 
paradox of the name, “science fiction,” encompasses, therefore, a wide range of 
fiction that, while ostensibly treating of the inevitable, offers fancy. This paradox 
is, I suggest, in itself, an important source of pleasure for the addict. He can read 
and sincerely enjoy stories that engage this paradox even though by conventional 
literary standards they are worthy of contempt. He enjoys on a level other than 
that to which the usual critical questions probe. 

 

                                                 
1 Alfred North Whitehead, Science and the Modem World (1925: rpt. New York: Free Press, 1967), pp. 10‐11. 



Whereas conventional fiction is bound by the laws of the probable, SF, 
though its subject is just that reality that binds normal fiction, is free from that 
bond. Paradoxically, SF is one of the least scientific of fictions because it owes 
hardly anything to the facts of experience. Unlike conventional fiction, which 
accepts the necessities of experience as given and fantasizes from there, SF sets 
up fictional necessities and then obeys them. SF closely resembles pure fantasy in 
that it escapes nature’s rules and makes its own. SF addicts, however, insist that 
there is an important difference between SF and fantasy. What seems to pacify 
the SF addict is the bow to science, even if it is a mere gesture, that SF makes, and 
what disturbs him about fantasy is that it acknowledges no law that prevents the 
freedom of imagination from seeming arbitrary. The SF addict wants to feel the 
tension of the paradox of freedom within a structured imperative. It may be the 
desire for this paradox that accounts for the repeated attempts of writers and 
readers of SF to define prescriptive rules for the genre. 

 
Though the surface message of a novel or story may assert a simple 

ideology, the paradox of science as a liberating understanding of necessity still 
functions at a deep level in SF. Optimistic SF, which (while promulgating a view of 
the easy freedom science will bring) often exults in brute power and totalitarian 
control, might seem to deny the element of freedom in the paradox. As fiction 
about science, however, it still engages the whole paradox even as its surface 
vulgarizes and trivializes it. In a similar way, pessimistic SF, by attacking science as 
simply oppressive, on its surface limits the range of the paradox, but in its deeper 
form reasserts it. The two ideological poles of SF differ in what public attitudes 
they engage: pessimistic SF appeals to the audience’s anxieties about science, 
optimistic to its audience’s hopes for science. But they still share a deep structure 
that unites in some way scientific necessity and imaginative freedom. 

 
* * * * 

 

II 
 
Given the paradox that lies at the heart of SF and the importance of the 

freedom represented by fiction, it may seem inconsistent that the genre, which 
one might expect to explore the possibilities of fictional styles and forms, has 
traditionally conformed closely to a clear and powerful set of stylistic and 
narrative conventions. To a certain extent the conventionality of much SF can be 



attributed to the narrow views of the editors of the pulp magazines that 
dominated the field in its early years of popularity. John W. Campbell, the very 
influential editor of Astounding, advised writers that the ending of a story “must 
solve the problems directly raised in the story‐and do it succinctly. Quick and 
sharp.”1 No wonder, given such a narrow conception of fictional form, that punch‐
line stories abound in the SF of the “Golden Age.” But since many addicts seem to 
get more pleasure from conventional work than from experimental work, we may 
suspect that, far from being an obstruction to the addicts’ enjoyment, the 
conventions that grow out of such dogmas as Campbell’s actually add to the 
appeal of the form. 

 
We must distinguish the inherent consequences of the form from the 

conventions. The former develop naturally from the importance of science to the 
genre and entail an emphasis on idea and a de‐emphasis on character. The 
conventions, however, are purely literary; they derive from the experience of 
works of SF rather than from any intrinsic quality of science or of fiction. On the 
most obvious level, the conventions consist of a group of plots and situations that 
are frequently repeated, and one can easily understand why most of them are 
popular. More important for our purposes are the conventions that the form has 
taken on for no apparent reason, the gratuitous insignia that mark a story as 
hardcore SF and to which an addict immediately responds. The most powerful of 
these arbitrary and self‐chosen conventions are a limited and stereotyped cast of 
characters and a limited set of languages. 

 
Conventions offer the security of the recognizable and thereby cushion the 

impact of any new idea, of anything unknown. The addict, therefore, usually 
experiences a new idea gradually rather than suddenly; he begins a story by 
settling into the known world of SF and then discovering what is new here. The 
nonaddict doesn’t experience this gradual, at times quite subtle, development of 
the new idea; for him the very conventions are unknown, and he may get the 
impression that SF is more daring than it actually is. On the other hand, the 
mechanical way the conventions are often invoked will probably offend the 
newcomer more than the addict, for the newcomer will see only the 
awkwardness and not experience the consolations that compensate the addict. 

 

                                                 
1 “The Science of Science Fiction Writing,” in Of Worlds Beyond, ed. Lloyd Arthur Eshbach (Chicago: Advent, 1947), 
p. 100. 



Once the field of convention is strong enough, the skillful writer can create 
the feeling of the unknown simply by breaking the convention. The powerful aura 
of mystery at the end of Clarke’s Childhood’s End owes much to the solid 
conventionality of the first half of the novel. The addict’s sense of confusion and 
new understanding in the last parts of the novel is caused in large part by the 
collapse of the conventions originally invoked and the discovery of a new set. 
Whether or not one actually conceives anything new in Childhood’s End, one gets 
a sense of what it is like to comprehend a reality and a mind beyond the range of 
normal human perception and thought. 

 
SF that relies strongly on conventions may justly be termed conservative, 

for the conventions, whatever their virtues, impose limitations on the 
imagination. They define the areas in which the unknown can appear and delimit 
the restructuring of reality that can take place. Those who attack SF often seize on 
this aspect to justify their scorn, but the addict is not being simply unimaginative 
when he engages in this convention‐bound activity. In fact, insofar as the addict 
takes pleasure in exploring the “unknown” in the context of the “known,” that is 
within the frame defined by the conventions, he is recapitulating in significant 
ways the activity of normal scientists. Science itself, in the formulation of Thomas 
S. Kuhn,1 is a tradition‐bound activity; the normal scientist does not discover new 
realms of knowledge; he solves puzzles that are defined by the “paradigm” that 
the reigning theories postulate. In solving such a puzzle a scientist makes a 
previously unaccounted‐for event conform to the dominant theory. A scientific 
“revolution” involves constructing a new paradigm; it takes place only when the 
old paradigm proves itself incapable of explaining the observations it engenders. 
Like the scientist who works within a paradigm and depends on it for his 
questions and his goals, the SF addict has a paradigm which consists of the 
conventions of the form, and he knows how to discover pleasure in the puzzles 
that the conventions allow. Like a good paradigm, a strong convention tells the 
reader where to look, how to look, and what to look for, and, as in the situation of 
the normal scientist, the rewards are not new structures by which to organize 
experience or understanding, but a reinforcement of the paradigm or of the 
conventions. The SF addict is a “puzzle‐solver” just as the normal scientist is; like 
that scientist, the addict does not really discover new frameworks; he exhibits and 
enjoys his mastery over what he already knows. 

 

                                                 
1 The Structure of Scientific Revolutions, 2nd ed., enlarged (Chicago: University of Chicago Press, 1970). 



“Normal science” can, of course, become stultifying; similarly, in SF the 
conventions can easily become simply and only a limitation that insures that no 
truly imaginative or creative act will occur. Not all conventional SF is so 
complacent, however. When it is stimulated by constant contact with new ideas, 
the conventional becomes an expanding context that develops with each new 
work in the form and which gradually grows into increasingly accurate and subtle 
modes of depicting realities. But, even at its most lively, the convention always 
defines limits which SF cannot completely abandon without losing much of the 
real pleasure and attraction it has for the addict. The conventions anchor SF, give 
it a form of believability, though the dependable aspect that the SF addict 
recognizes and trusts is not a semblance to a known physical reality as in ordinary 
fiction, but a set of purely literary mannerisms. The conventions stamp a work as 
SF and thereby assure the addict that his habit will be satisfied. And like the 
tensions in the concept of “science fiction” itself, the play of literary convention 
against scientific ingenuity generates a paradox whose pressures the addict finds 
pleasurable. 

 
* * * * 

 

III 
 
The conservatism of SF, which we have likened to that of normal science, is 

easily confused with political conservatism, a connection encouraged by the 
politics of some of the main writers of SF. In an essay in Ramparts on the politics 
of SF, Richard Lupoff suggests as a general rule that those writers who are 
optimistic about the possibilities of science tend to be right‐wing and that those 
pessimistic about science’s possibilities tend to be left‐wing. Again, the strong 
influence of John W. Campbell, optimistic about science and politically 
conservative, may be partly responsible. But Lupoff derives the dichotomy from 
something more essential, something inherent in a mode of thought. “Whatever 
else divides these traditionalists,” he argues, “they are united by their engineering 
mentality and its preference for violent, repressive solutions to the political 
problems posed in its novels. These people seem convinced that the application 
of the right materials and the right forces will solve any problem. It is obvious in 
their fiction.” This same “engineering mentality,” Lupoff claims, leads to fiction 
that “by virtue of its dedication to control, to predictability, to the finite, closed‐



end solution” is unable to cope with humans, only with machines.1 The word 
engineer does a lot of hard work here, not all of it respectable. Also, though 
Lupoff’s theory is clearly accurate if applied to a select group of SF writers, and 
though his criticism of these writers is well taken, the generalization does not 
stand up. To use his own test of political position (the attitude expressed towards 
the Vietnam war in ads in If magazine in 1967) a number of writers clearly 
belonging to the optimistic, “engineering mentality” turn out to be left‐wing. The 
optimism about science and the political conservatism of much SF do not seem to 
be functionally related. 

 
There is, however, an element of conservatism, not political, which is 

inescapable for those SF writers who make any claim to deal in what they would 
call a “responsible” way with the future and which intrudes even in their most 
grandiose and far‐fetched visions. Whether the aim is to explore fictional 
possibilities or actually to prophesy, extrapolation is inherently a conservative 
imaginative act. If we in the present are going to think about the future in any 
scientific way, we have to reason from the experience of the past. For the future 
to be knowable there must be some pattern of continuity, some universal 
process, whether of change or of stagnation, which we have already perceived 
and which allows us to extrapolate to what will be. This process of looking ahead, 
as the writers themselves insist, is not visionary; its “scientific” basis, however, 
dooms it to be conservative, for in one way or another it must enforce some 
pattern from the past on the future. 

 
No matter how “scientific” their basis, all visions of the future that foresee 

future discoveries are fictions.2 Thus, again, in SF’s claim to treat the future 
scientifically we meet the paradoxical conjunction of science and fiction, of 
determinism and freedom, which is an important source of pleasure and interest 
for the SF addict. The paradox at the heart of “extrapolation” is evident in a 
statement of Isaac Asimov’s defending the process: “it is legitimate to extrapolate 
from the past because sometimes such extrapolations are fairly close to what 
happens.”3 On the one hand, in claiming that extrapolation is “legitimate,” 
Asimov implies a rigorous and knowable relation between past and future, while 

                                                 
1 “Science Fiction Hawks and Doves: Whose Future Will You Buy?” Ramparts, (February 1972), p. 27. 
2 See Karl R. Popper, The Poverty of Historicism, 3rd ed. (1961: rpt. New York: Harper Torchbook, 1964), p. vii ct 
passim. 
3 “Social Science Fiction,” in Modem Science Fiction, ed. Reginald Bretnor (New York: Coward‐McCann, 1953), p. 
183. 



on the other hand, in the qualifications sometimes and fairly close, he betrays the 
actual flimsiness of the logical necessity linking them. Though his statement really 
allows for any kind of fantasy, it invokes the conservative method of reasoning 
from the past to sanction the imaginative act. 

 
One may reasonably ask whether it is possible to imagine or describe any 

future that is not in some way based on the past; the wildest fantasy, after all, if it 
is to be comprehensible, must at some point anchor itself in the known. But 
popular SF, rather than pushing towards the bounds of the truly unexplored, 
tends to be more imaginatively conservative than even its “scientific” method 
requires. In this respect writers as politically different as Ray Bradbury and Robert 
Heinlein share a similar conservatism in that they both look to the familiar past 
for their exotic futures. In The Martian Chronicles Bradbury frequently describes 
the future on Mars in terms of the midwest in the 1920s. In “The Roads Must 
Roll” Heinlein models his transport workers on the U. S. Marines. And just as 
institutions and images from the actual past shape the SF writers’ visions of the 
future, the overwhelming conventionality of this form of literature makes it 
almost inevitable that styles, images, and figures from past literature will also 
dominate the futures described. Thus, the presence of kings and dukes in SF 
novels is less a sign of a feudal political inclination inherent in the engineering 
mentality than an instance of the inevitable persistence of traditional literary 
forms and figures in SF. This conservative prospect, in which the future is a 
superficial transformation of a familiar past and described in familiar terms, 
characterizes almost all popular SF. If SF gives the impression of facing the 
unknown future with daring and foresight, it is seldom because it really imagines 
a new future in any radical way, or because it forecasts change with any certainty 
or precision, but because, by relying on traditional literary conventions and forms, 
and by repeating historical and psychological patterns from the past, it manages 
to domesticate the future, to render it habitable and, in spite of a somewhat 
strange surface, basically familiar. 

 
That it does not help us understand and cope with the future in the ways its 

apologists claim does not mean that the genre fails, however. Like other forms of 
literature, SF treats the present, not the future. It differs from other forms in that 
it engages science, not as a tangential aspect of human affairs, but as a central 
phenomenon, and as a genre it establishes a context within which the addict can 
experience the liberating paradox of freedom and necessity that science presents. 



At the deepest level, therefore, the addict draws his important satisfaction from 
his knowledge of the genre itself; he trusts it, and he appreciates individual works, 
not so much for their ingenuity, originality, or foresight, but for the way they 
recognizably reinforce his sense of the genre. For this pleasure he can overlook 
many literary faults. That is why SF can be very popular and important and yet 
have few, if any, works that are acknowledged as “classics” by anyone outside of 
the circle of addicts itself. 
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