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Voor papa, geen loser



Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten



Uiteraard is het de Nationale Postcode Loterij die me inspireerde tot het schrij-
ven van dit verhaal. Ik heb de loterij in Losers echter naar mijn hand gezet
wat betreft spelregels, prijsuitreiking, de bijbehorende televisie-uitzending en
de gevolgen. Vooral de laatste zijn aan mijn fantasie ontsproten.

Machteld Bouma



Deze bladzjde is met opzet |eeg gelaten



Proloog

Toen op de avond van 1 januari de eerste letter van de winnende post-
code bekend werd, besefte Maria Gerbel, op de bank in haar huiska-
mer, Fermatstraat 13, dat er een gerede kans was dat ze deze avond
niet zou overleven.

Ze keek naar de man naast haar. Hij had zijn achtste flesje bier
van die avond geopend, zette het aan zijn lippen en nam een slok.
Toen boerde hij en gaf haar een klap op haar schouder. Ze kromp in-
een.

‘Achthonderd euro is binnen! riep hij. Achthonderd euro was de
troostprijs. Hij schoof zijn zware lijf naar het randje van de bank, zijn
ogen gefixeerd op de televisie (een enorm plasmascherm). Hij was al
tamelijk dronken.

‘Nou de miljoenen! Kom maar op!’

Toen de tweede letter in beeld verscheen, stond Berend op. Hijj
stak zijn twee dikke armen met gebalde vuisten in de lucht, zijn
mond zo ver open dat Maria aan een nijlpaard moest denken. Hjj
greep een volgend flesje bier en liep naar de kamerdeur, op weg naar
buiten. Halverwege verloor hij zijn evenwicht en graaide met zijn
vrije hand naariets om op te steunen. Het iets werd de kerstboom. Hij
vloekte toen hij met boom en al dreigde te kapseizen, maar hervond
nog net zijn evenwicht.

Toen hij weerrechtstond, had hij een zilverkleurige slinger in zijn
hand, waaraan hij met een idiote grijns op zijn gezicht begon te trek-
ken. Kerstballen vielen uit de boom en gingen aan scherven. Goud-
plastic engeltjes stuiterden over de tegelvloer. Toen de slinger los



was, wikkelde Berend hem om zijn hoofd en brulde: ‘Feest! Feest!’
Hij ging naar buiten, het pilsje in de hand.
Maria bleef doodstil op de bank zitten.
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De Fermatstraat telde één winkel, een slagerij. Het was de plek waar
de straatbewoners elkaar ontmoetten. Vroeger waren er meer tref-
punten, toen de groentezaak van Stefeneel er nog was en op de hoek
met de Pascalweg een orthopedische schoenenzaak. Vooral die laat-
ste winkel gaf flink aanloop, omdat decennialang moeders hun kin-
deren met platvoeten naar de Fermatstraat sleurden om er op advies
van schoolartsen verantwoord schoeisel te kopen. Schoenen kopen
in de Fermatstraat was synoniem aan het hebben van moeilijke voe-
ten. Het echtpaar dat de zaak dreef gaf een jaar of tien geleden de
strijd echter op (met kinderen en met sportschoenen) en trok de win-
kelruimte beneden bij het woonhuis boven. De slagerij was blijven
bestaan. Die winkel liep nog steeds goed; er was niet alleen aanloop
uitde buurt maar om een of andere reden waren er ook telkens weer
mensen in verre wijken van de stad die het slagertje in de Fermatstraat
ontdekten. Zij veroorzaakten met hun grote gezinswagens parkeer-
overlast in de straat en vroegen in de witbetegelde zaak om de be-
roemde hausmacher.

Ook de klant die vandaag voor de toonbank stond te wachten was
een vrouw van buiten de wijk. De echtgenote van de slager hielp
haar, terwijl de slager zelf achter in de zaak varkenspoulet stond te
snijden. De slager heette Arie Koker en hij was, tot drie maanden ge-
leden, een glanzende man. Zijn vrouw heette Sté. Zij was altijd al een
doffe vrouw.

Sté liet een rosbief op de weegschaal vallen en zei: ‘Achthonderd-
veertig gram.’ Ze veegde haar handen af aan haar witte schortjurk.
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‘Prima,’ zei de onbekende vrouw opgewekt. Het was een keurige
dame, met honingblond haar, maar slager Arie zag dat de houding
van zijn vrouw afwijzend was. Sté wantrouwde tegenwoordig onbe-
kenden. Het waren mensen die wilden weten hoe dat nou voelde en dan
besmuikt lachten. Of mensen die namen wilden hebben van straat-
bewoners die geinteresseerd zouden kunnen zijn in beleggingen. Of
nog erger: het waren journalisten. Toen dan ook de onbekende dame
vriendelijk vroeg: ‘Datis me wat hier in de straat?’, toen hoorde Arie
tot zijn schrik zijn Sté snauwen: ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’

De schouders van de dame schoten verschrikt omhoog. Ze begon
haastig naar haar portemonnee te grabbelen, terwijl Sté de rosbief
van de weegschaal pakte en hem op de toonbank liet vallen. (Sté be-
zat de gave om rosbief, biefstukken en hamlappen zo op het hardste-
nen bovenblad neer te laten komen dat niemand kon vergeten dat
men hier van doen had met dode beesten.)

De winkeldeur ging weer open en Arie keek om. Het was Effie Wij-
denes, haar blauwe boodschappentas als een schild voor haar buik
geklemd. Effie woonde naast de slagerij en ze kwam er elke dag. Arie
kon zien dat ze vandaag popelde om een bijdrage te leveren aan de
mondelinge nieuwsuitwisseling in de straat. Tot nu toe was Effies
aandeel nogal beperkt geweest, want ze maakte sinds het verschei-
denvan haar man niet veel meer mee. Zelfs over de avond dat hier al-
les anders werd, had ze niets te berde te brengen; ze was die avond al
om negen uur naar bed gegaan om vervolgens overal doorheen te sla-
pen. Overigens waren er niet zoveel mensen in de Fermatstraat die
zich verwonderden over die diepe slaap van Effie, maar erover spre-
ken deed men niet. Zelfs niet in de slagerij. De enige die er misschien
iets over had willen zeggen was de caissiere van de supermarkt vier
straten verderop, waar Effie de vele flessen goedkope sherry kocht
die ze, wanneer ze leeg waren, in een andere wijk zo geruisloos mo-
gelijk in de glasbak liet glijden. Maar de caissiéere werd niets ge-
vraagd.

De onbekende vrouw rekende af en vertrok met haastige passen,
terwijl Effie net hoorbaar naar bed naar bed zei Duimelot humde. Pas
nadat de winkeldeur was dichtgevallen, zei Effie: ‘Half onsje ontbijt-
spek.’
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Het was een stilzwijgende afspraak dat je altijd iets bestelde in de
slagerij, ook al kwam je alleen om nieuws te halen of te brengen. Er
werd de laatste tijd erg veel vlees gegeten in de Fermatstraat.

‘Dat soort vrouwen is het ergst,” zei Sté. Ze stelde de snijmachine
af op de dunste plakjes. Effie knikte en mompelde eerst nog wat eten.
Sté drukte met haarrechterhand het ontbijtspek tegen de draaiende
schijf en ving tussen duim en wijsvinger van de linker het eerste
plakje op.

‘Nummer 13 is ook verkocht,’ zei Effie voordat er weer een regel
van het kinderrijmpje ontsnapte. ‘Er wordt daar nu verbouwd.’

Arie keek op. Sté ook. Effies blik ging angstig naar Stés handen bij
de snijmachine. Toen haalde Sté haar schouders op.

‘Dan is het wel duidelijk,” zei ze en ze legde een velletje cellofaan
op de plakjes spek. ‘Die komen niet meer terug.’ Ze bedoelde de men-
sen die op 13 hadden gewoond.

Arie zag Effie een blik werpen op de klok achter in de zaak. Het
was halftwaalf. Effie kreeg ineens haast en vertrok snel.

Toen Arie een paar minuten later met de varkenspoulet naar de koel-
vitrine liep, stond Sté door de etalageruit naar buiten te kijken. Ze
had haar armen over elkaar geslagen. Zoals ze nu stond, stelde Arie
treurig vast, was precies zoals ze drie maanden geleden had gestaan,
op de avond van 1 januari.

Zehadden die avond in de huiskamer boven de winkel televisie ge-
keken. Ze zaten naast elkaar op de bank, tot het moment dat in de
uitzending van de loterij de tweede letter van de winnende postcode
in beeld kwam. Toen was Sté zonder een woord opgestaan en de ka-
mer uitgelopen. Arie had haar in de gang de schortjurk horen pak-
ken die daar aan het haakje hing, zoals ze altijd deed voor ze naar de
winkel ging. Hij hoorde dat ze de trap afliep, maar daarna bleef het
stil. Bezorgd ging hij kijken.

Sté had het licht niet aangedaan. Ze stond in de donkere slagerij
door het etalageraam naar de straat te kijken, in de lucht van de
schoonmaakmiddelen waarmee ze dagelijks haar handen rood
schrobde en de luchtvan dood vlees, die ondanks haar gepoets nooit
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uitde zaak verdween. Na een tijdje waren ook de kruitdampen te rui-
ken van het vuurwerk dat in de straat werd afgestoken. Wie die
avond door het grote raam van slagerij Koker naar binnen keek, had
Sté in het licht van de straatverlichting kunnen zien staan als een
bleke etalagepop.Ze had haar voeten een stukje vaneen en keek naar
de straat als een generaal die het slagveld overziet waarop zojuist de
oorlog werd verloren.

Sté en Arie hadden de straatprijs gewonnen van achthonderd
euro per lot. De postcode die vele miljoenen euro’s won, was de post-
code van de overkant.

Arie zette de varkenspoulet in de koeling. Nadat hij er een plastic
prijskaartje bij gestoken had, liep hij naar de werkplaats achter de
winkel. Hij ging worstjes maken. Merguez-worstjes. Daar waren
scherpe kruiden bij nodig, en dat, dacht Arie, verklaarde de tranen
die hem zo nu en dan in de ogen sprongen. Toen hij de worstjes even
later naar de winkel bracht, ging net de winkeldeur weer open. Er
kwam opnieuw een vrouw binnen die hij niet kende. Ze werd op de
voet gevolgd door het zwarte schaap van Stefeneel.
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Het zwarte schaap van Stefeneel had blonde krullen en blauwe ogen.
Hij heette Stijn en was een van de vier zonen van Stefeneel. Stijn
woonde, anders dan zijn succesvolle broers, nog steeds bij zijn ou-
ders, boven wat vroeger de groentewinkel van Stefeneel was geweest,
in een huis dat iets hoger was dan de andere huizen in de Fermat-
straat.

In de groentewinkel had het hele gezin Stefeneel meegewerkt: va-
der, moeder, de zus en de drie broers van Stijn. De drie broers gingen
een paar keer per week heel vroeg in de ochtend naar de veiling, ter-
wijl de vader vers gesneden salades prepareerde en aardappels door
de schilmachine gooide. Daarna stonden de gezinsleden bjj toer-
beurt in de winkel en ’s avonds maakten moeder en dochter de boel
schoon. Dat alles deden de Stefeneels onder het gewicht van een
zwaar geloof, waarin hard werken de rechte weg naar eeuwige gena-
de was. Het was dan ook niet gebrek aan werklust waardoor de zaak
uiteindelijk sloot en ook niet gebrek aan klandizie; het was het suc-
ces van de drie broers van Stijn. Zij deden naast de lange uren die ze
aan de zaak besteedden avondopleidingen en behaalden steeds ho-
gere diploma’s. Dat resulteerde er uiteindelijk in dat ze hun groene
stofjassen verruilden voor donkere pakken en stropdassen, omdat ze
alle drie registeraccountant waren geworden. De bestelbus-met-op-
schrift werd een vlootje personenwagens met navigatiesysteem, de
drie zonen trouwden met meisjes van hetzelfde zware geloof en ver-
huisden naar elders.

De overgebleven Stefeneels leefden van een middenstandspen-
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sioentje en van wat de dochter verdiende in de zaak van een achter-
neef (ook in de groente). Net zoals het echtpaar van de moeilijke
schoenen, bleven ze wonen in en boven wat vroeger de winkel was.
Ook Stijn, de zoon die nooit in de zaak mee had willen werken en die
ook geen registeraccountant werd. De Stefeneels waren daarmee de-
genendie hetlangstin de Fermatstraat woonden, langer nog dan sla-
ger Arie Koker. Ze hadden meegemaakt hoe in de loop der tijd de
straat veranderde; hoe gezinnen met kinderen vertrokken en twee-
verdieners zonder kinderen kwamen. De huizen waren tenslotte
naar huidige maatstaven niet groot en de huizenprijzen stegen over-
al, ook hier. Tot drie maanden geleden, natuurlijk.

Stijn Stefeneel kende de vrouw die v66r hem de slagerij binnenging
evenmin als slager Arie haar kende, en toch had Stijn een dringende
vraag aan haar. Dat kwam doordat hij zojuist had gezien waar ze
naar buiten was gekomen. Nummer 13. Hij ging voor de toonbank
naast haar staan en keek nieuwsgierig opzij. Ze was van zijn leeftijd,
klein, had roodgeverfd, halflang haar en droeg een zwarte overall
met verfvlekken. Ze keek niet terug.

‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg Sté. Ze klonk weinig enthou-
siast.

De vrouw in de overall staarde met gefronste wenkbrauwen naar
hetvleesin dekoelvitrine. Toen keek ze op en vroeg: ‘Heeft u eieren?’

Haar stem was een beetje hees.

Sté keek alsof ze het liefst zou willen zeggen: dit is een slagerij, me-
vrouw, wij verkopen vlees, maar het punt was dat Koker inderdaad ei-
eren verkocht. Het was een aardig bijproduct. Ze knikte naar de
plank aan de witbetegelde muur, waarop een paar artikelen stonden
- rollen beschuit, wat kruiden en een tiental eierdozen. Naast de
plank hing de opgezette kop van een wild zwijn, die met kleine, gla-
zen oogjes boos de wereld inblikte.

‘Ze hebben tenslotte ook kippen,’ zei Stijn tegen de vrouw in de
overall. Flauw, dacht hij, maar in elk geval keek ze even op. Ze trok
één mondhoek omhoog. Mooie mond.

De vrouw rekende af en verliet meteen de winkel, de eierdoos in
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haar hand. Stijn ging haar onmiddellijk weer achterna, verbaasd na-
gestaard door Arie en boos door Sté. Buiten op de stoep bleef de
vrouw staan en keek argwanend naar hem op. Ze zei niets. Ze stonden
voor het gesloten keukengordijn van Effie Wijdenes op nummer 8.
Ongetwijfeld was achter dat keukengordijn Effie bezig een fles sher-
ry open te schroeven voor de lunch, maar ach, de halve straat hield
tegenwoordig de gordijnen dicht.

‘We lijken op elkaar, zei Stijn. Het was de tweede onhandige po-
ging om het ijs te breken, maar de kleine vrouw bleef zwijgen. Hij
wees naar een verfvlek op de linkerschouder van haar zwarte overall
en daarna naar een paar streepjes verf op zijn eigen spijkerbroek. Ze
waren van dezelfde, vermiljoenrode kleur. Opnieuw trok de vrouw
één mondhoek op, toen draaide ze zich om en liep verder.

Handig, dacht Stijn terwijl hij haastig meeliep. En daarna dacht
hij: lul. Maar ineens zei de kleine vrouw plompverloren: ‘De eieren
zijn om te bakken. Ik ging naar de slager omdat ik weinig tijd heb en
dit hier de enige winkel is. Maar eigenlijk ben ik vegetariér.’

Stijn lachte verbaasd. Ze waren nu bij nummer 14, waar de jonge
vader die Stijns buurman was, gaatjes in de gevel stond te boren. Op
de stoep naast zijn voeten lag een bordje. PETER VASSAAN. PSYCHOTHE-
RAPEUT. BIG/NIP.

Toen de kleine vrouw zich omdraaide om over te steken zei Stijn
haastig: ‘Heb jij nummer 13 gekocht?’ Hij kon haar moeilijk achter-
na blijven lopen.

Opnieuw bleef ze staan en keek ze hem onderzoekend aan.

‘Ja,” zei ze. Ze dacht na en vervolgde toen: ‘Ik kan eigenlijk wel
even een paar extra handen gebruiken.’

Dat was niet wat hij had verwacht, maar hij ging graag met haar
mee.

Stijn Stefeneel was nooit eerder bij nummer 13 binnen geweest en hij
keek bezorgd om zich heen terwijl de vrouw in de keuken koffie ging
zetten. Het huis was helemaal leeg. Wie had het leeggehaald? Wan-
neer?’s Nachts? Hij had er nooit iets van gemerkt. In ieder geval was
er niets meer in het huis dat nog deed denken aan de vorige bewo-
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ners en zo te zien was de kleine vrouw al druk bezig: hier en daar wa-
ren zachtboard plafondplaten losgetrokken, deuren waren uit hun
hengsels gelicht en leunden tegen de muur, een paar stopcontacten
bungelden los aan hun draden.

De vrouw kwam de keuken uit en reikte hem koffie aan. Hij was
erop bedacht haar hand te raken toen hij de mok aanpakte. Warme,
beetje ruwe huid. In de huiskamer zette ze haar mok op een omge-
keerde cementemmer en begon alsof hij er niet was de berg post op
teruimen die in een slordige stapel op de vloerlag. Huis-aan-huisbla-
denlegde ze apart (oude kranten zouden de komende tijd van pas ko-
men) en van de reclamefolders bewaarde ze die van winkels in verf-
en bouwmaterialen. Er waren drie enveloppen geadresseerd aan de
bewoners van dit pand. Stijn kende ze. Twee waren van beleggings-
maatschappijen, die de laatste tijd opvallend geinteresseerd waren
in de Fermatstraat. Een was van de gemeente. Wie die laatste brief
las, begreep waarom er vorige maand zoveel huizen in de Fermat-
straat te koop hadden gestaan. Ddt ze op de markt kwamen was na-
tuurlijk te verwachten, maar deze briefverklaarde de snelheid en de
gelijktijdigheid waarmee dat was gebeurd: de Fermatstraat zou bin-
nenkortveranderen in een bouwput. De gemeente was bezig met het
groot onderhoud van het rioleringsstelsel in de stad en begin januari had
onderzoek in de Fermatstraat uitgewezen dat het riool hier geheel
vervangen moest worden. Ze hadden voor dat onderzoek midden in
destraateen groot gat gegraven, dat twee dagen open had gelegen en
toen provisorisch was gedicht. (Er zat nog steeds een kuil in het weg-
dek.) Binnenkort zouden graafmachines, kranen, trilplaten of hoe
die apparaten ook heetten, de straat dagenlang gaan bezetten. Mis-
schien wekenlang. Het zou een takkeherrie worden en een klerezooi.

Dat stond dus in de brief en Stijn wist dat, maar de kleine vrouw
maakte de envelop niet open. Ze legde hem in de vensterbank naast
de tuindeuren, met als presse-papier een verfkrabber. Er lag nog
meer gereedschap in de kamer: een enorme boormachine, een
schuurmachine, tangen, hamers en een stucspaan. Stijn verschoof
de laatste een stukje met zijn voet. De kleine vrouw zag het.

‘Stuken doe ik zelf, zei ze. ‘Dat heb ik geleerd van mijn vader en ik
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kan het goed. Ik doe het meeste hier zelf, behalve de gasleidingen en
het dak. De gasleidingen kan ik niet. Het dak doe ik niet want ik heb
hoogtevrees.’

Stijn lachte. Hij vond het grappig dat ze antwoorden gaf op vragen
die hijnog helemaal niet had gesteld. Hij bleef naar haar kijken. Haar
ogen waren hazelnootkleurig. Met zijn koffie in de hand liet hij zich
op een gereedschapskist zakken.

‘En het antwoord op mijn volgende vraag?’ zei hij.

‘George,’ zei de kleine vrouw. Ze sprak de naam uit als zjorzje, een
duidelijke e aan het eind. Stijn dacht aan Georgette of Georgina. Of
George Sand. Het maakte hem nieuwsgierig naar haar ouders. Het
was echter niet wat hij wilde weten.

‘Moet ik ook antwoord geven op vragen die jij nog niet hebt ge-
steld?’ vroeg hij. Ze zette een voet op de derde tree van een kleine
werktrap, leunde met een elleboog op haar knie en nam kleine slok-
jes koffie. Hij vond haar erg aantrekkelijk. Dat verbaasde hem, want
hij beschouwde zichzelf niet als licht ontvlambaar. Zo’n drie dagen
per week was hij omringd door jonge, interessante vrouwen, sommi-
gen naakt, en dat leidde tot affaires wanneer hij er zin in had, maar
nooit tot de begeerte die hij nu ineens voelde.

‘Je doetiets kunstzinnigs,’ zei de kleine vrouw peinzend, ‘want de
verfopjeklerenisolieverfen de kleuren zijn bijzonder. Je woont hier
in de buurt, want ze kennen je bij de slager. En je woont alleen.” Nu
lachte ze even. ‘Maar dat is een gok.’

‘Tkwoon hier aan de overkant,’ zei hij. ‘Op nummer 16. Bij mijn ou-
ders en mijn zus.’

Ze verslikte zich in haar koffie.

‘Dan zatik er helemaal naast,’ zei ze. ‘Ikdacht dat je meerderjarig
was.’

‘Late roeping in de kunst, nog in opleiding, arm als een kerkrat,’
zei hij, een tikje beledigd. Ze blies langzaam haar adem uit en veran-
derde haar lichaamshouding een fractie. Ze leunde nu een beetje
achterover.

‘Datoverkomt alleen mannen,’ zei ze. ‘Na je dertigste nog bij je ou-
ders wonen.’
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De minachting in haar stem irriteerde hem even hevig als de op-
komende verliefdheid. Hij dronk zijn mok snel leeg en stond op van
de gereedschapskist.

‘Waarmee moest ik helpen?’ zei hij.

George stond ook op en reikte hem een paar werkhandschoenen
aan.Terwijl hij ze aantrok stelde hij eindelijk de vraag die hij had wil-
len stellen sinds hij haar vanmorgen dit huis uit had zien komen.

‘Heb jij dit huis van de Gerbels gekocht?” Wat hij bedoelde was:
weet jij waar ze zijn? Wat hij eigenlijk wilde weten was: waar is Maria?

Ze keek hem aan en fronste.

‘De Gerbels? Wie zijn dat? Die ken ik niet.” Ze liep naar de gang en
riep over haar schouder: ‘Dit huis was van ene Van Toren.’

Het verbaasde Stijn. Was nummer 13 niet eigendom geweest van
Berend en Maria Gerbel? En wie was Van Toren? Een verhuurder? Een
huisjesmelker? Hij dacht eigenlijk dat alle huizen in de Fermatstraat
particulier bezit waren. Het huis van zijn ouders was immers van
zijn ouders, slagerij Koker van Arie Koker en het huis van Peter Vas-
saan van Peter Vassaan (en zijn vrouw).

In de gang wees George op de vermolmde houten plaat die tegen
de trap gespijkerd zat. Ze pakten ieder een kant, trokken gelijktijdig
en spijkers verlieten knarsend het hout. Daarna droegen ze de plaat
gezamenlijk door de openslaande deuren naar buiten en zetten hem
in de tuin tegen een conifeer. De donkere struik boog door onder het
gewicht.

‘Dankje,’ zei George. ‘Dat was eigenlijk alles. De rest kan ik zelf.’

Stijn stond vlak bij haar, snoof haar geur op en keek hoe ze met
haar pols een lok haar uit haar ogen streek. Ging ze hier alles alleen
doen? Had ze geen familie om haar te helpen? Vrienden, vriendin-
nen?

Met het weghalen van de plank was de ruimte onder de trap open
komen te liggen. Daar was ook de wec. Stijn wilde er een grapje over
maken, maar was bang dat het net zo flauw zou zijn als dat van die
kippen bij de slager en de verf op hun kleren.

‘Van Toren?’ vroeg hij daarom maar.

Ze gaf geen antwoord, maar veegde met haar werkhandschoenen
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bij de wc-pot over de grond en langs de wanden. Ze bromde iets over
vocht. Hij wilde dat hij een verstandige opmerking kon maken, maar
hij wist niks van huizen of van vocht. Toen schoof ze het stuk zeil op-
zij dat voor de wc-pot op de vloer lag en haar bewegingen stokten. Ze
raapte iets op van het viezige, kale beton. Toen ze overeind kwam,
liet ze hem zien wat ze had gevonden.

‘Kijk nou,’ zei ze.

Het waren twee paspoorten. Hij trok zijn handschoenen uit, nam
de bordeauxrode boekjes uit Georges hand en klapte ze open.

‘Die zijn van de Gerbels! riep hij uit en hij dacht: dus niet naar het
buitenland.

George stond vlak voor hem en hij deed haastig een stapje achter-
uit. Hij keek naar het fotootje op de eerste bladzijde van het bovenste
paspoort. Het was een zwart-witfotootje, maar Stijn wist precies hoe
de kleuren in te vullen. Muiskleurig haar, waterblauwe ogen, een
rode neus met kleine adertjes en grauwe stoppels op de wangen.

In het andere paspoort stond het andere gezicht. Dat was het ge-
zicht dat hem vijfjaar geleden had geinspireerd om zijn eerste por-
tret te schilderen.
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Het echtpaar Gerbel kwam in de Fermatstraat wonen toen Stijn Ste-
feneel zesentwintig was. Hij was net terug van een reis van een half
jaar door Zuid-Amerika en bezig geld te verdienen voor een volgende
reis. Elke morgen om halfzes liep hij een krantenwijk, daarna vulde
hij vakken in de supermarkt verderop en elke middag waste hij au-
to’s in de buurt of belde hij aan bij oude mensen om ze aan te bieden
hun dakgoten schoon te maken en heggen te snoeien. In Zuid-Ameri-
ka had hij van dat soort werk kunnen leven, hier in Nederland was
het lastiger. Zijn leeftijd maakte dat men hem in supermarkten te
duurvond en dat oude mensen hem gingen wantrouwen. Hoewel hij
zo min mogelijk kost en inwoning betaalde aan zijn ouders, bleek
sparen moeilijjk.

Eenvan de dingen die Stijn in die tijd deed, was Arie Koker overha-
len om hem te betalen voor klusjes zoals het zemen van de etalage-
ruit van de slagerij. Het was een werkje waarover Sté vaak mopperde
en dat Stijn sindsdien tot opluchting van Arie deed, meestal op vrij-
dag aan het eind van de middag zodat de winkel voor de drukke
zaterdag glom. (Zijn ouders zwegen hem drie weken dood toen hij
ermee begon omdat hij immers nooit iets in de familiezaak had ge-
daan, maar Stijn trok zich toen allang nauwelijks meer iets van zijn
ouders aan.)

Zo kon het gebeuren dat hij bezig was met het afsponzen van de
binnenkantvan de ruit van de slagerij toen hij Maria Gerbel voor het
eerst zag. Ze kwam schuin aan de overkant haar huis uit, liep in de
richting van de slagerij en stak toen de straat over. Stijn volgde haar
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met zijn ogen terwijl het sop uit zijn natte spons in de mouw van zijn
trui liep. Hij maakte zijn blik pas los toen Arie Koker hem uitlachte.

‘Hou je tong binnen,’ riep de slager vanachter de toonbank. Arie
snapte overigens niet wat er zo leuk was aan Maria Gerbel toen hij de
kromme, bleke muis voorbij zag lopen, maar Arie had het mis: Stijn
vond Maria Gerbel niet leuk, hij vond haar fascinerend. Hij was voor-
al geboeid door wat hij later haar fysionomie zou leren noemen en
die avond tekende Stijn Stefeneel op de zolder van zijn ouders zijn al-
lereerste portret. In de maanden daarna besteedde hij alles wat hij
had gespaard aan zijn eerste verfmaterialen en hij schilderde Maria
Gerbels gezicht net zo vaak tot hij erachter was hoe dat moest en hoe
zulke grote ogen in zo’n mager gezicht pasten. Op de eerste schilde-
rijen leek ze een alien, maar die doeken had hij sindsdien allang her-
gebruikt. Later ging het beter lukken en door het schilderen van de
portretten van Maria Gerbel kwam Stijn Stefeneel er eindelijk achter
wat hij wilde, wat hij kon en wat hij eigenlijk was: beeldend kunste-
naar.

Maria Gerbel zou dus de muze van Stijn genoemd kunnen wor-
den, maar daar wist ze zelf niets van en ze zou er ongetwijfeld ver-
baasd en bang op hebben gereageerd als iemand het haar verteld
had:verbaasd omdat ze nooit had bedacht dat een onaantrekkelijke,
kromlopende vrouw zonder borsten een schilder zou kunnen inspi-
reren en bang omdat haar man snel jaloers was. Nergens hingen zo-
veel keukenkastjes op ooghoogte als in Fermatstraat nummer 13. De
hele straat wist ervan, maar erover spreken deed men niet, net zoals
men zweeg over de sherry van Effie Wijdenes. Men wierp alleen boze
en argwanende blikken in de richting van Maria’s man Berend Ger-
bel.

En nu stond Stijn dus in het onttakelde huis van die Maria naast
de we-pot die ze honderden keren moest hebben schoongemaakt en
keek naar de paspoorten van haar en haar man.

Beiden waren sinds 1 januari verdwenen.

Vuurwerkknallen zijn in de dagen na de jaarwisseling niet uitzon-
derljjk: er is altijd wel iets over van de vijftig miljoen euro aan vuur-
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pijlen en rotjes die in Nederland op nieuwjaarsnacht worden afge-
stoken en er zijn altijd etterbakkies die in tuinen en goten iets vin-
denwaarnog een lontje aan zit en waarvan het de moeite waard lijkt
omhetnogeen keer afte steken. De gedachte van Stijn Stefeneel toen
op de avond van zondag 1 januari de eerste knal klonk, was daarom
merkwaardig. Wat hij dacht was: Berend Gerbel schiet op Maria.

Hij wasin zijn atelier toen het begon. Hij zat op een oude, draaien-
de bureaustoel van zijn vader, midden tussen dertien portretten. Ze
stonden in een slordige cirkel om hem heen, op ezels of leunend te-
gen een kast, een stoel en zijn bed. Op de grond naast de bureaustoel
stonden een asbak en een halflege fles rode wijn waarmee hij zijn ka-
ter probeerde te bestrijden (hij had de avond daarvoor het nieuwe
jaaringeluid metvrienden in een café).

Hij staarde naar de portretten en rookte, terwijl hij zich met zijn
linkervoet op de grond afzette, zodat de stoel langzame rondjes
draaide. Zijn ogen had hij afwisselend wijd open en halfdicht terwijl
hij trachtte de factor Stefeneel in de portretten te definiéren. Op de
kunstacademie, waar hij vier jaar geleden zonder problemen werd
toegelaten met een portfolio vol portretten van Maria Gerbel, was hij
onder de indruk geraakt van achtereenvolgens Schiele, Munch en
Baselitz en daarom was hij ervoor beducht een copycat te worden.
Wat was de hand van Stijn Stefeneel?

Het was zo stil in huis en op straat dat hij het zachte piepen van
het draaimechanisme in de stoel kon horen. De eerste knal klonk
daarom inderdaad enigszins als een pistoolschot.

In huis bleef het stil. Het was zondagavond en dat betekende dat
er beneden met de handen in de schoot werd gezeten. Radio, toch al
niet frequent te horen in huize Stefeneel, was het hele weekend uit
den boze (een televisie was er al helemaal niet). Men rustte en las
hooguit een psalm of twee.

Maar buiten begon een merkwaardig gedruis. Voordeuren wer-
den opengerukt en dichtgeslagen, voeten renden en steeds meer
vuurwerk werd afgestoken. Er werd geschreeuwd en gegild en het
leek verdomme wel of er aan het eind van de straat een helikopter
landde! Stijn kiepte het zolderraam open en ging op zijn tenen staan,
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zodat hij over de dakgoot een stukje van de straat kon zien. Er liepen
tientallen mensen op de stoep aan de overkant. Shit, dacht hij. Die lo-
terij. Gisteravond in het café hadden ze het er nog over gehad. Het
was toen al bekend dat de miljoenenprijzen ergens hier in de stad
zouden vallen. Wie ging er morgen heel veel spijt krijgen, vroegen ze
aan elkaar. Wie had er een lot en wie niet?

Stijn had geen lot. Natuurlijk niet, dat ging via een abonnement
of zo en abonnementen op wat dan ook hoorden niet bijj zijn kunste-
naarsbestaan.

Hij daalde twee trappen af en keek op de benedenverdieping naar
de dichte huiskamerdeur van zijn ouders. Er was meer nodig dan
een beetje vuurwerk om zijn ouders te storen in hun zondagse con-
templatie. Als de dag des oordeels zoiets was als wat Belcampo be-
schreven had, dan moesten ze nog oppassen om niet alles te missen.

Toen Stijn de straat opliep, was de eerste die hij zag degene aan
wie hij boven had zitten denken: Maria Gerbel. Ze was niet dood,
maar stond aan de overkant op de stoep voor nummer 13, muiziger,
borstlozer en krommer dan ooit, haar ogen groter dan ooit. Ze had
haar armen om zich heen geslagen, terwijl haar echtgenoot Berend
een stukje verderop in de straat liep te schreeuwen. Om zijn kortge-
schoren hoofd zat een zilverkleurige kerstboomslinger. In één hand
hield hij een flesje bier, de andere stak hij gebald in de lucht. Op zijn
gezichtlag een uitdrukking van euforische waanzin.

In de Fermatstraat keek men er live naar. De rest van hetland zag
het op televisie: er was inderdaad een helikopter geland en die had
een cameraploeg aan boord. Het toestel stond op de brede midden-
berm van de Albert Einsteinsingel, aan het eind van de Fermatstraat.
De BN’er die het televisieprogramma presenteerde, klauterde naar
buiten en werd gevolgd door cameramannen met felle acculampen
en geluidstechnici met microfoons aan lange hengels. De BN’er liep
de Fermatstraat in terwijl hij beurtelings naar de mensen grijnsde
die op de helikopter waren afgekomen en naar de camera die hem in
beeld hield. Hij gedroeg zich alsof hij de miljoenenprijzen uit eigen
zak betaalde en had enorme, door de decorafdeling vervaardigde
cheques onder zijn arm. Van de tweeéntwintig huizen die de Fer-
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matstraat telde, hadden de elf aan de oneven kant de postcode waar-
op de hoofdprijs was gevallen. Drie van die huizen waren kantoren
en deden niet mee. Op de andere nummers viel 1,1 miljoen euro per
geldig lot. Eén-komma-één-miljoen euro. Wat een feest.

De BN’er begon bij nummer 19, waar twee dikke mensen woonden
die ongezond rood aanliepen toen ze de cheque zagen. Vervolgens
ging de BN’er naar numiner 17 en naar nummer 15. Mensen lachten,
mensen gilden. Toen aarzelde de presentator even. Hij keek op het
lijstje dat hij in zijn hand hield. Een van de mensen in zijn gevolg,
een stapel papieren in haar hand en een mobieltje aan haar oor, zei
iets tegen hem en de BN’er liep door naar nummer 11. Hij sloeg num-
mer 13 over. Huisnummer 13 had geen lot. Televisiekijkers schudden
het hoofd en zeiden tjongejonge. In de Fermatstraat werd er door een
paar straatbewoners geapplaudisseerd. ‘Hebben wij méér,’ werd er
geroepen.

Op nummer 11 woonde mevrouw Ariaanse, een oude dame die
aan één stuk door bibberde terwijl ze verbaasd naar de grijnzende
man in de deuropening keek. Hij stak haar de decorcheques toe,
waarbij hij niet naar haar keek maarin de camera. Nog tijdens de uit-
zending meldden zich de kleinkinderen van de bejaarde dame,
waarschijnlijk in geen maanden bij oma langs geweest want ze bleef
verbaasd bibberen terwijl er armen om haar heen werden geslagen,
en ze reageerde ietwat schichtig toen ze werd gezoend.

Daarna ging de BN’er naar nummer 7 en nummer 5, waarmee hij
nummer 9 ook oversloeg. Opnieuw schudden de televisiekijkers het
hoofd. 't Was wat, zeiden ze. Dat je je dat liet gebeuren. Rondom de
presentator dromden inmiddels niet alleen de televisiemensen,
maar ook straatbewoners en mensen uit nabijgelegen wijken. De
door de televisie meegebrachte champagne vloeide rijkelijk en even
verderop werd weer vuurwerk afgestoken. Men schreeuwde. Men
zong.Men huilde van geluk. En alleen degenen die heel goed naar de
televisie keken, zagen op de achtergrond de vrouw op de stoep voor
nummer 13, die haar armen om zich heen had geslagen als een bang,
koud kind, en een stukje verderop de man die vertwijfeld aan de
kerstboomslinger rukte die om zijn kortgeschoren hoofd zat. De
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vrouw ging naar binnen en liet de deur openstaan.
Even later ontstak een buurman de duizendklapper, waaraan hij
kennelijk in de nieuwjaarsnacht niet was toegekomen.

Stijn stak George de paspoorten toe.

‘Ik denk dat ze naar de politie moeten,’ zei hij. Waar is Maria?

George pakte de boekjes aan en knikte vaag.

‘Jij weet wie het zijn,’ zei ze.

‘De mensen die hier woonden,’ zei Stijn.

Ze keek naar de foto’s en las de namen.

‘Berend Gerbel,” zei ze nadenkend. ‘Maria.” Er leek haar ineens
een licht op te gaan. ‘Dat moeten de mensen zijn waarover in de
krant stond. Dat zijn die mensen die weg zijn.’

Ze zweeg even en concludeerde toen: ‘Ik heb het huis gekocht van
de mensen die weg zijn.’

‘In elk geval het huis waar ze woonden,’ knikte Stijn. ‘Het was dus
kennelijk niet van hen.’

‘Dat heeft niemand me verteld,” zei George. Haar stem klonk nu
boos en Stijn moest daar een beetje om lachen.

‘Misschien omdat jij nooit iets vraagt?’ zei hij spottend.

Ze haalde haar schouders op en liep naar de keuken. Stijn bleefin
de gang staan en keek naar de blote plee onder de trap. Wat als ze
moest pissen? George droeg een overall. Hij grinnikte en voelde zich
meteen een viespeuk. Snel streek hij een hand over zijn gezicht om
de lach eraf te vegen. Hij dacht aan de verdwenen Maria-met-de-gro-
te-ogen en haar man. Dat hielp.

Toen hij even later naar zijn huis aan de overkant liep, zag hij dat
er links werd verhuisd: mensen sjouwden met meubels en dozen.
Het was sinds 1 januari de zoveelste verhuizing in de Fermatstraat.
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De verhuizing die Stijn Stefeneel zag, werd niet door een verhuisbe-
drijf gedaan maar door een groepje helpers met vijf personenauto’s
en een wit busje. Op het busje stond in rode letters BLOEMENDAAL KIP-
PRODUCTEN. De nieuwe bewoner van Fermatstraat nummer 7 heette
Dido Bloemendaal.

Dido arriveerde zelfin een Nissan vol kamerplanten. Ze droeg een
doos met kristallen glazen naar binnen, die ze niemand toever-
trouwde. Intussen werden er uit de vijf personenwagens bolle vuil-
niszakken gehaald met kleding en beddengoed, gevolgd door een
lange reeks kartonnen dozen. Uit het witte busje kwam witgoed te-
voorschijn (en een vage geur van dode kippen) en vervolgens sloot
men in de keuken de wasmachine aan en plaatste men de koelkast
waterpas. De vader van Dido Bloemendaal schroefde in de huiska-
mer boekenkasten in elkaar.

‘Ditis een eenmalige kans,” had de makelaar gezegd toen hij Dido
in februari het huis liet zien. Dido had een stap naar achteren ge-
daan en naar de makelaarsborden in de straat gekeken. Allemaal TE
KooOP, allemaal aan deze kant (oneven). Boven sommige borden sta-
ken geimproviseerde vlaggenstokken uit, met verregende vlaggen
eraan en natte slingers. De makelaar liet zich door haar blik niet van
de wijs brengen.

‘Dat drukt de prijs,” zei hij opgewekt. ‘Maar dat duurt niet lang.
Hetis in principe een gewilde buurt.’

Dido dacht er het hare van zoals Dido altijd het hare van de din-
gen dacht, maar ze zweeg en volgde de makelaar naar binnen. In de
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keuken, meteen links van de voordeur, keek ze naar de mosterdkleu-
rige keukenkastjes en het granito aanrechtblad. Op een losse tafel-
modelkoelkast in de hoek was een viezig koffiezetapparaat blijven
staan.

‘Bouwtechnisch lijkt de woning prima in orde,” zei de makelaar
en hij ging haar voor naar de huiskamer. Daar stonden een gele bank
metvlekken en een grote, lage salontafel, waarvan het beukenfineer
aan deranden rafelde. De vloer was bedekt met een grijs tapijt. Er la-
gen tientallen kurken op. Ze hadden de vorm van champignons.

De makelaar knikte naar de meubels en zei: ‘Die blijven staan.” Hjj
lachte even en voegde eraan toe: ‘Ze waren niet meer nodig. Dat be-
grijptuwel’

Dido zweeg en deed de deur open van een inbouwkast. Op een van
de met kastpapier bedekte planken was een pakje versleten speel-
kaarten blijven liggen. Ze sloot de deur weer en liep naar de tuindeu-
ren aan de andere kantvan de kamer. De tuin was klein en donker; er
stonden alleen coniferen in. Nat van de regen. Achter de tuin ston-
den hoge kantoorpanden, op de grindtegels voor de openslaande
deuren lagen net zulke kurken als binnen.

‘Oost,’ zei de makelaar. ‘Ochtendzon.’

Hij loog een beetje: het oosten was iets meer naar rechts. En over
hetvocht dat duidelijk zichtbaar was op het vensterglas van de tuin-
deuren, zei hij al helemaal niets. Hij ging haar voor naar boven.

In eenvan de twee slaapkamers had Dido even door het raam naar
buiten gekeken - een beetje buiten adem van de trap en met een
beetje toegeknepen ogen (Dido was iets te dik en had eigenlijk een
bril nodig). Langs beide stoepen van de Fermatstraat stonden auto’s
geparkeerd. Een grote fourwheeldrive stond scheef, waardoor een
jongeman met een baby in een buggy zich er slechts met moeite
langs kon wringen. Er was één winkel in de straat, een slagerij schuin
aan de overkant. Dido kon door het grote etalageraam een vrouw
ontwaren, die in een witte schortjurk achter de toonbank stond.
Klanten waren er op dat moment niet en misschien dat het er om die
reden een beetje droevig uitzag. Achter Dido kuchte de makelaar. Hij
wilde haar nog de bergruimte met de cv-ketel laten zien. Zelfs Dido,
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niet technisch, kon zien dat de ketel oud was, en toch besloot ze daar
in de bergruimte dat ze het huis zou kopen. Een lagere prijs zou ze
immers nergens betalen voor een huis met drie kamers, centrale ver-
warming en een tuintje (al was dat op het noorden), en ze was ten-
slotte starter op de woningmarkt. Starter, en een alleenstaande, on-
derbetaalde docente Engels met een carriéreprobleem waarvan ze
zelf nog even niet kon overzien hoe tijdelijk het was.

Ze had dus nog diezelfde middag een bod gedaan, onder de ge-
bruikelijke voorbehouden. Met als argument dat er troep in het huis
was blijven staan, ging ze onder de vraagprijs zitten, maar al na een
halfuurmeldde de makelaar dat het bod was geaccepteerd. Een paar
weken later zat ze bij de notaris om ook officieel eigenaar te worden
van Fermatstraat ;.

De verkopende partij was bij de overdracht niet aanwezig; zij had-
den een volmacht getekend.

‘Dat is jammer,’ zei de notaris grinnikend. ‘Tk was wel nieuwsgie-
rig naar ze.’ Dido zweeg, want een nieuwsgierige notaris leek haar
ongeveer net zo erg als een slordige accountant.

Toen ze de notariskamer verliet, had ze in de gang een kleine
vrouw gezien in een nogal vieze, zwarte overall. Ze zat op een van de
met pluche beklede stoelen op haar beurt te wachten. ‘Ha,” hoorde
Dido de notaris achter zich zeggen. ‘Nummer 13.’

Een paardagennadien had Didohethuis aan haar familie laten zien.

‘Ze moeten wat aan de bestrating doen,” was het eerste wat haar
vader mopperde toen hij uit zijn auto stapte. Halverwege de straat
was hij door een kuil gereden die vol modderig regenwater stond en
hij had zijn Volvo net gewassen (dat deed haar vader, sinds hij zijn be-
drijfhad verkocht, vrijwel elke dag).

‘Ja, pap. Daar zouden “ze” wat aan moeten doen,” zei Dido en ze
kuste hem ongeduldig op zijn wangen. Ze stelde tevreden vast dat hij
naar buitenlucht rook en een beetje naar autowas. Vroeger rook hij
altijd naar de kippen die in zijn bedrijf werden verwerkt.

Achter hen stapten intussen ook de moeder van Dido, Dido’s
broer en diens dochter Alexandra uit. Alexandra was veertien en zij
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keek ongegeneerd nieuwsgierig om zich heen.

‘Lekker, tante,” zei ze, veel te hard. ‘Woon je in een straat vol
losers.’

‘Alexdndra,’ zei Dido korzelig, maar het meisje trok zich niets van
haar tante aan. Ze stond midden op straat, draaide langzaam om
haar as en keek van de oneven kant naar de even kant. Er verscheen
een luie grijns op haar gezicht.

‘De losers hebben hun gordijnen dicht,” stelde ze vast. Haar vader
moest er tot ergernis van Dido om lachen.

‘Alexdndra,’ siste ze weer. Maar haar nichtje had wel gelijk: aan de
even kantvan de straat waren de meeste gordijnen gesloten. Dat gold
overigens ook voor nummer 9, het huis links naast dat van Dido. Het
was het enige huis aan de oneven kant dat niet te koop had gestaan.

Alexandra keek naar haar tante, trok een wenkbrauw op en zei:
‘Wdat nou? Het zijn toch losers? Ze hebben toch verloren?’

‘Ze hebben niet verloren,” zei Dido. ‘Ze hebben alleen maar niet
gewonnen.’

Alexandra keek oprecht verbaasd. Zij zag het verschil niet.

‘Moet jij niet naar school?’ vroeg Dido en ze trok haar nichtje aan
haar arm mee nummer 7 binnen.

‘Au,’ zei Alexandra en daarna: ‘Cool, tante! Paars!’

Ze zag het nieuwe tapijt dat Dido had laten leggen.

Volgens haar vader werd Dido geboren met open ogen en gebalde
vuisten.

‘Je zag eruit alsof je wilde vechten,’ zei hij, en hij had om die reden
indertijd besloten dat ze Dido zou heten. Niet dat hij wist waar die
naam vandaan kwam, maar hij was hem ooit tegengekomen op een
affiche van de schouwburg en had toen gevonden dat hij historisch en
strijdbaar klonk. Pas vele jaren later, na haar eerste mislukte relatie,
zou Dido hem het verhaal vertellen over de ongelukkige Carthaagse
koningin naar wie hij haar had vernoemd. Toen was zijn schouderop-
halende reactie geweest: ‘Nou ja.In elk geval een koningin.’

De conflicten die baby Dido leek te voorzien, kwamen er inder-
daad.Ze was op school te groot, te dik en te voorlijk, droeg een brille-
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tjeen had een naam die prettig allitereerde met dik en dom en verma-
kelijk veel leek op dildo. Dat haar vader kippenslachter was, maakte
de zaak er natuurlijk niet beter op en het zou tot na de middelbare
school duren voor Dido ophield met schoolgenootjes bloedneuzen
te slaan (een zelfverdedigingstactiek die haar vader lachend goed-
keurde). Als tweede van haar familie ging ze naar de universiteit
(haarbroer Tristan - een naam waarvoor haar vader eveneens verant-
woordelijk was - was haar net voor geweest). Dido liet haar haar
groeien en stak het op. Ze mat zich een keurig, enigszins geaffec-
teerd taalgebruik aan met woorden als boud en badinerend. Iedereen
inhaarfamilie stond erversteld van, en dat was precies de bedoeling.
Na haar studie koos ze heel bewust voor het onderwijs, waar ze
meende haar overgewicht om te kunnen zetten in verstandig over-
wicht. Ze stond nu tien jaar voor de klas. De laatste jaren alweer met
gebalde vuisten en inmiddels, na een volgende stukgelopen relatie,
met weer kortgeknipt haar.

Bij de verhuizing werd er van de dozen die het huis in werden ge-
sjouwd voorlopig een soort Chinese muur gebouwd, die zich via de
gang dwars door de huiskamer slingerde. Dido vond achter die muur
even later haar broer terug, die stoicijns de computer zat te installe-
ren. Haar moeder trof ze boven, met een arm vol gordijntjes die ze
thuis op maat had gemaakt. Ze stond door het slaapkamerraam naar
destraat te kijken, net zoals Dido zelfhad gedaan bij de eerste bezich-
tiging. Toen Dido naast haar ging staan, stelde haar moeder fluiste-
rend de vraag die haar waarschijnlijk al bezighield sinds Dido Fer-
matstraat 7 had gekocht.

‘Waar woonden die mensen nou?’ vroeg ze. ‘En dat meisje?’

‘Namen en huisnummers werden niet door de krant vermeld,’ zei
Dido. Haar moeder hoorde de ironie niet die Dido in haar woorden
had gelegd, maar dat gebeurde wel vaker. Ze keken naar de slagers-
winkel aan de overkant. De vrouw in de witte schortjurk stond weer
achter de toonbank, maar was deze keer niet alleen. Voor de toon-
bank stond een vrouw, een blauwe boodschappentas tegen haar borst
geklemd, en achter in de zaak was zo te zien de slager zelf bezig.
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Slager Arie Koker had de moeder van Dido Bloemendaal natuurlijk
kunnen vertellen waar die mensen en dat meisje woonden. Die mensen
woonden op nummer 13 en dat meisje, dat Frances de Boer heette,
woonde naast het huis dat nu van Dido was; nummer 9, het huis met
de gesloten gordijnen. Wat de drie met elkaar gemeen hadden, was
dat ze sinds de avond van 1 januari niet meer in de Fermatstraat wa-
ren gezien. Het laatste wat Arie Koker van die schoft van een Gerbel
zag, was dat hij dronken over straat liep met een kerstslinger om zijn
hoofd, van Frances zag Arie als laatste de middelvinger die ze naar de
straat opstak, vlak voordat ze de hoek omsloeg naar de Pascalweg.
Arie had van dat gebaar niet opgekeken, want Frances was veertien
en wel vaker boos, maar het was zorgelijk dat de opgestoken middel-
vinger het laatste was wat men in de Fermatstraat van haar zag.

Natuurlijk had ook de familie De Boer naar de uitzending van de lo-
terij zitten kijken. Meneer en mevrouw De Boer deden datin de huis-
kamer beneden, dochter Frances op haar slaapkamertje boven. Fran-
ces had op haar buik op bed gelegen, op haar roze sprei tussen
tientallen rode, hartvormige kussentjes. Ze had in haar dagboek lig-
gen schrijven, terwijl aan het voeteneinde van haar bed een kleine te-
levisie aanstond en naast het bed de computer ook. Kwil un BN'er zijn,
schreefze in haar dagboek. Of rijk (liefst alle twee).

Frances had ff kyke getypt op msn op het moment dat om half-
negen het televisieprogramma begon, waarin bekendgemaakt zou
worden op welke postcode de miljoenenprijs van de nieuwjaarslote-
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rij viel. Te verdelen onder de mensen die woonden op het adres met
de juiste postcode én die in het bezit waren van een geldig lot. Om
tien over halfnegen had Frances nog gebeld met haar vriendin Nu-
riye, zodat ze lekker hard konden gillen toen de trekking begon. Wat
had ze gedacht toen de eerste letter werd getrokken van de winnen-
de postcode en dieletter overeenkwam met die van haar eigen adres?
Waarschijnlijk niet eens zoveel. Waarschijnlijk had ze met uitpui-
lende ogen en open mond naar de presentator van het programma
gekeken.

‘We zijn onderweg,’ zei de presentator vanuit een helikopter, en
natuurlijk had Frances haar oren gespitst. Nuriye was toen al afgeval-
len: de postcode van haar wijk had heel andere letters.

Trommels roffelden toen de tweede letter eraan kwam. Het hart
van Frances moet hebben meegeroffeld. Geld, roem en alles wat een
meisje van veertien wil binnen handbereik! Hoorde ze tegelijkertijd
de tweede letter en het geluid van de helikopter? Nuriye vertelde la-
ter dat Frances zo hoog had gepiept dat het leek of er een storing op de
telefoonlijn zat. Ze hing niet op, maar liet haar mobieltje op de
grond vallen, zodat Nuriye nog had gehoord hoe de slaapkamerdeur
werd opengerukt en Frances de trap afsprong.

Mevrouw De Boer had haar dochter de huiskamer binnen zien
stormen op het moment dathaar man alleen maar een rochelend ge-
luid uit kon brengen. Frances was blijven piepen, hoog en schril als
een muis in de bek van een kat. Ze greep de hand van haar vader en
de arm van haar moeder.

‘0, papa. O, mama,’ zei ze en ze begon hysterisch te lachen.

Maar papa en mama hielden hun mond.

Frances klemde zich toen aan haar moeder vast en zei: ‘Dit is... dit
is...

Maar papa en mama zeiden nog steeds niets.

Frances had haar rode hoofd van de borst van haar moeder gehe-
ven en keek naar haar ouders, haar mond nog in die lach. Ze hoopte
natuurlijk dat haar ouders onder woorden zouden brengen wat haar
niet lukte.

Maar papa en mama bleven zwijgen.
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Toen moet hun gezichtsuitdrukking tot Frances zijn doorgedron-
gen, terwijl er buiten rennende voetstappen klonken, ergens het eer-
ste vuurwerk knalde en vanaf de kant van de Albert Einsteinsingel
hoorbaar werd dat de helikopter landde. Frances opende en sloot
haarmond als een vis en keek naar haar ouders. Haar vader had lang-
zaam zijn hoofd geschud. Frances deed een stap naar achteren. Ze
keek van haar vader naar haar moeder, van haar moeder naar haar
vader.

‘Zeg me dat het niet waar is,” had ze gezegd. Haar stem was schor.

Haar moeder had staan trillen, haar vader begon langzaam te
knikken.

‘We doen al aan zoveel dndere loterijen mee,” had mevrouw De
Boer gefluisterd.

De kreet die Frances uitstootte, leek op geen enkel ander geluid
dat ze ooit had gehoord, vertelde mevrouw De Boer de volgende dag
in tranen aan slager Arie. Haar dochter zag eruit alsof ze een attaque
kreeg.

‘Geen lot...’ had het meisje ademloos gezegd en vader en moeder
De Boer hadden het zwijgend moeten beamen. Toen had de veertien-
jarige zich omgedraaid en was de huiskamer uitgelopen. Ze greep
een jas van de kapstok bij de voordeur en ging naar buiten, terwijl in
de straat mensen gillend, schreeuwend, lachend en huilend hun
huis uitkwamen. Vanaf de Albert Einsteinsingel liep een camera-
ploeg de straatin. Frances keek ernaar en begon toen de andere kant
op telopen, weg van de cameraploeg, richting Pascalweg. Tal van Fer-
matstraatbewoners, onder wie dus slager Arie, hadden gezien hoe ze
zich, vlak voordat ze de hoek omsloeg, nog één keer omdraaide om
de straat in te kijken en haar vinger op te steken. Zo was ze even blij-
ven staan. Toen was ze verdwenen.

Dat zou slager Arie Koker allemaal aan de moeder van Dido Bloe-
mendaal hebben kunnen vertellen als het hem werd gevraagd, want
hij had het uit de eerste hand. De moeder van Frances kwam na 1 ja-
nuari immers nog gewoon hamlappen en gehakt halen in de slagerij
—alleen deed ze dat sinds 1 januari huilend. Mevrouw De Boer was in
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denachtvan deloterij begonnen met huilen en was er niet meer mee
opgehouden. Zelfs wanneer ze met haar roze plastic boodschappen-
mand in de slagerswinkel over het weer stond te praten, biggelden er
tranen over haar wangen. Haar traanbuizen waren als twee kranen
met een lekkend leertje. De druppels bleven even bungelen aan de
rand van haarkin en vielen dan op haar kleding, waardoor mevrouw
De Boer permanent vochtplekken op haar blouses had, als een jonge
moeder met lekkende borsten (alleen een beetje hoger). Zelfs in haar
slaap huilde mevrouw De Boer, in ieder geval werd ze elke morgen
wakker op een kussen dat doorweekt was metlauw, zout water. Haar
gezichtshuid was er schraal van geworden.

Uit bezorgdheid dat zo’n permanente lekkage schadelijk kon zijn
voor de gezondheid, stuurde meneer De Boer zijn vrouw een paar we-
ken geleden naar de dokter. Die schreef een sterker kalmeringsmid-
del voor, raadde aan dagelijks een extra glaasje water te drinken en
gafverkoelende kompressen, die ze ’s nachts op haar ogen diende te
leggen maar die binnen een paar minuten op de stroom wegdreven.

Ook dat zou slager Arie allemaal hebben kunnen vertellen, maar
als hem naar de familie De Boer gevraagd zou worden, of naar die
schoft van een Gerbel en zijn zielige vrouw, dan zou Arie zwijgen.
Arievond het allemaal al ingewikkeld genoeg en had zijn handen vol
aan zijn eigen sores.
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De nachtnade verhuizing van Dido Bloemendaal werden de huilen-
de mevrouw De Boer en haar verdwenen dochter Frances boos aange-
staard door Stijn Stefeneel, in zijn atelier op de zolder van het huis
van zijn ouders. Het gezicht van Frances was nog leeg. Stijn zette voor
de derde keer zijn spatel in de glanzende verf op het palet maar he-
laas schoofer ook deze keer, zodra hij de spatel naar het doek bracht,
een heel ander gezicht tussen hem en het meisje De Boer. Hij vloekte.

Stijn Stefeneel was boos en dat was de schuld van George. De klei-
ne vrouw van nummer 13 had hem voor het eerst sinds lange tijd
doen twijfelen aan zijn project. Haar minachtende blik sloeg een
barst in de redenering die hij de afgelopen jaren zo zorgvuldig had
opgebouwd: het wonen bij mijn ouders is een keuze in dienst van mijn kunst.
Het is een noodzaak om dat wat ik ambieer binnen bereik te halen en te hou-
den. Het is een opoffering die ik doe voor een artistiek ideaal. Zo dacht hij en
zo wilde hij denken. Maar zo’n reactie als die van George vandaag
bracht hem uit zijn evenwicht. Net zoals de onverwachte wending
van 1 januari dat had gedaan en zijn zorg om Maria-met-de-grote-
ogen. De wending had hij met succes in het project weten te incorpo-
reren, het werd er uiteindelijk alleen maar beter van. De zorg om Ma-
ria zou hij pas kwijtraken als hij wist waar ze was. En nu was George
er ook nog eens bij gekomen.

Hij gooide de spatel neer, haalde het doek met het gezin De Boer
van de ezel en zette het op de grond, bij de tientallen andere die er al
stonden.Zeleunden tegen de muren en zijn bed. Op alle doeken ston-
den mensen, meestal meerdere tezamen en de meeste ten voeten uit
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geportretteerd. Daar links tegen het bed stonden Arie en Sté Koker.
Rechts tegen de muur stond Maria samen met haar man Berend.
Maria met grote ogen, het gezicht van Berend akelig verwrongen.

Stijn keek naar het doek, pakte het op en draaide het om. Hij nam
ongeduldig een nog maagdelijk canvas en plaatste dat op de ezel
voor hem. Als het met Frances niet lukte, zou hij een andere vrouw
proberen. Een droomloze vrouw, die niet zozeer de hoop had verlo-
ren als wel nooit ergens op had gehoopt. Jaren geleden al kwam hijj
erachter hoe ze haar hopeloosheid compenseerde toen hij haar min
of meer per ongeluk volgde. Ze was naar een glasbak in een andere
wijk gegaan en hij had de steelse blik gezien die ze over haar schou-
der wierp terwijl haar hand vijf, zes keer in haar blauwe boodschap-
pentas verdween.

Hij pakte een stuk krijt en draaide zich naar het witte doek, maar
precies op het moment dat hij een aanzet wilde doen was daar op-
nieuw dat andere gezicht. Uit frustratie zette hij het krijt zo hard op
het canvas dat het brak.

Van alle mensen die wisten waar hij woonde, was George sinds ja-
nuari dit jaar de enige die niet onmiddellijk had gevraagd naar die
avond en hoe voelt dat nou, naar dat meisje en die mensen. Waarschijnlijk
dacht ze ook op die vragen het antwoord al te weten. Zelfingenomen
trut. Hij dacht aan Georges ogen en aan haar mooie mond. Boos gooi-
de hij het stuk krijt dat hij nog in zijn hand hield op de grond, deed
zijn gulp open en trok zich af, staande voor het dakraam, waardoor
toch alleen maar de noordelijke sterrenhemel naar binnen keek.
Daarna voelde hij zich schuldiger dan ooit.

De volgende morgen rond twaalven stond Stijn voor de voordeur van
nummer 13. Hij veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en belde
aan.

George zei niets toen ze opendeed, maar keek naar hem met een
verstoorde blik. Ze droeg de overall die ze gisteren ook aan had gehad
en hield een broodmes in haar rechterhand.

‘Hoi,’ zei Stijn, ‘ik hm...’ Toen zei hij: ‘Wat zei de politie?’

Zeleek er een beetje van te schrikken.
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‘Politie,” zei ze.

‘De paspoorten?’

‘0O, dat.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon.’ Toen keek ze hem
geringschattend aan en zei: ‘Daar kom je niet voor.” Wel waar, dacht
hij, en toen: nee, misschien niet. Gelukkig had hij vlak voor hij aan-
beldeiets anders bedacht.

‘Wil je voor me poseren?’ Het leek hem de enige manier om los te
komen van het storende beeld in zijn hoofd. Hij zag dat hij haar ver-
raste.

‘Je werkt naar modellen,” concludeerde ze.

Stijn schudde zwijgend zijn hoofd, onwillig om te vertellen wat er
werkelijk aan de hand was. Dat hij de hele nacht in zijn atelier was
geweest en had proberen te werken, maar dat George hem in de weg
zat. Zelfs vanmorgen vroeg nog, toen hij het op de academie probeer-
de in de hoop dat fysieke afstand zou helpen, kwam er niets uit zijn
handen. Uit wanhoop was hij aan een portret van George begonnen,
hoewel ze helemaal niet in zijn project paste. Het was een bezwe-
ringspoging geweest, die faalde omdat hij George niet bleek te kun-
nen schilderen. Niets klopte, niets paste. De hazelnootkleur van haar
ogen liet zich niet mengen, haar mond kon hij zich niet voor de geest
halen. Georges gezicht bleek het enige tot nu toe dat hij niet aankon.
In ieder geval niet uit zijn hoofd, zoals alle andere. De docent had
hem vragend aangekeken en toen had Stijn de academie gedepri-
meerd verlaten.

En daar stond hij nu voor de deur van nummer 13 als een verliefde
schooljongen en keek naar zijn schoenen.

‘Ik vraag nooit iemand te poseren. Behalve jou. Graag,’ zei hij on-
handig.

‘Ikheb het te druk,’ zei George. Ze keek naar het mes in haar hand.
Toen keek ze weer naar Stijn en zei tot zijn verrassing: ‘Maar ik wil
wel weten wat je maakt.’

Stijn knikte blij. Ook goed.

‘Vanavond?’ vroeg hij. George haalde haar schouders op.

‘Ik heb veel te doen,’ zei ze en toen ging ze zonder verder nog iets
te zeggen naar binnen en deed de deur dicht.
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In de slagerswinkel hielp slager Arie Koker ’s middags zelf de jonge
vader van nummer 14, Peter Vassaan. Sté was er niet. Sté was bood-
schappen doen. Ook een slager kan niet leven van vlees alleen.

De jonge vader stond voor de toonbank met zijn baby in de buggy
en vroeg om worstjes.

‘Merguez,” suggereerde Arie. Die waren in de aanbieding. Peter
koos gewone braadworst. Arie stond de worstjes in te pakken, toen de
winkeldeur weer openging. Het was de nieuwe van de overkant. Ze
was een grote vrouw, met kortgeknipte, donkere krullen en een gro-
te, zwarte jas met flappen. Volgens Sté, die gisteren naar de verhui-
zing had staan kijken, was het er een van Bloemendaal.

Arie knikte een groet en draaide zich weer naar de jonge vader.

‘Stukje leverworst voor de kleine?’

Nee, daarvoor was de kleine nog wat te klein, vond Peter. Hijj re-
kende afen vertrok, de braadworst in het netje dat achter aan de bug-
gy hing.

De vrouw van de overkant moest magere spekblokjes hebben.
Arie deed een plastic zakje om zijn hand en greep in de bak met spek.

‘Ikwoon sinds gisteren op nummer 7,’ zei de vrouw. ‘Mijn naam is
Dido Bloemendaal.’

Sté had gelijk. Bloemendaal. Daar deden ze zaken mee.

‘Van de kip?’ vroeg Arie en hij legde het zakje spek op de weeg-
schaal.

‘Datis mijn vader,’ zei de vrouw. ‘Die zatin de kip.’

Ze sprak een beetje zoals de koningin. Arie maakte het zakje dicht
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en legde het op de toonbank terwijl Dido naar haar portemonnee
zocht. Intussen zei ze: ‘U bent zeker wel blij dat de rust hier in de
straat is weergekeerd.’

Dat was logisch, dacht Arie. lemand die hier was komen wonen,
die zou daar natuurlijk iets over zeggen. Misschien dat Dido Bloe-
mendaal haar buren al had ontmoet, meneer De Boer en de sinds ja-
nuari permanent huilende mevrouw De Boer. Maar Arie was blij dat
Sté er niet was.

‘Tja,” zeihij en hij liet zijn dikke handen op de weegschaal rusten:
3028 gram.

Eigenlijk zou Arie best zijn hart weleens willen luchten. Ilemand ver-
tellen over die avond, over de gedachten die hem toen door het hoofd
schoten. Hoe hij tijdens de televisie-uitzending niet naar het scherm
had gekeken, maar naar het gezicht van zijn Sté. Hoe hij die avond
voor het eerst zag dat het meisje met de blonde paardenstaart, dat
hem tot zijn vreugde en verwondering was gevolgd in het slagersvak,
definitief was verdwenen. Hij had zich er schuldig om gevoeld.

Arie kende Sté van kinds af aan, ze groeiden beiden hier in de
buurt op en gingen vroeger naar dezelfde kerk. Arie was op zijn zes-
tiende al voorbestemd én voornemens om de slagerij, die zijn vader
in de Fermatstraat begonnen was, voort te zetten. Sté was toen nog
maar zes. Toch droomde Arie haar toen al als de vrouw in zijn leven.
Dat was begonnen toen hij haar op een zondag in de kerk vol passie
hoorde zingen over leverworst, waar de liedtekst ging over Levens-
vorst. Twaalf jaar wachtte hij geduldig tot ze achttien werd en toen
vroeg hij haar ten huwelijk. Wil je mijn slagersvrouw worden.

Welk ander meisje had het gedaan? Fier achter de toonbank met
biefstukken en niertjes, bloedworst en fricandeau? Welk ander meis-
je had hem tussen de verkoop van Gelderse worst en rosbief door,
ook nog eens een kind geschonken? Een meidje — dat dit jaar god-
dank aan een universiteit in de Verenigde Staten studeerde waar-
door ze het debaclein de Fermatstraat uit de tweede hand vernam en
niet zo kon reageren als de veertienjarige Frances de Boer van de
overkant had gedaan. Zijn meidje, dat hij niet vaak genoeg vertelde
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hoe trots hij was op haar en haar opleidingen omdat hij altijd vrees-
de dat Sté (mavo) zich tekortgedaan voelde als hij er wat van zei.
Soms vreesde hij dat zijn vrouw jaloers was op hun dochter, maar hij
wist niet of dat mogelijk was. Een moeder kon toch niet jaloers zijn
op haar eigen kind?

Daarover zou Arie Koker dus best weleens met iemand willen pra-
ten, maar niet nu en niet met Dido Bloemendaal. Hij overhandigde
haar wisselgeld en liet toen de winkeldeur achter haar was dichtge-
vallen, opnieuw zijn handen op de weegschaal rusten. Hij zuchtte
hem naar 3743 gram.

Arie zou ook weleens iemand willen vertellen over hoe bang hij
die avond was geweest. Hij had het gezicht van Sté gezien toen op de
televisie de trommels begonnen te roffelen, en hij had plotseling ze-
ker geweten dat hij Sté kwijt zou zijn als ze zoveel geld zouden win-
nen. En wat moest hij met meer dan een miljoen euro, maar zonder
zijn Sté? Hij had zijn blik naar het televisiescherm gewend en toen
had hij, hoewel hij al sinds de opkomst van beatmissen niet meer in
God geloofde en niet meer naar de kerk ging, gebeden dat het een an-
dere letter mocht worden. Laat het de overkant zijn. Sindsdien lag hij
bijna elke nacht wakker met maar één vraag in zijn hoofd. Was het
zijn schuld?
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Onwennig in de kleine nieuwe keuken van nummer 7 maakte Dido
Bloemendaal die middag een camembertschotel klaar, met spek-
blokjes, krieltjes, prei en uiteraard veel camembert. Gemakkelijk te
bereidenin de oven en een van haar succesrecepten, al was het maar
omdat het geheel zo calorierijk was dat aan het eind van de maal-
tijd niemand nog bij machte was om te klagen. Vanavond kwam
haar broer eten en hij had aangekondigd dat hij zijn kinderen mee-
nam.

Dido was moe. Ze had slecht geslapen, de eerste nacht in haar
nieuwe huis. Dat kwam door de geluiden: elke nieuwe woonomge-
ving brengt nieuwe geluiden met zich mee en het waren er hier nog-
alveel. Ze had de verwarming laag gezet waardoor er in het hele huis
verwarmingsbuizen afkoelden om zich met luide tikken in hun
nieuwe houding te schikken. Overal kraakten vloerplanken onder
verplaatst gewicht en ergens achter een muur ritselde iets, mis-
schien een muis.

Ze had zich op haar zij gedraaid. Ze was niet het type om bang te
zijn voor muizen, maar wanneer ze niet kon slapen waren er ook de
muizenissen. Die waren erger. Dan tobde ze over wat ze die dag te
veel had gegeten en over de kleur van het tapijt dat ze op nummer 7
had laten leggen. Dan bedacht ze hoe fijn het zou zijn geweest zoiets
als de kleur van een tapijt te kunnen overleggen met zoiets als een
partner.

Ze draaide zich op haar andere zij en tobde toen over haar loop-
baan. Ze beleefde voor de zoveelste keer de scéne waarin ze een puis-
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terige jongen in de fietsenstalling van de school tegen een fiets had
zien staan pissen. De fiets van een ander, uiteraard.

Dido draaide zich op haar rug. Op haar uitval had de jongen zich
omgedraaid, zijn pik nog niet eens terug in zijn broek. Hij nam Dido
van hoofd tot voeten op, elke dertig kilo Dido te veel, en zei: ‘Hallo,
mevrouw Dildo Bloemendaal.” Waarschijnlijk was hij dronken of
stoned, maar Dido deed wat ze haar hele jeugd had gedaan in situa-
ties waarin ze zich vernederd of bedreigd voelde.

De jongen was nauwelijks kleiner geweest dan zij en zijn bloed-
neus was snel gestelpt en misschien was het wel heel terecht wat ze
had gedaan, maar - in het onderwijs is slaan een doodzonde. Ze
kreeg een officiéle berisping.

‘Dit kunnen we niet tolereren,’ zei de directeur. Hij was niet eens
onaardig, hoewel niet viel uit te sluiten dat hij zich vooral zorgen
maakte over zijn personeelsbestand. Dido kon immers in principe
nog jaren mee. Ze kwamen een halfjaar ziekteverlof overeen.

‘En misschien een coach?’ prevelde hij, maar tot Dido’s opluch-
ting was aan dat idee geen invulling gegeven. Dido had er helemaal
geen behoefte aan om iemand te vertellen dat de hoge verwachtin-
gen waarmee ze in het onderwijs begon, reeds in tien jaar tijd waren
afgebroken en dat ze diep vanbinnen wist dat ze een hartgrondige
hekel had gekregen aan de pubers die ze les moest geven. Datlag niet
aan haar eigen, door pesterijen getekende jeugd, dacht Dido, datlag
toch echt aan de pubers van tegenwoordig.

De enige die ze er iets over had durven vertellen was haar broer
Tristan, en het gevolg daarvan was dat hij tegenwoordig, wanneer hjj
naar zijn zus ging, altijd zijn kinderen meenam. Hij wilde haar waar-
schijnlijklaten zien hoe leuk ze waren.

Dido draaide zich weer op haar zij. Om halftwee hoorde ze ie-
mand buiten lopen. Ze kon niet horen of het een man was of een
vrouw. Halverwege de straat hielden de voetstappen stil, om daarna
terug te keren in de richting van de Albert Einsteinsingel. Daarna
kwamen de verwarmingsbuizen eindelijk tot rust en leek ook de
muis vertrokken. Als het een muis was geweest. Maar toen begon het
geluid bij de buren. Aanvankelijk dacht Dido Bloemendaal dat er op
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nummer 9 een puppy zat te janken. Het was pas na een tijdje dat ze
zich had gerealiseerd dat het een huilende vrouw was.

De camembertschotel stond in de oven toen Tristan arriveerde. Hij
kon pal voor de deur parkeren want er was genoeg ruimte in de
straat. Onder de ruitenwissers van de paar auto’s die er nog stonden,
zat een briefje:

Wegens werkzaamheden is parkeren in de Fermatstraat vanaf morgen 7.0ouur
tot nader te bepalen tijdstip verboden. Gelieve uw auto elders te parkeren.
Auto’s die na bovengemeld tijdstip zijn blijven staan worden van gemeente-
wege verwijderd.

De politie.

‘Wat gaan ze doen?’ vroeg Tristan. Achter hem klommen zijn kinde-
ren uitde auto.

‘Tets met het riool,’ zei Dido, die zich vaag een brief van de ge-
meente herinnerde die tussen de stapel post op de deurmat had gele-
gen.

Een uur later bleek de camembertschotel niet berekend op een
twaalf- en een veertienjarige. Neef Quinten en nicht Alexandra sta-
ken voorzichtig een tongpunt uitin de richting van de vork die ze bo-
ven een krieltje hadden laten zweven en verklaarden toen dat ze dit
nietlustten.Ze zeiden dat niet tegen Dido, maar tegen hun vader -wat
het nog onbeleefder maakte, vond Dido. Tristan glimlachte toegeef-
lijk en schoof het mandje met stokbrood naar de kinderen. Ze graai-
den er hebberigin met ongewassen handen, besmeerden de stukken
dik met roomboter en hadden het mandje in een oogwenk leeg. Dido
stond zuchtend op, wrong zich in de gang langs de Chinese muur
(verdubbeld in breedte omdat ze alle dozen uit de huiskamer ook in
de gang had gezet) en haalde het reservebrood uit de keuken.

‘Maar goed,’ zei ze, terug aan tafel. ‘Het is buitengewoon onaange-
naam om wakker te liggen van een huilende buurvrouw.’

‘En dat zou de moeder zijn van dat weggelopen meisje?’ zei Tris-
tan.
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‘Ja. Het huis hiernaast is het enige aan deze kant dat niet is ver-
kocht. Kennelijk hadden ze hiernaast geen lot.’

‘Maar er waren toch meer mensen zonder lot? Er was toch ook nog
dat echtpaar dat met de noorderzon is vertrokken?’

Tristan had de kranten ook gelezen.

‘Een verdwenen echtpaar kun je niet horen huilen,’ zei Dido.

Alexandra lachte en greep naar het nieuwe brood.

‘Tk zou ook weglopen,’ zei ze, nadat ze een hap had genomen.

‘Niet met volle mond praten,’ zei Dido. ‘En dan je ouders zo ver-
drietig achterlaten? Wat charmant.’

Alexandra haalde haar schouders op. Quinten keek ineens met
een bezorgd gezicht naar zijn vader.

‘Jij hebt toch wel een lot, he pap?’

Tristan lachte. Dido schoof het mandje brood buiten bereik van
Alexandra en binnen bereik van Quinten.

‘Maar als jouw buurhuis het enige is dat niet is verkocht,” zei Tris-
tan peinzend, ‘dan heeft datechtpaar datis verdwenen hun huis dus
wel verkocht. Is dat niet raar?’

Dat was inderdaad merkwaardig, alleen al omdat de afgelopen
maanden wel de allerongelukkigste waren om hier in de Fermat-
straat je huis te verkopen. Er stonden er immers al zes te koop en bo-
vendien was de Fermatstraat helemaal niet in trek, zoals de make-
laar tegen Dido had beweerd.

‘Omdat?’ vroeg Tristan.

‘Omdat mensen meewegen dat de kans hier te winnen in de post-
codeloterij sinds 1 januari nihil is.’

‘Maar datis helemaal niet zo.’

‘Hallo, pap,’ zei nicht Alexandra. ‘Tuurlijk is die kans superklein.
Datgebeurthier echtnever nooit niet nog een keer, hoor. Je gooit toch
ook bijna nooit twee keer achter elkaar zes met een dobbelsteen.’

‘Ik laatst wel een keer,’ zei Quinten, ‘met monopoly.’

Dido keek vermoeid naar de kinderen en dacht aan de tijd waarin
ze nog aan een tafeltje apart aten of, nog beter, thuisbleven bij hun
moeder of met een oppas.

‘De kans dat hier nog een keer een miljoenenprijs valt is net zo
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groot als voor 1 januari,’ zei Tristan.

‘Niet,’ gilden de kinderen unisono en Tristan lachte.

‘Kansberekening staat diametraal tegenover kinderlogica,’ stelde
hij vast. Het kwam hem op een dodelijke blik te staan van Alexandra.
Niet dat ze helemaal begreep wat hij zei, maar ze snapte wel dat ze
een kind werd genoemd en Alexandra wenste geen kind meer ge-
noemd te worden. Tenzij het haar ten voordeel strekte natuurlijk, zo-
alsin het geval van korting op toegangskaartjes, gratislolly’s aan het
eind van een restaurantbezoek of het afschuiven van verantwoorde-
lijkheden. Dacht Dido.

‘Is er ook chocopasta?’ vroeg Quinten. Tristan keek vragend naar
Dido.

‘Neen,” zei Dido. Chocopasta en een nieuwe vloerbedekking gin-
gen niet samen. ‘Maar er is toch ook een kleine kans om twee keer
achter elkaar zes te gooien?’

‘Wel om twee keer achter elkaar zes te gooien,’ zei Tristan de béta-
man. ‘Niet om de tweede keer zes te gooien.’

‘Als de kans om twee keer achter elkaar zes te gooien klein is, dan
is de kans om de tweede keer zes te gooien toch ook klein?’

‘Hetis precies zoals je zegt,’ zei Tristan. ‘De kans om twee keer ach-
ter elkaar zes te gooien is klein. Een zesde maal een zesde, om precies
te zijn. Maar de kans om zes te gooien is bij de tweede keer gooien ge-
woon een zesde.’

Dido streek een hand door haar haar.

‘Dan vrees ik dat mijn logica ook kinderlogica is,’” zei ze, ‘want dit
gaat me boven de pet.’

‘J4, tante,” gilde Alexandra, ‘jij hebt kinderlogica. Haha! Mag ik tv-
kijken?’

Tristan stond ook op van tafel. Hij ging naar de computer om, zo-
als beloofd, het antivirusprogramma te installeren dat hij zijn zus
cadeau had gedaan als presentje voor haar nieuwe huis. Quinten
ging op verzoek van Dido in de gang verhuisdozen openmaken,
maar zijn enthousiasme verdween snel toen hij zag dat de dozen uit-
sluitend boeken bevatten.
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Die tweede nacht luisterde Dido opnieuw naar de tikkende verwar-
mingsbuizen en piekerde ze opnieuw over de jongen die ze een
bloedneus had geslagen. Had ze hem toch excuses moeten aanbie-
den? Ofin ieder geval zijn ouders? Ze had het tot nu toe geweigerd.

Ze draaide zich op haar zij. Stoppen met lesgeven? Zich laten om-
scholen en op een basisschool gaan werken? Ha, als ze onbedorven
kinderzieltjes wilde, kon ze nog beter in een créche gaan werken. Ze
draaide zich op haar rug. Het geluid van de verwarmingsbuizen leek
vannacht extra hard omdat het buiten vrijwel stil was. De gemeente
had aan weerskanten van de straat borden neergezet: WEGOMLEG-
GING.

Om halftwee hoorde ze opnieuw de voetstappen die vanaf de Al-
bert Einsteinsingel de straat inkwamen. Net als de vorige nacht stop-
ten ze halverwege, om daarna terug te keren. Dido dacht aan de
hond die de wandelaar uitliet en die elke nacht bij dezelfde lantaarn-
paal boodschappen van de viervoetige voorgangers van die dag be-
snuffelde om er zijn eigen bericht aan toe te voegen. Misschien
moest zij ook een hond nemen. Een hond uitlaten was goed voor de
lijn. En een hond was een maatje, al dacht hij niet mee over de kleur
van het tapijt. Het was een rustgevende gedachte, waarbij Dido bijna
in slaap viel - maar toen begon het weer. Het geluid bij de buren was
die tweede nacht nog hartverscheurender dan de eerste, te hartver-
scheurend om boos op de muur te bonken en te hard om bjj in te sla-
pen.

Het lot was ironisch, dacht Dido. Dat uitgerekend zij midden in
haar verlof last had van een weggelopen puber. Eentje die ze niet
eens kende, nota bene. Ze draaide zich weer op haar zij. Tristan had
vanavond gesuggereerd om de slaapkamermuur te isoleren, maar
Dido voelde er meer voor haar buurvrouw uit te leggen dat ze zich
nietin de luren moest laten leggen door een meid met onvolgroeide
hersenkwabben. Maar ja... een weggelopen kind bleef een weggelo-
pen kind, dat snapte ook Dido. En meneer en mevrouw De Boer wis-
ten natuurlijk ook van drank en drugs en loverboys.

Pasomvijfuurviel zein slaap.Ze had dus maar tweeénhalfuur ge-
slapen toen om halfacht de wereld verging.
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De grond trilde, ruiten klapperden in hun sponningen en verwar-
mingsbuizen ratelden daar waar ze juist in hun afgekoelde staat tot
rust waren gekomen. Dido struikelde haar bed uit, ging naar het
raam en schoof de gordijntjes open. Ze zag dat aan de overkant de
buurvrouw van de slager hetzelfde deed. Dido kneep haar ogen sa-
men en tuurde naar haar. Het leek de vrouw te zijn die ze met de
blauwe boodschappentas in de winkel had zien staan.

Devrouw staarde een momentin Dido’s richting, haar mond wijd
open en twee handen aan haar hoofd, zodat ze Dido-zonder-bril deed
denken aan het schreeuwende wezen op dat schilderij van hoe heet-
te die schilder ook alweer. Toen keken ze beiden naar de twee gele
monsters die in de straat waren verschenen. Een reed op rupsbanden
en een op wielen van meer dan anderhalve meter hoog. Het monster
op rupsbanden had aan de voorkant een arm met een getande bek,
het gevaarte op wielen droeg een gele laadbak van wel acht meter
lang. Achter elkaar kwamen ze tot stilstand, precies tussen de hui-
zenvan Dido en de overbuurvrouw in. De motoren bleven aan, uit de
cabines sprongen mannen in oranje vesten, die gele helmen droegen
en grote oorbeschermers. Ze gingen naast de grote wielen van de
dreunende vrachtwagen sjekkies staan rollen en keken naar de auto
die nogin de straat geparkeerd stond.

Dido schoof ontsteld het slaapkamergordijntje dicht, alsof het
dunne katoen een barriere zou vormen tegen de geluidsgolven die
tot diep in haar borstkas voelbaar waren. Ze vluchtte naar de badka-
mer, maar zelfs daar trilde de spiegel boven de wasbak op de maat
van het gedreun.Ze keek naar haar sidderende spiegelbeeld en vroeg
zich in gemoede af of ze een ander huis had moeten kopen. Er was
hier voorlopig weinig waaraan ze zich zou gaan hechten.
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Na de twee gele monsters verscheen er die ochtend nog een takelwa-
gen in de straat. Hij sleepte de laatste geparkeerde auto weg; die zou
wel van iemand buiten de wijk zijn. Twee van de mannen in de oran-
jevesten begonnen met zwaar handgereedschap een gat te maken in
de bestrating, vlak bij de kuil in het wegdek die na de inspectie van
het riool was achtergebleven. Toen ze klaar waren, stapten ze opzij
en zette het gevaarte op rupsbanden de tanden van zijn graafbak in
de straat. De motor gromde en de machine begon te duwen, zodat
straatklinkersratelend de bakinschoven. Na een paar happen schud-
de het monster de klinkers op zoals een huisvrouw een vergiet met
bessen. Erviel gelig zand tussen de stenen uit. Het bovenste gedeelte
van de machine draaide honderdtachtig graden, de arm met de
graafbak werd geheven en de klinkers met veel geraas in de gele laad-
bak van de vrachtwagen gestort. In de slagerij hoorde slager Arie Ko-
ker de plastic bakken in de koeling ratelen.

De hele dag zou het machinegeraas toenemen als de winkeldeur
openging en weer afnemen wanneer hij dichtviel, maar de hele dag
was de geluidsoverlast voortdurend zo groot dat klanten hun stem
moesten verheffen om hun bestellingen te doen. Arie stond achterin
de zaak hacheepakketten te maken (hij vulde plastic bakjes met
rundvlees, kruiden en ui. De ui maakte dat zijn ogen traanden), toen
Stijn Stefeneel binnenkwam. Hij vroeg met luide stem om zes tar-
taartjes.

‘Voor m’n moeder,’ riep hij er somber en nogal overbodig achter-
aan. Arie glimlachte door zijn tranen heen. Alsof Stijn Stefeneel voor
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zijn eigen genoegen zes tartaartjes zou komen halen.

Even later kwam ook Effie Wijdenes binnen. Er zat een laagje zan-
derig stof op haar jas, haar gezicht en haar lege, blauwe boodschap-
pentas. Arie moest zijn oren spitsen om te horen wat ze Sté vandaag
te vertellen had. Het ging over een bordje in de straat.

‘Peter Vassaan,’ riep Effie. ‘Bignip. Weet jij wat dat is?’

Sté deed met een plastic zakje om haar hand een greep in de bak
half-om-half.

‘Geen idee,’ riep ze terug. ‘Het zal het soort wel zijn.’ Ze legde het
plastic zakje op de weegschaal en voegde toe: ‘Het is te hopen dat er
niet allemaal gekken naar de straat komen.’

Arie zag Effie verschrikt zuchten bij het idee. Hij maakte een sta-
peltje van de hacheepakketjes en nam ze mee naar voren. Buiten
kwamen aan de overkant meneer en mevrouw De Boer hun huis uit.
Mevrouw De Boer huilde, maar dat was geen nieuws. Je moest haar
nageven dat ze dapper doorging, al was het in tranen, dacht Arie.

Alleen die eerste nacht, de nacht van 1 op 2 januari, was mevrouw
De Boer tot niets in staat geweest. Die nacht had ze als verlamd naast
meneer De Boer op de bank in de huiskamer gezeten, had ze Arie ver-
teld (in tranen). Het was een heel lange nacht geworden, waarin ze
wachtten op de terugkeer van hun dochter terwijl ze luisterden naar
wat er buiten gebeurde en om beurten de telefoon aannamen, die
voortdurend overging. Ze voelden zich genoodzaakt de telefoon aan
te nemen omdat er immers de mogelijkheid was dat het Frances was
diebelde.Zehad tenslotte een mobieltje (dat overigens later terugge-
vonden werd op de vloer van haar slaapkamer). Het was echter iede-
re keer familie die belde. Vooral verre familie. Mensen die ze in geen
jaren hadden gesproken en die hen feliciteerden.

Om een uur of twee die nacht was buiten het vuurwerkgeknal ver-
minderd, maar het geschreeuw en gelal werd heviger. Voor een aan-
tal van de winnaars bleek het bezit van meer dan één miljoen euro
een vrijbrief om normen en waarden overboord te zetten en boven-
dien wasinmiddelsiedereen erg dronken. De champagne die de tele-
visieploeg had meegebracht ter verhoging van de feestvreugde was
snel op, maar als je miljonair bent, dan laat je een taxichauffeur ko-
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mendieje naar het enige tweesterrenrestaurant in de stad stuurtom
daar de beste maakt-niet-uit-wat-het-kost Moét uit de kelders te sco-
ren. De voordeuren van de winnende adressen stonden allemaal
open en toen de nieuwe flessen arriveerden, werden ze geschud en
werden de mensen die gillend van de lach van het ene naar het ande-
re huis zwierden, natgespoten. Voor een vrouw als Jo Stefeneel, de
moeder van Stijn, was het maar goed dat de nachtvan 1 op 2 januari
een koude nacht was, anders had zij vast nog veel meer geluiden ge-
hoord die ze niet wenste te horen.

Om een uur of vijf ’s ochtends hadden meneer en mevrouw De
Boer uitgeput en nog steeds aangekleed tegen elkaar aan op de bank
gezeten. Frances was niet teruggekomen en dat was het moment dat
mevrouw De Boer begon te huilen. De telefoon rinkelde inmiddels
niet meer, maar er begonnen nu buiten geluiden te klinken die meer
op vandalisme leken dan op feestgedruis. Met name de kleinkinde-
ren van de hoogbejaarde vrouw van nummer 11 hadden veel plezier
toen ze spiegels van geparkeerde auto’s begonnen te trappen, onder
het onbekommerde motto ach, wat maakt het uit, we betalen wel en wie
maakt ons wat. Om precies zes uur werd het eerste huisraad uit een
slaapkamerraam gegooid: een kleine kleurentelevisie, volgens de
gooier (een van de twee dikke mensen van nummer 19) een oud kut-
ding datlekker toch door een plasmascherm zou worden vervangen.
De beeldbuis implodeerde met een luide knal toen het apparaat de
straatklinkers raakte en pas op dat moment durfde de overkant de
politie te bellen. Tot dan toe hadden ze met kussens over hun hoofd
in bed gelegen.

Om kwart over zes verrichtte de politie enkele aanhoudingen in
de Fermatstraat. Om acht uur ging op nummer g de voordeurbel. Me-
vrouw De Boer sprong met een blije kreet van de bank op en opende
de deur (nog steeds huilend, maar nu van opluchting). Het was ech-
ter niet Frances, het was een jongeman. In haar verwarde toestand
nam mevrouw De Boer aan dat het een vriend was van Frances, die
haar zou gaan vertellen waar haar dochter was, en ze vertelde hem
alles. Ze vertelde hoe bezorgd zij en haar man waren geweest, hoe-
veel spijt ze hadden en dat ze zich de hele nacht had zitten afvragen
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hoe ze dit goed konden maken. De jongeman had geluisterd, maar
hij bleek helemaal geen vriend van Frances. Hij kende Frances niet
eens, wist niet dat de veertienjarige was weggelopen en had dus ook
geen idee waar ze was gebleven. De jongeman bleek stagiair van de
grote krant die op maandagmorgen 2 januari had geopend met een
feestelijk FERMATSTRAAT WINT MILJOENEN!!l maar, dankzij de stagiair,
op dinsdag 3 januari met: LOTERIJ LEIDT TOT GEZINSDRAMA.

In het artikel stonden dingen als: Sommige bewoners in de Fermat-
straat werden niet getroffen door een winnend, maar door een tragisch lot. De
stagiair zou het vast nog ver schoppen in de journalistiek. De invals-
hoekom nietachterzijn collega’s aan naar de kersverse miljonairs te
gaan, maar de verliezers te portretteren, bleek vruchtbaar en boven-
dien had hij een goed paar ogen in zijn hoofd en sprak de beschrij-
ving van de mensen die hij op 2 januari in de Fermatstraat had aan-
getroffen tot de verbeelding. Hij had niet geschroomd om door
ramen van huizen naar binnen te kijken en zijn taal was bloemrijk.
In zijn artikel verhaalde hij over mensen die ‘met het hoofd in de
handen aan keukentafels zaten, als zinnebeelden van Vervlogen
Hoop en Gemiste Kans’.

Vooral de ongelukkigen die wel op de goede postcode woonden
maar geen geldig lot hadden, prikkelden de fantasie van de stagiair,
zodat er ook een beschrijving was van de avond van het echtpaar van
nummer 13 - hoewel hij dat echtpaar helemaal niet gesproken had.
Berend en Maria Gerbel waren tegen de tijd dathij in de straat kwam
allang weg.

Het artikel in de krant leidde ertoe dat, onder leiding van onder
anderen slagersvrouw Sté Koker en de moeder van Stijn, de gelede-
ren in de straat zich sloten. De kloof tussen winnaars en verliezers
werd dieper dan een graafmachine ooit zou kunnen graven en in de
slagerij werd de huilende mevrouw De Boer de dag van het verschij-
nen van het artikel openlijk loslippigheid verweten. Vanaf 3 januari
gingen de monden stijfdicht en werden de gordijnen letterlijk geslo-
ten. ledere onbekende werd vanaf die dag met argwaan bejegend.
Hetverbaasde Arie daarom niet dat hij vandaag meneer en mevrouw
De Boer zag schrikken toen de voordeur van het huis naast ze ook
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openging en hun nieuwe buurvrouw Dido Bloemendaal naar buiten
stapte.

Dido had een van de flappen van de zwarte jas over haar hoofd ge-
slagen tegen het lawaai en het stof in de straat. Ze leek op een grote,
zwarte zwaan en het echtpaar De Boer draaide zich haastig om bij
die aanblik, stak over en vluchtte de slagerij binnen. Toen Dido ze
volgde, keken ze zowaar angstig over hun schouder.

In de straat werd de volgende hap klinkers ratelend in de laadbak
gestort en er wolkte geel stoflangs de etalageruit.

Dido ging naast het echtpaar De Boer voor de toonbank staan, wik-
kelde de jasflap van haar hoofd en stak haar hand uit.

‘Ik ben uw nieuwe buurvrouw,” hoorde Arie haar roepen. Haar
stem oversteeg maar net het geraas van de motoren. De etalageruit
klapperde. ‘Mijn naam is Dido Bloemendaal.’

Meneer De Boer, een gedrongen man met stekeltjeshaar, schoof
tussen zijn vrouw en Dido in en schudde de uitgestoken hand.

‘De Boer,” mompelde hij. Zijn vrouw hield het bij een knik.

Arieliep terug naar zijn plek bij het hakblok en Sté rekende af met
Effie. Dido staarde naar de roodbehuilde ogen van mevrouw De Boer,
opende haar mond en sloot hem weer.

Tja, dacht Arie. Dido Bloemendaal had de krant natuurlijk ook ge-
lezen, die had vast haar conclusies getrokken over haar buren. En
dan leek hoe gaat het met u ineens een ongepaste opmerking.

Buiten liet de graafmachine haar tanden met een doffe klap op de
klinkers neerkomen en het motorgeronk zwol weer aan. Sté schoof
de lade van de kassa met een klap dicht. Het echtpaar De Boer vroeg
om een kleinerollade.Zodra ze die in handen hadden, vertrokken ze
snel, zonder nog naar Dido te kijken. Dido staarde ze na, streek een
hand door haar krullen en wendde zich naar Sté.

‘Mag ik één gehaktballetje van u,” zuchtte ze.

Gealarmeerd keek Arie op. Hij zag dat Sté rood werd, maar ze
hield zich gelukkig in en boog snel haar hoofd over de schaal met
kant-en-klare balletjes in de koelvitrine. Mag ik één gehaktballetje van u
was de letterlijke tekst van de wekelijkse bestelling van omaatje Ari-
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aanse. En als Sté aan omaatje Ariaanse dacht, wist Arie, dan over-
spoelde haar een hete golf van schaamte.

Er woonden wat Sté betrof na de loterij twee soorten mensen in de
Fermatstraat: miljonairs en niet-miljonairs. Je kon ze ook deze kant
en de overkant noemen. Of winnaars en verliezers. Of, volgens Sté nog
beter, mensen met perspectief op een mooi leven en mensen zonder
dat perspectief.

Een van de eerste dingen die daarvan merkbaar waren, was een
verschuiving van ritmes. Na 1 januari stapte deze kant nog gewoon
’s morgens vroeg in de auto of op de fiets om naar het werk te gaan of
om een kind naar de creche te brengen. Of ze pakten een stofzuiger
oflapten een raam, deden een was en schilden aardappelen. De over-
kant daarentegen verschoofvooral in de eerste weken de dag naar de
nacht. De dag na de loterij kwamen ze zelfs nauwelijks buiten, ter-
wijl Sté er juist die dag klaar voor was. Vanaf het moment dat ze uit
bed kwam, bevroor ze haar gezicht in een strak, neutraal masker en
Arie hoorde haar in de badkamer hardop oefenen voor de spiegel.
Van harte. Net zo lang tot het niet meer zo geknepen klonk en ze ge-
wapend was tegen opmerkingen als:

Nou, het was nog een hele schrik.

We gaan er eerst maar eens even rustig over nadenken.

Wat jammer voor jullie, hé?

Had je wel eenlot? Nou, dan hebben jullie toch ook mooi achthonderd euro-
tjes te pakken!

Maar al wie Sté die dag tegenkwam: het waren alleen verliezers.

Devolgende dag ontmoette Arie wel een winnaar, bij de groothan-
del. Het was de dikke man van nummer 19.

‘Hij was al dronken of nog steeds dronken,’ vertelde Arie aan Sté.
De man had zo idioot lopen grijnzen dat de halve bewaking van de
groothandel hem in de gaten hield. Vooral toen hij dozen vol cham-
pagne in zijn kar begon te laden en hele kratten oesters. De kar was
vol toen de man langs een stapel spelcomputers kwam. Met een er-
van in zijn handen draaide hij zich om naar de bewaker die hem het
dichtst op de hielen zat en zei: ‘Hou effe vast.’
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‘Die vent was zo overdonderd, dat hij het nog deed ook’ zei Arie
grinnikend. Er hadden uiteindelijk bij de kassa drie bewakers in het
kielzog van de dikke man gestaan, allemaal lachend en allemaal met
hun armen vol. Maar dat was pas toen ze erachter waren gekomen
dat hun vreemde klant een van de Fermatstraatmiljonairs was. Best
een goeie grap, vond Arie, maar Sté had er niet om kunnen lachen.
Sté wreef over haar buik, ter hoogte van haar maag.

‘Heb je nog wat tegen hem gezegd?’ vroeg ze.

‘Ja, tuurlijk,” zei Arie opgewekt, want Arie hield de moed erin. Tk
heb hem van harte gefeliciteerd.’

’s Middags zag Sté er zelf ook een paar, maar gelukkig kwam geen
van hen naar de slagerij. Ze schoten met witte gezichten van het
nachtelijk feesten en de bijbehorende katers de ene voordeur uit en
de andere in. Zo bleven verliezers bij verliezers en winnaars bij win-
naars en zo was het maar beter ook, vond Sté en ze probeerde zich te
ontspannen. Maar op woensdag, drie dagen na de loterij, kwam
omaatje Ariaanse naar de winkel, de verbaasde bejaarde dame van
nummer 11. Omaatje Ariaanse deed alsof er niets was gebeurd, maar
zij bezat sinds 1 januari 6,6 miljoen euro en iets meer kleinkinderen
dan ze zich kon herinneren. Dat ze zo verschrikkelijk veel geld won,
was omdat ze zes loten had gehad.

De motivatie van omaatje Ariaanse om met zoveel loten mee te
doen was waarschijnlijk uniek: ze deed het oprecht en alleen om de
goede doelen te steunen. Ze was dan ook de enige in de Fermatstraat
die, werd haar ernaar gevraagd, de goede doelen werkelijk kon noe-
men - van noodhulp in Darfur tot natuurgebieden in Letland, van
aidsvoorlichting tot Amnesty International. Het gaf de oude dame
een warm gevoel als ze erover vertelde of erover las, vertelde ze ooit
in de slagerij, en ze betaalde de loten al jaren met een blijde glim-
lach.

Omaatje Ariaanse woonde al dertig jaar in de Fermatstraat. Al die
jaren kwam ze drie keer per week naar de slagerij - vroeger bij Cees
Koker, toen bij Cees Koker en Zn. en nu bij Zn. Elke woensdag kocht ze
gehaktballetjes, sinds het uitvliegen van haar twee zonen en het
overlijden van haar man nog maar één. En elke woensdag zei ze te-
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gen Sté of Arie: ‘Zo lekker kan ik ze zelf niet maken.” Sté vermoedde
dat omaatje Ariaanse dacht dat Arie ze persoonlijk tussen zijn grote
handen kneedde en vertelde maar niet over de machine die achterin
de werkplaats stond. Ze liet haar in de waan, er was immers geen re-
den om niet vriendelijk te zijn tegen het oude dametje met haar klei-
ne bestellinkjes.

En toch was Sté, toen omaatje Ariaanse op de woensdag na 1 ja-
nuari de winkel inkwam, ontploft. Ze had geschreeuwd. Ze kon het
niet aan dat er tegenover haar een oude vrouw stond die 6,6 miljoen
euro bezat, zes-komma-zes-miljoen euro, en dat die vrouw tegen
haar zei: ‘Mag ik één gehaktballetje van u.’

‘EEN GEHAKTBALLETJE?’ schreeuwde Sté.

Toen had omaatje Ariaanse haar aangekeken met haar oude, blau-
we oogjes en gezegd: ‘Twee kan ik er niet op.’
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Nadat Stijn Stefeneel zijn zes tartaartjes bij de slager had gehaald, was
hij op de stoep voor zijn huis blijven staan dralen, het zakjein de hand
en zijn ziel onder de arm. Hij deed of hij naar de werkzaamheden
keek. Daar waar de klinkers waren weggeschraapt, was grauwgeel
zand zichtbaar geworden. Daaronder zou het riool liggen. Morgen
gingen ze graven, had de machinist van de shovel hem net verteld. Of
overmorgen. Stijn keek naar de kleur van het zand en verbaasde zich
dat hij zich nooit had gerealiseerd waar hij hier feitelijk overheen
liep, terwijl hij toch al zijn hele leven in deze straat woonde.

Tersluiks keek hij naar de overkant, naar nummer 13. George was
gisteravond niet naar zijn werk komen kijken. Natuurlijk was het
ook niet een echte afspraak geweest, maar hij had de hele avond
hoopvol zitten wachten.

Nu stapte hij de stoep af, ontweek ternauwernood de shovel en
ploegde door het zand om over te steken. Het was moeilijk te zeggen
of George er was, ze was in elk geval niet in de keuken en de kan on-
der het koffiezetapparaat was leeg. Op het aanrecht stond de doos ei-
eren die ze bij Koker had gekocht.

Stijns blik dwaalde over het gereedschap dat op de keukentafel
lag. Verf, kwasten, een spuitbus pur. En toen zag hij de paspoorten.
Zelagen halfonder een vel schuurpapier, maar het waren onmisken-
baar twee paspoorten.

Hij schrok toen er ineens een vrouw naast hem op de stoep kwam
staan. Het was een grote vrouw in een zwarte jas met flappen.

‘Weet u hoe lang dit gaat duren?’ riep ze en ze knikte naar de
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shovel, die achteruit vlak langs ze reed.

Hij keek naar haar. Zijn blik bleef hangen aan haar oogopslag.
Zo’nvrouw kan ik schilderen, dacht hij. Niet omdat ze groot en rond
was, maar omdat hij een interessante mengeling zag van strijdlust
en kwetsbaarheid. Zijn blik ging naar beneden. Te zien aan het plas-
tic zakje dat ze in haar hand hield, was ze ook net bij Koker geweest.
De knokkels van haar hand waren wit. Toen keek hij weer naar haar
gezicht. Hij zag nu iets gretigs en deed een stapje achteruit.

‘Toch zeker wel een week,” zei hij schouderophalend. ‘Of twee.’
Wist hij veel. Hij zag haar zuchten.

‘Uwoont hier ook?’ vroeg ze toen.

Ah, dacht hij, dit moet een van de nieuwkomers zijn. Hij schudde
de hand die ze hem toestak.

‘Dido Bloemendaal,’ zei ze. ‘Nummer 7.’

Hij moest erom lachen, maar antwoordde even ernstig: ‘Stijn Ste-
feneel. Nummer 16.’

Zeleek er de humor niet vanin te zien.

‘Woont u hier al lang?’ vroeg ze. De shovel reed weer langs, nu
vooruit, en ze moest haar stem verheffen. Ze keek naar zijn kleren.

‘Mijn hele leven,’ riep hij terug.

‘Dan kent u mijn buren,’ zei ze. Ze keek of ze dat fijn vond, maar
Stijn zag niet wat er fijn aan was. Haar buren? De shovel reed weer
achteruit. Toen het gegrom een beetje was afgenomen, zei de vrouw:
‘Tk zou het op prijs stellen als u een keer een kop koffie kwam drin-
ken.Ik zou dan graag eens overleggen of...’

De shovel zette aan om de volgende klinkers weg te schrapen en
Stijn verstond niet wat ze verder zei. Toch knikte hij, want de voor-
deur van nummer 13 ging open. Hij groette Dido Bloemendaal haas-
tig en liep naar George toe.

Ze zag hem niet eens. Ze stond op de drempel naar de shovel te sta-
ren, haar gezicht bleek in de reflectie van het grauwgele zand. Deze
keer had ze niet een broodmes in haar hand, maar een hamer. Ook
hddr knokkels waren wit.

‘Hoi,’ zei hij alsofhun ontmoeting hem niet echtinteresseerde.Ze
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keek op, beantwoordde zijn groet niet maar zei: ‘Morgen gaan ze gra-
ven.’

Het klonk niet als een vraag, maar ze keek hem wel vragend aan.
Waarom dachtiedereen vandaag dat hij iets van grondwerk wist? Of
van planning? Hij haalde zijn schouders op. George draaide zich om
en liep terug naar binnen.

Hij ging haar achterna de keuken in en schoof meteen het vel
schuurpapier opzij dat half op de paspoorten lag. Ze zag het.

‘Oja,’ zeize. ‘Datis er nog niet van gekomen.’

‘Maar...’ zei Stijn. Hij pakte de paspoorten op. Hij had haar toch ge-
vraagd hoe het bij de politie was? Wat antwoordde ze toen ook al-
weer? Gewoon. Gewoon nog niet van gekomen, kennelijk. Hij sloeg
het bovenste boekje open en Berend keek hem aan.

George pakte een koekenpan.

‘Dus niemand weet waar ze zijn,’ zei ze terwijl ze een klont boter
in de pan deed. ‘Die Gerbels.’ Ze klonk alsof ze een praatje over het
weer maakte.

‘Ze zijn weggegaan. Maar niemand weet wanneer,” zei hij, ‘of
waarheen. Ze zijn zoek.’

Ze pakte de eierdoos.

‘Hoe zei je dat de man heette van wie je het huis kocht?’ vroeg hij.

‘Van Toren.’

‘Wat was dat voor een man?’

Met haar rug naar hem toe haalde George onwillig haar schou-
ders op en pakte twee eieren uit de doos.

‘Aardige, oude man. Type vader die een huis koopt voor zijn kinde-
ren.’

Maria Gerbel-van Toren? Stijn had geen idee hoe Maria heette voor
ze een Gerbel werd. Maar als George gelijk had, wierp het wel een an-
der licht op de verhouding Maria-Berend.

‘Berend Gerbel sloeg zijn vrouw,” zei hij ineens. Hij voelde zich
kleuren terwijl hij het zei. George draaide zich snel om. Ze keek hem
strak aan en zei: ‘En dat wist jij.’

Stijn haalde ongelukkig zijn schouders op. Dat wistiedereen in de
straat. Het was het bekende verhaal van losliggende traproedes en
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zonnebrillen. George wendde zich weer naar het gasfornuis en tikte
een ei veel te hard kapot op de rand van de koekenpan.

‘Enniemand greepin,’ zei ze. Stukjes eierschaal gleden methet ei-
wit mee de panin.Ze begon ze er met haar vingers uit te vissen. Toen
veegde ze haar handen af aan haar overall en keek weer naar hem.

‘Wat moet je doen in zo’'n geval?’ zei hij. Het klonk minnetjes en
klein en laf. Hij keek toe hoe de vrouw die het slechtste in hem boven-
haalde, boterhammen uit de papieren zak pakte.

‘Praten, aankloppen bijj de goede instanties of terugslaan.’

‘Maria begon er nooit over.” Terwijl hij het zei had hij het gevoel
dat hjj pruilde.

‘Het zijn kutsituaties,’ zei George. Ze ging voor hem staan en keek
naar hem op. ‘Je weet niet of het waar is wat er gezegd wordt. Je wilt
het niet geloven. Je bent bang om iemand vals te beschuldigen. Of
om de situatie voor het slachtoffer nog erger te maken. Niemand
doetiets en je vindt het moeilijk om de eerste stap te doen.’

‘Ja,’ zei hij.

‘Zeg dat dan,’ zei ze en ze draaide zich weer om.

Stijn dacht weer terug aan de avond dat hij Berend Gerbel voor het
laatst had gezien, toen hij met de kerstslinger om zijn hoofd door de
straat liep. Hij dacht aan het gezicht van Maria Gerbel die nacht en
zuchtte. Zelfs toen had hij niets gedaan en de vraag was nu of het zijn
laatste kans was geweest om iets voor Maria-met-de-grote-ogen te
doen.

Toen iedereen die avond allang in de gaten had dat de BN’er met de
valse grijns niet naar nummer 13 ging met zijn decorcheques, wilde
het tot Berend Gerbel maar niet doordringen. Hij bleefhoopvol staan
kijken naar de mensen van de televisie. Misschien dacht hij dat hij
een extra grote prijs zou krijgen, dat ze hem tot het laatst bewaar-
den. Maar toen ging de televisieploeg definitief op de terugweg. Na-
tuurlijk bleven er tientallen mensen op straat staan, champagnegla-
zen in de hand. De meesten lachten, velen huilden vreugdetranen.
Toen had er een iets in het oor van een ander gefluisterd en naar Be-
rend gewezen. Hij stond midden op straat en staarde nog steeds in de
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richting waarin de televisieploeg allang was verdwenen. Hij zwaaide
licht op zijn benen.

‘Goddank is hij ladderzat,” hoorde Stijn iemand zeggen. ‘Hij kan
nog geen deuk in een pakje boter slaan.’

Men begon te speculeren over hoe het in godsnaam mogelijk was
dat Berend Gerbel kennelijk dacht dat hij een lot had, maar dat niet
had. Was dat omdat hij dronken was? Was hij vergeten te betalen?
Had hjj zijn vrouw opdracht gegeven om te betalen en had die dat
niet gedaan? In dat laatste geval moest men vrezen voor het leven
van Maria Gerbel.

Peter Vassaan, de jonge vader van nummer 14, die zelfs de straat-
prijs van achthonderd euro was misgelopen omdat hij niet in het be-
zit was van een lot, bracht Berend nog een pilsje. Hij hoopte dat Be-
rend knock-out zou gaan, zou hij later ter verklaring tegen Stijn
zeggen. Het was geen slechte knul, Peter Vassaan, al sprak hij meest-
alin termen die de helft van de straat niet begreep. Zowel hjj als zijn
vrouw was psycholoog, en dan wist je het wel.

Berend Gerbel nam hetbiertje aan. Hij zei niets, maar dronk. Toen
draaide hij zich weer in de richting van de Albert Einsteinsingel,
waar de helikopter zich klaarmaakte om op te stijgen. Peter bleef
met een zorgelijk gezicht naar Berend kijken. Berend wilde iets zeg-
gen, maar begon te kokhalzen en gaf over. De kots spetterde tegen
hun beider broekspijpen en Peter deed haastig een paar stappen ach-
teruit. Wankelend draaide Berend zich om. Hij begon naar zijn huis
te lopen, terwijl hij de kerstslinger van het hoofd rukte. Het pilsje
van Peter, dat hij nog in zijn hand had, liet hij halverwege op de
straatstenen stukvallen.

Iedereen had Berend nagekeken en iedereen keek zorgelijk naar
nummer 13. De voordeur stond nog open, maar Maria was nergens
meer te zien. Berend bleef even op de drempel van het huis staan,
greep zich met een hand aan de deurpost vast en slingerde zich toen
naar binnen. De voordeur sloeg met een klap achter hem dicht.

De volgende dag gingen de gordijnen van nummer 13 niet open
en dat bleef zo. Berend noch Maria liet zich meer zien. Natuurlijk
maakte men zich zorgen in de straat, maar tegelijkertijd voelde men
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zich zo schuldig tegenover Maria-met-de-grote-ogen, dat niemand
bij iemand anders durfde te informeren. Men deed het geval Gerbel
haastig af. Die hebben hun biezen gepakt, werd er bij de slager gezegd
toen de Gerbels na twee dagen nog niet waren gezien. Men kon het
zich nog voorstellen ook. Het zal je gebeuren. En kijk eens naar meneer en
mevrouw De Boer. Die wisten van ellende ook niet waar ze het zoeken
moesten.

Op basis van volstrekt onduidelijke bronnen hielp iemand het ge-
rucht de wereld in dat de Gerbels naar Thailand waren vertrokken.
Ja, vielen anderen bij. Naar Thailand. En misschien was Frances de
Boer wel met ze mee.

Niet dus, wist Stijn Stefeneel nu en hij legde de paspoorten op de
keukentafel. Niet naar Thailand. Maar waar dan wel? Hij schrok op
uit zijn gepeins toen hij George hoorde zeggen: ‘Ik kan straks wel
even naar je werk komen kijken. Er moet hieriets drogen.” Het kwam
volkomen onverwacht. Ze pakte de paspoorten, stopte ze in haar ach-
terzak, keek om zich heen en toen op haar horloge.

‘Over een uur,’ zei ze.

Stijn dacht aan de staat van zijn atelier en ging gauw naar huis.

Gelukkig was hij even later als eerste beneden toen George aanbelde
en vanaf het moment dat ze zijn atelier instapte, was hij niet meer
nerveus over wat ze van zijn werk zou vinden. Hij dacht: het is goed. Dit
is wat ik kan en het is goed. Terwijl zij naar de doeken keek, kon hij in
rustige afwachting naar haar gezicht kijken om haar reactie te pei-
len. Hij had de portretten uit de eerste serie ongeveer neergezet zoals
Ze op 1 januari ook hadden gestaan: in een slordige cirkel tegen
muur, kast, stapels boeken en op de twee ezels. De eerste serie was nu
voltooid, op één doek na.

Hij zag Georges blik eroverheen glijden. Toen keek ze naar hem.
Haar gezicht verried niets.

‘Het zijn allemaal mensen hier uit de buurt,’ zei ze.

Stijn knikte.

‘De Fermatstraat,’ zei hij.

‘En niemand heeft geposeerd.’
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Hij schudde zijn hoofd en stak een sigaret op.

Zebekeek de schilderijen nog een keer, nu een voor een, langzaam
door het atelier slenterend. Soms kneep ze haar ogen even samen en
wreef ze over haar voorhoofd. Soms streek ze langs haar kin, als een
man die voelt ofhij bij het scheren een plekje heeft gemist. Ze krabde
zich een keer in haar nek, fronste en schoot een keer in de lach. Ze zei
niets en nam alle tijd.

Stijn was op de oude bureaustoel van zijn vader gaan zitten. Toen
hij zijn sigaret uitdrukte, draaide ze zich eindelijk om, keekhem aan
en zei: ‘Indrukwekkend.’

Hij knikte.

‘Dit is bijna de hele eerste serie,” zei hij. ‘Dit worden er achttien.
Van voor 1 januari.’

Ze keek hem peinzend aan en toen nog een keer naar alle portret-
ten.

‘De hele straat,” begreep ze. ‘Behalve de kantoren.’

Hij knikte weer.

‘En je maakt nog een tweede serie.’

‘Zelfde mensen, nu na 1 januari,’ zei hijj. “Twaalf, want de win-
naars doe ik niet. En de nieuwkomers ook niet.’

Ze lachte even en zei: ‘Je hebt mij dus helemaal niet nodig.’

Nu kleurde hij toch weer en hij boog zich gauw naar de doeken
van de tweede serie waarmee hij begonnen was. Ze leunden in een
slordige stapel tegen zijn bed en hij trok er lukraak een tevoorschijn.
George keek ernaar en toen ineens zag hij lijnen rond haar mond en
ogen die hij nog niet eerder had gezien. Zo zou ik je kunnen schilderen,
dacht hij. Hij keek welk portret hij tevoorschijn had gehaald. Het wa-
ren Berend en Maria Gerbel.

‘Dit zijn de mensen die in jouw huis woonden,’ zei hij.

George knikte woordeloos.

‘Maar hoe...’ begon ze. Halverwege de zin sloot ze haar mond en
keek op haar horloge.

‘ITk moet weg,’ zei ze. Ze liep het atelier uit en begon de twee trap-
pen af te dalen, zo snel dat Stijn verbijsterd bleef zitten. Hij keek nog
een keer naar het doek dat hij tevoorschijn had getrokken. Maria-
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met-de-grote-ogen keek terug met een lijkbleek gezicht en vanuit
een benedenhoek van het schilderij staarde Berend hem aan. De lin-
kerhelft van zijn gezicht drukte de euforische waanzin uit die Stijn
de avond van 1 januari had gezien. De rechter was vervormd: het ene
woedende oog zat te dicht bij het oor en was kleiner dan het andere,
het rechteroor zag eruit alsof het geplet was en langs de schedel om-
hooggeschoven.
Beneden sloeg de voordeur dicht.
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Dezelfde deur, de voordeur van nummer 16, werd de volgende mor-
gen geopend door een vrouw. Dat stelde Dido Bloemendaal teleur. Zij
wilde Stijn Stefeneel. Niet alleen, maar wel vooral omdat hij haar
misschien zou kunnen helpen met het probleem van de buren.

Gisteravond om tien uur had het gejammer van mevrouw De Boer
op nummer 9 het televisiejournaal in Dido’s huiskamer overstemd.
Ook meneer De Boer had Dido kunnen horen (een bas). Om kwart
over tien was het gehuil veranderd in geschreeuw.

‘Ik!?” hoorde Dido mevrouw De Boer gillen. 7Jij hebt het altijd over
dierotcenten die jij moet verdienen. Jij zei dat ik minder moest uitge-
ven!’

‘En nou moest je ineens zo nodig wél doen wat ik zei?’ schreeuw-
de meneer De Boer terug. ‘Dat was dan wel voor het eerst, kutten-
kop!

Toen klonk het eerste geluid van brekend servies en Dido was zich
ernstig zorgen gaan maken. Mogelijk had haar poging om bjj de sla-
ger contact te maken het probleem verergerd? En misschien had ze
vanavond om halfnegen beter niet aan kunnen bellen bij de buren,
een fles wijn onder de arm. (Er was niet opengedaan. Zelfs het keu-
kengordijn naast de voordeur had niet bewogen, maar toen was haar
oog op het glanzende oog gevallen dat in het hout van de voordeur
zat. Een spionnetje.)

Ergingnogiets aan scherven en vlak daarna een heleboel tegelijk.
Het was toen halfelf. Vervolgens had een van beide echtelieden ken-
nelijk besloten te vertrekken: de voordeur van nummer 9 sloeg met
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een knal dicht en het werd stil. Heel stil, want er reed natuurlijk geen
verkeer door de opgebroken straat. Dido was daardoor in slaap geval-
len, voordat ze weer kon gaan tobben over de puber met de bloed-
neus of over de excuses die ze misschien wel of misschien niet had
moeten aanbieden. Pas om halfacht werd ze wakker, toen de eerste
graafmachine buiten weer werd gestart en ze constateerde toen tot
haar eigen verbazing dat ze had gedroomd van die leuke man met
die blonde krullen en die verf op zijn kleren. Stijn Stefeneel. Num-
mer 16.

Nu keek ze onderzoekend naar de vrouw die de deur van nummer 16
open had gedaan. Ze was iets jonger dan zijzelf en droeg een ouder-
wetse bril en een donkere rok tot halverwege de kuit. Haar lange
haar hing in een staart op haar rug, om haar mond lag een gebeitel-
de glimlach.

Dido schraapte haar keel en zei: ‘Ik ben op zoek naar Stijn Stefe-
neel.’

‘Ah!’ zei de vrouw lachend. ‘De tartaartjes!’

Daar had Dido geen antwoord op.

‘0, zei de vrouw toen ze de verbazing las op Dido’s gezicht en
toen, nog steeds lachend: ‘Niet de tartaartjes. Sorry! Het komt: Stijn
vertelde gisteren dat hij de tartaartjes had laten liggen bij een buur-
vrouw en ik nam aan dat u ze kwam brengen. Maar dat was u dus
niet. Het geeft niet, het was toch te laat. Die tartaartjes waren voor
gisteravond. We eten natuurlijk niet elke dag tartaartjes, maar giste-
ren was er iets te vieren.’

In de hele Fermatstraat had nog niemand zoveel zinnen achter el-
kaar tegen Dido gezegd en nu keek de vrouw Dido uitnodigend aan,
blauwe ogen achter de dikke brillenglazen.

‘O ja? zeiDido, ‘was er iemand jarig?’ Ze moest haar stem verhef-
fen, omdat bij de Albert Einsteinsingel de graafmachine haar klauw
in het gelige zand stak en met veel kabaal en stof een gat begon te gra-
ven.

De vrouw bracht haar hand zo snel bij Dido’s gezicht dat die even
terugdeinsde.
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‘Verloofd!’ straalde de vrouw. ‘Ik ben gisteren verloofd!”

‘Datisleuk,’ zei Dido zuchtend en ze keek naar het ringetje om de
bleke vinger van de vrouw. Dit kdn niet de verloofde zijn van die leu-
ke Stijn, dacht ze.

‘Mama en Stijn hadden er gisteren ruzie over,’ zei de vrouw zon-
der datze haar glimlach ook maar een ogenblik liet verflauwen. ‘Het
kost natuurlijk geld, tartaartjes. En we moesten het dus gisteren
doen met gehakt uit de diepvries, want Koker was al dicht.’

De graafmachine kantelde grommend haar bek en stortte zand
achter de kuil.

‘Gehakt is anders dan tartaartjes. Gelukkig moest Henk er alleen
maarom lachen,” glom de vrouw. Het was een dolle boel hier in huis,
dacht Dido. Mama? Henk? Henk zou de verloofde wel zijn.

‘Is Stijn uw broer?’ raadde ze. De vrouw knikte opgewekt.

‘Zou je niet zeggen, he? Hij met al die blonde krullen.’ Ze greep
achter haar rug en trok lachend de paardenstaart tevoorschijn. ‘En
ik zo steilV’

Dido lachte terug.

‘Jullie wonen hier met jullie ouders?’ zei ze en ze haalde een hand
door haar eigen haar.

‘Ja. Papa en mama en ik en Stijn. Maar ik dus niet zo heel lang
meer! In september gaan Henk en ik trouwen! Hoe vind je het!’

‘Enig,’ zeiDido en ze kneep glimlachend even haar ogen dicht, als-
of de zus van Stijn een poes was die gerustgesteld moest worden. ‘Ge-
feliciteerd.’

‘We gaan in de nieuwbouwwijk in West wonen, daar kon Henk
een huis huren. Ik dacht eerst dat ik het hier wel zou gaan missen,
maar sinds die avond van je weet wel...’ Ze boog zich naar Dido toe en
sprak zachter, de glimlach nog steeds om haar mond. Inmiddels
stond de graafmachine echter vlak achter Dido en ze kon de zus van
Stijn niet meer verstaan. ‘... veel veranderd...’ hoorde ze nog, en ...
lot..” Toen ging er binnen in het huis een deur open en in de donkere
gang doemde een zwarte gedaante op.

‘Jacoba,’ zei een lage vrouwenstem. Stijns zus schrok en deed een
stap achteruit de gangin. De zwarte gedaante schooflangs haar naar
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de voordeur. Het was een enorme vrouw, een jaar of vijfenzestig.
Haar grijze haar zat strak achterovergetrokken in een knot, ze had
prominente, doorlopende wenkbrauwen met daaronder bijna licht-
gevend blauwe ogen. De vrouw droeg eenzelfde kuitlange rok als Ja-
coba en een zwarte blouse, die tot en met het bovenste knoopje was
dichtgeknoopt. Ze was zeker zo groot als Dido en dat maakte Dido
niet vaak mee. Het effect was dat ze, toen ze eenmaal tegenover el-
kaar in de deuropening stonden, elkaar de maat leken te nemen.

‘Dido Bloemendaal,’ zei Dido met haar kin in de lucht.

De vrouw aarzelde een moment en schudde toen de uitgestoken
hand.

‘Mevrouw Stefeneel,’ zei ze. ‘U kwam voor...?’

‘Stijn,” zei Dido en ze zag de gezichtsuitdrukking van de vrouw
een fractie veranderen bij het horen van de naam van haar zoon.

‘Dieis er niet,” zei de vrouw.

‘Dan probeer ik het een andere keer,’ zei Dido. Met opzet telde ze
tot drie voordat ze zich omdraaide. Ze weigerde zich te laten intimi-
deren door omvang. In de straat dreunde de graafmachine, achter de
rug van mevrouw Stefeneel glimlachte Jacoba verontschuldigend.

Mevrouw Stefeneel stond met haar gedaante van een schikgodin dus
als het ware tussen Dido en Stijn in en Dido liep humeurig terug in
derichting van haar huis, in stof en herrie over stoeptegels die dreig-
den te verzakken in het geweld van de zware machines. Achter haar
werd de kuil een sleuf, midden door de straat. Werd het een kloof die
doorde hele straat zou gaan? Zodat ze de komende tijd de hele straat
op en neer zoumoeten lopen om naar de slager te kunnen?Ze liepnu
aan de even kant, de kant waar de meeste mensen nog steeds de gor-
dijnen gesloten hielden, en Dido stapte in het grauwgele zand van de
rijpaan om naar de oneven kant te gaan. Daar kon ze ongehinderd
naar binnen kijken. Wat ze vooral zag, waren keukens, want de archi-
tect die de Fermatstraat na de oorlog had ontworpen, was kennelijk
van mening geweest dat niet woonkamers maar keukens aan de
straat dienden te grenzen. Dat de helft van de straat daardoor een
keuken op het zuiden en een tuintje op het noorden had, was voor
die architect geen issue geweest.
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Op nummer 17 waren nieuwe, tomatensoeprode kastjes geinstal-
leerd. Bij nummer 15 hingen er strengen knoflook voor het keuken-
raam alsof er vampiers geweerd moesten worden. Op nummer 13,
het huis dat gekocht was door die kleine vrouw in overall, waren zo
te zien de werkzaamheden in volle gang: het plafond lag deels open
en buizen en elektriciteitsdraden waren zichtbaar. Een oude, hou-
ten keukentafel voor het raam was bezaaid met kwasten, verfblikken
en schuurpapier.

Op nummer 11 waren de gordijnen gesloten, maar daar had Dido
gisteren een jonge vrouw naar binnen zien gaan in een wit verpleeg-
stersuniform. Goede kans datdie nachtdiensten draaide en dat zenu
probeerde te slapen. In dat geval was het voor haar te hopen dat ze
een slaappil uit het ziekenhuis had meegenomen, want het geronk
van de graafmachine rukte gestaag op, weerkaatsend tegen de ge-
vels.

Dido kwam bij haar eigen keukenraam. Ze wilde de sleutel in het
slot van haar voordeur steken, maar keek op toen ze in de Pascalweg
de sirene van een ambulance hoorde. Hij stopte vlak voor het hek
WEGOMLEGGING aan het eind van de Fermatstraat.

Hetambulancepersoneel sprong uit de auto, trok een brancard te-
voorschijn en draafde ermee naar nummer 9, naar het huis van Di-
do’s huilende buurvrouw.
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Als men er in de Fermatstraat niet aan gewoon was geraakt om gor-
dijnen te pas en te onpas gesloten te houden en als het dus was opge-
vallen dat de gordijnen op nummer 9 die ochtend niet opengingen...
Als meneer De Boer gisteravond niet was vertrokken en ladderzat
was geworden bij een vriend en daar ondanks de protesten van de
vrouw van die vriend op de bank was blijven slapen... Als Effie Wijde-
nesinhaarhuisaan de overkantniet teveel sherry had gedronken en
alert genoeg was geweest om zich af te vragen waarom in het huis
van de familie De Boer het licht boven de hele nacht bleef branden,
of als de dokter niet zoveel sterke pillen had voorgeschreven, of als
Frances niet was weggelopen of prinses Diana niet was gestorven...
dan zou mevrouw De Boer het misschien niet gedaan hebben. Of dan
was eerder ontdekt wat ze had gedaan en was de daad, nadat de
maag van mevrouw De Boer was leeggepompt, afgedaan als een
kreet om aandacht die bij het Riagg behandeld kon worden.

Maar in de omstandigheden zoals ze waren, hadden de capsules
die ze had geslikt de hele nacht de tijd om op te lossen en konden
haar maag en darmen in alle rust haar bloed voeden met de chemi-
scheverbindingen die vrijkwamen en die zonder haast haar hart tra-
ger en trager lieten kloppen, tot het zo langzaam klopte dat de dok-
ter, tegen de tijd dat hij bij het bed kwam, grote moeite had om vast
te stellen of mevrouw De Boer nog leefde.

Dido reconstrueerde het verhaal aan de hand van de warrige tek-
sten van meneer De Boer, die ze handenwringend aantrof op een
blauwleren bank in de huiskamer van nummer 9. Het ambulance-
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personeel had de voordeur open laten staan en Dido was naar bin-
nen gegaan.

Meneer De Boer had die ochtend zelf de dokter gebeld, vertelde hij,
toen hij om halfelf thuiskwam met een dijk van een kater en veel
spijt. De dokter had de situatie snel in ogenschouw genomen, inclu-
siefhet lege potje kalmeringspillen naast het bed, en verordonneer-
de onmiddellijk per gsm een ambulance terwijl hij de vingers van
zijn vrije hand tegen de halsslagader hield van de vrouw op het bed,
diedieper en dieper in haar coma wegzakte. Toen het ambulanceper-
soneel arriveerde, werd meneer De Boer naar beneden gestuurd om-
dathijin dewegliep en tegen de tijd dat hij in de huiskamer zat, keek
hij nergens meer van op. Ook niet van zijn nieuwe buurvrouw, die er
ineens was en hem een glaasje water bracht.

Hij dronk van het water en snoot luidruchtig zijn neus, terwijl
Dido bezorgd naast hem zat en intussen verbaasd om zich heen
keek. Het was niet het koningsblauwe tapijt en zelfs niet het behang
met het zilveren glansje dat haar verbaasde — het waren de mokken,
bordjes, theepotjes, legpuzzels, spaarpotten en kitscherige fotolijst-
jes die overal in de kamer stonden. Ze toonden allemaal een afbeel-
ding van prinses Diana. Het grootste deel van de verzameling was
uitgestald op tafeltjes en plankjes aan de muur, maar er was ook een
deel dat aan scherven op de grond lag.

‘Tk had het niet meer in de hand,” jammerde De Boer. ‘Ik was me-
zelf niet meer.” Hij dronk de rest van het water op en zuchtte gottogot-
togot. Dit kon er nog net bij. En de afgelopen maanden waren al de
vernederendste van zijn leven geweest. Dat was begonnen met het
gezicht van zijn dochter op de avond van 1 januari, een gezicht vol
ongeloof, afgrijzen en minachting toen het tot haar doordrong dat
haar ouders geen lot hadden voor de loterij waarmee ze nu miljonair
hadden kunnen zijn. De volgende dag waren het de blikken buiten.
Meewarige blikken. Valse lachjes. Hoofdschudden, als ze dachten
dat hij niet keek. Hij had zich verdomme niet meer op straat durven
vertonen. Maar hij moest wel natuurlijk, hij moest naar zijn werk.
Hij wel.
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Op het werk bleef het debacle ook niet lang geheim.

‘Hé, De Boer, jij woont toch in de Fermatstraat?’

‘Hé, man, waar is die Ferrari nou?’

‘Zatjeer een letter naast?’

Gelach. Een van die gekken op het werk moet het hebben nageke-
ken in het adressenbestand, en toen begon het gefluister en het
hoofdschudden pas goed. En de botte opmerkingen.

‘Geen lot?’

‘Jezus, klootzak, dat laat je je toch niet gebeuren?’

‘De Boer, man, wat ben jij een ongelooflijke 1ul.’

Het kwam nog bijna tot matten, ware het niet dat ze allemaal wis-
ten dat je als Particulier Beveiliger beter geen vechtpartijen op je cv
kon hebben. Dus meneer De Boer had tot tien geteld, zijn handen af-
geveegd aan zijn uniformbroek en nog een keer tot tien geteld. Toen
had hij diep ademgehaald en was in de auto gestapt om naar zijn ron-
de op hetindustrieterrein te gaan. Als hij gewoon weer aan het werk
ging, werd alles misschien snel vergeten...

Dido knikte meelevend terwijl ze bezorgd naar het gestommel bo-
ven luisterde.

‘Maar gisteravond...” zei De Boer. Gisteravond had hij op debankin
de huiskamer gezeten met een blikje bier terwijl Sonja in de keuken
zat te huilen. En toen ineens had hij gedacht: tering. En vervolgens
dacht hij klote en ten slotte ook nog kut. Hij had over de rand van het
bierblikje om zich heen gekeken en zag Diana in honderdvoud lijd-
zaam terugkijken.

‘Sonja spaart Diana,” zei meneer De Boer. Hij zei het alsof het een
vanzelfsprekende zaak was, ‘Diana sparen’. Misschien, zei hij, als
Sonja wat meer aandacht had gehad voor haar dochter in plaats van
voor dat achterlijke gedoe met die dooie prinses? Dan had ze in elk
geval antwoord gehad op vragen die er ineens waren. Wie de vrien-
dinnen van Frances waren. Wie haar vriendjes. Met wie ze omging
op school, met wie ze belde, sms’te, chatte en msn’de. De politie wil-
de het allemaal weten.

Het gestommel boven verplaatste zich naar de trap. Meneer De
Boer zuchtte. Hij dacht eigenlijk altijd dat het wel goed ging met
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Frances, zei hij, zolang ze met mes en vork at, zich ’s avonds ongeveer
hield aan het tijdstip waarop ze thuis moest komen en hij af en toe
een schoolrapport zag waarop hij een handtekening kon zetten.

‘Alles hebben we haar gegeven,” had Sonja gezegd nadat Frances
was weggelopen en meneer De Boer was dat met haar eens. Wist
Dido wat dat allemaal kostte, die merkkleding, die computer, dat
mobieltje en de eigen televisie? Toen De Boer zo oud was als Frances
mocht hij blij zijn met kleurpotloden voor zijn verjaardag! En een
bandenplakset! Tegenwoordig willen ze een nieuwe fiets als ze een
lekke band hebben, mevrouw!

Meneer De Boer vond het eigenlijk niet eerlijk. Al die aandacht
voor Frances, alsof het alleen voor haar een ramp was. Hij had ook
zijn dromen! Hij wilde ook weleens een paar nieuwe pk’s onder zijn
kont!Hijwas het ook weleens zat om te klussen in hun gammele huis
in de Fermatstraat! Maar niemand die aan hem dacht. Iedereen had
medelijden met dat arme meisje en met zijn huilende vrouw. Ter-
wijl, als die nou maar gewoon loten had gekocht...

Dido herinnerde zich wat ze gisteravond hoorde, dwars door de
muur tussen de huiskamers van nummer 7 en nummer 9. Jij hebt het
altijd over die rotcenten die jij moet verdienen, had mevrouw De Boer ge-
roepen. En meneer De Boer had teruggebast: en nou moest je ineens zo
nodig wél doen wat ik zei?

Sonja was daarna de huiskamer binnengekomen, vertelde De
Boernu, enhad hetglas datzeinhaarhand hield (ze had er een hekel
aan als hij uit een blikje dronk) op de grond laten vallen. Ze had ‘OV
geroepen en toen nog een keer: ‘Ol en toen had hij iets gezegd als hier
kon je wel geld aan uitgeven, trut en toen had hij iets gedaan wat hij na-
tuurlijk helemaal niet had moeten doen, maar alle frustratie van de
afgelopen maanden was naar buiten gekomen. Hij was van de bank
opgestaan, had een van de mokken uit de Dianaverzameling gepakt
(een exemplaar waarop ze samen met dat ei van een Charles stond)
en hem op de grond kapotgesmeten.

‘OY riep mevrouw De Boer voor de derde keer en ze knielde hui-
lend neer bijj de scherven, snikte ‘Diaantje, Diaantje...’ en sneed haar
vingers tot bloedens toe. Dat was voor meneer De Boer de druppel die
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de emmer deed overlopen. Hij had zijn viouw nog nooit op de grond
zien zitten met een foto van haar dochter en haar Fransje, Fransje ho-
ren jammeren. Alles wat hij hoorde was arme ik en wat moet ik nou. Hij
was naar een van de plankjes vol Diana gelopen en had er zijn arm
overheen geveegd. Fotolijstjes, puzzeltjes, mokken, likeurglaasjes
en gedenkschotels vielen naar beneden. Niet alles ging meteen ka-
pot, daarom zette hij zijn voet erop tot het aardewerk brak en de ver-
zilverde lijstjes knapten. Toen had hij zich omgedraaid, was naar de
gang gegaan, had zijn jas gepakt en was vertrokken.

Hij keek Dido treurig aan, terwijl ze hoorden hoe het ambulance-
personeel mevrouw De Boer de trap afdroeg en zich in de gang klaar-
maakte om haarnaar de ziekenwagen te brengen. Had hij zich gister-
avond nou maar bedacht, zei De Boer terwijl hij opstond om zich bjj
zijn vrouw te voegen. Want Sonja was wit geworden als een vaatdoek
en, nog zorgwekkender, ze was opgehouden met huilen. Toen hij de
deur uit was, moest ze een van de vertrapte foto’s van Diana hebben
opgepakt. Ze moest ermee naar boven zijn gegaan en in de badkamer
de kalmeringspillen uit het medicijnkastje hebben gehaald. Ze was
met een glas water op de rand van hun tweepersoonsbed gaan zitten
en had alle pillen doorgeslikt, een hele handvol. En toen was me-
vrouw De Boer op haar rug op het bed gaan liggen, de foto van Diana
tegen zich aangeklemd zodat de prinses met de tragische ogen vanaf
haar borst naar het gestuukte slaapkamerplafond keek toen meneer
De Boer haar vanmorgen vond.

Vanwege de opgebroken straat moest het ambulancepersoneel me-
vrouw De Boer, gelukkig net zo anorectisch als de door haar verafgo-
de prinses, het hele eind dragen. De wieltjes onder de brancard kon-
den ze niet gebruiken op de verzakte stoeptegels of op de plankieren
die her en der over het zand waren gelegd. Ze droegen haar dus van
de voordeur van nummer 9 tot de hoek van de Pascalweg, waar de
ambulance met open deuren stond te wachten. Meneer De Boer sjok-
te met gebogen schouders achter ze aan en de kleine processie werd
op eerbiedige afstand gadegeslagen door een tiental straatbewoners.
Dido zag slagersvrouw Sté en slager Arie voor de winkel staan (Arie
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met een hakmes in zijn hand). Ze zag haar overbuurvrouw en ze zag
de jonge vader. De overbuurvrouw humde iets over kikkertjes in een
boerensloot.

Ook de grote, strenge moeder van Stijn Stefeneel stond op straat.
Zij stond met haar hoofd te schudden en zei iets als gij zult uw brood
verdienen in het zweet uws aanschijns, niet in een loterij. Hier moest onheil
van komen. Haar zoon was er ook: Stijn stond bij de mannen die van-
daagin de straat aan het werk waren. Ze hadden de motoren van de
machines uitgezet en rookten sjekkies, hun veiligheidshelmen res-
pectvol af. Ze wachtten net zo lang tot de deuren van de ambulance
op de Pascalweg sloten, de sirene weer was aangezet en de auto snel
wegreed. Pas toen startten ze hun machines weer. De kijkers begon-
nen in tassen en jassen naar portemonnees te zoeken. Ze konden nu
immers net zo goed even naar de slager.
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Toen Stijn vijf minuten later de slagerij binnenkwam, trof hij voor de
toonbank bijna hetzelfde groepje dat er op de ochtend van 3 januari
had gestaan, de dag dat het artikel over Frances de Boer in de krant
was verschenen. Toen had men elkaar, terwijl er onsjes chorizo en
stukjes cervelaat werden besteld, gewaarschuwd voor de journalis-
ten die in de straat opdoken. Hoe dat nou voelde, vroegen ze aan ieder-
een die aan de verkeerde kant van de straat woonde (en dus op de ver-
keerde postcode). Bent u jaloers en kunt u wel slapen? De journalisten
wilden allemaal wel zoiets als dat eerste artikel over de losers van de
Fermatstraat.

De ondervraagden schudden het hoofd en haalden hun schou-
ders op.Ze gaven antwoorden als tja, het is pech of geluk is niet te koop en
ik gun het mijn overburen van harte, om daarna hun huis in te vluchten.
Er was die morgen zelfs al een gewonde gevallen: Stijns moeder, Jo
Stefeneel, sloeg haarvoordeur zo onverwacht en hard dichtin het ge-
zicht van een verslaggever die brutaalweg dacht bij haar de gang in
te kunnen stappen, dat hij er een bloedneus aan overhield.

Hier moest een eind aan komen, vonden de Fermatstraatbewo-
ners op die derde januari en ze besloten dat ze ervoor pasten om de
meelijwekkende risee van de stad te worden. Daarom sloten ze de rij-
en en hielden hun gordijnen dicht. Ze spraken af dat niemand van
hen meeriemand te woord zou staan. Zelfs onderling werd er nauwe-
lijks meer gesproken over Frances de Boer en ook niet over het echt-
paar Gerbel, dat zo onverwacht uit beeld was verdwenen. Stijn had
zijn buurman, de jonge vader Peter Vassaan, nog wel iets horen
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mompelen over erover praten en verwerking, maar dat werd niet seri-
eus genomen.

Ennuvandaag, meer dan drie maanden later, terwijl mevrouw De
Boer met grote spoed naar het ziekenhuis werd vervoerd, hernieuw-
de men de belofte. De tragedie van mevrouw De Boer blijft onder ons, hoor-
de Stijn zeggen terwijl Arie en Sté aan hun kant van de toonbank hak-
ten, sneden en wogen. Niet nog een keer als losers in de krant.

Stijn stond vooraan bij de toonbank - hoewel hij als laatste was
binnengekomen. Niemand was er verbaasd over, want men wist wel
dathij afen toe klusjes deed in de slagerij, en de standplaats gafhem
dekansiedereeninhet gezicht te zien. Zo staarde hij langdurig naar
Peter Vassaan (zowel voor als na 1 januari een opvallend open ge-
zicht) en daarna naar het echtpaar van de moeilijke schoenen (na 1
januari nog iets teleurgestelder dan daarvoor). Intussen hoorde hij
iemand praten over samen een front en eendracht. Hij kreeg er jeuk van
op zijn hoofd. Samen? Hij dacht aan het geroddel over wat hij deed op
de zolder van zijn ouders en hij dacht aan Effie Wijdenes met haar al-
coholprobleem, waarvan hij zich niet kon voorstellen dat hij er als
enige in de straat van op de hoogte was. Een gezamenlijk verzwegen
alcoholprobleem. Ze stond nu recht tegenover hem en neuriede
zachtjes ienemienemutten. Toen ze zag dat Stijn naar haar keek, wend-
de ze zich af.

Hij dacht aan Maria-met-de-grote-ogen, over wie men in de straat
gezamenlijk niet had gesproken toen ze zich voor de zoveelste keer
met een gescheurde lip op straat vertoonde en over wie men geza-
menlijk zweeg nu ze was verdwenen. En hij dacht aan zijn eigen rol.
Ook hij had niets gedaan, ook hij had gezwegen. Het schuldgevoel
daarover hing als een rugzak vol stenen aan zijn schouders en gister-
avond was er nog een steen bij gekomen. George was zo abrupt weg-
gegaan uit zijn atelier, dat hij haar het belangrijkste niet had kun-
nen vragen: of ze vooral wilde zwijgen over wat hij haar had laten
zien. Daarover maakte hij zich nu zorgen.

Met zijn gedachten bij George draaide hij zich hoopvol om toen de
winkeldeur openging, maar het was de postbode. De postbode in de
Fermatstraat was sinds jaren een dikke, goedlachse vrouw van een
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jaar of veertig, die overal haar brieven in de brievenbussen liet glij-
den behalve bij de slager. Daar ging ze altijd naar binnen om de post
op de toonbank te leggen en daarvoor kreeg ze elke dag een plakje le-
verworst.

Vandaag legde ze boven op haar stapeltje een grote, groene enve-
lop.

‘Zo een is er voor jullie allemaal,’ zei ze met een mond vol worst.
‘Alleen voor de kantoren niet.” Het ging haar natuurlijk niets aan en
het was waarschijnlijk ook tegen de beroepscode van postbodes,
maar ze bleef nieuwsgierig staan toen Sté haar handen aan haar
schortjurk afveegde en de groene envelop opende. De Fermatstraat
was sinds 1 januari nu eenmaal een bijzondere straat.

Sté las de briefen trok zichtbaar voor alle aanwezigen wit weg.

‘Een feestje,” zei ze met een grafstem.

Stijn leunde opzij en las mee. Wij hebben bij de gemeente geinformeerd
en de Fermatstraat is over een week klaar, stond er. Maar wij hebben de ge-
meente gevraagd de afsluiting een dagje langer te laten staan... wij geven vol-
gende week zaterdag een feestje!

Het was een brief van de winnaars. Zij gingen een feestje geven
voor de verliezers. Winners for Losers. Een straatfeestje, met een band-
je en een barbecue. Want we zijn wel erg plotseling vertrokken. Daar voelen
we ons een beetje schuldig over.

Iedereen was welkom, ook de nieuwe bewoners en introducés. Im-
mers, hoe meer zielen, hoe meer vreugd. De brief was versierd met
van die grappige plaatjes die je van hetinternetkuntdownloaden en
was ondertekend door alle winnaars. Alleen omaatje Ariaanse stond
er niet bij. Waarschijnlijk was die gewoon vergeten en wist ze van
niets.

‘Leuk voor jullie,” zei de postbode en ze ging weer naar buiten,
naar de fiets met de grote, oranje fietstassen die tegen de gevel stond.

Stijn ging ook. De briefhad hem eraan herinnerd dat het al bijna half
april was en dat hij zo langzamerhand haast begon te krijgen. Er was
een deadline voor zijn examenwerk, hij moest aan de slag.

Aan het eind van de straat stond een grote kraan zacht te brom-
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men, terwijl de graafmachine vlak voor nummer 13 haar arm in de
ruststand zette - tanden in het zand. Op de bodem van de sleuf die
men had gegraven was het riool zichtbaar geworden: grote, grijze be-
tonnen buizen waardoorheen jarenlang de fecalién van de bewoners
van de Fermatstraat hadden gedobberd.

Stijn vergat even zijn project, stak zijn handen in zijn zakken en
ging naar de mannen staan kijken die met handgereedschap het
laatste zand bij de buizen wegschepten. Kennelijk ging men het
werk in twee delen doen: eerst de straathelft aan de kant van de Al-
bert Einsteinsingel en dan die aan de kant van de Pascalweg. Onge-
twijfeld waren de voordelen van die methode berekend door een lo-
gistiek medewerker van de gemeente en het betekende de komende
weken in ieder geval dat de bewoners niet de hele straat hoefden uit
te lopen als ze naar de overkant wilden.

Stijn keek naar de overkant, naar nummer 13. Er was niemand te
zien, er brandde nergens licht. Hij liep langs de graafmachine en de
kraan naar de Albert Einsteinsingel om daar naar de nieuwe buizen
te kijken. Ze lagen klaar op de brede middenberm, nog groter dan de
oude. Toen hij opkeek zag hij George. Zijn arme, verliefde hart maak-
te een sprongetje.

Vandaag droeg ze een spijkerbroek en een veel te grote, zwarte
trui. Ze had een grote plastic tas van een zaak in bouwmaterialen in
haarhand, liep naar de grond te kijken en merkte Stijn daardoor niet
op. Toen ze de hoek omsloeg naar de Fermatstraat, zag hij dat ze een
zorgelijke blik op het gatin de straat wierp. Haar gezicht was nog ble-
ker dan gisteren.

‘Hoi,’ riep hij. Ze hield stil, draaide zich om en keek hem geérgerd
aan.Toen hij naar haar toeliep zei hij maarvast sorry, hoewel hij geen
idee had waarvoor hij zich moest verontschuldigen.

Terwijl naast ze de mannen in de kuil stroppen onder de rioolbui-
zen schoven, vertelde ze het hem, afgemeten. Dat ze gisteravond,
toen ze klaar was voor de dag, op nummer 13 ramen en deuren had
gesloten. Dat ze de paar spullen die ze heen en weer sleepte tussen
Fermatstraat 13 en waar ze nu woonde bij elkaar had gezocht.Ze had
hetlichtin de keuken en in de gang uitgedaan, maar zag op het mo-
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ment dat ze de voordeur wilde openen en nog even over haar schou-
der keek, dat er op een kamer boven een lamp was blijven branden.
Zonder het licht in de gang weer aan te doen had ze haar tas neerge-
zet en was ze de trap opgerend. Op de derde tree kwam haar voet
terecht in iets zachts. Toen ze op haar schreden wilde terugkeren,
knapte er iets onder de zool van haar gymschoen en ze hinkelde
voorzichtig terug naar het lichtknopje. Ze keek om en zag dat er op
de derde traptree een geplet zakje tartaar lag. Het was opengebar-
sten onder haar gewicht en in het gemalen, rauwe vlees was de af-
druk zichtbaar van haar All Stars. Toen ze haar voet optilde, zag ze in
deribbels van haar schoenzool rozerode pulp.

‘Gadverdamme,’ zei ze. Ze stond vlak voor hem en keek boos naar
hem op.

‘Sorry,” mompelde hij nog maar een keer. Hij had er al ruzie over
gehad met zijn moeder gisteravond, want hij had geweigerd de ver-
dwenen tartaartjes te gaan zoeken. Heb ik hier de tartaartjes voor m’n
moederlaten liggen? — hij had het smalende gezicht van George al voor
zich gezien. Het was te lullig.

Nu probeerde hij zich niet te laten intimideren door haar boze ge-
zicht. Zo erg was het nou ook weer niet, en trouwens: hij had heus
ook wel reden om boos te zijn. Het was best heel bot om gisteren zo
zijn atelier uit te stormen en hem niet eens de kans te geven om te
vragen of...

‘Ik houd mijn mond over wat je aan het maken bent, zei ze. Ze
nam de grote plastic tas over in haar andere hand. ‘Dat kwam je me
vragen.’

‘Ja,” zei Stijn, die gewend begon te raken aan haar stellende ma-
nier van converseren. ‘In elk geval hier in de straat. In elk geval tot
over een paar weken.’

‘Dan kom je ermee naar buiten.’

Hij knikte.

‘Dan is de afstudeerexpositie. Niet dat iemand van hier daarnaar-
toe zal gaan...’ Zijn lachje kwam er een beetje bitter uit. Ze keek hem
schattend aan, alsof ze zich afvroeg of hij meende wat hij zei.

‘Het komt in de krant,’ zei ze, ‘alleen al door wat hier in januari is
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gebeurd. Maar ook door wat je maakt.’

Stijn wreef over zijn hoofd. De krant. Ze had gelijk. Er kwamen al-
tijd wel een paar recensenten naar die afstudeerexposities. Dat was
natuurlijk ook goed, dat moest voor de naamsbekendheid die hij no-
dig had. Dat was wat hij wilde. Hij rechtte zijn schouders.

‘Tk houd mijn mond,’ zei ze nog een keer. Hij kon het niet helpen
en staarde naar haar mond. Toen, na een korte pauze, zei ze: ‘... als jij
me vertelt wat er hier gebeurd is.’

‘Wat? Hoezo?’ Wat bedoelde ze? Had ze dan al gehoord over de
zelfmoordpoging van mevrouw De Boer?

Ze nam de tas weer over in de andere hand en maakte een hoofd-
beweging naar nummer 13. Braafliep hij achter haar aan. In de keu-
ken liet ze de tas op de vloer vallen en wreef over haar schouder. Toen
ging ze koffie zetten.

‘Ik ben niet gek,” zei ze tegen het koffiezetapparaat. ‘Die dichte
gordijnen hierin de straat, die mensen die hier woonden en die - hoe
noemde je dat - zoek zijn. Mensen raken niet zomaar zoek.’ Ze draai-
de zich om en keek hem strak aan. ‘En je schildert niet zomaar ie-
mand alsof hij gek geworden is. Jij niet.’

Gek geworden? Bedoelde ze de verwrongen kop van Berend? Hijj
had geen idee waarom hij Berend had geschilderd zoals hij hem had
geschilderd. Het was waarschijnlijk gewoon een reflectie van Be-
rends emoties op de avond van 1 januari.

‘Waaris zijn vrouw?’ vroeg ze. ‘Hoe heette ze? Maria? Wat heeft hij
gedaan? Wat hebben jullie gedaan?’

Het was de allereerste keer dat ze hem vragen stelde en het waren
er meteen heel veel. Gedaan? dacht hij verward. En wie bedoelde ze
met jullie? Hij had in elk geval niets gedaan. Had hij maar iets ge-
daan... Hij voelde dat hij rood werd.

‘Ze zijn gewoon weg,’ zei hij.

‘Hm,’ zei George. Hij keek naar haar gezicht en er was geen vergis-
sing mogelijk: hij zag argwaan. Ze wantrouwde hem. Maar waarom?
Wat haalde ze zich in haar hoofd? Dacht ze dat hij op een of andere
manier betrokken was bij de verdwijning van de Gerbels?

Ze vroeg niet verder, maar draaide zich om en pakte een zware,
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elektrische schuurmachine, die in een hoek van de keuken op de
grond lag. Ze was bezig met het houtwerk; plinten en deuren waren
al bijna kaal. Met de schuurmachine als een baby in haar armen
waarschuwde ze: ‘Ik ga herrie maken.’ Ze deed in de gang de stekker
in een stopcontactdat aan een paar draden uitde muur bungelde. Ze
mompelde nog net tot ziens en zette toen de machine aan. Het gafin-
derdaad een takkeherrie en bovendien veel stof. Hij ging naar buiten.
Hij had er dringend behoefte aan om meteen naar zijn atelier te gaan
en nog eens goed naar Berend te kijken. En naar Maria.

De kraan had de eerste rioolbuis uit de sleuf getild. Hij zwaaide
aan de stroppen vervaarlijk heen en weer.
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14

Berend en Maria Gerbel weg.

Frances de Boer weg.

Mevrouw De Boer bijna dood.

En zijn Sté...

Het was vrijdag, de ochtend na de dag dat mevrouw De Boer naar
het ziekenhuis was afgevoerd. Sté stond in de winkel Effie Wijdenes
te helpen.In de straat werden de nieuwe rioolbuizen in de kuil geta-
keld. Arie kon slechts met moeite horen dat Effie om een hamburger-
tje vroeg en daarna: ‘Nog steeds in coma?’ Ze humde er iets achter-
aan wat verdacht veel leek op ‘Advocaatje leefje nog’.

Ja, beaamde Sté, dat wisten ze van de verpleegster die nu aan de
overkant woonde. Die werkte in het ziekenhuis waar mevrouw De
Boer lag en die was vanmorgen vroeg komen vertellen dat meneer
DeBoerdehelenachtnaasthetbed had gezeten.Zo zielig, had de ver-
pleegster gezegd.

Arie ging naar zijn werkplaats en zette de mengmachine aan. Het
was een oude machine, die zoveel lawaai maakte dat Arie helemaal
werd afgesloten van wat er verder nog in de winkel gezegd zou wor-
den over mevrouw De Boer. Arie wilde het niet horen, in elk geval
niet tot het moment dat mevrouw De Boer weer gewoon net als vroe-
ger in de winkel kwam met haar roze, plastic boodschappenmand -
misschien huilend, maar in elk geval levend. Want wat Arie steeds
moest denken was: als mevrouw De Boer niet wakker wordt, als me-
vrouw De Boer sterft, dan heb ik een dode op mijn geweten. Vooral
vannacht dacht hij dat, toen hij naast Sté lag en weer eens niet kon
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slapen. Was immers niet hij, Arie Koker, degene geweest die op het
laatste moment had gebeden dat de winnende postcode niet de zijne
zou zijn? Waarna de overkant won en de familie De Boer miljoenen
euro’s misliep omdat ze geen lot hadden? Was de familie De Boer
slechts een troostprijsje misgelopen, dan had Frances ongetwijfeld
ruzie gemaakt met haar ouders, maar was ze niet weggelopen. En
was Frances niet weggelopen, dan had mevrouw De Boer geen kal-
meringstabletten in huis gehad en dan had ze die zeker niet alle-
maal tegelijk doorgeslikt. Dan lag mevrouw De Boer nu nietin coma.
Dan was Sté miljonair geweest, en dus gelukkig.

Arie voelde zich zo schuldig dat hij het gevoel had dat er schuld
overliep in de worstjes die hij vulde met het vleesmengsel dat hij had
gemaakt (alweer merguez). Hij ging zich voorstellen wat er zou ge-
beuren als mensen die van schuld vergeven worstjes zouden eten.
Dat er dan nog veel meer kalmeringstabletten geslikt zouden wor-
den - niet alleen in de Fermatstraat, maar ook in de verre wijken
waar men het slagertje in de Fermatstraat had ontdekt. Zo zou er geen
einde komen aan de gevolgen van zijn daad - zijn gebed tot God. En
dat, terwijl hij allang niet meer in God geloofde. Maar het was zoals
Sté laatst zei: ‘Ik geloof niet meer in God maar vind Hem wel erg
oneerlijk.’

Arie zette de worstvulmachine uit en keek naar de worstjes die hij
had geproduceerd. Hij besloot ze niet op de worstjesberg in de koel-
cel of de vriescel te leggen, maar ze in de kleine vrieskist te stoppen
die in de winkel stond. Daar was nog wel plek. Hij zag Sté kijken toen
hij met de nieuwe stapel naar voren liep, maar ze zei niets. Effie was
inmiddels weg, maar de winkeldeur ging weer open en nu kwam de
nieuwe van de overkant binnen. Dido Bloemendaal van de kip. Ze zei
goedemorgen en daarna plompverloren: ‘Ik wilde eigenlijk alleen
maar vragen of u weet hoe het met mijn buurvrouw is.’

‘Nee,” zei Sté.

Arie schrok. Dat was onaardig en helemaal niet waar! Hij deed
zijn mond open, maar de blik die Sté hem toewierp was zo dodelijk,
dat hij hem gauw weer dichtdeed.

Dido Bloemendaal zei ook niets. In plaats daarvan stak ze haar
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neus in de lucht en verliet ze de zaak weer, met niet meer dan een
vage groet.

Arie trok zijn slagersjas uit. Hij mompelde iets tegen Sté en ging
naar buiten. Even frisse lucht. Als Sté nu ook al klanten ging verja-
gen... Hij liep naar het eind van de straat in de richting van de Albert
Einsteinsingel. Onderweg kwam hij langs het bordje waarover Effie
had verteld (bignip) en voelde aan een briefje dat hij sinds gistermid-
dag in zijn broekzak had. Daarna stond hij een tijdje te kijken bij de
werkzaamheden. Hijj sloeg een vlieg weg die wakker was geworden
door de onverwacht warme lentezon en vervolgens liep hij via de Al-
bert Einsteinsingel naar de overkant van de Fermatstraat. Onderweg
terug naar de zaak keek hij keukens binnen. Op 17 hadden ze rode
keukenkastjes, op 15 stond de vensterbank vol kruiden. Tijm en knof-
look; dat konden goeien worden voor lamsbout, als het tenminste niet
ook vegetariérs waren. Of moslims. (Effie had verteld dat de mensen
die op 5 waren komen wonen moslim waren. Fijn, had Sté gezegd, als
je halalslager bent. Arie vroeg zich daarop geschrokken af of hij ook
halalslager kon worden. Eigenlijk wist hij niet precies wat halal was
en daarover voelde hij zich vervolgens ook al weer schuldig.)

Het enige huis in de straat dat nog niet werd bewoond, was num-
mer 13 en zo te zien zou het daar nog wel even duren: het was nog
lang niet klaar. Maar wanneer nummer 13 verhuisde, dan was einde-
lijk de voorlopig laatste verhuizing in de Fermatstraat een feit. Dan
konden ze eindelijk weer voort.

De verhuizingen waren geen pretje geweest voor Arie Koker. Niet
zozeer vanwege de overlast van verhuiswagens in de straat, maar
vanwege het effect dat ze hadden op Sté, die hele dagen voor het eta-
lageraam had staan mokken. Dat was trouwens al de tweede week
van januari begonnen, toen de spiksplinternieuwe auto’s arriveer-
den en de bestelbusjes die goederen brachten.

‘Nummer 19 heeft een plasmascherm,’ zei Sté dan bijvoorbeeld te-
gen haar eigen, bleke reflectie in het raam. Arie dacht aan de knal in
de vroege ochtend van 2 januari, toen de kleine kleurentelevisie im-
plodeerde.

‘En nummer 17 een zonnebank, vervolgde Sté.
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‘Benieuwd waar ze die willen gaan neerzetten,’ zei Arie opgewekt,
want Arie probeerde de moed erin te houden. Sté wierp een boze blik
over haar schouder en hij hield verder wijselijk zijn mond.

‘Nieuwe computers voor 5, meldde ze.

‘Snowboards voor 17.

‘Nu ook plasmascherm voor 7.’

‘vw cabriovoors.’

‘Porsche voor 15.”

Daarna was het een paar dagen stil, tot Arie op een morgen Sté
hoorde lachen op een manier die hij nog nooit had gehoord. Een on-
lach. Hij was in de koelcel toen het gebeurde en hij was geschrokken
naar voren gegaan. Er was een suv in de straat verschenen, zo breed
dathij maarnauwelijks tussen de rijen geparkeerde auto’s paste. Het
zwarte gevaarte stopte voor nummer 7. Er hing een trailer achter
met een glimmende, rode speedboot erop. Op de boeg van de boot
waren witte haaientanden geschilderd.

‘Sjongejongejonge,’ zei Arie en hij keek bezorgd naar het gezicht
van zijn vrouw.

Die middag was hij naar de stad gegaan en teruggekeerd met bon-
bons, een bos witte orchideeén en een in vloeipapier verpakte zijden
nachtjapon. Het was geen succes. Sté was gewend aan comfortabel
flanel en leverde de hele nacht strijd met de glibberige nachtjapon.
De volgende dag werd ze wakker met rugpijn. Sté werd van Aries
goedbedoelde gestes eigenlijk alleen maar chagrijniger. Misschien
dat ze bang was dat Arie straks ook met een speedboot thuis zou ko-
men. Sté wilde geen speedboot. Maar Sté wilde ook niet dat de over-
kant er wel een had. Dat was het probleem van Sté.

En toen, een tijdje later, de eerste verhuizingen. De vooraankondi-
ging van de gemeente over de rioolwerkzaamheden werd de tweede
weekvan januariin de brievenbussen van de Fermatstraat gestopten
alle winnaars, uitgezonderd omaatje Ariaanse, gingen onmiddellijk
op huizenjacht. We zouden toch gaan, zeiden ze, en dan maar beter nu
meteen. Arie en Sté bleven op de hoogte door wat ze in de winkel hoor-
den van derden of door wat ze opvingen op straat. (De overkant
kwam zelf helemaal niet meer in de slagerij; zij aten in restaurants
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of lieten traiteurs aanrukken.) Zo hoorden ze nummer 7 naar num-
mer 5 roepen: ‘Wij zijn rond met dat pand in Zuid.’

‘Gefeliciteerd,” riep nummer 5 terug. ‘Wij hebben een penthouse
inhetcentrum.’

Wij hebben een penthouse in het centrum, bauwde Sté haar na vanach-
ter de etalageruit.

‘Dat met dat inpandige zwembad?’ vroeg nummer 7.

Of een andere keer, toen ze iemand van de overkant hoorden roe-
pen: ‘Het is bij ons nu ook gelukt. Goddank zijn we weg voordat het
hier een klerezooi wordt.’

‘Ja,’ zei Sté ogenschijnlijk tegen niemand maar zo luid dat Arie
het kon horen. ‘Rot maar op en laat ons in de stront zakken.’

Een maand later verscheen de eerste verhuiswagen. Hij was niet
eens groot, net zomin als de wagens die de weken erna volgden: de
winnaars lieten veel achter. De meesten hielpen niet eens mee met
verhuizen en lieten niet alleen het sjouwen, maar ook het inpakken
over aan verhuisbedrijven. Arie en Sté zagen een van de verhuizers
met moeite zijn wagen inklimmen met een vissenkom in zijn han-
den.Twee goudvissen zwommen rondjes in de kom en het was net of
ze zeiden:‘0...? 0..20...?’ De vrouwen van de overkant namen slechts
hun Louis Vuitton-handtasjes mee, de heren propten portefeuilles in
de binnenzak van hun Tommy Hilfiger-colbertjes. Daarna zetten ze
hun Gucci- en Burberry-zonnebrillen op, stapten in hun nieuwe au-
to’s en scheurden de straat uit. Dat was dat, zeiden ze. Verder zou het
ze worst wezen. De verhuizers zochten het maar uit.

Toen de laatste wagen uit de straat was vertrokken (een lichtgroen
bestelbusje), bleven er op de stoep aan de overkant hopen spullen
achter, behangen met gele briefjes. NIET MEE, GROFVUIL. Het nieuws
verspreidde zich als een lopend vuurtje door de straat en daarna
door de rest van de stad; meer dan de helft van de spullen vond spoe-
dig een nieuwe, blije eigenaar. Voor het restant dat daarna nog op de
stoep stond, kwam een vuilniswagen van het afvalbedrijf. Intussen
werden de panden in een rap tempo verkocht en dus waren er half
maart alweer andere verhuiswagens (of, zoals in het geval van Dido
Bloemendaal, een stoetje personenwagens en een geleend busje).
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Maar nu, dacht Arie, terwijl hij met gebogen hoofd aan de over-
kant van de straat zijn winkel voorbijsjokte, nu was dat dus bijna
voorbij. Hij voelde nog een keer aan het briefje in zijn broekzak. Gis-
termiddag was hij naar de huisarts gegaan, op de Pascalweg. Een pille-
tje om te slapen, wilde hij graag, of anders iets tegen de zenuwen. De
huisarts, die ochtend mogelijk ietwat geschrokken van het drama
rond mevrouw De Boer, gaf Arie geen recept maar het adres van ie-
mand om eens mee te praten.

‘Net gevestigd,’ zei hij, ‘en ik vermoed dat hij je wel zal begrijpen.
Hijj is geregistreerd, dus de verzekering vergoedt.’ Pas toen hij weer
buiten stond, had Arie op het briefje gekeken dat de huisarts hem
gaf. Vassaan, Fermatstraat 14.
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15

Terwijl slager Arie over straat sjokte, zat Dido Bloemendaal tot haar
eigen verbazing aan de keukentafel bij de buurvrouw van de slager,
Effie Wijdenes. Dido was tegen Effie opgelopen toen ze daarnet met
boze passen de slagerij verliet omdat ze zich geschoffeerd voelde.
Wat dacht die slagersvrouw wel, met haar botte nee op de volstrekt le-
gitieme vraag hoe het met mevrouw De Boer ging? Een miljoen bezit-
ten was geen excuus voor onbeschoft gedrag, maar ook het mislopen
van een miljoen was dat niet!

In haarboosheid had Dido niet goed gekeken waar ze liep en daar-
door had ze Effie Wijdenes met haar blauwe boodschappentas over
het hoofd gezien. Bij de botsing rinkelden er flessen in de tas. Dido
excuseerde zich en herkende toen haar overbuurvrouw, de vrouw
dievoor het slaapkamerraam had gestaan methaar handen om haar
gezicht toen de werkzaamheden in de straat begonnen. Ze stelde
zich voor en suggereerde een kopje koffie. De overbuurvrouw leek haar
het type dat op de hoogte was van wat er in de straat gebeurde. Het
voorstel maakte Effie echter zo aan het schrikken, dat ze bijna de
boodschappentas liet vallen. Toen draaide ze zich om, opende de
voordeur, humde osewiesewose en keek vervolgens op haar horloge.
Opgetogen riep ze: ‘Halftwaalfl’ Ze ging haar huis in en liet de deur
openstaan. Dido volgde haar aarzelend.

Binnen liet Effie haar blauwe boodschappentas op het zeil in de
gangvallen.Ze liep naar de deur van de woonkamer en trok die dicht
(maar niet snel genoeg om te voorkomen dat Dido kreukelig bedden-
goed op de bank en lege flessen op de vloer had zien liggen). In het
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huis hing een sterke lucht van ongewassen kleren en openstaande
vuilnisbakken en Dido kreeg al spijt van haar voorstel. Helemaal
toen ze Effie naar de keuken volgde en zag dat ze een fles sherry pak-
te. Dido had niets tegen een goed glas wijn, maar sherry om half-
twaalf ’s morgens... Effie had de fles echter al opengeschroefd en
twee vlekkerige limonadeglazen van het aanrecht gepakt.

‘Datmag, bij delunch,’ zei ze.

Dido gluurde naar het etiket van de sherry toen Effie de glazen
halfvol schonk. Daarna liet Effie zich met een tevreden zucht op een
van de twee kleine keukenstoeltjes zakken en nam zonder te proos-
ten een grote slok.

Dido wilde het liefst beleefd afslaan en met een excuus weer ver-
trekken (o, ik ben helemaal vergeten dat...), maar toen zei Effie: ‘Ik heb
hier alles gezien.’

Dido ging op het tweede stoeltje aan de keukentafel zitten. Het
kraakte vervaarlijk onder haar gewicht.

‘U bedoelt de situatie met mevrouw De Boer?’ Ze keek naar het li-
monadeglas voor zich op tafel. Effie hield het hare in de hand.

‘Ook mevrouw De Boer,’ zei Effie raadselachtig en ze nam nog een
slok. ‘En Frances. En Maria.’

Dido pakte haar glas, rook er voorzichtig aan en probeerde haar
gezichtin de plooi te houden. Maria? Was dat ook iemand hier uit de
straat of gaf de sherry Effie Wijdenes hemelse visioenen?

‘Frances?’ probeerde ze eerst maar.

Effie knikte zo hard dat ze zich aan de rand van de keukentafel
moestvasthouden. Toen stak ze haar middelvinger op en Dido deins-
de op haar stoeltje achteruit.

‘Zo ging ze weg!’ riep Effie.

‘0, zei Dido opgelucht. Ze nam een klein slokje en kuchte.

‘En mevrouw De Boer? Hoe gaat het nu met haar?’

Effie zuchtte dramatisch.

‘Nog in coma,’ zei ze.

Dat was in elk geval de informatie waarnaar Dido op zoek was. Ze
nam heel voorzichtig nog een slokje. Was het erg onbeleefd de rest te
laten staan? Ze keek naar de schaarsheid om zich heen, naar de dich-
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te keukengordijnen en naar de viezigheid. Het was na de huiskamer
van de familie De Boer de tweede blik die ze kreeg achter de gesloten
gevels van de Fermatstraat en ook hier werd ze niet vrolijk.

‘Had u eigenlijk een lot voor die loterij?’ vroeg ze.

Effie knikte. Vanwege haar man Frits, zei ze. Die had ooit een
abonnement genomen. Haar man Frits was al vijftien jaar dood,
maar ze had geen idee hoe je zo’n abonnement moest stoppen. Ze
boog zich over de tafel. ‘Maar wat was ik blij dat deze kant niet won!’
zei ze.

Dido keek haar verbaasd aan. Wat ze tot nu toe had gezien van het
huis van Effie Wijdenes, gafniet de indruk dat Effie het breed had.

‘Wat er dan over je heen komt! ging Effie verder. Dames en heren
in nette pakken met aktetassen, had ze gezien, die met de overkant
kwamen praten over investeren en beleggen. Je moest er toch niet aan
denken. En kijk eens naar wat er met omaatje Ariaanse was gebeurd,
dat er familie kwam die je al tijden niet had gezien en dat die zich
ineens weer met je ging bemoeien. Effie dronk haar glas leeg, mom-
pelde wiesewose en daarna weer Maria. Toen richtte ze haar blik min
of meer op Dido en zei: ‘Hij sloeg haar, weet u.’

Dido schrok en dacht aan de geluiden die ze door de huiskamer-
muur had gehoord de avond dat mevrouw De Boer haar pillen slikte.
De ruziénde stemmen en het geluid van de Dianaverzameling die
aan scherven ging... Had meneer De Boer mevrouw De Boer gesla-
gen?Had hij daarom handenwringend op de bank gezeten toen Dido
gistermorgen binnenkwam?

‘Nou ja,” zei Effie met een zucht. ‘Ze heeft nu in elk geval rust.’ Ze
schonk haar glas weer vol.

Hetleek Dido een tamelijk ongepaste opmerking over iemand die
in het ziekenhuis voor haar leven lag te vechten, maar het was haar
nu wel duidelijk dat ze bij de plaatselijke alcoholist was beland. Niet
de plek om zinnige informatie te vergaren.

Effie boog zich opnieuw over de tafel en keek Dido weer aan. Haar
ogen twinkelden scheel.

‘Zand erover,’ zei ze en toen liet ze zich met doodsverachting ach-
terovervallen in haar fragiele stoeltje en ze lachte kakelend.
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Dido besloot de sherry te laten voor wat het was, keek op haar hor-
loge en deed alsnog alsof ze ineens vreselijke haast had. Nog voor ze
de keuken uit was, greep Effie alweer naar de sherryfles.

Dido trok de voordeur zorgvuldig achter zich dicht en wilde naar
haar eigen huis gaan, toen er naast haar een andere lach klonk. Het
was de onmiskenbare giechel van Jacoba Stefeneel, de zus van Stijn.
Dido sloeg haar ogen ten hemel. Wat een straat.

Jacobakwam vanuit de Pascalweg. Naast haar liep een lange, magere
jongeman. ‘Goedemiddag, buurvrouw,’ riep ze. ‘Ditis nou Henk!’

Jacoba presenteerde haar verloofde met onverholen trots en Henk
stak zijn hand uit.

‘Henk Stefeneel,’ zei hij.

Stefeneel? dacht Dido. Jacoba giechelde.

‘We schijnen heel in de verte nog familie te zijn,” zei ze. ‘Grappig,
he?

Dido dacht niet aan grappig maar aan inteelt, maar dat zei ze na-
tuurlijk niet. Ze wendde zich naar Jacoba, binnenkort Stefeneel-Ste-
feneel.

‘Weet u misschien hoe het met mijn buurvrouw gaat?’ vroeg ze.
‘Met mevrouw De Boer?’

De lach verdween even van Jacoba’s gezicht en ze fronste.

‘We bidden voor haar,’ zei ze. Naast haar knikte de verloofde ern-
stig. Dido zuchtte. Een botte slagersvrouw, een alcoholistische over-
buurvrouw en een godsdienstwaanzinnige familie. Woonden er ook
gewone mensen in de Fermatstraat? Ze dachtaan Jacoba’s broer, Stijn.
Datleek tot nu toe nog de meest normale hier.In elk geval de leukste.

‘Is uw broer nu thuis?’ vroeg ze.

Jacoba keek onzeker.

‘Ik denk het wel,’ zei ze aarzelend. ‘Hij zit op vrijdag meestal op
zolder en zal nu nog niet bij de slager zijn.’

Dido besloot niet te informeren wat Stijn Stefeneel op vrijdag op
zolder en vervolgens bij de slager te zoeken had, maar begon voor Ja-
coba en Henk uitin de richting van nummer 16 te lopen. Ze kwamen
langs de kuil, waar de gemeentemannen nu bezig waren de nieuwe

93



buizen aan te sluiten. Er stond aan het eind van de straat al een sho-
vel klaar die de hele zaak weer dicht zou gooien. Achter het keuken-
raam van nummer 13 keek de vrouw die Dido bij de notaris had ge-
zien, die met het roodgeverfde haar, met een somber gezicht naar de
werkzaamheden. Die had vast ook spijt van haar keuze voor een huis
in de Fermatstraat, dacht Dido. Die vroeg zich vast ook af of dit altijd
een merkwaardige straat was geweest of dat dat sinds de loterij zo
was.

Jacoba struikelde over een scheve stoeptegel omdat ze niet naar
beneden keek maar stralend omhoog naar haar verloofde.

‘Hadden jullie eigenlijk een lot?’ vroeg Dido. Jacoba giechelde
weer.

‘Neen,” zei ze plechtig. ‘Loterijen stroken niet met ons geloof.’
Dido zag Henk ernstig knikken.

Voor de voordeur van nummer 16 bleven ze staan en Henk stak
zijn hand naar Dido uit. Daarna schudde hij ook die van Jacoba, al-
leen kreeg zij er een zoentje bij op de naar hem opgeheven rechter-
wang. Toen draaide Henk zich om en begon terug te lopen naar de
Pascalweg.

‘Henk brengt mij altijd thuis,’ zei Jacoba terwijl ze de deur open-
de. Ze klonk alweer trots, maar toen Dido aanstalten maakte om
haar naar binnen te volgen, aarzelde ze.

‘Ikweet niet...” zei ze. ‘Stijn ontvangt eigenlijk nooit bezoek.’

‘Hetis maar voor even,’ zei Dido gedecideerd.

Jacoba leek ermee te zitten, maar besloot toen kennelijk dat gast-
vrijheid boven haar broers privacy ging en liet Dido voorgaan.

Gelukkig rook het hier niet naar ongewassen kleren, maar naar
ouderwetse boenwas. De gang was helemaal leeg, op een kokosmatje
na, dat eenzaam op de matwitte vloertegels lag. Alle deuren in de
gang waren dicht. Dido had geen idee of er nog andere mensen in
huis waren behalve Stijn-op-zolder. Zou de grote moeder Stefeneel in
eenvan die gesloten kamers zitten? Was er ook een vader Stefeneel?

Jacoba ging haar voor naar de eerste trap, die net als de deuren
van donker eikenhout was. Terwijl ze de tweede trap beklommen zei
ze: ‘Ik kom eigenlijk nooit op zolder.’ Ze klonk een beetje nerveus.
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De tweede trap kwam uit op een kleine overloop. Daar was één
deur en die was ook dicht. Jacoba klopte zacht op het hout en fluis-
terde bedeesd: ‘Stijn?’

Na een paar seconden hoorden ze achter de deur vloerplanken
kraken. Daarna klonk de stem van Stijn.

‘Jacoba? Wat is er?’ Zijn stem klonk geérgerd.

‘Stijn, je hebt bezoek.’
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Stijn keek naar de dichte deur. Jacoba kwam nooit boven. Dat moest
ook zo blijven. En: bezoek? Hij had een enkele keer een vriend of een
vriendin van de academie mee hiernaartoe genomen, maar die wis-
ten allemaal dat spontaan langskomen bij Stijn-met-die-ouders geen
optie was. Eigenlijk kon hij maar één persoon bedenken die brutaal
genoeg was om zomaar binnen te komen: George. George kwam uit-
leggen waarom ze zo raar tegen hem had gedaan! Eerst het atelier
uitlopen en gistermorgen die beschuldigende blik en... Hij trok haas-
tig de deur open. Op de overloop stond zijn kleine zus Jacoba, met
achter haar de grote vrouw van nummer 77, Dido Bloemendaal. Bei-
den keken eerst naar hem en daarna nieuwsgierig over zijn schouder
naar deruimte achter hem. Hij deed snel een stap naar voren de over-
loop op en trok de deur achter zich dicht. Wat hadden ze gezien?

De overloop was maar klein en bood nauwelijks ruimte aan drie
mensen, waardoor ze dicht op elkaar stonden. Stijn keek onderzoe-
kend naar de gezichten van de twee vrouwen voor zich. Jacoba keek
ongerust, maar dat was eigenlijk haar normale gezichtsuitdruk-
king. Dido Bloemendaal had haar ogen een beetje toegeknepen, als-
of ze bijziend was.

‘Wat is er?’ vroeg hij en hij hoorde dat zijn stem klonk als die van
een boos kind. Zelfs als ze er niet bij is, maakt George een klein jonge-
tje van me, dacht hij. Jacoba zei niets, maar keek naar Dido op.

‘Tk hoopte datjij me kunt vertellen hoe het met mevrouw De Boer
is,” zei Dido.

En dat moest hij weten? Wat had hij met mevrouw De Boer te ma-
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ken? Alsof hij niet al genoeg aan zijn hoofd had!

‘Geen idee,” zei hij bot. Hij voelde zich steeds bozer worden. Hoe
durfden die twee hem hier te storen! Buiten de academie was dit de
enige plek ter wereld waar hij de rust had om in de gemoedstoestand
te raken die nodig was om goed te werken. Ze moesten eens weten
hoe wankel zijn concentratie was! Hoe kwetsbaar zijn inspiratie! Het
liefst ging hij zijn atelier weer binnen om de deur achter zich dicht te
slaan, maar hij durfde de deur niet te openen zolang Jacoba en Dido
op de overloop stonden. Misschien hadden ze al veel te veel gezien.

Dido leek echter niet van plan om te vertrekken.

‘Tkweet het echtniet,’ zei hij daarom nog maar een keer en ook hij
bleef'staan waar hij stond. Jacoba frummelde aan haar halskettinkje
en keek ongelukkig van Dido naar Stijn en terug. Besefte ze in wat
voor vervelende situatie ze haar broer had gebracht? Ze leek in elk
geval nietvan plan om eriets aan te doen, of ze wist niet hoe. Onhan-
dige Jacoba. Gemanipuleerd en geindoctrineerd door hun zo recht-
schapen moeder. Zoals zovaak en al zo lang, kreeg Stijn zoveel mede-
lijden met zijn zus dat het hem mateloos irriteerde.

‘Helaas,’ zei Dido toen. Ze keek teleurgesteld. Goddank draaide ze
zich om en begon de trap af te lopen. Jacoba ging haar achterna en
zodra hun voetstappen op de benedenste trap klonken, deed Stijn de
deur van zijn atelier weer open. Hij bleef op de overloop staan en
keek naar binnen. Wat hadden ze kunnen zien? Effie Wijdenes, in beide
versies pontificaal op de twee ezels? Het hele gezin De Boer tegen de
achterste muur in de eerste versie? Hadden ze iemand herkend?
Links in de hoek stond zijn eigen gezin, inclusief Jacoba, verloren in
haar moeders schaduw.

‘Kut, kut, kut,” zei Stijn. Hij had zelf natuurlijk in de deuropening
gestaan toen ze keken, dus hij had hun blikveld enigszins geblok-
keerd. Zeker datvan Jacoba, die kleiner was dan hij. En Dido was mis-
schien inderdaad bijziend. Hij hoopte het maar.

‘Kut,’ zei hij nog een keer en hij pakte het doek op met het gezin
De Boer in de tweede versie. Dit was het doek waarmee hij bezig was
geweest toen Jacoba en Dido hem stoorden. Hij keek er opnieuw naar
en opnieuw verbaasde hij zich. Mevrouw De Boer had iets in haar
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hand en datiets leekverdacht veel op een potje pillen. Alleen was dat
onmogelijk - hij had mevrouw De Boer in februari geschilderd en
mevrouw De Boer nam haar overdosis pillen pas gisternacht. In
april. Hij voelde zich er ongemakkelijk bij en durfde al helemaal niet
te denken aan hoe hij Berend en Maria had geportretteerd. Gestoor-
de Berend met de krankzinnige blik. Maria-met-de-grote-ogen, haar
gezicht verwijtend en lijkwit. Het laatste wat hij wilde was een soort
profetisch kunstenaar zijn, er was al genoeg godsdienstwaanzin in
zijn familie. Wat hij alleen maar wilde was de essentie van mensen
vastleggen. Dubbelheid doorzien. Documenteren. Maar toen dacht
hij aan schrijvers en aan hoe die altijd vertellen dat hun romanperso-
nages met het verhaal op de loop kunnen gaan. Stijn dacht ineens te
begrijpen wat die schrijvers bedoelden, alleen was het grote verschil
dater op zijn doeken geen personages stonden, maar echte mensen,
mensen van vlees en bloed, die nu aan het werk waren, boodschap-
pen deden, koffie dronken of een fles sherry openschroefden. Als ze
tenminste niet in coma lagen, of... Hij zuchtte getergd en begon alle
doeken om te draaien. Voor de veiligheid. Voor als Jacoba nieuwsgie-
rig was geworden en het in haar hoofd zou halen om nog eens te ko-
men kijken.

Hij dacht aan Dido Bloemendaal en zuchtte opnieuw. Weer een
vrouw die hij moest gaan vragen om haar mond te houden over wat
ze op zijn zolder had gezien. Als ze al iets had gezien.
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Ze kon het erbij laten zitten. Feitelijk had ze er immers niets mee te
maken, kon ze zich beter bezighouden met haar eigen problemen. Er
waren nog uitdagingen genoeg; nog steeds onuitgepakte verhuisdo-
zen, een nog onopgelost carriéreprobleem, vriendinnen en zelfs een
halve minnaar, die te lang niets van haar hadden gehoord.

Toch liet het Dido niet los. Terwijl ze boekendozen opende en de
boeken een voor een een plek gaf op de planken van de boekenkasten
in de huiskamer, dacht ze aan de overbuurvrouw met haar alcohol-
probleem, aan de merkwaardige familie Stefeneel, inclusief het ate-
lier op zolder, maar ze bleef er vooral op gespitst of ze iets bij de
buren hoorde. Ze betrapte zich er zelfs op dat ze wenste dat het ge-
jammer van mevrouw De Boer maar weer zou klinken. Dat was beter
dan deze doodse stilte.

Ze pakte het volgende boek. Een happy end. Het ging naar een
plankin de rechterkast. Nog zeven dozen te gaan.

Was de Fermatstraat altijd al een probleemstraat geweest, vroeg ze
zich opnieuw af. Dronk de overbuurvrouw al véor de loterij van 1 ja-
nuari? Zat de zelfmoordpoging van mevrouw De Boer er altijd al in of
was die uitsluitend toe te schrijven aan alles wat er hier was gebeurd?
En het slagersechtpaar, was dat altijd al zo bot? Stijn van de overkant
vond ze een ander verhaal — dat was een kunstenaar. Wat hij precies
schilderde had ze niet kunnen zien met haar ongecorrigeerde min-2,
maar het was iets huidkleurigs, dus het zouden vast portretten zijn.

In de volgende doos lagen bovenop drie boeken met een open ein-
de.Dido zette ze in het midden.
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Er was in de krant veel geschreven over de bewoners van de Fer-
matstraat, vooral over de nieuwbakken miljonairs, maar ook over de
mensen die de hoofdprijs misliepen. Er waren discussies geweest,
over loterijen in het algemeen en over dit type loterijen in het bijzon-
der.Loterijen met verliezers. Dido had het meeste wel gelezen en was
tot de conclusie gekomen dat mensen de verantwoordelijkheid voor
hun eigen leven moesten nemen en niet achteraf moesten gaan zit-
ten zeuren. Mensen namen tegenwoordig veel te weinig eigen ver-
antwoordelijkheid. Ze moeten er wat aan doen, dat leek in ieders mond
bestorven. Nooit: ik moet er wat aan doen.

In het boek dat ze nu pakte, ontsprong de moordenaar de dans,
herinnerde ze zich. Dat viel niet onder happy endings, vond Dido,
dus zette ze het links naast een biografie over Mata Hari.

Toen om vier uur de boekendozen leeg waren en het nog steeds
stil was bij de buren, gooide Dido de verpakking weg van de pinda-
rotsjes die ze tot haar ongenoegen bleek te hebben leeggegeten, trok
haarjasaanen ging naarbuiten. In de slagerij aan de overkant zag ze
de slagersvrouw een klant helpen. Rechts wandelde iemand met een
grote zwarte hond langs het stuk van de straat dat zojuist weer was
dichtgegooid.

Dido ging naar links, naar haar auto, die ze twee straten verderop
had geparkeerd. Een kwartiertje later liep ze door de gangen van het
plaatselijk medisch centrum. Het ging erom zelf verantwoordelijk-
heid te nemen.

Ookin het ziekenhuis had Dido de neiging een flap van haar jas over
haar hoofd te slaan - hier uit angst voor MRsa-bacterién. Waarschijn-
lijk omdat ze de hele middag tussen haar boeken had gezeten, ging
ze zich echter, toen ze een aantal ziekenzalen passeerde, voorstellen
dat er die middag minstens één patiént was wiens bril op het nacht-
kastje lag en die op de knop drukte voor de verpleeghulp omdat hij
schrokvan devage, zwartfladderende gestalte die hij vanuit zijn bed
door de open zaaldeur over de gang zag snellen. Misschien was het
toevallig een geletterde patiént, die tegen de verpleging zou murme-
len: Isphahaan!, en zou de verpleging daarop bezorgd en niet-begrij-
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pend het infuus controleren. Dido liet de jasflap los.

Op de afdeling ic sprak ze een verpleger aan.

‘Mevrouw De Boer...’ zei hij. ‘Bent u familie?’

‘Neen,’ zei Dido, ‘ik ben een bezorgde buurvrouw.” En dat, dacht
ze, moest op prijs gesteld worden.

‘Aha,’ zei de verpleger. Hij dacht na en zei toen: ‘Ze zijn met haar
bezig. Wilt u daar misschien even wachten?’ Hij wees naar een ka-
mertje aan het eind van de afdeling, door een glazen wand van de
gang afgescheiden. Er stonden een paar stoelen en banken, een enor-
me televisie en een laag tafeltje met tijdschriften in de omslagen van
een leesmap.

Er zaten vier mensen in het kamertje. Een vrouw in een ochtend-
jas bladerde in een van de tijdschriften, twee jongemannen keken
naar de televisie zonder dat het geluid aanstond en een meisje zat
met haar rug naar de glazen wand. De vrouw in de ochtendjas had
naast zich een infuusstandaard op wieltjes. De jongemannen droe-
gen beiden een joggingbroek en glimmende T-shirts met de namen
van voetballers erop. Het meisje tuurde op een mobieltje.

‘Goedemiddag,’ zei Dido toen ze binnenkwam. De jongemannen
en de vrouw keken nieuwsgierig op en mompelden iets. Het meisje
zweeg en bleef op haar mobieltje kijken.

Dido ging op een van de stoelen zitten, haar gezicht naar de gla-
zen wand. De televisie flakkerde mTv. De vrouw in de ochtendjas
gooide haar tijdschrift op het tafeltje en zuchtte.

‘Alles goed, Berna,” zei een van de jongemannen over zijn schou-
der.

‘Och man, hou op, schei uit,” zei Berna en dat deed de jongeman.
Hij wendde zich weer naar de televisie en zette het geluid aan. Het
meisje met het mobieltje zakte onderuit en begon driftig op de toets-
jes van haar gsm te drukken. Ze had een roze topje aan. Haar mond
stond halfopen. Dido had hele klassen vol meisjes van deze leeftijd
gehad met hun mond halfopen.Ze dachten dat dat sexy was of dat ze
met een half open mond leken op een van hun idolen. Het irriteerde
Dido mateloos.Ze keek de andere kant op. Na een paar minuten klap-
te het meisje het mobieltje dicht, zakte nog iets verder onderuit en
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gaapte zonder haar hand voor haar mond te houden. Ze legde haar
voeten, met afgetrapte flatjes eraan, boven op de tijdschriften die op
het tafeltje lagen. Niemand zei eriets van. Dido ging nog wat rechter-
op zitten en keek naar haar handen, in haar schoot gevouwen alsof
ze een nuffige, ouderwetse schoolfrik was. Zo’n schoolfrik zoals die
helemaal niet meer bestonden, zelfs de juffen en meesters van haar
eigen lagere school waren allang geen nuffige schoolfrikken meer
geweest. Hoe was het mogelijk dat ze het zelf geworden was? Ze zag
dat haar knokkels wit waren en deed haar best haar handen te ont-
spannen.

De verpleger kwam weer binnen. Hij zei dat ze klaar waren met
mevrouw De Boer. Dido stond op en liep met hem mee naar een klein
kamertje aan de andere kant van de afdeling.

In het kamertje zag ze meneer De Boer naast een bed zitten. Hij
knikte naar Dido, maar ze was er niet zeker van of hij haar herkende.
Toen keek ze naar mevrouw De Boer. Ze lag op haarrug in het bed. Bo-
ven haar hoofd bliepte een monitor, vanonder de dekens liep een
slangetje naar een plastic zak onder het bed. Ze lag er vredig bij, op
de traan na die over haar wang gleed. Meneer De Boer veegde hem
weg met een nat lapje.

‘Dwanghuilen,” fluisterde hij, hoewel Dido niets had gevraagd.
‘Datis door de coma, zegt de dokter.’ Hij legde hetlapje op het nacht-
kastje en zuchtte. Zou hij zich net als Dido stiekem afvragen of het
gehuil van mevrouw De Boer bij bewustzijn misschien ook dwanghui-
len was geweest? Dido keek nog eens naar het bleke gezicht op het
kussen en zei toen zonder nadenken het eerste wat er in haar op-
kwam: ‘Ach. Het is zo precies prinses Diana.’

En toen deed mevrouw De Boer haar ogen open.

Er gebeurde daarna van alles tegelijk. Meneer De Boer schoot over-
eind en riep om de verpleging, twee verpleegsters kwamen aansnel-
len en intussen keek mevrouw De Boer Dido’s kant op en zei met een
schorre stem: ‘Frances.” Ach hemel, dacht Dido geschrokken, ze is in
de war. De twee verpleegsters bogen zich over mevrouw De Boer
heen, een derde vroeg om ruimte. Dido draaide zich om en zag toen
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pashetmeisjein hetroze topje.Ze had een hand tegen haar mond ge-
slagen en staarde met grote ogen naar het bed. Nog even en ze ging
ook huilen; dwanghuilen of anderszins.
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Stijn ging die middag om halfzes naar Koker om de etalageruit te
wassen. Toen hij binnenkwam, was Sté bezig de laatste plastic bak-
ken naar de koelcel te sjouwen. Daarna begon ze de toonbank
schoon te maken terwijl Arie de bakken in de koelcel stapelde.

Stijn vulde een emmer met warm water en was op weg naar het
etalageraam toen de telefoon ging. Sté stond met haar armen in het
sop, dus Arie nam op.

‘Dat kunnen wij regelen, ja,” hoorde Stijn. Met grote halen begon
hij het raam af'te sponzen.

‘Twee lijkt me genoeg. Ja. Met gasbranders, dat geeft geen gedon-
der.Haha.’

Met de telefoon tussen schouder en oor geklemd, trok Arie het be-
stelboek naar zich toe en pakte een pen. Stijn zag hem een tersluikse
blik op Sté werpen. Haar vlezige gezicht was zichtbaar door het glas
van de koelvitrine.

‘Honderd hamburgers?’ vroeg Arie en hij draaide zijn rug naar
Sté. “...kan ook... Hij krabde zich met de pen op zijn hoofd en luister-
de.

‘Nou, zoals merguez,’ zei hij. ‘Ik heb hele lekkere merguez op het
ogenblik.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Ze zijn in de aanbie-
ding.” Toen hij het gesprek had beéindigd, keek hij naar Sté en leek
op het puntiets te gaan zeggen. Sté liep echter langs hem heen naar
achteren met haar emmertje sop.

Stijn draaide zich weer naar het raam en trok de trekker erover-
heen. Hij staarde door het glas naar buiten zonder iets te zien. In zijn
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hoofd was hij bezig een brief te componeren voor de examencom-
missie. Hij moest ze ervan zien te overtuigen dat de ruimte voor drie
schilderijen die hem op de examenexpositie werd geboden, echtniet
voldoende was voor zijn project. Zijn dertig schilderijen hoorden im-
mers bij elkaar! Het was één geheel, één kunstwerk! In zijn verbeel-
ding zag hij een hele Stefeneelzaal, waar mensen nieuwsgierig bin-
nengingen en met open mond naar buiten kwamen. Hijj liet de
trekker tegen het raam rusten en zijn fantasie even de vrije loop.
Toen zag hij echter ook ineens zijn moeder tussen de bezoekers van
de expositie. Ook zij ging de Stefeneelzaal binnen en... misschien
moest hij zo langzamerhand eens op zoek naar andere woonruimte.

‘Heb jij zin in dat feest?’ vroeg Arie vanachter de toonbank. Stijn
schrok op. Feest?

‘Winners for Losers,” zei Arie en hij lachte een beetje bitter. Arie had
het er duidelijk nog knap moeilijk mee, dacht Stijn. Dat verwonder-
de hem niet; als hij in Aries schoenen stond, zou hij het er ook moei-
lijk mee hebben om zoveel geld mis te lopen. Je zult tenslotte ge-
trouwd zijn met zo’n chagrijn als Sté. Voor hem, Stijn, lag het anders.
Hij stond aan het begin van een carriére. En bovendien: hij had hele-
maal niet meegedaan aan de loterij. Daardoor was het toch een beet-
je geweest alsof hij zijn lot in eigen hand had gehad. Een beetje.

Wat hij dachtin de nachtvan 1 op 2 januari, toen hij achter de re-
den kwam van al dat feestgedruis op straat, was: GODVERDEGODVER.
Maar meer ook niet.

Arie sloeg het bestelboek dicht.

‘Datwas de bestelling voor het feest,’ zei hij. Hij had een zorgelijke
frons op zijn gezicht.

Wel had Stijn er de weken erna een keer over gedroomd: hij liep
met in iedere hand een stapel bankbiljetten door de stad. De stapels
waren zo dik, dat er steeds biljetten uit zijn greep ontsnapten en de
straat opwoeien.

Arie deed hetlichtin de koelvitrine uit.

‘Tk moest het wel doen, snap je?’ zei hij. ‘Ik kan toch moeilijk zeg-
gen: ga maar naar een ander. Zo’n bestelling laat je niet lopen.’

Stijn had geprobeerd de stapels tegen zijn borst te klemmen en
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een hand vrij te maken om het wegwaaiende geld weer op te pakken
- maar daardoor woeien er nog meer biljetten weg. Het was zo’n
soort droom waaruit je hondsmoe wakker wordt.

Arie pakte opnieuw de telefoon.

‘Zo pakken wij er tenminste nog een béétje voordeel van,’ zei hij.
Hij verdedigde zich alsof Stijn de bezwaren had geuit die Sté onge-
twijfeld zou gaan uiten. Arie drukte op de toetsen van de telefoon en
Stijn hoorde hem een afspraak met iemand maken voor maandag-
avond om acht uur.
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In het ziekenhuis bedacht Dido dat het niet eens zo verbazingwek-
kend was dat Frances er ineens stond, het was verbazingwekkend dat
ze eigenlijk niet weggeweest leek te zijn. Meneer De Boerviel tenmin-
ste niet om van verbazing, riep niet haar naam, vroeg niet waar was je
nou. Hij keek naar zijn dochter alsof hij haar een kwartier geleden
nog had gezien.

Dat bleek ook het geval. Frances was al twee dagen in het zieken-
huis.

Het ontwaken van mevrouw De Boer betekende een nieuwe reeks
testjes en wachten op de specialist om de medicatie aan te passen.
Dat ging wel een half uurtje duren en De Boer, Frances en Dido gin-
gen in het kamertje aan het eind van de gang zitten wachten. De
vrouw met de infuusstandaard was inmiddels weg, de jongemannen
in sportkleren zaten er nog en keken nog steeds naar MTv. De verple-
ger bracht plastic bekertjes koffie en feliciteerde De Boer en Frances.

‘Het komt door haar,” zei De Boer met schorre stem en hij wees
naar Dido. De blik van Frances ging ook even naar Dido, maar bleef
daarna aan de televisie hangen. Ze haalde haar neus op en veegde
over haar ogen.

‘Och, nee...’ zei Dido en ze keek verbaasd van De Boer naar Frances
en weer terug. ‘Maar ik dacht...’ begon ze. De Boer kuchte.

‘Ditis Frances,’ zei hij onhandig. ‘Frances, ditis onze nieuwe buur-
vrouw.’

Frances rukte zich los van de televisie. Ze staarde naar Dido en
vroeg toen: ‘Welk nummer?’
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‘Zeven,’ zei De Boer. ‘Waar Kees en Elsemiek woonden.’

‘Kees en Elsemiek,” herhaalde Frances. ‘Die zijn nu rijk.’ Ze keek
naar Dido alsof die de schuld van alles was.

‘Maar...’ begon Dido weer. Frances keerde zich echter weer naar de
televisie terwijl De Boer Dido zacht mompelend informeerde.

‘De politie heeft haar gevonden,’ zei hij.

De twee jongens in de sportkleren zetten de televisie zachter.

‘Wanneer?’ vroeg Dido, ook met zachte stem. ‘Gisteren al?’

De Boer schoof op de bank heen en weer.

‘Neuh...’ zei hjj. ‘In januari.’

Dido’s mond viel open. Volgens haar dacht toch echt het halve
land enin elk geval de hele Fermatstraat dat Frances nog steeds zoek
was.

‘Ja,” zei De Boer en toen: ‘Nee..’ Het punt was, Dido moest begrij-
pen dat hij en zijn vrouw op 3 januari naar de politie waren gegaan
en die had een speciale rechercheur op de zaak gezet. De recher-
cheur was aan de slag gegaan met dagboeken en chatsessies van
Frances en had buurtbewoners bezocht en vrienden en vriendinnen
van het meisje. Na vier dagen wist hij al waar ze was. Dat had nog
sneller gekund, als hij niet op een muur van pubersolidariteit was
gestuit omdat alle vrienden en vriendinnen van Frances het over één
ding eens waren: Frances had groot gelijk. Zij zouden het hun ouders
ook nooit vergeven, echt niet. Daarom hielpen ze Frances aan onder-
duikadressen en brachten haar achter op de fiets elk dagdeel en zelfs
halverwege de nacht ergens anders heen.

Dido zag dat Frances een mondhoek optrok. Ze had het meisje
met genoegen een draai om haar oren gegeven.

De Boer ging verder. Zijn gezicht had een beetje een kleur. De ou-
ders van de vrienden en vriendinnen van Frances hadden niets in de
gaten gehad, zei hij. Die waren allemaal gewend aan plotselinge
zwijgzaamheid, gesloten slaapkamerdeuren en eetaanvallen. Fran-
ces kon dus tamelijk gemakkelijk worden voorzien van logeerbed-
den en maaltijden. Ze waren er trots op, de vrienden en vriendinnen
van Frances. Ze zeiden dat hetin de oorlog ook gebeurde en het werd
helemaal spannend toen de ondervragingen begonnen. Ze hadden
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via msn en sms tegen elkaar opgeschept over hoe ze de verhoormetho-
des van de Gestapo hadden doorstaan en dat ze waren blijven zwijgen of
waren blijven liegen ondanks de enorme druk die er op ze werd uitge-
oefend. Niemand mocht doorslaan, waarschuwden ze elkaar. Frances
verdiende alle solidariteit door het verschrikkelijke lot dat haar was
aangedaan.

De Boer keek in zijn plastic bekertje. Er stonden zweetdruppeltjes
op zijn neus.

Frances werd uiteindelijk gevonden bij Nuriye. De moeder van Nu-
riye was niet alleen strenger, maar ook een stuk alerter dan andere
ouders.

‘En toen?’ vroeg Dido en toen De Boer zweeg, richtte ze zich tot
Frances.

‘Waarom ging je toen niet naar huis?’ En waarom hadden meneer
en mevrouw De Boer de straat niet verteld dat hun dochter terecht
was, dacht ze erachteraan.

Frances deed of ze Dido niet hoorde. Het was De Boer die vertelde
dat zijn dochter naar een tante was gegaan, de zus van zijn vrouw.
Tante Christien woonde verderop in de stad en kon Frances tamelijk
gemakkelijk van onderdak voorzien omdat ze alleen was en een veer-
tienjarige in huis haar werk als sociaal advocaatnietin de weg stond.

Dido keek onderzoekend naar De Boer en zag dat nu ook zijn nek
vuurrood was. Was dat schaamrood? Hadden hij en zijn vrouw daar-
om in de straat verzwegen dat Frances terecht was? Uit schaamte?
Misschien waren meelevende blikken vanwege een verdwenen doch-
ter beter te verdragen geweest dan meewarige blikken vanwege een
dochter die weigerde naar huis te komen.

‘Ga je eigenlijk wel naar school?’ vroeg Dido aan de rug van Fran-
ces. Ze zat weer naar de tv te kijken en haalde alleen haar schouders
op.

‘Maar je gaat nu gewoon weer naar huis,’ zei Dido. Ze bedoelde het
niet als vraag. ‘Omwille van je moeder.’

Toen pas keek Frances om en Dido schrok. Wat ze in de ogen van
Frances las, ze kon het niet anders interpreteren, was afgrijzen en
angst.
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Arie kon devolgende dag wel janken. Dit keer echter van opluchting:
vanmorgen was meneer De Boer de winkel ingekomen. Arie zette
zijn snijmes bijna in zijn linkerduim toen hij de overbuurman zag.
En toen De Boer vertelde dat zijn Sonja was ontwaakt, dat het ergste
achter de rug was en dat het allemaal goed zou komen, toen pakte
Arie het biefstukje dat hij net had gesneden en moest de neiging on-
derdrukken het met een juichkreet naar het systeemplafond te gooi-
en. Zeker toen De Boer ook nog sprak over wat zijn dochter had gezegd.
Frances was terecht!

‘Dus die zien we binnenkort ook weer in de straat,’” zei Sté zonder
dat ze nou reusachtig blij klonk.

(Sneller dan Arie had Sté die avond in de gaten gehad wat er aan de
hand was, toen ze Frances met opgestoken middelvinger de straat za-
gen verlaten. ‘Staan wij hier,’ zei ze bitter, ‘met een lot aan de ver-
keerde kant van de straat. En zitten zij daar. Zonder lot aan de goede
kant.’ Sté had gezegd dat ze het meisje heel goed begreep.)

Als meneer De Boer al een antwoord gaf op de opmerking van Sté,
dan kon Arie het niet horen. Toen hij opkeek, zag hij dat De Boer met
een frons naar het uitgestalde vlees in de vitrine stond te kijken. Zijn
nek had een rode kleur, die optrok naar zijn oren.

‘Gehaktballetjes,’ zei Sté. Hoewel meestal niet de meest invoelen-
de mens ter wereld, had ze het probleem begrepen. ‘Die zijn kant-en-
klaar, hoefje alleen maar even te bakken.’

Toen De Boer de slagerij even later met zes gehaktballetjes verliet,
viel de stilte weer op. Buiten stonden de shovels en de kraan in rust-
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stand te slapen. Het was zaterdag en pas overmorgen zouden ze ver-
der gaan met de tweede helft van de straat. Het teruggestorte zand in
de eerste helft was alweer netjes gladgestreken.

Arie schikte de biefstukken in een bak en dacht aan zijn afspraak
op maandagavond. Hoewel er met het nieuws over het ontwaken van
mevrouw De Boer en de terugkeer van Frances een deel van zijn
schuld van hem was afgevallen, zou Arie de afspraak met Peter Vas-
saan niet afzeggen. Want Arie wilde nog steeds weleens met iemand
praten. Er bleven immers nog genoeg vragen over. Toen hij zijn
Steetje al die jaren geleden trouwde, had hijj zich, eerlijk waar, voor-
genomen om goed voor haar te zorgen. Dat had hij ook gedaan. Dat
kon hij. Hij was een prima slager en de zaak liep goed, ze woonden in
een fijne buurt en hun dochter deed het zelfs uitstekend. Maar wat
hij niet had bedacht toen ze trouwden, eerlijk waar niet, was dat het
zo moeilijk zou zijn om Sté ook gelukkig te maken.

Hij deed de biefstukken in de koelvitrine. Buiten maakte een ou-
dere dame de riem van haar poedeltje vast aan de ijzeren ring onder
hetraam. Als het straks zo warm werd als de blauwe hemel boven de
straat beloofde, dan zou Arie een bakje water op de stoep zetten. Arie
hield van honden.

De klant vroeg om drie ons hausmacher en als altijd om een pond
hartvoor het poedeltje, in kleine stukjes en in kleine porties om in te
vriezen. Arie pakte het aanzetstaal en sleep zijn mes.
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Op de zolder van nummer 16 was Stijn zaterdagochtend bezig met
het signeren van zijn doeken. Je moest dingen op een zeker moment
voltooid verklaren, hoe moeilijk dat soms ook was. En de tijd drong.

Hij pakte Sté en Arie Koker uit de tweede serie en keek ernaar. Nu
pas zag hij hoe de dode blik van de everzwijnenkop rechts de blik van
Stéspiegelde. Mooi. Hij schreefmet een fijn penseel in de linkerbene-
denhoek Stefeneel, de datum en daarachter 6/2 (het huisnummer en
de versie). Daarna zette hij het doek weg en pakte beide versies van
Berend en Maria. Hijj signeerde ze zonder er nog echt naar te kijken.
Hij kon vandaag de grote, verwijtende ogen van Maria niet aan. Toen
pakte hij de tweede versie van de familie De Boer (9/2), die met dat
potje pillen dat er zo merkwaardig bij gekomen was. Dit portret was
niet klaar. Mevrouw De Boer stond weliswaar al compleet naast haar
voltooide man, maar tussen hen in stond een nog steeds onvoltooide
Frances. Hij kon Frances nog niet schilderen. Hij moest haar echt nog
een keer zien. Hij zette de familie dus weer terug op de grond, naast
het enige andere doek uit serie één dat nog niet af was: nummer 16/1.
Het portret van zijn eigen familie, met de zware slagschaduw van
zijn moeder over zijn zus, die juist wel licht leek te geven. Hij staarde
ernaar en schudde het hoofd. Hij was vooral ongelukkig met zich-
zelf. Zijn zelfportret, als het ware. Het was een poppetje, daar op het
doek rechtsonder. Een plat poppetje.

Toen dacht hij aan zijn grote overbuurvrouw Dido Bloemendaal.
Het was beter nu meteen naar haar toe te gaan, voordat ze iemand
iets kon gaan vertellen over wat ze misschien gezien had op zijn zol-
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der. Hij keek op zijn horloge en trok zijn jas aan. Eenmaal op straat,
wierp hij een verlangende blik naar de overkant, naar nummer 13.
Toen draaide hij zich om en ging op weg naar nummer 7.

Dido Bloemendaal deed de deur open alsof ze op hem had zitten
wachten. Ze liet hem de woonkamer binnen en ging meteen in de
keuken koffie zetten. Stijn probeerde een gemakkelijke houding te
vinden in een hoekje van Dido’s diepe bank. Toen ze weer binnen-
kwam, had ze lippenstift op.

Ze ging aan de andere kant van de bank zitten en vertelde over
haar bezoek. Niet het bezoek aan zijn atelier, maar aan het zieken-
huis. Stijn was zowel verheugd als verbaasd toen hij hoorde over het
ontwaken van mevrouw De Boer en de onverwachte rentree van
Frances. Dido Bloemendaal woonde hier nog maar een paar dagen
en leek nu al meer betrokken bij wat er hier gebeurde dan hij. Waar-
om was hij eigenlijk niet naar het ziekenhuis gegaan om te informe-
ren hoe het ging met mevrouw De Boer? Ze woonden al jaren in
dezelfde straat! De waarheid was dat het niet eens bij hem was opge-
komen.

‘Dat is goed nieuws,’ zei hij. Alleen al om het feit dat hij Frances
weer zou kunnen zien en dat hij haar portret af zou kunnen maken,
dacht hij erachteraan. Maar dat zei hij niet.

Hij probeerde te gaan verzitten en tegelijk zijn koffiekop recht te
houden.

‘Had jij ooit de indruk dat Frances het eh... niet goed had thuis?’
vroeg Dido onverwacht. Ze keek hem doordringend aan. Stijn schrok
er een beetje van. Wat bedoelde ze? Dat Frances iets tekortkwam?
Ach, niet meer dan andere pubers dachten dat ze tekortkwamen.
Maar De Boer had gewoon een gewone baan, dus er was geen reden
om aan te nemen dat Frances het nou zo moeilijk had...

Dido schudde peinzend haar hoofd en hij zag opnieuw de menge-
ling van strijdlust en kwetsbaarheid die hem eerder was opgevallen.
Het gafhaariets onduidelijks.

‘Dat bedoel ik niet,” zei ze. ‘Ik bedoel het niet materieel.” Waar
Dido zich zorgen over maakte, was dat ze had gezien dat Frances
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bang was om naar huis te gaan. En waaraan dacht je als een kind
bang is om naar huis te gaan? Zeker als er ook nog een vader rond-
loopt die zich zichtbaar voor iets schaamt?

Stijn keek naar het paarse tapijt onder zijn schoenen. Zou het echt
kunnen zijn dat hij niet alleen de ene mishandeling waarvan hij wél
wist had laten gebeuren, maar dat hij ook nog een andere helemaal
over hethoofd had gezien? Een kindermishandeling? Hij, die meende
het diepste wezen van mensen in olieverf te kunnen vangen?

‘Nou,” zuchtte Dido toen, ‘als jij er niets van weet, dan zal er wel
wat anders aan de hand zijn.’ In zo’n kleine straat zou zoiets immers
niet onopgemerkt kunnen blijven?

Stijn voelde dat hij kleurde, maar Dido Bloemendaal zag het niet
en ging gelukkig over op een ander onderwerp. Het goeie onderwerp
- datwaarover hij het met haar moest hebben. Ze vroeg eerst wat hij
deed en toen hij dat vertelde, lachte ze vrolijk.

‘Dus daarom zit je op zolder. Kunstacademie. Wat leuk.’

Hij knikte en wachtte gespannen op het vervolg.

‘Je maakt portretten, he?’ zei ze. Niet: wat voor portretten. Hij
ademde uit. ‘Werk je naar modellen?’

In zijn zenuwen moest Stijn zo lachen dat hij koffie morste op het
verschrikkelijk paarse tapijt. Dido ging in de weer met een sopje en
een doekje en daarna nam Stijn zo snel als nog beleefd was afscheid.
Dido Bloemendaal was vast en zeker inderdaad bijziend. Met een iets
geruster gemoed liep hij even later door de stille straat terug naar
huis.

Dat weekend werd het steeds mooier weer. Het werd zelfs opvallend
warm voor april. Stijn moest zondagmorgen tot zijn verbazing een
dikke bromvlieg achterna in zijn atelier. Het beest vloog hinderlijk
rond en dreigde op de natte verf te landen. Hij wist hem met een
ouwe lap in een hoekje te drijven en te vangen. Hij opende het dak-
raam om de vlieg naar buiten te laten en hoorde op dat moment ge-
schreeuw op straat.

Hij ging op zijn tenen staan, keek over de dakrand en zag op de
stoep schuin aan de overkant George. Ze had een verfkrabber in haar
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hand en schreeuwde. Stijn ging snel naar beneden.

De woedende kreten van George hadden ook Peter Vassaan naar
buiten gelokt. Hij stond op de stoep. Ze was al de hele morgen bezig,
vertelde hij toen Stijn naast hem kwam staan. Ze schreeuwde tegen
de twee honden die in de Fermatstraat woonden en tegen alle buurt-
katten. Hetkwam doorhetrulle zand in de klinkerloze straat. De kat-
ten maakten er kleine kuiltjes in en hurkten er met een van inspan-
ning trillend staartje boven. Dehonden groeven diepe gaten, waarbij
het zand hoog onder hun klauwende voorpoten opspatte. Normaal
gesproken waren de honden in de Fermatstraat alleen te zien met
hun baasjes op weg naar het park achter de singel, maar hun baasjes
vonden het dit weekend kennelijk een goed idee het uitlaten te be-
perken tot het openen van de voordeur. Ga maar in de zandbak spelen.
Met name de zwarte labrador van nummer 20 liet zich dat geen twee
keer zeggen en ging als een dolle tekeer. Het zand sproeide als een
geelgrijze fontein onder de hondenbuik uit en binnen de kortste ke-
ren was alleen zijn zwarte kont nog zichtbaar. Terwijl het toch een
behoorlijk grote labrador was.

George, die bezig was geweest verfvan het buitenkozijn van haar
keukenraam te krabben, had kennelijk iets tegen de beesten en
sprong met wild zwaaiende armen op de zwarte labrador af. Bang is
ze in elk geval niet, zei Peter lachend tegen Stijn.

‘Rotop,’ riep George naar de labrador toen ze vlak bij hem was. De
hond tilde een verbaasde kop uit de kuil. Zijn baas, die in de deurope-
ning twee huizen verderop stond te wachten tot zijn hond weer bin-
nenkwam, riep naar George: ‘Laat dat beest!’

George bleef midden in de straat staan, haar voeten in het zand,
en keek naar de man. Hij leek een beetje op zijn hond.

‘Ik schijt toch ook niet in jouw tuin,’ riep ze.

Peter en Stijn lachten.

‘Mens, het is jouw tuin niet en dat beest schijt helemaal niet. Hij
speelt,” schreeuwde de man van nummer 20 terug. Zoals de meeste
mensen aan de even kant van de Fermatstraat was hij al maanden in
een buitengewoon slecht humeur.

‘Laat hem dat dan ergens anders doen. Rot op! zei George (dat

115



laatste weer tegen de hond). De hond begon onverstoorbaar opnieuw
te graven, onder het slaken van hoge, opgewonden gilletjes. Het leek
er even op dat George hem aan zijn staart zou gaan trekken, maar
wat ze uiteindelijk deed was een hand zand pakken en dat naar de
hond toegooien.

‘Teringwijf!’ riep de man van nummer 20. ‘Laat mijn hond met
rustl’

Nu hield de hond op en wreef met een voorpoot zand van zijn
neus. Hij keek achterom naar zijn baas.

‘Kom, Danger,’ zei de baas toen. ‘Dat takkewijf moet je niet.’

George verdween in haar huis en sloeg de voordeur met een knal
achter zich dicht.

‘Merkwaardig,” zei Peter Vassaan, zijn armen voor zijn borst ge-
kruist en een hand aan zijn kin.

‘Ja, nogal,” zei Stijn, die nu pas zijn openhangende mond weer
sloot. Toen leek Peter een licht op te gaan.

‘Ze is zwanger,’ zei hij.

Stijns mond viel opnieuw open.

‘Wat?’

‘Zwanger, zei Peter. ‘Dan magje nietin aanraking komen metkat-
tendrollen. Lisa mocht niet in de tuin werken toen ze zwanger was
van Basje. Vanwege de katten.’
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Slager Arie Koker had zijn eerste afspraak met Peter Vassaan welover-
wogen gepland tegen zonsondergang (om acht uur) én op maandag-
avond, omdat de groothandel dan open was. Zo kon hij ten eerste in
de schemer over straat en ten tweede tegen Sté zeggen dat hij nog
even iets moest halen. Plastic zakjes, zou hij zeggen als ze ernaar vroeg
en voor de zekerheid verstopte hij de laatste doos plastic zakjes ach-
ter een stelling in de koelcel. Sté zat echter naar Gtst te kijken en
vroeg niets.

Vlakvoor hij de deur van de slagerij opende, zag Arie door het eta-
lageraam dat schuin aan de overkant de voordeur van nummer 9
openging. Hij bleef wachten, zijn hand op de deurklink, en zag me-
neer De Boer zijn huis uitkomen. De Boer liep naar de voordeur van
zijn buurvrouw op nummer 7 en belde aan.

Arie liet de deurklink los en bleef staan. Hij veegde zijn hand-
palmen droog aan zijn broek en trok zijn zwarte petje dieper over
zijn voorhoofd. Gelukkig had hij het licht in de slagerij niet aange-
daan. Als iemand nu door de etalage de winkel in zou kijken, moest
hij wel erg zijn best doen om vlak voor de donkere kop van het zwijn
het donkere hoofd van Arie te zien. En er was toch niemand om te
kijken.

Dido Bloemendaal deed open. De Boer stond even met haar te pra-
ten. Hij schudde het hoofd, knikte daarna en toen verdween Dido uit
het zicht. Ze kwam weer tevoorschijn in die rare, zwarte jas van haar.
Dido en De Boer liepen samen terug naar nummer 9. Pas toen de
voordeur daar was dichtgevallen, opende Arie de winkeldeur. Zorge-

117



lijk stak hij zijn hoofd naar buiten en keek links en rechts de donkere
straat in. Niets te zien, alleen halverwege de zwarte skeletten van de
shovel en de kraan. De tweede helft van de straat was vandaag open-
gegraven - recht voor de slagerij waren de oude rioolbuizen in de
schemer nog net zichtbaar op de bodem van de kuil, als bleke walvis-
senin het zand.

Toen Arie eindelijk over de drempel stapte en een beetje struike-
lend over scheve stoeptegels met snelle passen naar nummer 14
ging, was hetvijf over acht. Haastig drukte hij op de bel, toen de voor-
deur van nummer 16 openging. Arie schrok, draaide zich om en liep
met opgetrokken schouders terug naar de slagerij. Een paar secon-
den later stak Peter Vassaan een verwonderd hoofd naar buiten.
Links van hem stond Stijn Stefeneel in de deuropening.

‘Belde jij?’ vroeg Peter.

Stijn lachte.

‘Het is lang geleden dat ik belletje-trek deed,’ zei hij.

Peter Vassaan lachte ook, keek nog eens links en rechts de straat
in. Hij leek een beetje bezorgd.

‘Nou, prettige avond nog,’ zei hij tegen Stijn en hij ging weer naar

binnen.

Stijn voelde zich betrapt. Hij keek naar de overkant, naar het huis
waar hij naartoe had gewild: nummer 13. George was nog aan het
werk, want er brandde licht. Toch bleefhij staan treuzelen. Hij had er
vannacht niet van kunnen slapen. George zwanger. Was dat moge-
1ijk? Ja, natuurlijk was dat mogelijk. Ze deed de verbouwing alleen,
maar wat zei dat nou helemaal? Niets over de rest van haar leven.

Hij was dit weekeinde twee keer naar de overkant gelopen om aan
te bellen, maar of ze er nu was of niet: ze deed niet open.

Nu ging het licht op nummer 13 uit en even later werd de voor-
deur geopend. Stijn trok zijn eigen voordeur zacht achter zich dicht
en drukte zich in het duister tegen de gevel van zijn huis. Ze zag hem
niet. Ze zette de tas die ze bij zich had op de stoep en sloot de voor-
deur zorgvuldig af. Daarna pakte ze de tas weer op, schudde haar
haarnaarachterenbegon de straat uit telopen.Zeliepinderichting
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van de Albert Einsteinsingel, haar rug en schouders recht.
Stijn begon haar, via de stoep aan zijn kant van de straat, te volgen.

Arie kwam de slagerij pas weer uit toen zowel George als Stijn al de
hoek om was. Opnieuw haastte hij zich naar nummer 14 en opnieuw
belde hij aan. Het was toen tien over acht.

‘Sorry,’ zei hij, toen Peter Vassaan de deur ten tweeden male open-
deed.

Peter knikte begrijpend.

‘Geeft niets,” zei hij. ‘Kom verder.” Hij stapte naar achter, schoof
met enige moeite langs de fiets en de buggy die in de gang stonden
en ging Arie voor de trap op.

Op de eerste verdieping rook Arie een lucht die hem terugvoerde
naar de tijd dat zijn dochter nog een baby’tje was: talkpoeder, melk
en babypoep. Hij herinnerde zich het mooiste baby’tje van de hele
wereld. Een smetteloos huidje, zachter dan alles wat Arie kon beden-
ken en zoveel warmer dan het vlees waarmee hij dagelijks werkte.
Tot zijn eigen verbazing was Arie Koker van het begin af aan een va-
der geweest die het heerlijk vond om zijn kind te voeden, te wiegen
en te badderen. Soms vouwde hij zijn natte, blote dochtertje voor de
grap op zoals je een geslachte kip opvouwt (maar natuurlijk zonder
rood-wit touwtje om de pootjes). Hij wikkelde haar in een handdoek
als een kleine babyvleesrollade en bestrooide haar met talkpoeder
alsof het paneermeel was. Zo klein als ze was: ze kon toen al schate-
ren en Arie schaterde terug.

Ze gingen de tweede trap op. De spreekkamer was op zolder; Peter
Vassaan zou hem gaan delen met zijn vrouw, de moeder van zijn
kind, zodra die ook haarregistratie binnen had. In de kamer stonden
een grote, gemakkelijke stoel voor Arie en een rechte stoel voor Peter.
Arie ging op het puntje van de makkelijke stoel zitten, Peter Vassaan
nam een groot, nog ongebruikt notitieblok op schoot. Hij knikte
Arie vriendelijk toe.

Arie keek naar het notitieblok. Hij maakte zich ineens zorgen. Pe-
ter Vassaan kwam tenslotte ookin de slagerij en kende iedereen in de
straat! En Peter zei daarnet weliswaar dat alles wat ze hier bespraken
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vertrouwelijk was en binnen deze muren zou blijven - maar daar-
door keek Arie nu steeds bezorgd naar die muren. Het was hetzelfde
soort muren als hijin zijn eigen huis had en erg dik waren die niet. Er
waren nachten dat hij Effie Wijdenes kon horen rondstommelen tij-
dens haar slapeloze uren, dus wie weet wat ze hiernaast allemaal
konden verstaan! Werd er niet gezegd dat Stijn Stefeneel op zolder
schilderde? Misschien zat Stijn nu op de zolder hiernaast met een
verfkwast in zijn hand en met zijn oor tegen de muur gedrukt om al-
les beter te kunnen verstaan!

Een minuut lang zaten Arie Koker en Peter Vassaan tegenover el-
kaar te zwijgen. Toen kuchte Peter en zei: ‘Hoe gaat het met de zaak?’

De zaak? O, over de zaak kon Arie wel vertellen. Dat was niet moei-
lijk, het ging immers prima met de zaak. Niets te klagen. In de wijk
verderop was net weer een collega gestopt, dus de aanloop in de Fer-
matstraat werd alleen maar groter. Daarbij: hij hield van zijn vak en
voelde zich trots en tevreden als er mooie producten over de toon-
bank gingen. Nee, de zaak was het probleem niet.

Weer bleef het lang stil. Op een klein bureautje in de hoek van de
spreekkamer stond een Hema-wekker hard te tikken naast een doos
tissues. Buiten was niets te horen en ook van de zolder van Stijn
kwam geen geluid.

‘Hoe gaat het met je dochter?’ vroeg Peter Vassaan toen. Hij had
nog niets op het notitieblok geschreven.

Zijn dochter? Met zijn dochter ging het geweldig. Die deed het
voortreffelijkdaarin het verre Amerika en Arie was heel trots op haar.
Zo’'n slimme meid! Dat had hij nooit kunnen bedenken, dat hij een
dochter zou hebben die in de Verenigde Staten zou gaan studeren!

Peter Vassaan knikte en Arie sloeg dat ene, minuscuul kleine min-
puntje van zijn dochter maar over: dat ze vegetariér geworden was.

‘En je vrouw?’

Sté?

Nu knikte Arie ook.

‘Prima,’ zei hij en toen nog een keer: ‘Prima.’

Peter Vassaan zweeg.

‘Ze zit wel een beetje met die loterij,” zei Arie.
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Tien minuten later zat Peter Vassaan ijverig op het notitieblok te
krabbelen, terwijl Arie vertelde over Stés bitterheid en jaloezie. Hij
vertelde erover dat hij zo bang was dat zijn Steetje nooit meer zou la-
chen. Hij vertelde, na een korte aarzeling, zelfs dat hij weleens bang
was dat Stéjaloers was op hun dochter. Maar dat kon natuurlijk hele-
maal niet, dat een moeder jaloers was op haar eigen kind. Hij keek
vragend naar Peter Vassaan, die terugkeek met een gezicht alsof hij
het ook niet wist maar dat dat zomaar weleens zou kunnen. Peter
Vassaan zei in elk geval niet dat hij Arie een rare man vond omdat hij
zulke dingen dacht.

Arie zuchtte en vroeg: ‘Vind jij het heel erg, datje niet hebt gewon-
nen?’ Hij bad dat datniet zo zou zijn. Gelukkig haalde de jonge vader
zijn schouders op.

‘Ach,’ zei hij, ‘dingen gaan zoals ze gaan.’

Maar daar ben ik juist zo bang voor, dacht Arie, dat dat niet zo is!
Maar over zijn schuld durfde hij niets te zeggen.

Tot zijn opluchting voegde Peter nog toe: ‘Wij hadden niet eens
eenlot’

‘0, zei Arie. ‘Goh.’

Na precies vijftig minuten maakten Peter en Arie een nieuwe af-
spraak, voorvolgende week. Op Aries verzoek niet op maandag, want
hij was bang dat dat thuis op zou vallen (maar dat zei hij niet). Hij
maakte de afspraak sowieso een beetje ondanks zichzelf, want hij
vroeg zich afof ditnou ging helpen. Maar aan de andere kant: hij wil-
de er al zo lang best eens met iemand over praten.
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Terwijl Arie bij Peter Vassaan was, liep Stijn Stefeneel in de donkere
straten het donkere figuurtje van George achterna en dacht: ik ben
godsamme een stalker. Maar ze had het aan zichzelf te danken. Was ze
niet zogenaamd subtiel van houding veranderd toen hij haar vertel-
de dat hij bij zijn ouders woonde, die allereerste keer? Was ze niet
botweg zijn atelier uitgelopen? Had ze hem niet van van alles be-
schuldigd? Dat hij Maria niet had geholpen, dat hij niets tegen Be-
rend had gedaan? Of dat hij juist wel iets had gedaan? Maar wat hem
vooral dwarszat, was dat ze niet had opengedaan toen hij gisteren en
vanmiddag aanbelde.

Ze liep snel, Stijn moest zijn passen vergroten om haar bjj te hou-
den. Wat een onzin, dacht hij. Met al die dingen heeft het niets te ma-
ken. Ik ben gewoon een verliefde sukkel en ik wil weten waar ze
woont. En vooral met wie. En of ze inderdaad zwanger is.

Stijn had het laatste jaar vaker mensen gevolgd, mensen als Effie
Wijdenes op weg naar de glasbak en vorig jaar Frances de Boer een
keer op weg naar school. Hij deed het niet eens opzettelijk, maar ge-
woon omdat hij ze tegenkwam en nog niet was uitgekeken als ze
wegliepen. Een keuze in dienst van mijn kunst.

Ook dit keer bleef hij ongezien terwijl hij George volgde, de hele
Albert Einsteinsingel af. Ze sloeg aan het eind van de singel een keer
links- en een keer rechtsaf, maar haar huidige woning bleek niet ver
weg: ze eindigde bijj een vijftal huurwoningen die de gemeente had
gebouwd om het gat te vullen waar voorheen een gasfabriek had ge-
staan. Het gatkreeg, mede op basis van de naam van de straat (Burge-
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meester Beeckerstraat), de bijnaam ‘de Gifbeker’ toen men er twintig
jaar geleden ernstige vervuiling van de grond constateerde — zoals
op zoveel plekken waar ooit gasfabrieken hadden gestaan. Tien jaar
nade ontdekking van het gif werden er damwanden aangebracht en
een leeflaag van schone grond. Daarna werden de vijf huizen ge-
bouwd, die er nu fris en onschuldig uitzagen. De bewoners hadden
een kennelijke voorkeur voor forsythia, want die stond hier in alle
voortuintjes te bloeien.

Stijn zag George naar de voordeur van het linkerhuis lopen. Zelf
bleefhij aan de overkant staan, in de schaduw van een grote vuilcon-
tainer. Hij zag dat Georges huis enigszins van de andere verschilde
doordatervoor alleramen stalen rolluiken waren aangebracht, zelfs
voor de ramen op de eerste verdieping. Ze waren allemaal neergela-
ten en alleen door heel smalle kieren was te zien dat er binnen licht
brandde.

Zodra George bij de voordeur kwam, ging er een buitenlamp aan
die kennelijk van een bewegingsschakelaar was voorzien. Het ver-
baasde hem. Was ze zo bang? Gisteren met die honden in elk geval
niet. Nieuwsgierig bleef hij kijken. De lamp scheen fel en wit op de
stoep, zodat George in een spotlight leek te staan en Stijn goed kon
zien wat er gebeurde. Ze belde aan. Dat was vreemd. Woonde ze hier
dan niet? Was hij haar naar het verkeerde huis gevolgd? Was dit het
huisvan een vriendin of een vriend? De vriend?

Pasnaeen halve minuutging de voordeur open enin hetlichtvan
de lamp kon hij duidelijk zien wie het was die de deur opendeed.

Toen de deur achter George dichtviel en het geluid klonk van het
dichtdraaien van twee sloten, hoorde Stijn ook het ruisen van zijn ei-
gen bloed in zijn eigen oren. Hij bleef nog even naast de vuilcontai-
ner staan, vol vragen en worstelend met zijn gevoelens. Pas toen de
lamp bij de voordeur uitging, stapte hij uit de schaduw en liep naar
het huis.

De lamp floepte weer aan zodra hij bij de voordeur stond, hetlicht
scheen onaangenaam fel in zijn gezicht. Hij zette zijn wijsvinger op
het knopje van de bel, drukte lang en wachtte. Hij hoorde dat de bel
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binnen overging, maar verder gebeurde er niets. Hij keek naar de
voordeur en naar de gevel van het huis. Er was nergens een naam-
bordje. Nogmaals zette hij zijn vinger op de bel, maar toen viel zijn
oog op de kleine, glimmende lens van het cameraatje dat rechts bo-
ven de deur hing. Hjj trok zijn hand terug.

Even later liep hij terug naar huis. Hij zag in de donkere Fermat-
straat iemand de deur van de slagerij openen en naar binnen gaan.
Het zou Arie wel zijn. Stijn ging zijn eigen huis binnen en meteen
doornaar zolder. Hij deed de lamp niet aan maar pakte een sigaret en
ging op de oude draaistoel van zijn vader zitten. Hij rookte en staarde
door het dakraam naar een paar sterren aan de wolkeloze hemel. Hij
werd heen en weer geslingerd tussen woede en opluchting. Woede
vanwege George, die tegen hem had gelogen. Opluchting omdat de-
gene die netde deur had geopend van het huis waar George naar bin-
nen ging, Maria-met-de-grote-ogen was. Maria leefde.
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Toen op de avond van 1 januari de tweede letter van de winnende
postcode bekend werd en Berend was vertrokken met de kerstslinger
om zijn dronken hoofd, kon Maria Gerbel maar één ding bedenken:
George bellen.

Ze deed de televisie uit en pakte de telefoon. Later zou George ver-
tellen dat ze haar mobieltje die avond wel hoorde overgaan, maar
datze midden in een nogal dramatische intake zat van een achttien-
jarige die door haar familie werd bedreigd met eerwraak. Ze had het
gesprek niet durven onderbreken en nam daarom niet op.

Maria kreeg dus de voicemail. Ze kon niets bedenken om in te
spreken, legde de telefoon weer weg en liep naar buiten. Vlak voor
haarhuisbleefze op de stoep staan, net op tijd om in de verte Frances
de Boer te zien vertrekken. Daarna zag ze buren uit hun bol gaan en
overburen die een beetje schaapachtig stonden te lachen of die zich,
na een blik op de straat, snel in hun huis terugtrokken.

Ze zag de BN’er aanbellen bij de woningen links en rechts van
haar. Ze zag Stijn Stefeneel, die haar altijd zo verlegen maakte met
zijn onderzoekende blik. Ze zag haar man Berend, wankelend en
schreeuwend. Hoe lang nog? dacht ze. Wanneer krijgt hij het door?

Ze sloeg haar armen om zich heen en verbaasde zich over de
wreedheid van het lot. Berend werd aangesproken door de jonge va-
der van de overkant en stond even later midden op straat te kotsen.
De mensen om hem heen namen afstand. Toen Berend zich opricht-
te en zich in de richting van zijn huis draaide, was Maria Gerbel al
binnen. Ze liep de trap op en wist op dat moment zeker: hij of ik.
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Dido had in tweestrijd gestaan toen meneer De Boer die avond voor
haar deur stond. Of ze wat kwam drinken, had hij gevraagd. Op de
goede afloop. Ze keek onderzoekend naar zijn gezicht, dat een beet-
jehuilerig en pafferig was.

‘Is Frances met u mee naar huis gekomen?’ vroeg ze.

Met Frances erbij wilde ze wel een gesprek aangaan. Ze had vragen
genoeg. De Boer schudde echter het hoofd.

‘Nee, die is weer naar haar tante.’

Dido keek naar het gat in de straat, in het duister achter De Boer.
De grootste herrie van de werkzaamheden was vandaag recht voor
haar huis geweest, de shovel had op nog geen twee meter van haar
keukenraam staan brullen. Ze had hoofdpijn en dus eigenlijk hele-
maal geen zin om iets te gaan drinken met meneer De Boer. Aan de an-
dere kant kon ze dat waarover ze met hem zou willen praten, moei-
lijk hier op de stoep bespreken. Waarom wil uw dochter niet naar huis?
Wat is er aan de hand? Het had haar het hele weekeinde beziggehou-
den.

‘Weet je zeker dat ze bang is?’ had haar broer Tristan gevraagd
toen ze hem door de telefoon op de hoogte bracht. Tristan had sinds
jaar en dag de rol van haar meest te vertrouwen luisterend oor. Meer
dan haar moeder, die de helft van dat waarmee Dido tobde niet be-
greep of niet wilde begrijpen, en meer dan haar vader, wiens oplos-
singen voor problemen meestal leken op zijn allereerste advies: als ze
je pesten, sla je erop.

Ja, zei ze, ze wist zeker dat Frances bang was. Ze wist het omdat ze
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het herkende - het was die middag of ze in een spiegel keek die haar
eigen gezichtvan lang geleden reflecteerde, van toen zijzelf veertien
was en op weg van school naar huis werd opgewacht. Iedere dag.
Domme Dido. Dikke Dildo. Maar dat was buiten geweest. Zij was toen in
ieder geval binnen veilig.

‘Ach,’ zei Tristan. ‘Alle pubers zijn bang en onzeker.’

Dat was niet de manier waarop Dido over het algemeen over pu-
bers dacht, over het algemeen had Dido immers een hekel aan pu-
bers. Toch kon ze het angstige gezicht van Frances niet van zich afzet-
ten en daarom nam ze nu een besluit en zei tegen meneer De Boer:
‘Heel even dan.’

Hij keek verheugd en een paar minuten later zat ze op zijn grote
bank. Op de salontafel stond een bos chrysanten in een groene, gla-
zen vaas. Er hing een kaartje aan. Van harte beterschap voor je vrouw, de
collega’s van Bedrijfsbeveiliging Secustrong, las ze.

Terwijl meneer De Boer in de keuken koffie zette, keek Dido naar
de plankjes met het gedeelte van de Dianaverzameling dat zijn woe-
deaanval had overleefd en naar de enorme televisie in een hoek van
de kamer. Ze stelde zich voor hoe op de avond van de loterij meneer
en mevrouw De Boer hier hadden gezeten. Stond de televisie hard of
juist heel zacht? Hadden de echtelieden, in de wetenschap dat ze
geen lot hadden, samen zitten hopen dat de miljoenenprijs niet op
hun postcode zou vallen of deden ze datieder voor zich? En toen het
toch gebeurde? Ze hadden vast niet tegen elkaar gezegd: wat leuk voor
de buren.

‘Ze komt morgen thuis,” zei De Boer toen hij met de koffie binnen-
kwam. Hij bedoelde niet Frances, maar zijn vrouw. ‘Ik heb dit voor
haar gekocht.Datvindt ze mooi.’ Hij pakte een grote schoudertas die
naast de bank op de grond stond. In het dessin zaten een in elkaar
verwevenLenV.

‘Zo een hebben we ook voor Frances gekocht en toen zag ik Son al
zo kijken...’

‘Voor Frances?’

Meneer De Boer zuchtte.

‘We hebben van alles geprobeerd,” zei hij. ‘Kleren van Diesel en
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Tribute en Replay en weet ik veel. Een laptop. Een iPod. Een nieuw
mobieltje, waarmee ze filmpjes kan maken. Zo’n tas.’

‘Opdat ze thuis zou komen?’ vroeg Dido. Meneer De Boer lachte
een beetje bitter.

‘Ze heeft het wel allemaal aangenomen. Maar naar huis kwam ze
niet. Christien zei dat we ermee moesten ophouden. Ze zei dat ze
Frances met een vriendin had horen overleggen over hoe ze nog
meer uit de situatie kon halen.’

Dido mocht tante Christien ongezien.

‘Tk had de indruk dat Frances bang is,” zei ze boud en ze keek strak
naar het gezicht van meneer De Boer. Hij leek oprecht verbaasd.

‘Bang?’ zei hij. ‘Nee hoor. Ze is boos.” Hij zuchtte diep. ‘En neem
het haar eens kwalijk.’

‘U zit ermee,’ zei Dido en onmiddellijk begon weer die rode kleur
langs de dikke nek van meneer De Boer omhoog te kruipen. Zenuw-
achtig begon hij in zijn kopje te roeren, hoewel er nog maar een bo-
dempje koffie in zat.

‘Het is ook allemaal zo moeilijk,” zei hij, nauwelijks verstaanbaar.
En toen barstte hij los. Wist Dido wel wat dat kostte, zo’n tas? Die kle-
ren en zo’n iPod? En hoe had hij anders aan dat geld moeten komen?

O mijn god, dacht Dido. Hij heeft gestolen. Daarom voelt hij zich
zo schuldig. Ze keek naar het kaartje dat in de chrysanten hing. Een
beveiligingsbedrijf? Dan had meneer De Boer waarschijnlijk moge-
lijkheden genoeg gehad om het een en ander te verduisteren.

Het bleek echter iets anders in elkaar te zitten. Meneer De Boer
vertelde het als een kleine jongen die een leugentje opbiecht. Het
had allemaal te maken met de buurvrouw van nummer 11, omaatje
Ariaanse.

‘Zij was het rijkst van iedereen,’ zei meneer De Boer en heel even
vreesde Dido dat hij zou gaan bekennen dat hij dit omaatje Ariaanse
een kopje kleiner had gemaakt. Maar het lag wat gecompliceerder.
Het ging om de zonen van omaatje Ariaanse. Het waren er twee, en
geen van hen had zich ooit veel aan hun moeder gelegen laten lig-
gen. Dat was al begonnen na het overlijden van hun vader. De zonen
vonden hun moeder egoistisch en naief omdat ze het geld dat haar
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man haar had nagelaten (geen miljoenen natuurlijk, maar toch een
leuk bedrag dat uiteindelijk bij de zonen terecht zou moeten ko-
men), niet verstandig belegde. Integendeel: ze schonk met gulle
hand aan goede doelen. Toen een paar jaar geleden de kranten sala-
rissen publiceerden van directeuren van die goede doelen, bereikte
het conflict een hoogtepunt en sindsdien kwamen de zonen nog
maar zelden in de Fermatstraat. Ook de acht kleinkinderen van
omaatje Ariaanse kwamen sinds hun puberteit zelden meer langs.
De ene helft vond de bezoekjes te saai (goede doelen was niet alleen
de favoriete uitgavenpost maar tevens het favoriete gespreksonder-
werp van omaatje Ariaanse), de andere zei ongegeneerd dat er niets te
halen viel. Omaatje Ariaanse had tegen meneer en mevrouw De Boer
weleens haar verwondering uitgesproken over dat juist zij, zelf zo
gul (voor goede doelen), zulke hebberige nakomelingen had. Een
goede verklaring had ze er niet voor, maar ze vreesde dat het iets te
maken moest hebben met de opvoeding en dat het dus in feite haar
eigen schuld was. Om dat goed te maken, gaf omaatje Ariaanse de
goede doelen dus afen toe een beetje extra. Zelf had ze tenslotte niet
zoveel nodig.

De loterij maakte alles anders. De avond van de trekking meldden
zich binnen een kwartier de zonen, een schoondochter, twee ex-
schoondochters en de acht kleinkinderen en zij zouden de weken
erna nog regelmatig terugkeren. De situatie vroeg erom, vonden ze,
want dit moest begeleid worden. Ze overstelpten omaatje Ariaanse
met adviezen over vermogensbeheer en nalatenschappen en lieten
na elk bezoek visitekaartjes achter met betrouwbare adresjes van be-
vriende financieel adviseurs. Meneer en mevrouw De Boer hadden het
zelf gezien.

Ook de organisatie van de loterij stuurde een adviseur naar de Fer-
matstraat nummer 11. Deze vrouw, in mantelpak en met aktetas,
deed haar best alles in goede banen te leiden - die indruk had oma-
tje Ariaanse althans. De vrouw was aardig en luisterde goed naar de
wensenvan de oude dame, die al tijdens het gesprek besloot dat ze in
eerste instantie zou blijven wonen waar ze woonde. Ze had het im-
mers altijd goed naar haar zin gehad in de Fermatstraat. De adviseur
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vond dat, in elk geval voorlopig, prima en had met een tevreden ge-
zicht haar kalfslederen tas weer ingepakt.

Daarop legden de zonen van omaatje Ariaanse de ruzie bij die ze
inmiddels onderling hadden gekregen (ze beschuldigden elkaar van
stiekeme bezoekjes aan moeder voor eigen gewin). Ze vonden het
idee dat hun moeder in haar eentje in de Fermatstraat zou blijven
wonen helemaal niet prima. Het was veel beter voor moeder als moe-
der een beetje in de gaten werd gehouden en ze bijvoorbeeld niet
ineens afspraken ging maken met een notaris terwijl zij daarvan
niet op de hoogte waren. Wist zo’'n oud mens veel van wat ze aan-
richtte!

Toen was De Boer in beeld gekomen. Hij was aangesproken door
een van de zonen toen hij thuiskwam van zijn werk.

‘Duizend euro,” had de zoon gezegd. ‘Moeder moet beseffen dat ze
een groot risico loopt. De hele stad weet dat er een heel rijk, oud
vrouwtje in haar eentje in de Fermatstraat woont en jou gelooft ze
wel. Jullie zijn al zo lang buren en ze weet dat jij in de bewaking zit.’
Wat de zoon niet zei, maar waarschijnlijk wel dacht, was: en stel je
voor dat er iets met haar gebeurt voordat wij alles goed geregeld hebben. Weet
je wel wat een mens tegenwoordig kwijt is aan successierechten!

De Boer had aan de cadeautjes gedacht waarmee zijn vrouw Fran-
ces terug wilde kopen en was inderdaad met de oude dame gaan pra-
ten. Hij wilde haar niet ongerust maken, had hij gezegd, maarin zijn
vak kwam hij gijzelingen tegen en roofmoorden gebeurden ook. En dat
om een stuk minder geld dan 6,6 miljoen euro. Nu wilde het toeval
dateenvan deobjecten die het bedrijf waar hij werkte in beheer had,
een prachtig particulier verzorgingshuis was. Ze zou het daar goed
naar haar zin hebben, vertelde hij de oude dame, én goed bewaakt
worden. Door hem persoonlijk, wanneer hij dienst had!

‘Ik vind het wel naar, hoor,’ had omaatje Ariaanse gezegd. ‘Ik had
nooit gedacht dat die loterij me zoveel problemen zou geven. Dat ik
mijn eigen huis uit moet!Ik deed alleen maar mee voor de goede doe-
len’

Sindsdien had De Boer zich voorgehouden dat het echt het beste
was geweest voor zijn oude buurvrouw. Toch kon hij het gevoel dat
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hij een verrader was nooit helemaal van zich afzetten. Zeker niet
toen hij, de dag dat omaatje verhuisde, de zonen haar huisje uit zag
komen met een Friese staartklok, een oud schilderijtje in een dikke,
goudkleurige lijst en een zilveren bestek. Daarover, zei De Boer, voel-
de hij zich nog elke dag schuldig. Hij veegde zweetdruppels van zijn
neus.

Toen Dido thuiskwam van haar bezoekje aan meneer De Boer,
schonk ze een glas wijn in en dacht na over het gesprek. Juist omdat
hij zo vol schaamte had verteld over zijn oude buurvrouw, geloofde
ze hem. De vraag bleef echter wat er dan aan de hand was met Fran-
ces.

Daarna dacht ze aan de leuke kunstenaar Stijn. Wat grappig dat
hijj langsgekomen was! Maar wat jammer dat hij zo haastig weer was
vertrokken... Ze zuchtte, pakte de telefoon en belde haar minnaar.

‘Ik kan vanavond niet,’ zei Simon meteen.

Dathad ze ook niet verwacht. Simon had zo zijn eigen verplichtin-
gen. Ze wilde alleen maar even praten. Ze vertelde hem over Frances
en haar bezorgdheid om het meisje. Ze vertelde ook het verhaal van
de vader van Frances; de schuld en de schaamte van De Boer.

‘Judas,’ besloot ze.

‘Judas had geen veertienjarige dochter die overgehaald moest
worden om terug naar huis te komen,’ zei Simon lachend.

‘Omgekocht moest worden, bedoel je,” zei Dido snuivend. Het was
geen wonder dat die kids van tegenwoordig zulke akelige, kleine ma-
terialistjes waren. Ze kopieerden het gedrag van hun ouders.

Daarna hadden ze het niet meer over Frances, maar over Simon
zelf. Er was niemand met wie je beter over schuld en schaamte kon
praten dan met Dido’s minnaar-voor-halve-dagen. Simon was pries-
ter.
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De volgende morgen liep Stijn Stefeneel al om acht uur op straat. Hij
keek naar de gemeentemannen die de laatste buizen aan het wegha-
len waren. Ze waren dit keer begonnen bij de Pascalweg. Vanachter
het etalageraam stond Sté Koker chagrijnig naar het werk te kijken,
terwijl ze met stoffer en blik een paar dode vliegen en zand uit de
vensterbank veegde. Vliegen waren er in overvloed de laatste tijd,
zand was de grootste ergernis in de straat. ledereen die verantwoor-
ding droeg voor een huishouden klaagde erover. Omdat het al dagen
niet had geregend, dwarrelde het zand buiten op en daalde het bin-
nen neer op plinten en vensterbanken. Zandkorrels zakten diep in
hoogpolige tapijten en krasten op laminaatvloeren. Om de haver-
klap ging er ergens een voordeur open omdat er zand naar buiten ge-
bezemd moest worden en overal klonken stofzuigers. Stijns eigen
moeder Jo Stefeneel was zelfs in de weer geweest met een ouderwet-
se mattenklopper, waarmee ze het kokosmatje dat bij hen in de gang
lag te lijf ging. Maar de meeste last van het zand hadden ze natuur-
lijkin de slagerij, waar uit de aard der zaak de hele dag mensen in en
uit liepen.

Stijn liep terug naar de Albert Einsteinsingel. Hij was al een kwar-
tier op straat. Hij was vastbesloten om George op te vangen voordat
ze nummer 13 kon binnenglippen, voordat ze de deur zou sluiten en
hem buiten zou laten staan wanneer hij aanbelde. Dat ze hem al zou
zien staan wanneer ze de straat inkwam, kon hem niet schelen. Ze
moest toch naar het huis, was het niet vandaag, dan wel morgen. En
hij had geduld. Als het moest, stond hij hier morgen weer en over-
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morgen ook. Hij wilde antwoorden! Ze had tegen hem gelogen! Ze
kende Maria Gerbel wél! Waarom had ze gedaan alsof dat niet zo
was? Hij dacht terug aan het moment dat ze de paspoorten vonden.
Toen deed ze of ze van niets wist, ze deed zelfs of ze kwaad was omdat
niemand haar had verteld dat ze het huis had gekocht van de men-
sen die waren verdwenen. Ze had het gekocht van ene Van Toren, zei
ze. Hypocriete trut. Dddrom had ze die paspoorten niet naar de poli-
tie gebracht! En Stijn maar bang zijn dat Maria misschien wel dood
was!

Toen ze de hoek omkwam, zag hij haar eerst naar hem kijken en
toen naar de werkzaamheden in de straat. Haar pas vertraagde even,
maar toen rechtte ze haar rug en liep verder, haar kin in de lucht.

‘G6édemorgen,’ riep hij zodra hij dacht dat ze hem kon horen bo-
ven het gegrom van de kraan uit. Hij probeerde zijn stem koud te la-
ten klinken.

‘Hallo,’ zei ze, alsof er niets aan de hand was. Ze deed de deur van
nummer 13 open. Stijn liep achter haar aan naar binnen alsof dat
vanzelfsprekend was. Wat jij kan, kan ik ook, dacht hij. Ik ga niet
meer zitten wachten tot jij iets vraagt. George protesteerde niet,
sloot alleen snel de deur na een laatste blik op de straat.

Binnen zag hij hoe hard ze had gewerkt. Alle deuren en plinten
waren kaal en op de muren waren rachels aangebracht. Het zag er
professioneel uit.

George liep naar de keuken en liet haar jas van haar schouders
glijden. Hij viel op de grond en ze liethem liggen waar hij neerkwam.
Uiterlijk volstrekt kalm ging ze koffie zetten. Stijn keek naar haar
rechte rug in de grote, zwarte trui met verfvlekken die ze eerder had
gedragen en ging naast haar staan, zijn kont tegen het aanrecht en
zijn armen over elkaar. Hij hoopte dat hij uitstraalde: en kom nu maar
eens met een verklaring. George keek even opzij. Daarna telde ze schep-
jes koffie af. Terwijl ze de filter op de koffiekan plaatste, zei ze: ‘Je
bent me gevolgd.’

Stijn zweeg.

‘Je hebt haar herkend.’

Nu knikte hij. Ze keek weer even opzij en zei toen: ‘Vervelend. Nu
moet ze misschien weg.’
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Hij staarde naar haar en wist niet wat hij moest zeggen. Bedoelde
ze Maria? Waarom moest die weg omdat hij haar had herkend?

‘Behalve,” ging George verder en ze schakelde het koffiezetappa-
raatin, ‘alsjij je kop houdt.’

Ze draaide zich naar hem toe en hij keek naar haar gezicht. Pas
toen zag hij hoe boos ze was, ze was bozer dan toen met die tartaar-
tjes en nog veel bozer dan hij. In zijn buik voelde hij het snotjongetje
Stefeneel in elkaar krimpen. Lul! dacht hij, hoewel hij er nog steeds
niets van begreep. Ongelooflijke lul! Waarom moest je haar ook zo nodig
volgen? Nu kun je het verder vergeten!

Hij opende zijn mond, maar op dat moment klonk er een luide
schreeuw buiten op straat. Tot zijn verbazing zag hij alle bloed uit
Georges gezicht wegtrekken. Pas toen de schreeuw opnieuw klonk
(Jan, naar voren... ho maar!) ademde ze uit. Ze draaide zich weer om en
pakte twee mokken uit een keukenkastje.

‘Jebrengtonsallemaal in gevaar,’ zei ze. Dom keek hij haaraan.Al-
lemaal? Gevaar? Toen ze zijn gezicht zag, stampte ze ongeduldig met
haar voet op de keukenvloer.

‘Snap het dan. Je hebt toch zelf verteld dat Maria mishandeld
werd door die klootzak!’

Voor de tweede keer dacht hij: lul! Ongelooflijke lul! De rolluiken. De
lamp. De camera bij de deur. Hij was George gisteravond gevolgd
naar een blijf-van-mijn-lijthuis. Maria had zich verstopt, voor Be-
rend, voor als Berend terugkwam.

‘Niet een officieel blijf-van-mijn-lijfhuis,’ zei George. ‘Wel een vei-
lige plek voor vrouwen die dat nodig hebben. Wij proberen iets te
doen voor vrouwen als Maria.’ Ze keek hem beschuldigend aan. Niet
zoals jullie, zei haar blik en hij herinnerde zich wat ze vorige week te-
gen hem zei: en niemand greep in. Hij herinnerde zich ook dat hij toen
had gevraagd wat je moest doen in zo’n geval en haar antwoord. Praten,
aankloppen bij de goede instanties of terugslaan. Zo simpel.

Hij werd gered door de bel. George liep naar de voordeur en liet
twee vrouwen binnen, die tussen zich in met schijnbaar gemak een
enorme stapel gipsplaten droegen. Stijn volgde ze naar de huiska-
mer en keek van de een naar de ander en weer terug. Het was een
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identieke tweeling. Ze hadden brede gezichten en armen als bouw-
vakkers. Vriendinnen? Familie? De tweeling knikte vaag naar Stijn,
zei niets en ging meteen weer weg. George verdween weer naar de
keuken.

Stijn bleefin de huiskamer achter en keek naar de stapel gipspla-
ten en naar de rachels tegen de muur. Dat kon ze nooit alleen, dacht
hij. Zou die tweeling terugkomen? Misschien kon hij anders helpen?
Dan moest de academie maar even wachten. Misschien kon hjj zijn
stommiteit nog een beetje goedmaken.

Hij keek om toen George de huiskamer weer inkwam met een pis-
tool in haar hand.
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Opde avond van 1 januari was Maria Gerbel in de Fermatstraat 13 bo-
ven aan de trap gaan zitten. Naast haar stond een televisietoestel. Ma-
ria dacht aan George die de telefoon niet had opgenomen.

Zehad George een halfjaar geleden leren kennen op een feest. Dat
was op zich al bijzonder, want Maria ging bijna nooit naar feesten en
George nooit naar dit soort feesten: het was de traditionele zomer-
borrel voor iedereen die iets bij of voor de gemeente deed. Dat Maria
er was, was omdat Berend bij de afdeling parkeerbeleid van de ge-
meente werkte. Hij deed daar Vergunningen (vooral printen, stempe-
len, plastificeren en overhandigen) en hoopte op een promotie naar
Bezwaarschriften. Hij nam Maria mee naar het feest omdat hij dacht
dat het hebben van een vrouw in zijn voordeel zou werken (stabiele
thuissituatie). Zelfs al was het niet een vrouw om trots op te zijn, zoals
hij Maria nog even verzekerde vlak voor ze de deur uitgingen.

George was op het feest in het kielzog van een vrouw op wie ze
haar hoop had gevestigd om haar plannen voor een particulier safe-
house voor vrouwen-in-moeilijkheden door de gemeente onder-
steund te krijgen. De viouw zou haar die middag bij een aantal raads-
leden introduceren.

Toen George toevallig naast Maria terechtkwam bij het buffet, ie-
der een bordje in de hand (Maria voor een stokje saté met pindasaus
en George voor een tofu-spiesje), zei George, in Maria’s beleving vol-
komen onverwacht: ‘Je overweegt bij hem weg te gaan maar je bent
bang.Je weet niet waar je heen moet. Ik kan je een plek geven.’ Ze liet
een kaartje in het borstzakje van Maria’s colbertje glijden.
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Maria schrok zo, dat ze het satéstokje van haar bordje liet glijden,
waarbij er pindasaus terechtkwam op de witte blouse die ze onder
het colbertje droeg. De rest van de middag zat ze zich met een onge-
lukkig gezicht te schamen in een hoekje van de binnentuin waar het
feest gehouden werd. Waarschijnlijk droeg ze die dag weinig bij aan
de promotiekansen van Berend.

Het kaartje had een gevolg dat George nooit had kunnen voor-
zien: het was de reden dat Berend en Maria op 1 januari 1,1 miljoen
euro misliepen. Dat wil zeggen: dat kwam door het kaartje én door
de onhandige motoriek van Maria - vast niet aangeboren, maar het
gevolg van de permanente staat van angst en onzekerheid waarin
Maria ongeveer sinds haar geboorte verkeerde. Maria was bang voor
haar moeder, die haar zorgen over de ongewenste, te vroeg geboren
en ziekelijke baby vertaalde in afwijzend en zelfs agressief gedrag.
Maria was bang voor haar twee broers, beiden ouder dan zij. Maria
was bang voor leeftijdgenootjes op school en op straat, die slachtoffers
feilloos herkenden. De enige mens ter wereld voor wie Maria niet
bang was, was haar vader, maar die keek te weinig op van de voetbal-
tijdschriften die hij las en wendde te vaak zijn ogen, groot en bruin
achter dikke brillenglazen, af van wat hij liever niet zag, omdat hij
het echte leven algauw te ingewikkeld vond.

Omdat moeder, broers en leeftijdgenootjes nooit aflieten om Ma-
ria te voorspellen dat ze zou struikelen/het theekopje zou laten val-
len/de bal tegen haar hoofd zou krijgen, struikelde Maria voortdu-
rend, liet ze het meeste van wat ze vastpakte vallen en had ze als kind
al, zelfs zonder dat iemand haar sloeg, permanent schaafwonden,
bulten en blauwe plekken. Toen ze dus het kaartje van George onop-
vallend uit het borstzakje van haar colbertje wilde pakken om het er-
gens te verstoppen, liet ze het uit haar vingers glippen. Het dwarrel-
de naar de grond - en landde vlak voor de voeten van Berend, die op
de bank voor de televisie zat. Zijn blik ging langzaam van het televi-
siescherm naar het kaartje op de vloer.

Het huwelijk van Berend en Maria was eigenlijk alleen geweldloos
geweest in de aanloop en in het heel prille begin, in de tijd dat Maria
in de onbehouwen beer uit een zeemansgeslacht (een vriend van een
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van haar broers)iemand zag die haar zou beschermen in een wereld
die per definitie vijandig was. Er was een trouwfoto, waarop een gro-
te man stond in een iets te klein, gehuurd pak met een iets te rood
gezicht en fel glanzende ogen. Naast hem stond een magere vrouw,
langer dan hij, in een wit tulen, zakkerig jurkje dat haar gebogen
schouders accentueerde. Ze glimlachten naar elkaar met gesloten
lippen. Het slaan begon een maand later. Maria nam het Berend niet
eens kwalijk: ze was er diep van doordrongen dat ze erom vroeg.
Haar broers, haar moeder en de leeftijdgenootjes sloegen haar toch
ook? Ze verwachtte niet dat het ooit zou veranderen en ook deze keer
liet ze het gelaten over zich komen (waarvan het overigens niet beter
werd).

Berend bukte zich, raapte het kaartje op en keek ernaar. Het was
handgeschreven. Het enige wat erop stond was een o6-nummer en
George. Berends idee dat Maria op het feest had zitten flirten met
deze Sjors kostte haar een gebroken rib (ze kon het horen), waarmee
ze niet naar de dokter ging omdat ze uit ervaring wist dat ribben, zo-
lang ze nog ongeveer tegen elkaar zaten, vanzelf genazen. Maar toen
deze keer haar rib knapte, knapte er ook iets in haar hoofd. Dat had
alles te maken met de manier waarop George haar had aangespro-
ken - niet eens zozeer door wat ze zei als wel door haar houding van
waag het eens en wie doet me wat en dat bepaal ik zelf wel.

Maria vond het kaartje gelukkig de volgende ochtend terug onder
de bank. (Ze kon het daar slechts met veel doorzettingsvermogen
vandaan halen, want bukken met een gebroken rib doet pijn, maar
dat droeg slechts bij aan haar vastberadenheid.) Daarna was er nog
de kwestievan het geld. Zonder geld durfde Maria niets en eigen geld
had ze niet: het huis in de Fermatstraat was van haar vader, die het
voor Maria en haar man had gekochtin de hoop voor zijn dochter (hij
had heus weleens wat gezien) een veilig thuis te kopen. Het enige
geld waarover Maria daadwerkelijk beschikte, was het afgepaste be-
drag dat Berend haar wekelijks overmaakte voor het huishouden. Ze
had daar een eigen girorekening voor, zodat ze niet via haar pinpasje
aan Berends geld kon komen. Met het kaartje van George in de ene
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hand en haar andere hand tegen haar pijnlijke borstkas, nam Maria
zich voor om middels die girorekening stiekem te sparen. Berend
keek toch nooit naar haar afschriften. Ze wilde duizend euro heb-
ben, in haarbeleving was dat genoeg geld om vier maanden van te le-
ven. Daarna vond ze vast wel ergens werk. Ze voelde zich immers
voor niets te goed.

Ze spaarde in eurocenten: ze vulde flessen bronwater bij uit de
kraan, gebruikte theezakjes en koffiefilters meermalen en ging pas
tegen sluitingstijd naar Koker. Ze vulde het doosje chocoladehagel-
slag van het A-merk waarop Berend stond, bij met hagelslag uit een
grote plastic zak van een huismerk (de plastic zak verstopte ze achter
de stofzuiger). Met de dure shampoo waar Berend bij zwoer deed ze
hetzelfde. Ze brak blokjes vaatwasmiddel in tweeén en verminderde
de dosering wasmiddel. Maria verkocht zelfs een paar Dianaparafer-
nalia, die ze ooit als jonge puber van haar zakgeld had aangeschaft -
in de ban van het sprookje van het meisje dat prinses werd. (Ze ver-
kocht ze aan mevrouw De Boer, hoewel een van de twee gedenkbe-
kers door Maria’s onhandigheid geen oor meer had en de kleine bon-
bonniere licht beschadigd was. Dat mevrouw De Boer ze toch kocht,
was waarschijnlijk omdat ook mevrouw De Boer ogen in haar hoofd
had en net als de rest van de straat medelijden had met Maria.)

Het ging al met al om kleine bedragen, maar alles hielp. Bijvoor-
beeld ook het opzeggen van het abonnement op de postcodeloterij.
Dat scheelde algauw negen euro per maand en omdat Berend dat
soort administratie aan haar en haar girorekening overliet, zou hij
ernooitiets van merken...

Het lawaai van het feest op straat was oorverdovend. Daardoor wist

Maria boven aan de trap pas dat hij binnen was toen de voordeur
hard dichtsloeg. Ze keek naar beneden en dacht opnieuw: hij of ik.
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Arie vond het nog een heel ding toen hij Peter Vassaan de ochtend na
hun gesprek de winkel in zag komen. Het zweet brak hem uit en hijj
gluurde angstig naar Sté achter de toonbank. Gelukkig deed Peter
heel gewoon. Hij groette Arie en Sté niet anders dan anders en wierp
Arie geenblik van verstandhouding toe. Twee schnitzeltjes moest Pe-
ter hebben, en een ons boterhamworst. Arie sloeg de schnitzels plat
met van spanning iets te harde klappen, waardoor hij het vlees van
het hakblok los moest pulken.

Intussen kwam ook Effie Wijdenes binnen en Sté mopperde, ter-
wijl ze de schnitzels verpakte, tegen haar en Peter over het zand, over
de buurtkatten die de straat als kattenbak gebruikten en over de ge-
stoorde overbuurvrouw die gisteren tegen die katten had lopen
schreeuwen.

‘Toxoplasmose,’ zei Peter Vassaan.

Arie schrok zich rot. Hij hield er niet van als het woord toxoplasmo-
sein zijn zaak klonk, net zoals hij ook woorden als salmonella en voor
de zekerheid ook legionella het liefst zou willen verbieden. Hoe snel
dat soort dingen een eigen leven ging leiden! Voor je het wist was er
in de hele stad het gerucht dat er virussen, bacterién of wormen in
het vlees van Koker zaten en dat gaf meer schade dan de ziektes die
erdoor werden veroorzaakt! Vorig jaar was er een televisie-uitzen-
ding geweest over dioxine in varkensvlees en dat had een omzet ge-
kost, dat wilde je niet weten.

‘Ze is vegetarisch, hoor,” hoorde hij Sté zeggen. Zoals ze het zei,
klonk het alsof de overbuurvrouw een enge ziekte had.
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‘Nee,” zei de jonge vader Peter Vassaan, ‘kattendrollen! Daar kun
je toxoplasmose van krijgen en dat is gevaarlijk als je zwanger bent.’

Het gesprek viel stil. Zwanger? Effie humde hoedje van papier, Sté
gaf Peter wisselgeld, in de straat takelde men met veel geraas de laat-
ste rioolbuis weg.

Arie trok zijn slagersjas uit en ging naar buiten. Even kijken, zei
hij. Even frisse lucht. Op straat zag hij links de vrouw die zojuistin de
winkel werd besproken uit haar huis komen. Ook zij keek naar het
wegtakelen van de laatste buis, maar toen die eenmaal bungelend
aan de kraan hing, boog ze zich voorover en gaf over in het zand. Ach
gos, dacht Arie glimlachend. Ze was inderdaad zwanger. Vassaan
had gelijk. Maarja, die had daar natuurlijk voor gestudeerd. Arie liep
naar de vrouw toe. Ze keek op en veegde haar mond af met de mouw
van haar trui.

‘Het gaat wel weer,’ zei ze.

Hij knikte begripvol. Het was zwaar, zo’'n zwangerschap. Hij had
het meegemaakt met Sté. De ochtendmisselijkheid, de pijnlijke bor-
sten...

‘Over een paar weken gaat het vast beter, zei hij. Hij moest
schreeuwen om boven het lawaai van de machines uit te komen. De
vrouw van nummer 13 keek hem verbaasd aan. Toen veegde ze met
haar voet wat zand over het braaksel, knikte naar Arie en liep terug
naar haar huis. Arie haalde zijn schouders op. Hij liep door naar de
AlbertEinsteinsingel en keek naar de shovel die hier bezig was het te-
ruggestorte zand nog een keer glad te strijken. De kuilen die de hon-
den en katten hadden gegraven, verdwenen weer. Op de kruising
werd intussen met een kraan een zwaar apparaat uit de laadbak van
een vrachtwagen getild. Toen het op de grond stond en de vrachtwa-
gen was weggereden, kwamen er twee jongetjes bij staan. Ze begon-
nen stoere opmerkingen te maken, zoals jongetjes plegen te doen als
ze grote machines zien.

‘Dat is een trilplaat,’ zei de een, met een gezicht of hij er verstand
van had. Het andere jongetje leek gefrustreerd over zoveel kennis,
maar vroeg toch: ‘Waar is dat dan voor?’

‘Dan maken ze het zand plat, voor de stratenmakers. Ze drukken
wel 2000 kilo!”
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‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat weet toch iedereen,” zei het eerste jongetje en hij liet zijn
hand even op de hendel van de trilplaat rusten alsof hij er dagelijks
mee werkte. Het andere jongetje schopte onverschillig in het zand
en haalde zijn schouders op.

‘Dat weet ik van m’n vader,” kon het eerste jongetje toen toch niet
nalaten te vertellen. ‘M’n vader zegt dat-ie er weleens een boterham
onder heeft gelegd. Dat werd een hele dunne pannenkoek.’

‘Nou,’ zei het tweede jongetje en hij schopte nog een keer. ‘Als ik
jou eronder leg dan word je...dan word je...’

‘Salami!’ zei het eerste jongetje.

‘Platte pizzal’

‘Een geplet tartaartjel’

Ze sloegen elkaar om de oren zoals jongetjes doen als ze stoer wil-
len zijn en holden weg door het gele zand van de Fermatstraat. Arie
keek ze na en moest lachen.
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Stijn zette het pistool op de rand van de gipsplaat en schoot. Het ap-
paraat dat de perslucht voor het pistool leverde, sloeg weer lawaai-
erig aan. Het gesprek dat hij tijdens het werk met George probeerde
te voeren, werd er steeds ruw door onderbroken.

Toen ze vanmorgen met het nietpistool de kamer inkwam en Stijn
haar had voorgesteld om te helpen, had ze niet bijzonder blij geke-
ken.

‘Of komt die tweeling straks helpen?’ vroeg hij. Ze was in de lach
geschoten.

‘Sam en Wim,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Die moet je geen
pistool in handen geven.’

Zijn verbijsterd wat? viel weg omdat George op dat moment het
persluchtapparaat aanzette. Daarna leek ze vergeten te zijn wat ze
had gezegd en keek naar de stapel gipsplaten en naar de rachels te-
gen de muur.

‘Ik kan het alleen,’ riep ze. ‘Als ik wat stellages bouw en me een
beetje in bochten wring.’

Meer uitnodiging had hij niet nodig en hij bleef. Ze had haar
schouders opgehaald en hem uitgelegd hoe hij met het nietpistool
moest omgaan. Kritisch keek ze naar wat hij deed.

‘Schietin godsnaam niet in je knie.’

‘Knie?’

‘Gamaar vragen op de Eerste Hulp. Het is nogal eens de knie.’

Stijn keek onwillekeurig naar zijn met dunne spijkerstof omhul-
de knieén en huiverde. George pakte een meetlat en een zaagmachi-
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ne en ging, terwijl hij in de huiskamer de eerste plaat verder vast-
schoot, bij de wc onder de trap aan het werk.

‘Hoe ken je Maria?’ vroeg hij tussen twee schoten door. Een beetje
tot zijn verrassing gaf ze antwoord.

‘Die hebik op een feest ontmoet,’ zei ze vanuit de gang. ‘Ik herken-
de haar’

‘Je kende haar al?’

‘Nee, ik hérkende haar. Als je lang met mishandelde vrouwen
werkt, ga je een soort gemeenschappelijke factor zien.’

Hij keek even om. Haar wenkbrauwen waren gefronst en ze keek
naar haar werk. Het persluchtapparaat begon weer te loeien en toen
het na een paar minuten zweeg, was buiten het lawaai te horen van
de werkzaamheden in de straat.

‘Waarom ben je dat gaan doen?’ riep hij. ‘Een blijf-van-mijn-lijf-
huis?’

‘Een safehouse,” corrigeerde ze. ‘Door mijn vader.’

Hij schrok, keek opnieuw over zijn schouder om haar gezicht te
zien en schoot per ongeluk een nietje in de muur in plaats van in de
gipsplaat. Hij durfde niet verder te vragen, maar voor het eerst sinds
hij George kende, leek ze bereid iets over zichzelf te vertellen - steeds
onderbroken door het geluid van het nietpistool, het persluchtappa-
raatendekraanbuiten.Ze praatte alleen niet tegen hem, maar tegen
de muur.

Haar moeder overleed toen ze nog een peuter was, zei ze. Haar va-
der maakte het toen tot zijn levenstaak zijn dochter te wapenen. Haar
vaders beeld van de wereld, met name van de mannen in de wereld,
was door zijn werk nogal gekleurd. Hij was rechercheur bij de zeden-
politie.

‘Hij veranderde mijn naam in George,’ zei ze. ‘Ik heette Liefke.’

Stijn zweeg, bang dat een opmerking van zijn kant haar ervan zou
weerhouden om verder te vertellen.

‘Mijn vader leerde me welke signalen ik volgens hem in welke
mensen moest herkennen. Hij stuurde me ook naar drie sporten: at-
letiek, judo en karate.” Voordat ze naar de middelbare school ging,
kon ze al heel hard rennen en heel hard vechten. Daarna leerde haar
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vader haar schieten, zowel met kruisboog als met pistool.

Ze zweeg even en liep naar de keuken. Toen ze terugkwam keek ze
bezorgd. Alsof ze zich wilde afleiden van haar eigen gedachten, ver-
telde ze verder over haar vader. Hoe hij haar’s avonds voor het slapen-
gaan niet de sprookjes vertelde over prinsen op witte paarden die
aan andere meisjes werden verteld, maar wat hij die dag had meege-
maakt.

‘Nee,” lachte ze, ‘dat was pedagogisch ongetwijfeld niet verant-
woord.’

Wat ze er in elk geval aan overhield was argwaan, een diepe door-
drongenheid van de positie van vrouwen in deze wereld en een even
diepe drijfveer om daaraan iets te willen doen. Helaas bleek het offi-
ciéle maatschappelijk werk meer geinteresseerd in school- dan in
schietdiploma’s. Toen was ze maar voor zichzelf begonnen. Op onor-
thodoxe wijze. Misschien een beetje té onorthodox.

Ze zweeg weer. Het persluchtapparaat sloeg opnieuw aan, de
tweeling kwam met nog een stapel gipsplaten. Stijn bekeek de twee
vrouwen nu met heel andere ogen. Toen keek hij de kamer rond. Het
ging snel. De ruimte leek door de lichte kleur van de gipsplaten twee
keer zo groot te worden. Plamuren, een keer sauzen en het zag er per-
fect uit, het plafond was al gestuukt. Toch was het vooral het koele
licht uit het noorden dat door de tuindeuren naar binnen viel, dat
hem op hetidee bracht.

De eindexamencommissie had hem bezworen echt geen plaats te
kunnen maken op de expositie voor dertig schilderijen. Hij moest
ook een beetje om de anderen denken, zeiden ze. Ze wilden de doe-
ken wel als één kunstwerk accepteren, maar dan moest hij zelf een
ruimte vinden om ze op te hangen. Zij wilden die ruimte dan wel
aanvaarden als tijdelijke examendependance.

Hij vroeg het George, een beetje hakkelend.

‘Hier,” zei George.

‘Ja. Als ik de gang erbij neem en misschien de muur bij de trap,
dan passen er wel dertig.’

‘De trap,’ zei ze. Er kwam een peinzende blik in haar ogen.

‘Het is maar voor een weekje,’ zei Stijn.
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‘Vanafvolgende week zaterdag.’

TJa.

Zelachte.

‘Dan zou ik ook maar eens andere woonruimte gaan zoeken,’ zei

ze.

Toen ze even later opnieuw in de keuken was geweest, riep George
uit de gang dat ze even wegging en liep de voordeur uit. Stijn werkte
verder en de persluchtmachine sloeg weer aan. Na een minuut of vijf
kwam ze terug. Ze zag eruit alsof ze ziek was, maar ging zonder iets
te zeggen weer aan het werk. Pas na een paar minuten begon ze weer
te praten.

‘Ikben in januari met haar naar het ziekenhuis geweest.’

Het duurde even voordat Stijn begreep dat ze het over Maria had.

‘Ze telden zeventien oude, nog zichtbare botbreuken. Negen keer
eenrib, vijfkeer een arm, twee keer een sleutelbeen en één jukbeen.’

Stijn beet op zijn lip en zweeg. Hij dacht aan Maria zoals hij haar
kende van v6oér 1 januari. Lange, bange muis. Waren haar ogen zo
groot geweest van pijn?

‘Alles was min of meer weer aan elkaar gegroeid,” zei George.

Stijn hoopte dat het hierbij zou blijven, maar ze ging verder.

‘Rontgenfoto’s laten niet alles zien. Dus er is ook een scan ge-
maakt. Er waren resten van ontstekingen. Er is een nier kapot.’

‘Ze zei nooit wat,’ fluisterde hij tegen het nietpistool.

‘Ze is niet alleen geslagen. Het blijft zelden bij slaan. Ze is ver-
kracht, heeft een geslachtsziekte opgelopen die nooit is behandeld
en onderging ooit een ondeskundig uitgevoerde abortus.’

Stijn kreeg de neiging zijn handen tegen zijn oren te drukken,
maar hij had het pistool vast.

‘En dan heb ik het nog niet over geestelijke littekens,” ging George
verder. ‘Het was trouwens niet alleen haar man. Het waren ook
broers, ooms en klasgenootjes. Het was zelfs haar moeder.’

Godzijdank begon het persluchtapparaat weer te loeien en kon
hij doen ofhijj haar laatste opmerking niet hoorde, maar wat hij don-
ders goed verstond was: ‘De laatste breuken waren maar een paar
maanden oud.’
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Het televisietoestel dat op de avond van 1 januari naast Maria boven
aan de trap stond, was precies hetzelfde als het toestel beneden in de
kamer. De elektronicahandel in kwestie was bijzonder dankbaar ge-
weest voor de extra parkeervergunningen.

Berend was verzot op de toestellen. Hij kon de technische gege-
vens opdreunen zoals anderen het Onzevader. Beelddiagonaal 107
cm, breedbeeld, contrastratio 8000:1, full-HD, 0sd, drie HDMI-ingan-
gen, AcI. En: 30,8 kilo. Maria had het toestel alleen kunnen verplaat-
sen omdat er op de hele bovenverdieping glad linoleum lag.

Ze hoorde Berend naar de keuken lopen en toen naar de huiska-
mer. Toen hij haar beneden niet vond, kwam hij naar de trap.

‘Maria!’ brulde hijj.

Pas op de derde trede keek hij omhoog. Zijn kleine, bloeddoorlo-
pen ogen waren als die van een getergde wilde olifant en het was
pure adrenaline waarmee Maria het televisietoestel boven haar
hoofd kon tillen.

Natuurlijk vertraagde de drank Berends reactie. Hij deed geen po-
ging zijn armen te heffen om het neerstortende gevaarte af te weren of
zelfs maar om zijn gezicht af te wenden. Het toestel raakte hem vol in
het gelaat en Berend sloeg achterover. Zijn hoofd beschreef een baan
van meer dan anderhalfkeer zijn lichaamslengte (1,81 m) voordat zijn
schedel de betegelde gangvloer raakte. Als het buiten niet zo’n herrie
was geweest, dan had Maria ongetwijfeld het geluid herkend van bre-
kend bot, maar ook toen de televisiekast scheurde en het scherm knap-
te, was er niemand die het hoorde. De man van nummer 17 had net de
duizendklapper ontstoken.
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Een vrachtwagen kiepte om halfacht’s morgens bulderend een laad-
bak vol straatklinkers leeg. Een stratenmaker startte de trilplaat. De
straat was sinds gisteren weer helemaal dicht.

Dido Bloemendaal kwam kreunend uit haar bed, tuurde door het
slaapkamerraam en zag hoe de stratenmaker een groot apparaat
langzaam voor zich uit stuurde. Hij liet banen achter van aange-
stampt zand. De vibraties waren zo hevig, dat alle huizen kreunden.

Dido kleedde zich aan en ging naar beneden. Door het keuken-
raam zag ze even later slager Arie naar buiten komen met een foto-
toestelin zijn hand. Hij begon foto’s te maken van de slagerij. Dathad
hij eerder moeten doen, dacht Dido geeuwend. Dat hadden we mis-
schien allemaal moeten doen. Hoe immers konden ze anders bewij-
zen dat de scheuren in de gevels vo6r de werkzaamheden niet zo
groot waren als ze straks misschien zouden zijn?

Ze besmeerde een krentenbol met roomboter, schonk koffie in en
keek naar de concentrische cirkels in het zwarte vocht toen het tril-
apparaat weer voorbijschoof. Arie riep iets naar Sté en Dido zag de
slagersvrouw in de winkeldeur verschijnen. Ze schudde heftig met
haar hoofd toen Arie de camera op haar richtte en verdween weer
naar binnen. Vlak daarop kwam Effie Wijdenes haar huis uit. De
overbuurvrouw leek nu al dronken, hoewel het pas acht uur was.
Misschien was ze nog steeds dronken, misschien bracht Effie de nach-
ten drinkend door. Dido zag dat ze de man met de trilplaat met een
soort walspassen passeerde, haar blauwe boodschappentas als dans-
partner tegen haar borst geklemd. Ook Effie Wijdenes raakte het he-
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lemaal kwijt, dacht Dido zorgelijk. En kijk, daar rechts was ook weer
die kleine vrouw van 13. Toen zij de straat in kwam lopen, keek ze
met een ontsteld gezicht naar de man met de grote trilmachine,
boog zich voorover en gaf over.

Het was helemaal mis in de Fermatstraat, zoveel was Dido inmid-
dels wel duidelijk. Ze ging achter de computer zitten en schreef een
mailtje aan de directeur van haar school. Ze wilde weer aan het werk.
Alles beter dan de hele dag in deze straat vertoeven. Daarna schreef
ze een mailtje aan Simon dat ze hem niet meer wilde zien. Ze maak-
te het uit. Het was hoog tijd om schoon schip te maken en bovendien
had Dido vannacht weer gedroomd van die leuke jonge kunstenaar
van nummer 16.

Toen ze een tijdje later weer door het keukenraam keek, was de
vrouw van nummer 13 weg en slager Arie weer naar binnen, maar
van links kwamen er andere mensen de straat in: meneer De Boer
met in zijn kielzog mevrouw De Boer. Achter hen liep een struise
blonde dame. Mevrouw De Boer hield haar handen voor haar oren in
een poging het lawaai van de trilplaat buiten te sluiten. Ze keek diep
ongelukkig. Meneer De Boer keek bezorgd, de blonde dame keek
vooral ongeduldig.

Dido ging naar buiten om ze te begroeten.

‘Wat fijn dat u weer thuis bent,’ riep ze tegen mevrouw De Boer,
maar die haastte zich naar binnen, haar handen nog steeds voor
haar oren. Meneer De Boer ging haar achterna en Dido bleef met de
blonde dame achter op de stoep. De dame stak haar hand uit en riep:
‘Christien.’

Aha, dacht Dido. Tante Christien, de tante waar Frances onderdak
had gevonden. Ze stelde zich voor en vroeg toen: ‘Is Frances er niet?’

‘Frances is naar school,’ zei tante Christien. ‘Dat leek me verstan-
diger.’

‘Hm,’ zei Dido instemmend. ‘Komt ze binnenkort wel weer terug?’

Nu keek tante Christien wat minder zeker.

‘Ikhoop het,” zuchtte ze. ‘Maar ik weet het niet. Erisiets, en ik kan
er niet achter komen wat precies...’ Ze maakte aanstalten om het
huis van haar zus en zwager binnen te gaan, maar draaide zich nog
even naar Dido om.
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‘Weet uwat hierin de straat is gebeurd?’ vroeg ze.

Ja, natuurlijk weet ik dat, dacht Dido. Wie weet dat niet? De lote-
rij. De miljonairs. Het vertrek van Frances en van dat andere echt-
paar, hoe heetten ze ook alweer.

Maar Christien schudde peinzend haar hoofd.

‘Er is nog iets,’ zei ze, ‘maar ik weet niet wat. Frances is hier een
keer terug geweest.’s Nachts. Eris toen iets gebeurd, maar ze wil niet
vertellen wat.’

‘In deze straat...” zei Dido met een diepe zucht, ‘kan het van alles
zijn geweest.’

Ze groette en draaide zich om, net op tijd om Stijn Stefeneel zijn
huis uit te zien komen. Hij had een van zijn schilderijen onder de
arm, ingepakt in een doek. Dido overwoog om naar hem te zwaaien,
maar zag toen dat hij overstak en bij nummer 13 naar binnen ging,
het huis van die kleine vrouw. Had hij iets met die kleine vrouw? Of
had zij gewoon een schilderij van hem gekocht?

De man met de trilplaat schreeuwde iets. Misschien over de voet-
stappen die Stijn achterliet in het zand.

George was in de huiskamer aan het plamuren toen Stijn binnen-
kwam. Hij zette zijn doek in de gang op de grond.

Net als de rest van de straat was hij vanmorgen om halfacht wak-
ker geworden. Hij dacht eerst dat hij een kater had zoals hij die nog
nooit had beleefd en probeerde zich te herinneren wat er gister-
avond in het café was gebeurd. Hij had er met vrienden van de acade-
mie zitten vieren dat hij een expositieruimte had gevonden, dat wist
hij nog... Of had hij griep? Hij klappertandde en ging voorzichtig
overeind zitten. Toen pas besefte hij dat het niet alleen zijn tanden
waren die klapperden, maar dat ook zijn bed schudde. En niet alleen
zijn bed: alles wat los in het atelier lag, ratelde: krijt, tubes, penselen,
paletten en spatels. Toen hij over de dakgoot naar beneden tuurde,
zag hij de man met de trilplaat.

Werken ging zo niet, natuurlijk. Hij zette daarom de doeken die
voltooid waren drie keer in een andere volgorde en besloot toen om
George te vragen of hij er alvast een aantal naar de overkant mocht
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brengen. Je wist het tenslotte niet, met George. Die zou zomaar eens
van gedachten kunnen veranderen over de expositie en misschien
hielp het als er al werk van hem op nummer 13 zou staan.

George had schouderophalend toegestemd, alsof ze iets heel an-
dersaan haarhoofd had.Nouja, die trilplaat was voor niemand leuk,
dacht hij, toen hij terugliep. Zo te zien had Effie Wijdenes er ook last
van. Ze stond op de stoep naar de man met de trilplaat te kijken.

‘Muisjes,” schreeuwde ze naar Stijn in plaats van goedemorgen.
Stijn hield een hand aan zijn oor in de veronderstelling dat hij het
verkeerd had verstaan en riep: ‘Wat?’

Effie sloeg twee handen voor haar mond, keek geschrokken,
draaide zich om en liep weg. Stijn staarde haar na. Ze keek nog een
keer over haar schouder en riep weer iets. Gestampte muisjes verstond
hij deze keer en daarna nog iets wat leek op bergewwer. Toen liep Effie
met snelle passen verder. Zou ze een soort gilles de la tourette heb-
ben? Moest hij eens aan zijn buurman vragen, aan Peter Vassaan. Die
wist van dat soort dingen.
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Toen Maria op de avond van 1 januari eindelijk George aan de tele-
foon had gekregen, was het elf uur.

‘Ik kom,” had George meteen gezegd.

‘Je moet via de tuindeuren,” antwoordde Maria. Ze hoorde hoe
schril haar stem klonk. Niet zo gek, gezien het feit dat ze net de sche-
del van haar man had weten te klieven met een televisietoestel van
meer dan dertig kilo en daar nu mee zou moeten leren leven.

Op Maria’s aanwijzingen klom George vanaf de Albert Einstein-
singel over een hekomin de tuin van het kantorencomplex achter de
Fermatstraat te komen. Ze hoopten maar dat het complex geen be-
wegingsalarm had.

Eenmaal in de kantoortuin telde George de achtergevels van de
huizen om uit te maken welke achtertuin bij het huis van Maria
hoorde. Toen klom ze over de wankele Gamma-schutting, ooit eigen-
handig neergezet door Berend Gerbel omdat hij niet van inkijk
hield. Gelukkig was ze sterk en lenig. Ze hoefde bovendien geen
moeite te doen om geruisloos te zijn: het vuurwerk, de muziek en
het geschreeuw in de Fermatstraat overstemden haar toch wel.

De tuin van Berend en Maria was helemaal betegeld. Er stonden
twee plastic tuinstoelen, een betonnen parasolstandaard en een
racefiets onder een afdakje - het enige groen was het donkergroen
van een conifeer en een donkere klimop, die tegen de schuttingen
opkroop.

Maria opende de tuindeuren. Ze zei niets. George ging voor haar
staan, pakte haar bij haar schouders en zei: “‘We lossen dit op.’
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Maria slikte, knikte en opende haar mond, maar er wilde niets uit
komen. Ze ging George voor naar de gang. Daar lag Berend. Hij lag
vlak voor de voordeur, het televisietoestel verkreukeld tussen zijn
wijd gespreide benen. In het kruis van zijn broek zat een donkere
vlek en zijn dikke armen lagen opzij van zijn lichaam, de handpal-
men naar beneden gekeerd. Het ene oog dat nog ongeveer op zijn
plaats zat, was open en leek hen aan te staren - maar natuurlijk was
Berend hartstikke dood. Dat zag je zo.

George keek en leek hard na te denken. Maria sloeg haar armen
om zich heen en kon helemaal niets denken.

‘Heb je vuilniszakken?’ vroeg George. Ze wreef haar handpalmen
over haar spijkerbroek. Ze zou later aan Maria vertellen dat ze mis-
schien een ander advies had gegeven, als ze daar in de gang van Fer-
matstraat 13 niet een visioen had gehad van Maria in een rechtbank,
maar ze had juist die maanden een van ‘haar’ andere vrouwen bijge-
staan bij een juridische procedure. Moord, doodslag, dood door
schuld of zelfverdediging — daar was het om gegaan. Het werd dood-
slag, ondanks de verwoede pogingen van de pro-Deoadvocaat die de
vrouw bijstond, om de rechter ervan te overtuigen dat jaren van
lichamelijke en geestelijke mishandeling mee moesten wegen in het
oordeel.

‘Uhad ook weg kunnen gaan,’ zei de rechter tegen de vrouw. As if,
had George op de publieke tribune gedacht. De afgelopen kerst nog
had ze de vrouw opgezocht in de gevangenis. Vol wroeging, want zij,
George, was het die de vrouw had aangeraden om naar de politie te
gaan. Daarvan had ze nu spijt. Veel spijt. Daarom ging ze het deze
keer heel anders doen.

Ze speelden het klaar om Berend in de vuilniszakken te wikkelen
(een hele rol), al was hij op dat moment zo stijf als een plank en al
stonden ze te kokhalzen van de stank van bloed, poep en pis. Daarna
tapeten ze de boel netjes dicht. George rende er nog speciaal voor het
hele eind naar de Gifbeker op en neer (via de Gamma-schutting), om-
dat ze het plakband dat Maria in huis had, niet goed genoegvond. Ze
kwam terug met een brede rol gaffertape.

Het was meteen een stuk minder erg toen Berend was geredu-



ceerd tot een geseald pakket op de gangvloer, al was het een groot,
onhandig en lomp pakket. Omdat de gangvloer glad was en de vuil-
niszakken ook, en omdat in elk geval George sterk was, konden ze
hem verslepen. Ze stouwden Berend voorlopig zo goed en zo kwaad
als dat ging in de wc. De deur kon niet meer dicht, maar dat gafniet.

‘En nu?’ vroeg Maria bibberig.

Hetwas twee uur en buiten was het feestin de Fermatstraat nogin
volle gang. Achter de voordeur op straat zongen mensen een oude
hit. Het is een nacht die je normaal alleen in fillums ziet.
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Zoals de gemeente al had geschat, kwam de Fermatstraat op vrijdag
klaar en zoals de gemeente aan de winnaars had beloofd, bleven de
hekken die het verkeer omleidden nog even staan. De straat zag er
daardoor zaterdagmorgen maagdelijk uit; autovrij en schoon. De be-
woners begonnen na de doorstane ellende van bijna twee weken la-
waai, met voorzichtige tevredenheid om zich heen te kijken. Van het
nieuwe riool zag je weliswaar niets terug, maar de nieuwe klinkers
waren roze als een pasgeboend babyhuidje. Er lag nog een dunne
laag zand op, die door voeten, autobanden en regen de komende tijd
vanzelfin de voegen zou ‘inwassen’. Dido Bloemendaal had het vrij-
dag gevraagd aan een van de stratenmakers en dat was de term die
hij gebruikte.

Zaterdagmiddag las Dido een huilerig mailtje van Simon en een
zakelijk mailtje van de schooldirecteur. Simon zei dat hij van haar
hield, de schooldirecteur dat ze zo weer kon beginnen. Wat hem be-
trof maandagmorgen al.

Didodachtaan haarklassen. De meiden druk met zichzelf, elkaar
en een klein beetje met de les. De slungels van jongens, met hun
puistjes en dubbelzinnige lachjes.Ze dacht aan hetjaarvan de petjes
en dat van de naveltruitjes (beide verboden door de schoolleiding),
aan de periode met onderbroeken hoog opgetrokken boven afgezak-
te spijkerbroeken en aan de dag dat als door een bevel van hogerhand
(hoger dan de schoolleiding) zijwaartse lokken tot pony’s werden
verknipt.

Ze pakte de telefoon om haar broer te bellen. Het was haar nicht
Alexandra die opnam.



‘Ha tante,” zei de veertienjarige, ‘hoe gaat het met de losers?’

‘Alexdndra,’ zei Dido berispend.

Alexandra giechelde.

‘Ze krijgen straks een feestje,” zei Dido. ‘Van de winnaars.’

De veertienjarige was meteen geinteresseerd.

‘Komen er BN ers?’ vroeg ze.

‘Stel je toch eens voor,” zei Dido, maar de ironie waarmee ze het
zei, ontging haar nichtje.

‘Vraagje handtekeningen?’

‘Lieve meid, als er al Bekende Nederlanders komen, ken ik ze
waarschijnlijk niet.’

‘Mag ik dan komen? Dan vraag ik het zelf.’

Door het keukenraam zag Dido twee mannen voorbijlopen met
grote planken tussen zich in. Waarom ook niet, dacht ze. Wie weet
kwam Frances ook. Goeie kans dat bij Frances de hoop op het in le-
venden lijve zien van een BN’er zwaarder woog dan wat het dan ook
was dat haar weerhield om naar de Fermatstraat terug te gaan. Mis-
schien dat Alexandra Frances zou kunnen vragen wat er aan de hand
was (afgezien van het feit dat het kind hier één-komma-één-miljoen
euro was misgelopen). Misschien hielp een beetje peer pressure.

‘Ja, hoor,’ zei ze, ‘dat is ook leuk voor Frances.’

‘Die loser die is weggelopen?’ zei Alexandra en ze giechelde weer.

Aan de andere kant hielp die peer pressure misschien juist niet...

‘Is je vader thuis?’

‘Nee,’ zei Alexandra, ‘die is met Quinten naar de dierenarts.’

‘Met Quinten naar de dierenarts?’

‘Het konijn mocht ook mee,’ zei Alexandra en ze kreeg de slappe
lach.Het gafDido kramp in haar maag. Alle pubers zijn bang en onzeker,
had Tristan gezegd. Het mocht wat. Ze hoorde een echo van lang ge-
leden. Domme Dido. Dikke Dildo. En dan dat gelach. Ze hing op. Buiten
klonk een snerpende piep en toen ze voor het raam ging staan, zag ze
dat er midden op straat twee enorme barbecues waren neergezet en
lange houten tafels op schragen. Bij de kruising met de Pascalweg
werd zelfs een heel podium gebouwd. Er stonden geluidsboxen op
die zo groot waren als kleine auto’s. Een man op het podium tikte op
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een microfoon en zijn stem (testeentweedrie) galmde door de straat,
opnieuw gevolgd door een schrille piep. Het was halftwee.

Winners for Losers werd een vreemd feestje. Dat lag niet aan het weer:
het was zonnig en bijna twintig graden - en dat voor april. Maar om
drie uur, de tijd die de brief had genoemd als aanvangstijd, stond er
slechts een tiental mensen bij het podium. Toen het bandje begon te
spelen (Dido dacht niet dat het een bekend bandje was, zij kende het
in elk geval niet), was de heersende mening: je zou denken dat ze
met zoveel poen wel iets beters hadden kunnen huren. De meeste
mensen liepen weg van de enorme boxen en zochten hun heil in het
midden van de straat, in de buurt van de barbecues, op de lange ban-
ken bij de schraagtafels. De barbecues waren al aan, op de tafel er-
naast stonden kleine legers volle glazen. Om kwart over drie haalde
Arie Koker de eerste van de tien aluminiumschalen vol worstjes en
hamburgers uit de koelcel. Hij liep ermee naar buiten, kwam daarbij
langs Sté en wierp een bezorgde blik op haar. Het was er niet hele-
maal van gekomen om Sté te vertellen over de barbecues, noch dat
Ariehet gebruik van de koelcel van de slagerij had aangeboden — niet
alleen voor de worstjes en de hamburgers, maar ook voor dozen wit-
te wijn en kratten bier. Sté nam hem die omissie niet in dank af, dat
kon je zien. Ze had zwijgend naar de drank in de koelcel gekeken,
had geen woord gezegd, maar was in haar schortjurk op een kruk in
de winkel voor het etalageraam gaan zitten. En daar zat ze nu nog
steeds, haar armen demonstratief over elkaar. Reken maar niet op mij.

Met de schaal vlees voor zijn dikke buik, liep Arie nu langs Dido
Bloemendaal, die met Peter Vassaan stond te praten. Dido droeg een
chicsoort jasje en had al een glas witte wijn in haar hand. Peter Vas-
saan had zijn baby op de arm en boog zich een beetje naar Dido toe
om haar te kunnen verstaan.

‘Schuld?’ hoorde Arie Dido op verbaasde toon vragen. Hij liet de
schaal met vlees bijna uit zijn handen vallen. Ook dat nog, dacht hij.
Snel zette hij de schaal op de tafel met de volle glazen en liep terug
naar de winkel om de volgende te halen.



Peter Vassaan knikte.

‘Schuld, ja,’ zei hij. ‘Heel raar.’

De band zette een volgend nummer in, nog luider dan het eerste.

‘Ja,’ riep Dido. ‘Ik dacht: teleurstelling. En spijt misschien, of af-
gunst.’

Vassaan knikte weer.

‘Ik ook, zei hij.

Ze spraken over de gemoedstoestand in de Fermatstraat sinds de
loterij. Dido had inmiddels begrepen dat de jonge vader hoorde bij
het bordje dat in de Fermatstraat hing. Psychotherapeut BiG/N1p. De
buurman van Stijn Stefeneel.

‘Waarom schuld?’ zei ze.

‘Ik heb een tijdje gedacht dat het projectie was,” zei Peter Vassaan
met een ernstig gezicht. Dido probeerde te bedenken wat projectie
ook alweer was en nam een slokje wijn.

‘Het werd steeds erger,’ ging Peter verder. ‘Ik zag het bij mensen
die hier al woonden, maar ook bij mensen die hier pas na de loterij
kwamen.’

Die opmerking deed Dido zich een beetje ongemakkelijk voelen.
Zag hij dat ook bij haar misschien? Schuld?

‘Merkwaardig,’ zei ze.

‘Ja. Ik had me voorbereid op rouw, jaloezie, relatieproblemen
door wederzijdse verwijten...” Schuld snapte Peter misschien in het
geval van meneer en mevrouw De Boer —vanwege hun dochter. Maar
nam je iemand als... Peter keek naar Arie, die juist de vierde schaal
met vlees bij de barbecues zette en de eerste worstjes op de roosters
begon te leggen. Een rookwolk steeg omhoog.

‘...als Sté Koker.’ Sté Koker was duidelijk slachtoffer van de situatie,
en toch was ze rood van schaamte geworden toen het gesprek in de
slagerij een keer over omaatje Ariaanse ging. Of neem Stijn Stefeneel,
hoe die schuldig naar zijn schoenen had staan kijken alleen maar om-
dathij hem een keer had gevraagd wat hij nou precies op zolder deed.

Dido glimlachte. Kunstenaars! De baby van Peter pruttelde toen er
pittig geurende rookwolken langs zijn neusje trokken.

‘Wat is projectie ook alweer?’ vroeg ze.
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De baby niesde.

‘Een emotie die je zelf hebt bij anderen zien,’ zei Peter.

Dido dacht even na. ‘Maar dat zou betekenen dat jij je dus schul-
dig voelde,” concludeerde ze met een lachje. Peter begon omstandig
met een doekje het snotneusje van Basje af te vegen. Dido keek om
zichheen. Erwas nog steeds maar een handjevol mensen in de straat.
Frances of de leuke Stijn zag ze nergens. Ook zijn moeder en zijn zus
waren er niet, of de kleine vrouw van nummer 13... Er was trouwens
ook niemand van wie Dido zich kon voorstellen dat het een winnaar
was. Waar waren de winnaars? Kwamen die zelf niet, op hun eigen
feestje?

‘Ik voelde me schuldig vanwege Maria,” mompelde Peter. Dido
schrok op. Maria. Waar had ze die naam ook alweer eerder gehoord?

‘Die woonde met haar man aan de overkant toen ik hier vorig jaar
kwam. Maria had iets te vaak een blauw oog.’

Maria, Maria, peinsde Dido. Achter Peter zag ze de voordeur van
het huis van Effie Wijdenes opengaan en Effie naar buiten komen.
Ze liep in een rechte lijn naar de tafel vol drank. Ineens wist Dido
weer waar ze de naam Maria eerder had gehoord.

Hijj had zijn best gedaan, vertelde Peter. Hij had Maria op straat
aangeschoten, maar ze vroeg hem niet om hulp, zoals hij stiekem
had gehoopt. Integendeel - ze had het gesprek snel beéindigd toen
hij voorzichtig naar haar kwetsuren informeerde.

Op het podium werd het derde nummer ingezet, maar slager Arie
was gestopt met het braden van worstjes. Er was niemand die ze at.
Hijj liet zich op een bank naast een van de schraagtafels zakken en
staarde voor zich uit. Zijn vrouw zat op een kruk achter het winkel-
raam.

‘Tja,” zei Dido. ‘Dat is altijd moeilijk, wat je in zo’n geval moet
doen.’

‘Ikheb geprobeerd haar man erop aan te spreken,’ zei de jonge va-
der. Maar Berend Gerbel had zijn agressieve kop heel dicht naar Pe-
ters gezicht gebracht en toen was Peter de moed in de schoenen ge-
zonken.

‘Ik ben een prater,” zei hij zuchtend en hij hees de baby wat hoger.



‘Geen vechter.’ Gerbel had precies het omgekeerde geleken. Peter had
zich zelfs afgevraagd of Gerbel misschien psychopaat was. Bovendien
moest Dido begrijpen dat in die tijd Peters vrouw op de bank zat met
een pijnlijk vertrokken gezicht vanwege hechtingen op plaatsen die
je niet wilde weten, met op haar schoot de baby, die in die tijd rode
pukkeltjes had waarvan de huisarts zei dat het wel over zou gaan
maar waarover ze zich zorgen maakten. En dan waren er sinds de ver-
huizing in augustus nog steeds stapels onuitgepakte dozen...

Dido knikte begrijpend. Onuitgepakte dozen had ze zelf ook.

Peter liet zich op een bank bij een van de schraagtafels zakken
(een andere tafel dan die waaraan Arie zat) en frunnikte aan het rom-
pertje van de baby.

‘Ik kon dus niet zoveel doen,’ zei hij. Dido ging tegenover hem zit-
ten.

‘En toen?’ vroeg ze. Toen werd het 1 januari, zei Peter. De dronken
Berend Gerbel had nog met zijn vuisten in de lucht over straat gelo-
pen, toen alle anderen allang in de gaten hadden dat de cheques van
de loterij niet naar zijn huis gingen, niet naar nummer 13. Toen het
eindelijk tot Gerbel begon door te dringen, had Peter als enige inter-
ventie kunnen bedenken hem nog meer te laten drinken, wensend
dat Berend Gerbel letterlijk zou omvallen.

‘Toen hij naar huis ging, hoopte ik er maar het beste van. Maar het
hield me wakker...’

Ze keken beiden op toen er rumoer ontstond in de straat, door de
herrie van het bandje meer voelbaar dan hoorbaar. Vanaf de Albert
Einsteinsingel reed een stoetje glanzende sportauto’s de straat in.
Dido keek om en zag dat Sté Koker het ook had gezien; Sté werd bijna
groen.

Dido was geneigd om op te staan om naar de winnaars te gaan Kij-
ken, maar dat vond ze aan de andere kant te génant. Bovendien was
ze wel benieuwd naar de rest van het verhaal van Peter Vassaan. Ze
vroeg zich af of het misschien die psychopaat was die Frances bang
had gemaakt. Dat Berend Gerbel de reden was dat het kind niet meer
naar huis durfde.

Peter gafzijn baby een papieren servetje om mee te spelen.
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‘Ik ben die nacht nog een keer mijn bed uitgegaan,” zei hij. ‘Ik
maakte me zorgen. Bij nummer 13 brandden de lichten, maar ik kon
niets zien want de gordijnen waren dicht.” Het was toen al twee uur
en bij de huizen links en rechts van nummer 13 waren de gordijnen
juist allemaal open, zelfs ramen stonden daar wijd open ondanks de
winterkou. Er had overal gelach geklonken en muziek, schimmen
schoten huizen in en uit. Voor nummer 17 was een taxi gestopt: de
chauffeur leverde een paar dozen af. Het was een bizarre nacht, zei
Peter.

Deband stopte met spelen eniedereen draaide zich naar het podi-
um. Rechts zag Dido haar nicht Alexandra arriveren en ze zwaaide
naar haar. Alexandra groette met een slap handje terug, keek even
naar de mensen op straat, toen naar de auto’s van de winnaars en
draaide zich ten slotte met een bestudeerd verveeld gezicht naar de
barbecues. Arie zag het en stond blij op om nieuwe worstjes op de
roosters te leggen.

De baby van Peter stopte het papieren servetje in zijn mond. Peter
pakte het af, Basje sputterde tegen.

‘Ik ben naar buiten gegaan,” zei Peter. Een jas over zijn pyjama,
maar de feestvierders zagen hem niet eens. Ze hadden het veel te
druk met zichzelf. Hij was naar de overkant gegaan en belde aan bij
nummer 13. Terwijl hij op de stoep bleef wachten, probeerde hij ge-
luiden van binnen op te vangen. Er was echter veel te veel lawaai in
de straat. Pas toen hij nog een keer belde, zag hij datiemand het keu-
kengordijn een stukje opzijschoof. Het was Maria. Goddank. Toen ze
hem herkende, zwaaide ze.

‘Een hele opluchting,” begreep Dido.

‘Ja,” zei Peter. Hij had het Maria niet kwalijk genomen dat ze de
deur niet opendeed. Het was tenslotte midden in de nacht en waar-
schijnlijk drukten dronken feestvierders al de hele tijd op alle huis-
bellen aan haar kant van de straat. Hij had teruggezwaaid en was
weer naar bed gegaan.

‘Maar,’ zei hij nu met een zorgelijk gezicht, ‘dat was het laatste
wat ik van Maria zag. De volgende dag was ze weg. En haar man ook.
Maar dat hebje vast wel in de krant gelezen.’
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Een van de winnaars klom op het podium. Hij ging achter de mi-
crofoon staan en tikte erop.

‘Dat is de man die op 17 woonde,” zei Peter Vassaan. ‘Met nieuw
haar.’ De man op het podium had geimplanteerde, zorgvuldig non-
chalante lokken met blonde streepjes erin. Hij tikte nogmaals op de
microfoon en leek teleurgesteld door het gebrek aan aandacht. Al-
leen Effie Wijdenes, naast de tafel met de wijn, zag eruit alsof ze
stond te wachten op wat hij te zeggen had, in elk geval keek zij strak
in zijn richting. Naast haar stond de baas van de zwarte labrador, de
hond aan een korte, dikke riem, maar die had meer aandachtvoor de
auto’s waarmee de winnaars waren gearriveerd en die nu aan de an-
dere kant van de straat op een rijtje stonden.

De man achter de microfoon schraapte zijn keel.

‘Beste mensen,’ begon hij. ‘Dit is jullie feestje.’

Om zijn pols blonk iets groots en glimmends. Hij droeg schoenen
van Prada en een colbertje van Armani. Dido streek over haar eigen
jasje. Ook Armani. Het was het allerduurste kledingstuk dat ze be-
zat, gekochtin Italié toen ze er vorig jaar een raar soort vakantie vier-
de met Simon. Hij moest iets doen in Bologna aan een theologisch
instituut. Voor Dido had de week vooral bestaan uit zeer geheime af-
spraken in kleine restaurants en dito hotels in de smalle achteraf-
straatjes van de stad. De vele uren tussen de afspraken door had ze
moederziel alleen door lange galerijen met dure winkels gelopen,
waar etaleurs hun werk minimaliseerden tot het plaatsen van één
handtas en één paar pumps op één wit sokkeltje. Het passen van een
echte Armani was een poging geweest om zichzelf te troosten, maar
de Italiaanse verkoopster was blij om het enige exemplaar van het
jasjeinde, zekerin Italié, oncourante maat van Dido Bloemendaal te
kunnen verkopen. Ze hield niet op met bella bella roepen toen ze het
zwaarzijden paskamergordijn opzijschoof. De creditcard van Dido
was er tot op de dag van vandaag nog niet helemaal van bijgekomen
en Dido had allang spijt van de aankoop. Dat ze het jasje vanmiddag
toch aantrok, was omdat ze wist dat het haar enorm flatteerde en ei-
genlijk stiekem hoopte indruk te maken op de jonge kunstenaar. Die
er dus niet was.
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‘Jullie waren altijd fantastische buren,’ zei de man achter de mi-
crofoon.

Een paar van de winnaars, die vlak naast het podium bijeen ston-
den, klapten. Het zwakke geluid werd overstemd door het gesis van
de volgende lading worstjes die Arie op de hete roosters legde. Dido
keek naar Effie Wijdenes. Ze leek in zichzelf te praten. Dido kon niet
horen wat ze zei, maar zag dat ze zich een beetje wankel weer naar
de tafel met de wijn draaide.

‘En we kunnen er niet omheen. Wij wonnen omdat de overkant
niet won. En omdat er mensen zonder lot waren...” Hier keek de man
op het podium even zoekend om zich heen, haalde toen zijn schou-
ders op en vervolgde met een ondeugend gezicht: ‘... hebben wij des
te meer.’

De winnaars keken naar elkaar en gniffelden besmuikt. Naast
Dido zei Peter Vassaan zachtjes: ‘O jee.’

‘...datbetekent dat wij jullie nooit zullen vergeten,’ zei de man op
het podium grinnikend.

Er kwamen een paar mensen aanlopen die helemaal niet in de
Fermatstraat woonden. Misschien werden ze aangetrokken door de
geur van geroosterde merguez.

‘Dus wij dachten: we geven ze een feestje. Waarmee we maar wil-
len zeggen: geef nooit op. Kijk naar ons: als je maar echt graag wilt,
dan komt het geluk naar je toel’

De winnaars lachten en hieven hun glazen naar elkaar. Peters
baby jammerde zacht. Arie Koker zei au bij de barbecue en stak een
vinger in zijn mond.

‘En,’ zei de man op het podium, ‘het goede nieuws is dat jullie bij
de volgende loterij weer net zoveel kans hebben!” Toen vroeg hij om
een warm applaus voor het bandje, maar bijna niemand klapte. Effie
Wijdenes hield zich inmiddels in evenwicht aan de rand van de tafel
met drank en reikte naar het volgende glas. Met een hoepeltje erom,
meende Dido haar te horen hummen. Toen zette de muziek weer in
en verloor Effie haar evenwicht. Het was alsof het harde geluid haar
een duw gaf: ze kiepte om, met tafel en al, en een hele batterij volle
glazen viel kapot op de maagdelijke klinkers van de straat. De alumi-
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nium schalen waarop Arie het verse vlees hoog had opgestapeld, gin-
gen mee. Worstjes en hamburgers rolden alle kanten op.

De zwarte labrador van nummer 20 draaide zijn kop, begon opge-
wonden te blaffen en trok zijn baas bijna omver in zijn pogingen om
bij het vlees te komen. De muzikanten op het podium hielden onge-
lijk op en in de plotselinge stilte die viel, draaide iedereen zich naar
Effie toe. Ze zat wijdbeens op de grond, tussen gebroken glaswerk en
vlees, haar rok opgeschoven over haar witte, oedemische benen.
Wonderlijk genoeg had ze haar volle glas rechtop weten te houden.
Met een ongelukkig gezicht keek ze naar de mensen om zich heen,
toen naar het glas en nam een slok.

‘En de ton die viel in duigen...” zei ze.

Peter Vassaan was de eerste die iets deed: hij duwde zijn baby in de
armen van Dido en schoot Effie te hulp. Ook Arie liep naar Effie toe,
maar Arie gleed halverwege uit over een van zijn eigen hamburgers
en verloor zelf zijn evenwicht. In een reflex brak hij zijn val, waarbij
hij zijn handen lelijk sneed aan de glasscherven die overal op de
grond lagen. Hij bleef zitten en keek beteuterd naar zijn handpal-
men. Ervielen een paar rode druppels bloed op de straat.

Peter Vassaan hees Effie overeind en bracht haar naar haar voor-
deur. Ze moest voortdurend giechelen, vooral toen Peter in haar jas-
zak naar haar sleutel begon te zoeken. De bandleden gaven het op en
gingen op derand van het podium zitten.lemand haalde ergens een
bezem vandaan en begon met stevige halen glasscherven naar de
goot te vegen, waarbij de hamburgers en de worstjes uit elkaar vielen
en het vlees zich over de straat verspreidde toen iedereen erdoor-
heen begon te lopen. Mensen gingen naar huis. Er was niets meer
aan. Ook de winnaars vertrokken, waarschijnlijk bedachten ook zij
dat het elders leuker was.

Dido was blijven zitten, de baby op haar schoot. De kleine Basje huil-
de eenbeetje.Ze wiegde hem onhandig heen en weer en keek rond of
er niet ergens een meer ervaren babysitter rondliep. De straat werd
echtersnel leger en het bandje begon zijn spullen in te pakken. Basje
ging steeds harder huilen en tegen de tijd dat Peter Vassaan eindelijk

164



terugkwam om hem op te halen, had zijn kind de inhoud van een
heel potje Olvarit over Dido’s Armani-jasje gespuugd. Fruitcocktail
van gele vruchten, herinnerde Vassaan zich zorgelijk toen hij de baby
overnam.
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34

Het was George die er bij Maria op had aangedrongen om even door
het keukenraam naar de jonge vader van nummer 14 te zwaaien
toen die zo hardnekkig op de stoep bleef staan wachten. George werd
zenuwachtig van de jonge vader, al kon die natuurlijk niet bevroe-
den dat er in het huis waar hij voor stond een ingepakt lijk in de wc
lag. Maria deed wat ze zei en zocht daarna een paar spullen bij elkaar
(T-shirts, slips en een tandenborstel). Samen verlieten ze het huis, via
de tuindeuren. Ze klommen over de Gamma-schutting, liepen door
de kantoortuin en renden het hele eind naar het safehouse.

Maria voelde zich in eerste instantie thuis tussen al die geslagen
vrouwen die in de Gifbeker woonden. Het was de eerste plek in haar
hele leven waar ze zich veilig voelde. George echter had het zwaar.
George piekerde. Zij wist dat het op televisie en in boeken eenvoudig
lijkt om je van een lijk te ontdoen, maar dat het in werkelijkheid een
messy business is. Dat ze niet de beschikking hadden over een auto (in
elk geval niet zonder iemand erbij te betrekken of de kans te lopen
dat iemand erbij betrokken raakte) maakte het nog ingewikkelder.
Dat het tuintje van Berend en Maria Gerbel bestraat was met in be-
ton gelegde grindtegels, ook.

Na twee dagen gebeurde er echter een wonder: de gemeente deed
onderzoek naar het riool in de Fermatstraat. Er werd een gat ge-
maakt in de bestrating en een kuil gegraven in het zand - precies
voor nummer 13.Om redenen die niemand begreep werd het gat ook
nog een hele nacht opengelaten, houten rood-witte hekjes erom-
heen zodat niemand er’s nachts per ongeluk in zou donderen.
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George betrok toen de tweeling Sam en Wim erbij. Zij kwamen er,
zoals ze Maria uitlegde, toch altijd mee weg. Alibi’s laten zich nu een-
maal makkelijk creéren met twee vrouwen van wie zelfs het bNA
identiek is. Bovendien waren Sam en Wim sterk als paarden, snel en
geruisloos. Ze kwamen die nacht om beurten (in het kader van het
alibi) en groeven samen met George een diep gat op de bodem van
het gat, naast het zichtbare stuk rioolbuis. Maria stond op de uitkijk.
Toen gooiden ze de inmiddels slappe Berend in de kuil, schepten
zand over hem heen, stampten het aan en klopten hun handen af.
Maria dacht niet datiemand hen had gezien en toen de gemeente de
volgende dag de zaak weer had dichtgestort, lag de verpakte Berend
Gerbel onder een laag van een goeie twee meter. Er was nog een stra-
tenmaker over het graf gekropen, op zijn knieén en uiteraard onwe-
tend, die de straatklinkers provisorisch teruglegde omdat hém toen
al bekend was dat de straat weer zou worden opengebroken. (Het
wegdek zou later op die plek verzakken.) George las pas weken later
over de aanstaande rioolwerkzaamheden. Meer tegen zichzelf dan
tegen Maria bleef ze zeggen: ‘Ze graven niet dieper dan de rioolbui-
zen. Het komt goed.’

De nacht na de begrafenis van Berend besteedden George en Maria
aan het zoeken naar geld en papieren in de Fermatstraat 13. Berend
was bij leven behalve agressief tamelijk paranoide geweest (Peter Vas-
saan zou ongetwijfeld een theorie hebben over hoe het een met het
ander samenhing) en had de gewoonte gehad om belangrijke docu-
menten en bankbiljetten te verstoppen. Ze deden, voor het geval een
slapeloze buurtgenoot uit het raam zou kijken, het licht niet aan
maar gebruikten zaklantaarns, die ze zoveel mogelijk afschermden
met hun handen. George trok hier een plint los en daar een stuk
vloerbedekking en kwam tientallen eurobiljetten tegen. Maria voel-
de onder kastplanken en tafelbladen en vond vastgeplakte verzeke-
ringspolissen.

Vervolgens had Maria’s vader er, zonder veel vragen te stellen, in
toegestemd om het huis in de Fermatstraat aan George te verkopen.
George zou het huis opknappen en binnen drie maanden weer ver-
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kopen, waardoor ze geen overdrachtsbelasting betaalde en er iets
aan zou verdienen (gezien de activiteiten in de Gifbeker was er altijd
geld nodig). Intussen kon Maria gerust zijn dat niemand anders dan
George iets belastends in het huis tegen zou komen: een deuk in de
muur bij de trap, een scherfvan de televisiekast op de gangvloer, pas-
poorten in de wc...

Ook kon George zo eventuele post opvangen; van het werk van Be-
rend, van de paar vrienden die hij had en van zijn twee nog levende
familieleden. (Er bleek nauwelijks post te komen, behalve brieven
van de gemeente en wat reclame. George schreef met viltstift NIEUW
ADRES ONBEKEND op de enveloppen en stuurde ze ongeopend retour.)

De derde nacht propte Maria wat ze wilde meenemen in twee kof-
fers en haalde George met hulp van de tweeling het huis vrijwel
geruisloos verder leeg. Vier volle dozen kwamen in de garage van Ma-
ria’s vader te staan, de overige spullen gingen naar een kringloop-
winkel. Maria verhuisde naar de Gifbeker om daar voorlopig te blij-
ven.

Na een week verloor Maria het gevoel van veiligheid dat ze de eerste
dagen had gehad. Het bleek slechts een verdoving te zijn geweest, die
haar tijdelijk beschermde tegen de gewelddadigheid van haar herin-
neringen. Nu echter begon de verschrikkelijkheid van wat er was ge-
beurd tot haar door te dringen en ze begon er een gewoonte van te
maken om diep in de nacht naar de Fermatstraat te lopen. Als er nie-
mand was, bleef ze midden in de straat stilstaan ter hoogte van waar
het gat was geweest. Ze keek naar de straatstenen en wenste dat ze de
tijd kon terugdraaien. Naar vo6rdat ze Berend de televisie naar zijn
hoofd gooide. Naar voérdat ze George erbij betrok. Nog liever: naar
vooérdat het lot bepaalde dat de oneven kant van de Fermatstraat op
1 januari de loterij won, dat ze het abonnement op de loterij opzeg-
de, ze George ontmoette, Berend haar voor het eerst sloeg, ze met
hem trouwde... Misschien was het nog beter, dacht Maria, om de tijd
terug te draaien naar voordat ze geboren werd. Al was haar voetaf-
druk op deze aardkloot de afdruk van een muizenpootje — het was
een muizenpootje te veel. Volgens George had Maria een depressie.
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Maria stopte met haar nachtelijke wandelingen toen de riool-
werkzaamheden in de Fermatstraat begonnen. Die kon ze niet aan.
George ook niet, trouwens; zij vertelde Sam en Wim zorgelijk over
shovels, schoppen, kranen en trilplaten. George was bang voor ont-
dekking van het lijk van Berend Gerbel. De nachtmerries van Maria
gingen over ontbinding. George vreesde voor de politie en de gevolgen
voor de bange, mishandelde vrouw die Maria was, maar ook voor
zichzelfen haar safehouse. Maria vreesde voor het openknappen van
vuilniszakken. Want hoe sterk was dat dunne, zwarte plastic nou he-
lemaal?

George vertelde dat ze de jonge kunstenaar van de overkant in het
huis had toegelaten, zodat niemand kon denken dat ze iets te verber-
gen had. Later zou ze zelfs, om te voorkomen dat de straat hddr ging
verdenken, doen of ze de straat verdacht.

Maria vertelde niets. Ze sprak niet over haar nachtmerries en niet
over haar angstvisioenen. Soms werden dingen immers meer waar
als je ze onder woorden bracht.
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Stijn had de zaterdag van het feest vanaf’s morgens vroeg geconcen-
treerd zitten schilderen. Pas toen hij klaar was (bijna helemaal klaar
was; hij eindigde de sessie met het signeren van het achtentwintig-
ste doek), leunde hij tevreden rokend achterover in de oude bureau-
stoel van zijn vader. Op de ezels voor hem stonden de twee laatste on-
voltooide portretten uit de tweede serie: dat van zijn eigen familie
met (alweer) een mislukt zelfportret en dat van de familie De Boer,
de onaffe Frances in het midden.

Pas toen hij zo zat, was het tot hem doorgedrongen dat het buiten
wel erg stil was. Voor een straatfeestje. Het was halfvijf. Dan was het
toch allang begonnen? Er had een paar uur geleden nog iets van mu-
ziek geklonken... Nieuwsgierig liep hij de trappen af en de voordeur
uit. Hij trof de straat bijna geheel verlaten aan. De barbecues waren
uit, de tafels leeg. Raar, dacht hij. Waarom was er niemand? Op het
podium liepen alleen twee jongetjes die voor rapper speelden. Ze ge-
bruikten lege colablikjes bij wijze van microfoon.

Voor slagerij Koker stond de mevrouw met het poedeltje die hier
wel vaker kwam. Die wilde natuurlijk gewoon haar wekelijkse portie
vlees hebben en was zich van geen (mislukt) feestje bewust. Haar poe-
deltje snuffelde aan de straatklinkers, piepte en trok opgewonden
aan zijn riem.

Toen Stijn naar de vrouw toeliep, zag hij tot zijn verbazing dat Ko-
ker gesloten was. Hij keek naar de grond toen hij glas onder zijn
schoenzolen hoorde knersen. In de goot lag een geplet worstje. Wat
was hier gebeurd?
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‘Nou zeg,’ zei de mevrouw boos tegen Stijn, ‘dat hadden ze ook wel
even mogen aankondigen, dat ze op vakantie gingen.’

Op vakantie? dacht Stijn. Arie en Sté gingen nooit op vakantie. Nou
ja, heel soms een lang weekend naar het Zwarte Woud, maar dan was
er altijd een neefvan Arie om de winkel te doen. Slagerij Koker was
nooit dicht, de enkele keer dat Arie of Sté met griep in bed lag, draai-
de de ander de winkel alleen. Als Arie een keer wat langer ziek was,
was dat alleen te merken aan het assortiment, nooit aan de ope-
ningstijden.

Het poedeltje van de mevrouw wist in de buurt van het platte
worstje in de goot te komen. Hij rook eraan, schrok en veegde met
hoge piepjes een pootje over zijn neus. Merguez was hem kennelijk
te pikant. De mevrouw zag nu de glasscherven op straat en ze tilde
haar poedeltje op. Ze knikte naar Stijn en liep weg, het hondje onder
dearm.

Stijn ging naar de jongetjes op het podium.

‘Was hier net een feestje?’ vroeg hij.

Hetjongetje dat hij aansprak haalde zijn schouders op.

“k Weenie,” zei hij.

‘D’rwas niks an,’ zei zijn vriendje.

Het eerste jongetje begon over het podium heen en weer te lopen,
waarbijj hij een hand met twee gespreide vingers schokkerig door de
lucht bewoog. Hij schreeuwde in zijn colablikje: ‘Ik breek je nek ouwe
want je bent zo wack ouwe.’

Stijn keek naarhem en trok één wenkbrauw op. Het jongetje hield
verschrikt zijn mond, terwijl achter hem een pick-up stopte van de
gemeente. Er sprongen twee mannen uit die het hek begonnen in te
laden dat de Fermatstraat voor verkeer had afgesloten. Een meisje
datvanuit de Pascalweg kwam, ging ernaar staan kijken. Het duurde
even voor Stijn haar herkende. Toen liep hij naar haar toe.

‘Hé,’ zei hij. ‘Je bent terug.’

Frances keek hem aan en hij keek onderzoekend naar haar ge-
zicht. Bang, had Dido Bloemendaal gezegd. Maar herkende hij angst
als hij die zag? Wat wist hij eigenlijk van angst? Had hij niet ook bij
Maria over het hoofd gezien hoe bang ze was?
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Frances stak haar neus in de lucht.

‘Dus?’ zei ze.

‘Ik wist niet dat je terug was. Ik dacht...’

‘Ik blijf heus niet hoor,” onderbrak Frances hem. ‘Ik dacht dat er
een feestje was. Ik dacht dat er wat te halen viel.’

‘Ik ook,’ zei Stijn, ‘dat er een feestje was, bedoel ik.” Hij keek nog-
maals naar de verlaten straat en de dichte slager. Toen draaide hij
zich weer naar Frances.

‘Waarom blijfje niet?’ vroeg hij. ‘Nu met je moeder en zo...’

‘Omdat ik gadversamme niet op een fucking kerkhof ga wonen!’
schreeuwde Frances. Ze draaide zich abrupt om en liep hard weg,
Stijn perplex achterlatend. Hij had de Fermatstraat op veel manieren
horen beschrijven, waaronder saai en sufen zelfs achtergebleven, maar
nog nooit als kerkhof.

Vijf minuten later draaiden de eerste auto’s de straat in. Met kleine
vrachtwagentjes werden de planken van de schraagtafels en het po-
dium opgehaald en daarna hervatte het normale Fermatstraatver-
keer zich snel. Auto’s parkeerden weer, fietsers en voetgangers kwa-
men door de straat. Aan de hemel pakten zich intussen wolken
samen en in de loop van het weekend brak er een fors onweer los.

‘Datkon je al aan voelen komen,’ zeiden de mensen.

Het regenwater spoelde over de straat en gorgelde door het nieu-
we riool.

Stijn zag George pas twee dagen later weer, toen hij op weg ging naar
de academie. Het was niet helemaal toevallig dat hij naar buiten
kwam net toen ze aan kwam lopen. Nee, zei ze op zijn vraag, ze had za-
terdag geen enkele aandrang gevoeld om het aangekondigde feestje
mee te maken. Het had immers geen nut om nader kennis te maken
metdeburen. Ze zou nummer 13 zo snel mogelijk verkopen, liefst zo-
dra ze met opknappen klaar was.

‘0, zei Stijn. Hij probeerde niet te teleurgesteld te klinken. Het
was hem allang duidelijk dat George een heel eigen, ander leven had
dan dat wat hij van haar zag in de Fermatstraat. Een zwangerschap,
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blijf-van-mijn-lijfhuizen... Hij richtte zijn gedachten op de expositie
en bad dat ze niet ineens zou zeggen dat hij de doeken die al in de
gang van nummer 13 stonden maar weer moest ophalen. Dat het bij
nader inzien toch niet kon.

Ze zette de twee tassen neer die ze bij zich had (blikken verf, kwas-
ten en terpentine) om de sleutel uit haar broekzak te halen.

‘Dag broer! Dag buurvrouw!

Stijn kreunde. Zijn zus Jacoba was achter hem de deur uitgeko-
men. Ze was op weg naar haar werk, haar gezicht in die eeuwige
glimlach geplooid.

“t Wordt weer lekker warm vandaag!’ riep ze.

‘Tja,” zei George. Ze draaide zich om en deed haar voordeur van
het slot. Stijn zei niets. Toen Jacoba was doorgelopen zei George:
‘Niets tegen je familie, maar ik heb er een hekel aan als mensen el-
kaar ’s morgens vriendelijk groeten en over het weer beginnen, ter-
wijl ze verzuimen om te informeren naar een zichtbaar stukgesla-
gen lip of het zoveelste blauwe oog.’

Stijn zuchtte.

‘Op zondag wel drie keer naar de kerk,” ging George verder, ‘maar
het alcoholprobleem van een eenzame buurvrouw negeren.’ Ze had
kennelijk goed opgelet.

Ze pakte de tassen op, maar een van de plastic hengsels knapte.
Een blik verfviel op de grond en rolde over de straat. Stijn bukte zich
om het op te rapen. Toen snoof hij. Het rook hier naar iets. Hij rook
het maar heel even, als de geur van een passerende, lichtgeparfu-
meerde vrouw —alleen had deze geur niets met parfum te maken. In-
tegendeel. Toen hij overeind kwam was het weg.

George ging naar binnen. Erreed een taxi de straatin, dienaastde
slager stopte, voor het huis van Effie Wijdenes. Effie kwam meteen
naar buiten, een koffertje in haar hand. Ze was kennelijk de schaam-
tevoor de kinderrijmpjes nu definitiefvoorbij, want iedereen mocht
horen dat Berend Botje uit varen ging. Naast Effie liep de huisarts, die
Stijn herkende omdat hij de huisarts was van bijna de hele Fermat-
straat, ook van de Stefeneels. In de deur van Effies huis stond Peter
Vassaan.
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Effie nam plaats op de achterbank van de taxi terwijl de huisarts
met de chauffeur sprak. Toen de taxi wegreed, liep de huisarts over
destoepin derichting van de Pascalweg en Peter Vassaan naar zijn ei-
gen huis. Stijn stak over.

‘Waar gaat Effie naartoe?’ vroeg hij.

Naar een plek waar Effie adequate hulp zou krijgen, zei Peter. De
huisarts had geregeld dat ze daarvoor even elders zou verblijven.

Stijn hoopte dat George het aan de overkant kon horen. Er werd
hier in de straat best gezorgd voor de eenzame buurvrouw met haar
alcoholprobleem! Maar bizar was het wel, peinsde hij terwijl hij
terugliep. Afkickklinieken, blijf-van-mijn-lijfhuizen - er doken feno-
menen op in zijn leven die hij tot nu toe alleen kende van tv en van
horen zeggen. Hij schudde zijn hoofd, waardoor hij zich voelde als
een oude man. Maar daarna schoot hem weer te binnen: zaterdag!

George was weer buiten en begon afplaktape op het keukenraam
te plakken.

‘Kan ik morgen de haken ophangen?’ vroeg hij.

Goddank knikte ze en nadat ze met haar tanden een stuk van de
tape had afgescheurd, zei ze: ‘Maar je maakt de gaten volgende week
zelf weer dicht. En ik ben geen portier, geen suppoost en geen toilet-
juffrouw.’

Hij lachte. Zaterdag! Zaterdag kwamen zijn schilderijen in de
openbaarheid! Hij ging nu meteen naar de academie om het adres
definitief bij de commissie te melden en ook om een briefje te prik-
ken op hetbord in de centrale hal. SPOED! WOONRUIMTE GEZOCHT, LFST
MET MGLKHEID VOOR ATELIER. Het zou bij alle andere briefjes komen
te hangen, waarvan er nooit een iets aanbood. Integendeel: er werd
altijd om woonruimte gevraagd. Maar ach, er zouden binnenkort
vast wel afgestudeerde studenten zijn die de stad uittrokken en een
kamer achterlieten. Toch?
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Op zondag en gedurende de maandagmorgen was het nog niet opge-
vallen, dan was de slagerij immers altijd gesloten, maar toen het die
maandag halftwee werd, zag Dido Bloemendaal aan de overkant ver-
schillende Fermatstraatbewoners tegen de dichte winkeldeur van
Koker duwen. Men tuurde met een hand boven de ogen door het eta-
lageraam en zag een lege koelvitrine. Men blikte omhoog naar de
twee huiskamerramen van Koker en zag dat de gordijnen gesloten
waren. Men keek of er ergens een briefje hing, maar dat was niet zo.
Op aanbellen deed niemand open.

Toen Dido even later buiten kwam met een plastic tas in haar
hand, stonden er drie vrouwen voor de winkel. Dido herkende de gro-
te moeder Stefeneel.

‘Misschien zijn ze er lekker een weekje tussenuit,” opperde Dido.
De vrouwen keken haar aan of ze van een andere planeet kwam en
mevrouw Stefeneel snoof hoorbaar. Sté en Arie gingen er nooit lekker
een weekje tussenuit, zeiden ze. Zeker niet zonder iemand daarvan te
verwittigen. Nee, er was iets niet in orde.

‘Dan kunnen we misschien beter de politie bellen,” zei Dido prak-
tisch.

Nu keken de drie vrouwen onzeker en haalden hun schouders op.
De politie bellen was ook zo wat. En Arie had zaterdag zijn handen ver-
wond, dat hadden degenen die op het feest waren geweest kunnen
zien en dat was natuurlijk knap onhandig voor een slager. Dat snap-
te iedereen.

Een beetje van slag bleven de vrouwen voor de slagerij op de stoep
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hangen. Mevrouw Stefeneel wapperde zich met een bleke hand koel-
te toe, want ze was veel te dik gekleed voor dit weer. De zon was in de
loop van de dag weer volop gaan schijnen en de temperatuur was ge-
stegen tot boven de twintig graden.

Uiteindelijk mompelden de vrouwen een groet naar elkaar en lie-
pen naar hun respectievelijke huizen. Of misschien toch maar naar
de supermarkt voor een pondje stooflapjes.

Dido staarde ze na. Toen trok ze haar neus op. Bah, het stonk hier
een beetje. Ze draaide zich om en liep naar de Albert Einsteinsingel,
op weg naar de stomerij.

In de huiskamer boven de slagerij hoorde Arie dat zijn dochter slape-
rig klonk.

‘Geef mama dan maar even,’ zei ze en ze gaapte, helemaal aan de
andere kantvan de oceaan. Hij gaf de telefoon aan Sté, een beetje on-
handig door de grote pleisters op zijn handen.

Stés gezicht en hele houding waren afwerend, zag hij in het lamp-
licht, maar gelukkig pakte ze de telefoon aan. Terwijl ze antwoord
gaf op de vragen die haar dochter kennelijk stelde, bleef Arie staan
en keek naar zijn schoenen.

‘Ja,” hoorde hij Sté zeggen, ‘natuurlijk.” En toen zei ze: ‘Nee, niet
meer.’

Wathad zijn dochter gevraagd? Hou je nog van papa en zit je nog met
dieloterij? Of: zit je nog met die loterij en hou je nog van papa?

Hijj liep naar het raam. Het was warm in de kamer, maar Sté wilde
niet dat hij iets openzette. Ze wilde niet eens dat de gordijnen open-
gingen. Al twee dagen niet. Ik kan het niet meer aanzien, had ze gezegd
en Arie wist niet beter te doen dan haarvoorlopig maar even haar zin
te geven. Zo’'n moment als op zaterdag, toen het feest zo jammerlijk
was geéindigd met al dat glas op straat en hij in de winkel splinters
uit zijn handen stond te peuteren en pleisters te plakken, zo’n mo-
ment wilde hij niet nog een keer meemaken. Sté was opgestaan van
de kruk achter het etalageraam, had Arie met droge ogen aangeke-
ken en gezegd: ‘Ik zal nooit meer gelukkig zijn.’

Hij slaakte bij de herinnering een diepe zucht en tuurde door een
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gordijnkier naar de straat. Dus zo gaat dat, dacht hij. Hij had het zich
weleens afgevraagd, als het in de winkel over een echtscheiding
ging. Er waren er in al die jaren een aantal geweest in de straat en al-
tijd als hij naar die verhalen luisterde terwijl hij hakte, sneed of
mengde, had hij zich afgevraagd hoe dat nou ging. Hij snapte dat je
ja zei tegen elkaar omdat je dezelfde dromen had - maar waarom
zeiden mensen na zoveel jaren dan soms ineens nee? Toevallig had
hij het er vorige week met Peter Vassaan over gehad.

‘Dat mensen zo kunnen veranderen,’ had hij gezegd.

‘Tja. Misschien zijn het wensen die veranderen,’ zei Peter.

Dat leek Arie sterk. Je wist toch wel zo ongeveer wat je wilde in je
leven, wat je belangrijk vond en wat niet. Waarom zou dat ineens an-
ders worden?

‘Soms gebeuren er dingen...’ zei Peter vaag en toen had Arie, daar
op Vassaans zolder, natuurlijk aan de loterij gedacht. Maar hij dacht
ook aan de gesprekken die hij de afgelopen twintig jaar in de slagerij
had opgevangen. Er was behalve vlees ook veel leed over de toonbank
gegaan. Niet alleen ruzies en echtscheidingen, ook sterfgevallen. En
zwangerschappen, jawel, maar ook zwangerschappen die te lang
uitbleven of die ongewenst waren. En dan had je nog de nare opera-
ties, de enge ziektes, de akelige onderzoeken en de depressies...

Arie wreef over zijn schedel. Hij was gewend om na te denken over
vlees en in- en verkoop, van dit soort nadenken kreeg hij hoofdpijn.
Met op de achtergrond de stem van Sté en de tikkende klok van zijn
vader, vroeg hij zich ineens afwat er gebeurd zou zijn met hem en Sté
als hun dochter iets was overkomen. Verschrikt schudde hij het
hoofd. Een zweetdruppel gleed langs zijn slaap naar beneden. Zoiets
moest je niet denken, je wist nooit wat daarvan kwam!

Sté beéindigde het gesprek en legde de telefoon weg. Beneden
werd er alweer op de bel gedrukt.

‘Als je opendoet, ga ik weg,’ zei Sté. ‘Naar Thailand, net als Berend
Gerbel.’ Ze lachte zonder dat het klonk of ze het leuk vond.

Arie keek naar haar en voelde zich moe. Berend Gerbel. Ja, die had
het echt gedaan: die was gewoon weggelopen van de nederlaag. Vol-
gens Arie had zelfs de politie zich het goed kunnen voorstellen, want
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hij had niet de indruk dat er erg naar Berend werd gezocht. Of naar
Berends magere vrouw met die grote ogen. Dus waarom zou hij,
Arie, het dreigement van Sté niet serieus nemen? De winkel zou
daarom dicht blijven. Voor het eerst in vijftig jaar. Want hij kon het
niet, niet nu en niet in zijn eentje.

Arie wou dat het morgen was, dan kon hij er tenminste weer over
praten. Morgenavond had hij zijn tweede afspraak met Vassaan. Hjj
liet zijn kin op zijn borst zakken, keek naar zijn blauwbepleisterde
handen en zuchtte nogmaals diep.
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George voorzag die maandag de meeste deur- en raamkozijnen in de
Fermatstraat 13 van een eerste laklaag. Het zag er goed uit, zei ze
’s avonds aan de grote tafel in de huiskamer van de Gifbeker. Maria
zater, samen met Sam en Wim. Op een bank in de hoek van de kamer
zaten nog twee vrouwen, maar die deden of ze doof waren. Die had-
den al genoeg problemen van zichzelf.

‘We kunnen binnenkort een advertentie op internet zetten,” zei
George. Ze zou ook een bordje achter het keukenraam plakken, TE
KooP. Toen versomberde haar gezicht.

‘We hebben misschien een probleem, zei ze. Ze vertelde dat ze
doorhetlakken dehele dagin deluchtvanverfen terpentine had ge-
staan, maar toen ze haar spullen pakte om naar de Gifbeker te gaan,
de voordeur opende en de buitenlucht inademde, had ze het gero-
ken.Onmiskenbaar. Het stonk in de Fermatstraat.

Maria voelde zich meteen misselijk worden. De mededeling van
George sloot naadloos aan op haar nachtmerries, maar dat kon Geor-
ge niet weten. Maria praatte immers niet over haar nachtmerries,
die allemaal gingen over het ontbindende lijk van Berend, over de
trilplaat die George had beschreven en over openknappende vuilnis-
zakken.

Sam haalde haar schouders op.

‘Opgraven?’ vroeg ze en ze nam een hap van een boterham, rijk be-
legd met tomaat en mayonaise. ‘Ergens anders dumpen?’

Mariarilde. Ze had een groot ontzag voor de tweeling, die in haar
optiek weerbaarder was dan zij ooit zou kunnen zijn, maar dat ont-
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zag grensde aan angst sinds Sam en Wim haar hadden verteld dat ze
hun vader hadden vermoord. Ze waren toen zestien jaar, zeiden ze,
en een van hen had de trekker overgehaald, terwijl de ander zicht-
baarvoor de hele buurt een praatje maakte met een overbuurvrouw.
Met het schot maakten ze een eind aan de verkrachtingen die dage-
lijks waren en die op hun vijfde waren begonnen. Op het slachtoffer
werd nog wel een DNA-spoor aangetroffen (er was geschreeuwd, er
werd gespuugd), maar in dit uitzonderlijke geval gaf zelfs DNA geen
uitsluitsel wievan de twee zussen had geschoten. De overbuurvrouw
kon niet onder ede verklaren met wie ze had staan praten. Vingeraf-
drukken (zowat het enige waarin de tweeling van elkaar verschilde)
waren met succes van het pistool verwijderd.

Dankzij hun truc brachten Sam en Wim na de moord slechts een
paarjaar doorin een justitiéle jeugdinrichting, en nadat ze daar wa-
ren ontslagen, maakten ze het tot hun missie om andere slachtoffers
van misbruik te verdedigen. Daarbij deinsden ze voor geweld niet te-
rug en kennelijk ook niet voor het opgraven van een oud lijk.

George schudde haar hoofd in antwoord op Sams vraag. Ze moes-
ten eerst maar eens afwachten. Er waren nog geen verdenkingen,
tenslotte, de politie had maar één keer naar Berend Gerbel gevraagd
en datwas toen men eigenlijk op zoek was naar dat meisje Frances de
Boer. Ze hadden de rechercheur toen Maria’s nieuwe verblijfplaats
gemeld. ‘Een blijf-van-mijn-lijfhuis,” had George er nadrukkelijk bij
gezegd. ‘Voor wanneer hij terugkomt!’ Niet: als hij terugkomt.

Misschien dat de familie van Berend nog een keer een kaartje zou
krijgen - zodra ze iemand tegenkwamen die betrouwbaar was en die
op reis ging naar een ver land. India of Brazilié of Bolivia. Met de gtroe-
ten aan Maria.

‘Je zegt het maar,” zeiden Sam en Wim nu tegen George en ze
smeerden nog een boterham. Als het erger werd in de Fermatstraat,
konden ze altijd nog ingrijpen. Zij waren uitvoerders, George was de
beslisser.

Maria stond op en rende naar de wc.
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Het werd erger. De volgende dag was het, belachelijk voor april maar
tegenwoordig was het hele klimaat in de war, drieéntwintig graden
in de zon en de stank werd steeds pregnanter. Rook gisteren nog
slechts een enkeling de vieze lucht, vandaag was het iedereen duide-
lijk dat er iets rotte in de straat van de loterijmiljoenen. Omdat het
nauwelijks waaide, bleef de lucht als een bijna tastbare deken han-
gen tussen de huizen en de auto’s die weer langs beide stoepen ge-
parkeerd stonden. Auto’s en brommertjes die door de straat reden,
voegden er hun uitlaatgassen nog aan toe. Iledereen klaagde.

‘Zehebben iets fout gedaan met hetriool,’ was de algemene analy-
se.Zehebben een aansluiting gemist. Hadden we ons oude riool nog
maar, daar hadden we nooit problemen mee.’

Erwaren twee mensen in de straatdiedeluchtandersinterpreteer-
den: Dido Bloemendaal en George. In het geval van Dido was het sim-
pel; zij dacht, zodra ze die morgen op straat kwam, aan haar vader.

Didowas van plan geweest om de leuke Stijn op de koffie te vragen
(hij liep verderop in de straat nog meer schilderijen naar nummer 13
te sjouwen), maar keerde toen ze de lucht rook onmiddellijk om,
ging terug naar binnen en belde de politie.

Zebleek niet de eerste.

‘Er klagen er meer. We hebben de gemeente gevraagd om zo snel
mogelijk onderzoek te doen naar hetriool,’ zei de aardige vrouw die
bij de politie de telefoon opnam.

‘Het riool?’ zei Dido verbaasd. ‘Jullie moeten bij de slager zijn!’

Ze wist het zeker: deluchtin de straatleek op de lucht die haar va-
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der vroeger bij zich had als hij thuiskwam van zijn werk - vooral op
de dagen dat er in het bedrijfiets fout was gegaan en hij zich eigen-
handig met de slachtlijn had moeten bemoeien. Dit was geen riool-
lucht, de Fermatstraat rook naar dood vlees. En waar anders kwam
een lucht van dood vlees vandaan dan van de slager in de straat? Er
waren nu ze erover nadacht trouwens ook al tijden vliegen, zei ze te-
gen de politie. Nee, niet in de slagerij: in de straat.

‘Ze hebben een probleem bij Koker,’ besloot ze. ‘Ze zijn al twee da-
gen dichten ze zijn nooit dicht. Misschien is er een koelcel kapot.’

Toen er een uur later bij de slagerij werd aangebeld en Arie door het
raam naar beneden keek, zag hij op de stoep voor de winkel twee po-
litieagenten staan. Het luchtte hem enorm op. Dit was overmacht.
Nu zou hij de winkeldeur wel open moeten doen! Niet nég een dagin
de hitte van de huiskamer met een boze Sté op de bank! Het gesprek
met hun dochter gisteren had niets aan de houding van Sté veran-
derd en Arie wist niet hoe het verder moest. Deze tussenkomst van
het lot in de vorm van twee politieagenten was hem dus meer dan
welkom.

‘Politie,’ zei hij tegen Sté en zonder haarreactie af te wachten ging
hij naar beneden.

Toen hij in de lege, kale winkel kwam, zag hij door de etalageruit
dat een van de agenten zich koelte toewuifde met zijn pet. De ander
stond naar de straat te kijken. Arie schoof grendels open, draaide de
sleutel om, opende de deur en...rook het meteen. Het is de lucht die
elke slager vreest: de stank van overrijp vlees. Automatisch ging zijn
blik naar devriescel - maar die was natuurlijk keurig gesloten en liet
niets bijzonders zien. Ook de lampjes die aangaven dat de koelcel in
werking was, brandden geruststellend groen.

Hij wendde zich weer tot de agenten en constateerde dat de lucht
van hun kant kwam. Of beter gezegd: van de kant van de straat.

Er was gebeld, zeiden de agenten, omdat het in de Fermatstraat
stonk. Naar dood vlees.

‘Ja,” knikte Arie, dat rook hij nu ook. Maar waarom kwamen ze bij
hem, als hij vragen mocht? Hijj sloeg zijn armen over elkaar.
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De agenten, een was een oudere Surinamer, de ander een jongetje
dat nog met jeugdpuistjes worstelde, keken hem vorsend aan. Dat
kon hij zelf ook wel bedenken, vonden ze. Dood viees. Slager in de straat.

Arie ademde in, liet zijn borstkas zwellen en keek vorsend terug.
Hier werd hij aangesproken op zijn slagerstrots. Of ze wel wisten dat
hij keurslager was? Of ze wel wisten dat er sinds de oprichting in
1956 nog nooit een bedorven stuk vlees ook maar in de buurt van
deze zaak was geweest? Hij, Arie Koker, kon dat naar eer en geweten
zeggen. Hij, en vo6r hem zijn vader, stond in de hele stad bekend om
kwaliteit en vakmanschap. (Bij die laatste woorden keek de zwarte
agent fronsend naar de pleisters op Aries handen.)

Arielietde heren binnen en toonde ze de lege, schone koelvitrine,
de keurige, gesloten diepvrieskist, de vriescel en de koelcel - opge-
ruimd dankzij hem en altijd schoon dankzij Sté (ach, zijn Steetje...).
Hij toonde de afvalbakken - helemaal volgens de strengste voor-
schriften en, hoewel nu leeg, keurig afgesloten. Hij toonde de smet-
teloze werkplaats, het schoongeboende hakblok.

De zwarte agent zei tegen hetjonkie: ‘Ikruik het hier binnen niet.
De stank is buiten.’ Het jonkie knikte.

‘De vliegen ook, zei hjj.

Ze vertrokken.

Arie deed de deur achter ze dicht, maar niet op slot, en keek op de
klok. Het was tien uur. Zijn grootste leverancier kon straks vast nog
wel wat brengen. Hij trok de pleisters van zijn handen en trok rubbe-
ren handschoenen aan. Schakelde de koeling van de toonbank in en
keek naar wat hij in huis had om uit te stallen zodra de temperatuur
in de vitrine laag genoeg zou zijn. Keurige bordjes erbij, plastic sla-
blaadjes ertussen, Sté zou er vast en zeker vanzelf weer zin in krijgen
als ze het zag! Koker zou weer opengaan!

Toen hij de telefoon pakte om zijn leverancier te bellen, vroeg hij
zich wel even af wie in de straat eerder die morgen de politie had
gebeld. Wie ze naar hem had gestuurd, naar de slager. De agenten
hadden het niet kunnen of willen vertellen. Arie snoof bij de ge-
dachte. Bedorven vlees, het mocht wat. Hij was toevallig een van de
allerbeste slagers van de stad.

183



Het was pas later, toen de koelvitrine was ingericht en toen hij flink
wat gehaktballen had gedraaid, dat Arie besefte dat hij een pro-
bleem had. De luchtin de straat werd met het uur viezer. En wie gaat
er nou naar een slager in een straat waar het stinkt naar rottend
vlees?

Gelukkig kwamen even later de meeste vaste klanten toch. Die uit
de verre wijken wisten niet dat het hier stonk en waren van te ver ge-
komen om zich te bedenken, de klanten uit de buurt wilden graag
praten over het nieuwe probleem van de Fermatstraat. ’s Middags
kwam zelfs die kleine vrouw van 13 in de winkel. Die moest zeker
weer eieren hebben. Ze trok het mondkapje af dat ze buiten had ge-
dragen (het was zo’n kapje dat je bij doe-het-zelfzaken kunt krijgen
tegen stof) en stond vervolgens enorm te treuzelen. Ze pakte een rol-
letje bamboe satéstokjes van de plank waar de eierdozen en de krui-
den stonden, en bestudeerde, terwijl ze twee klanten liet voorgaan,
langdurig de gebruiksaanwijzing op de verpakking.

Het gesprek in de winkel ging intussen over niets anders dan over
de lucht in de straat. Diverse mensen bleken al boos met de gemeen-
te te hebben gebeld (Arie lette goed op, maar niemand had het over
de politie). De gemeente zou echter op zich laten wachten. Er waren
meer riolen in de stad, zeiden ze daar, en bovendien ontkenden des-
kundigen dat er iets mis kon zijn met het nieuwe riool in de Fermat-
straat. Wel een mogelijkheid was dat de stank te maken had met
de aansluiting op het oude riool van de Pascalweg, dat zeer binnen-
kort zou worden aangepakt. De Fermatstraatbewoners moesten nog
maar even geduld hebben.

De kleine vrouw van 13 zocht lang naar haar geld en rekende toen
eindelijk af. Ze was de laatste. Toen ze weg was, kwam Arie achter de
toonbank vandaan en dwaalde even door de zaak. Er waren zoveel
dingen te doen, dat hij niet kon besluiten waarmee hij zou beginnen.
Misschien kon hij zijn neef bellen. Misschien dat Stijn Stefeneel van-
avond kon komen helpen met schoonmaken. Hij zette de eierdozen
en de kruidenpotjes op de plank recht en pakte een van de rolletjes
met satéstokjes. Nieuwsgierig keek hij wat voor gebruiksaanwijzing
er op bamboe satéstokjes zou kunnen staan dat iemand die zo lang
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kon staan lezen. Verbaasd stelde hij vast dat wat er aan tekst op de
verpakking stond, Chinees was.
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Het was halfeen ’s nachts en Maria lag wakKker. Ze dachten in de straat
dathet aan hetriool lag, had George vanavond verteld. Dat had ze bij de
slager gehoord. George hoopte dat men het in de Fermatstraat bij die
analyse zou laten. Ze zou een vinger aan de pols houden, maar voor-
alsnog was ze opgelucht.

Maria ook, zij het om een andere reden. Maria was vandaag ineens
bang geworden dat men in de Fermatstraat de slager de schuld zou
geven van de stank. Stel je voor! Ze had slager Arie altijd een lieverd
gevonden, had zelfs weleens gefantaseerd over hoe haar leven zou
zijn geweest als ze niet met Berend, maar met een man als Arie was
getrouwd. Ze zou dan zeker niet zo op hem hebben lopen mopperen
als Sté deed.

Maria wenste dat ze kon slapen. De temazepam die ze sinds een
maand slikte, leek niet meer te helpen. Maar als ze de pillen niet slik-
te, schenen de nachtmerries, die kunstmatig waren onderdrukt,
zich met dubbele kracht te manifesteren. Ze gingen allemaal over lij-
ken. Lijken die aan haar armen hingen en zich aan haar benen vast-
klampten. Lijken die boven op haarlagen. Lijken die allemaal in staat
van ontbinding waren. Ook haar eigen lijk.

Maria kon zich allang niet meer voorstellen dat ze zich hierin het
safehouse de eerste dagen zo veilig had gevoeld. Misschien was het
beter, dacht ze nu, als Berend gewoon werd ontdekt. Dat de politie
naar de Fermatstraat kwam met zo’n speciale hond die kadavers kon
ruiken. Dan kon niemand slager Arie de schuld geven en ging zij ge-
woon naar de gevangenis om te boeten voor wat ze had gedaan.
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‘Het was hij ofjij,’ hielp George haar herinneren.

Hij of zij. Maar met welk recht had zij haar eigen miezerige leven
boven dat van Berend gesteld? Wat had ze ooit in haar leven gepres-
teerd waardoor ze dat verdiend kon hebben? Ze had immers alleen
maar mensen in de weg gelopen en geérgerd? En was er niet een tijd
geweest waarin ze voor Berend had gekozen? Dacht veiligheid bij
hem te vinden? Had hij niet al die jaren dat vervelende baantje op
Parkeervergunningen volgehouden, waarvan ook zij at en dronk? En
misschien dat Berend de avond van de loterij gewoon bij haar was ko-
men uithuilen! Hadden ze samen zitten jammeren om de gemiste
kans. Zoiets schepte toch ook een band?

Maria stond op en zocht zachtjes haar kleren bijj elkaar. Bij de
voordeur toetste ze de code in van het alarm. Ze wilde even naar de
Fermatstraat, zoals ze ook had gedaan voordat de werkzaamheden
daar begonnen. Als een treurende weduwe die een graf bezoekt.

Eenmaal buiten brak ze voorzichtig een takje af van de forsythia
die hier in alle voortuinen nog steeds bloeide. Ze nam het mee. Toen
ze echter in de Fermatstraat naar de roze straatklinkers stond te kij-
ken, wist ze dat ze geen treurende weduwe was. Ze was een misdadi-
ger die terugkeerde naar de plaats delict.
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De volgende morgen stond Arie achter het hakblok in de winkel,
sneed biefstukken met zijn favoriete mes en floot zijn favoriete wijs-
je. Malle Babbe. Arie vond het leven sinds gisteravond weer wat over-
zichtelijker.

De winkeldeur ging open en hij riep nog v6ér hij van zijn werk op-
keek al opgewekt goedemorgen en kom zo bij u. Toen zag hij dat het ver-
dikkie alweer dat vrouwtje van 13 was. Ze kwam voor de toonbank
staan en keek naar hem.

‘Jevrouw is ziek,’ zei ze.

Arie schudde opgewekt het hoofd. Nee, hoor!

‘Sté is niet ziek, zei hij. ‘Sté gaat naar Amerikal’

‘Amerika,” herhaalde de vrouw met een ongelovig gezicht.

‘Ja,ja,’ glunderde Arie. ‘Mijn Steetje. Oll the wee naar de Joe-Es-Ee.’
Hij boog zich voorover. ‘Stom, he, dat iemand je op het idee moet
brengen.’ Toen ging hij weer rechtop staan en verklaarde triomfante-
lijk: ‘Sté moest er gewoon eens tussenuit!’

‘Ze is een tijdje weg,’ zei de vrouw.

‘Een tijdje, ja, wie zal het zeggen.Zo lang ze nodig heeft, zeg maar.
Ze gaat een open retourvlucht nemen.’ Hij gebruikte de term met
trots.

‘Dus wanneer ze terugkomt dat weet je niet.’

Arie keek verbaasd naar haar argwanende gezicht. Van de weer-
omstuit kreeg hij zelf argwaan. Wie anders dan de vegetariér van de
Fermatstraat zou de slager bij de politie hebben aangegeven? Hijj
sloeg zijn armen voor zijn borst. Het snijmes had hij nog in zijn rech-
terhand.
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En het was juist net een beetje beter gegaan! Vassaans openings-
vraag gisteravond was een schot in de roos geweest! Voel je je misschien
ergens schuldig om. Arie had toen eindelijk durven bekennen dat hij
zich niet alleen schuldig voelde, maar dat hij schuldig was. Omdat hij
immers zo heel erg had zitten hopen (had zitten bidden!) dat ze de lo-
terij niet zouden winnen. En dat nuiedereen om hem heen (althans,
aan zijn kant van de straat) daarvan de dupe was.

‘Maar, zei Peter Vassaan, ‘Sté en jouw buren hebben natuurlijk
heel hard zitten hopen dat deze kant van de straat wel zou winnen.
Als ze tenminste een lot hadden.” Hij lachte er even bij. “‘Waarom zou
datdan niet hebben geholpen?

Arie staarde hem aan.

‘Tjongejonge,” zei hij. Hij trok een tissue uit het doosje naast de
Hema-wekker en snoot luidruchtig zijn neus. Vassaan had gelijk.
Wat een hoogmoed. Alsof Sté het minder verdiende dan hij dat God
gehoor gafaan haar gebeden. Want natuurlijk had Sté ook zitten bid-
den! En Effie. En de andere buren. Misschien zelfs mevrouw Stefe-
neel, en die was nog wel zo rechtschapen! Het leek hem onmogelijk
dat het gebed van een zo schuldeloze vrouw als de moeder van Stijn
Stefeneel niet boven dat van hemzelfzou gaan.

Daarna hadden ze het nog over Sté gehad. Dat die er misschien
eens tussenuit moest. Peter bracht toen de dochter in Amerika ter
sprake en voor Arie was het daarna nog maar een kleine stap om zelf
te bedenken dat Sté naar hun dochter kon. Naar Amerika. De zaak
kon hij best een tijdje alleen en anders sprong zijn neef wel bij.

Na afloop van het gesprek was hij door de stinkende straat naar
huis gelopen met verende pasjes die niet pasten bij zijn dikke buik,
maar wel bjj zijn goede voornemens en nieuwe hoop. Weliswaar was
Stés eerste reactie schrik en achterdocht geweest toen hij met het
voorstel kwam, maar daarna had ze op de bank achterovergeleund
en gezegd: ‘Weg! Helemaal naar Amerika!’ Ze keek toen zelfs zo opge-
togen, dat Arie nog alle zeilen moest bijzetten om zich niet beledigd
te voelen.

En nudreigde dat vrouwtje van nummer 13 zijn goede humeur te
verzieken met haar argwaan. Hij keek fronsend naar haar. Ze keek
fronsend terug.
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‘Waarmee kan ik u helpen,’ vroeg hij de vraag die hij al duizenden
keren in zijn leven had gesteld, alleen nu een beetje kortaffer. De
vrouw maakte haar blik los van zijn gezicht en liet haar ogen over de
inhoud van de koelvitrine gaan. Arie trommelde ongeduldig met
zijn vingers op de toonbank. Hij wist natuurlijk niet zeker of zij dege-
ne was die de politie had gebeld, maar klanten als deze kon je als sla-
ger beter kwijt dan rijk zijn. Vegetariérs konden heel agressief wor-
den, dat wist iedereen. Het gold gelukkig niet voor zijn dochter voor
zover hij wist, maar een paar jaar geleden bijvoorbeeld had een colle-
gavan hem een heel dierenbevrijdingsfront over zich heen gekregen
ten koste van een gloednieuwe koelvitrine. Alleen maar omdat het
de man een leukidee had geleken zijn everzwijnenkop (hij had er net
zo een als Arie) op te leuken met een oud, maar nog kek bontmutsje
van zijn vrouw. En dan was dit nog een zwangere vegetariér ook. Arie
herinnerde zich de stemmingswisselingen van Sté in die periode als
de dag van gisteren. Hij zei: ‘Iets tegen de ochtendmisselijkheid mis-
schien?’ Zure zult, kon hij aanbevelen.

‘Pardon?’ zei de kleine vrouw en ze keek oprecht verbaasd. Arie
voelde dat hij rood werd.

‘Nogwat eieren dan?’ vroeg hij gauw. Maar voordat ze iets kon zeg-
gen klonk er een ringtone door de zaak. Ook een oud hitje, van hoe
heette dat meisje, die uit Den Haag.

Devrouw viste haar gsm uit haar broekzak en keek op het scherm-
pje. Toen drukte ze op een knopje, draaide zich een beetje van Arie
en de toonbank af en staarde naar buiten.

‘Wat?’ zei ze. ‘Hou haar dan tegen!’ Ze stond even te luisteren en
zei toen: ‘Tk ga erheen. Weet ik nog niet. Ja, nu.’

Snel liep ze de winkel uit, zonder groeten. Met het open- en dicht-
gaan van de deur kwam er een pufje stank binnen.

Arie schudde zijn hoofd. Beleefde omgangsvormen waren er van-
daag de dag ook al niet meer bij, dacht hij. Maar hij zou zich niet van
de wijs laten brengen.

Hij ging naar achteren, pakte het speciale roestvrijstalen bakje
datdaarstond, vulde het met water en opende de winkeldeur om het
buiten op de stoep te zetten. Voor de honden die straks in de zon
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moesten wachten tot hun baasjes binnen klaar waren.

Pas toen Arie zich vooroverbukte en het bakje op de stoep zette, be-
sefte hij wat er was gebeurd. Pas toen. Hij staarde naar de stoeptegels
envoelde dat hij weer een kleur kreeg. Het was t6ch zijn schuld! Min
of meer. Waarom had hij er niet eerder aan gedacht? Vanwege Effie?
Vanwege zijn handen? Vanwege Sté en Peter Vassaan?

‘Dom, dom, dom,” mompelde hij. Hij ging gauw naar binnen.
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Toen Dido die morgen buiten kwam, drukte ze haastig de flap van
haarjasweer tegen haarneus. Foei, wat een lucht! Het werd steeds er-
ger. En de slagerij aan de overkant was gewoon weer open... Ze had
gistermorgen de twee politieagenten zien komen en zien gaan, maar
die hadden dus helemaal niet ingegrepen. Die waren vast niet opge-
groeid met een vader in de kip. Geérgerd draaide ze zich om en ging
op weg naar de stomerij. Ze ging haar Armani-jasje ophalen, in de
hoop dat de gele vlek eruit was.

De straat stond als vanouds vol geparkeerde auto’s. De nieuwig-
heid van deklinkers begon al te slijten, na deregen in het weekeinde.
Binnenkort waren ze net zo grauw als de oude klinkers waren ge-
weest. Honden zouden er hun behoeften op doen (helaas liep niet ie-
dere hondenbezitter met een poepschepje rond), achteloos uitge-
spuwde kauwgom zou platgelopen worden tot grijze, synthetische
korstmossen, er zouden sigarettenpeuken in goten belanden en kijk:
daar waaide alweer een of andere snoepverpakking over de straat.
Pas toen ze vlakbij was, zag Dido, de flap nog steeds voor haar neus,
dat het geen snoepverpakking was, maar een takje met platgereden,
gele bloemetjes eraan. Ze was nu bij nummer 13, het huis waar de
leuke Stijn zijn schilderijen naartoe bracht. De voordeur stond half-
open en Dido wierp nieuwsgierig een blik naar binnen. Er stond een
groot aantal schilderijen op de gangvloer tegen de muur.

Zou Stijn hier gaan wonen? Samen met die vicouw die nummer 13
had gekocht, die met dat roodgeverfde haar? Erg jammer, dacht Dido.

Het dunne doek dat het voorste schilderij had omhuld, was half
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naar beneden geschoven. Omdat het schilderij op z’'n kant was neer-
gezet, hield Dido haar hoofd scheef om de afbeelding te bekijken,
haar ogen een beetje toegeknepen. Ze moest zich toch sterk vergis-
sen als dat niet...

Er was geen voordeurbel. Op de plek waar hij had gezeten, zaten
alleen nog maar een paar kleine schroefgaten in het deurkozijn: er
was geverfd. Dido deed een stap opzij en tuurde door het keuken-
raam. Niemand te zien. Achter haar reed een auto voorbjj. Een paar
vliegen vlogen van de stoep omhoog.

‘Hallo?’ riep Dido naar binnen, niet overdreven hard. Er klonk
geen antwoord. Met één vinger duwde ze tegen de voordeur om meer
licht op het schilderij te laten vallen, maar toen trok ze haar vinger
geschrokken terug. De verf was nog nat. Op haar vingertop zat nu
een ivoorwitte vlek en op de deur een duidelijk zichtbare vingeraf-
druk. Daarom stond de voordeur dus open.

‘O jee,, mompelde ze en een beetje gegeneerd probeerde ze haar
vinger aan haar andere hand af te vegen. Dat maakte het er natuur-
lijk niet beter op. Nu had ze twéé vieze handen. Zo kon ze moeilijk
straks bij de stomerij het Armani-jasje in ontvangst nemen. Ze zou te-
rug naar huis moeten, in de hoop dat de verferafzou gaan met water
en zeep. Doe-het-zelfspullen als terpentine had Dido niet in huis.

Ze schraapte haar keel en riep nu een beetje luider: ‘Hallo?’ Hier-
binnen hadden ze immers vast wel terpentine? Toen het nog steeds
stil bleef, deed ze een aarzelende stap de gang in.

‘Is daariemand? Hallo?

Ze liep de huiskamer in en keek toen recht in het gezicht van sla-
ger Arie Koker. Naast hem stond zijn vrouw Sté.

Ze waren beiden bloot.

Dido Bloemendaal wist een stuk minder van beeldende kunst dan
van literatuur, maar had men haar gevraagd de schilderijen te be-
schrijven toen ze eenmaal het werk hier in de huiskamer van num-
mer 13 van dichtbij bekeek, dan zou ze termen gebruiken als rauw en
realistisch. Het deed haar nog het meeste denken aan die foto’s van
hoeheette die ene fotograaf ook alweer, die altijd van die rare model-
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len had. Te dikke of te kleine mensen, met zwepen of geweien. In eer-
ste instantie moest ze er een beetje om lachen, bijvoorbeeld om Arie
en Sté, maar bij de andere doeken verging het lachen haar.

Het waren er met die in de gang erbij een stuk of dertig. Op alle
doeken waren mensen afgebeeld, van wie Dido de meesten herken-
de: het waren bewoners van de Fermatstraat. Behalve de slager en
zijn vrouw was er de man die op het feest de toespraak had gehouden
(op het doek nog zonder haarimplantaten), en daar was Effie Wijde-
nes, twee keer zelfs. Ook de buurman met de zwarte labrador had
twee doeken. En allen waren naakt.

Haastig liep Dido langs de schilderijen, maar goddank zag ze ner-
gens een portret van zichzelf. Toen ging ze terug naar Arie en Sté en
keek in de linkerbenedenhoek. Stefeneel 6/1 stond er, en een datum.
Op een tweede portret van Arie en Sté stond Stefeneel 6/2.

Zouden de Fermatstraatbewoners ervan op de hoogte zijn dat
Stijn ze had geschilderd? En vooral: hoe? Als dat niet zo was, dan
mocht hij wel naar andere woonruimte gaan zoeken wanneer ze er-
achter kwamen. Dido kon zich tenminste niet voorstellen dat men
hier in de straat bljj zou zijn met hoe men was afgebeeld. Hier en
daar was Stijn zelfs een beetje doorgeschoten: om Dido’s buurvrouw
mevrouw De Boer nou af te beelden met een potje pillen in haar
hand... En die man daar naast die vcouw met die grote ogen, die zag
eruit alsof hij onder een trein had gelegen.

Kijk, daar was ook Stijn zelf, met zijn eigen familie. Er bestond in-
derdaad ook een vader Stefeneel, hij stond naast zijn grote vrouw.
Dido kneep haar ogen samen en bracht haar gezicht dicht naar het
doek. Oh! Die mevrouw Stefeneel...! Wie had dat gedacht?

Dido vergat dat ze hier onuitgenodigd was. Dat de kleine vrouw
die dit huis had gekocht, waarschijnlijk raar zou opkijken wanneer
ze thuiskwam en Dido in haar woonkamer trof met haar neus op de
doeken van Stijn. Dat Stijn het misschien helemaal niet op prijs stel-
de datiemand hier naar zijn werk stond te kijken. Ze schrok toen ze
in de gangvoetstappen hoorde en keek om. Het was Stijn zelf. Hij had
nog een schilderij onder zijn arm en een papieren zakje in zijn hand.

Dido kreeg het warm.
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‘Excuses,’ zei ze. ‘De deur stond open.’ Alsof dat een reden was om
onuitgenodigd iemands huis binnen te gaan. Maar Stijn haalde zijn
schouders op alsof het hem niet kon schelen. Hij had duidelijjk iets
anders aan zijn hoofd.

‘Dit was niet de bedoeling,” mompelde hij. ‘Dit mag pas zaterdag.’
Hij zette het doek dat hij onder zijn arm hield op de grond en schud-
de het papieren zakje leeg. Er zaten pluggen en schroefhaken in.

‘Zaterdag?’ vroeg Dido nieuwsgierig.

‘Expositie...’

Hij pakte een potlood van de vensterbank, keek naar de wanden
om zich heen.

‘Expositie! Hier?’ Stijn ging helemaal niet samenwonen met die
kleine vrouw! Hij gebruikte haar alleen maar als expositieruimte!

Stijn pakte een doek en hield het omhoog tegen de muur.

‘Watvind je?’ vroeg hij onzeker.

‘Hoger,’ zei ze.

Zebleef. Dat Armani-jasje lag voorlopig wel goed bij de stomerij. Was
ze een kat, dan zou ze spinnen. Stijn zei weliswaar niet zoveel, maar
dat weerhield Dido er niet van om tegen hem te praten, over haar
ontzag voor talentvolle kunstenaars en dat er natuurlijk ook een
hoop rotzooi werd gemaakt, met name door zogenaamde artiesten
diemeenden dathetniet begiftigd zijn met enig tekentalent een car-
riere in de abstracte kunst niet in de weg stond.

Geduldig hield ze doeken omhoog zodat Stijn van een afstand de
plek kon beoordelen, zette kruisjes en gaf haken aan. Ze keek naar
hem terwijl hij gaten boorde en stelde zich voor hoe het was om zijn
model te zijn. Zijn muze...

‘Poseerden ze voor je?’ vroeg ze even later, toen ze vlak bij hem
stond.

‘Nee,’ zei hij en hij stopte een plug in een van de gaten.

Dido vond het wel leuk, dat artistiek knorrige. En dat hij halver-
wege het werk een sigaret opstak, dat leerde ze hem wel af.

‘Is het een verkooptentoonstelling?’ vroeg ze.

‘Verkoop...?” mompelde hij, alsof dat nog niet in hem was opge-
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komen. ‘Neuh... eerst maar eens succes.’

Lieve jongen, dacht Dido, zelfs ik weet dat succes en verkoop sa-
menhangen. Dat was in de beeldende kunst niet anders dan in de li-
teratuur. Al zou het in haar ideale wereld anders zijn, in de huidige
maatschappij werd de waarde van kunst uitgedrukt in geld.

Door het lawaai van zijn kleine boormachine misten ze beiden de
binnenkomst van de kleine vrouw met het roodgeverfde haar. Ook
zij leek niet verbaasd over Dido’s aanwezigheid. In feite keurde ze
Dido geen blik waardig en wendde ze zich meteen tot Stijn. Ze was
een beetje buiten adem.

‘We moeten haar helpen,’ zei ze haastig.

‘Wie?’ zei Stijn, ‘wat?’

‘Ik moet een auto hebben,” zei de kleine vrouw. Het klonk heel
dringend.

‘Ik kan die van m’n vader lenen...’ zei Stijn aarzelend.

‘Doe dat dan. Nu. Haar leven staat op het spel.’

Toen aarzelde Stijn niet meer. Hij vertrok, de kleine vrouw in zijn
kielzog. Dido bleef verbaasd en een beetje ongemakkelijk achter in
het huis dat ze onuitgenodigd was binnengegaan, tussen schilderij-
en die ze nog niet had mogen zien. Ze legde het potlood waarmee ze
kruisjes op de muur had gezet terug in de vensterbank. Toen ging ze
naar de keuken, waar ze een plastic fles terpentine zag staan. Ze was-
te er haar handen mee, haar neus opgetrokken tegen de lucht. Ze
voelde zich nu vooral teleurgesteld. Het was net zo leuk geweest, sa-
men met Stijn aan het werk. Doodzonde dat die vrouw ertussen was
gekomen. Hoe lang zou het duren voor ze terug waren? Ze keek om
zich heen. Ze wilde weg, maar twijfelde of ze dan de voordeur weer
moest laten openstaan vanwege de verf. Wie weet wat er zou gebeu-
ren als er nog iemand uit de straat besloot om binnen een kijkje te
nemen. Mensen zouden best weleens heel boos kunnen worden als
ze het werk van Stijn zagen. Dido nam een besluit, ging naar buiten
en trok de deur ferm achter zich dicht. In het ergste geval moest die
kleine vrouw de boel nog een keer overschilderen. Wat kon dat Dido
eigenlijk schelen? Dido koos voor Stijn.

Ze besloot het Armani-jasje tot morgen te laten wachten en liep
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naar huis. Halverwege de straat kwam ze slager Arie tegen, die met
een mes in zijn hand voorovergebogen naar de straatstenen stond te
turen. Toen hij haar voetstappen hoorde, keek hij op en zei: ‘Sorry,
sorry.’

‘Pardon?’ vroeg Dido.

‘Het is mijn schuld. Ik had het moeten bedenken. Ik had het kun-
nen weten.’

‘Wathad u moeten weten?’

‘Het gevallen vlees! Het is erin gereden. Of erin getrapt. Alles zit
onder.” Hij wilde haar laten zien wat voor prut hij tussen de klinkers
uitpeuterde, maar Dido deed haastig een stapje achteruit. Ze herin-
nerde zich de schalen die op de grond vielen toen Effie onderuitging
op het feest. Toen dacht ze aan de regen die was gevallen en aan de
stratenmaker.

‘Het is ingewassen,’ zei ze.

‘Gewassen?’ zei Arie. ‘Gewassen weet ik niet. Maar het zit overal
tussen. En het stinkt.’

Dido begon te lachen.

‘Wat suf,” zei ze. ‘Dat had iedereen kunnen bedenken die op het
feestwas.’

‘ledereen...” herhaalde Arie peinzend en zijn gezicht klaarde een
beetje op.

Dido ging haar huis binnen. Ze maakte een zak chocotoffees
open, ging ermee in de woonkamer zitten, staarde naar de donker-
groene conifeer in haarkleine achtertuintje en dacht aan Stijn Stefe-
neel.
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Rechts was een balie waar een agent achter stond, links een wacht-
ruimte met een rij plastic stoelen. Er zaten twee mensen: een oude,
boos kijkende junk zonder tanden en een man met een verveeld ge-
zicht.

Maria liep naar de balie.

‘Moet ik mij hier melden?’ fluisterde ze.

‘Dat mag,” zei de agent en hij pakte een formulier. ‘Zegt u het
maar.’

‘Ik kom aangifte doen.’ De buitendeur van het politiebureau ging
open. Er kwamen mensen binnen, die vlak achter haar gingen staan.
Maria voelde de moed haar in de schoenen zinken.

‘Ja?’ zei de agent. ‘Aangifte van...’

Een moord! Ik heb mijn man vermoord!

‘Mijn fiets,” zei ze na een paar seconden. Ze slikte. ‘Mijn fiets is ge-
stolen.’

De agent knikte. Hij gaf haar een nummertje. Ze mocht in de
wachtruimte plaatsnemen tot ze aan de beurt was.

Toen ze op een van de plastic stoeltjes zat, zo ver mogelijk bij de
anderen vandaan, veegde ze zweetdruppels van haar bovenlip. Ze
hoopte dat ze straks apart werd genomen. Ergens in een kantoortje.
Anders durfde ze niet. Ze keek naar het nummertje dat ze in haar
handen had. Nummer 139.

Wat zou er gebeuren, nadat ze had gezegd wat ze zou moeten zeg-
gen? Sloegen ze haar meteen in de boeien en voerden ze haar af naar
een celin de keldervan het bureau? Kreeg ze de kans om uit te leggen
waarom ze het had gedaan?
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Een agent kwam nummer 137 ophalen. Het was de junk. Hij stond
op en liep met de agent mee naar een deur. Toen ze in de kamer er-
achter verdwenen, dacht Maria: gelukkig. Je werd inderdaad apart
genomen.

Ze staarde naar de toegangsdeuren in de hal. Zou ze zich beter voelen
na haar bekentenis? Opgelucht? Verlost? Ze keek weer naar het nummer-
tje dat ze in haar hand had en dacht: waarschijnlijk geloven ze me
niet. Waarschijnlijk beginnen ze te lachen, in het beste geval verwij-
zen ze me naar een instelling voor geestelijke gezondheidszorg.

De mensen die net het bureau waren binnengekomen kwamen
ook in de wachtruimte zitten. Maria bleef naar haar handen kijken.
Maar dan heb ik het toch gezegd, dacht ze. Dan kan ik het verder ook niet
meer helpen. Dan kan ik er verder ook niets meer aan doen.
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De Opel van zijn vader stond in de straat en Stijn had dus alleen even
tijd nodig gehad om nummer 16 binnen te gaan en zijn vader de sleu-
tels af te troggelen. Het smoesje van ezels halen en hout voor spieramen
had hij vaker gebruikt en werd geloofd. Zijn vader was lang zo moei-
lijk niet als zijn moeder en niet half zo argwanend. Dat ezels zelden
per dozijn gaan en het hout voor spieramen ook op de fiets meegeno-
men kan worden - daarvan had hij geen benul.

Nu zat Stijn in de auto met George naast zich op de passagiers-
stoel. Ze zat op het puntje en leunde voorover alsof het dan sneller
Zou gaan.

‘Naar de Gifbeker, neem ik aan,’ zeihij terwijl hij uitparkeerde. Be-
rend Gerbel zou daar wel voor de deur staan schreeuwen. Hoe zou hij
Maria hebben gevonden? Via vriendjes bij de gemeente? Of was hij
haar toevallig ergens tegengekomen en was hij haar gevolgd? Mis-
schien had hij weer gedronken en bedreigde hij het hele safehouse!
Stijn rechtte zijn schouders en gaf gas. Dit keer zou hij Maria niet in
de steek laten. Hij zou het voor haar opnemen, hij zou Berend op een
of andere manier tegenhouden. Desnoods sloeg hij hem voor zijn
bek, dacht Stijn, al was hij niet erg goed in vechten.

‘Nee,’ zei George. ‘Naar het politiebureau.’

Afkickcentra, blijfvan-mijn-lijfhuizen... tuurlijk, daar konden politie-
bureaus ook nog wel bij. Stijn remde abrupt omdat slager Arie van
achter een geparkeerde auto tevoorschijn kwam met een mes in zijn
hand. George stootte bijna haar hoofd tegen de voorruit. Arie boog
zich aan de overkant van de straat voorover en begon met het mes
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tussen de straatklinkers te peuteren. Stijn staarde ernaar.

‘Alsjeblieft,’ zei George smekend. ‘Rij nou.’

Hij gaf weer gas, maar niet meer zoveel.

‘Wat doet Maria op het politiebureau?’ vroeg hij.

‘Sneller,” zei George. Het was voor het eerst dat hij iets wanhopigs
in haar stem hoorde. Het paste niet bij haar. George had altijd alles
onder controle.

‘Op het politiebureau is ze toch veilig?’ zei hij terwijl hij het gaspe-
daaliets verder indrukte. Het beeld van een Berend die voor het safe-
house stond te schreeuwen was verdwenen. ‘Zo’n haast hebben we
toch niet?’

‘Maria maakt een fout,” zei George zacht. ‘Ze denkt dat ze moet be-
kennen dat ze haar man Berend heeft vermoord. Hier kun je links,
datis korter.’

Hij schakelde.

‘Denkt Maria dat ze Berend heeft vermoord?’ Het idee was zo ab-
surd dat hij in de lach schoot. ‘Hoe? Met rattengif?’

‘Maria denkt niet dat ze Berend heeft vermoord,” zei George, ‘Ma-
ria heeft Berend vermoord. Ze heeft hem de schedel ingeslagen.’

Stijn zat zo stil als je kunt zitten terwijl je een auto bestuurt en
keek strak voor zich uit. Ze maakte een geintje. Hoopte hij. Maar: nee,
zei ze. Het was bepaald geen geintje. De haartjes op zijn onderarmen
gingen overeind staan. Hij remde voor een rood stoplicht.

‘Het was door Maria dat ze geen lot hadden,” zei George. Ze keek
niet naar hem maar naar het stoplicht alsof ze het met haar blik kon
dwingen op groen te springen. ‘Het was door Maria dat ze geen 1,1
miljoen euro wonnen.” Nu wendde ze haar blik van het stoplicht af
en keek hem aan.

‘Jij kende Berend. Jij wist waartoe hij in staat was. Het was hij of
zij.’

Het licht sprong op groen en hij trok op. In zijn hoofd had de
schreeuwende Berend plaatsgemaakt voor een Berend met een inge-
slagen schedel. Hij dacht aan zijn schilderij, het portret van de ver-
fomfaaide Berend naast Maria-met-de-grote-ogen.

‘Maar waar is hij dan?’ vroeg hij.
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‘Onder de grond,” zei George. ‘In feite ben je daarnet over hem
heen gereden.’

Berend lag in de straat! Er lag een lijk in de Fermatstraat! Ineens schoot
Stijn de opmerking van Frances te binnen. Ik ga niet op een fucking kerk-
hof wonen. Was Frances er ook bij betrokken? Geen wonder dat die het
dan niet zag zitten om naar de Fermatstraat terug te gaan. Maar
waarom was hetlijk van Berend niet gevonden tijdens de werkzaam-
heden aan het riool? De hele straat had opengelegen! Hij dacht aan
de trilplaat en toen dacht hij aan Effie. Gestampte muisjes. Wist Effie
er ook van? Was zijn alcoholistische buurvrouw misschien wakker
geweest op momenten dat alle anderen sliepen?

Stijn hoopte dat hij de laatste halve kilometer naar het politiebu-
reau af kon leggen zonder misselijk te worden en probeerde vooral
niet te denken aan de stank die er de afgelopen dagen in de Fermat-
straat hing. Wat stond Arie daarnet trouwens met dat mes tussen de
straatstenen te peuteren?

‘Wie weet ervan?’ vroeg hij. ‘Frances? Effie? Arie?’ Hij zag uit zijn
ooghoek dat George geschrokken naar hem keek.

‘Nee...’ zei ze. ‘Dat hoop ik niet.’

Ze begon te vertellen, over die avond en over de angst en de paniek
van Maria. Over het gelukje van het gat dat in de straat werd gegra-
ven, pal voor nummer 13, en over de kuil die Sam en Wim groeven op
de bodem van dat gat. Toen ze Stijns gezicht zag, voegde ze toe: ‘Het
was hij of zij. Dat snap je toch wel?’ Ze zei het alsof ze zijn goedkeu-
ring wilde. Hjj zei niets terug.

‘Als jij je mond opendoet, dan breng je Maria in grote problemen,’
ging ze verder. ‘En mij. En het safehouse. En de vrouwen in het safe-
house. En Sam en Wim... en je expositie.” Dit was weer de George zo-
als hij haar kende.

Hij remde voor de deur van het politiebureau. George sprong de
auto uit en rende naar binnen. Stijn legde zijn voorhoofd op het
stuur en haalde diep adem. Hij had het gevoel dat hij in een film zat
die zijn film niet was. Pas toen de ergste misselijkheid was wegge-
trokken, durfde hij weer rechtop te gaan zitten. Hij staarde naar de
deuren van het politiebureau en vroeg zich afwat hij wilde dater nu
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zou gebeuren. Wilde hij dat George en Maria zo samen naar buiten
kwamen? Of wilde hij eigenlijk liever dat ze te laat waren, dat Maria
haar bekentenis al had afgelegd? Maria heeft een moord gepleegd. Als
Maria had bekend, dan zou George ook binnen blijven. Als mede-
plichtige. Hoe medeplichtig was hij zelf eigenlijk, juridisch gespro-
ken, als hij zijn mond hield nu hij op de hoogte was van een moord?
Het werd trouwens nog een hele kunst om te bewijzen dat hij er niet
van op de hoogte was geweest, gezien het portret van Berend dat hij
al minstens twee maanden geleden had geschilderd.

Hij dacht aan de expositie. Vier jaar had hij gewerkt om zover te
komen. Vier jaar van zwoegen en zwijgen. De expositie moest door-
gaan. Dit was de kans om in één keer af te studeren (liefst cum laude
of zoiets), naamsbekendheid te verwerven én zijn ouders, broers, zus
en de rest van de straat te tonen dat hij geen lapzwans was. Dat hijj
hard had gewerkt. Dat hij iets kon.

De toegangsdeuren van het bureau bleven dicht en opnieuw liet
Stijn zijn voorhoofd op het stuur zakken. Hij wist dat hij Maria niet
zou verraden. Niet voor de tweede keer. Maria-met-de-grote-ogen.
Zijn muze. Zijn vleesgeworden schuld.
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En toen werd het zaterdag.

Dido werd die morgen vroeg wakker en bedacht: een kunstenaar
behoeft niet alleen muzen en modellen, maar ook een manager.
Geen succesvol artiest zonder agent, iemand met een beetje zakelij-
kevechtlust. Stijn had iemand nodig die zijn belangen behartigde bij
galerieén en die tentoonstellingen organiseerde. Het was wel duide-
lijk dat hij zelf geen verstand had van die dingen. En als Stijn een-
maal zou ontdekken hoe geschikt Dido voor de rol was, dan zou hijj
vast net zo geinteresseerd naar haar kijken als hij naar de vcouw met
hetroodgeverfde haar deed. Het ging er tenslotte om datjeiets te bie-
den had.

Dido maakte zich zorgvuldig op, trok het Armani-jasje aan dat
goddank zonder vlek van de stomerij was teruggekeerd (en dat Stijn
nog niet had gezien) en verlangde voor het eerst sinds de lagere
school dat ze een bril kon opzetten.Zo’n moderne. Bij gebrek aan een
bril deed ze iets rodere lippenstift op dan ze normaal deed, rechtte
haar schouders en ging op weg naar nummer 13.

Ze was de eerste, alleen Stijn was er al. Hij keek verrast door haar
vroege komst, maar niet verstoord, en toen de eerste bezoekers kwa-
men, stapte Dido hen meteen tegemoet om ze welkom te heten. Ze
leidde het groepje rond en zag dat er zorgvuldig aantekeningen wer-
den gemaakt.

‘Kan ik u koffie aanbieden?’ vroeg ze na een tijdje en toen de da-
mes en heren een beetje verbaasd knikten, ging ze naar de keuken.
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Daar zat Stijn en inmiddels ook de vicouw met het roodgeverfde haar.
Ook de vrouw had zo te zien haar best gedaan zich representatief te
kleden.Dido stak haar kin omhoog. Het ging er niet alleen om hoe je
eruitzag, je moest er ook iets voor doen, dacht ze. Ze boog zich naar
Stijn en fluisterde: ‘Ik denk dat deze mensen weleens iets zouden
kunnen gaan kopen.’

‘Dat denk ik niet,” fluisterde Stijn terug. ‘Het is de examencom-
missie van de kunstacademie.’

Dido haalde diep adem om deze kleine blunder te verwerken,
maar lachte toen en zei: ‘Straks komen er vast en zeker mensen die
willen kopen. Het is jammer dat je geen prijslijst hebt gemaakt.’ Ze
wendde zich naar de vrouw.

‘Het kan in elk geval geen kwaad de dames en heren van de com-
missie van koffie te voorzien,’ zei ze.

De vrouw knikte naar het koffiezetapparaat.

Het werd snel druk. Dido had haar handen vol aan het ontvangen en
rondleiden van mensen - vooral omdat er hier en daar wat schrik
weggemasseerd moest worden en opkomende woede gesust.

‘Het is een kunstenaar,’ zei ze keer op keer. ‘Het is zijn persoonlij-
ke visie op de mensen om hem heen en op hun verhalen. Het is wer-
kelijk bijzonder, vindt u niet?’

De moeder van Stijn, die om halfelf binnenkwam en om vijf over
halfelf vertrok met een mond als een streep, had haar na die opmer-
king aangekeken met een dodelijke blik. Maar het aardige oude da-
metje dat even later binnenkwam, glimlachte opgewekt naar de af-
beelding van haar eigen, rimpelige lijfje.

‘Ik vond het altijd al zo’n vriendelijke jongen,’ zei ze. ‘Ik heb hier
jaren gewoond, weet u.’ Dido keek nieuwsgierig naar haar. Dit moest
de oude dame zijn die multimiljonair was geworden en die door toe-
doen van haar zonen en meneer De Boer haar huisje had verlaten.
Dit was de schuld van meneer De Boer.

‘Ja, ja,” glimlachte het dametje. ‘Nu woon ik in een verzorgings-
huis.’ Ze legde haar droge, oude hand op Dido’s onderarm. ‘Ik zag er
nogal tegenop, maar ik kan niet anders zeggen: het is fan-tas-tisch.
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Ze zijn allemaal zo aardig.’ Ze gaf Dido een knipoog. ‘Na mijn dood
komen ze er nog wel achter hoezeer ik dat waardeer. Dan kunnen in
de toekomst ook de mensen ervan genieten die minder gefortuneerd
zijn danik.’

In de loop van de dag kwamen de berichten bij de slagerij binnen.

“tIs een godgeklaagde schande, hoorde Arie van de vrouw van de
moeilijke schoenen.

‘Tk vind het wel grappig,’ zei Peter Vassaan.

Sté, die sinds een paar dagen weer gewoon meehielp in de winkel,
leek er nauwelijks naar te luisteren. Sté was natuurlijk veel te vol van
haar eigen verhaal: het was vandaag haar laatste dag. Morgenmid-
dag vloog ze weg en Sté zat nu al met haar hoofd in de wolken. Arie
echter luisterde wel en aan het eind van de middag barstte hij van
nieuwsgierigheid naar wat die maffe Stefeneel had uitgevreten.

‘Ik moet even een stukje lopen,” zei hij tegen Sté. ‘Ik heb pijn in
mijn rug.’ Hij realiseerde zich dat hij een smoes bedacht nog voordat
hij had overwogen of hij niet gewoon de waarheid kon zeggen. Mis-
schien vond Sté het immers prima dat hij even op de expositie wilde
kijken, dat wist hij eigenlijk helemaal niet. Het kwam door Peter Vas-
saan, dacht Arie, dat hij anders naar de dingen ging kijken.

Toch was dat van die rug ook waar en dat kwam doordat hij giste-
ren bijna de hele dag in de weer was geweest met een hogedrukreini-
ger. Niet alleen het stuk voor de slagerij had hij gedaan: in een wolk
van stoom en herrie had Arie de hele Fermatstraat schoongespoten,
van de Pascalweg tot aan de Albert Einsteinsingel. Hij was daardoor
de hele dag het mikpunt geweest van heel flauwe opmerkingen en
nog veel flauwere grappen, maar hij had het met opgeheven hoofd
en een blij gemoed doorstaan. Hij had zich een boeteling gevoeld, als-
of zijn lawaaierige tocht door de Fermatstraat niet alleen de straat
van smetten ontdeed, maar ook hemzelf, alsof het een ‘penitentie’
was. Raar, want dat woord kwam uit een heel andere kerk dan die
waarin hij was opgevoed. Hij zou het er nog weleens met Peter over
hebben.

Hij zag dat de deur van nummer 13 wijd openstond en dat er ach-
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ter het keukenraam twee met de hand beschreven stukken karton
hingen. Op het ene stond EXPOSITIE STIJN STEFENEEL met daaronder
in iets kleinere letters toegang gratis. Op het andere stond TE KOOP en
daaronder in een ander handschrift: (het huis).

Binnen liepen wel twintig mensen rond. Er waren er die geschokt
keken en er waren er die liepen te lachen. Stijn zelf zat in de keuken
te praten met een vrouw die tegen het aanrecht leunde. Pas na twee
keer kijken herkende Arie haar als de vegetariér die dit huis had ge-
kocht. Vandaag droeg ze geen zwarte overall of te grote trui, maar
een jurkje. Bovendien had ze haar haar opgestoken. Noch zij, noch
Stijn zag Arie: ze gingen helemaal op in een ernstig gesprek.

Arie ging naar de schilderijen. De muren in de gang waren bedekt
tot aan het trapgat en ook de huiskamer hing vol. Op het moment
dat hij de doeken bekeek, begreep Arie de gemengde reacties die hijj
in de winkel had gehoord. Op alle schilderijen stonden mensen die
hij al jaren kende, maar niet zoals ze er nu bij hingen.

‘Tjongejonge,” zei hij en hij krabde zich achter zijn oor. Hij keek
naar mevrouw De Boer, met op haar buik het litteken van de keizer-
snede waaruit Frances werd geboren. Hij keek naar de baas van de
zwarte labrador, met hetlitteken van zijn heupoperatie. Bij de dikke
man die op 19 had gewoond, had het klieven van zijn borstbeen voor
een openhartoperatie de nodige tekens achtergelaten en bij de
vrouw van de moeilijke schoenen de amputatie van haarlinkerborst.
De vrouw van 12 had psoriasis op haar onderbenen, Peter Vassaan
bleek besneden, de man die op 17 had gewoond, had een stoma. Hjj
was geschilderd inclusief zakje.

Stijn had iedereen bloot geschilderd en zo al het leed tentoonge-
spreid dat hij bij de slager over de toonbank had horen gaan (en ook
nog een beetje van wat hij had opgepikt in de wachtkamer van de
huisarts op de Pascalweg). Alleen het kindje van Peter Vassaan was
een vlekkeloos engeltje, dat ook op de tweede afbeelding van het ge-
zin hoopvol de wereld inkeek. De meeste andere ‘tweede’ portretten
straalden teleurstelling uit en gek genoeg ookiets van schaamte. Het
waren portretten van na de loterij.

Rechtsin de huiskamer trof Arie zichzelf, naast zijn Sté. Ook twee-
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maal. Hij bedacht dat hij waarschijnlijk boos zou moeten worden,
maar eigenlijk moest hij lachen. Alleen die buik was wat overdreven.

‘Indrukwekkend, nietwaar,” hoorde hij achter zich. Hij keek om.
Hetwas Dido Bloemendaal. Ook zij zag er vandaag anders uit dan an-
ders, ze had dat chique colbertje weer aan en droeg hoge hakken en
rode lippenstift.

Ze draaiden zich beiden om toen er rumoer klonk in de gang.
Frances de Boer was binnengekomen. Het nieuws over de expositie
was kennelijk al over de straatgrenzen heen gegaan.
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Toen Dido Frances de Boer zag, hield ze haar goed in de gaten. Ze wist
als geen ander wat voor hysterie zich ineens van die pubers meester
kon maken, zeker als ze zichzelf ineens bloot aan de muur zagen
hangen.

Natuurlijk ging Frances meteen op zoek naar zichzelf. Toen ze de
twee portretten van haar gezin had gevonden, sloeg ze een hand voor
haar mond en begon met hoge uithalen te gieren.

‘Kut, Stefeneel,’ riep ze in de richting van de keuken, ‘dat had je
weleens mogen vragen, lul.’ Frances verwoordde daarmee waar-
schijnlijk wat tamelijk veel mensen die zichzelf hier zagen hangen,
dachten.

‘Ik krijg geld van je,’ riep Frances daarna en toen een paar mensen
om haar heen begonnen te lachen, zei ze: ‘Jal We hebben recht op
geld als je ons als model gebruikt.’

Stijn antwoordde iets, maar Dido verstond niet wat hij zei. Fran-
cesbegon langs de andere doeken telopen en steeds harder telachen
- totdat ze bij de twee schilderijen kwam van Berend en Maria Ger-
bel. Ze hingen rechts in de huiskamer. Frances viel stil en stond even
als aan de grond genageld. Daarna draaide ze zich om en rende het
huis uit, door iedereen nagestaard. Even deed niemand iets, toen
ging Dido Bloemendaal haar achterna. Geen hysterische taferelen
op straat, a.u.b.

De schoonmaakactie van slager Arie had in elk geval tegen de stank
geholpen. Dido snoof de frisse buitenlucht op, sloeg haar armen om
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zich heen, keek links en rechts de vlekkeloze straat in, maar vond
Frances pas toen ze het geluid hoorde van een neus die werd opge-
haald. Het meisje zat op de stoeprand tussen twee geparkeerde au-
to’s. Er kwam een blik van herkenning in haar met te veel kohl om-
rande ogen toen ze opkeek.

‘Jij was het toch die mama wakker maakte?’ zei ze.

‘Ja, nee, dat was... Hoe gaat het met je moeder?’ zei Dido.

Frances keek weer naar de straat en haalde haar schouders op.

‘Goed. Denk ik.’

‘Waarom ga je niet gewoon naar huis?’ zei Dido ongeduldig. ‘Dat
lijkt me veel beter voor jou en erg fijn voor je moeder.’ Ze probeerde
streng te klinken, maar kon het niet helpen dat ze ook medelijden
had met de veertienjarige. De kohl was uitgelopen waardoor ze iets
van een wasbeertje had en Frances had nu ook weer die bange blik in
haar ogen. Dido liet zich met enige moeite naast haar op de stoep-
rand zakken.

‘Hij sloeg, weet je,’ zei Frances ineens. Wie? dacht Dido gealar-
meerd. Wie sloeg wie? Was er iemand die Frances sloeg? Téch haar va-
der? Of was er een jongen op haar school die zijn handen niet thuis
kon houden? Dido probeerde te bedenken wat ze zelf had gewild dat
verstandige volwassenen indertijd tegen haar hadden gezegd. An-
ders dan het advies van haar vader om erop los te slaan.

‘Hetligt niet aan jou,’ zei ze. ‘Het is nietjouw schuld.’

Daar dacht Frances even over na.

‘Maaralsjevaniets afweet,” zei ze toen, ‘dan ben je toch... hoe heet
dat? Dat je erbijj hoort, zeg maar.’

‘Medeplichtig?’ vroeg Dido.

‘Zoietsja.’

Frances werd dus niet gepest, Frances was een van die NSB’ers in
de klas die erbij stonden en toekeken! Dido schoof een stukje van
haar af.

‘Doe dan wat,’ zei ze. ‘Zoek hulp. Ga naar een mentor of zo. Zeg in
elk geval iets tegen iemand.’

‘Oké,’ zei Frances tot haar verbazing. ‘Ze heeft hem vermoord en
toen begraven. Zo.’
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Dido schootin de lach.

‘Toe maar,’ zei ze.

Frances keek haar verwijtend aan.

‘Het is echt waar, hoor. Ik heb het gezien. Nou ja, niet dat ze hem
vermoordde maar wel dat ze hem begroeven.’

‘Wat? Wie? Waar?’

‘Nou, zo ongeveer hier,’ zei Frances en ze wees naar de straatklin-
kers vlak voor zich.

‘Ja hoor,” zei Dido ongelovig. Dat was ook nog zoiets met die pu-
bers, die ongebreidelde fantasie, gevoed door foute soaps.

Tot haar verbazing begon de veertienjarige weer te huilen. Ze ge-
loofde kennelijk zelf wél in wat ze verzon.

‘Ik ben een keer naar huis gegaan, weet je,” zei Frances tegen de
straatstenen, ‘op een nacht. Dat was nog maar in het begin, maar ik
was het zat om steeds naar een ander huis te moeten. Zo leuk was dat
nou ook weer niet. En ik had geen schone kleren meer en ik had ook
nog m’n mobieltje thuis laten liggen.” Zonder iemand iets te zeggen
was ze daarom lopend van haar onderduikadres naar de Fermat-
straat gegaan. Het was hartstikke ver geweest en het was koud en het
was superklote omdat ze de hele tijd alleen maar kon denken aan
dure kleren, een verwarmd eigen zwembad, een stal met paarden en
een tripje naar New York.

‘Je kunt maar beter zeker weten dat het allemaal nooit voor jou is
weggelegd, dan datje hetbijna hebt gehad, weet je,’ zei ze en ze veeg-
de een jasmouw over haar neus. ‘Als je ouders niet zo fucking stom
waren geweest.’

‘Nou, nou,’ zei Dido. Achter hen kwam slager Arie naar buiten. Hij
liep vlak langs ze op weg naar de slagerij, maar Frances leek nu vast-
besloten Dido’s advies om in elk geval iets aan iemand te zeggen ter
harte te nemen en bleef gewoon doorpraten.

‘Toen ik hierin de straat kwam, zag ik Maria en nog een paar men-
sen, dieik niet kende.’

Maria, dacht Dido, daar had je Maria weer. Ze dacht aan wat Peter
Vassaan op het feest over deze Maria had verteld.

‘Ze stonden in het donker te fluisteren,’ zei Frances, ‘en er was er
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een aan het graven.” Het was haar meteen duidelijk geweest dat er
iets stiekem gebeurde, alsof er een schat begraven werd. En het was
natuurlijk nooit weg om te weten waar een schat begraven ligt, had
ze gedacht, gezien wat haar net was overkomen met de loterij. Ze was
dus achter een geparkeerde bestelbus blijven staan.

‘Toen kwamen ze ermee naar buiten. Gadverdamme, echt horror.’

‘Wat?’

‘Meneer Gerbel. In vuilniszakken.’

Dido staarde naar haar.

‘Dat was de man van Maria,’ zei Frances. ‘Dat was degene die haar
sloeg.’

Dido zweeg. Wat moest ze hier nou van vinden?

‘Maar...’ zeize en ze probeerde na te denken. ‘Maar...’ begon ze nog
een keer, ‘hoe wist je dat het meneer Gerbel was als hij in vuilniszak-
ken zat?

De vraag was even logisch als volslagen absurd.

‘Ze zei het. Maria stond erbij en had het over Berend. Alsof ze het
erg vond, maar toen zei een van die anderen die erbij waren dat ze
die klootzak geen dag te laat de hersens had ingeslagen. Dat hij het
verdiende.’

Frances keek opzij.

‘Weet je watik denk,’ zei ze. ‘Ik denk dat Maria geen lot mocht ko-
pen van haar man. Dat ze daarom, toen de straat won... nou ja, dan
kun je je wel voorstellen dat...’ Ze stond abrupt op en veegde stof en
zand van haar kont.

‘Zit er wat?’ zei ze en ze draaide haar billen naar Dido.

‘Nee,’ zei Dido.

Frances keek opgelucht.

‘Nou heb ik het gezegd,’ zei ze. ‘Dat moest toch?’ Ze lachte onze-
ker. ‘Nou is het jouw probleem. Ben jij ook medeplichtig.’ Ze keek de
straatin en zei: ‘Nou ga ik naar huis.’ Ze liep weg. Pubers waren voor-
al onnavolgbaar, dacht Dido.

Maar ze had nu wel iets om met Stijn te delen.
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Toen Dido Bloemendaal nummer 13 weer binnenkwam, had ze een
geschokte uitdrukking op haar gezicht. Stijn, nog steeds in de keu-
ken, keek er bezorgd naar. Wat nou weer? Ze kwam naar hem toe en
vroeg met veel pathos: ‘Heb je een borrel?’

Was het maar waar. Zijn adrenalinespiegel was met een klap tot nul
gedaald na het bezoek van de examencommissie vanmorgen. Zelfs
de komst van zijn moeder had hem niet meer kunnen opwinden,
ook niet toen ze met een kwaad gezicht vertrok.

‘Blijf zitten,” zei Dido. ‘Ik ga een fles wijn halen. Ik moet je straks
iets bizars vertellen.’

Hij bleef zitten, maar vooral omdat hij uitgeput was. Er liep nu
nog een handjevol mensen door het huis, maar hij was te moe om
naar ze toe te gaan. Misschien dat George bij ze was, hij wist eigenlijk
niet waar zij was gebleven. Het had hem toch al verrast dat ze was ge-
komen vandaag. Ze had tenslotte genoeg aan haar hoofd.

Hij glimlachte een beetje bitter voor zich uit. Genoeg aan haar hoofd
was zwak uitgedrukt. Hijzelf althans vond het tamelijk heftig om
deelgenoot te zijn aan een moord. Het was hij of zij, hoorde hij George
in zijn hoofd weer zeggen, maar hij wist nog steeds niet of hij blij
moest zijn dat ze woensdag op tijd waren geweest, dat Maria in het
politiebureau nog op haar beurt had zitten wachten.

George was in de wachtruimte naast haar gaan zitten, vertelde ze
toen ze op de terugweg waren.

‘Wathebje gezegd? had ze gefluisterd. Maria was rood geworden.
Ze zweeg een tijdje en bekende toen: ‘Ik durfde niet. Ik heb gezegd
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dat mijn fiets is gestolen.’ Ze was een beetje hysterisch gaan lachen.
‘Ik heb niet eens een fiets.’

George keek naar de agent achter de balie, pakte Maria’s hand en
had haar meegetrokken, de hal van het bureau door naar buiten.

‘Misverstandje,’ riep ze naar de agent. ‘Tk had hem even geleend.’

Terwijl ze het vertelde, kon Stijn zijn ogen bijna niet van het ach-
teruitkijkspiegeltje losmaken. Maria keek vanaf de achterbank niet
terug, ze staarde naar buiten. Het was of ze zich geneerde voor haar
onbezonnen actie, die, zoals George niet ophield uit te leggen, ieder-
een in gevaar had gebracht.

Maria zal ermee moeten leren leven, dacht Stijn. Ze kan niet meer
terug. En ik ook niet. Het benauwde hem.

George leek echter vooral opgelucht. Ze keek naar Stijn alsof ze
hem voor het eerst zag en alsof het allemaal dankzij hem was dat het
in orde zou komen. Toen Maria al was uitgestapt en voor de deur van
het safehouse stond te wachten, toen had George haar handen om
zijn gezicht gelegd en hem op zijn mond gekust. Het gaf hem het ge-
voel dat ze hem, ondanks de sprookjes die haar niet waren voorgele-
zen, zag als dereddende prins op het witte paard. Als je de beige Opel
van zijn vader als wit paard wilde zien.

Dido Bloemendaal kwam de keuken weer in, een fles wijn in de ene,
twee glazen en een kurkentrekker in de andere hand. Ze keek nog
steeds geschokt. Ze gaf de fles aan Stijn, plofte op een keukenstoeltje
en vroeg, toen hij de fles begon te ontkurken: ‘Ken jij een meneer
Gerbel?’

De kurkentrekker schoot bijna van de kurk in zijn hand.

‘Hoezo?’ vroeg hij, om tijd te winnen.

‘Om wat Frances de Boer me zonet vertelde,” zei Dido. Ze schoof
haarstoeltje dichter naar dat van hem en trok een samenzweerderig
gezicht.

Hij schonk de wijn in.

‘Het zal vast niet waar zijn, maar Frances beweert dat meneer Ger-
bel hier in de straat begraven ligt.’ Dido lachte ongelovig en schudde
haar hoofd. Hoe zo’n kind erbij kwam!
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Natuurlijk moest hij nu zeggen dat hij van niets wist. Dat hij me-
neer Gerbel niet echt had gekend en niet begreep waar Frances het
over had. Zo moest het voortaan altijd. Hij zou de rest van zijn leven
moeten liegen, omdat je iets wat je eenmaal weet niet meer niet
kuntweten. Alwas het maar omdatin zijn hoofd zijn examen voor al-
tijd gekoppeld zou zijn aan de moord. Maar hij was te moe en Dido
had hem methaarvraag overvallen. Zijn reactie kwam telaat. Hij zag
dat ze hem met open mond aanstaarde.

‘Het is niet wddr,” fluisterde ze en daarna tamelijk onlogisch: ‘Het
is waar! Jij weet er 660k van. Waarom ga je in ’s hemelsnaam niet naar
de politie?

‘Geen politie,” zei hij moeizaam. Om Maria, dacht hij, om het safe-
house, om George, om Frances en Effie en misschien ook om Arie,
om de expositie... Hij nam een grote slok wijn.

‘Hij zou Maria doodgeslagen hebben als ze zich niet had verde-
digd,’ zei hij. ‘Tk heb haar nog nooit zonder blauwe plekken gezien.’

George kwam de keuken binnenvallen.

‘Je gaat slagen, Stefeneel,’” zei ze opgewekt. Ze keek naar de wijn-
fles, pakte een van haar grote koffiemokken uit een keukenkastje en
schonk zichzelfin. ‘De commissie was onder de indruk vanmorgen,
datkonik zien, en de pers daarnet ook.’

Ze leunde tegen het aanrecht, keek naar Dido en nam een slok.
Dido knikte naar haar, richtte toen haar blik weer op Stijn en leunde
naar hem toe.Zacht zei ze: ‘We hebben het er nog wel over. Voorlopig
blijft het tussen ons.” Daarna zei ze luider: ‘Ja, ik denk ook dat het
een succes was. Gefeliciteerd, Stijn.’ Ze legde vertrouwelijk een hand
op zijn schouder en knipoogde.

Hij zag George kijken en omdat hij zich geen raad wist met de situ-
atie, stond hij op en liep zonder iets te zeggen naar de huiskamer. De
laatste bezoekers vertrokken en de kamer raakte leeg. Even stond hij
in zijn eentje om zich heen te kijken, een laatste keer, naar al dat
werk. Het was voor vandaag afgelopen.

’s Maandags bleek de examencommissie tevreden en de eerste recen-
sie die in de krant verscheen, was zelfs behoorlijk jubelend. Ze dron-
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ken er ’s avonds op, hij en George, in de huiskamer van nummer 13.
Die situatie zou Stijn een week geleden waarschijnlijk nog erg bljj
hebben gemaakt, maar hij werd er nu een beetje nerveus van. Na de
eerste fles vroeg hij zich bovendien bezorgd af of het eigenlijk wel
goed was dat ze dronk, vanwege de zwangerschap. George keek hem
verbijsterd aan toen hij er iets over zei.

‘Zwanger,’ lachte ze. ‘Denk jij dat ook al. Waarom weet ik daar zelf
eigenlijk niets van?’ Blozend had hij proberen te bedenken hoe hij er
ook alweer bij kwam.Het had iets te maken met Peter Vassaan en kat-
ten... Ze schudde ongelovig het hoofd.

‘Ditis echt een heel rare straat,” zei ze. Toen keek ze om zich heen
naar de portretten aan de muur en zei: ‘Dat klopt vast ook niet alle-
maal.’Ze stond toen met haar rug naar het portret van Berend en Ma-
ria.

Ze gingen naar de keuken om de tweede fles wijn te halen. Hij
maakte hem aan het aanrecht open en George keek langs hem heen
naar buiten.

‘Daarisje aanbidster,’ zei ze geamuseerd. Verbaasd keek hij om en
zag Dido Bloemendaal voor het keukenraam op de stoep staan. Ze
had de krant van die dag onder haar arm. Hij kreunde. Dido Bloe-
mendaal was hem nu een beetje te veel.

George wist er wel wat op. George ging tussen hem en het raam
staan alsof ze Dido niet had gezien, sloeg haar armen om Stijns nek
enbegon hem te zoenen.Zonder iets te vragen. Maar ja, George vroeg
zelden iets.

De volgende ochtend werd Stijn uit zijn bed gehaald door de politie.
Ze waren gebeld door de overburen op nummer 15, zeiden ze. Ge-
schrokken ging hij met ze mee. Op nummer 13 keken ze een tijdje
zwijgend naar het gebroken glas van de tuindeuren, de baksteen op
de huiskamervloer en de schilderijen aan de muur. Of daar iets mee
was gebeurd, vroeg de politie en ze wezen op de doeken. Stijn had ze
aangekeken en een wenkbrauw opgetrokken. Toen zei de ene agent,
een jongetje met puistjes: ‘Je weet het niet, met kunst. Het zou toch
kunnen dat het zo hoort?’
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Stijn was gaan lachen. Wat moest hij ook anders, nu al zijn werk
aan flarden gesneden was? Er was geen doek dat aan het mes was
ontkomen.

Wie dit gedaan zou kunnen hebben? vroeg de politie nog. Stijn keek
om zich heen en dacht:iedereen.Iedereen in de Fermatstraat, behal-
ve de kleine Basje en Sté Koker. Basje was te klein, Sté zat inmiddels
in Amerika. Bleven er tientallen potentiéle daders over. Hij keek nog
eens en probeerde de woede te plaatsen die uit het snij- en hakwerk
sprak. Flinke japen. Arie?

Pas toen zijn oog op 16/1 en 16/2 viel, de doeken die over zijn eigen
gezin gingen, realiseerde hij zich dat de dader zich verraadde in de
schade die aan die doeken was toegebracht. Ze waren niet zoals de
andere alleen maar aan flarden: bij beide was er iets weggesneden.
Hij keek naar beneden, maar zag de ontbrekende stukken nergens
liggen. Nergens de blote kont van zijn moeder, met op de linkerbil
die stoute tattoo.

Dat hij van het bestaan van de tattoo wist, was per ongeluk: zijn
moeder was een keer vergeten de badkamerdeur op slot te doen en
hij was als tienjarige onverhoeds binnengestormd. Het kostte hem
twee harde draaien om zijn oren: een omdat hij binnenkwam en een
voor het geval hij ooit iets tegen iemand zou zeggen.

Stijn hield inderdaad zijn mond, maar dat kon niet voorkomen
dathij nog vaak dacht aan het rondborstige zeemeerminnetje dat hij
op de bil van zijn moeder had gezien. Iets wat je weet, kon je immers
niet meer niet weten. Op basis van de afbeelding had hij uiteindelijk
besloten dat, hoe ongeloofwaardig het ook leek, zelfs zijn onberispe-
lijke moeder ooit een ondeugende puber was geweest. Was haar er-
gens in de jaren zestig het hoofd op hol gebracht door een zeeman?
Waren er kroegen afgeschuimd? Of was het nog veel stouter? Hij had
zijn moeder er nooit naar durven vragen en ook zijn vader, die toch
op de hoogte moest zijn, vroeg hij niets. Maar elke keer als hij zijn
moeder haar oudtestamentische waarheden hoorde debiteren,
dacht Stijn aan de zeemeermin en toen hij het portret van zijn moe-
der schilderde, had hjj zijn hand er niet van kunnen weerhouden te
schilderen wat hij wist.
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Hij wendde zich naar de politieagenten en zei: ‘Het kan iedereen
zijn geweest. Ik heb geen idee.’

Toen George even later binnenkwam, stond hij zijn werk van de
muur te halen. Ze keek rond en zei troostend: ‘Je gaat nieuwe dingen
maken. Nog mooier.’ Daarna ging ze koffie zetten.

Hij begon doekresten van de spieramen te trekken en rolde ze op,
losse draden er zo goed mogelijk omheen. Straks zou hij de haken uit
de muur schroeven. De gaten plamuren. Een keertje sauzen.

In de keuken floot George een liedje. Een liefdesliedje. Stijn zucht-
te. Hij wist niet of'hij George ooit zou kunnen zien zonder aan moord
te denken.Ze waren zo kwetsbaar, George en hij en Maria... Er hoefde
maar iemand te zijn die zijn mond opendeed, per ongeluk of expres,
en het sprookje was uit.
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Dido Bloemendaal had de leuke kunstenaar Stijn alles willen verge-
ven.Dathij rookte, dat hij niets van zaken wist, dat hij een moord ver-
zweeg... maar niet dat hij stond te zoenen met een kleine, slanke
vrouw die George heette. Dat ze haar negeerden toen ze voor het
raam stond. Dikke Dido, domme Dildo, we doen gewoon net of we haar
niet zien, dan gaat ze vanzelf wel weg.

Het was niet eerljjk.

“You win some, you lose some,’ zei haar broer toen ze hem telefonisch
haar beklag deed. ‘Dat moet je toch weten als je in de Fermatstraat
woont. Haha.’

Ze vroeg hem of hij dan ook zo vriendelijk zou willen zijn haar uit
te leggen welk some zij dan had gewonnen? Wanneer het haar voor
hetlaatst had meegezeten?

‘Je hebt nog steeds een baan, je hebt een huis, je bent gezond,” zei
haar broer. ‘Je hebt een leuke broer.’

Haha.

Ze hing op en ging naar de keuken om een pak chocoladekoekjes

te halen.

Die nacht kon Dido niet slapen, hoewel het stil was bij de buren. Ze
ging haar bed uit en zocht in de keuken naar nog een pak koekjes.
Toen ze somber voor het keukenraam naar buiten stond te kijken,
hoorde ze voetstappen in de donkere straat. Ze stopte met kauwen,
luisterde en herkende de nachtelijke wandelaar. Nieuwsgierig tuur-
de ze door het raam. Was het nou een man of een vrouw? Ze zag het
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toen de wandelaar onder de straatlantaarn doorliep: het was een
vrouw. Een lange vrouw. Wat zou die hier ’s nachts toch steeds doen?
Ze had geen hond bij zich. Wel had ze de houding van een geslagen
hond.

Dido haalde haar schouders op, draaide zich om en ging met de
koekjes naar de bank in de huiskamer. Ze was niet in de stemming
om medelijden te hebben metiemand anders dan zichzelf. Wrokkig
staarde ze naar het paarse tapijt. Wat had die kleine, slanke vrouw
die George heette wat zij niet had?

Het besef dat ze jaloers was, maakte Dido’s humeur er niet beter
op.Jaloers in de Fermatstraat.

Haha.

Het besef van macht overviel haar plotsklaps, zoals je ineens iets
briljants te binnen kan schieten. Die kleine, slanke vrouw die George
heette, die wist vast ook van de moord. Dat kon niet anders; het kon
geen toeval zijn dat ze het huis had gekocht waar die Berend Gerbel
had gewoond. Dido’s handen ontspanden zich.

Ze hoefde maar één keer te laten weten dat ze er geen been in zag
om te gebruiken wat ze wist van Stijn en van die George. Dan zouden
ze het wel uit hun hoofd laten haar te negeren. Dan zouden ze wel
uitkijken haar jaloers te maken. Het was zij, Dido Bloemendaal, die
de troeven in handen had.
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Veel dank aan...

Ingrid voor haar nauwgezette commentaar bij het tot stand komen
van Losers; Tanja, Bonnie, Frank en de anderen van Artemis & co voor
de hulp en steun; groene slager Jacko voor de blik achter de scher-
men; Tom voor het wekelijkse hart onder de riem en de inspirerende
discussies; Frank, Loes, Huub, Leonie, Annechien en Jeroen voor het
meelezen.
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