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Voor papa, geen loser



Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 



Uiteraard is het de Nationale Postcode Loterij die me inspireerde tot het schrij-

ven van dit verhaal. Ik heb de loterij in Losers echter naar mijn hand gezet

wat betreft spelregels, prijsuitreiking, de bijbehorende televisie-uitzending en

de gevolgen. Vooral de laatste zijn aan mijn fantasie ontsproten.

Machteld Bouma



Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 



Proloog

Toen op de avond van 1 januari de eerste letter van de winnende post-

code bekend werd, besefte Maria Gerbel, op de bank in haar huiska-

mer, Fermatstraat 13, dat er een gerede kans was dat ze deze avond

niet zou overleven.

Ze keek naar de man naast haar. Hij had zijn achtste flesje bier 

van die avond geopend, zette het aan zijn lippen en nam een slok.

Toen boerde hij en gaf haar een klap op haar schouder. Ze kromp in-

een.

‘Achthonderd euro is binnen!’ riep hij. Achthonderd euro was de

troostprijs. Hij schoof zijn zware lijf naar het randje van de bank, zijn

ogen gefixeerd op de televisie (een enorm plasmascherm). Hij was al

tamelijk dronken.

‘Nou de miljoenen! Kom maar op!’

Toen de tweede letter in beeld verscheen, stond Berend op. Hij

stak zijn twee dikke armen met gebalde vuisten in de lucht, zijn

mond zo ver open dat Maria aan een nijlpaard moest denken. Hij

greep een volgend flesje bier en liep naar de kamerdeur, op weg naar

buiten. Halverwege verloor hij zijn evenwicht en graaide met zijn

vrije hand naar iets om op te steunen. Het iets werd de kerstboom. Hij

vloekte toen hij met boom en al dreigde te kapseizen, maar hervond

nog net zijn evenwicht.

Toen hij weer recht stond, had hij een zilverkleurige slinger in zijn

hand, waaraan hij met een idiote grijns op zijn gezicht begon te trek-

ken. Kerstballen vielen uit de boom en gingen aan scherven. Goud-

plastic engeltjes stuiterden over de tegelvloer. Toen de slinger los
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was, wikkelde Berend hem om zijn hoofd en brulde: ‘Feest! Feest!’

Hij ging naar buiten, het pilsje in de hand.

Maria bleef doodstil op de bank zitten.
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1

De Fermatstraat telde één winkel, een slagerij. Het was de plek waar

de straatbewoners elkaar ontmoetten. Vroeger waren er meer tref-

punten, toen de groentezaak van Stefeneel er nog was en op de hoek

met de Pascalweg een orthopedische schoenenzaak. Vooral die laat-

ste winkel gaf flink aanloop, omdat decennialang moeders hun kin-

deren met platvoeten naar de Fermatstraat sleurden om er op advies

van schoolartsen verantwoord schoeisel te kopen. Schoenen kopen

in de Fermatstraat was synoniem aan het hebben van moeilijke voe-

ten. Het echtpaar dat de zaak dreef gaf een jaar of tien geleden de

strijd echter op (met kinderen en met sportschoenen) en trok de win-

kelruimte beneden bij het woonhuis boven. De slagerij was blijven

bestaan. Die winkel liep nog steeds goed; er was niet alleen aanloop

uit de buurt maar om een of andere reden waren er ook telkens weer

mensen in verre wijken van de stad die het slagertje in de Fermatstraat

ontdekten. Zij veroorzaakten met hun grote gezinswagens parkeer-

overlast in de straat en vroegen in de witbetegelde zaak om de be-

roemde hausmacher.

Ook de klant die vandaag voor de toonbank stond te wachten was

een vrouw van buiten de wijk. De echtgenote van de slager hielp

haar, terwijl de slager zelf achter in de zaak varkenspoulet stond te

snijden. De slager heette Arie Koker en hij was, tot drie maanden ge-

leden, een glanzende man. Zijn vrouw heette Sté. Zij was altijd al een

doffe vrouw.

Sté liet een rosbief op de weegschaal vallen en zei: ‘Achthonderd-

veertig gram.’ Ze veegde haar handen af aan haar witte schortjurk.
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‘Prima,’ zei de onbekende vrouw opgewekt. Het was een keurige

dame, met honingblond haar, maar slager Arie zag dat de houding

van zijn vrouw afwijzend was. Sté wantrouwde tegenwoordig onbe-

kenden. Het waren mensen die wilden weten hoe dat nou voelde en dan

besmuikt lachten. Of mensen die namen wilden hebben van straat-

bewoners die geïnteresseerd zouden kunnen zijn in beleggingen. Of

nog erger: het waren journalisten. Toen dan ook de onbekende dame

vriendelijk vroeg: ‘Dat is me wat hier in de straat?’, toen hoorde Arie

tot zijn schrik zijn Sté snauwen: ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’

De schouders van de dame schoten verschrikt omhoog. Ze begon

haastig naar haar portemonnee te grabbelen, terwijl Sté de rosbief

van de weegschaal pakte en hem op de toonbank liet vallen. (Sté be-

zat de gave om rosbief, biefstukken en hamlappen zo op het hardste-

nen bovenblad neer te laten komen dat niemand kon vergeten dat

men hier van doen had met dode beesten.)

De winkeldeur ging weer open en Arie keek om. Het was Effie Wij-

denes, haar blauwe boodschappentas als een schild voor haar buik

geklemd. Effie woonde naast de slagerij en ze kwam er elke dag. Arie

kon zien dat ze vandaag popelde om een bijdrage te leveren aan de

mondelinge nieuwsuitwisseling in de straat. Tot nu toe was Effies

aandeel nogal beperkt geweest, want ze maakte sinds het verschei-

den van haar man niet veel meer mee. Zelfs over de avond dat hier al-

les anders werd, had ze niets te berde te brengen; ze was die avond al

om negen uur naar bed gegaan om vervolgens overal doorheen te sla-

pen. Overigens waren er niet zoveel mensen in de Fermatstraat die

zich verwonderden over die diepe slaap van Effie, maar erover spre-

ken deed men niet. Zelfs niet in de slagerij. De enige die er misschien

iets over had willen zeggen was de caissière van de supermarkt vier

straten verderop, waar Effie de vele flessen goedkope sherry kocht

die ze, wanneer ze leeg waren, in een andere wijk zo geruisloos mo-

gelijk in de glasbak liet glijden. Maar de caissière werd niets ge-

vraagd.

De onbekende vrouw rekende af en vertrok met haastige passen,

terwijl Effie net hoorbaar naar bed naar bed zei Duimelot humde. Pas

nadat de winkeldeur was dichtgevallen, zei Effie: ‘Half onsje ontbijt-

spek.’

12



Het was een stilzwijgende afspraak dat je altijd iets bestelde in de

slagerij, ook al kwam je alleen om nieuws te halen of te brengen. Er

werd de laatste tijd erg veel vlees gegeten in de Fermatstraat.

‘Dat soort vrouwen is het ergst,’ zei Sté. Ze stelde de snijmachine

af op de dunste plakjes. Effie knikte en mompelde eerst nog wat eten.

Sté drukte met haar rechterhand het ontbijtspek tegen de draaiende

schijf en ving tussen duim en wijsvinger van de linker het eerste

plakje op.

‘Nummer 13 is ook verkocht,’ zei Effie voordat er weer een regel

van het kinderrijmpje ontsnapte. ‘Er wordt daar nu verbouwd.’

Arie keek op. Sté ook. Effies blik ging angstig naar Stés handen bij

de snijmachine. Toen haalde Sté haar schouders op.

‘Dan is het wel duidelijk,’ zei ze en ze legde een velletje cellofaan

op de plakjes spek. ‘Die komen niet meer terug.’ Ze bedoelde de men-

sen die op 13 hadden gewoond.

Arie zag Effie een blik werpen op de klok achter in de zaak. Het

was halftwaalf. Effie kreeg ineens haast en vertrok snel.

Toen Arie een paar minuten later met de varkenspoulet naar de koel-

vitrine liep, stond Sté door de etalageruit naar buiten te kijken. Ze

had haar armen over elkaar geslagen. Zoals ze nu stond, stelde Arie

treurig vast, was precies zoals ze drie maanden geleden had gestaan,

op de avond van 1 januari.

Ze hadden die avond in de huiskamer boven de winkel televisie ge-

keken. Ze zaten naast elkaar op de bank, tot het moment dat in de

uitzending van de loterij de tweede letter van de winnende postcode

in beeld kwam. Toen was Sté zonder een woord opgestaan en de ka-

mer uitgelopen. Arie had haar in de gang de schortjurk horen pak-

ken die daar aan het haakje hing, zoals ze altijd deed voor ze naar de

winkel ging. Hij hoorde dat ze de trap afliep, maar daarna bleef het

stil. Bezorgd ging hij kijken.

Sté had het licht niet aangedaan. Ze stond in de donkere slagerij

door het etalageraam naar de straat te kijken, in de lucht van de

schoonmaakmiddelen waarmee ze dagelijks haar handen rood

schrobde en de lucht van dood vlees, die ondanks haar gepoets nooit
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uit de zaak verdween. Na een tijdje waren ook de kruitdampen te rui-

ken van het vuurwerk dat in de straat werd afgestoken. Wie die

avond door het grote raam van slagerij Koker naar binnen keek, had

Sté in het licht van de straatverlichting kunnen zien staan als een

bleke etalagepop. Ze had haar voeten een stukje vaneen en keek naar

de straat als een generaal die het slagveld overziet waarop zojuist de

oorlog werd verloren.

Sté en Arie hadden de straatprijs gewonnen van achthonderd

euro per lot. De postcode die vele miljoenen euro’s won, was de post-

code van de overkant.

Arie zette de varkenspoulet in de koeling. Nadat hij er een plastic

prijskaartje bij gestoken had, liep hij naar de werkplaats achter de

winkel. Hij ging worstjes maken. Merguez-worstjes. Daar waren

scherpe kruiden bij nodig, en dat, dacht Arie, verklaarde de tranen

die hem zo nu en dan in de ogen sprongen. Toen hij de worstjes even

later naar de winkel bracht, ging net de winkeldeur weer open. Er

kwam opnieuw een vrouw binnen die hij niet kende. Ze werd op de

voet gevolgd door het zwarte schaap van Stefeneel.
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Het zwarte schaap van Stefeneel had blonde krullen en blauwe ogen.

Hij heette Stijn en was een van de vier zonen van Stefeneel. Stijn

woonde, anders dan zijn succesvolle broers, nog steeds bij zijn ou-

ders, boven wat vroeger de groentewinkel van Stefeneel was geweest,

in een huis dat iets hoger was dan de andere huizen in de Fermat-

straat.

In de groentewinkel had het hele gezin Stefeneel meegewerkt: va-

der, moeder, de zus en de drie broers van Stijn. De drie broers gingen

een paar keer per week heel vroeg in de ochtend naar de veiling, ter-

wijl de vader vers gesneden salades prepareerde en aardappels door

de schilmachine gooide. Daarna stonden de gezinsleden bij toer-

beurt in de winkel en ’s avonds maakten moeder en dochter de boel

schoon. Dat alles deden de Stefeneels onder het gewicht van een

zwaar geloof, waarin hard werken de rechte weg naar eeuwige gena-

de was. Het was dan ook niet gebrek aan werklust waardoor de zaak

uiteindelijk sloot en ook niet gebrek aan klandizie; het was het suc-

ces van de drie broers van Stijn. Zij deden naast de lange uren die ze

aan de zaak besteedden avondopleidingen en behaalden steeds ho-

gere diploma’s. Dat resulteerde er uiteindelijk in dat ze hun groene

stofjassen verruilden voor donkere pakken en stropdassen, omdat ze

alle drie registeraccountant waren geworden. De bestelbus-met-op-

schrift werd een vlootje personenwagens met navigatiesysteem, de

drie zonen trouwden met meisjes van hetzelfde zware geloof en ver-

huisden naar elders.

De overgebleven Stefeneels leefden van een middenstandspen-
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sioentje en van wat de dochter verdiende in de zaak van een achter-

neef (ook in de groente). Net zoals het echtpaar van de moeilijke

schoenen, bleven ze wonen in en boven wat vroeger de winkel was.

Ook Stijn, de zoon die nooit in de zaak mee had willen werken en die

ook geen registeraccountant werd. De Stefeneels waren daarmee de-

genen die het langst in de Fermatstraat woonden, langer nog dan sla-

ger Arie Koker. Ze hadden meegemaakt hoe in de loop der tijd de

straat veranderde; hoe gezinnen met kinderen vertrokken en twee-

verdieners zonder kinderen kwamen. De huizen waren tenslotte

naar huidige maatstaven niet groot en de huizenprijzen stegen over-

al, ook hier. Tot drie maanden geleden, natuurlijk.

Stijn Stefeneel kende de vrouw die vóór hem de slagerij binnenging

evenmin als slager Arie haar kende, en toch had Stijn een dringende

vraag aan haar. Dat kwam doordat hij zojuist had gezien waar ze

naar buiten was gekomen. Nummer 13. Hij ging voor de toonbank

naast haar staan en keek nieuwsgierig opzij. Ze was van zijn leeftijd,

klein, had roodgeverfd, halflang haar en droeg een zwarte overall

met verfvlekken. Ze keek niet terug.

‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg Sté. Ze klonk weinig enthou-

siast.

De vrouw in de overall staarde met gefronste wenkbrauwen naar

het vlees in de koelvitrine. Toen keek ze op en vroeg: ‘Heeft u eieren?’

Haar stem was een beetje hees.

Sté keek alsof ze het liefst zou willen zeggen: dit is een slagerij, me-

vrouw, wij verkopen vlees, maar het punt was dat Koker inderdaad ei-

eren verkocht. Het was een aardig bijproduct. Ze knikte naar de

plank aan de witbetegelde muur, waarop een paar artikelen stonden

– rollen beschuit, wat kruiden en een tiental eierdozen. Naast de

plank hing de opgezette kop van een wild zwijn, die met kleine, gla-

zen oogjes boos de wereld inblikte.

‘Ze hebben tenslotte ook kippen,’ zei Stijn tegen de vrouw in de

overall. Flauw, dacht hij, maar in elk geval keek ze even op. Ze trok

één mondhoek omhoog. Mooie mond.

De vrouw rekende af en verliet meteen de winkel, de eierdoos in
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haar hand. Stijn ging haar onmiddellijk weer achterna, verbaasd na-

gestaard door Arie en boos door Sté. Buiten op de stoep bleef de

vrouw staan en keek argwanend naar hem op. Ze zei niets. Ze stonden

voor het gesloten keukengordijn van Effie Wijdenes op nummer 8.

Ongetwijfeld was achter dat keukengordijn Effie bezig een fles sher-

ry open te schroeven voor de lunch, maar ach, de halve straat hield

tegenwoordig de gordijnen dicht.

‘We lijken op elkaar,’ zei Stijn. Het was de tweede onhandige po-

ging om het ijs te breken, maar de kleine vrouw bleef zwijgen. Hij

wees naar een verfvlek op de linkerschouder van haar zwarte overall

en daarna naar een paar streepjes verf op zijn eigen spijkerbroek. Ze

waren van dezelfde, vermiljoenrode kleur. Opnieuw trok de vrouw

één mondhoek op, toen draaide ze zich om en liep verder.

Handig, dacht Stijn terwijl hij haastig meeliep. En daarna dacht

hij: lul. Maar ineens zei de kleine vrouw plompverloren: ‘De eieren

zijn om te bakken. Ik ging naar de slager omdat ik weinig tijd heb en

dit hier de enige winkel is. Maar eigenlijk ben ik vegetariër.’

Stijn lachte verbaasd. Ze waren nu bij nummer 14, waar de jonge

vader die Stijns buurman was, gaatjes in de gevel stond te boren. Op

de stoep naast zijn voeten lag een bordje. peter vassaan. psychothe-

rapeut. big/nip.

Toen de kleine vrouw zich omdraaide om over te steken zei Stijn

haastig: ‘Heb jij nummer 13 gekocht?’ Hij kon haar moeilijk achter-

na blijven lopen.

Opnieuw bleef ze staan en keek ze hem onderzoekend aan.

‘Ja,’ zei ze. Ze dacht na en vervolgde toen: ‘Ik kan eigenlijk wel

even een paar extra handen gebruiken.’

Dat was niet wat hij had verwacht, maar hij ging graag met haar

mee.

Stijn Stefeneel was nooit eerder bij nummer 13 binnen geweest en hij

keek bezorgd om zich heen terwijl de vrouw in de keuken koffie ging

zetten. Het huis was helemaal leeg. Wie had het leeggehaald? Wan-

neer? ’s Nachts? Hij had er nooit iets van gemerkt. In ieder geval was

er niets meer in het huis dat nog deed denken aan de vorige bewo-
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ners en zo te zien was de kleine vrouw al druk bezig: hier en daar wa-

ren zachtboard plafondplaten losgetrokken, deuren waren uit hun

hengsels gelicht en leunden tegen de muur, een paar stopcontacten

bungelden los aan hun draden.

De vrouw kwam de keuken uit en reikte hem koffie aan. Hij was

erop bedacht haar hand te raken toen hij de mok aanpakte. Warme,

beetje ruwe huid. In de huiskamer zette ze haar mok op een omge-

keerde cementemmer en begon alsof hij er niet was de berg post op

te ruimen die in een slordige stapel op de vloer lag. Huis-aan-huisbla-

den legde ze apart (oude kranten zouden de komende tijd van pas ko-

men) en van de reclamefolders bewaarde ze die van winkels in verf-

en bouwmaterialen. Er waren drie enveloppen geadresseerd aan de

bewoners van dit pand. Stijn kende ze. Twee waren van beleggings-

maatschappijen, die de laatste tijd opvallend geïnteresseerd waren

in de Fermatstraat. Een was van de gemeente. Wie die laatste brief

las, begreep waarom er vorige maand zoveel huizen in de Fermat-

straat te koop hadden gestaan. Dát ze op de markt kwamen was na-

tuurlijk te verwachten, maar deze brief verklaarde de snelheid en de

gelijktijdigheid waarmee dat was gebeurd: de Fermatstraat zou bin-

nenkort veranderen in een bouwput. De gemeente was bezig met het

groot onderhoud van het rioleringsstelsel in de stad en begin januari had

onderzoek in de Fermatstraat uitgewezen dat het riool hier geheel

vervangen moest worden. Ze hadden voor dat onderzoek midden in

de straat een groot gat gegraven, dat twee dagen open had gelegen en

toen provisorisch was gedicht. (Er zat nog steeds een kuil in het weg-

dek.) Binnenkort zouden graafmachines, kranen, trilplaten of hoe

die apparaten ook heetten, de straat dagenlang gaan bezetten. Mis-

schien wekenlang. Het zou een takkeherrie worden en een klerezooi.

Dat stond dus in de brief en Stijn wist dat, maar de kleine vrouw

maakte de envelop niet open. Ze legde hem in de vensterbank naast

de tuindeuren, met als presse-papier een verfkrabber. Er lag nog

meer gereedschap in de kamer: een enorme boormachine, een

schuurmachine, tangen, hamers en een stucspaan. Stijn verschoof

de laatste een stukje met zijn voet. De kleine vrouw zag het.

‘Stuken doe ik zelf,’ zei ze. ‘Dat heb ik geleerd van mijn vader en ik
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kan het goed. Ik doe het meeste hier zelf, behalve de gasleidingen en

het dak. De gasleidingen kan ik niet. Het dak doe ik niet want ik heb

hoogtevrees.’

Stijn lachte. Hij vond het grappig dat ze antwoorden gaf op vragen

die hij nog helemaal niet had gesteld. Hij bleef naar haar kijken. Haar

ogen waren hazelnootkleurig. Met zijn koffie in de hand liet hij zich

op een gereedschapskist zakken.

‘En het antwoord op mijn volgende vraag?’ zei hij.

‘George,’ zei de kleine vrouw. Ze sprak de naam uit als zjorzje, een

duidelijke e aan het eind. Stijn dacht aan Georgette of Georgina. Of

George Sand. Het maakte hem nieuwsgierig naar haar ouders. Het

was echter niet wat hij wilde weten.

‘Moet ik ook antwoord geven op vragen die jij nog niet hebt ge-

steld?’ vroeg hij. Ze zette een voet op de derde tree van een kleine

werktrap, leunde met een elleboog op haar knie en nam kleine slok-

jes koffie. Hij vond haar erg aantrekkelijk. Dat verbaasde hem, want

hij beschouwde zichzelf niet als licht ontvlambaar. Zo’n drie dagen

per week was hij omringd door jonge, interessante vrouwen, sommi-

gen naakt, en dat leidde tot affaires wanneer hij er zin in had, maar

nooit tot de begeerte die hij nu ineens voelde.

‘Je doet iets kunstzinnigs,’ zei de kleine vrouw peinzend, ‘want de

verf op je kleren is olieverf en de kleuren zijn bijzonder. Je woont hier

in de buurt, want ze kennen je bij de slager. En je woont alleen.’ Nu

lachte ze even. ‘Maar dat is een gok.’

‘Ik woon hier aan de overkant,’ zei hij. ‘Op nummer 16. Bij mijn ou-

ders en mijn zus.’

Ze verslikte zich in haar koffie.

‘Dan zat ik er helemaal naast,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je meerderjarig

was.’

‘Late roeping in de kunst, nog in opleiding, arm als een kerkrat,’

zei hij, een tikje beledigd. Ze blies langzaam haar adem uit en veran-

derde haar lichaamshouding een fractie. Ze leunde nu een beetje

achterover.

‘Dat overkomt alleen mannen,’ zei ze. ‘Na je dertigste nog bij je ou-

ders wonen.’
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De minachting in haar stem irriteerde hem even hevig als de op-

komende verliefdheid. Hij dronk zijn mok snel leeg en stond op van

de gereedschapskist.

‘Waarmee moest ik helpen?’ zei hij.

George stond ook op en reikte hem een paar werkhandschoenen

aan. Terwijl hij ze aantrok stelde hij eindelijk de vraag die hij had wil-

len stellen sinds hij haar vanmorgen dit huis uit had zien komen.

‘Heb jij dit huis van de Gerbels gekocht?’ Wat hij bedoelde was:

weet jij waar ze zijn? Wat hij eigenlijk wilde weten was: waar is Maria?

Ze keek hem aan en fronste.

‘De Gerbels? Wie zijn dat? Die ken ik niet.’ Ze liep naar de gang en

riep over haar schouder: ‘Dit huis was van ene Van Toren.’

Het verbaasde Stijn. Was nummer 13 niet eigendom geweest van

Berend en Maria Gerbel? En wie was Van Toren? Een verhuurder? Een

huisjesmelker? Hij dacht eigenlijk dat alle huizen in de Fermatstraat

particulier bezit waren. Het huis van zijn ouders was immers van

zijn ouders, slagerij Koker van Arie Koker en het huis van Peter Vas-

saan van Peter Vassaan (en zijn vrouw).

In de gang wees George op de vermolmde houten plaat die tegen

de trap gespijkerd zat. Ze pakten ieder een kant, trokken gelijktijdig

en spijkers verlieten knarsend het hout. Daarna droegen ze de plaat

gezamenlijk door de openslaande deuren naar buiten en zetten hem

in de tuin tegen een conifeer. De donkere struik boog door onder het

gewicht.

‘Dank je,’ zei George. ‘Dat was eigenlijk alles. De rest kan ik zelf.’

Stijn stond vlak bij haar, snoof haar geur op en keek hoe ze met

haar pols een lok haar uit haar ogen streek. Ging ze hier alles alleen

doen? Had ze geen familie om haar te helpen? Vrienden, vriendin-

nen?

Met het weghalen van de plank was de ruimte onder de trap open

komen te liggen. Daar was ook de wc. Stijn wilde er een grapje over

maken, maar was bang dat het net zo flauw zou zijn als dat van die

kippen bij de slager en de verf op hun kleren.

‘Van Toren?’ vroeg hij daarom maar.

Ze gaf geen antwoord, maar veegde met haar werkhandschoenen
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bij de wc-pot over de grond en langs de wanden. Ze bromde iets over

vocht. Hij wilde dat hij een verstandige opmerking kon maken, maar

hij wist niks van huizen of van vocht. Toen schoof ze het stuk zeil op-

zij dat voor de wc-pot op de vloer lag en haar bewegingen stokten. Ze

raapte iets op van het viezige, kale beton. Toen ze overeind kwam,

liet ze hem zien wat ze had gevonden.

‘Kijk nou,’ zei ze.

Het waren twee paspoorten. Hij trok zijn handschoenen uit, nam

de bordeauxrode boekjes uit Georges hand en klapte ze open.

‘Die zijn van de Gerbels!’ riep hij uit en hij dacht: dus niet naar het

buitenland.

George stond vlak voor hem en hij deed haastig een stapje achter-

uit. Hij keek naar het fotootje op de eerste bladzijde van het bovenste

paspoort. Het was een zwart-witfotootje, maar Stijn wist precies hoe

de kleuren in te vullen. Muiskleurig haar, waterblauwe ogen, een

rode neus met kleine adertjes en grauwe stoppels op de wangen.

In het andere paspoort stond het andere gezicht. Dat was het ge-

zicht dat hem vijf jaar geleden had geïnspireerd om zijn eerste por-

tret te schilderen.
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Het echtpaar Gerbel kwam in de Fermatstraat wonen toen Stijn Ste-

feneel zesentwintig was. Hij was net terug van een reis van een half

jaar door Zuid-Amerika en bezig geld te verdienen voor een volgende

reis. Elke morgen om halfzes liep hij een krantenwijk, daarna vulde

hij vakken in de supermarkt verderop en elke middag waste hij au-

to’s in de buurt of belde hij aan bij oude mensen om ze aan te bieden

hun dakgoten schoon te maken en heggen te snoeien. In Zuid-Ameri-

ka had hij van dat soort werk kunnen leven, hier in Nederland was

het lastiger. Zijn leeftijd maakte dat men hem in supermarkten te

duur vond en dat oude mensen hem gingen wantrouwen. Hoewel hij

zo min mogelijk kost en inwoning betaalde aan zijn ouders, bleek

sparen moeilijk.

Een van de dingen die Stijn in die tijd deed, was Arie Koker overha-

len om hem te betalen voor klusjes zoals het zemen van de etalage-

ruit van de slagerij. Het was een werkje waarover Sté vaak mopperde

en dat Stijn sindsdien tot opluchting van Arie deed, meestal op vrij-

dag aan het eind van de middag zodat de winkel voor de drukke

zaterdag glom. (Zijn ouders zwegen hem drie weken dood toen hij

ermee begon omdat hij immers nooit iets in de familiezaak had ge-

daan, maar Stijn trok zich toen allang nauwelijks meer iets van zijn

ouders aan.)

Zo kon het gebeuren dat hij bezig was met het afsponzen van de

binnenkant van de ruit van de slagerij toen hij Maria Gerbel voor het

eerst zag. Ze kwam schuin aan de overkant haar huis uit, liep in de

richting van de slagerij en stak toen de straat over. Stijn volgde haar
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met zijn ogen terwijl het sop uit zijn natte spons in de mouw van zijn

trui liep. Hij maakte zijn blik pas los toen Arie Koker hem uitlachte.

‘Hou je tong binnen,’ riep de slager vanachter de toonbank. Arie

snapte overigens niet wat er zo leuk was aan Maria Gerbel toen hij de

kromme, bleke muis voorbij zag lopen, maar Arie had het mis: Stijn

vond Maria Gerbel niet leuk, hij vond haar fascinerend. Hij was voor-

al geboeid door wat hij later haar fysionomie zou leren noemen en

die avond tekende Stijn Stefeneel op de zolder van zijn ouders zijn al-

lereerste portret. In de maanden daarna besteedde hij alles wat hij

had gespaard aan zijn eerste verfmaterialen en hij schilderde Maria

Gerbels gezicht net zo vaak tot hij erachter was hoe dat moest en hoe

zulke grote ogen in zo’n mager gezicht pasten. Op de eerste schilde-

rijen leek ze een alien, maar die doeken had hij sindsdien allang her-

gebruikt. Later ging het beter lukken en door het schilderen van de

portretten van Maria Gerbel kwam Stijn Stefeneel er eindelijk achter

wat hij wilde, wat hij kon en wat hij eigenlijk was: beeldend kunste-

naar.

Maria Gerbel zou dus de muze van Stijn genoemd kunnen wor-

den, maar daar wist ze zelf niets van en ze zou er ongetwijfeld ver-

baasd en bang op hebben gereageerd als iemand het haar verteld

had: verbaasd omdat ze nooit had bedacht dat een onaantrekkelijke,

kromlopende vrouw zonder borsten een schilder zou kunnen inspi-

reren en bang omdat haar man snel jaloers was. Nergens hingen zo-

veel keukenkastjes op ooghoogte als in Fermatstraat nummer 13. De

hele straat wist ervan, maar erover spreken deed men niet, net zoals

men zweeg over de sherry van Effie Wijdenes. Men wierp alleen boze

en argwanende blikken in de richting van Maria’s man Berend Ger-

bel.

En nu stond Stijn dus in het onttakelde huis van die Maria naast

de wc-pot die ze honderden keren moest hebben schoongemaakt en

keek naar de paspoorten van haar en haar man.

Beiden waren sinds 1 januari verdwenen.

Vuurwerkknallen zijn in de dagen na de jaarwisseling niet uitzon-

derlijk: er is altijd wel iets over van de vijftig miljoen euro aan vuur-
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pijlen en rotjes die in Nederland op nieuwjaarsnacht worden afge-

stoken en er zijn altijd etterbakkies die in tuinen en goten iets vin-

den waar nog een lontje aan zit en waarvan het de moeite waard lijkt

om het nog een keer af te steken. De gedachte van Stijn Stefeneel toen

op de avond van zondag 1 januari de eerste knal klonk, was daarom

merkwaardig. Wat hij dacht was: Berend Gerbel schiet op Maria.

Hij was in zijn atelier toen het begon. Hij zat op een oude, draaien-

de bureaustoel van zijn vader, midden tussen dertien portretten. Ze

stonden in een slordige cirkel om hem heen, op ezels of leunend te-

gen een kast, een stoel en zijn bed. Op de grond naast de bureaustoel

stonden een asbak en een halflege fles rode wijn waarmee hij zijn ka-

ter probeerde te bestrijden (hij had de avond daarvoor het nieuwe

jaar ingeluid met vrienden in een café).

Hij staarde naar de portretten en rookte, terwijl hij zich met zijn

linkervoet op de grond afzette, zodat de stoel langzame rondjes

draaide. Zijn ogen had hij afwisselend wijd open en halfdicht terwijl

hij trachtte de factor Stefeneel in de portretten te definiëren. Op de

kunstacademie, waar hij vier jaar geleden zonder problemen werd

toegelaten met een portfolio vol portretten van Maria Gerbel, was hij

onder de indruk geraakt van achtereenvolgens Schiele, Munch en

Baselitz en daarom was hij ervoor beducht een copycat te worden.

Wat was de hand van Stijn Stefeneel?

Het was zo stil in huis en op straat dat hij het zachte piepen van

het draaimechanisme in de stoel kon horen. De eerste knal klonk

daarom inderdaad enigszins als een pistoolschot.

In huis bleef het stil. Het was zondagavond en dat betekende dat

er beneden met de handen in de schoot werd gezeten. Radio, toch al

niet frequent te horen in huize Stefeneel, was het hele weekend uit

den boze (een televisie was er al helemaal niet). Men rustte en las

hooguit een psalm of twee.

Maar buiten begon een merkwaardig gedruis. Voordeuren wer-

den opengerukt en dichtgeslagen, voeten renden en steeds meer

vuurwerk werd afgestoken. Er werd geschreeuwd en gegild en het

leek verdomme wel of er aan het eind van de straat een helikopter

landde! Stijn kiepte het zolderraam open en ging op zijn tenen staan,
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zodat hij over de dakgoot een stukje van de straat kon zien. Er liepen

tientallen mensen op de stoep aan de overkant. Shit, dacht hij. Die lo-

terij. Gisteravond in het café hadden ze het er nog over gehad. Het

was toen al bekend dat de miljoenenprijzen ergens hier in de stad

zouden vallen. Wie ging er morgen heel veel spijt krijgen, vroegen ze

aan elkaar. Wie had er een lot en wie niet?

Stijn had geen lot. Natuurlijk niet, dat ging via een abonnement

of zo en abonnementen op wat dan ook hoorden niet bij zijn kunste-

naarsbestaan.

Hij daalde twee trappen af en keek op de benedenverdieping naar

de dichte huiskamerdeur van zijn ouders. Er was meer nodig dan

een beetje vuurwerk om zijn ouders te storen in hun zondagse con-

templatie. Als de dag des oordeels zoiets was als wat Belcampo be-

schreven had, dan moesten ze nog oppassen om niet alles te missen.

Toen Stijn de straat opliep, was de eerste die hij zag degene aan

wie hij boven had zitten denken: Maria Gerbel. Ze was niet dood,

maar stond aan de overkant op de stoep voor nummer 13, muiziger,

borstlozer en krommer dan ooit, haar ogen groter dan ooit. Ze had

haar armen om zich heen geslagen, terwijl haar echtgenoot Berend

een stukje verderop in de straat liep te schreeuwen. Om zijn kortge-

schoren hoofd zat een zilverkleurige kerstboomslinger. In één hand

hield hij een flesje bier, de andere stak hij gebald in de lucht. Op zijn

gezicht lag een uitdrukking van euforische waanzin.

In de Fermatstraat keek men er live naar. De rest van het land zag

het op televisie: er was inderdaad een helikopter geland en die had

een cameraploeg aan boord. Het toestel stond op de brede midden-

berm van de Albert Einsteinsingel, aan het eind van de Fermatstraat.

De bn’er die het televisieprogramma presenteerde, klauterde naar

buiten en werd gevolgd door cameramannen met felle acculampen

en geluidstechnici met microfoons aan lange hengels. De bn’er liep

de Fermatstraat in terwijl hij beurtelings naar de mensen grijnsde

die op de helikopter waren afgekomen en naar de camera die hem in

beeld hield. Hij gedroeg zich alsof hij de miljoenenprijzen uit eigen

zak betaalde en had enorme, door de decorafdeling vervaardigde

cheques onder zijn arm. Van de tweeëntwintig huizen die de Fer-
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matstraat telde, hadden de elf aan de oneven kant de postcode waar-

op de hoofdprijs was gevallen. Drie van die huizen waren kantoren

en deden niet mee. Op de andere nummers viel 1,1 miljoen euro per

geldig lot. Eén-komma-één-miljoen euro. Wat een feest.

De bn’er begon bij nummer 19, waar twee dikke mensen woonden

die ongezond rood aanliepen toen ze de cheque zagen. Vervolgens

ging de bn’er naar nummer 17 en naar nummer 15. Mensen lachten,

mensen gilden. Toen aarzelde de presentator even. Hij keek op het

lijstje dat hij in zijn hand hield. Een van de mensen in zijn gevolg,

een stapel papieren in haar hand en een mobieltje aan haar oor, zei

iets tegen hem en de bn’er liep door naar nummer 11. Hij sloeg num-

mer 13 over. Huisnummer 13 had geen lot. Televisiekijkers schudden

het hoofd en zeiden tjongejonge. In de Fermatstraat werd er door een

paar straatbewoners geapplaudisseerd. ‘Hebben wij méér,’ werd er

geroepen.

Op nummer 11 woonde mevrouw Ariaanse, een oude dame die

aan één stuk door bibberde terwijl ze verbaasd naar de grijnzende

man in de deuropening keek. Hij stak haar de decorcheques toe,

waarbij hij niet naar haar keek maar in de camera. Nog tijdens de uit-

zending meldden zich de kleinkinderen van de bejaarde dame,

waarschijnlijk in geen maanden bij oma langs geweest want ze bleef

verbaasd bibberen terwijl er armen om haar heen werden geslagen,

en ze reageerde ietwat schichtig toen ze werd gezoend.

Daarna ging de bn’er naar nummer 7 en nummer 5, waarmee hij

nummer 9 ook oversloeg. Opnieuw schudden de televisiekijkers het

hoofd. ’t Was wat, zeiden ze. Dat je je dat liet gebeuren. Rondom de

presentator dromden inmiddels niet alleen de televisiemensen,

maar ook straatbewoners en mensen uit nabijgelegen wijken. De

door de televisie meegebrachte champagne vloeide rijkelijk en even

verderop werd weer vuurwerk afgestoken. Men schreeuwde. Men

zong. Men huilde van geluk. En alleen degenen die heel goed naar de

televisie keken, zagen op de achtergrond de vrouw op de stoep voor

nummer 13, die haar armen om zich heen had geslagen als een bang,

koud kind, en een stukje verderop de man die vertwijfeld aan de

kerstboomslinger rukte die om zijn kortgeschoren hoofd zat. De
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vrouw ging naar binnen en liet de deur openstaan.

Even later ontstak een buurman de duizendklapper, waaraan hij

kennelijk in de nieuwjaarsnacht niet was toegekomen.

Stijn stak George de paspoorten toe.

‘Ik denk dat ze naar de politie moeten,’ zei hij. Waar is Maria?

George pakte de boekjes aan en knikte vaag.

‘Jij weet wie het zijn,’ zei ze.

‘De mensen die hier woonden,’ zei Stijn.

Ze keek naar de foto’s en las de namen.

‘Berend Gerbel,’ zei ze nadenkend. ‘Maria.’ Er leek haar ineens

een licht op te gaan. ‘Dat moeten de mensen zijn waarover in de

krant stond. Dat zijn die mensen die weg zijn.’

Ze zweeg even en concludeerde toen: ‘Ik heb het huis gekocht van

de mensen die weg zijn.’

‘In elk geval het huis waar ze woonden,’ knikte Stijn. ‘Het was dus

kennelijk niet van hen.’

‘Dat heeft niemand me verteld,’ zei George. Haar stem klonk nu

boos en Stijn moest daar een beetje om lachen.

‘Misschien omdat jij nooit iets vraagt?’ zei hij spottend.

Ze haalde haar schouders op en liep naar de keuken. Stijn bleef in

de gang staan en keek naar de blote plee onder de trap. Wat als ze

moest pissen? George droeg een overall. Hij grinnikte en voelde zich

meteen een viespeuk. Snel streek hij een hand over zijn gezicht om

de lach eraf te vegen. Hij dacht aan de verdwenen Maria-met-de-gro-

te-ogen en haar man. Dat hielp.

Toen hij even later naar zijn huis aan de overkant liep, zag hij dat

er links werd verhuisd: mensen sjouwden met meubels en dozen.

Het was sinds 1 januari de zoveelste verhuizing in de Fermatstraat.
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De verhuizing die Stijn Stefeneel zag, werd niet door een verhuisbe-

drijf gedaan maar door een groepje helpers met vijf personenauto’s

en een wit busje. Op het busje stond in rode letters bloemendaal kip-

producten. De nieuwe bewoner van Fermatstraat nummer 7 heette

Dido Bloemendaal.

Dido arriveerde zelf in een Nissan vol kamerplanten. Ze droeg een

doos met kristallen glazen naar binnen, die ze niemand toever-

trouwde. Intussen werden er uit de vijf personenwagens bolle vuil-

niszakken gehaald met kleding en beddengoed, gevolgd door een

lange reeks kartonnen dozen. Uit het witte busje kwam witgoed te-

voorschijn (en een vage geur van dode kippen) en vervolgens sloot

men in de keuken de wasmachine aan en plaatste men de koelkast

waterpas. De vader van Dido Bloemendaal schroefde in de huiska-

mer boekenkasten in elkaar.

‘Dit is een eenmalige kans,’ had de makelaar gezegd toen hij Dido

in februari het huis liet zien. Dido had een stap naar achteren ge-

daan en naar de makelaarsborden in de straat gekeken. Allemaal te

koop, allemaal aan deze kant (oneven). Boven sommige borden sta-

ken geïmproviseerde vlaggenstokken uit, met verregende vlaggen

eraan en natte slingers. De makelaar liet zich door haar blik niet van

de wijs brengen.

‘Dat drukt de prijs,’ zei hij opgewekt. ‘Maar dat duurt niet lang.

Het is in principe een gewilde buurt.’

Dido dacht er het hare van zoals Dido altijd het hare van de din-

gen dacht, maar ze zweeg en volgde de makelaar naar binnen. In de
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keuken, meteen links van de voordeur, keek ze naar de mosterdkleu-

rige keukenkastjes en het granito aanrechtblad. Op een losse tafel-

modelkoelkast in de hoek was een viezig koffiezetapparaat blijven

staan.

‘Bouwtechnisch lijkt de woning prima in orde,’ zei de makelaar

en hij ging haar voor naar de huiskamer. Daar stonden een gele bank

met vlekken en een grote, lage salontafel, waarvan het beukenfineer

aan de randen rafelde. De vloer was bedekt met een grijs tapijt. Er la-

gen tientallen kurken op. Ze hadden de vorm van champignons.

De makelaar knikte naar de meubels en zei: ‘Die blijven staan.’ Hij

lachte even en voegde eraan toe: ‘Ze waren niet meer nodig. Dat be-

grijpt u wel.’

Dido zweeg en deed de deur open van een inbouwkast. Op een van

de met kastpapier bedekte planken was een pakje versleten speel-

kaarten blijven liggen. Ze sloot de deur weer en liep naar de tuindeu-

ren aan de andere kant van de kamer. De tuin was klein en donker; er

stonden alleen coniferen in. Nat van de regen. Achter de tuin ston-

den hoge kantoorpanden, op de grindtegels voor de openslaande

deuren lagen net zulke kurken als binnen.

‘Oost,’ zei de makelaar. ‘Ochtendzon.’

Hij loog een beetje: het oosten was iets meer naar rechts. En over

het vocht dat duidelijk zichtbaar was op het vensterglas van de tuin-

deuren, zei hij al helemaal niets. Hij ging haar voor naar boven.

In een van de twee slaapkamers had Dido even door het raam naar

buiten gekeken – een beetje buiten adem van de trap en met een

beetje toegeknepen ogen (Dido was iets te dik en had eigenlijk een

bril nodig). Langs beide stoepen van de Fermatstraat stonden auto’s

geparkeerd. Een grote fourwheeldrive stond scheef, waardoor een

jongeman met een baby in een buggy zich er slechts met moeite

langs kon wringen. Er was één winkel in de straat, een slagerij schuin

aan de overkant. Dido kon door het grote etalageraam een vrouw

ontwaren, die in een witte schortjurk achter de toonbank stond.

Klanten waren er op dat moment niet en misschien dat het er om die

reden een beetje droevig uitzag. Achter Dido kuchte de makelaar. Hij

wilde haar nog de bergruimte met de cv-ketel laten zien. Zelfs Dido,
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niet technisch, kon zien dat de ketel oud was, en toch besloot ze daar

in de bergruimte dat ze het huis zou kopen. Een lagere prijs zou ze

immers nergens betalen voor een huis met drie kamers, centrale ver-

warming en een tuintje (al was dat op het noorden), en ze was ten-

slotte starter op de woningmarkt. Starter, en een alleenstaande, on-

derbetaalde docente Engels met een carrièreprobleem waarvan ze

zelf nog even niet kon overzien hoe tijdelijk het was.

Ze had dus nog diezelfde middag een bod gedaan, onder de ge-

bruikelijke voorbehouden. Met als argument dat er troep in het huis

was blijven staan, ging ze onder de vraagprijs zitten, maar al na een

half uur meldde de makelaar dat het bod was geaccepteerd. Een paar

weken later zat ze bij de notaris om ook officieel eigenaar te worden

van Fermatstraat 7.

De verkopende partij was bij de overdracht niet aanwezig; zij had-

den een volmacht getekend.

‘Dat is jammer,’ zei de notaris grinnikend. ‘Ik was wel nieuwsgie-

rig naar ze.’ Dido zweeg, want een nieuwsgierige notaris leek haar

ongeveer net zo erg als een slordige accountant.

Toen ze de notariskamer verliet, had ze in de gang een kleine

vrouw gezien in een nogal vieze, zwarte overall. Ze zat op een van de

met pluche beklede stoelen op haar beurt te wachten. ‘Ha,’ hoorde

Dido de notaris achter zich zeggen. ‘Nummer 13.’

Een paar dagen nadien had Dido het huis aan haar familie laten zien.

‘Ze moeten wat aan de bestrating doen,’ was het eerste wat haar

vader mopperde toen hij uit zijn auto stapte. Halverwege de straat

was hij door een kuil gereden die vol modderig regenwater stond en

hij had zijn Volvo net gewassen (dat deed haar vader, sinds hij zijn be-

drijf had verkocht, vrijwel elke dag).

‘Ja, pap. Daar zouden “ze” wat aan moeten doen,’ zei Dido en ze

kuste hem ongeduldig op zijn wangen. Ze stelde tevreden vast dat hij

naar buitenlucht rook en een beetje naar autowas. Vroeger rook hij

altijd naar de kippen die in zijn bedrijf werden verwerkt.

Achter hen stapten intussen ook de moeder van Dido, Dido’s

broer en diens dochter Alexandra uit. Alexandra was veertien en zij
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keek ongegeneerd nieuwsgierig om zich heen.

‘Lekker, tante,’ zei ze, veel te hard. ‘Woon je in een straat vol

losers.’

‘Alexándra,’ zei Dido korzelig, maar het meisje trok zich niets van

haar tante aan. Ze stond midden op straat, draaide langzaam om

haar as en keek van de oneven kant naar de even kant. Er verscheen

een luie grijns op haar gezicht.

‘De losers hebben hun gordijnen dicht,’ stelde ze vast. Haar vader

moest er tot ergernis van Dido om lachen.

‘Alexándra,’ siste ze weer. Maar haar nichtje had wel gelijk: aan de

even kant van de straat waren de meeste gordijnen gesloten. Dat gold

overigens ook voor nummer 9, het huis links naast dat van Dido. Het

was het enige huis aan de oneven kant dat niet te koop had gestaan.

Alexandra keek naar haar tante, trok een wenkbrauw op en zei:

‘Wát nou? Het zijn toch losers? Ze hebben toch verloren?’

‘Ze hebben niet verloren,’ zei Dido. ‘Ze hebben alleen maar niet

gewonnen.’

Alexandra keek oprecht verbaasd. Zij zag het verschil niet.

‘Moet jij niet naar school?’ vroeg Dido en ze trok haar nichtje aan

haar arm mee nummer 7 binnen.

‘Au,’ zei Alexandra en daarna: ‘Cool, tante! Paars!’

Ze zag het nieuwe tapijt dat Dido had laten leggen.

Volgens haar vader werd Dido geboren met open ogen en gebalde

vuisten.

‘Je zag eruit alsof je wilde vechten,’ zei hij, en hij had om die reden

indertijd besloten dat ze Dido zou heten. Niet dat hij wist waar die

naam vandaan kwam, maar hij was hem ooit tegengekomen op een

affiche van de schouwburg en had toen gevonden dat hij historisch en

strijdbaar klonk. Pas vele jaren later, na haar eerste mislukte relatie,

zou Dido hem het verhaal vertellen over de ongelukkige Carthaagse

koningin naar wie hij haar had vernoemd. Toen was zijn schouderop-

halende reactie geweest: ‘Nou ja. In elk geval een koningin.’

De conflicten die baby Dido leek te voorzien, kwamen er inder-

daad. Ze was op school te groot, te dik en te voorlijk, droeg een brille-
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tje en had een naam die prettig allitereerde met dik en dom en verma-

kelijk veel leek op dildo. Dat haar vader kippenslachter was, maakte

de zaak er natuurlijk niet beter op en het zou tot na de middelbare

school duren voor Dido ophield met schoolgenootjes bloedneuzen

te slaan (een zelfverdedigingstactiek die haar vader lachend goed-

keurde). Als tweede van haar familie ging ze naar de universiteit

(haar broer Tristan – een naam waarvoor haar vader eveneens verant-

woordelijk was – was haar net voor geweest). Dido liet haar haar

groeien en stak het op. Ze mat zich een keurig, enigszins geaffec-

teerd taalgebruik aan met woorden als boud en badinerend. Iedereen

in haar familie stond er versteld van, en dat was precies de bedoeling.

Na haar studie koos ze heel bewust voor het onderwijs, waar ze

meende haar overgewicht om te kunnen zetten in verstandig over-

wicht. Ze stond nu tien jaar voor de klas. De laatste jaren alweer met

gebalde vuisten en inmiddels, na een volgende stukgelopen relatie,

met weer kortgeknipt haar.

Bij de verhuizing werd er van de dozen die het huis in werden ge-

sjouwd voorlopig een soort Chinese muur gebouwd, die zich via de

gang dwars door de huiskamer slingerde. Dido vond achter die muur

even later haar broer terug, die stoïcijns de computer zat te installe-

ren. Haar moeder trof ze boven, met een arm vol gordijntjes die ze

thuis op maat had gemaakt. Ze stond door het slaapkamerraam naar

de straat te kijken, net zoals Dido zelf had gedaan bij de eerste bezich-

tiging. Toen Dido naast haar ging staan, stelde haar moeder fluiste-

rend de vraag die haar waarschijnlijk al bezighield sinds Dido Fer-

matstraat 7 had gekocht.

‘Waar woonden die mensen nou?’ vroeg ze. ‘En dat meisje?’

‘Namen en huisnummers werden niet door de krant vermeld,’ zei

Dido. Haar moeder hoorde de ironie niet die Dido in haar woorden

had gelegd, maar dat gebeurde wel vaker. Ze keken naar de slagers-

winkel aan de overkant. De vrouw in de witte schortjurk stond weer

achter de toonbank, maar was deze keer niet alleen. Voor de toon-

bank stond een vrouw, een blauwe boodschappentas tegen haar borst

geklemd, en achter in de zaak was zo te zien de slager zelf bezig.
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Slager Arie Koker had de moeder van Dido Bloemendaal natuurlijk

kunnen vertellen waar die mensen en dat meisje woonden. Die mensen

woonden op nummer 13 en dat meisje, dat Frances de Boer heette,

woonde naast het huis dat nu van Dido was; nummer 9, het huis met

de gesloten gordijnen. Wat de drie met elkaar gemeen hadden, was

dat ze sinds de avond van 1 januari niet meer in de Fermatstraat wa-

ren gezien. Het laatste wat Arie Koker van die schoft van een Gerbel

zag, was dat hij dronken over straat liep met een kerstslinger om zijn

hoofd, van Frances zag Arie als laatste de middelvinger die ze naar de

straat opstak, vlak voordat ze de hoek omsloeg naar de Pascalweg.

Arie had van dat gebaar niet opgekeken, want Frances was veertien

en wel vaker boos, maar het was zorgelijk dat de opgestoken middel-

vinger het laatste was wat men in de Fermatstraat van haar zag.

Natuurlijk had ook de familie De Boer naar de uitzending van de lo-

terij zitten kijken. Meneer en mevrouw De Boer deden dat in de huis-

kamer beneden, dochter Frances op haar slaapkamertje boven. Fran-

ces had op haar buik op bed gelegen, op haar roze sprei tussen

tientallen rode, hartvormige kussentjes. Ze had in haar dagboek lig-

gen schrijven, terwijl aan het voeteneinde van haar bed een kleine te-

levisie aanstond en naast het bed de computer ook. Kwil un BN’er zijn,

schreef ze in haar dagboek. Of rijk (liefst alle twee).

Frances had ff kyke getypt op msn op het moment dat om half-

negen het televisieprogramma begon, waarin bekendgemaakt zou

worden op welke postcode de miljoenenprijs van de nieuwjaarslote-
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rij viel. Te verdelen onder de mensen die woonden op het adres met

de juiste postcode én die in het bezit waren van een geldig lot. Om

tien over halfnegen had Frances nog gebeld met haar vriendin Nu-

riye, zodat ze lekker hard konden gillen toen de trekking begon. Wat

had ze gedacht toen de eerste letter werd getrokken van de winnen-

de postcode en die letter overeenkwam met die van haar eigen adres?

Waarschijnlijk niet eens zoveel. Waarschijnlijk had ze met uitpui-

lende ogen en open mond naar de presentator van het programma

gekeken.

‘We zijn onderweg,’ zei de presentator vanuit een helikopter, en

natuurlijk had Frances haar oren gespitst. Nuriye was toen al afgeval-

len: de postcode van haar wijk had heel andere letters.

Trommels roffelden toen de tweede letter eraan kwam. Het hart

van Frances moet hebben meegeroffeld. Geld, roem en alles wat een

meisje van veertien wil binnen handbereik! Hoorde ze tegelijkertijd

de tweede letter en het geluid van de helikopter? Nuriye vertelde la-

ter dat Frances zo hoog had gepiept dat het leek of er een storing op de

telefoonlijn zat. Ze hing niet op, maar liet haar mobieltje op de

grond vallen, zodat Nuriye nog had gehoord hoe de slaapkamerdeur

werd opengerukt en Frances de trap afsprong.

Mevrouw De Boer had haar dochter de huiskamer binnen zien

stormen op het moment dat haar man alleen maar een rochelend ge-

luid uit kon brengen. Frances was blijven piepen, hoog en schril als

een muis in de bek van een kat. Ze greep de hand van haar vader en

de arm van haar moeder.

‘O, papa. O, mama,’ zei ze en ze begon hysterisch te lachen.

Maar papa en mama hielden hun mond.

Frances klemde zich toen aan haar moeder vast en zei: ‘Dit is… dit

is…’

Maar papa en mama zeiden nog steeds niets.

Frances had haar rode hoofd van de borst van haar moeder gehe-

ven en keek naar haar ouders, haar mond nog in die lach. Ze hoopte

natuurlijk dat haar ouders onder woorden zouden brengen wat haar

niet lukte.

Maar papa en mama bleven zwijgen.
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Toen moet hun gezichtsuitdrukking tot Frances zijn doorgedron-

gen, terwijl er buiten rennende voetstappen klonken, ergens het eer-

ste vuurwerk knalde en vanaf de kant van de Albert Einsteinsingel

hoorbaar werd dat de helikopter landde. Frances opende en sloot

haar mond als een vis en keek naar haar ouders. Haar vader had lang-

zaam zijn hoofd geschud. Frances deed een stap naar achteren. Ze

keek van haar vader naar haar moeder, van haar moeder naar haar

vader.

‘Zeg me dat het niet waar is,’ had ze gezegd. Haar stem was schor.

Haar moeder had staan trillen, haar vader begon langzaam te

knikken.

‘We doen al aan zoveel ándere loterijen mee,’ had mevrouw De

Boer gefluisterd.

De kreet die Frances uitstootte, leek op geen enkel ander geluid

dat ze ooit had gehoord, vertelde mevrouw De Boer de volgende dag

in tranen aan slager Arie. Haar dochter zag eruit alsof ze een attaque

kreeg.

‘Geen lot…’ had het meisje ademloos gezegd en vader en moeder

De Boer hadden het zwijgend moeten beamen. Toen had de veertien-

jarige zich omgedraaid en was de huiskamer uitgelopen. Ze greep

een jas van de kapstok bij de voordeur en ging naar buiten, terwijl in

de straat mensen gillend, schreeuwend, lachend en huilend hun

huis uitkwamen. Vanaf de Albert Einsteinsingel liep een camera-

ploeg de straat in. Frances keek ernaar en begon toen de andere kant

op te lopen, weg van de cameraploeg, richting Pascalweg. Tal van Fer-

matstraatbewoners, onder wie dus slager Arie, hadden gezien hoe ze

zich, vlak voordat ze de hoek omsloeg, nog één keer omdraaide om

de straat in te kijken en haar vinger op te steken. Zo was ze even blij-

ven staan. Toen was ze verdwenen.

Dat zou slager Arie Koker allemaal aan de moeder van Dido Bloe-

mendaal hebben kunnen vertellen als het hem werd gevraagd, want

hij had het uit de eerste hand. De moeder van Frances kwam na 1 ja-

nuari immers nog gewoon hamlappen en gehakt halen in de slagerij

– alleen deed ze dat sinds 1 januari huilend. Mevrouw De Boer was in
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de nacht van de loterij begonnen met huilen en was er niet meer mee

opgehouden. Zelfs wanneer ze met haar roze plastic boodschappen-

mand in de slagerswinkel over het weer stond te praten, biggelden er

tranen over haar wangen. Haar traanbuizen waren als twee kranen

met een lekkend leertje. De druppels bleven even bungelen aan de

rand van haar kin en vielen dan op haar kleding, waardoor mevrouw

De Boer permanent vochtplekken op haar blouses had, als een jonge

moeder met lekkende borsten (alleen een beetje hoger). Zelfs in haar

slaap huilde mevrouw De Boer, in ieder geval werd ze elke morgen

wakker op een kussen dat doorweekt was met lauw, zout water. Haar

gezichtshuid was er schraal van geworden.

Uit bezorgdheid dat zo’n permanente lekkage schadelijk kon zijn

voor de gezondheid, stuurde meneer De Boer zijn vrouw een paar we-

ken geleden naar de dokter. Die schreef een sterker kalmeringsmid-

del voor, raadde aan dagelijks een extra glaasje water te drinken en

gaf verkoelende kompressen, die ze ’s nachts op haar ogen diende te

leggen maar die binnen een paar minuten op de stroom wegdreven.

Ook dat zou slager Arie allemaal hebben kunnen vertellen, maar

als hem naar de familie De Boer gevraagd zou worden, of naar die

schoft van een Gerbel en zijn zielige vrouw, dan zou Arie zwijgen.

Arie vond het allemaal al ingewikkeld genoeg en had zijn handen vol

aan zijn eigen sores.
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De nacht na de verhuizing van Dido Bloemendaal werden de huilen-

de mevrouw De Boer en haar verdwenen dochter Frances boos aange-

staard door Stijn Stefeneel, in zijn atelier op de zolder van het huis

van zijn ouders. Het gezicht van Frances was nog leeg. Stijn zette voor

de derde keer zijn spatel in de glanzende verf op het palet maar he-

laas schoof er ook deze keer, zodra hij de spatel naar het doek bracht,

een heel ander gezicht tussen hem en het meisje De Boer. Hij vloekte.

Stijn Stefeneel was boos en dat was de schuld van George. De klei-

ne vrouw van nummer 13 had hem voor het eerst sinds lange tijd

doen twijfelen aan zijn project. Haar minachtende blik sloeg een

barst in de redenering die hij de afgelopen jaren zo zorgvuldig had

opgebouwd: het wonen bij mijn ouders is een keuze in dienst van mijn kunst.

Het is een noodzaak om dat wat ik ambieer binnen bereik te halen en te hou-

den. Het is een opoffering die ik doe voor een artistiek ideaal. Zo dacht hij en

zo wilde hij denken. Maar zo’n reactie als die van George vandaag

bracht hem uit zijn evenwicht. Net zoals de onverwachte wending

van 1 januari dat had gedaan en zijn zorg om Maria-met-de-grote-

ogen. De wending had hij met succes in het project weten te incorpo-

reren, het werd er uiteindelijk alleen maar beter van. De zorg om Ma-

ria zou hij pas kwijtraken als hij wist waar ze was. En nu was George

er ook nog eens bij gekomen.

Hij gooide de spatel neer, haalde het doek met het gezin De Boer

van de ezel en zette het op de grond, bij de tientallen andere die er al

stonden. Ze leunden tegen de muren en zijn bed. Op alle doeken ston-

den mensen, meestal meerdere tezamen en de meeste ten voeten uit
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geportretteerd. Daar links tegen het bed stonden Arie en Sté Koker.

Rechts tegen de muur stond Maria samen met haar man Berend.

Maria met grote ogen, het gezicht van Berend akelig verwrongen.

Stijn keek naar het doek, pakte het op en draaide het om. Hij nam

ongeduldig een nog maagdelijk canvas en plaatste dat op de ezel

voor hem. Als het met Frances niet lukte, zou hij een andere vrouw

proberen. Een droomloze vrouw, die niet zozeer de hoop had verlo-

ren als wel nooit ergens op had gehoopt. Jaren geleden al kwam hij

erachter hoe ze haar hopeloosheid compenseerde toen hij haar min

of meer per ongeluk volgde. Ze was naar een glasbak in een andere

wijk gegaan en hij had de steelse blik gezien die ze over haar schou-

der wierp terwijl haar hand vijf, zes keer in haar blauwe boodschap-

pentas verdween.

Hij pakte een stuk krijt en draaide zich naar het witte doek, maar

precies op het moment dat hij een aanzet wilde doen was daar op-

nieuw dat andere gezicht. Uit frustratie zette hij het krijt zo hard op

het canvas dat het brak.

Van alle mensen die wisten waar hij woonde, was George sinds ja-

nuari dit jaar de enige die niet onmiddellijk had gevraagd naar die

avond en hoe voelt dat nou, naar dat meisje en die mensen. Waarschijnlijk

dacht ze ook op die vragen het antwoord al te weten. Zelfingenomen

trut. Hij dacht aan Georges ogen en aan haar mooie mond. Boos gooi-

de hij het stuk krijt dat hij nog in zijn hand hield op de grond, deed

zijn gulp open en trok zich af, staande voor het dakraam, waardoor

toch alleen maar de noordelijke sterrenhemel naar binnen keek.

Daarna voelde hij zich schuldiger dan ooit.

De volgende morgen rond twaalven stond Stijn voor de voordeur van

nummer 13. Hij veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en belde

aan.

George zei niets toen ze opendeed, maar keek naar hem met een

verstoorde blik. Ze droeg de overall die ze gisteren ook aan had gehad

en hield een broodmes in haar rechterhand.

‘Hoi,’ zei Stijn, ‘ik hm…’ Toen zei hij: ‘Wat zei de politie?’

Ze leek er een beetje van te schrikken.
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‘Politie,’ zei ze.

‘De paspoorten?’

‘O, dat.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon.’ Toen keek ze hem

geringschattend aan en zei: ‘Daar kom je niet voor.’ Wel waar, dacht

hij, en toen: nee, misschien niet. Gelukkig had hij vlak voor hij aan-

belde iets anders bedacht.

‘Wil je voor me poseren?’ Het leek hem de enige manier om los te

komen van het storende beeld in zijn hoofd. Hij zag dat hij haar ver-

raste.

‘Je werkt naar modellen,’ concludeerde ze.

Stijn schudde zwijgend zijn hoofd, onwillig om te vertellen wat er

werkelijk aan de hand was. Dat hij de hele nacht in zijn atelier was

geweest en had proberen te werken, maar dat George hem in de weg

zat. Zelfs vanmorgen vroeg nog, toen hij het op de academie probeer-

de in de hoop dat fysieke afstand zou helpen, kwam er niets uit zijn

handen. Uit wanhoop was hij aan een portret van George begonnen,

hoewel ze helemaal niet in zijn project paste. Het was een bezwe-

ringspoging geweest, die faalde omdat hij George niet bleek te kun-

nen schilderen. Niets klopte, niets paste. De hazelnootkleur van haar

ogen liet zich niet mengen, haar mond kon hij zich niet voor de geest

halen. Georges gezicht bleek het enige tot nu toe dat hij niet aankon.

In ieder geval niet uit zijn hoofd, zoals alle andere. De docent had

hem vragend aangekeken en toen had Stijn de academie gedepri-

meerd verlaten.

En daar stond hij nu voor de deur van nummer 13 als een verliefde

schooljongen en keek naar zijn schoenen.

‘Ik vraag nooit iemand te poseren. Behalve jou. Graag,’ zei hij on-

handig.

‘Ik heb het te druk,’ zei George. Ze keek naar het mes in haar hand.

Toen keek ze weer naar Stijn en zei tot zijn verrassing: ‘Maar ik wil

wel weten wat je maakt.’

Stijn knikte blij. Ook goed.

‘Vanavond?’ vroeg hij. George haalde haar schouders op.

‘Ik heb veel te doen,’ zei ze en toen ging ze zonder verder nog iets

te zeggen naar binnen en deed de deur dicht.
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7

In de slagerswinkel hielp slager Arie Koker ’s middags zelf de jonge

vader van nummer 14, Peter Vassaan. Sté was er niet. Sté was bood-

schappen doen. Ook een slager kan niet leven van vlees alleen.

De jonge vader stond voor de toonbank met zijn baby in de buggy

en vroeg om worstjes.

‘Merguez,’ suggereerde Arie. Die waren in de aanbieding. Peter

koos gewone braadworst. Arie stond de worstjes in te pakken, toen de

winkeldeur weer openging. Het was de nieuwe van de overkant. Ze

was een grote vrouw, met kortgeknipte, donkere krullen en een gro-

te, zwarte jas met flappen. Volgens Sté, die gisteren naar de verhui-

zing had staan kijken, was het er een van Bloemendaal.

Arie knikte een groet en draaide zich weer naar de jonge vader.

‘Stukje leverworst voor de kleine?’

Nee, daarvoor was de kleine nog wat te klein, vond Peter. Hij re-

kende af en vertrok, de braadworst in het netje dat achter aan de bug-

gy hing.

De vrouw van de overkant moest magere spekblokjes hebben.

Arie deed een plastic zakje om zijn hand en greep in de bak met spek.

‘Ik woon sinds gisteren op nummer 7,’ zei de vrouw. ‘Mijn naam is

Dido Bloemendaal.’

Sté had gelijk. Bloemendaal. Daar deden ze zaken mee.

‘Van de kip?’ vroeg Arie en hij legde het zakje spek op de weeg-

schaal.

‘Dat is mijn vader,’ zei de vrouw. ‘Die zat in de kip.’

Ze sprak een beetje zoals de koningin. Arie maakte het zakje dicht
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en legde het op de toonbank terwijl Dido naar haar portemonnee

zocht. Intussen zei ze: ‘U bent zeker wel blij dat de rust hier in de

straat is weergekeerd.’

Dat was logisch, dacht Arie. Iemand die hier was komen wonen,

die zou daar natuurlijk iets over zeggen. Misschien dat Dido Bloe-

mendaal haar buren al had ontmoet, meneer De Boer en de sinds ja-

nuari permanent huilende mevrouw De Boer. Maar Arie was blij dat

Sté er niet was.

‘Tja,’ zei hij en hij liet zijn dikke handen op de weegschaal rusten:

3028 gram.

Eigenlijk zou Arie best zijn hart weleens willen luchten. Iemand ver-

tellen over die avond, over de gedachten die hem toen door het hoofd

schoten. Hoe hij tijdens de televisie-uitzending niet naar het scherm

had gekeken, maar naar het gezicht van zijn Sté. Hoe hij die avond

voor het eerst zag dat het meisje met de blonde paardenstaart, dat

hem tot zijn vreugde en verwondering was gevolgd in het slagersvak,

definitief was verdwenen. Hij had zich er schuldig om gevoeld.

Arie kende Sté van kinds af aan, ze groeiden beiden hier in de

buurt op en gingen vroeger naar dezelfde kerk. Arie was op zijn zes-

tiende al voorbestemd én voornemens om de slagerij, die zijn vader

in de Fermatstraat begonnen was, voort te zetten. Sté was toen nog

maar zes. Toch droomde Arie haar toen al als de vrouw in zijn leven.

Dat was begonnen toen hij haar op een zondag in de kerk vol passie

hoorde zingen over leverworst, waar de liedtekst ging over Levens-

vorst. Twaalf jaar wachtte hij geduldig tot ze achttien werd en toen

vroeg hij haar ten huwelijk. Wil je mijn slagersvrouw worden.

Welk ander meisje had het gedaan? Fier achter de toonbank met

biefstukken en niertjes, bloedworst en fricandeau? Welk ander meis-

je had hem tussen de verkoop van Gelderse worst en rosbief door,

ook nog eens een kind geschonken? Een meidje – dat dit jaar god-

dank aan een universiteit in de Verenigde Staten studeerde waar-

door ze het debacle in de Fermatstraat uit de tweede hand vernam en

niet zo kon reageren als de veertienjarige Frances de Boer van de

overkant had gedaan. Zijn meidje, dat hij niet vaak genoeg vertelde
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hoe trots hij was op haar en haar opleidingen omdat hij altijd vrees-

de dat Sté (mavo) zich tekortgedaan voelde als hij er wat van zei.

Soms vreesde hij dat zijn vrouw jaloers was op hun dochter, maar hij

wist niet of dat mogelijk was. Een moeder kon toch niet jaloers zijn

op haar eigen kind?

Daarover zou Arie Koker dus best weleens met iemand willen pra-

ten, maar niet nu en niet met Dido Bloemendaal. Hij overhandigde

haar wisselgeld en liet toen de winkeldeur achter haar was dichtge-

vallen, opnieuw zijn handen op de weegschaal rusten. Hij zuchtte

hem naar 3743 gram.

Arie zou ook weleens iemand willen vertellen over hoe bang hij

die avond was geweest. Hij had het gezicht van Sté gezien toen op de

televisie de trommels begonnen te roffelen, en hij had plotseling ze-

ker geweten dat hij Sté kwijt zou zijn als ze zoveel geld zouden win-

nen. En wat moest hij met meer dan een miljoen euro, maar zonder

zijn Sté? Hij had zijn blik naar het televisiescherm gewend en toen

had hij, hoewel hij al sinds de opkomst van beatmissen niet meer in

God geloofde en niet meer naar de kerk ging, gebeden dat het een an-

dere letter mocht worden. Laat het de overkant zijn. Sindsdien lag hij

bijna elke nacht wakker met maar één vraag in zijn hoofd. Was het

zijn schuld?
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Onwennig in de kleine nieuwe keuken van nummer 7 maakte Dido

Bloemendaal die middag een camembertschotel klaar, met spek-

blokjes, krieltjes, prei en uiteraard veel camembert. Gemakkelijk te

bereiden in de oven en een van haar succesrecepten, al was het maar

omdat het geheel zo calorierijk was dat aan het eind van de maal-

tijd niemand nog bij machte was om te klagen. Vanavond kwam

haar broer eten en hij had aangekondigd dat hij zijn kinderen mee-

nam.

Dido was moe. Ze had slecht geslapen, de eerste nacht in haar

nieuwe huis. Dat kwam door de geluiden: elke nieuwe woonomge-

ving brengt nieuwe geluiden met zich mee en het waren er hier nog-

al veel. Ze had de verwarming laag gezet waardoor er in het hele huis

verwarmingsbuizen afkoelden om zich met luide tikken in hun

nieuwe houding te schikken. Overal kraakten vloerplanken onder

verplaatst gewicht en ergens achter een muur ritselde iets, mis-

schien een muis.

Ze had zich op haar zij gedraaid. Ze was niet het type om bang te

zijn voor muizen, maar wanneer ze niet kon slapen waren er ook de

muizenissen. Die waren erger. Dan tobde ze over wat ze die dag te

veel had gegeten en over de kleur van het tapijt dat ze op nummer 7

had laten leggen. Dan bedacht ze hoe fijn het zou zijn geweest zoiets

als de kleur van een tapijt te kunnen overleggen met zoiets als een

partner.

Ze draaide zich op haar andere zij en tobde toen over haar loop-

baan. Ze beleefde voor de zoveelste keer de scène waarin ze een puis-
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terige jongen in de fietsenstalling van de school tegen een fiets had

zien staan pissen. De fiets van een ander, uiteraard.

Dido draaide zich op haar rug. Op haar uitval had de jongen zich

omgedraaid, zijn pik nog niet eens terug in zijn broek. Hij nam Dido

van hoofd tot voeten op, elke dertig kilo Dido te veel, en zei: ‘Hallo,

mevrouw Dildo Bloemendaal.’ Waarschijnlijk was hij dronken of

stoned, maar Dido deed wat ze haar hele jeugd had gedaan in situa-

ties waarin ze zich vernederd of bedreigd voelde.

De jongen was nauwelijks kleiner geweest dan zij en zijn bloed-

neus was snel gestelpt en misschien was het wel heel terecht wat ze

had gedaan, maar – in het onderwijs is slaan een doodzonde. Ze

kreeg een officiële berisping.

‘Dit kunnen we niet tolereren,’ zei de directeur. Hij was niet eens

onaardig, hoewel niet viel uit te sluiten dat hij zich vooral zorgen

maakte over zijn personeelsbestand. Dido kon immers in principe

nog jaren mee. Ze kwamen een half jaar ziekteverlof overeen.

‘En misschien een coach?’ prevelde hij, maar tot Dido’s opluch-

ting was aan dat idee geen invulling gegeven. Dido had er helemaal

geen behoefte aan om iemand te vertellen dat de hoge verwachtin-

gen waarmee ze in het onderwijs begon, reeds in tien jaar tijd waren

afgebroken en dat ze diep vanbinnen wist dat ze een hartgrondige

hekel had gekregen aan de pubers die ze les moest geven. Dat lag niet

aan haar eigen, door pesterijen getekende jeugd, dacht Dido, dat lag

toch echt aan de pubers van tegenwoordig.

De enige die ze er iets over had durven vertellen was haar broer

Tristan, en het gevolg daarvan was dat hij tegenwoordig, wanneer hij

naar zijn zus ging, altijd zijn kinderen meenam. Hij wilde haar waar-

schijnlijk laten zien hoe leuk ze waren.

Dido draaide zich weer op haar zij. Om halftwee hoorde ze ie-

mand buiten lopen. Ze kon niet horen of het een man was of een

vrouw. Halverwege de straat hielden de voetstappen stil, om daarna

terug te keren in de richting van de Albert Einsteinsingel. Daarna

kwamen de verwarmingsbuizen eindelijk tot rust en leek ook de

muis vertrokken. Als het een muis was geweest. Maar toen begon het

geluid bij de buren. Aanvankelijk dacht Dido Bloemendaal dat er op
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nummer 9 een puppy zat te janken. Het was pas na een tijdje dat ze

zich had gerealiseerd dat het een huilende vrouw was.

De camembertschotel stond in de oven toen Tristan arriveerde. Hij

kon pal voor de deur parkeren want er was genoeg ruimte in de

straat. Onder de ruitenwissers van de paar auto’s die er nog stonden,

zat een briefje:

Wegens werkzaamheden is parkeren in de Fermatstraat vanaf morgen 7.00 uur

tot nader te bepalen tijdstip verboden. Gelieve uw auto elders te parkeren.

Auto’s die na bovengemeld tijdstip zijn blijven staan worden van gemeente-

wege verwijderd.

De politie.

‘Wat gaan ze doen?’ vroeg Tristan. Achter hem klommen zijn kinde-

ren uit de auto.

‘Iets met het riool,’ zei Dido, die zich vaag een brief van de ge-

meente herinnerde die tussen de stapel post op de deurmat had gele-

gen.

Een uur later bleek de camembertschotel niet berekend op een

twaalf- en een veertienjarige. Neef Quinten en nicht Alexandra sta-

ken voorzichtig een tongpunt uit in de richting van de vork die ze bo-

ven een krieltje hadden laten zweven en verklaarden toen dat ze dit

niet lustten. Ze zeiden dat niet tegen Dido, maar tegen hun vader – wat

het nog onbeleefder maakte, vond Dido. Tristan glimlachte toegeef-

lijk en schoof het mandje met stokbrood naar de kinderen. Ze graai-

den er hebberig in met ongewassen handen, besmeerden de stukken

dik met roomboter en hadden het mandje in een oogwenk leeg. Dido

stond zuchtend op, wrong zich in de gang langs de Chinese muur

(verdubbeld in breedte omdat ze alle dozen uit de huiskamer ook in

de gang had gezet) en haalde het reservebrood uit de keuken.

‘Maar goed,’ zei ze, terug aan tafel. ‘Het is buitengewoon onaange-

naam om wakker te liggen van een huilende buurvrouw.’

‘En dat zou de moeder zijn van dat weggelopen meisje?’ zei Tris-

tan.
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‘Ja. Het huis hiernaast is het enige aan deze kant dat niet is ver-

kocht. Kennelijk hadden ze hiernaast geen lot.’

‘Maar er waren toch meer mensen zonder lot? Er was toch ook nog

dat echtpaar dat met de noorderzon is vertrokken?’

Tristan had de kranten ook gelezen.

‘Een verdwenen echtpaar kun je niet horen huilen,’ zei Dido.

Alexandra lachte en greep naar het nieuwe brood.

‘Ik zou ook weglopen,’ zei ze, nadat ze een hap had genomen.

‘Niet met volle mond praten,’ zei Dido. ‘En dan je ouders zo ver-

drietig achterlaten? Wat charmant.’

Alexandra haalde haar schouders op. Quinten keek ineens met

een bezorgd gezicht naar zijn vader.

‘Jij hebt toch wel een lot, hè pap?’

Tristan lachte. Dido schoof het mandje brood buiten bereik van

Alexandra en binnen bereik van Quinten.

‘Maar als jouw buurhuis het enige is dat niet is verkocht,’ zei Tris-

tan peinzend, ‘dan heeft dat echtpaar dat is verdwenen hun huis dus

wel verkocht. Is dat niet raar?’

Dat was inderdaad merkwaardig, alleen al omdat de afgelopen

maanden wel de allerongelukkigste waren om hier in de Fermat-

straat je huis te verkopen. Er stonden er immers al zes te koop en bo-

vendien was de Fermatstraat helemaal niet in trek, zoals de make-

laar tegen Dido had beweerd.

‘Omdat?’ vroeg Tristan.

‘Omdat mensen meewegen dat de kans hier te winnen in de post-

codeloterij sinds 1 januari nihil is.’

‘Maar dat is helemaal niet zo.’

‘Hallo, pap,’ zei nicht Alexandra. ‘Tuurlijk is die kans superklein.

Dat gebeurt hier echt never nooit niet nog een keer, hoor. Je gooit toch

ook bijna nooit twee keer achter elkaar zes met een dobbelsteen.’

‘Ik laatst wel een keer,’ zei Quinten, ‘met monopoly.’

Dido keek vermoeid naar de kinderen en dacht aan de tijd waarin

ze nog aan een tafeltje apart aten of, nog beter, thuisbleven bij hun

moeder of met een oppas.

‘De kans dat hier nog een keer een miljoenenprijs valt is net zo
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groot als vóór 1 januari,’ zei Tristan.

‘Niet,’ gilden de kinderen unisono en Tristan lachte.

‘Kansberekening staat diametraal tegenover kinderlogica,’ stelde

hij vast. Het kwam hem op een dodelijke blik te staan van Alexandra.

Niet dat ze helemaal begreep wat hij zei, maar ze snapte wel dat ze

een kind werd genoemd en Alexandra wenste geen kind meer ge-

noemd te worden. Tenzij het haar ten voordeel strekte natuurlijk, zo-

als in het geval van korting op toegangskaartjes, gratis lolly’s aan het

eind van een restaurantbezoek of het afschuiven van verantwoorde-

lijkheden. Dacht Dido.

‘Is er ook chocopasta?’ vroeg Quinten. Tristan keek vragend naar

Dido.

‘Neen,’ zei Dido. Chocopasta en een nieuwe vloerbedekking gin-

gen niet samen. ‘Maar er is toch ook een kleine kans om twee keer

achter elkaar zes te gooien?’

‘Wel om twee keer achter elkaar zes te gooien,’ zei Tristan de bèta-

man. ‘Niet om de tweede keer zes te gooien.’

‘Als de kans om twee keer achter elkaar zes te gooien klein is, dan

is de kans om de tweede keer zes te gooien toch ook klein?’

‘Het is precies zoals je zegt,’ zei Tristan. ‘De kans om twee keer ach-

ter elkaar zes te gooien is klein. Een zesde maal een zesde, om precies

te zijn. Maar de kans om zes te gooien is bij de tweede keer gooien ge-

woon een zesde.’

Dido streek een hand door haar haar.

‘Dan vrees ik dat mijn logica ook kinderlogica is,’ zei ze, ‘want dit

gaat me boven de pet.’

‘Já, tante,’ gilde Alexandra, ‘jij hebt kinderlogica. Haha! Mag ik tv-

kijken?’

Tristan stond ook op van tafel. Hij ging naar de computer om, zo-

als beloofd, het antivirusprogramma te installeren dat hij zijn zus

cadeau had gedaan als presentje voor haar nieuwe huis. Quinten

ging op verzoek van Dido in de gang verhuisdozen openmaken,

maar zijn enthousiasme verdween snel toen hij zag dat de dozen uit-

sluitend boeken bevatten.
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Die tweede nacht luisterde Dido opnieuw naar de tikkende verwar-

mingsbuizen en piekerde ze opnieuw over de jongen die ze een

bloedneus had geslagen. Had ze hem toch excuses moeten aanbie-

den? Of in ieder geval zijn ouders? Ze had het tot nu toe geweigerd.

Ze draaide zich op haar zij. Stoppen met lesgeven? Zich laten om-

scholen en op een basisschool gaan werken? Ha, als ze onbedorven

kinderzieltjes wilde, kon ze nog beter in een crèche gaan werken. Ze

draaide zich op haar rug. Het geluid van de verwarmingsbuizen leek

vannacht extra hard omdat het buiten vrijwel stil was. De gemeente

had aan weerskanten van de straat borden neergezet: wegomleg-

ging.

Om halftwee hoorde ze opnieuw de voetstappen die vanaf de Al-

bert Einsteinsingel de straat inkwamen. Net als de vorige nacht stop-

ten ze halverwege, om daarna terug te keren. Dido dacht aan de

hond die de wandelaar uitliet en die elke nacht bij dezelfde lantaarn-

paal boodschappen van de viervoetige voorgangers van die dag be-

snuffelde om er zijn eigen bericht aan toe te voegen. Misschien

moest zij ook een hond nemen. Een hond uitlaten was goed voor de

lijn. En een hond was een maatje, al dacht hij niet mee over de kleur

van het tapijt. Het was een rustgevende gedachte, waarbij Dido bijna

in slaap viel – maar toen begon het weer. Het geluid bij de buren was

die tweede nacht nog hartverscheurender dan de eerste, te hartver-

scheurend om boos op de muur te bonken en te hard om bij in te sla-

pen.

Het lot was ironisch, dacht Dido. Dat uitgerekend zij midden in

haar verlof last had van een weggelopen puber. Eentje die ze niet

eens kende, nota bene. Ze draaide zich weer op haar zij. Tristan had

vanavond gesuggereerd om de slaapkamermuur te isoleren, maar

Dido voelde er meer voor haar buurvrouw uit te leggen dat ze zich

niet in de luren moest laten leggen door een meid met onvolgroeide

hersenkwabben. Maar ja… een weggelopen kind bleef een weggelo-

pen kind, dat snapte ook Dido. En meneer en mevrouw De Boer wis-

ten natuurlijk ook van drank en drugs en loverboys.

Pas om vijf uur viel ze in slaap. Ze had dus maar tweeënhalf uur ge-

slapen toen om halfacht de wereld verging.
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De grond trilde, ruiten klapperden in hun sponningen en verwar-

mingsbuizen ratelden daar waar ze juist in hun afgekoelde staat tot

rust waren gekomen. Dido struikelde haar bed uit, ging naar het

raam en schoof de gordijntjes open. Ze zag dat aan de overkant de

buurvrouw van de slager hetzelfde deed. Dido kneep haar ogen sa-

men en tuurde naar haar. Het leek de vrouw te zijn die ze met de

blauwe boodschappentas in de winkel had zien staan.

De vrouw staarde een moment in Dido’s richting, haar mond wijd

open en twee handen aan haar hoofd, zodat ze Dido-zonder-bril deed

denken aan het schreeuwende wezen op dat schilderij van hoe heet-

te die schilder ook alweer. Toen keken ze beiden naar de twee gele

monsters die in de straat waren verschenen. Een reed op rupsbanden

en een op wielen van meer dan anderhalve meter hoog. Het monster

op rupsbanden had aan de voorkant een arm met een getande bek,

het gevaarte op wielen droeg een gele laadbak van wel acht meter

lang. Achter elkaar kwamen ze tot stilstand, precies tussen de hui-

zen van Dido en de overbuurvrouw in. De motoren bleven aan, uit de

cabines sprongen mannen in oranje vesten, die gele helmen droegen

en grote oorbeschermers. Ze gingen naast de grote wielen van de

dreunende vrachtwagen sjekkies staan rollen en keken naar de auto

die nog in de straat geparkeerd stond.

Dido schoof ontsteld het slaapkamergordijntje dicht, alsof het

dunne katoen een barrière zou vormen tegen de geluidsgolven die

tot diep in haar borstkas voelbaar waren. Ze vluchtte naar de badka-

mer, maar zelfs daar trilde de spiegel boven de wasbak op de maat

van het gedreun. Ze keek naar haar sidderende spiegelbeeld en vroeg

zich in gemoede af of ze een ander huis had moeten kopen. Er was

hier voorlopig weinig waaraan ze zich zou gaan hechten.
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Na de twee gele monsters verscheen er die ochtend nog een takelwa-

gen in de straat. Hij sleepte de laatste geparkeerde auto weg; die zou

wel van iemand buiten de wijk zijn. Twee van de mannen in de oran-

je vesten begonnen met zwaar handgereedschap een gat te maken in

de bestrating, vlak bij de kuil in het wegdek die na de inspectie van

het riool was achtergebleven. Toen ze klaar waren, stapten ze opzij

en zette het gevaarte op rupsbanden de tanden van zijn graafbak in

de straat. De motor gromde en de machine begon te duwen, zodat

straatklinkers ratelend de bak inschoven. Na een paar happen schud-

de het monster de klinkers op zoals een huisvrouw een vergiet met

bessen. Er viel gelig zand tussen de stenen uit. Het bovenste gedeelte

van de machine draaide honderdtachtig graden, de arm met de

graafbak werd geheven en de klinkers met veel geraas in de gele laad-

bak van de vrachtwagen gestort. In de slagerij hoorde slager Arie Ko-

ker de plastic bakken in de koeling ratelen.

De hele dag zou het machinegeraas toenemen als de winkeldeur

openging en weer afnemen wanneer hij dichtviel, maar de hele dag

was de geluidsoverlast voortdurend zo groot dat klanten hun stem

moesten verheffen om hun bestellingen te doen. Arie stond achter in

de zaak hacheepakketten te maken (hij vulde plastic bakjes met

rundvlees, kruiden en ui. De ui maakte dat zijn ogen traanden), toen

Stijn Stefeneel binnenkwam. Hij vroeg met luide stem om zes tar-

taartjes.

‘Voor m’n moeder,’ riep hij er somber en nogal overbodig achter-

aan. Arie glimlachte door zijn tranen heen. Alsof Stijn Stefeneel voor
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zijn eigen genoegen zes tartaartjes zou komen halen.

Even later kwam ook Effie Wijdenes binnen. Er zat een laagje zan-

derig stof op haar jas, haar gezicht en haar lege, blauwe boodschap-

pentas. Arie moest zijn oren spitsen om te horen wat ze Sté vandaag

te vertellen had. Het ging over een bordje in de straat.

‘Peter Vassaan,’ riep Effie. ‘Bignip. Weet jij wat dat is?’

Sté deed met een plastic zakje om haar hand een greep in de bak

half-om-half.

‘Geen idee,’ riep ze terug. ‘Het zal het soort wel zijn.’ Ze legde het

plastic zakje op de weegschaal en voegde toe: ‘Het is te hopen dat er

niet allemaal gekken naar de straat komen.’

Arie zag Effie verschrikt zuchten bij het idee. Hij maakte een sta-

peltje van de hacheepakketjes en nam ze mee naar voren. Buiten

kwamen aan de overkant meneer en mevrouw De Boer hun huis uit.

Mevrouw De Boer huilde, maar dat was geen nieuws. Je moest haar

nageven dat ze dapper doorging, al was het in tranen, dacht Arie.

Alleen die eerste nacht, de nacht van 1 op 2 januari, was mevrouw

De Boer tot niets in staat geweest. Die nacht had ze als verlamd naast

meneer De Boer op de bank in de huiskamer gezeten, had ze Arie ver-

teld (in tranen). Het was een heel lange nacht geworden, waarin ze

wachtten op de terugkeer van hun dochter terwijl ze luisterden naar

wat er buiten gebeurde en om beurten de telefoon aannamen, die

voortdurend overging. Ze voelden zich genoodzaakt de telefoon aan

te nemen omdat er immers de mogelijkheid was dat het Frances was

die belde. Ze had tenslotte een mobieltje (dat overigens later terugge-

vonden werd op de vloer van haar slaapkamer). Het was echter iede-

re keer familie die belde. Vooral verre familie. Mensen die ze in geen

jaren hadden gesproken en die hen feliciteerden.

Om een uur of twee die nacht was buiten het vuurwerkgeknal ver-

minderd, maar het geschreeuw en gelal werd heviger. Voor een aan-

tal van de winnaars bleek het bezit van meer dan één miljoen euro

een vrijbrief om normen en waarden overboord te zetten en boven-

dien was inmiddels iedereen erg dronken. De champagne die de tele-

visieploeg had meegebracht ter verhoging van de feestvreugde was

snel op, maar als je miljonair bent, dan laat je een taxichauffeur ko-
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men die je naar het enige tweesterrenrestaurant in de stad stuurt om

daar de beste maakt-niet-uit-wat-het-kost Moët uit de kelders te sco-

ren. De voordeuren van de winnende adressen stonden allemaal

open en toen de nieuwe flessen arriveerden, werden ze geschud en

werden de mensen die gillend van de lach van het ene naar het ande-

re huis zwierden, natgespoten. Voor een vrouw als Jo Stefeneel, de

moeder van Stijn, was het maar goed dat de nacht van 1 op 2 januari

een koude nacht was, anders had zij vast nog veel meer geluiden ge-

hoord die ze niet wenste te horen.

Om een uur of vijf ’s ochtends hadden meneer en mevrouw De

Boer uitgeput en nog steeds aangekleed tegen elkaar aan op de bank

gezeten. Frances was niet teruggekomen en dat was het moment dat

mevrouw De Boer begon te huilen. De telefoon rinkelde inmiddels

niet meer, maar er begonnen nu buiten geluiden te klinken die meer

op vandalisme leken dan op feestgedruis. Met name de kleinkinde-

ren van de hoogbejaarde vrouw van nummer 11 hadden veel plezier

toen ze spiegels van geparkeerde auto’s begonnen te trappen, onder

het onbekommerde motto ach, wat maakt het uit, we betalen wel en wie

maakt ons wat. Om precies zes uur werd het eerste huisraad uit een

slaapkamerraam gegooid: een kleine kleurentelevisie, volgens de

gooier (een van de twee dikke mensen van nummer 19) een oud kut-

ding dat lekker toch door een plasmascherm zou worden vervangen.

De beeldbuis implodeerde met een luide knal toen het apparaat de

straatklinkers raakte en pas op dat moment durfde de overkant de

politie te bellen. Tot dan toe hadden ze met kussens over hun hoofd

in bed gelegen.

Om kwart over zes verrichtte de politie enkele aanhoudingen in

de Fermatstraat. Om acht uur ging op nummer 9 de voordeurbel. Me-

vrouw De Boer sprong met een blije kreet van de bank op en opende

de deur (nog steeds huilend, maar nu van opluchting). Het was ech-

ter niet Frances, het was een jongeman. In haar verwarde toestand

nam mevrouw De Boer aan dat het een vriend was van Frances, die

haar zou gaan vertellen waar haar dochter was, en ze vertelde hem

alles. Ze vertelde hoe bezorgd zij en haar man waren geweest, hoe-

veel spijt ze hadden en dat ze zich de hele nacht had zitten afvragen
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hoe ze dit goed konden maken. De jongeman had geluisterd, maar

hij bleek helemaal geen vriend van Frances. Hij kende Frances niet

eens, wist niet dat de veertienjarige was weggelopen en had dus ook

geen idee waar ze was gebleven. De jongeman bleek stagiair van de

grote krant die op maandagmorgen 2 januari had geopend met een

feestelijk fermatstraat wint miljoenen!!! maar, dankzij de stagiair,

op dinsdag 3 januari met: loterij leidt tot gezinsdrama.

In het artikel stonden dingen als: Sommige bewoners in de Fermat-

straat werden niet getroffen door een winnend, maar door een tragisch lot. De

stagiair zou het vast nog ver schoppen in de journalistiek. De invals-

hoek om niet achter zijn collega’s aan naar de kersverse miljonairs te

gaan, maar de verliezers te portretteren, bleek vruchtbaar en boven-

dien had hij een goed paar ogen in zijn hoofd en sprak de beschrij-

ving van de mensen die hij op 2 januari in de Fermatstraat had aan-

getroffen tot de verbeelding. Hij had niet geschroomd om door

ramen van huizen naar binnen te kijken en zijn taal was bloemrijk.

In zijn artikel verhaalde hij over mensen die ‘met het hoofd in de

handen aan keukentafels zaten, als zinnebeelden van Vervlogen

Hoop en Gemiste Kans’.

Vooral de ongelukkigen die wel op de goede postcode woonden

maar geen geldig lot hadden, prikkelden de fantasie van de stagiair,

zodat er ook een beschrijving was van de avond van het echtpaar van

nummer 13 – hoewel hij dat echtpaar helemaal niet gesproken had.

Berend en Maria Gerbel waren tegen de tijd dat hij in de straat kwam

allang weg.

Het artikel in de krant leidde ertoe dat, onder leiding van onder

anderen slagersvrouw Sté Koker en de moeder van Stijn, de gelede-

ren in de straat zich sloten. De kloof tussen winnaars en verliezers

werd dieper dan een graafmachine ooit zou kunnen graven en in de

slagerij werd de huilende mevrouw De Boer de dag van het verschij-

nen van het artikel openlijk loslippigheid verweten. Vanaf 3 januari

gingen de monden stijf dicht en werden de gordijnen letterlijk geslo-

ten. Iedere onbekende werd vanaf die dag met argwaan bejegend.

Het verbaasde Arie daarom niet dat hij vandaag meneer en mevrouw

De Boer zag schrikken toen de voordeur van het huis naast ze ook
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openging en hun nieuwe buurvrouw Dido Bloemendaal naar buiten

stapte.

Dido had een van de flappen van de zwarte jas over haar hoofd ge-

slagen tegen het lawaai en het stof in de straat. Ze leek op een grote,

zwarte zwaan en het echtpaar De Boer draaide zich haastig om bij

die aanblik, stak over en vluchtte de slagerij binnen. Toen Dido ze

volgde, keken ze zowaar angstig over hun schouder.

In de straat werd de volgende hap klinkers ratelend in de laadbak

gestort en er wolkte geel stof langs de etalageruit.

Dido ging naast het echtpaar De Boer voor de toonbank staan, wik-

kelde de jasflap van haar hoofd en stak haar hand uit.

‘Ik ben uw nieuwe buurvrouw,’ hoorde Arie haar roepen. Haar

stem oversteeg maar net het geraas van de motoren. De etalageruit

klapperde. ‘Mijn naam is Dido Bloemendaal.’

Meneer De Boer, een gedrongen man met stekeltjeshaar, schoof

tussen zijn vrouw en Dido in en schudde de uitgestoken hand.

‘De Boer,’ mompelde hij. Zijn vrouw hield het bij een knik.

Arie liep terug naar zijn plek bij het hakblok en Sté rekende af met

Effie. Dido staarde naar de roodbehuilde ogen van mevrouw De Boer,

opende haar mond en sloot hem weer.

Tja, dacht Arie. Dido Bloemendaal had de krant natuurlijk ook ge-

lezen, die had vast haar conclusies getrokken over haar buren. En

dan leek hoe gaat het met u ineens een ongepaste opmerking.

Buiten liet de graafmachine haar tanden met een doffe klap op de

klinkers neerkomen en het motorgeronk zwol weer aan. Sté schoof

de lade van de kassa met een klap dicht. Het echtpaar De Boer vroeg

om een kleine rollade. Zodra ze die in handen hadden, vertrokken ze

snel, zonder nog naar Dido te kijken. Dido staarde ze na, streek een

hand door haar krullen en wendde zich naar Sté.

‘Mag ik één gehaktballetje van u,’ zuchtte ze.

Gealarmeerd keek Arie op. Hij zag dat Sté rood werd, maar ze

hield zich gelukkig in en boog snel haar hoofd over de schaal met

kant-en-klare balletjes in de koelvitrine. Mag ik één gehaktballetje van u

was de letterlijke tekst van de wekelijkse bestelling van omaatje Ari-
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aanse. En als Sté aan omaatje Ariaanse dacht, wist Arie, dan over-

spoelde haar een hete golf van schaamte.

Er woonden wat Sté betrof na de loterij twee soorten mensen in de

Fermatstraat: miljonairs en niet-miljonairs. Je kon ze ook deze kant

en de overkant noemen. Of winnaars en verliezers. Of, volgens Sté nog

beter, mensen met perspectief op een mooi leven en mensen zonder

dat perspectief.

Een van de eerste dingen die daarvan merkbaar waren, was een

verschuiving van ritmes. Na 1 januari stapte deze kant nog gewoon 

’s morgens vroeg in de auto of op de fiets om naar het werk te gaan of

om een kind naar de crèche te brengen. Of ze pakten een stofzuiger

of lapten een raam, deden een was en schilden aardappelen. De over-

kant daarentegen verschoof vooral in de eerste weken de dag naar de

nacht. De dag na de loterij kwamen ze zelfs nauwelijks buiten, ter-

wijl Sté er juist die dag klaar voor was. Vanaf het moment dat ze uit

bed kwam, bevroor ze haar gezicht in een strak, neutraal masker en

Arie hoorde haar in de badkamer hardop oefenen voor de spiegel.

Van harte. Net zo lang tot het niet meer zo geknepen klonk en ze ge-

wapend was tegen opmerkingen als:

Nou, het was nog een hele schrik.

We gaan er eerst maar eens even rustig over nadenken.

Wat jammer voor jullie, hè?

Had je wel een lot? Nou, dan hebben jullie toch ook mooi achthonderd euro-

tjes te pakken!

Maar al wie Sté die dag tegenkwam: het waren alleen verliezers.

De volgende dag ontmoette Arie wel een winnaar, bij de groothan-

del. Het was de dikke man van nummer 19.

‘Hij was al dronken of nog steeds dronken,’ vertelde Arie aan Sté.

De man had zo idioot lopen grijnzen dat de halve bewaking van de

groothandel hem in de gaten hield. Vooral toen hij dozen vol cham-

pagne in zijn kar begon te laden en hele kratten oesters. De kar was

vol toen de man langs een stapel spelcomputers kwam. Met een er-

van in zijn handen draaide hij zich om naar de bewaker die hem het

dichtst op de hielen zat en zei: ‘Hou effe vast.’
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‘Die vent was zo overdonderd, dat hij het nog deed ook,’ zei Arie

grinnikend. Er hadden uiteindelijk bij de kassa drie bewakers in het

kielzog van de dikke man gestaan, allemaal lachend en allemaal met

hun armen vol. Maar dat was pas toen ze erachter waren gekomen

dat hun vreemde klant een van de Fermatstraatmiljonairs was. Best

een goeie grap, vond Arie, maar Sté had er niet om kunnen lachen.

Sté wreef over haar buik, ter hoogte van haar maag.

‘Heb je nog wat tegen hem gezegd?’ vroeg ze.

‘Ja, tuurlijk,’ zei Arie opgewekt, want Arie hield de moed erin. ‘Ik

heb hem van harte gefeliciteerd.’

’s Middags zag Sté er zelf ook een paar, maar gelukkig kwam geen

van hen naar de slagerij. Ze schoten met witte gezichten van het

nachtelijk feesten en de bijbehorende katers de ene voordeur uit en

de andere in. Zo bleven verliezers bij verliezers en winnaars bij win-

naars en zo was het maar beter ook, vond Sté en ze probeerde zich te

ontspannen. Maar op woensdag, drie dagen na de loterij, kwam

omaatje Ariaanse naar de winkel, de verbaasde bejaarde dame van

nummer 11. Omaatje Ariaanse deed alsof er niets was gebeurd, maar

zij bezat sinds 1 januari 6,6 miljoen euro en iets meer kleinkinderen

dan ze zich kon herinneren. Dat ze zo verschrikkelijk veel geld won,

was omdat ze zes loten had gehad.

De motivatie van omaatje Ariaanse om met zoveel loten mee te

doen was waarschijnlijk uniek: ze deed het oprecht en alleen om de

goede doelen te steunen. Ze was dan ook de enige in de Fermatstraat

die, werd haar ernaar gevraagd, de goede doelen werkelijk kon noe-

men – van noodhulp in Darfur tot natuurgebieden in Letland, van

aidsvoorlichting tot Amnesty International. Het gaf de oude dame

een warm gevoel als ze erover vertelde of erover las, vertelde ze ooit

in de slagerij, en ze betaalde de loten al jaren met een blijde glim-

lach.

Omaatje Ariaanse woonde al dertig jaar in de Fermatstraat. Al die

jaren kwam ze drie keer per week naar de slagerij – vroeger bij Cees

Koker, toen bij Cees Koker en Zn. en nu bij Zn. Elke woensdag kocht ze

gehaktballetjes, sinds het uitvliegen van haar twee zonen en het

overlijden van haar man nog maar één. En elke woensdag zei ze te-
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gen Sté of Arie: ‘Zo lekker kan ik ze zelf niet maken.’ Sté vermoedde

dat omaatje Ariaanse dacht dat Arie ze persoonlijk tussen zijn grote

handen kneedde en vertelde maar niet over de machine die achter in

de werkplaats stond. Ze liet haar in de waan, er was immers geen re-

den om niet vriendelijk te zijn tegen het oude dametje met haar klei-

ne bestellinkjes.

En toch was Sté, toen omaatje Ariaanse op de woensdag na 1 ja-

nuari de winkel inkwam, ontploft. Ze had geschreeuwd. Ze kon het

niet aan dat er tegenover haar een oude vrouw stond die 6,6 miljoen

euro bezat, zes-komma-zes-miljoen euro, en dat die vrouw tegen

haar zei: ‘Mag ik één gehaktballetje van u.’

‘één gehaktballetje?’ schreeuwde Sté.

Toen had omaatje Ariaanse haar aangekeken met haar oude, blau-

we oogjes en gezegd: ‘Twee kan ik er niet op.’
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Nadat Stijn Stefeneel zijn zes tartaartjes bij de slager had gehaald, was

hij op de stoep voor zijn huis blijven staan dralen, het zakje in de hand

en zijn ziel onder de arm. Hij deed of hij naar de werkzaamheden

keek. Daar waar de klinkers waren weggeschraapt, was grauwgeel

zand zichtbaar geworden. Daaronder zou het riool liggen. Morgen

gingen ze graven, had de machinist van de shovel hem net verteld. Of

overmorgen. Stijn keek naar de kleur van het zand en verbaasde zich

dat hij zich nooit had gerealiseerd waar hij hier feitelijk overheen

liep, terwijl hij toch al zijn hele leven in deze straat woonde.

Tersluiks keek hij naar de overkant, naar nummer 13. George was

gisteravond niet naar zijn werk komen kijken. Natuurlijk was het

ook niet een echte afspraak geweest, maar hij had de hele avond

hoopvol zitten wachten.

Nu stapte hij de stoep af, ontweek ternauwernood de shovel en

ploegde door het zand om over te steken. Het was moeilijk te zeggen

of George er was, ze was in elk geval niet in de keuken en de kan on-

der het koffiezetapparaat was leeg. Op het aanrecht stond de doos ei-

eren die ze bij Koker had gekocht.

Stijns blik dwaalde over het gereedschap dat op de keukentafel

lag. Verf, kwasten, een spuitbus pur. En toen zag hij de paspoorten.

Ze lagen half onder een vel schuurpapier, maar het waren onmisken-

baar twee paspoorten.

Hij schrok toen er ineens een vrouw naast hem op de stoep kwam

staan. Het was een grote vrouw in een zwarte jas met flappen.

‘Weet u hoe lang dit gaat duren?’ riep ze en ze knikte naar de 
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shovel, die achteruit vlak langs ze reed.

Hij keek naar haar. Zijn blik bleef hangen aan haar oogopslag.

Zo’n vrouw kan ik schilderen, dacht hij. Niet omdat ze groot en rond

was, maar omdat hij een interessante mengeling zag van strijdlust

en kwetsbaarheid. Zijn blik ging naar beneden. Te zien aan het plas-

tic zakje dat ze in haar hand hield, was ze ook net bij Koker geweest.

De knokkels van haar hand waren wit. Toen keek hij weer naar haar

gezicht. Hij zag nu iets gretigs en deed een stapje achteruit.

‘Toch zeker wel een week,’ zei hij schouderophalend. ‘Of twee.’

Wist hij veel. Hij zag haar zuchten.

‘U woont hier ook?’ vroeg ze toen.

Ah, dacht hij, dit moet een van de nieuwkomers zijn. Hij schudde

de hand die ze hem toestak.

‘Dido Bloemendaal,’ zei ze. ‘Nummer 7.’

Hij moest erom lachen, maar antwoordde even ernstig: ‘Stijn Ste-

feneel. Nummer 16.’

Ze leek er de humor niet van in te zien.

‘Woont u hier al lang?’ vroeg ze. De shovel reed weer langs, nu

vooruit, en ze moest haar stem verheffen. Ze keek naar zijn kleren.

‘Mijn hele leven,’ riep hij terug.

‘Dan kent u mijn buren,’ zei ze. Ze keek of ze dat fijn vond, maar

Stijn zag niet wat er fijn aan was. Haar buren? De shovel reed weer

achteruit. Toen het gegrom een beetje was afgenomen, zei de vrouw:

‘Ik zou het op prijs stellen als u een keer een kop koffie kwam drin-

ken. Ik zou dan graag eens overleggen of…’

De shovel zette aan om de volgende klinkers weg te schrapen en

Stijn verstond niet wat ze verder zei. Toch knikte hij, want de voor-

deur van nummer 13 ging open. Hij groette Dido Bloemendaal haas-

tig en liep naar George toe.

Ze zag hem niet eens. Ze stond op de drempel naar de shovel te sta-

ren, haar gezicht bleek in de reflectie van het grauwgele zand. Deze

keer had ze niet een broodmes in haar hand, maar een hamer. Ook

háár knokkels waren wit.

‘Hoi,’ zei hij alsof hun ontmoeting hem niet echt interesseerde. Ze
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keek op, beantwoordde zijn groet niet maar zei: ‘Morgen gaan ze gra-

ven.’

Het klonk niet als een vraag, maar ze keek hem wel vragend aan.

Waarom dacht iedereen vandaag dat hij iets van grondwerk wist? Of

van planning? Hij haalde zijn schouders op. George draaide zich om

en liep terug naar binnen.

Hij ging haar achterna de keuken in en schoof meteen het vel

schuurpapier opzij dat half op de paspoorten lag. Ze zag het.

‘O ja,’ zei ze. ‘Dat is er nog niet van gekomen.’

‘Maar…’ zei Stijn. Hij pakte de paspoorten op. Hij had haar toch ge-

vraagd hoe het bij de politie was? Wat antwoordde ze toen ook al-

weer? Gewoon. Gewoon nog niet van gekomen, kennelijk. Hij sloeg

het bovenste boekje open en Berend keek hem aan.

George pakte een koekenpan.

‘Dus niemand weet waar ze zijn,’ zei ze terwijl ze een klont boter

in de pan deed. ‘Die Gerbels.’ Ze klonk alsof ze een praatje over het

weer maakte.

‘Ze zijn weggegaan. Maar niemand weet wanneer,’ zei hij, ‘of

waarheen. Ze zijn zoek.’

Ze pakte de eierdoos.

‘Hoe zei je dat de man heette van wie je het huis kocht?’ vroeg hij.

‘Van Toren.’

‘Wat was dat voor een man?’

Met haar rug naar hem toe haalde George onwillig haar schou-

ders op en pakte twee eieren uit de doos.

‘Aardige, oude man. Type vader die een huis koopt voor zijn kinde-

ren.’

Maria Gerbel-van Toren? Stijn had geen idee hoe Maria heette voor

ze een Gerbel werd. Maar als George gelijk had, wierp het wel een an-

der licht op de verhouding Maria-Berend.

‘Berend Gerbel sloeg zijn vrouw,’ zei hij ineens. Hij voelde zich

kleuren terwijl hij het zei. George draaide zich snel om. Ze keek hem

strak aan en zei: ‘En dat wist jij.’

Stijn haalde ongelukkig zijn schouders op. Dat wist iedereen in de

straat. Het was het bekende verhaal van losliggende traproedes en
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zonnebrillen. George wendde zich weer naar het gasfornuis en tikte

een ei veel te hard kapot op de rand van de koekenpan.

‘En niemand greep in,’ zei ze. Stukjes eierschaal gleden met het ei-

wit mee de pan in. Ze begon ze er met haar vingers uit te vissen. Toen

veegde ze haar handen af aan haar overall en keek weer naar hem.

‘Wat moet je doen in zo’n geval?’ zei hij. Het klonk minnetjes en

klein en laf. Hij keek toe hoe de vrouw die het slechtste in hem boven-

haalde, boterhammen uit de papieren zak pakte.

‘Praten, aankloppen bij de goede instanties of terugslaan.’

‘Maria begon er nooit over.’ Terwijl hij het zei had hij het gevoel

dat hij pruilde.

‘Het zijn kutsituaties,’ zei George. Ze ging voor hem staan en keek

naar hem op. ‘Je weet niet of het waar is wat er gezegd wordt. Je wilt

het niet geloven. Je bent bang om iemand vals te beschuldigen. Of

om de situatie voor het slachtoffer nog erger te maken. Niemand

doet iets en je vindt het moeilijk om de eerste stap te doen.’

‘Ja,’ zei hij.

‘Zeg dat dan,’ zei ze en ze draaide zich weer om.

Stijn dacht weer terug aan de avond dat hij Berend Gerbel voor het

laatst had gezien, toen hij met de kerstslinger om zijn hoofd door de

straat liep. Hij dacht aan het gezicht van Maria Gerbel die nacht en

zuchtte. Zelfs toen had hij niets gedaan en de vraag was nu of het zijn

laatste kans was geweest om iets voor Maria-met-de-grote-ogen te

doen.

Toen iedereen die avond allang in de gaten had dat de bn’er met de

valse grijns niet naar nummer 13 ging met zijn decorcheques, wilde

het tot Berend Gerbel maar niet doordringen. Hij bleef hoopvol staan

kijken naar de mensen van de televisie. Misschien dacht hij dat hij

een extra grote prijs zou krijgen, dat ze hem tot het laatst bewaar-

den. Maar toen ging de televisieploeg definitief op de terugweg. Na-

tuurlijk bleven er tientallen mensen op straat staan, champagnegla-

zen in de hand. De meesten lachten, velen huilden vreugdetranen.

Toen had er een iets in het oor van een ander gefluisterd en naar Be-

rend gewezen. Hij stond midden op straat en staarde nog steeds in de
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richting waarin de televisieploeg allang was verdwenen. Hij zwaaide

licht op zijn benen.

‘Goddank is hij ladderzat,’ hoorde Stijn iemand zeggen. ‘Hij kan

nog geen deuk in een pakje boter slaan.’

Men begon te speculeren over hoe het in godsnaam mogelijk was

dat Berend Gerbel kennelijk dacht dat hij een lot had, maar dat niet

had. Was dat omdat hij dronken was? Was hij vergeten te betalen?

Had hij zijn vrouw opdracht gegeven om te betalen en had die dat

niet gedaan? In dat laatste geval moest men vrezen voor het leven

van Maria Gerbel.

Peter Vassaan, de jonge vader van nummer 14, die zelfs de straat-

prijs van achthonderd euro was misgelopen omdat hij niet in het be-

zit was van een lot, bracht Berend nog een pilsje. Hij hoopte dat Be-

rend knock-out zou gaan, zou hij later ter verklaring tegen Stijn

zeggen. Het was geen slechte knul, Peter Vassaan, al sprak hij meest-

al in termen die de helft van de straat niet begreep. Zowel hij als zijn

vrouw was psycholoog, en dan wist je het wel.

Berend Gerbel nam het biertje aan. Hij zei niets, maar dronk. Toen

draaide hij zich weer in de richting van de Albert Einsteinsingel,

waar de helikopter zich klaarmaakte om op te stijgen. Peter bleef

met een zorgelijk gezicht naar Berend kijken. Berend wilde iets zeg-

gen, maar begon te kokhalzen en gaf over. De kots spetterde tegen

hun beider broekspijpen en Peter deed haastig een paar stappen ach-

teruit. Wankelend draaide Berend zich om. Hij begon naar zijn huis

te lopen, terwijl hij de kerstslinger van het hoofd rukte. Het pilsje

van Peter, dat hij nog in zijn hand had, liet hij halverwege op de

straatstenen stukvallen.

Iedereen had Berend nagekeken en iedereen keek zorgelijk naar

nummer 13. De voordeur stond nog open, maar Maria was nergens

meer te zien. Berend bleef even op de drempel van het huis staan,

greep zich met een hand aan de deurpost vast en slingerde zich toen

naar binnen. De voordeur sloeg met een klap achter hem dicht.

De volgende dag gingen de gordijnen van nummer 13 niet open

en dat bleef zo. Berend noch Maria liet zich meer zien. Natuurlijk

maakte men zich zorgen in de straat, maar tegelijkertijd voelde men
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zich zo schuldig tegenover Maria-met-de-grote-ogen, dat niemand

bij iemand anders durfde te informeren. Men deed het geval Gerbel

haastig af. Die hebben hun biezen gepakt, werd er bij de slager gezegd

toen de Gerbels na twee dagen nog niet waren gezien. Men kon het

zich nog voorstellen ook. Het zal je gebeuren. En kijk eens naar meneer en

mevrouw De Boer. Die wisten van ellende ook niet waar ze het zoeken

moesten.

Op basis van volstrekt onduidelijke bronnen hielp iemand het ge-

rucht de wereld in dat de Gerbels naar Thailand waren vertrokken.

Ja, vielen anderen bij. Naar Thailand. En misschien was Frances de

Boer wel met ze mee.

Niet dus, wist Stijn Stefeneel nu en hij legde de paspoorten op de

keukentafel. Niet naar Thailand. Maar waar dan wel? Hij schrok op

uit zijn gepeins toen hij George hoorde zeggen: ‘Ik kan straks wel

even naar je werk komen kijken. Er moet hier iets drogen.’ Het kwam

volkomen onverwacht. Ze pakte de paspoorten, stopte ze in haar ach-

terzak, keek om zich heen en toen op haar horloge.

‘Over een uur,’ zei ze.

Stijn dacht aan de staat van zijn atelier en ging gauw naar huis.

Gelukkig was hij even later als eerste beneden toen George aanbelde

en vanaf het moment dat ze zijn atelier instapte, was hij niet meer

nerveus over wat ze van zijn werk zou vinden. Hij dacht: het is goed. Dit

is wat ik kan en het is goed. Terwijl zij naar de doeken keek, kon hij in

rustige afwachting naar haar gezicht kijken om haar reactie te pei-

len. Hij had de portretten uit de eerste serie ongeveer neergezet zoals

ze op 1 januari ook hadden gestaan: in een slordige cirkel tegen

muur, kast, stapels boeken en op de twee ezels. De eerste serie was nu

voltooid, op één doek na.

Hij zag Georges blik eroverheen glijden. Toen keek ze naar hem.

Haar gezicht verried niets.

‘Het zijn allemaal mensen hier uit de buurt,’ zei ze.

Stijn knikte.

‘De Fermatstraat,’ zei hij.

‘En niemand heeft geposeerd.’
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Hij schudde zijn hoofd en stak een sigaret op.

Ze bekeek de schilderijen nog een keer, nu een voor een, langzaam

door het atelier slenterend. Soms kneep ze haar ogen even samen en

wreef ze over haar voorhoofd. Soms streek ze langs haar kin, als een

man die voelt of hij bij het scheren een plekje heeft gemist. Ze krabde

zich een keer in haar nek, fronste en schoot een keer in de lach. Ze zei

niets en nam alle tijd.

Stijn was op de oude bureaustoel van zijn vader gaan zitten. Toen

hij zijn sigaret uitdrukte, draaide ze zich eindelijk om, keek hem aan

en zei: ‘Indrukwekkend.’

Hij knikte.

‘Dit is bijna de hele eerste serie,’ zei hij. ‘Dit worden er achttien.

Van vóór 1 januari.’

Ze keek hem peinzend aan en toen nog een keer naar alle portret-

ten.

‘De hele straat,’ begreep ze. ‘Behalve de kantoren.’

Hij knikte weer.

‘En je maakt nog een tweede serie.’

‘Zelfde mensen, nu na 1 januari,’ zei hij. ‘Twaalf, want de win-

naars doe ik niet. En de nieuwkomers ook niet.’

Ze lachte even en zei: ‘Je hebt mij dus helemaal niet nodig.’

Nu kleurde hij toch weer en hij boog zich gauw naar de doeken

van de tweede serie waarmee hij begonnen was. Ze leunden in een

slordige stapel tegen zijn bed en hij trok er lukraak een tevoorschijn.

George keek ernaar en toen ineens zag hij lijnen rond haar mond en

ogen die hij nog niet eerder had gezien. Zo zou ik je kunnen schilderen,

dacht hij. Hij keek welk portret hij tevoorschijn had gehaald. Het wa-

ren Berend en Maria Gerbel.

‘Dit zijn de mensen die in jouw huis woonden,’ zei hij.

George knikte woordeloos.

‘Maar hoe…’ begon ze. Halverwege de zin sloot ze haar mond en

keek op haar horloge.

‘Ik moet weg,’ zei ze. Ze liep het atelier uit en begon de twee trap-

pen af te dalen, zo snel dat Stijn verbijsterd bleef zitten. Hij keek nog

een keer naar het doek dat hij tevoorschijn had getrokken. Maria-
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met-de-grote-ogen keek terug met een lijkbleek gezicht en vanuit

een benedenhoek van het schilderij staarde Berend hem aan. De lin-

kerhelft van zijn gezicht drukte de euforische waanzin uit die Stijn

de avond van 1 januari had gezien. De rechter was vervormd: het ene

woedende oog zat te dicht bij het oor en was kleiner dan het andere,

het rechteroor zag eruit alsof het geplet was en langs de schedel om-

hooggeschoven.

Beneden sloeg de voordeur dicht.
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Dezelfde deur, de voordeur van nummer 16, werd de volgende mor-

gen geopend door een vrouw. Dat stelde Dido Bloemendaal teleur. Zij

wilde Stijn Stefeneel. Niet alleen, maar wel vooral omdat hij haar

misschien zou kunnen helpen met het probleem van de buren.

Gisteravond om tien uur had het gejammer van mevrouw De Boer

op nummer 9 het televisiejournaal in Dido’s huiskamer overstemd.

Ook meneer De Boer had Dido kunnen horen (een bas). Om kwart

over tien was het gehuil veranderd in geschreeuw.

‘Ik!?’ hoorde Dido mevrouw De Boer gillen. ‘Jij hebt het altijd over

die rotcenten die jij moet verdienen. Jij zei dat ik minder moest uitge-

ven!’

‘En nou moest je ineens zo nodig wél doen wat ik zei?’ schreeuw-

de meneer De Boer terug. ‘Dat was dan wel voor het eerst, kutten-

kop!’

Toen klonk het eerste geluid van brekend servies en Dido was zich

ernstig zorgen gaan maken. Mogelijk had haar poging om bij de sla-

ger contact te maken het probleem verergerd? En misschien had ze

vanavond om halfnegen beter niet aan kunnen bellen bij de buren,

een fles wijn onder de arm. (Er was niet opengedaan. Zelfs het keu-

kengordijn naast de voordeur had niet bewogen, maar toen was haar

oog op het glanzende oog gevallen dat in het hout van de voordeur

zat. Een spionnetje.)

Er ging nog iets aan scherven en vlak daarna een heleboel tegelijk.

Het was toen halfelf. Vervolgens had een van beide echtelieden ken-

nelijk besloten te vertrekken: de voordeur van nummer 9 sloeg met
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een knal dicht en het werd stil. Heel stil, want er reed natuurlijk geen

verkeer door de opgebroken straat. Dido was daardoor in slaap geval-

len, voordat ze weer kon gaan tobben over de puber met de bloed-

neus of over de excuses die ze misschien wel of misschien niet had

moeten aanbieden. Pas om halfacht werd ze wakker, toen de eerste

graafmachine buiten weer werd gestart en ze constateerde toen tot

haar eigen verbazing dat ze had gedroomd van die leuke man met

die blonde krullen en die verf op zijn kleren. Stijn Stefeneel. Num-

mer 16.

Nu keek ze onderzoekend naar de vrouw die de deur van nummer 16

open had gedaan. Ze was iets jonger dan zijzelf en droeg een ouder-

wetse bril en een donkere rok tot halverwege de kuit. Haar lange

haar hing in een staart op haar rug, om haar mond lag een gebeitel-

de glimlach.

Dido schraapte haar keel en zei: ‘Ik ben op zoek naar Stijn Stefe-

neel.’

‘Ah!’ zei de vrouw lachend. ‘De tartaartjes!’

Daar had Dido geen antwoord op.

‘O,’ zei de vrouw toen ze de verbazing las op Dido’s gezicht en

toen, nog steeds lachend: ‘Niet de tartaartjes. Sorry! Het komt: Stijn

vertelde gisteren dat hij de tartaartjes had laten liggen bij een buur-

vrouw en ik nam aan dat u ze kwam brengen. Maar dat was u dus

niet. Het geeft niet, het was toch te laat. Die tartaartjes waren voor

gisteravond. We eten natuurlijk niet elke dag tartaartjes, maar giste-

ren was er iets te vieren.’

In de hele Fermatstraat had nog niemand zoveel zinnen achter el-

kaar tegen Dido gezegd en nu keek de vrouw Dido uitnodigend aan,

blauwe ogen achter de dikke brillenglazen.

‘O ja?’ zei Dido, ‘was er iemand jarig?’ Ze moest haar stem verhef-

fen, omdat bij de Albert Einsteinsingel de graafmachine haar klauw

in het gelige zand stak en met veel kabaal en stof een gat begon te gra-

ven.

De vrouw bracht haar hand zo snel bij Dido’s gezicht dat die even

terugdeinsde.
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‘Verloofd!’ straalde de vrouw. ‘Ik ben gisteren verloofd!’

‘Dat is leuk,’ zei Dido zuchtend en ze keek naar het ringetje om de

bleke vinger van de vrouw. Dit kán niet de verloofde zijn van die leu-

ke Stijn, dacht ze.

‘Mama en Stijn hadden er gisteren ruzie over,’ zei de vrouw zon-

der dat ze haar glimlach ook maar een ogenblik liet verflauwen. ‘Het

kost natuurlijk geld, tartaartjes. En we moesten het dus gisteren

doen met gehakt uit de diepvries, want Koker was al dicht.’

De graafmachine kantelde grommend haar bek en stortte zand

achter de kuil.

‘Gehakt is anders dan tartaartjes. Gelukkig moest Henk er alleen

maar om lachen,’ glom de vrouw. Het was een dolle boel hier in huis,

dacht Dido. Mama? Henk? Henk zou de verloofde wel zijn.

‘Is Stijn uw broer?’ raadde ze. De vrouw knikte opgewekt.

‘Zou je niet zeggen, hè? Hij met al die blonde krullen.’ Ze greep

achter haar rug en trok lachend de paardenstaart tevoorschijn. ‘En

ik zo steil!’

Dido lachte terug.

‘Jullie wonen hier met jullie ouders?’ zei ze en ze haalde een hand

door haar eigen haar.

‘Ja. Papa en mama en ik en Stijn. Maar ik dus niet zo heel lang

meer! In september gaan Henk en ik trouwen! Hoe vínd je het!’

‘Enig,’ zei Dido en ze kneep glimlachend even haar ogen dicht, als-

of de zus van Stijn een poes was die gerustgesteld moest worden. ‘Ge-

feliciteerd.’

‘We gaan in de nieuwbouwwijk in West wonen, daar kon Henk

een huis huren. Ik dacht eerst dat ik het hier wel zou gaan missen,

maar sinds die avond van je weet wel…’ Ze boog zich naar Dido toe en

sprak zachter, de glimlach nog steeds om haar mond. Inmiddels

stond de graafmachine echter vlak achter Dido en ze kon de zus van

Stijn niet meer verstaan. ‘… veel veranderd…’ hoorde ze nog, en ‘…

lot…’ Toen ging er binnen in het huis een deur open en in de donkere

gang doemde een zwarte gedaante op.

‘Jacoba,’ zei een lage vrouwenstem. Stijns zus schrok en deed een

stap achteruit de gang in. De zwarte gedaante schoof langs haar naar
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de voordeur. Het was een enorme vrouw, een jaar of vijfenzestig.

Haar grijze haar zat strak achterovergetrokken in een knot, ze had

prominente, doorlopende wenkbrauwen met daaronder bijna licht-

gevend blauwe ogen. De vrouw droeg eenzelfde kuitlange rok als Ja-

coba en een zwarte blouse, die tot en met het bovenste knoopje was

dichtgeknoopt. Ze was zeker zo groot als Dido en dat maakte Dido

niet vaak mee. Het effect was dat ze, toen ze eenmaal tegenover el-

kaar in de deuropening stonden, elkaar de maat leken te nemen.

‘Dido Bloemendaal,’ zei Dido met haar kin in de lucht.

De vrouw aarzelde een moment en schudde toen de uitgestoken

hand.

‘Mevrouw Stefeneel,’ zei ze. ‘U kwam voor…?’

‘Stijn,’ zei Dido en ze zag de gezichtsuitdrukking van de vrouw

een fractie veranderen bij het horen van de naam van haar zoon.

‘Die is er niet,’ zei de vrouw.

‘Dan probeer ik het een andere keer,’ zei Dido. Met opzet telde ze

tot drie voordat ze zich omdraaide. Ze weigerde zich te laten intimi-

deren door omvang. In de straat dreunde de graafmachine, achter de

rug van mevrouw Stefeneel glimlachte Jacoba verontschuldigend.

Mevrouw Stefeneel stond met haar gedaante van een schikgodin dus

als het ware tussen Dido en Stijn in en Dido liep humeurig terug in

de richting van haar huis, in stof en herrie over stoeptegels die dreig-

den te verzakken in het geweld van de zware machines. Achter haar

werd de kuil een sleuf, midden door de straat. Werd het een kloof die

door de hele straat zou gaan? Zodat ze de komende tijd de hele straat

op en neer zou moeten lopen om naar de slager te kunnen? Ze liep nu

aan de even kant, de kant waar de meeste mensen nog steeds de gor-

dijnen gesloten hielden, en Dido stapte in het grauwgele zand van de

rijbaan om naar de oneven kant te gaan. Daar kon ze ongehinderd

naar binnen kijken. Wat ze vooral zag, waren keukens, want de archi-

tect die de Fermatstraat na de oorlog had ontworpen, was kennelijk

van mening geweest dat niet woonkamers maar keukens aan de

straat dienden te grenzen. Dat de helft van de straat daardoor een

keuken op het zuiden en een tuintje op het noorden had, was voor

die architect geen issue geweest.
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Op nummer 17 waren nieuwe, tomatensoeprode kastjes geïnstal-

leerd. Bij nummer 15 hingen er strengen knoflook voor het keuken-

raam alsof er vampiers geweerd moesten worden. Op nummer 13,

het huis dat gekocht was door die kleine vrouw in overall, waren zo

te zien de werkzaamheden in volle gang: het plafond lag deels open

en buizen en elektriciteitsdraden waren zichtbaar. Een oude, hou-

ten keukentafel voor het raam was bezaaid met kwasten, verfblikken

en schuurpapier.

Op nummer 11 waren de gordijnen gesloten, maar daar had Dido

gisteren een jonge vrouw naar binnen zien gaan in een wit verpleeg-

stersuniform. Goede kans dat die nachtdiensten draaide en dat ze nu

probeerde te slapen. In dat geval was het voor haar te hopen dat ze

een slaappil uit het ziekenhuis had meegenomen, want het geronk

van de graafmachine rukte gestaag op, weerkaatsend tegen de ge-

vels.

Dido kwam bij haar eigen keukenraam. Ze wilde de sleutel in het

slot van haar voordeur steken, maar keek op toen ze in de Pascalweg

de sirene van een ambulance hoorde. Hij stopte vlak voor het hek

wegomlegging aan het eind van de Fermatstraat.

Het ambulancepersoneel sprong uit de auto, trok een brancard te-

voorschijn en draafde ermee naar nummer 9, naar het huis van Di-

do’s huilende buurvrouw.
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Als men er in de Fermatstraat niet aan gewoon was geraakt om gor-

dijnen te pas en te onpas gesloten te houden en als het dus was opge-

vallen dat de gordijnen op nummer 9 die ochtend niet opengingen…

Als meneer De Boer gisteravond niet was vertrokken en ladderzat

was geworden bij een vriend en daar ondanks de protesten van de

vrouw van die vriend op de bank was blijven slapen… Als Effie Wijde-

nes in haar huis aan de overkant niet te veel sherry had gedronken en

alert genoeg was geweest om zich af te vragen waarom in het huis

van de familie De Boer het licht boven de hele nacht bleef branden,

of als de dokter niet zoveel sterke pillen had voorgeschreven, of als

Frances niet was weggelopen of prinses Diana niet was gestorven…

dan zou mevrouw De Boer het misschien niet gedaan hebben. Of dan

was eerder ontdekt wat ze had gedaan en was de daad, nadat de

maag van mevrouw De Boer was leeggepompt, afgedaan als een

kreet om aandacht die bij het Riagg behandeld kon worden.

Maar in de omstandigheden zoals ze waren, hadden de capsules

die ze had geslikt de hele nacht de tijd om op te lossen en konden

haar maag en darmen in alle rust haar bloed voeden met de chemi-

sche verbindingen die vrijkwamen en die zonder haast haar hart tra-

ger en trager lieten kloppen, tot het zo langzaam klopte dat de dok-

ter, tegen de tijd dat hij bij het bed kwam, grote moeite had om vast

te stellen of mevrouw De Boer nog leefde.

Dido reconstrueerde het verhaal aan de hand van de warrige tek-

sten van meneer De Boer, die ze handenwringend aantrof op een

blauwleren bank in de huiskamer van nummer 9. Het ambulance-
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personeel had de voordeur open laten staan en Dido was naar bin-

nen gegaan.

Meneer De Boer had die ochtend zelf de dokter gebeld, vertelde hij,

toen hij om halfelf thuiskwam met een dijk van een kater en veel

spijt. De dokter had de situatie snel in ogenschouw genomen, inclu-

sief het lege potje kalmeringspillen naast het bed, en verordonneer-

de onmiddellijk per gsm een ambulance terwijl hij de vingers van

zijn vrije hand tegen de halsslagader hield van de vrouw op het bed,

die dieper en dieper in haar coma wegzakte. Toen het ambulanceper-

soneel arriveerde, werd meneer De Boer naar beneden gestuurd om-

dat hij in de weg liep en tegen de tijd dat hij in de huiskamer zat, keek

hij nergens meer van op. Ook niet van zijn nieuwe buurvrouw, die er

ineens was en hem een glaasje water bracht.

Hij dronk van het water en snoot luidruchtig zijn neus, terwijl

Dido bezorgd naast hem zat en intussen verbaasd om zich heen

keek. Het was niet het koningsblauwe tapijt en zelfs niet het behang

met het zilveren glansje dat haar verbaasde – het waren de mokken,

bordjes, theepotjes, legpuzzels, spaarpotten en kitscherige fotolijst-

jes die overal in de kamer stonden. Ze toonden allemaal een afbeel-

ding van prinses Diana. Het grootste deel van de verzameling was

uitgestald op tafeltjes en plankjes aan de muur, maar er was ook een

deel dat aan scherven op de grond lag.

‘Ik had het niet meer in de hand,’ jammerde De Boer. ‘Ik was me-

zelf niet meer.’ Hij dronk de rest van het water op en zuchtte gottogot-

togot. Dit kon er nog net bij. En de afgelopen maanden waren al de

vernederendste van zijn leven geweest. Dat was begonnen met het

gezicht van zijn dochter op de avond van 1 januari, een gezicht vol

ongeloof, afgrijzen en minachting toen het tot haar doordrong dat

haar ouders geen lot hadden voor de loterij waarmee ze nu miljonair

hadden kunnen zijn. De volgende dag waren het de blikken buiten.

Meewarige blikken. Valse lachjes. Hoofdschudden, als ze dachten

dat hij niet keek. Hij had zich verdomme niet meer op straat durven

vertonen. Maar hij moest wel natuurlijk, hij moest naar zijn werk.

Hij wel.
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Op het werk bleef het debacle ook niet lang geheim.

‘Hé, De Boer, jij woont toch in de Fermatstraat?’

‘Hé, man, waar is die Ferrari nou?’

‘Zat je er een letter naast?’

Gelach. Een van die gekken op het werk moet het hebben nageke-

ken in het adressenbestand, en toen begon het gefluister en het

hoofdschudden pas goed. En de botte opmerkingen.

‘Geen lot?’

‘Jezus, klootzak, dat laat je je toch niet gebeuren?’

‘De Boer, man, wat ben jij een ongelooflijke lul.’

Het kwam nog bijna tot matten, ware het niet dat ze allemaal wis-

ten dat je als Particulier Beveiliger beter geen vechtpartijen op je cv

kon hebben. Dus meneer De Boer had tot tien geteld, zijn handen af-

geveegd aan zijn uniformbroek en nog een keer tot tien geteld. Toen

had hij diep ademgehaald en was in de auto gestapt om naar zijn ron-

de op het industrieterrein te gaan. Als hij gewoon weer aan het werk

ging, werd alles misschien snel vergeten…

Dido knikte meelevend terwijl ze bezorgd naar het gestommel bo-

ven luisterde.

‘Maar gisteravond…’ zei De Boer. Gisteravond had hij op de bank in

de huiskamer gezeten met een blikje bier terwijl Sonja in de keuken

zat te huilen. En toen ineens had hij gedacht: tering. En vervolgens

dacht hij klote en ten slotte ook nog kut. Hij had over de rand van het

bierblikje om zich heen gekeken en zag Diana in honderdvoud lijd-

zaam terugkijken.

‘Sonja spaart Diana,’ zei meneer De Boer. Hij zei het alsof het een

vanzelfsprekende zaak was, ‘Diana sparen’. Misschien, zei hij, als

Sonja wat meer aandacht had gehad voor haar dochter in plaats van

voor dat achterlijke gedoe met die dooie prinses? Dan had ze in elk

geval antwoord gehad op vragen die er ineens waren. Wie de vrien-

dinnen van Frances waren. Wie haar vriendjes. Met wie ze omging

op school, met wie ze belde, sms’te, chatte en msn’de. De politie wil-

de het allemaal weten.

Het gestommel boven verplaatste zich naar de trap. Meneer De

Boer zuchtte. Hij dacht eigenlijk altijd dat het wel goed ging met
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Frances, zei hij, zolang ze met mes en vork at, zich ’s avonds ongeveer

hield aan het tijdstip waarop ze thuis moest komen en hij af en toe

een schoolrapport zag waarop hij een handtekening kon zetten.

‘Alles hebben we haar gegeven,’ had Sonja gezegd nadat Frances

was weggelopen en meneer De Boer was dat met haar eens. Wist

Dido wat dat allemaal kostte, die merkkleding, die computer, dat

mobieltje en de eigen televisie? Toen De Boer zo oud was als Frances

mocht hij blij zijn met kleurpotloden voor zijn verjaardag! En een

bandenplakset! Tegenwoordig willen ze een nieuwe fiets als ze een

lekke band hebben, mevrouw!

Meneer De Boer vond het eigenlijk niet eerlijk. Al die aandacht

voor Frances, alsof het alleen voor haar een ramp was. Hij had ook

zijn dromen! Hij wilde ook weleens een paar nieuwe pk’s onder zijn

kont! Hij was het ook weleens zat om te klussen in hun gammele huis

in de Fermatstraat! Maar niemand die aan hem dacht. Iedereen had

medelijden met dat arme meisje en met zijn huilende vrouw. Ter-

wijl, als die nou maar gewoon loten had gekocht…

Dido herinnerde zich wat ze gisteravond hoorde, dwars door de

muur tussen de huiskamers van nummer 7 en nummer 9. Jij hebt het

altijd over die rotcenten die jij moet verdienen, had mevrouw De Boer ge-

roepen. En meneer De Boer had teruggebast: en nou moest je ineens zo

nodig wél doen wat ik zei?

Sonja was daarna de huiskamer binnengekomen, vertelde De

Boer nu, en had het glas dat ze in haar hand hield (ze had er een hekel

aan als hij uit een blikje dronk) op de grond laten vallen. Ze had ‘O!’

geroepen en toen nog een keer: ‘O!’ en toen had hij iets gezegd als hier

kon je wel geld aan uitgeven, trut en toen had hij iets gedaan wat hij na-

tuurlijk helemaal niet had moeten doen, maar alle frustratie van de

afgelopen maanden was naar buiten gekomen. Hij was van de bank

opgestaan, had een van de mokken uit de Dianaverzameling gepakt

(een exemplaar waarop ze samen met dat ei van een Charles stond)

en hem op de grond kapotgesmeten.

‘O!’ riep mevrouw De Boer voor de derde keer en ze knielde hui-

lend neer bij de scherven, snikte ‘Diaantje, Diaantje…’ en sneed haar

vingers tot bloedens toe. Dat was voor meneer De Boer de druppel die
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de emmer deed overlopen. Hij had zijn vrouw nog nooit op de grond

zien zitten met een foto van haar dochter en haar Fransje, Fransje ho-

ren jammeren. Alles wat hij hoorde was arme ik en wat moet ik nou. Hij

was naar een van de plankjes vol Diana gelopen en had er zijn arm

overheen geveegd. Fotolijstjes, puzzeltjes, mokken, likeurglaasjes

en gedenkschotels vielen naar beneden. Niet alles ging meteen ka-

pot, daarom zette hij zijn voet erop tot het aardewerk brak en de ver-

zilverde lijstjes knapten. Toen had hij zich omgedraaid, was naar de

gang gegaan, had zijn jas gepakt en was vertrokken.

Hij keek Dido treurig aan, terwijl ze hoorden hoe het ambulance-

personeel mevrouw De Boer de trap afdroeg en zich in de gang klaar-

maakte om haar naar de ziekenwagen te brengen. Had hij zich gister-

avond nou maar bedacht, zei De Boer terwijl hij opstond om zich bij

zijn vrouw te voegen. Want Sonja was wit geworden als een vaatdoek

en, nog zorgwekkender, ze was opgehouden met huilen. Toen hij de

deur uit was, moest ze een van de vertrapte foto’s van Diana hebben

opgepakt. Ze moest ermee naar boven zijn gegaan en in de badkamer

de kalmeringspillen uit het medicijnkastje hebben gehaald. Ze was

met een glas water op de rand van hun tweepersoonsbed gaan zitten

en had alle pillen doorgeslikt, een hele handvol. En toen was me-

vrouw De Boer op haar rug op het bed gaan liggen, de foto van Diana

tegen zich aangeklemd zodat de prinses met de tragische ogen vanaf

haar borst naar het gestuukte slaapkamerplafond keek toen meneer

De Boer haar vanmorgen vond.

Vanwege de opgebroken straat moest het ambulancepersoneel me-

vrouw De Boer, gelukkig net zo anorectisch als de door haar verafgo-

de prinses, het hele eind dragen. De wieltjes onder de brancard kon-

den ze niet gebruiken op de verzakte stoeptegels of op de plankieren

die her en der over het zand waren gelegd. Ze droegen haar dus van

de voordeur van nummer 9 tot de hoek van de Pascalweg, waar de

ambulance met open deuren stond te wachten. Meneer De Boer sjok-

te met gebogen schouders achter ze aan en de kleine processie werd

op eerbiedige afstand gadegeslagen door een tiental straatbewoners.

Dido zag slagersvrouw Sté en slager Arie voor de winkel staan (Arie
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met een hakmes in zijn hand). Ze zag haar overbuurvrouw en ze zag

de jonge vader. De overbuurvrouw humde iets over kikkertjes in een

boerensloot.

Ook de grote, strenge moeder van Stijn Stefeneel stond op straat.

Zij stond met haar hoofd te schudden en zei iets als gij zult uw brood

verdienen in het zweet uws aanschijns, niet in een loterij. Hier moest onheil

van komen. Haar zoon was er ook: Stijn stond bij de mannen die van-

daag in de straat aan het werk waren. Ze hadden de motoren van de

machines uitgezet en rookten sjekkies, hun veiligheidshelmen res-

pectvol af. Ze wachtten net zo lang tot de deuren van de ambulance

op de Pascalweg sloten, de sirene weer was aangezet en de auto snel

wegreed. Pas toen startten ze hun machines weer. De kijkers begon-

nen in tassen en jassen naar portemonnees te zoeken. Ze konden nu

immers net zo goed even naar de slager.
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Toen Stijn vijf minuten later de slagerij binnenkwam, trof hij voor de

toonbank bijna hetzelfde groepje dat er op de ochtend van 3 januari

had gestaan, de dag dat het artikel over Frances de Boer in de krant

was verschenen. Toen had men elkaar, terwijl er onsjes chorizo en

stukjes cervelaat werden besteld, gewaarschuwd voor de journalis-

ten die in de straat opdoken. Hoe dat nou voelde, vroegen ze aan ieder-

een die aan de verkeerde kant van de straat woonde (en dus op de ver-

keerde postcode). Bent u jaloers en kunt u wel slapen? De journalisten

wilden allemaal wel zoiets als dat eerste artikel over de losers van de

Fermatstraat.

De ondervraagden schudden het hoofd en haalden hun schou-

ders op. Ze gaven antwoorden als tja, het is pech of geluk is niet te koop en

ik gun het mijn overburen van harte, om daarna hun huis in te vluchten.

Er was die morgen zelfs al een gewonde gevallen: Stijns moeder, Jo

Stefeneel, sloeg haar voordeur zo onverwacht en hard dicht in het ge-

zicht van een verslaggever die brutaalweg dacht bij haar de gang in

te kunnen stappen, dat hij er een bloedneus aan overhield.

Hier moest een eind aan komen, vonden de Fermatstraatbewo-

ners op die derde januari en ze besloten dat ze ervoor pasten om de

meelijwekkende risee van de stad te worden. Daarom sloten ze de rij-

en en hielden hun gordijnen dicht. Ze spraken af dat niemand van

hen meer iemand te woord zou staan. Zelfs onderling werd er nauwe-

lijks meer gesproken over Frances de Boer en ook niet over het echt-

paar Gerbel, dat zo onverwacht uit beeld was verdwenen. Stijn had

zijn buurman, de jonge vader Peter Vassaan, nog wel iets horen
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mompelen over erover praten en verwerking, maar dat werd niet seri-

eus genomen.

En nu vandaag, meer dan drie maanden later, terwijl mevrouw De

Boer met grote spoed naar het ziekenhuis werd vervoerd, hernieuw-

de men de belofte. De tragedie van mevrouw De Boer blijft onder ons, hoor-

de Stijn zeggen terwijl Arie en Sté aan hun kant van de toonbank hak-

ten, sneden en wogen. Niet nog een keer als losers in de krant.

Stijn stond vooraan bij de toonbank – hoewel hij als laatste was

binnengekomen. Niemand was er verbaasd over, want men wist wel

dat hij af en toe klusjes deed in de slagerij, en de standplaats gaf hem

de kans iedereen in het gezicht te zien. Zo staarde hij langdurig naar

Peter Vassaan (zowel voor als na 1 januari een opvallend open ge-

zicht) en daarna naar het echtpaar van de moeilijke schoenen (na 1

januari nog iets teleurgestelder dan daarvoor). Intussen hoorde hij

iemand praten over samen een front en eendracht. Hij kreeg er jeuk van

op zijn hoofd. Samen? Hij dacht aan het geroddel over wat hij deed op

de zolder van zijn ouders en hij dacht aan Effie Wijdenes met haar al-

coholprobleem, waarvan hij zich niet kon voorstellen dat hij er als

enige in de straat van op de hoogte was. Een gezamenlijk verzwegen

alcoholprobleem. Ze stond nu recht tegenover hem en neuriede

zachtjes ienemienemutten. Toen ze zag dat Stijn naar haar keek, wend-

de ze zich af.

Hij dacht aan Maria-met-de-grote-ogen, over wie men in de straat

gezamenlijk niet had gesproken toen ze zich voor de zoveelste keer

met een gescheurde lip op straat vertoonde en over wie men geza-

menlijk zweeg nu ze was verdwenen. En hij dacht aan zijn eigen rol.

Ook hij had niets gedaan, ook hij had gezwegen. Het schuldgevoel

daarover hing als een rugzak vol stenen aan zijn schouders en gister-

avond was er nog een steen bij gekomen. George was zo abrupt weg-

gegaan uit zijn atelier, dat hij haar het belangrijkste niet had kun-

nen vragen: of ze vooral wilde zwijgen over wat hij haar had laten

zien. Daarover maakte hij zich nu zorgen.

Met zijn gedachten bij George draaide hij zich hoopvol om toen de

winkeldeur openging, maar het was de postbode. De postbode in de

Fermatstraat was sinds jaren een dikke, goedlachse vrouw van een
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jaar of veertig, die overal haar brieven in de brievenbussen liet glij-

den behalve bij de slager. Daar ging ze altijd naar binnen om de post

op de toonbank te leggen en daarvoor kreeg ze elke dag een plakje le-

verworst.

Vandaag legde ze boven op haar stapeltje een grote, groene enve-

lop.

‘Zo een is er voor jullie allemaal,’ zei ze met een mond vol worst.

‘Alleen voor de kantoren niet.’ Het ging haar natuurlijk niets aan en

het was waarschijnlijk ook tegen de beroepscode van postbodes,

maar ze bleef nieuwsgierig staan toen Sté haar handen aan haar

schortjurk afveegde en de groene envelop opende. De Fermatstraat

was sinds 1 januari nu eenmaal een bijzondere straat.

Sté las de brief en trok zichtbaar voor alle aanwezigen wit weg.

‘Een feestje,’ zei ze met een grafstem.

Stijn leunde opzij en las mee. Wij hebben bij de gemeente geïnformeerd

en de Fermatstraat is over een week klaar, stond er. Maar wij hebben de ge-

meente gevraagd de afsluiting een dagje langer te laten staan… wij geven vol-

gende week zaterdag een feestje!

Het was een brief van de winnaars. Zij gingen een feestje geven

voor de verliezers. Winners for Losers. Een straatfeestje, met een band-

je en een barbecue. Want we zijn wel erg plotseling vertrokken. Daar voelen

we ons een beetje schuldig over.

Iedereen was welkom, ook de nieuwe bewoners en introducés. Im-

mers, hoe meer zielen, hoe meer vreugd. De brief was versierd met

van die grappige plaatjes die je van het internet kunt downloaden en

was ondertekend door alle winnaars. Alleen omaatje Ariaanse stond

er niet bij. Waarschijnlijk was die gewoon vergeten en wist ze van

niets.

‘Leuk voor jullie,’ zei de postbode en ze ging weer naar buiten,

naar de fiets met de grote, oranje fietstassen die tegen de gevel stond.

Stijn ging ook. De brief had hem eraan herinnerd dat het al bijna half

april was en dat hij zo langzamerhand haast begon te krijgen. Er was

een deadline voor zijn examenwerk, hij moest aan de slag.

Aan het eind van de straat stond een grote kraan zacht te brom-
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men, terwijl de graafmachine vlak voor nummer 13 haar arm in de

ruststand zette – tanden in het zand. Op de bodem van de sleuf die

men had gegraven was het riool zichtbaar geworden: grote, grijze be-

tonnen buizen waardoorheen jarenlang de fecaliën van de bewoners

van de Fermatstraat hadden gedobberd.

Stijn vergat even zijn project, stak zijn handen in zijn zakken en

ging naar de mannen staan kijken die met handgereedschap het

laatste zand bij de buizen wegschepten. Kennelijk ging men het

werk in twee delen doen: eerst de straathelft aan de kant van de Al-

bert Einsteinsingel en dan die aan de kant van de Pascalweg. Onge-

twijfeld waren de voordelen van die methode berekend door een lo-

gistiek medewerker van de gemeente en het betekende de komende

weken in ieder geval dat de bewoners niet de hele straat hoefden uit

te lopen als ze naar de overkant wilden.

Stijn keek naar de overkant, naar nummer 13. Er was niemand te

zien, er brandde nergens licht. Hij liep langs de graafmachine en de

kraan naar de Albert Einsteinsingel om daar naar de nieuwe buizen

te kijken. Ze lagen klaar op de brede middenberm, nog groter dan de

oude. Toen hij opkeek zag hij George. Zijn arme, verliefde hart maak-

te een sprongetje.

Vandaag droeg ze een spijkerbroek en een veel te grote, zwarte

trui. Ze had een grote plastic tas van een zaak in bouwmaterialen in

haar hand, liep naar de grond te kijken en merkte Stijn daardoor niet

op. Toen ze de hoek omsloeg naar de Fermatstraat, zag hij dat ze een

zorgelijke blik op het gat in de straat wierp. Haar gezicht was nog ble-

ker dan gisteren.

‘Hoi,’ riep hij. Ze hield stil, draaide zich om en keek hem geërgerd

aan. Toen hij naar haar toeliep zei hij maar vast sorry, hoewel hij geen

idee had waarvoor hij zich moest verontschuldigen.

Terwijl naast ze de mannen in de kuil stroppen onder de rioolbui-

zen schoven, vertelde ze het hem, afgemeten. Dat ze gisteravond,

toen ze klaar was voor de dag, op nummer 13 ramen en deuren had

gesloten. Dat ze de paar spullen die ze heen en weer sleepte tussen

Fermatstraat 13 en waar ze nu woonde bij elkaar had gezocht. Ze had

het licht in de keuken en in de gang uitgedaan, maar zag op het mo-
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ment dat ze de voordeur wilde openen en nog even over haar schou-

der keek, dat er op een kamer boven een lamp was blijven branden.

Zonder het licht in de gang weer aan te doen had ze haar tas neerge-

zet en was ze de trap opgerend. Op de derde tree kwam haar voet

terecht in iets zachts. Toen ze op haar schreden wilde terugkeren,

knapte er iets onder de zool van haar gymschoen en ze hinkelde

voorzichtig terug naar het lichtknopje. Ze keek om en zag dat er op

de derde traptree een geplet zakje tartaar lag. Het was opengebar-

sten onder haar gewicht en in het gemalen, rauwe vlees was de af-

druk zichtbaar van haar All Stars. Toen ze haar voet optilde, zag ze in

de ribbels van haar schoenzool rozerode pulp.

‘Gadverdamme,’ zei ze. Ze stond vlak voor hem en keek boos naar

hem op.

‘Sorry,’ mompelde hij nog maar een keer. Hij had er al ruzie over

gehad met zijn moeder gisteravond, want hij had geweigerd de ver-

dwenen tartaartjes te gaan zoeken. Heb ik hier de tartaartjes voor m’n

moeder laten liggen? – hij had het smalende gezicht van George al voor

zich gezien. Het was te lullig.

Nu probeerde hij zich niet te laten intimideren door haar boze ge-

zicht. Zo erg was het nou ook weer niet, en trouwens: hij had heus

ook wel reden om boos te zijn. Het was best heel bot om gisteren zo

zijn atelier uit te stormen en hem niet eens de kans te geven om te

vragen of…

‘Ik houd mijn mond over wat je aan het maken bent,’ zei ze. Ze

nam de grote plastic tas over in haar andere hand. ‘Dat kwam je me

vragen.’

‘Ja,’ zei Stijn, die gewend begon te raken aan haar stellende ma-

nier van converseren. ‘In elk geval hier in de straat. In elk geval tot

over een paar weken.’

‘Dan kom je ermee naar buiten.’

Hij knikte.

‘Dan is de afstudeerexpositie. Niet dat iemand van hier daarnaar-

toe zal gaan…’ Zijn lachje kwam er een beetje bitter uit. Ze keek hem

schattend aan, alsof ze zich afvroeg of hij meende wat hij zei.

‘Het komt in de krant,’ zei ze, ‘alleen al door wat hier in januari is
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gebeurd. Maar ook door wat je maakt.’

Stijn wreef over zijn hoofd. De krant. Ze had gelijk. Er kwamen al-

tijd wel een paar recensenten naar die afstudeerexposities. Dat was

natuurlijk ook goed, dat moest voor de naamsbekendheid die hij no-

dig had. Dat was wat hij wilde. Hij rechtte zijn schouders.

‘Ik houd mijn mond,’ zei ze nog een keer. Hij kon het niet helpen

en staarde naar haar mond. Toen, na een korte pauze, zei ze: ‘… als jij

me vertelt wat er hier gebeurd is.’

‘Wat? Hoezo?’ Wat bedoelde ze? Had ze dan al gehoord over de

zelfmoordpoging van mevrouw De Boer?

Ze nam de tas weer over in de andere hand en maakte een hoofd-

beweging naar nummer 13. Braaf liep hij achter haar aan. In de keu-

ken liet ze de tas op de vloer vallen en wreef over haar schouder. Toen

ging ze koffie zetten.

‘Ik ben niet gek,’ zei ze tegen het koffiezetapparaat. ‘Die dichte

gordijnen hier in de straat, die mensen die hier woonden en die – hoe

noemde je dat – zoek zijn. Mensen raken niet zomaar zoek.’ Ze draai-

de zich om en keek hem strak aan. ‘En je schildert niet zomaar ie-

mand alsof hij gek geworden is. Jij niet.’

Gek geworden? Bedoelde ze de verwrongen kop van Berend? Hij

had geen idee waarom hij Berend had geschilderd zoals hij hem had

geschilderd. Het was waarschijnlijk gewoon een reflectie van Be-

rends emoties op de avond van 1 januari.

‘Waar is zijn vrouw?’ vroeg ze. ‘Hoe heette ze? Maria? Wat heeft hij

gedaan? Wat hebben jullie gedaan?’

Het was de allereerste keer dat ze hem vragen stelde en het waren

er meteen heel veel. Gedaan? dacht hij verward. En wie bedoelde ze

met jullie? Hij had in elk geval niets gedaan. Had hij maar iets ge-

daan… Hij voelde dat hij rood werd.

‘Ze zijn gewoon weg,’ zei hij.

‘Hm,’ zei George. Hij keek naar haar gezicht en er was geen vergis-

sing mogelijk: hij zag argwaan. Ze wantrouwde hem. Maar waarom?

Wat haalde ze zich in haar hoofd? Dacht ze dat hij op een of andere

manier betrokken was bij de verdwijning van de Gerbels?

Ze vroeg niet verder, maar draaide zich om en pakte een zware,

82



elektrische schuurmachine, die in een hoek van de keuken op de

grond lag. Ze was bezig met het houtwerk; plinten en deuren waren

al bijna kaal. Met de schuurmachine als een baby in haar armen

waarschuwde ze: ‘Ik ga herrie maken.’ Ze deed in de gang de stekker

in een stopcontact dat aan een paar draden uit de muur bungelde. Ze

mompelde nog net tot ziens en zette toen de machine aan. Het gaf in-

derdaad een takkeherrie en bovendien veel stof. Hij ging naar buiten.

Hij had er dringend behoefte aan om meteen naar zijn atelier te gaan

en nog eens goed naar Berend te kijken. En naar Maria.

De kraan had de eerste rioolbuis uit de sleuf getild. Hij zwaaide

aan de stroppen vervaarlijk heen en weer.
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Berend en Maria Gerbel weg.

Frances de Boer weg.

Mevrouw De Boer bijna dood.

En zijn Sté…

Het was vrijdag, de ochtend na de dag dat mevrouw De Boer naar

het ziekenhuis was afgevoerd. Sté stond in de winkel Effie Wijdenes

te helpen. In de straat werden de nieuwe rioolbuizen in de kuil geta-

keld. Arie kon slechts met moeite horen dat Effie om een hamburger-

tje vroeg en daarna: ‘Nog steeds in coma?’ Ze humde er iets achter-

aan wat verdacht veel leek op ‘Advocaatje leef je nog’.

Ja, beaamde Sté, dat wisten ze van de verpleegster die nu aan de

overkant woonde. Die werkte in het ziekenhuis waar mevrouw De

Boer lag en die was vanmorgen vroeg komen vertellen dat meneer

De Boer de hele nacht naast het bed had gezeten. Zo zielig, had de ver-

pleegster gezegd.

Arie ging naar zijn werkplaats en zette de mengmachine aan. Het

was een oude machine, die zoveel lawaai maakte dat Arie helemaal

werd afgesloten van wat er verder nog in de winkel gezegd zou wor-

den over mevrouw De Boer. Arie wilde het niet horen, in elk geval

niet tot het moment dat mevrouw De Boer weer gewoon net als vroe-

ger in de winkel kwam met haar roze, plastic boodschappenmand –

misschien huilend, maar in elk geval levend. Want wat Arie steeds

moest denken was: als mevrouw De Boer niet wakker wordt, als me-

vrouw De Boer sterft, dan heb ik een dode op mijn geweten. Vooral

vannacht dacht hij dat, toen hij naast Sté lag en weer eens niet kon
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slapen. Was immers niet hij, Arie Koker, degene geweest die op het

laatste moment had gebeden dat de winnende postcode niet de zijne

zou zijn? Waarna de overkant won en de familie De Boer miljoenen

euro’s misliep omdat ze geen lot hadden? Was de familie De Boer

slechts een troostprijsje misgelopen, dan had Frances ongetwijfeld

ruzie gemaakt met haar ouders, maar was ze niet weggelopen. En

was Frances niet weggelopen, dan had mevrouw De Boer geen kal-

meringstabletten in huis gehad en dan had ze die zeker niet alle-

maal tegelijk doorgeslikt. Dan lag mevrouw De Boer nu niet in coma.

Dan was Sté miljonair geweest, en dus gelukkig.

Arie voelde zich zo schuldig dat hij het gevoel had dat er schuld

overliep in de worstjes die hij vulde met het vleesmengsel dat hij had

gemaakt (alweer merguez). Hij ging zich voorstellen wat er zou ge-

beuren als mensen die van schuld vergeven worstjes zouden eten.

Dat er dan nog veel meer kalmeringstabletten geslikt zouden wor-

den – niet alleen in de Fermatstraat, maar ook in de verre wijken

waar men het slagertje in de Fermatstraat had ontdekt. Zo zou er geen

einde komen aan de gevolgen van zijn daad – zijn gebed tot God. En

dat, terwijl hij allang niet meer in God geloofde. Maar het was zoals

Sté laatst zei: ‘Ik geloof niet meer in God maar vind Hem wel erg

oneerlijk.’

Arie zette de worstvulmachine uit en keek naar de worstjes die hij

had geproduceerd. Hij besloot ze niet op de worstjesberg in de koel-

cel of de vriescel te leggen, maar ze in de kleine vrieskist te stoppen

die in de winkel stond. Daar was nog wel plek. Hij zag Sté kijken toen

hij met de nieuwe stapel naar voren liep, maar ze zei niets. Effie was

inmiddels weg, maar de winkeldeur ging weer open en nu kwam de

nieuwe van de overkant binnen. Dido Bloemendaal van de kip. Ze zei

goedemorgen en daarna plompverloren: ‘Ik wilde eigenlijk alleen

maar vragen of u weet hoe het met mijn buurvrouw is.’

‘Nee,’ zei Sté.

Arie schrok. Dat was onaardig en helemaal niet waar! Hij deed

zijn mond open, maar de blik die Sté hem toewierp was zo dodelijk,

dat hij hem gauw weer dichtdeed.

Dido Bloemendaal zei ook niets. In plaats daarvan stak ze haar
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neus in de lucht en verliet ze de zaak weer, met niet meer dan een

vage groet.

Arie trok zijn slagersjas uit. Hij mompelde iets tegen Sté en ging

naar buiten. Even frisse lucht. Als Sté nu ook al klanten ging verja-

gen… Hij liep naar het eind van de straat in de richting van de Albert

Einsteinsingel. Onderweg kwam hij langs het bordje waarover Effie

had verteld (bignip) en voelde aan een briefje dat hij sinds gistermid-

dag in zijn broekzak had. Daarna stond hij een tijdje te kijken bij de

werkzaamheden. Hij sloeg een vlieg weg die wakker was geworden

door de onverwacht warme lentezon en vervolgens liep hij via de Al-

bert Einsteinsingel naar de overkant van de Fermatstraat. Onderweg

terug naar de zaak keek hij keukens binnen. Op 17 hadden ze rode

keukenkastjes, op 15 stond de vensterbank vol kruiden. Tijm en knof-

look; dat konden goeien worden voor lamsbout, als het tenminste niet

ook vegetariërs waren. Of moslims. (Effie had verteld dat de mensen

die op 5 waren komen wonen moslim waren. Fijn, had Sté gezegd, als

je halalslager bent. Arie vroeg zich daarop geschrokken af of hij ook

halalslager kon worden. Eigenlijk wist hij niet precies wat halal was

en daarover voelde hij zich vervolgens ook al weer schuldig.)

Het enige huis in de straat dat nog niet werd bewoond, was num-

mer 13 en zo te zien zou het daar nog wel even duren: het was nog

lang niet klaar. Maar wanneer nummer 13 verhuisde, dan was einde-

lijk de voorlopig laatste verhuizing in de Fermatstraat een feit. Dan

konden ze eindelijk weer voort.

De verhuizingen waren geen pretje geweest voor Arie Koker. Niet

zozeer vanwege de overlast van verhuiswagens in de straat, maar

vanwege het effect dat ze hadden op Sté, die hele dagen voor het eta-

lageraam had staan mokken. Dat was trouwens al de tweede week

van januari begonnen, toen de spiksplinternieuwe auto’s arriveer-

den en de bestelbusjes die goederen brachten.

‘Nummer 19 heeft een plasmascherm,’ zei Sté dan bijvoorbeeld te-

gen haar eigen, bleke reflectie in het raam. Arie dacht aan de knal in

de vroege ochtend van 2 januari, toen de kleine kleurentelevisie im-

plodeerde.

‘En nummer 17 een zonnebank,’ vervolgde Sté.
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‘Benieuwd waar ze die willen gaan neerzetten,’ zei Arie opgewekt,

want Arie probeerde de moed erin te houden. Sté wierp een boze blik

over haar schouder en hij hield verder wijselijk zijn mond.

‘Nieuwe computers voor 5,’ meldde ze.

‘Snowboards voor 17.’

‘Nu ook plasmascherm voor 7.’

‘vw cabrio voor 5.’

‘Porsche voor 15.’

Daarna was het een paar dagen stil, tot Arie op een morgen Sté

hoorde lachen op een manier die hij nog nooit had gehoord. Een on-

lach. Hij was in de koelcel toen het gebeurde en hij was geschrokken

naar voren gegaan. Er was een suv in de straat verschenen, zo breed

dat hij maar nauwelijks tussen de rijen geparkeerde auto’s paste. Het

zwarte gevaarte stopte voor nummer 7. Er hing een trailer achter

met een glimmende, rode speedboot erop. Op de boeg van de boot

waren witte haaientanden geschilderd.

‘Sjongejongejonge,’ zei Arie en hij keek bezorgd naar het gezicht

van zijn vrouw.

Die middag was hij naar de stad gegaan en teruggekeerd met bon-

bons, een bos witte orchideeën en een in vloeipapier verpakte zijden

nachtjapon. Het was geen succes. Sté was gewend aan comfortabel

flanel en leverde de hele nacht strijd met de glibberige nachtjapon.

De volgende dag werd ze wakker met rugpijn. Sté werd van Aries

goedbedoelde gestes eigenlijk alleen maar chagrijniger. Misschien

dat ze bang was dat Arie straks ook met een speedboot thuis zou ko-

men. Sté wilde geen speedboot. Maar Sté wilde ook niet dat de over-

kant er wel een had. Dat was het probleem van Sté.

En toen, een tijdje later, de eerste verhuizingen. De vooraankondi-

ging van de gemeente over de rioolwerkzaamheden werd de tweede

week van januari in de brievenbussen van de Fermatstraat gestopt en

alle winnaars, uitgezonderd omaatje Ariaanse, gingen onmiddellijk

op huizenjacht. We zouden toch gaan, zeiden ze, en dan maar beter nu

meteen. Arie en Sté bleven op de hoogte door wat ze in de winkel hoor-

den van derden of door wat ze opvingen op straat. (De overkant

kwam zelf helemaal niet meer in de slagerij; zij aten in restaurants
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of lieten traiteurs aanrukken.) Zo hoorden ze nummer 7 naar num-

mer 5 roepen: ‘Wij zijn rond met dat pand in Zuid.’

‘Gefeliciteerd,’ riep nummer 5 terug. ‘Wij hebben een penthouse

in het centrum.’

Wij hebben een penthouse in het centrum, bauwde Sté haar na vanach-

ter de etalageruit.

‘Dat met dat inpandige zwembad?’ vroeg nummer 7.

Of een andere keer, toen ze iemand van de overkant hoorden roe-

pen: ‘Het is bij ons nu ook gelukt. Goddank zijn we weg voordat het

hier een klerezooi wordt.’

‘Ja,’ zei Sté ogenschijnlijk tegen niemand maar zo luid dat Arie

het kon horen. ‘Rot maar op en laat ons in de stront zakken.’

Een maand later verscheen de eerste verhuiswagen. Hij was niet

eens groot, net zomin als de wagens die de weken erna volgden: de

winnaars lieten veel achter. De meesten hielpen niet eens mee met

verhuizen en lieten niet alleen het sjouwen, maar ook het inpakken

over aan verhuisbedrijven. Arie en Sté zagen een van de verhuizers

met moeite zijn wagen inklimmen met een vissenkom in zijn han-

den. Twee goudvissen zwommen rondjes in de kom en het was net of

ze zeiden: ‘O…? O…? O…?’ De vrouwen van de overkant namen slechts

hun Louis Vuitton-handtasjes mee, de heren propten portefeuilles in

de binnenzak van hun Tommy Hilfiger-colbertjes. Daarna zetten ze

hun Gucci- en Burberry-zonnebrillen op, stapten in hun nieuwe au-

to’s en scheurden de straat uit. Dat was dat, zeiden ze. Verder zou het

ze worst wezen. De verhuizers zochten het maar uit.

Toen de laatste wagen uit de straat was vertrokken (een lichtgroen

bestelbusje), bleven er op de stoep aan de overkant hopen spullen

achter, behangen met gele briefjes. niet mee, grofvuil. Het nieuws

verspreidde zich als een lopend vuurtje door de straat en daarna

door de rest van de stad; meer dan de helft van de spullen vond spoe-

dig een nieuwe, blije eigenaar. Voor het restant dat daarna nog op de

stoep stond, kwam een vuilniswagen van het afvalbedrijf. Intussen

werden de panden in een rap tempo verkocht en dus waren er half

maart alweer andere verhuiswagens (of, zoals in het geval van Dido

Bloemendaal, een stoetje personenwagens en een geleend busje).
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Maar nu, dacht Arie, terwijl hij met gebogen hoofd aan de over-

kant van de straat zijn winkel voorbijsjokte, nu was dat dus bijna

voorbij. Hij voelde nog een keer aan het briefje in zijn broekzak. Gis-

termiddag was hij naar de huisarts gegaan, op de Pascalweg. Een pille-

tje om te slapen, wilde hij graag, of anders iets tegen de zenuwen. De

huisarts, die ochtend mogelijk ietwat geschrokken van het drama

rond mevrouw De Boer, gaf Arie geen recept maar het adres van ie-

mand om eens mee te praten.

‘Net gevestigd,’ zei hij, ‘en ik vermoed dat hij je wel zal begrijpen.

Hij is geregistreerd, dus de verzekering vergoedt.’ Pas toen hij weer

buiten stond, had Arie op het briefje gekeken dat de huisarts hem

gaf. Vassaan, Fermatstraat 14.
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15

Terwijl slager Arie over straat sjokte, zat Dido Bloemendaal tot haar

eigen verbazing aan de keukentafel bij de buurvrouw van de slager,

Effie Wijdenes. Dido was tegen Effie opgelopen toen ze daarnet met

boze passen de slagerij verliet omdat ze zich geschoffeerd voelde.

Wat dacht die slagersvrouw wel, met haar botte nee op de volstrekt le-

gitieme vraag hoe het met mevrouw De Boer ging? Een miljoen bezit-

ten was geen excuus voor onbeschoft gedrag, maar ook het mislopen

van een miljoen was dat niet!

In haar boosheid had Dido niet goed gekeken waar ze liep en daar-

door had ze Effie Wijdenes met haar blauwe boodschappentas over

het hoofd gezien. Bij de botsing rinkelden er flessen in de tas. Dido

excuseerde zich en herkende toen haar overbuurvrouw, de vrouw

die voor het slaapkamerraam had gestaan met haar handen om haar

gezicht toen de werkzaamheden in de straat begonnen. Ze stelde

zich voor en suggereerde een kopje koffie. De overbuurvrouw leek haar

het type dat op de hoogte was van wat er in de straat gebeurde. Het

voorstel maakte Effie echter zo aan het schrikken, dat ze bijna de

boodschappentas liet vallen. Toen draaide ze zich om, opende de

voordeur, humde osewiesewose en keek vervolgens op haar horloge.

Opgetogen riep ze: ‘Halftwaalf!’ Ze ging haar huis in en liet de deur

openstaan. Dido volgde haar aarzelend.

Binnen liet Effie haar blauwe boodschappentas op het zeil in de

gang vallen. Ze liep naar de deur van de woonkamer en trok die dicht

(maar niet snel genoeg om te voorkomen dat Dido kreukelig bedden-

goed op de bank en lege flessen op de vloer had zien liggen). In het
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huis hing een sterke lucht van ongewassen kleren en openstaande

vuilnisbakken en Dido kreeg al spijt van haar voorstel. Helemaal

toen ze Effie naar de keuken volgde en zag dat ze een fles sherry pak-

te. Dido had niets tegen een goed glas wijn, maar sherry om half-

twaalf ’s morgens… Effie had de fles echter al opengeschroefd en

twee vlekkerige limonadeglazen van het aanrecht gepakt.

‘Dat mag, bij de lunch,’ zei ze.

Dido gluurde naar het etiket van de sherry toen Effie de glazen

halfvol schonk. Daarna liet Effie zich met een tevreden zucht op een

van de twee kleine keukenstoeltjes zakken en nam zonder te proos-

ten een grote slok.

Dido wilde het liefst beleefd afslaan en met een excuus weer ver-

trekken (o, ik ben helemaal vergeten dat…), maar toen zei Effie: ‘Ik heb

hier alles gezien.’

Dido ging op het tweede stoeltje aan de keukentafel zitten. Het

kraakte vervaarlijk onder haar gewicht.

‘U bedoelt de situatie met mevrouw De Boer?’ Ze keek naar het li-

monadeglas voor zich op tafel. Effie hield het hare in de hand.

‘Ook mevrouw De Boer,’ zei Effie raadselachtig en ze nam nog een

slok. ‘En Frances. En Maria.’

Dido pakte haar glas, rook er voorzichtig aan en probeerde haar

gezicht in de plooi te houden. Maria? Was dat ook iemand hier uit de

straat of gaf de sherry Effie Wijdenes hemelse visioenen?

‘Frances?’ probeerde ze eerst maar.

Effie knikte zo hard dat ze zich aan de rand van de keukentafel

moest vasthouden. Toen stak ze haar middelvinger op en Dido deins-

de op haar stoeltje achteruit.

‘Zo ging ze weg!’ riep Effie.

‘O,’ zei Dido opgelucht. Ze nam een klein slokje en kuchte.

‘En mevrouw De Boer? Hoe gaat het nu met haar?’

Effie zuchtte dramatisch.

‘Nog in coma,’ zei ze.

Dat was in elk geval de informatie waarnaar Dido op zoek was. Ze

nam heel voorzichtig nog een slokje. Was het erg onbeleefd de rest te

laten staan? Ze keek naar de schaarsheid om zich heen, naar de dich-
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te keukengordijnen en naar de viezigheid. Het was na de huiskamer

van de familie De Boer de tweede blik die ze kreeg achter de gesloten

gevels van de Fermatstraat en ook hier werd ze niet vrolijk.

‘Had u eigenlijk een lot voor die loterij?’ vroeg ze.

Effie knikte. Vanwege haar man Frits, zei ze. Die had ooit een

abonnement genomen. Haar man Frits was al vijftien jaar dood,

maar ze had geen idee hoe je zo’n abonnement moest stoppen. Ze

boog zich over de tafel. ‘Maar wat was ik blij dat deze kant niet won!’

zei ze.

Dido keek haar verbaasd aan. Wat ze tot nu toe had gezien van het

huis van Effie Wijdenes, gaf niet de indruk dat Effie het breed had.

‘Wat er dan over je heen komt!’ ging Effie verder. Dames en heren

in nette pakken met aktetassen, had ze gezien, die met de overkant

kwamen praten over investeren en beleggen. Je moest er toch niet aan

denken. En kijk eens naar wat er met omaatje Ariaanse was gebeurd,

dat er familie kwam die je al tijden niet had gezien en dat die zich

ineens weer met je ging bemoeien. Effie dronk haar glas leeg, mom-

pelde wiesewose en daarna weer Maria. Toen richtte ze haar blik min

of meer op Dido en zei: ‘Hij sloeg haar, weet u.’

Dido schrok en dacht aan de geluiden die ze door de huiskamer-

muur had gehoord de avond dat mevrouw De Boer haar pillen slikte.

De ruziënde stemmen en het geluid van de Dianaverzameling die

aan scherven ging… Had meneer De Boer mevrouw De Boer gesla-

gen? Had hij daarom handenwringend op de bank gezeten toen Dido

gistermorgen binnenkwam?

‘Nou ja,’ zei Effie met een zucht. ‘Ze heeft nu in elk geval rust.’ Ze

schonk haar glas weer vol.

Het leek Dido een tamelijk ongepaste opmerking over iemand die

in het ziekenhuis voor haar leven lag te vechten, maar het was haar

nu wel duidelijk dat ze bij de plaatselijke alcoholist was beland. Niet

de plek om zinnige informatie te vergaren.

Effie boog zich opnieuw over de tafel en keek Dido weer aan. Haar

ogen twinkelden scheel.

‘Zand erover,’ zei ze en toen liet ze zich met doodsverachting ach-

terovervallen in haar fragiele stoeltje en ze lachte kakelend.
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Dido besloot de sherry te laten voor wat het was, keek op haar hor-

loge en deed alsnog alsof ze ineens vreselijke haast had. Nog voor ze

de keuken uit was, greep Effie alweer naar de sherryfles.

Dido trok de voordeur zorgvuldig achter zich dicht en wilde naar

haar eigen huis gaan, toen er naast haar een andere lach klonk. Het

was de onmiskenbare giechel van Jacoba Stefeneel, de zus van Stijn.

Dido sloeg haar ogen ten hemel. Wat een straat.

Jacoba kwam vanuit de Pascalweg. Naast haar liep een lange, magere

jongeman. ‘Goedemiddag, buurvrouw,’ riep ze. ‘Dit is nou Henk!’

Jacoba presenteerde haar verloofde met onverholen trots en Henk

stak zijn hand uit.

‘Henk Stefeneel,’ zei hij.

Stefeneel? dacht Dido. Jacoba giechelde.

‘We schijnen heel in de verte nog familie te zijn,’ zei ze. ‘Grappig,

hè?’

Dido dacht niet aan grappig maar aan inteelt, maar dat zei ze na-

tuurlijk niet. Ze wendde zich naar Jacoba, binnenkort Stefeneel-Ste-

feneel.

‘Weet u misschien hoe het met mijn buurvrouw gaat?’ vroeg ze.

‘Met mevrouw De Boer?’

De lach verdween even van Jacoba’s gezicht en ze fronste.

‘We bidden voor haar,’ zei ze. Naast haar knikte de verloofde ern-

stig. Dido zuchtte. Een botte slagersvrouw, een alcoholistische over-

buurvrouw en een godsdienstwaanzinnige familie. Woonden er ook

gewone mensen in de Fermatstraat? Ze dacht aan Jacoba’s broer, Stijn.

Dat leek tot nu toe nog de meest normale hier. In elk geval de leukste.

‘Is uw broer nu thuis?’ vroeg ze.

Jacoba keek onzeker.

‘Ik denk het wel,’ zei ze aarzelend. ‘Hij zit op vrijdag meestal op

zolder en zal nu nog niet bij de slager zijn.’

Dido besloot niet te informeren wat Stijn Stefeneel op vrijdag op

zolder en vervolgens bij de slager te zoeken had, maar begon voor Ja-

coba en Henk uit in de richting van nummer 16 te lopen. Ze kwamen

langs de kuil, waar de gemeentemannen nu bezig waren de nieuwe
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buizen aan te sluiten. Er stond aan het eind van de straat al een sho-

vel klaar die de hele zaak weer dicht zou gooien. Achter het keuken-

raam van nummer 13 keek de vrouw die Dido bij de notaris had ge-

zien, die met het roodgeverfde haar, met een somber gezicht naar de

werkzaamheden. Die had vast ook spijt van haar keuze voor een huis

in de Fermatstraat, dacht Dido. Die vroeg zich vast ook af of dit altijd

een merkwaardige straat was geweest of dat dat sinds de loterij zo

was.

Jacoba struikelde over een scheve stoeptegel omdat ze niet naar

beneden keek maar stralend omhoog naar haar verloofde.

‘Hadden jullie eigenlijk een lot?’ vroeg Dido. Jacoba giechelde

weer.

‘Neen,’ zei ze plechtig. ‘Loterijen stroken niet met ons geloof.’

Dido zag Henk ernstig knikken.

Voor de voordeur van nummer 16 bleven ze staan en Henk stak

zijn hand naar Dido uit. Daarna schudde hij ook die van Jacoba, al-

leen kreeg zij er een zoentje bij op de naar hem opgeheven rechter-

wang. Toen draaide Henk zich om en begon terug te lopen naar de

Pascalweg.

‘Henk brengt mij altijd thuis,’ zei Jacoba terwijl ze de deur open-

de. Ze klonk alweer trots, maar toen Dido aanstalten maakte om

haar naar binnen te volgen, aarzelde ze.

‘Ik weet niet…’ zei ze. ‘Stijn ontvangt eigenlijk nooit bezoek.’

‘Het is maar voor even,’ zei Dido gedecideerd.

Jacoba leek ermee te zitten, maar besloot toen kennelijk dat gast-

vrijheid boven haar broers privacy ging en liet Dido voorgaan.

Gelukkig rook het hier niet naar ongewassen kleren, maar naar

ouderwetse boenwas. De gang was helemaal leeg, op een kokosmatje

na, dat eenzaam op de matwitte vloertegels lag. Alle deuren in de

gang waren dicht. Dido had geen idee of er nog andere mensen in

huis waren behalve Stijn-op-zolder. Zou de grote moeder Stefeneel in

een van die gesloten kamers zitten? Was er ook een vader Stefeneel?

Jacoba ging haar voor naar de eerste trap, die net als de deuren

van donker eikenhout was. Terwijl ze de tweede trap beklommen zei

ze: ‘Ik kom eigenlijk nooit op zolder.’ Ze klonk een beetje nerveus.
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De tweede trap kwam uit op een kleine overloop. Daar was één

deur en die was ook dicht. Jacoba klopte zacht op het hout en fluis-

terde bedeesd: ‘Stijn?’

Na een paar seconden hoorden ze achter de deur vloerplanken

kraken. Daarna klonk de stem van Stijn.

‘Jacoba? Wat is er?’ Zijn stem klonk geërgerd.

‘Stijn, je hebt bezoek.’

95



16

Stijn keek naar de dichte deur. Jacoba kwam nooit boven. Dat moest

ook zo blijven. En: bezoek? Hij had een enkele keer een vriend of een

vriendin van de academie mee hiernaartoe genomen, maar die wis-

ten allemaal dat spontaan langskomen bij Stijn-met-die-ouders geen

optie was. Eigenlijk kon hij maar één persoon bedenken die brutaal

genoeg was om zomaar binnen te komen: George. George kwam uit-

leggen waarom ze zo raar tegen hem had gedaan! Eerst het atelier

uitlopen en gistermorgen die beschuldigende blik en… Hij trok haas-

tig de deur open. Op de overloop stond zijn kleine zus Jacoba, met

achter haar de grote vrouw van nummer 7, Dido Bloemendaal. Bei-

den keken eerst naar hem en daarna nieuwsgierig over zijn schouder

naar de ruimte achter hem. Hij deed snel een stap naar voren de over-

loop op en trok de deur achter zich dicht. Wat hadden ze gezien?

De overloop was maar klein en bood nauwelijks ruimte aan drie

mensen, waardoor ze dicht op elkaar stonden. Stijn keek onderzoe-

kend naar de gezichten van de twee vrouwen voor zich. Jacoba keek

ongerust, maar dat was eigenlijk haar normale gezichtsuitdruk-

king. Dido Bloemendaal had haar ogen een beetje toegeknepen, als-

of ze bijziend was.

‘Wat is er?’ vroeg hij en hij hoorde dat zijn stem klonk als die van

een boos kind. Zelfs als ze er niet bij is, maakt George een klein jonge-

tje van me, dacht hij. Jacoba zei niets, maar keek naar Dido op.

‘Ik hoopte dat jij me kunt vertellen hoe het met mevrouw De Boer

is,’ zei Dido.

En dat moest hij weten? Wat had hij met mevrouw De Boer te ma-
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ken? Alsof hij niet al genoeg aan zijn hoofd had!

‘Geen idee,’ zei hij bot. Hij voelde zich steeds bozer worden. Hoe

durfden die twee hem hier te storen! Buiten de academie was dit de

enige plek ter wereld waar hij de rust had om in de gemoedstoestand

te raken die nodig was om goed te werken. Ze moesten eens weten

hoe wankel zijn concentratie was! Hoe kwetsbaar zijn inspiratie! Het

liefst ging hij zijn atelier weer binnen om de deur achter zich dicht te

slaan, maar hij durfde de deur niet te openen zolang Jacoba en Dido

op de overloop stonden. Misschien hadden ze al veel te veel gezien.

Dido leek echter niet van plan om te vertrekken.

‘Ik weet het echt niet,’ zei hij daarom nog maar een keer en ook hij

bleef staan waar hij stond. Jacoba frummelde aan haar halskettinkje

en keek ongelukkig van Dido naar Stijn en terug. Besefte ze in wat

voor vervelende situatie ze haar broer had gebracht? Ze leek in elk

geval niet van plan om er iets aan te doen, of ze wist niet hoe. Onhan-

dige Jacoba. Gemanipuleerd en geïndoctrineerd door hun zo recht-

schapen moeder. Zoals zo vaak en al zo lang, kreeg Stijn zoveel mede-

lijden met zijn zus dat het hem mateloos irriteerde.

‘Helaas,’ zei Dido toen. Ze keek teleurgesteld. Goddank draaide ze

zich om en begon de trap af te lopen. Jacoba ging haar achterna en

zodra hun voetstappen op de benedenste trap klonken, deed Stijn de

deur van zijn atelier weer open. Hij bleef op de overloop staan en

keek naar binnen. Wat hadden ze kunnen zien? Effie Wijdenes, in beide

versies pontificaal op de twee ezels? Het hele gezin De Boer tegen de

achterste muur in de eerste versie? Hadden ze iemand herkend?

Links in de hoek stond zijn eigen gezin, inclusief Jacoba, verloren in

haar moeders schaduw.

‘Kut, kut, kut,’ zei Stijn. Hij had zelf natuurlijk in de deuropening

gestaan toen ze keken, dus hij had hun blikveld enigszins geblok-

keerd. Zeker dat van Jacoba, die kleiner was dan hij. En Dido was mis-

schien inderdaad bijziend. Hij hoopte het maar.

‘Kut,’ zei hij nog een keer en hij pakte het doek op met het gezin

De Boer in de tweede versie. Dit was het doek waarmee hij bezig was

geweest toen Jacoba en Dido hem stoorden. Hij keek er opnieuw naar

en opnieuw verbaasde hij zich. Mevrouw De Boer had iets in haar
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hand en dat iets leek verdacht veel op een potje pillen. Alleen was dat

onmogelijk – hij had mevrouw De Boer in februari geschilderd en

mevrouw De Boer nam haar overdosis pillen pas gisternacht. In

april. Hij voelde zich er ongemakkelijk bij en durfde al helemaal niet

te denken aan hoe hij Berend en Maria had geportretteerd. Gestoor-

de Berend met de krankzinnige blik. Maria-met-de-grote-ogen, haar

gezicht verwijtend en lijkwit. Het laatste wat hij wilde was een soort

profetisch kunstenaar zijn, er was al genoeg godsdienstwaanzin in

zijn familie. Wat hij alleen maar wilde was de essentie van mensen

vastleggen. Dubbelheid doorzien. Documenteren. Maar toen dacht

hij aan schrijvers en aan hoe die altijd vertellen dat hun romanperso-

nages met het verhaal op de loop kunnen gaan. Stijn dacht ineens te

begrijpen wat die schrijvers bedoelden, alleen was het grote verschil

dat er op zijn doeken geen personages stonden, maar echte mensen,

mensen van vlees en bloed, die nu aan het werk waren, boodschap-

pen deden, koffie dronken of een fles sherry openschroefden. Als ze

tenminste niet in coma lagen, of… Hij zuchtte getergd en begon alle

doeken om te draaien. Voor de veiligheid. Voor als Jacoba nieuwsgie-

rig was geworden en het in haar hoofd zou halen om nog eens te ko-

men kijken.

Hij dacht aan Dido Bloemendaal en zuchtte opnieuw. Weer een

vrouw die hij moest gaan vragen om haar mond te houden over wat

ze op zijn zolder had gezien. Als ze al iets had gezien.
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17

Ze kon het erbij laten zitten. Feitelijk had ze er immers niets mee te

maken, kon ze zich beter bezighouden met haar eigen problemen. Er

waren nog uitdagingen genoeg; nog steeds onuitgepakte verhuisdo-

zen, een nog onopgelost carrièreprobleem, vriendinnen en zelfs een

halve minnaar, die te lang niets van haar hadden gehoord.

Toch liet het Dido niet los. Terwijl ze boekendozen opende en de

boeken een voor een een plek gaf op de planken van de boekenkasten

in de huiskamer, dacht ze aan de overbuurvrouw met haar alcohol-

probleem, aan de merkwaardige familie Stefeneel, inclusief het ate-

lier op zolder, maar ze bleef er vooral op gespitst of ze iets bij de

buren hoorde. Ze betrapte zich er zelfs op dat ze wenste dat het ge-

jammer van mevrouw De Boer maar weer zou klinken. Dat was beter

dan deze doodse stilte.

Ze pakte het volgende boek. Een happy end. Het ging naar een

plank in de rechterkast. Nog zeven dozen te gaan.

Was de Fermatstraat altijd al een probleemstraat geweest, vroeg ze

zich opnieuw af. Dronk de overbuurvrouw al vóór de loterij van 1 ja-

nuari? Zat de zelfmoordpoging van mevrouw De Boer er altijd al in of

was die uitsluitend toe te schrijven aan alles wat er hier was gebeurd?

En het slagersechtpaar, was dat altijd al zo bot? Stijn van de overkant

vond ze een ander verhaal – dat was een kunstenaar. Wat hij precies

schilderde had ze niet kunnen zien met haar ongecorrigeerde min-2,

maar het was iets huidkleurigs, dus het zouden vast portretten zijn.

In de volgende doos lagen bovenop drie boeken met een open ein-

de. Dido zette ze in het midden.
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Er was in de krant veel geschreven over de bewoners van de Fer-

matstraat, vooral over de nieuwbakken miljonairs, maar ook over de

mensen die de hoofdprijs misliepen. Er waren discussies geweest,

over loterijen in het algemeen en over dit type loterijen in het bijzon-

der. Loterijen met verliezers. Dido had het meeste wel gelezen en was

tot de conclusie gekomen dat mensen de verantwoordelijkheid voor

hun eigen leven moesten nemen en niet achteraf moesten gaan zit-

ten zeuren. Mensen namen tegenwoordig veel te weinig eigen ver-

antwoordelijkheid. Ze moeten er wat aan doen, dat leek in ieders mond

bestorven. Nooit: ik moet er wat aan doen.

In het boek dat ze nu pakte, ontsprong de moordenaar de dans,

herinnerde ze zich. Dat viel niet onder happy endings, vond Dido,

dus zette ze het links naast een biografie over Mata Hari.

Toen om vier uur de boekendozen leeg waren en het nog steeds

stil was bij de buren, gooide Dido de verpakking weg van de pinda-

rotsjes die ze tot haar ongenoegen bleek te hebben leeggegeten, trok

haar jas aan en ging naar buiten. In de slagerij aan de overkant zag ze

de slagersvrouw een klant helpen. Rechts wandelde iemand met een

grote zwarte hond langs het stuk van de straat dat zojuist weer was

dichtgegooid.

Dido ging naar links, naar haar auto, die ze twee straten verderop

had geparkeerd. Een kwartiertje later liep ze door de gangen van het

plaatselijk medisch centrum. Het ging erom zelf verantwoordelijk-

heid te nemen.

Ook in het ziekenhuis had Dido de neiging een flap van haar jas over

haar hoofd te slaan – hier uit angst voor mrsa-bacteriën. Waarschijn-

lijk omdat ze de hele middag tussen haar boeken had gezeten, ging

ze zich echter, toen ze een aantal ziekenzalen passeerde, voorstellen

dat er die middag minstens één patiënt was wiens bril op het nacht-

kastje lag en die op de knop drukte voor de verpleeghulp omdat hij

schrok van de vage, zwartfladderende gestalte die hij vanuit zijn bed

door de open zaaldeur over de gang zag snellen. Misschien was het

toevallig een geletterde patiënt, die tegen de verpleging zou murme-

len: Isphahaan!, en zou de verpleging daarop bezorgd en niet-begrij-
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pend het infuus controleren. Dido liet de jasflap los.

Op de afdeling ic sprak ze een verpleger aan.

‘Mevrouw De Boer…’ zei hij. ‘Bent u familie?’

‘Neen,’ zei Dido, ‘ik ben een bezorgde buurvrouw.’ En dat, dacht

ze, moest op prijs gesteld worden.

‘Aha,’ zei de verpleger. Hij dacht na en zei toen: ‘Ze zijn met haar

bezig. Wilt u daar misschien even wachten?’ Hij wees naar een ka-

mertje aan het eind van de afdeling, door een glazen wand van de

gang afgescheiden. Er stonden een paar stoelen en banken, een enor-

me televisie en een laag tafeltje met tijdschriften in de omslagen van

een leesmap.

Er zaten vier mensen in het kamertje. Een vrouw in een ochtend-

jas bladerde in een van de tijdschriften, twee jongemannen keken

naar de televisie zonder dat het geluid aanstond en een meisje zat

met haar rug naar de glazen wand. De vrouw in de ochtendjas had

naast zich een infuusstandaard op wieltjes. De jongemannen droe-

gen beiden een joggingbroek en glimmende T-shirts met de namen

van voetballers erop. Het meisje tuurde op een mobieltje.

‘Goedemiddag,’ zei Dido toen ze binnenkwam. De jongemannen

en de vrouw keken nieuwsgierig op en mompelden iets. Het meisje

zweeg en bleef op haar mobieltje kijken.

Dido ging op een van de stoelen zitten, haar gezicht naar de gla-

zen wand. De televisie flakkerde mtv. De vrouw in de ochtendjas

gooide haar tijdschrift op het tafeltje en zuchtte.

‘Alles goed, Berna,’ zei een van de jongemannen over zijn schou-

der.

‘Och man, hou op, schei uit,’ zei Berna en dat deed de jongeman.

Hij wendde zich weer naar de televisie en zette het geluid aan. Het

meisje met het mobieltje zakte onderuit en begon driftig op de toets-

jes van haar gsm te drukken. Ze had een roze topje aan. Haar mond

stond halfopen. Dido had hele klassen vol meisjes van deze leeftijd

gehad met hun mond half open. Ze dachten dat dat sexy was of dat ze

met een half open mond leken op een van hun idolen. Het irriteerde

Dido mateloos. Ze keek de andere kant op. Na een paar minuten klap-

te het meisje het mobieltje dicht, zakte nog iets verder onderuit en
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gaapte zonder haar hand voor haar mond te houden. Ze legde haar

voeten, met afgetrapte flatjes eraan, boven op de tijdschriften die op

het tafeltje lagen. Niemand zei er iets van. Dido ging nog wat rechter-

op zitten en keek naar haar handen, in haar schoot gevouwen alsof

ze een nuffige, ouderwetse schoolfrik was. Zo’n schoolfrik zoals die

helemaal niet meer bestonden, zelfs de juffen en meesters van haar

eigen lagere school waren allang geen nuffige schoolfrikken meer

geweest. Hoe was het mogelijk dat ze het zelf geworden was? Ze zag

dat haar knokkels wit waren en deed haar best haar handen te ont-

spannen.

De verpleger kwam weer binnen. Hij zei dat ze klaar waren met

mevrouw De Boer. Dido stond op en liep met hem mee naar een klein

kamertje aan de andere kant van de afdeling.

In het kamertje zag ze meneer De Boer naast een bed zitten. Hij

knikte naar Dido, maar ze was er niet zeker van of hij haar herkende.

Toen keek ze naar mevrouw De Boer. Ze lag op haar rug in het bed. Bo-

ven haar hoofd bliepte een monitor, vanonder de dekens liep een

slangetje naar een plastic zak onder het bed. Ze lag er vredig bij, op

de traan na die over haar wang gleed. Meneer De Boer veegde hem

weg met een nat lapje.

‘Dwanghuilen,’ fluisterde hij, hoewel Dido niets had gevraagd.

‘Dat is door de coma, zegt de dokter.’ Hij legde het lapje op het nacht-

kastje en zuchtte. Zou hij zich net als Dido stiekem afvragen of het

gehuil van mevrouw De Boer bij bewustzijn misschien ook dwanghui-

len was geweest? Dido keek nog eens naar het bleke gezicht op het

kussen en zei toen zonder nadenken het eerste wat er in haar op-

kwam: ‘Ach. Het is zo precies prinses Diana.’

En toen deed mevrouw De Boer haar ogen open.

Er gebeurde daarna van alles tegelijk. Meneer De Boer schoot over-

eind en riep om de verpleging, twee verpleegsters kwamen aansnel-

len en intussen keek mevrouw De Boer Dido’s kant op en zei met een

schorre stem: ‘Frances.’ Ach hemel, dacht Dido geschrokken, ze is in

de war. De twee verpleegsters bogen zich over mevrouw De Boer

heen, een derde vroeg om ruimte. Dido draaide zich om en zag toen
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pas het meisje in het roze topje. Ze had een hand tegen haar mond ge-

slagen en staarde met grote ogen naar het bed. Nog even en ze ging

ook huilen; dwanghuilen of anderszins.
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Stijn ging die middag om halfzes naar Koker om de etalageruit te

wassen. Toen hij binnenkwam, was Sté bezig de laatste plastic bak-

ken naar de koelcel te sjouwen. Daarna begon ze de toonbank

schoon te maken terwijl Arie de bakken in de koelcel stapelde.

Stijn vulde een emmer met warm water en was op weg naar het

etalageraam toen de telefoon ging. Sté stond met haar armen in het

sop, dus Arie nam op.

‘Dat kunnen wij regelen, ja,’ hoorde Stijn. Met grote halen begon

hij het raam af te sponzen.

‘Twee lijkt me genoeg. Ja. Met gasbranders, dat geeft geen gedon-

der. Haha.’

Met de telefoon tussen schouder en oor geklemd, trok Arie het be-

stelboek naar zich toe en pakte een pen. Stijn zag hem een tersluikse

blik op Sté werpen. Haar vlezige gezicht was zichtbaar door het glas

van de koelvitrine.

‘Honderd hamburgers?’ vroeg Arie en hij draaide zijn rug naar

Sté. ‘… kan ook…’ Hij krabde zich met de pen op zijn hoofd en luister-

de.

‘Nou, zoals merguez,’ zei hij. ‘Ik heb hele lekkere merguez op het

ogenblik.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Ze zijn in de aanbie-

ding.’ Toen hij het gesprek had beëindigd, keek hij naar Sté en leek

op het punt iets te gaan zeggen. Sté liep echter langs hem heen naar

achteren met haar emmertje sop.

Stijn draaide zich weer naar het raam en trok de trekker erover-

heen. Hij staarde door het glas naar buiten zonder iets te zien. In zijn
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hoofd was hij bezig een brief te componeren voor de examencom-

missie. Hij moest ze ervan zien te overtuigen dat de ruimte voor drie

schilderijen die hem op de examenexpositie werd geboden, echt niet

voldoende was voor zijn project. Zijn dertig schilderijen hoorden im-

mers bij elkaar! Het was één geheel, één kunstwerk! In zijn verbeel-

ding zag hij een hele Stefeneelzaal, waar mensen nieuwsgierig bin-

nengingen en met open mond naar buiten kwamen. Hij liet de

trekker tegen het raam rusten en zijn fantasie even de vrije loop.

Toen zag hij echter ook ineens zijn moeder tussen de bezoekers van

de expositie. Ook zij ging de Stefeneelzaal binnen en… misschien

moest hij zo langzamerhand eens op zoek naar andere woonruimte.

‘Heb jij zin in dat feest?’ vroeg Arie vanachter de toonbank. Stijn

schrok op. Feest?

‘Winners for Losers,’ zei Arie en hij lachte een beetje bitter. Arie had

het er duidelijk nog knap moeilijk mee, dacht Stijn. Dat verwonder-

de hem niet; als hij in Aries schoenen stond, zou hij het er ook moei-

lijk mee hebben om zoveel geld mis te lopen. Je zult tenslotte ge-

trouwd zijn met zo’n chagrijn als Sté. Voor hem, Stijn, lag het anders.

Hij stond aan het begin van een carrière. En bovendien: hij had hele-

maal niet meegedaan aan de loterij. Daardoor was het toch een beet-

je geweest alsof hij zijn lot in eigen hand had gehad. Een beetje.

Wat hij dacht in de nacht van 1 op 2 januari, toen hij achter de re-

den kwam van al dat feestgedruis op straat, was: godverdegodver.

Maar meer ook niet.

Arie sloeg het bestelboek dicht.

‘Dat was de bestelling voor het feest,’ zei hij. Hij had een zorgelijke

frons op zijn gezicht.

Wel had Stijn er de weken erna een keer over gedroomd: hij liep

met in iedere hand een stapel bankbiljetten door de stad. De stapels

waren zo dik, dat er steeds biljetten uit zijn greep ontsnapten en de

straat opwoeien.

Arie deed het licht in de koelvitrine uit.

‘Ik moest het wel doen, snap je?’ zei hij. ‘Ik kan toch moeilijk zeg-

gen: ga maar naar een ander. Zo’n bestelling laat je niet lopen.’

Stijn had geprobeerd de stapels tegen zijn borst te klemmen en
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een hand vrij te maken om het wegwaaiende geld weer op te pakken

– maar daardoor woeien er nog meer biljetten weg. Het was zo’n

soort droom waaruit je hondsmoe wakker wordt.

Arie pakte opnieuw de telefoon.

‘Zo pakken wij er tenminste nog een béétje voordeel van,’ zei hij.

Hij verdedigde zich alsof Stijn de bezwaren had geuit die Sté onge-

twijfeld zou gaan uiten. Arie drukte op de toetsen van de telefoon en

Stijn hoorde hem een afspraak met iemand maken voor maandag-

avond om acht uur.
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In het ziekenhuis bedacht Dido dat het niet eens zo verbazingwek-

kend was dat Frances er ineens stond, het was verbazingwekkend dat

ze eigenlijk niet weggeweest leek te zijn. Meneer De Boer viel tenmin-

ste niet om van verbazing, riep niet haar naam, vroeg niet waar was je

nou. Hij keek naar zijn dochter alsof hij haar een kwartier geleden

nog had gezien.

Dat bleek ook het geval. Frances was al twee dagen in het zieken-

huis.

Het ontwaken van mevrouw De Boer betekende een nieuwe reeks

testjes en wachten op de specialist om de medicatie aan te passen.

Dat ging wel een half uurtje duren en De Boer, Frances en Dido gin-

gen in het kamertje aan het eind van de gang zitten wachten. De

vrouw met de infuusstandaard was inmiddels weg, de jongemannen

in sportkleren zaten er nog en keken nog steeds naar mtv. De verple-

ger bracht plastic bekertjes koffie en feliciteerde De Boer en Frances.

‘Het komt door haar,’ zei De Boer met schorre stem en hij wees

naar Dido. De blik van Frances ging ook even naar Dido, maar bleef

daarna aan de televisie hangen. Ze haalde haar neus op en veegde

over haar ogen.

‘Och, nee…’ zei Dido en ze keek verbaasd van De Boer naar Frances

en weer terug. ‘Maar ik dacht…’ begon ze. De Boer kuchte.

‘Dit is Frances,’ zei hij onhandig. ‘Frances, dit is onze nieuwe buur-

vrouw.’

Frances rukte zich los van de televisie. Ze staarde naar Dido en

vroeg toen: ‘Welk nummer?’
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‘Zeven,’ zei De Boer. ‘Waar Kees en Elsemiek woonden.’

‘Kees en Elsemiek,’ herhaalde Frances. ‘Die zijn nu rijk.’ Ze keek

naar Dido alsof die de schuld van alles was.

‘Maar…’ begon Dido weer. Frances keerde zich echter weer naar de

televisie terwijl De Boer Dido zacht mompelend informeerde.

‘De politie heeft haar gevonden,’ zei hij.

De twee jongens in de sportkleren zetten de televisie zachter.

‘Wanneer?’ vroeg Dido, ook met zachte stem. ‘Gisteren al?’

De Boer schoof op de bank heen en weer.

‘Neuh…’ zei hij. ‘In januari.’

Dido’s mond viel open. Volgens haar dacht toch echt het halve

land en in elk geval de hele Fermatstraat dat Frances nog steeds zoek

was.

‘Ja,’ zei De Boer en toen: ‘Nee…’ Het punt was, Dido moest begrij-

pen dat hij en zijn vrouw op 3 januari naar de politie waren gegaan

en die had een speciale rechercheur op de zaak gezet. De recher-

cheur was aan de slag gegaan met dagboeken en chatsessies van

Frances en had buurtbewoners bezocht en vrienden en vriendinnen

van het meisje. Na vier dagen wist hij al waar ze was. Dat had nog

sneller gekund, als hij niet op een muur van pubersolidariteit was

gestuit omdat alle vrienden en vriendinnen van Frances het over één

ding eens waren: Frances had groot gelijk. Zij zouden het hun ouders

ook nooit vergeven, echt niet. Daarom hielpen ze Frances aan onder-

duikadressen en brachten haar achter op de fiets elk dagdeel en zelfs

halverwege de nacht ergens anders heen.

Dido zag dat Frances een mondhoek optrok. Ze had het meisje

met genoegen een draai om haar oren gegeven.

De Boer ging verder. Zijn gezicht had een beetje een kleur. De ou-

ders van de vrienden en vriendinnen van Frances hadden niets in de

gaten gehad, zei hij. Die waren allemaal gewend aan plotselinge

zwijgzaamheid, gesloten slaapkamerdeuren en eetaanvallen. Fran-

ces kon dus tamelijk gemakkelijk worden voorzien van logeerbed-

den en maaltijden. Ze waren er trots op, de vrienden en vriendinnen

van Frances. Ze zeiden dat het in de oorlog ook gebeurde en het werd

helemaal spannend toen de ondervragingen begonnen. Ze hadden
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via msn en sms tegen elkaar opgeschept over hoe ze de verhoormetho-

des van de Gestapo hadden doorstaan en dat ze waren blijven zwijgen of

waren blijven liegen ondanks de enorme druk die er op ze werd uitge-

oefend. Niemand mocht doorslaan, waarschuwden ze elkaar. Frances

verdiende alle solidariteit door het verschrikkelijke lot dat haar was

aangedaan.

De Boer keek in zijn plastic bekertje. Er stonden zweetdruppeltjes

op zijn neus.

Frances werd uiteindelijk gevonden bij Nuriye. De moeder van Nu-

riye was niet alleen strenger, maar ook een stuk alerter dan andere

ouders.

‘En toen?’ vroeg Dido en toen De Boer zweeg, richtte ze zich tot

Frances.

‘Waarom ging je toen niet naar huis?’ En waarom hadden meneer

en mevrouw De Boer de straat niet verteld dat hun dochter terecht

was, dacht ze erachteraan.

Frances deed of ze Dido niet hoorde. Het was De Boer die vertelde

dat zijn dochter naar een tante was gegaan, de zus van zijn vrouw.

Tante Christien woonde verderop in de stad en kon Frances tamelijk

gemakkelijk van onderdak voorzien omdat ze alleen was en een veer-

tienjarige in huis haar werk als sociaal advocaat niet in de weg stond.

Dido keek onderzoekend naar De Boer en zag dat nu ook zijn nek

vuurrood was. Was dat schaamrood? Hadden hij en zijn vrouw daar-

om in de straat verzwegen dat Frances terecht was? Uit schaamte?

Misschien waren meelevende blikken vanwege een verdwenen doch-

ter beter te verdragen geweest dan meewarige blikken vanwege een

dochter die weigerde naar huis te komen.

‘Ga je eigenlijk wel naar school?’ vroeg Dido aan de rug van Fran-

ces. Ze zat weer naar de tv te kijken en haalde alleen haar schouders

op.

‘Maar je gaat nu gewoon weer naar huis,’ zei Dido. Ze bedoelde het

niet als vraag. ‘Omwille van je moeder.’

Toen pas keek Frances om en Dido schrok. Wat ze in de ogen van

Frances las, ze kon het niet anders interpreteren, was afgrijzen en

angst.
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Arie kon de volgende dag wel janken. Dit keer echter van opluchting:

vanmorgen was meneer De Boer de winkel ingekomen. Arie zette

zijn snijmes bijna in zijn linkerduim toen hij de overbuurman zag.

En toen De Boer vertelde dat zijn Sonja was ontwaakt, dat het ergste

achter de rug was en dat het allemaal goed zou komen, toen pakte

Arie het biefstukje dat hij net had gesneden en moest de neiging on-

derdrukken het met een juichkreet naar het systeemplafond te gooi-

en. Zeker toen De Boer ook nog sprak over wat zijn dochter had gezegd.

Frances was terecht!

‘Dus die zien we binnenkort ook weer in de straat,’ zei Sté zonder

dat ze nou reusachtig blij klonk.

(Sneller dan Arie had Sté die avond in de gaten gehad wat er aan de

hand was, toen ze Frances met opgestoken middelvinger de straat za-

gen verlaten. ‘Staan wij hier,’ zei ze bitter, ‘met een lot aan de ver-

keerde kant van de straat. En zitten zij daar. Zonder lot aan de goede

kant.’ Sté had gezegd dat ze het meisje heel goed begreep.)

Als meneer De Boer al een antwoord gaf op de opmerking van Sté,

dan kon Arie het niet horen. Toen hij opkeek, zag hij dat De Boer met

een frons naar het uitgestalde vlees in de vitrine stond te kijken. Zijn

nek had een rode kleur, die optrok naar zijn oren.

‘Gehaktballetjes,’ zei Sté. Hoewel meestal niet de meest invoelen-

de mens ter wereld, had ze het probleem begrepen. ‘Die zijn kant-en-

klaar, hoef je alleen maar even te bakken.’

Toen De Boer de slagerij even later met zes gehaktballetjes verliet,

viel de stilte weer op. Buiten stonden de shovels en de kraan in rust-

110



stand te slapen. Het was zaterdag en pas overmorgen zouden ze ver-

der gaan met de tweede helft van de straat. Het teruggestorte zand in

de eerste helft was alweer netjes gladgestreken.

Arie schikte de biefstukken in een bak en dacht aan zijn afspraak

op maandagavond. Hoewel er met het nieuws over het ontwaken van

mevrouw De Boer en de terugkeer van Frances een deel van zijn

schuld van hem was afgevallen, zou Arie de afspraak met Peter Vas-

saan niet afzeggen. Want Arie wilde nog steeds weleens met iemand

praten. Er bleven immers nog genoeg vragen over. Toen hij zijn

Steetje al die jaren geleden trouwde, had hij zich, eerlijk waar, voor-

genomen om goed voor haar te zorgen. Dat had hij ook gedaan. Dat

kon hij. Hij was een prima slager en de zaak liep goed, ze woonden in

een fijne buurt en hun dochter deed het zelfs uitstekend. Maar wat

hij niet had bedacht toen ze trouwden, eerlijk waar niet, was dat het

zo moeilijk zou zijn om Sté ook gelukkig te maken.

Hij deed de biefstukken in de koelvitrine. Buiten maakte een ou-

dere dame de riem van haar poedeltje vast aan de ijzeren ring onder

het raam. Als het straks zo warm werd als de blauwe hemel boven de

straat beloofde, dan zou Arie een bakje water op de stoep zetten. Arie

hield van honden.

De klant vroeg om drie ons hausmacher en als altijd om een pond

hart voor het poedeltje, in kleine stukjes en in kleine porties om in te

vriezen. Arie pakte het aanzetstaal en sleep zijn mes.
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Op de zolder van nummer 16 was Stijn zaterdagochtend bezig met

het signeren van zijn doeken. Je moest dingen op een zeker moment

voltooid verklaren, hoe moeilijk dat soms ook was. En de tijd drong.

Hij pakte Sté en Arie Koker uit de tweede serie en keek ernaar. Nu

pas zag hij hoe de dode blik van de everzwijnenkop rechts de blik van

Sté spiegelde. Mooi. Hij schreef met een fijn penseel in de linkerbene-

denhoek Stefeneel, de datum en daarachter 6/2 (het huisnummer en

de versie). Daarna zette hij het doek weg en pakte beide versies van

Berend en Maria. Hij signeerde ze zonder er nog echt naar te kijken.

Hij kon vandaag de grote, verwijtende ogen van Maria niet aan. Toen

pakte hij de tweede versie van de familie De Boer (9/2), die met dat

potje pillen dat er zo merkwaardig bij gekomen was. Dit portret was

niet klaar. Mevrouw De Boer stond weliswaar al compleet naast haar

voltooide man, maar tussen hen in stond een nog steeds onvoltooide

Frances. Hij kon Frances nog niet schilderen. Hij moest haar echt nog

een keer zien. Hij zette de familie dus weer terug op de grond, naast

het enige andere doek uit serie één dat nog niet af was: nummer 16/1.

Het portret van zijn eigen familie, met de zware slagschaduw van

zijn moeder over zijn zus, die juist wel licht leek te geven. Hij staarde

ernaar en schudde het hoofd. Hij was vooral ongelukkig met zich-

zelf. Zijn zelfportret, als het ware. Het was een poppetje, daar op het

doek rechtsonder. Een plat poppetje.

Toen dacht hij aan zijn grote overbuurvrouw Dido Bloemendaal.

Het was beter nu meteen naar haar toe te gaan, voordat ze iemand

iets kon gaan vertellen over wat ze misschien gezien had op zijn zol-
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der. Hij keek op zijn horloge en trok zijn jas aan. Eenmaal op straat,

wierp hij een verlangende blik naar de overkant, naar nummer 13.

Toen draaide hij zich om en ging op weg naar nummer 7.

Dido Bloemendaal deed de deur open alsof ze op hem had zitten

wachten. Ze liet hem de woonkamer binnen en ging meteen in de

keuken koffie zetten. Stijn probeerde een gemakkelijke houding te

vinden in een hoekje van Dido’s diepe bank. Toen ze weer binnen-

kwam, had ze lippenstift op.

Ze ging aan de andere kant van de bank zitten en vertelde over

haar bezoek. Niet het bezoek aan zijn atelier, maar aan het zieken-

huis. Stijn was zowel verheugd als verbaasd toen hij hoorde over het

ontwaken van mevrouw De Boer en de onverwachte rentree van

Frances. Dido Bloemendaal woonde hier nog maar een paar dagen

en leek nu al meer betrokken bij wat er hier gebeurde dan hij. Waar-

om was hij eigenlijk niet naar het ziekenhuis gegaan om te informe-

ren hoe het ging met mevrouw De Boer? Ze woonden al jaren in

dezelfde straat! De waarheid was dat het niet eens bij hem was opge-

komen.

‘Dat is goed nieuws,’ zei hij. Alleen al om het feit dat hij Frances

weer zou kunnen zien en dat hij haar portret af zou kunnen maken,

dacht hij erachteraan. Maar dat zei hij niet.

Hij probeerde te gaan verzitten en tegelijk zijn koffiekop recht te

houden.

‘Had jij ooit de indruk dat Frances het eh… niet goed had thuis?’

vroeg Dido onverwacht. Ze keek hem doordringend aan. Stijn schrok

er een beetje van. Wat bedoelde ze? Dat Frances iets tekortkwam?

Ach, niet meer dan andere pubers dachten dat ze tekortkwamen.

Maar De Boer had gewoon een gewone baan, dus er was geen reden

om aan te nemen dat Frances het nou zo moeilijk had…

Dido schudde peinzend haar hoofd en hij zag opnieuw de menge-

ling van strijdlust en kwetsbaarheid die hem eerder was opgevallen.

Het gaf haar iets onduidelijks.

‘Dat bedoel ik niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel het niet materieel.’ Waar

Dido zich zorgen over maakte, was dat ze had gezien dat Frances
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bang was om naar huis te gaan. En waaraan dacht je als een kind

bang is om naar huis te gaan? Zeker als er ook nog een vader rond-

loopt die zich zichtbaar voor iets schaamt?

Stijn keek naar het paarse tapijt onder zijn schoenen. Zou het echt

kunnen zijn dat hij niet alleen de ene mishandeling waarvan hij wél

wist had laten gebeuren, maar dat hij ook nog een andere helemaal

over het hoofd had gezien? Een kindermishandeling? Hij, die meende

het diepste wezen van mensen in olieverf te kunnen vangen?

‘Nou,’ zuchtte Dido toen, ‘als jij er niets van weet, dan zal er wel

wat anders aan de hand zijn.’ In zo’n kleine straat zou zoiets immers

niet onopgemerkt kunnen blijven?

Stijn voelde dat hij kleurde, maar Dido Bloemendaal zag het niet

en ging gelukkig over op een ander onderwerp. Het goeie onderwerp

– dat waarover hij het met haar moest hebben. Ze vroeg eerst wat hij

deed en toen hij dat vertelde, lachte ze vrolijk.

‘Dus daarom zit je op zolder. Kunstacademie. Wat leuk.’

Hij knikte en wachtte gespannen op het vervolg.

‘Je maakt portretten, hè?’ zei ze. Niet: wat voor portretten. Hij

ademde uit. ‘Werk je naar modellen?’

In zijn zenuwen moest Stijn zo lachen dat hij koffie morste op het

verschrikkelijk paarse tapijt. Dido ging in de weer met een sopje en

een doekje en daarna nam Stijn zo snel als nog beleefd was afscheid.

Dido Bloemendaal was vast en zeker inderdaad bijziend. Met een iets

geruster gemoed liep hij even later door de stille straat terug naar

huis.

Dat weekend werd het steeds mooier weer. Het werd zelfs opvallend

warm voor april. Stijn moest zondagmorgen tot zijn verbazing een

dikke bromvlieg achterna in zijn atelier. Het beest vloog hinderlijk

rond en dreigde op de natte verf te landen. Hij wist hem met een

ouwe lap in een hoekje te drijven en te vangen. Hij opende het dak-

raam om de vlieg naar buiten te laten en hoorde op dat moment ge-

schreeuw op straat.

Hij ging op zijn tenen staan, keek over de dakrand en zag op de

stoep schuin aan de overkant George. Ze had een verfkrabber in haar
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hand en schreeuwde. Stijn ging snel naar beneden.

De woedende kreten van George hadden ook Peter Vassaan naar

buiten gelokt. Hij stond op de stoep. Ze was al de hele morgen bezig,

vertelde hij toen Stijn naast hem kwam staan. Ze schreeuwde tegen

de twee honden die in de Fermatstraat woonden en tegen alle buurt-

katten. Het kwam door het rulle zand in de klinkerloze straat. De kat-

ten maakten er kleine kuiltjes in en hurkten er met een van inspan-

ning trillend staartje boven. De honden groeven diepe gaten, waarbij

het zand hoog onder hun klauwende voorpoten opspatte. Normaal

gesproken waren de honden in de Fermatstraat alleen te zien met

hun baasjes op weg naar het park achter de singel, maar hun baasjes

vonden het dit weekend kennelijk een goed idee het uitlaten te be-

perken tot het openen van de voordeur. Ga maar in de zandbak spelen.

Met name de zwarte labrador van nummer 20 liet zich dat geen twee

keer zeggen en ging als een dolle tekeer. Het zand sproeide als een

geelgrijze fontein onder de hondenbuik uit en binnen de kortste ke-

ren was alleen zijn zwarte kont nog zichtbaar. Terwijl het toch een

behoorlijk grote labrador was.

George, die bezig was geweest verf van het buitenkozijn van haar

keukenraam te krabben, had kennelijk iets tegen de beesten en

sprong met wild zwaaiende armen op de zwarte labrador af. Bang is

ze in elk geval niet, zei Peter lachend tegen Stijn.

‘Rot op,’ riep George naar de labrador toen ze vlak bij hem was. De

hond tilde een verbaasde kop uit de kuil. Zijn baas, die in de deurope-

ning twee huizen verderop stond te wachten tot zijn hond weer bin-

nenkwam, riep naar George: ‘Laat dat beest!’

George bleef midden in de straat staan, haar voeten in het zand,

en keek naar de man. Hij leek een beetje op zijn hond.

‘Ik schijt toch ook niet in jouw tuin,’ riep ze.

Peter en Stijn lachten.

‘Mens, het is jouw tuin niet en dat beest schijt helemaal niet. Hij

speelt,’ schreeuwde de man van nummer 20 terug. Zoals de meeste

mensen aan de even kant van de Fermatstraat was hij al maanden in

een buitengewoon slecht humeur.

‘Laat hem dat dan ergens anders doen. Rot op!’ zei George (dat
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laatste weer tegen de hond). De hond begon onverstoorbaar opnieuw

te graven, onder het slaken van hoge, opgewonden gilletjes. Het leek

er even op dat George hem aan zijn staart zou gaan trekken, maar

wat ze uiteindelijk deed was een hand zand pakken en dat naar de

hond toegooien.

‘Teringwijf!’ riep de man van nummer 20. ‘Laat mijn hond met

rust!’

Nu hield de hond op en wreef met een voorpoot zand van zijn

neus. Hij keek achterom naar zijn baas.

‘Kom, Danger,’ zei de baas toen. ‘Dat takkewijf moet je niet.’

George verdween in haar huis en sloeg de voordeur met een knal

achter zich dicht.

‘Merkwaardig,’ zei Peter Vassaan, zijn armen voor zijn borst ge-

kruist en een hand aan zijn kin.

‘Ja, nogal,’ zei Stijn, die nu pas zijn openhangende mond weer

sloot. Toen leek Peter een licht op te gaan.

‘Ze is zwanger,’ zei hij.

Stijns mond viel opnieuw open.

‘Wat?’

‘Zwanger,’ zei Peter. ‘Dan mag je niet in aanraking komen met kat-

tendrollen. Lisa mocht niet in de tuin werken toen ze zwanger was

van Basje. Vanwege de katten.’
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Slager Arie Koker had zijn eerste afspraak met Peter Vassaan welover-

wogen gepland tegen zonsondergang (om acht uur) én op maandag-

avond, omdat de groothandel dan open was. Zo kon hij ten eerste in

de schemer over straat en ten tweede tegen Sté zeggen dat hij nog

even iets moest halen. Plastic zakjes, zou hij zeggen als ze ernaar vroeg

en voor de zekerheid verstopte hij de laatste doos plastic zakjes ach-

ter een stelling in de koelcel. Sté zat echter naar Gtst te kijken en

vroeg niets.

Vlak voor hij de deur van de slagerij opende, zag Arie door het eta-

lageraam dat schuin aan de overkant de voordeur van nummer 9

openging. Hij bleef wachten, zijn hand op de deurklink, en zag me-

neer De Boer zijn huis uitkomen. De Boer liep naar de voordeur van

zijn buurvrouw op nummer 7 en belde aan.

Arie liet de deurklink los en bleef staan. Hij veegde zijn hand-

palmen droog aan zijn broek en trok zijn zwarte petje dieper over

zijn voorhoofd. Gelukkig had hij het licht in de slagerij niet aange-

daan. Als iemand nu door de etalage de winkel in zou kijken, moest

hij wel erg zijn best doen om vlak voor de donkere kop van het zwijn

het donkere hoofd van Arie te zien. En er was toch niemand om te

kijken.

Dido Bloemendaal deed open. De Boer stond even met haar te pra-

ten. Hij schudde het hoofd, knikte daarna en toen verdween Dido uit

het zicht. Ze kwam weer tevoorschijn in die rare, zwarte jas van haar.

Dido en De Boer liepen samen terug naar nummer 9. Pas toen de

voordeur daar was dichtgevallen, opende Arie de winkeldeur. Zorge-
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lijk stak hij zijn hoofd naar buiten en keek links en rechts de donkere

straat in. Niets te zien, alleen halverwege de zwarte skeletten van de

shovel en de kraan. De tweede helft van de straat was vandaag open-

gegraven – recht voor de slagerij waren de oude rioolbuizen in de

schemer nog net zichtbaar op de bodem van de kuil, als bleke walvis-

sen in het zand.

Toen Arie eindelijk over de drempel stapte en een beetje struike-

lend over scheve stoeptegels met snelle passen naar nummer 14

ging, was het vijf over acht. Haastig drukte hij op de bel, toen de voor-

deur van nummer 16 openging. Arie schrok, draaide zich om en liep

met opgetrokken schouders terug naar de slagerij. Een paar secon-

den later stak Peter Vassaan een verwonderd hoofd naar buiten.

Links van hem stond Stijn Stefeneel in de deuropening.

‘Belde jij?’ vroeg Peter.

Stijn lachte.

‘Het is lang geleden dat ik belletje-trek deed,’ zei hij.

Peter Vassaan lachte ook, keek nog eens links en rechts de straat

in. Hij leek een beetje bezorgd.

‘Nou, prettige avond nog,’ zei hij tegen Stijn en hij ging weer naar

binnen.

Stijn voelde zich betrapt. Hij keek naar de overkant, naar het huis

waar hij naartoe had gewild: nummer 13. George was nog aan het

werk, want er brandde licht. Toch bleef hij staan treuzelen. Hij had er

vannacht niet van kunnen slapen. George zwanger. Was dat moge-

lijk? Ja, natuurlijk was dat mogelijk. Ze deed de verbouwing alleen,

maar wat zei dat nou helemaal? Niets over de rest van haar leven.

Hij was dit weekeinde twee keer naar de overkant gelopen om aan

te bellen, maar of ze er nu was of niet: ze deed niet open.

Nu ging het licht op nummer 13 uit en even later werd de voor-

deur geopend. Stijn trok zijn eigen voordeur zacht achter zich dicht

en drukte zich in het duister tegen de gevel van zijn huis. Ze zag hem

niet. Ze zette de tas die ze bij zich had op de stoep en sloot de voor-

deur zorgvuldig af. Daarna pakte ze de tas weer op, schudde haar

haar naar achter en begon de straat uit te lopen. Ze liep in de richting
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van de Albert Einsteinsingel, haar rug en schouders recht.

Stijn begon haar, via de stoep aan zijn kant van de straat, te volgen.

Arie kwam de slagerij pas weer uit toen zowel George als Stijn al de

hoek om was. Opnieuw haastte hij zich naar nummer 14 en opnieuw

belde hij aan. Het was toen tien over acht.

‘Sorry,’ zei hij, toen Peter Vassaan de deur ten tweeden male open-

deed.

Peter knikte begrijpend.

‘Geeft niets,’ zei hij. ‘Kom verder.’ Hij stapte naar achter, schoof

met enige moeite langs de fiets en de buggy die in de gang stonden

en ging Arie voor de trap op.

Op de eerste verdieping rook Arie een lucht die hem terugvoerde

naar de tijd dat zijn dochter nog een baby’tje was: talkpoeder, melk

en babypoep. Hij herinnerde zich het mooiste baby’tje van de hele

wereld. Een smetteloos huidje, zachter dan alles wat Arie kon beden-

ken en zoveel warmer dan het vlees waarmee hij dagelijks werkte.

Tot zijn eigen verbazing was Arie Koker van het begin af aan een va-

der geweest die het heerlijk vond om zijn kind te voeden, te wiegen

en te badderen. Soms vouwde hij zijn natte, blote dochtertje voor de

grap op zoals je een geslachte kip opvouwt (maar natuurlijk zonder

rood-wit touwtje om de pootjes). Hij wikkelde haar in een handdoek

als een kleine babyvleesrollade en bestrooide haar met talkpoeder

alsof het paneermeel was. Zo klein als ze was: ze kon toen al schate-

ren en Arie schaterde terug.

Ze gingen de tweede trap op. De spreekkamer was op zolder; Peter

Vassaan zou hem gaan delen met zijn vrouw, de moeder van zijn

kind, zodra die ook haar registratie binnen had. In de kamer stonden

een grote, gemakkelijke stoel voor Arie en een rechte stoel voor Peter.

Arie ging op het puntje van de makkelijke stoel zitten, Peter Vassaan

nam een groot, nog ongebruikt notitieblok op schoot. Hij knikte

Arie vriendelijk toe.

Arie keek naar het notitieblok. Hij maakte zich ineens zorgen. Pe-

ter Vassaan kwam tenslotte ook in de slagerij en kende iedereen in de

straat! En Peter zei daarnet weliswaar dat alles wat ze hier bespraken
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vertrouwelijk was en binnen deze muren zou blijven – maar daar-

door keek Arie nu steeds bezorgd naar die muren. Het was hetzelfde

soort muren als hij in zijn eigen huis had en erg dik waren die niet. Er

waren nachten dat hij Effie Wijdenes kon horen rondstommelen tij-

dens haar slapeloze uren, dus wie weet wat ze hiernaast allemaal

konden verstaan! Werd er niet gezegd dat Stijn Stefeneel op zolder

schilderde? Misschien zat Stijn nu op de zolder hiernaast met een

verfkwast in zijn hand en met zijn oor tegen de muur gedrukt om al-

les beter te kunnen verstaan!

Een minuut lang zaten Arie Koker en Peter Vassaan tegenover el-

kaar te zwijgen. Toen kuchte Peter en zei: ‘Hoe gaat het met de zaak?’

De zaak? O, over de zaak kon Arie wel vertellen. Dat was niet moei-

lijk, het ging immers prima met de zaak. Niets te klagen. In de wijk

verderop was net weer een collega gestopt, dus de aanloop in de Fer-

matstraat werd alleen maar groter. Daarbij: hij hield van zijn vak en

voelde zich trots en tevreden als er mooie producten over de toon-

bank gingen. Nee, de zaak was het probleem niet.

Weer bleef het lang stil. Op een klein bureautje in de hoek van de

spreekkamer stond een Hema-wekker hard te tikken naast een doos

tissues. Buiten was niets te horen en ook van de zolder van Stijn

kwam geen geluid.

‘Hoe gaat het met je dochter?’ vroeg Peter Vassaan toen. Hij had

nog niets op het notitieblok geschreven.

Zijn dochter? Met zijn dochter ging het geweldig. Die deed het

voortreffelijk daar in het verre Amerika en Arie was heel trots op haar.

Zo’n slimme meid! Dat had hij nooit kunnen bedenken, dat hij een

dochter zou hebben die in de Verenigde Staten zou gaan studeren!

Peter Vassaan knikte en Arie sloeg dat ene, minuscuul kleine min-

puntje van zijn dochter maar over: dat ze vegetariër geworden was.

‘En je vrouw?’

Sté?

Nu knikte Arie ook.

‘Prima,’ zei hij en toen nog een keer: ‘Prima.’

Peter Vassaan zweeg.

‘Ze zit wel een beetje met die loterij,’ zei Arie.
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Tien minuten later zat Peter Vassaan ijverig op het notitieblok te

krabbelen, terwijl Arie vertelde over Stés bitterheid en jaloezie. Hij

vertelde erover dat hij zo bang was dat zijn Steetje nooit meer zou la-

chen. Hij vertelde, na een korte aarzeling, zelfs dat hij weleens bang

was dat Sté jaloers was op hun dochter. Maar dat kon natuurlijk hele-

maal niet, dat een moeder jaloers was op haar eigen kind. Hij keek

vragend naar Peter Vassaan, die terugkeek met een gezicht alsof hij

het ook niet wist maar dat dat zomaar weleens zou kunnen. Peter

Vassaan zei in elk geval niet dat hij Arie een rare man vond omdat hij

zulke dingen dacht.

Arie zuchtte en vroeg: ‘Vind jij het heel erg, dat je niet hebt gewon-

nen?’ Hij bad dat dat niet zo zou zijn. Gelukkig haalde de jonge vader

zijn schouders op.

‘Ach,’ zei hij, ‘dingen gaan zoals ze gaan.’

Maar daar ben ik juist zo bang voor, dacht Arie, dat dat niet zo is!

Maar over zijn schuld durfde hij niets te zeggen.

Tot zijn opluchting voegde Peter nog toe: ‘Wij hadden niet eens

een lot.’

‘O,’ zei Arie. ‘Goh.’

Na precies vijftig minuten maakten Peter en Arie een nieuwe af-

spraak, voor volgende week. Op Aries verzoek niet op maandag, want

hij was bang dat dat thuis op zou vallen (maar dat zei hij niet). Hij

maakte de afspraak sowieso een beetje ondanks zichzelf, want hij

vroeg zich af of dit nou ging helpen. Maar aan de andere kant: hij wil-

de er al zo lang best eens met iemand over praten.
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Terwijl Arie bij Peter Vassaan was, liep Stijn Stefeneel in de donkere

straten het donkere figuurtje van George achterna en dacht: ik ben

godsamme een stalker. Maar ze had het aan zichzelf te danken. Was ze

niet zogenaamd subtiel van houding veranderd toen hij haar vertel-

de dat hij bij zijn ouders woonde, die allereerste keer? Was ze niet

botweg zijn atelier uitgelopen? Had ze hem niet van van alles be-

schuldigd? Dat hij Maria niet had geholpen, dat hij niets tegen Be-

rend had gedaan? Of dat hij juist wel iets had gedaan? Maar wat hem

vooral dwarszat, was dat ze niet had opengedaan toen hij gisteren en

vanmiddag aanbelde.

Ze liep snel, Stijn moest zijn passen vergroten om haar bij te hou-

den. Wat een onzin, dacht hij. Met al die dingen heeft het niets te ma-

ken. Ik ben gewoon een verliefde sukkel en ik wil weten waar ze

woont. En vooral met wie. En of ze inderdaad zwanger is.

Stijn had het laatste jaar vaker mensen gevolgd, mensen als Effie

Wijdenes op weg naar de glasbak en vorig jaar Frances de Boer een

keer op weg naar school. Hij deed het niet eens opzettelijk, maar ge-

woon omdat hij ze tegenkwam en nog niet was uitgekeken als ze

wegliepen. Een keuze in dienst van mijn kunst.

Ook dit keer bleef hij ongezien terwijl hij George volgde, de hele

Albert Einsteinsingel af. Ze sloeg aan het eind van de singel een keer

links- en een keer rechtsaf, maar haar huidige woning bleek niet ver

weg: ze eindigde bij een vijftal huurwoningen die de gemeente had

gebouwd om het gat te vullen waar voorheen een gasfabriek had ge-

staan. Het gat kreeg, mede op basis van de naam van de straat (Burge-
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meester Beeckerstraat), de bijnaam ‘de Gifbeker’ toen men er twintig

jaar geleden ernstige vervuiling van de grond constateerde – zoals

op zoveel plekken waar ooit gasfabrieken hadden gestaan. Tien jaar

na de ontdekking van het gif werden er damwanden aangebracht en

een leeflaag van schone grond. Daarna werden de vijf huizen ge-

bouwd, die er nu fris en onschuldig uitzagen. De bewoners hadden

een kennelijke voorkeur voor forsythia, want die stond hier in alle

voortuintjes te bloeien.

Stijn zag George naar de voordeur van het linkerhuis lopen. Zelf

bleef hij aan de overkant staan, in de schaduw van een grote vuilcon-

tainer. Hij zag dat Georges huis enigszins van de andere verschilde

doordat er voor alle ramen stalen rolluiken waren aangebracht, zelfs

voor de ramen op de eerste verdieping. Ze waren allemaal neergela-

ten en alleen door heel smalle kieren was te zien dat er binnen licht

brandde.

Zodra George bij de voordeur kwam, ging er een buitenlamp aan

die kennelijk van een bewegingsschakelaar was voorzien. Het ver-

baasde hem. Was ze zo bang? Gisteren met die honden in elk geval

niet. Nieuwsgierig bleef hij kijken. De lamp scheen fel en wit op de

stoep, zodat George in een spotlight leek te staan en Stijn goed kon

zien wat er gebeurde. Ze belde aan. Dat was vreemd. Woonde ze hier

dan niet? Was hij haar naar het verkeerde huis gevolgd? Was dit het

huis van een vriendin of een vriend? De vriend?

Pas na een halve minuut ging de voordeur open en in het licht van

de lamp kon hij duidelijk zien wie het was die de deur opendeed.

Toen de deur achter George dichtviel en het geluid klonk van het

dichtdraaien van twee sloten, hoorde Stijn ook het ruisen van zijn ei-

gen bloed in zijn eigen oren. Hij bleef nog even naast de vuilcontai-

ner staan, vol vragen en worstelend met zijn gevoelens. Pas toen de

lamp bij de voordeur uitging, stapte hij uit de schaduw en liep naar

het huis.

De lamp floepte weer aan zodra hij bij de voordeur stond, het licht

scheen onaangenaam fel in zijn gezicht. Hij zette zijn wijsvinger op

het knopje van de bel, drukte lang en wachtte. Hij hoorde dat de bel
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binnen overging, maar verder gebeurde er niets. Hij keek naar de

voordeur en naar de gevel van het huis. Er was nergens een naam-

bordje. Nogmaals zette hij zijn vinger op de bel, maar toen viel zijn

oog op de kleine, glimmende lens van het cameraatje dat rechts bo-

ven de deur hing. Hij trok zijn hand terug.

Even later liep hij terug naar huis. Hij zag in de donkere Fermat-

straat iemand de deur van de slagerij openen en naar binnen gaan.

Het zou Arie wel zijn. Stijn ging zijn eigen huis binnen en meteen

door naar zolder. Hij deed de lamp niet aan maar pakte een sigaret en

ging op de oude draaistoel van zijn vader zitten. Hij rookte en staarde

door het dakraam naar een paar sterren aan de wolkeloze hemel. Hij

werd heen en weer geslingerd tussen woede en opluchting. Woede

vanwege George, die tegen hem had gelogen. Opluchting omdat de-

gene die net de deur had geopend van het huis waar George naar bin-

nen ging, Maria-met-de-grote-ogen was. Maria leefde.
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Toen op de avond van 1 januari de tweede letter van de winnende

postcode bekend werd en Berend was vertrokken met de kerstslinger

om zijn dronken hoofd, kon Maria Gerbel maar één ding bedenken:

George bellen.

Ze deed de televisie uit en pakte de telefoon. Later zou George ver-

tellen dat ze haar mobieltje die avond wel hoorde overgaan, maar

dat ze midden in een nogal dramatische intake zat van een achttien-

jarige die door haar familie werd bedreigd met eerwraak. Ze had het

gesprek niet durven onderbreken en nam daarom niet op.

Maria kreeg dus de voicemail. Ze kon niets bedenken om in te

spreken, legde de telefoon weer weg en liep naar buiten. Vlak voor

haar huis bleef ze op de stoep staan, net op tijd om in de verte Frances

de Boer te zien vertrekken. Daarna zag ze buren uit hun bol gaan en

overburen die een beetje schaapachtig stonden te lachen of die zich,

na een blik op de straat, snel in hun huis terugtrokken.

Ze zag de bn’er aanbellen bij de woningen links en rechts van

haar. Ze zag Stijn Stefeneel, die haar altijd zo verlegen maakte met

zijn onderzoekende blik. Ze zag haar man Berend, wankelend en

schreeuwend. Hoe lang nog? dacht ze. Wanneer krijgt hij het door?

Ze sloeg haar armen om zich heen en verbaasde zich over de

wreedheid van het lot. Berend werd aangesproken door de jonge va-

der van de overkant en stond even later midden op straat te kotsen.

De mensen om hem heen namen afstand. Toen Berend zich opricht-

te en zich in de richting van zijn huis draaide, was Maria Gerbel al

binnen. Ze liep de trap op en wist op dat moment zeker: hij of ik.
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Dido had in tweestrijd gestaan toen meneer De Boer die avond voor

haar deur stond. Of ze wat kwam drinken, had hij gevraagd. Op de

goede afloop. Ze keek onderzoekend naar zijn gezicht, dat een beet-

je huilerig en pafferig was.

‘Is Frances met u mee naar huis gekomen?’ vroeg ze.

Met Frances erbij wilde ze wel een gesprek aangaan. Ze had vragen

genoeg. De Boer schudde echter het hoofd.

‘Nee, die is weer naar haar tante.’

Dido keek naar het gat in de straat, in het duister achter De Boer.

De grootste herrie van de werkzaamheden was vandaag recht voor

haar huis geweest, de shovel had op nog geen twee meter van haar

keukenraam staan brullen. Ze had hoofdpijn en dus eigenlijk hele-

maal geen zin om iets te gaan drinken met meneer De Boer. Aan de an-

dere kant kon ze dat waarover ze met hem zou willen praten, moei-

lijk hier op de stoep bespreken. Waarom wil uw dochter niet naar huis?

Wat is er aan de hand? Het had haar het hele weekeinde beziggehou-

den.

‘Weet je zeker dat ze bang is?’ had haar broer Tristan gevraagd

toen ze hem door de telefoon op de hoogte bracht. Tristan had sinds

jaar en dag de rol van haar meest te vertrouwen luisterend oor. Meer

dan haar moeder, die de helft van dat waarmee Dido tobde niet be-

greep of niet wilde begrijpen, en meer dan haar vader, wiens oplos-

singen voor problemen meestal leken op zijn allereerste advies: als ze

je pesten, sla je erop.

Ja, zei ze, ze wist zeker dat Frances bang was. Ze wist het omdat ze
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het herkende – het was die middag of ze in een spiegel keek die haar

eigen gezicht van lang geleden reflecteerde, van toen zijzelf veertien

was en op weg van school naar huis werd opgewacht. Iedere dag.

Domme Dido. Dikke Dildo. Maar dat was buiten geweest. Zij was toen in

ieder geval binnen veilig.

‘Ach,’ zei Tristan. ‘Alle pubers zijn bang en onzeker.’

Dat was niet de manier waarop Dido over het algemeen over pu-

bers dacht, over het algemeen had Dido immers een hekel aan pu-

bers. Toch kon ze het angstige gezicht van Frances niet van zich afzet-

ten en daarom nam ze nu een besluit en zei tegen meneer De Boer:

‘Heel even dan.’

Hij keek verheugd en een paar minuten later zat ze op zijn grote

bank. Op de salontafel stond een bos chrysanten in een groene, gla-

zen vaas. Er hing een kaartje aan. Van harte beterschap voor je vrouw, de

collega’s van Bedrijfsbeveiliging Secustrong, las ze.

Terwijl meneer De Boer in de keuken koffie zette, keek Dido naar

de plankjes met het gedeelte van de Dianaverzameling dat zijn woe-

deaanval had overleefd en naar de enorme televisie in een hoek van

de kamer. Ze stelde zich voor hoe op de avond van de loterij meneer

en mevrouw De Boer hier hadden gezeten. Stond de televisie hard of

juist heel zacht? Hadden de echtelieden, in de wetenschap dat ze

geen lot hadden, samen zitten hopen dat de miljoenenprijs niet op

hun postcode zou vallen of deden ze dat ieder voor zich? En toen het

toch gebeurde? Ze hadden vast niet tegen elkaar gezegd: wat leuk voor

de buren.

‘Ze komt morgen thuis,’ zei De Boer toen hij met de koffie binnen-

kwam. Hij bedoelde niet Frances, maar zijn vrouw. ‘Ik heb dit voor

haar gekocht. Dat vindt ze mooi.’ Hij pakte een grote schoudertas die

naast de bank op de grond stond. In het dessin zaten een in elkaar

verweven L en V.

‘Zo een hebben we ook voor Frances gekocht en toen zag ik Son al

zo kijken…’

‘Voor Frances?’

Meneer De Boer zuchtte.

‘We hebben van alles geprobeerd,’ zei hij. ‘Kleren van Diesel en
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Tribute en Replay en weet ik veel. Een laptop. Een iPod. Een nieuw

mobieltje, waarmee ze filmpjes kan maken. Zo’n tas.’

‘Opdat ze thuis zou komen?’ vroeg Dido. Meneer De Boer lachte

een beetje bitter.

‘Ze heeft het wel allemaal aangenomen. Maar naar huis kwam ze

niet. Christien zei dat we ermee moesten ophouden. Ze zei dat ze

Frances met een vriendin had horen overleggen over hoe ze nog

meer uit de situatie kon halen.’

Dido mocht tante Christien ongezien.

‘Ik had de indruk dat Frances bang is,’ zei ze boud en ze keek strak

naar het gezicht van meneer De Boer. Hij leek oprecht verbaasd.

‘Bang?’ zei hij. ‘Nee hoor. Ze is boos.’ Hij zuchtte diep. ‘En neem

het haar eens kwalijk.’

‘U zit ermee,’ zei Dido en onmiddellijk begon weer die rode kleur

langs de dikke nek van meneer De Boer omhoog te kruipen. Zenuw-

achtig begon hij in zijn kopje te roeren, hoewel er nog maar een bo-

dempje koffie in zat.

‘Het is ook allemaal zo moeilijk,’ zei hij, nauwelijks verstaanbaar.

En toen barstte hij los. Wist Dido wel wat dat kostte, zo’n tas? Die kle-

ren en zo’n iPod? En hoe had hij anders aan dat geld moeten komen?

O mijn god, dacht Dido. Hij heeft gestolen. Daarom voelt hij zich

zo schuldig. Ze keek naar het kaartje dat in de chrysanten hing. Een

beveiligingsbedrijf? Dan had meneer De Boer waarschijnlijk moge-

lijkheden genoeg gehad om het een en ander te verduisteren.

Het bleek echter iets anders in elkaar te zitten. Meneer De Boer

vertelde het als een kleine jongen die een leugentje opbiecht. Het

had allemaal te maken met de buurvrouw van nummer 11, omaatje

Ariaanse.

‘Zij was het rijkst van iedereen,’ zei meneer De Boer en heel even

vreesde Dido dat hij zou gaan bekennen dat hij dit omaatje Ariaanse

een kopje kleiner had gemaakt. Maar het lag wat gecompliceerder.

Het ging om de zonen van omaatje Ariaanse. Het waren er twee, en

geen van hen had zich ooit veel aan hun moeder gelegen laten lig-

gen. Dat was al begonnen na het overlijden van hun vader. De zonen

vonden hun moeder egoïstisch en naïef omdat ze het geld dat haar

128



man haar had nagelaten (geen miljoenen natuurlijk, maar toch een

leuk bedrag dat uiteindelijk bij de zonen terecht zou moeten ko-

men), niet verstandig belegde. Integendeel: ze schonk met gulle

hand aan goede doelen. Toen een paar jaar geleden de kranten sala-

rissen publiceerden van directeuren van die goede doelen, bereikte

het conflict een hoogtepunt en sindsdien kwamen de zonen nog

maar zelden in de Fermatstraat. Ook de acht kleinkinderen van

omaatje Ariaanse kwamen sinds hun puberteit zelden meer langs.

De ene helft vond de bezoekjes te saai (goede doelen was niet alleen

de favoriete uitgavenpost maar tevens het favoriete gespreksonder-

werp van omaatje Ariaanse), de andere zei ongegeneerd dat er niets te

halen viel. Omaatje Ariaanse had tegen meneer en mevrouw De Boer

weleens haar verwondering uitgesproken over dat juist zij, zelf zo

gul (voor goede doelen), zulke hebberige nakomelingen had. Een

goede verklaring had ze er niet voor, maar ze vreesde dat het iets te

maken moest hebben met de opvoeding en dat het dus in feite haar

eigen schuld was. Om dat goed te maken, gaf omaatje Ariaanse de

goede doelen dus af en toe een beetje extra. Zelf had ze tenslotte niet

zoveel nodig.

De loterij maakte alles anders. De avond van de trekking meldden

zich binnen een kwartier de zonen, een schoondochter, twee ex-

schoondochters en de acht kleinkinderen en zij zouden de weken

erna nog regelmatig terugkeren. De situatie vroeg erom, vonden ze,

want dit moest begeleid worden. Ze overstelpten omaatje Ariaanse

met adviezen over vermogensbeheer en nalatenschappen en lieten

na elk bezoek visitekaartjes achter met betrouwbare adresjes van be-

vriende financieel adviseurs. Meneer en mevrouw De Boer hadden het

zelf gezien.

Ook de organisatie van de loterij stuurde een adviseur naar de Fer-

matstraat nummer 11. Deze vrouw, in mantelpak en met aktetas,

deed haar best alles in goede banen te leiden – die indruk had oma-

tje Ariaanse althans. De vrouw was aardig en luisterde goed naar de

wensen van de oude dame, die al tijdens het gesprek besloot dat ze in

eerste instantie zou blijven wonen waar ze woonde. Ze had het im-

mers altijd goed naar haar zin gehad in de Fermatstraat. De adviseur
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vond dat, in elk geval voorlopig, prima en had met een tevreden ge-

zicht haar kalfslederen tas weer ingepakt.

Daarop legden de zonen van omaatje Ariaanse de ruzie bij die ze

inmiddels onderling hadden gekregen (ze beschuldigden elkaar van

stiekeme bezoekjes aan moeder voor eigen gewin). Ze vonden het

idee dat hun moeder in haar eentje in de Fermatstraat zou blijven

wonen helemaal niet prima. Het was veel beter voor moeder als moe-

der een beetje in de gaten werd gehouden en ze bijvoorbeeld niet

ineens afspraken ging maken met een notaris terwijl zij daarvan

niet op de hoogte waren. Wist zo’n oud mens veel van wat ze aan-

richtte!

Toen was De Boer in beeld gekomen. Hij was aangesproken door

een van de zonen toen hij thuiskwam van zijn werk.

‘Duizend euro,’ had de zoon gezegd. ‘Moeder moet beseffen dat ze

een groot risico loopt. De hele stad weet dat er een heel rijk, oud

vrouwtje in haar eentje in de Fermatstraat woont en jou gelooft ze

wel. Jullie zijn al zo lang buren en ze weet dat jij in de bewaking zit.’

Wat de zoon niet zei, maar waarschijnlijk wel dacht, was: en stel je

voor dat er iets met haar gebeurt voordat wij alles goed geregeld hebben. Weet

je wel wat een mens tegenwoordig kwijt is aan successierechten!

De Boer had aan de cadeautjes gedacht waarmee zijn vrouw Fran-

ces terug wilde kopen en was inderdaad met de oude dame gaan pra-

ten. Hij wilde haar niet ongerust maken, had hij gezegd, maar in zijn

vak kwam hij gijzelingen tegen en roofmoorden gebeurden ook. En dat

om een stuk minder geld dan 6,6 miljoen euro. Nu wilde het toeval

dat een van de objecten die het bedrijf waar hij werkte in beheer had,

een prachtig particulier verzorgingshuis was. Ze zou het daar goed

naar haar zin hebben, vertelde hij de oude dame, én goed bewaakt

worden. Door hem persoonlijk, wanneer hij dienst had!

‘Ik vind het wel naar, hoor,’ had omaatje Ariaanse gezegd. ‘Ik had

nooit gedacht dat die loterij me zoveel problemen zou geven. Dat ik

mijn eigen huis uit moet! Ik deed alleen maar mee voor de goede doe-

len.’

Sindsdien had De Boer zich voorgehouden dat het echt het beste

was geweest voor zijn oude buurvrouw. Toch kon hij het gevoel dat
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hij een verrader was nooit helemaal van zich afzetten. Zeker niet

toen hij, de dag dat omaatje verhuisde, de zonen haar huisje uit zag

komen met een Friese staartklok, een oud schilderijtje in een dikke,

goudkleurige lijst en een zilveren bestek. Daarover, zei De Boer, voel-

de hij zich nog elke dag schuldig. Hij veegde zweetdruppels van zijn

neus.

Toen Dido thuiskwam van haar bezoekje aan meneer De Boer,

schonk ze een glas wijn in en dacht na over het gesprek. Juist omdat

hij zo vol schaamte had verteld over zijn oude buurvrouw, geloofde

ze hem. De vraag bleef echter wat er dan aan de hand was met Fran-

ces.

Daarna dacht ze aan de leuke kunstenaar Stijn. Wat grappig dat

hij langsgekomen was! Maar wat jammer dat hij zo haastig weer was

vertrokken… Ze zuchtte, pakte de telefoon en belde haar minnaar.

‘Ik kan vanavond niet,’ zei Simon meteen.

Dat had ze ook niet verwacht. Simon had zo zijn eigen verplichtin-

gen. Ze wilde alleen maar even praten. Ze vertelde hem over Frances

en haar bezorgdheid om het meisje. Ze vertelde ook het verhaal van

de vader van Frances; de schuld en de schaamte van De Boer.

‘Judas,’ besloot ze.

‘Judas had geen veertienjarige dochter die overgehaald moest

worden om terug naar huis te komen,’ zei Simon lachend.

‘Omgekocht moest worden, bedoel je,’ zei Dido snuivend. Het was

geen wonder dat die kids van tegenwoordig zulke akelige, kleine ma-

terialistjes waren. Ze kopieerden het gedrag van hun ouders.

Daarna hadden ze het niet meer over Frances, maar over Simon

zelf. Er was niemand met wie je beter over schuld en schaamte kon

praten dan met Dido’s minnaar-voor-halve-dagen. Simon was pries-

ter.
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26

De volgende morgen liep Stijn Stefeneel al om acht uur op straat. Hij

keek naar de gemeentemannen die de laatste buizen aan het wegha-

len waren. Ze waren dit keer begonnen bij de Pascalweg. Vanachter

het etalageraam stond Sté Koker chagrijnig naar het werk te kijken,

terwijl ze met stoffer en blik een paar dode vliegen en zand uit de

vensterbank veegde. Vliegen waren er in overvloed de laatste tijd,

zand was de grootste ergernis in de straat. Iedereen die verantwoor-

ding droeg voor een huishouden klaagde erover. Omdat het al dagen

niet had geregend, dwarrelde het zand buiten op en daalde het bin-

nen neer op plinten en vensterbanken. Zandkorrels zakten diep in

hoogpolige tapijten en krasten op laminaatvloeren. Om de haver-

klap ging er ergens een voordeur open omdat er zand naar buiten ge-

bezemd moest worden en overal klonken stofzuigers. Stijns eigen

moeder Jo Stefeneel was zelfs in de weer geweest met een ouderwet-

se mattenklopper, waarmee ze het kokosmatje dat bij hen in de gang

lag te lijf ging. Maar de meeste last van het zand hadden ze natuur-

lijk in de slagerij, waar uit de aard der zaak de hele dag mensen in en

uit liepen.

Stijn liep terug naar de Albert Einsteinsingel. Hij was al een kwar-

tier op straat. Hij was vastbesloten om George op te vangen voordat

ze nummer 13 kon binnenglippen, voordat ze de deur zou sluiten en

hem buiten zou laten staan wanneer hij aanbelde. Dat ze hem al zou

zien staan wanneer ze de straat inkwam, kon hem niet schelen. Ze

moest toch naar het huis, was het niet vandaag, dan wel morgen. En

hij had geduld. Als het moest, stond hij hier morgen weer en over-
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morgen ook. Hij wilde antwoorden! Ze had tegen hem gelogen! Ze

kende Maria Gerbel wél! Waarom had ze gedaan alsof dat niet zo

was? Hij dacht terug aan het moment dat ze de paspoorten vonden.

Toen deed ze of ze van niets wist, ze deed zelfs of ze kwaad was omdat

niemand haar had verteld dat ze het huis had gekocht van de men-

sen die waren verdwenen. Ze had het gekocht van ene Van Toren, zei

ze. Hypocriete trut. Dáárom had ze die paspoorten niet naar de poli-

tie gebracht! En Stijn maar bang zijn dat Maria misschien wel dood

was!

Toen ze de hoek omkwam, zag hij haar eerst naar hem kijken en

toen naar de werkzaamheden in de straat. Haar pas vertraagde even,

maar toen rechtte ze haar rug en liep verder, haar kin in de lucht.

‘Góédemorgen,’ riep hij zodra hij dacht dat ze hem kon horen bo-

ven het gegrom van de kraan uit. Hij probeerde zijn stem koud te la-

ten klinken.

‘Hallo,’ zei ze, alsof er niets aan de hand was. Ze deed de deur van

nummer 13 open. Stijn liep achter haar aan naar binnen alsof dat

vanzelfsprekend was. Wat jij kan, kan ik ook, dacht hij. Ik ga niet

meer zitten wachten tot jij iets vraagt. George protesteerde niet,

sloot alleen snel de deur na een laatste blik op de straat.

Binnen zag hij hoe hard ze had gewerkt. Alle deuren en plinten

waren kaal en op de muren waren rachels aangebracht. Het zag er

professioneel uit.

George liep naar de keuken en liet haar jas van haar schouders

glijden. Hij viel op de grond en ze liet hem liggen waar hij neerkwam.

Uiterlijk volstrekt kalm ging ze koffie zetten. Stijn keek naar haar

rechte rug in de grote, zwarte trui met verfvlekken die ze eerder had

gedragen en ging naast haar staan, zijn kont tegen het aanrecht en

zijn armen over elkaar. Hij hoopte dat hij uitstraalde: en kom nu maar

eens met een verklaring. George keek even opzij. Daarna telde ze schep-

jes koffie af. Terwijl ze de filter op de koffiekan plaatste, zei ze: ‘Je

bent me gevolgd.’

Stijn zweeg.

‘Je hebt haar herkend.’

Nu knikte hij. Ze keek weer even opzij en zei toen: ‘Vervelend. Nu

moet ze misschien weg.’
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Hij staarde naar haar en wist niet wat hij moest zeggen. Bedoelde

ze Maria? Waarom moest die weg omdat hij haar had herkend?

‘Behalve,’ ging George verder en ze schakelde het koffiezetappa-

raat in, ‘als jij je kop houdt.’

Ze draaide zich naar hem toe en hij keek naar haar gezicht. Pas

toen zag hij hoe boos ze was, ze was bozer dan toen met die tartaar-

tjes en nog veel bozer dan hij. In zijn buik voelde hij het snotjongetje

Stefeneel in elkaar krimpen. Lul! dacht hij, hoewel hij er nog steeds

niets van begreep. Ongelooflijke lul! Waarom moest je haar ook zo nodig

volgen? Nu kun je het verder vergeten!

Hij opende zijn mond, maar op dat moment klonk er een luide

schreeuw buiten op straat. Tot zijn verbazing zag hij alle bloed uit

Georges gezicht wegtrekken. Pas toen de schreeuw opnieuw klonk

(Jan, naar voren… ho maar!) ademde ze uit. Ze draaide zich weer om en

pakte twee mokken uit een keukenkastje.

‘Je brengt ons allemaal in gevaar,’ zei ze. Dom keek hij haar aan. Al-

lemaal? Gevaar? Toen ze zijn gezicht zag, stampte ze ongeduldig met

haar voet op de keukenvloer.

‘Snap het dan. Je hebt toch zelf verteld dat Maria mishandeld

werd door die klootzak!’

Voor de tweede keer dacht hij: lul! Ongelooflijke lul! De rolluiken. De

lamp. De camera bij de deur. Hij was George gisteravond gevolgd

naar een blijf-van-mijn-lijfhuis. Maria had zich verstopt, voor Be-

rend, voor als Berend terugkwam.

‘Niet een officieel blijf-van-mijn-lijfhuis,’ zei George. ‘Wel een vei-

lige plek voor vrouwen die dat nodig hebben. Wij proberen iets te

doen voor vrouwen als Maria.’ Ze keek hem beschuldigend aan. Niet

zoals jullie, zei haar blik en hij herinnerde zich wat ze vorige week te-

gen hem zei: en niemand greep in. Hij herinnerde zich ook dat hij toen

had gevraagd wat je moest doen in zo’n geval en haar antwoord. Praten,

aankloppen bij de goede instanties of terugslaan. Zo simpel.

Hij werd gered door de bel. George liep naar de voordeur en liet

twee vrouwen binnen, die tussen zich in met schijnbaar gemak een

enorme stapel gipsplaten droegen. Stijn volgde ze naar de huiska-

mer en keek van de een naar de ander en weer terug. Het was een
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identieke tweeling. Ze hadden brede gezichten en armen als bouw-

vakkers. Vriendinnen? Familie? De tweeling knikte vaag naar Stijn,

zei niets en ging meteen weer weg. George verdween weer naar de

keuken.

Stijn bleef in de huiskamer achter en keek naar de stapel gipspla-

ten en naar de rachels tegen de muur. Dat kon ze nooit alleen, dacht

hij. Zou die tweeling terugkomen? Misschien kon hij anders helpen?

Dan moest de academie maar even wachten. Misschien kon hij zijn

stommiteit nog een beetje goedmaken.

Hij keek om toen George de huiskamer weer inkwam met een pis-

tool in haar hand.
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27

Op de avond van 1 januari was Maria Gerbel in de Fermatstraat 13 bo-

ven aan de trap gaan zitten. Naast haar stond een televisietoestel. Ma-

ria dacht aan George die de telefoon niet had opgenomen.

Ze had George een half jaar geleden leren kennen op een feest. Dat

was op zich al bijzonder, want Maria ging bijna nooit naar feesten en

George nooit naar dit soort feesten: het was de traditionele zomer-

borrel voor iedereen die iets bij of voor de gemeente deed. Dat Maria

er was, was omdat Berend bij de afdeling parkeerbeleid van de ge-

meente werkte. Hij deed daar Vergunningen (vooral printen, stempe-

len, plastificeren en overhandigen) en hoopte op een promotie naar

Bezwaarschriften. Hij nam Maria mee naar het feest omdat hij dacht

dat het hebben van een vrouw in zijn voordeel zou werken (stabiele

thuissituatie). Zelfs al was het niet een vrouw om trots op te zijn, zoals

hij Maria nog even verzekerde vlak voor ze de deur uitgingen.

George was op het feest in het kielzog van een vrouw op wie ze

haar hoop had gevestigd om haar plannen voor een particulier safe-

house voor vrouwen-in-moeilijkheden door de gemeente onder-

steund te krijgen. De vrouw zou haar die middag bij een aantal raads-

leden introduceren.

Toen George toevallig naast Maria terechtkwam bij het buffet, ie-

der een bordje in de hand (Maria voor een stokje saté met pindasaus

en George voor een tofu-spiesje), zei George, in Maria’s beleving vol-

komen onverwacht: ‘Je overweegt bij hem weg te gaan maar je bent

bang. Je weet niet waar je heen moet. Ik kan je een plek geven.’ Ze liet

een kaartje in het borstzakje van Maria’s colbertje glijden.
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Maria schrok zo, dat ze het satéstokje van haar bordje liet glijden,

waarbij er pindasaus terechtkwam op de witte blouse die ze onder

het colbertje droeg. De rest van de middag zat ze zich met een onge-

lukkig gezicht te schamen in een hoekje van de binnentuin waar het

feest gehouden werd. Waarschijnlijk droeg ze die dag weinig bij aan

de promotiekansen van Berend.

Het kaartje had een gevolg dat George nooit had kunnen voor-

zien: het was de reden dat Berend en Maria op 1 januari 1,1 miljoen

euro misliepen. Dat wil zeggen: dat kwam door het kaartje én door

de onhandige motoriek van Maria – vast niet aangeboren, maar het

gevolg van de permanente staat van angst en onzekerheid waarin

Maria ongeveer sinds haar geboorte verkeerde. Maria was bang voor

haar moeder, die haar zorgen over de ongewenste, te vroeg geboren

en ziekelijke baby vertaalde in afwijzend en zelfs agressief gedrag.

Maria was bang voor haar twee broers, beiden ouder dan zij. Maria

was bang voor leeftijdgenootjes op school en op straat, die slachtoffers

feilloos herkenden. De enige mens ter wereld voor wie Maria niet

bang was, was haar vader, maar die keek te weinig op van de voetbal-

tijdschriften die hij las en wendde te vaak zijn ogen, groot en bruin

achter dikke brillenglazen, af van wat hij liever niet zag, omdat hij

het echte leven algauw te ingewikkeld vond.

Omdat moeder, broers en leeftijdgenootjes nooit aflieten om Ma-

ria te voorspellen dat ze zou struikelen/het theekopje zou laten val-

len/de bal tegen haar hoofd zou krijgen, struikelde Maria voortdu-

rend, liet ze het meeste van wat ze vastpakte vallen en had ze als kind

al, zelfs zonder dat iemand haar sloeg, permanent schaafwonden,

bulten en blauwe plekken. Toen ze dus het kaartje van George onop-

vallend uit het borstzakje van haar colbertje wilde pakken om het er-

gens te verstoppen, liet ze het uit haar vingers glippen. Het dwarrel-

de naar de grond – en landde vlak voor de voeten van Berend, die op

de bank voor de televisie zat. Zijn blik ging langzaam van het televi-

siescherm naar het kaartje op de vloer.

Het huwelijk van Berend en Maria was eigenlijk alleen geweldloos

geweest in de aanloop en in het heel prille begin, in de tijd dat Maria

in de onbehouwen beer uit een zeemansgeslacht (een vriend van een
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van haar broers) iemand zag die haar zou beschermen in een wereld

die per definitie vijandig was. Er was een trouwfoto, waarop een gro-

te man stond in een iets te klein, gehuurd pak met een iets te rood

gezicht en fel glanzende ogen. Naast hem stond een magere vrouw,

langer dan hij, in een wit tulen, zakkerig jurkje dat haar gebogen

schouders accentueerde. Ze glimlachten naar elkaar met gesloten

lippen. Het slaan begon een maand later. Maria nam het Berend niet

eens kwalijk: ze was er diep van doordrongen dat ze erom vroeg.

Haar broers, haar moeder en de leeftijdgenootjes sloegen haar toch

ook? Ze verwachtte niet dat het ooit zou veranderen en ook deze keer

liet ze het gelaten over zich komen (waarvan het overigens niet beter

werd).

Berend bukte zich, raapte het kaartje op en keek ernaar. Het was

handgeschreven. Het enige wat erop stond was een 06-nummer en

George. Berends idee dat Maria op het feest had zitten flirten met

deze Sjors kostte haar een gebroken rib (ze kon het horen), waarmee

ze niet naar de dokter ging omdat ze uit ervaring wist dat ribben, zo-

lang ze nog ongeveer tegen elkaar zaten, vanzelf genazen. Maar toen

deze keer haar rib knapte, knapte er ook iets in haar hoofd. Dat had

alles te maken met de manier waarop George haar had aangespro-

ken – niet eens zozeer door wat ze zei als wel door haar houding van

waag het eens en wie doet me wat en dat bepaal ik zelf wel.

Maria vond het kaartje gelukkig de volgende ochtend terug onder

de bank. (Ze kon het daar slechts met veel doorzettingsvermogen

vandaan halen, want bukken met een gebroken rib doet pijn, maar

dat droeg slechts bij aan haar vastberadenheid.) Daarna was er nog

de kwestie van het geld. Zonder geld durfde Maria niets en eigen geld

had ze niet: het huis in de Fermatstraat was van haar vader, die het

voor Maria en haar man had gekocht in de hoop voor zijn dochter (hij

had heus weleens wat gezien) een veilig thuis te kopen. Het enige

geld waarover Maria daadwerkelijk beschikte, was het afgepaste be-

drag dat Berend haar wekelijks overmaakte voor het huishouden. Ze

had daar een eigen girorekening voor, zodat ze niet via haar pinpasje

aan Berends geld kon komen. Met het kaartje van George in de ene
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hand en haar andere hand tegen haar pijnlijke borstkas, nam Maria

zich voor om middels die girorekening stiekem te sparen. Berend

keek toch nooit naar haar afschriften. Ze wilde duizend euro heb-

ben, in haar beleving was dat genoeg geld om vier maanden van te le-

ven. Daarna vond ze vast wel ergens werk. Ze voelde zich immers

voor niets te goed.

Ze spaarde in eurocenten: ze vulde flessen bronwater bij uit de

kraan, gebruikte theezakjes en koffiefilters meermalen en ging pas

tegen sluitingstijd naar Koker. Ze vulde het doosje chocoladehagel-

slag van het A-merk waarop Berend stond, bij met hagelslag uit een

grote plastic zak van een huismerk (de plastic zak verstopte ze achter

de stofzuiger). Met de dure shampoo waar Berend bij zwoer deed ze

hetzelfde. Ze brak blokjes vaatwasmiddel in tweeën en verminderde

de dosering wasmiddel. Maria verkocht zelfs een paar Dianaparafer-

nalia, die ze ooit als jonge puber van haar zakgeld had aangeschaft –

in de ban van het sprookje van het meisje dat prinses werd. (Ze ver-

kocht ze aan mevrouw De Boer, hoewel een van de twee gedenkbe-

kers door Maria’s onhandigheid geen oor meer had en de kleine bon-

bonnière licht beschadigd was. Dat mevrouw De Boer ze toch kocht,

was waarschijnlijk omdat ook mevrouw De Boer ogen in haar hoofd

had en net als de rest van de straat medelijden had met Maria.)

Het ging al met al om kleine bedragen, maar alles hielp. Bijvoor-

beeld ook het opzeggen van het abonnement op de postcodeloterij.

Dat scheelde algauw negen euro per maand en omdat Berend dat

soort administratie aan haar en haar girorekening overliet, zou hij

er nooit iets van merken…

Het lawaai van het feest op straat was oorverdovend. Daardoor wist

Maria boven aan de trap pas dat hij binnen was toen de voordeur

hard dichtsloeg. Ze keek naar beneden en dacht opnieuw: hij of ik.
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28

Arie vond het nog een heel ding toen hij Peter Vassaan de ochtend na

hun gesprek de winkel in zag komen. Het zweet brak hem uit en hij

gluurde angstig naar Sté achter de toonbank. Gelukkig deed Peter

heel gewoon. Hij groette Arie en Sté niet anders dan anders en wierp

Arie geen blik van verstandhouding toe. Twee schnitzeltjes moest Pe-

ter hebben, en een ons boterhamworst. Arie sloeg de schnitzels plat

met van spanning iets te harde klappen, waardoor hij het vlees van

het hakblok los moest pulken.

Intussen kwam ook Effie Wijdenes binnen en Sté mopperde, ter-

wijl ze de schnitzels verpakte, tegen haar en Peter over het zand, over

de buurtkatten die de straat als kattenbak gebruikten en over de ge-

stoorde overbuurvrouw die gisteren tegen die katten had lopen

schreeuwen.

‘Toxoplasmose,’ zei Peter Vassaan.

Arie schrok zich rot. Hij hield er niet van als het woord toxoplasmo-

se in zijn zaak klonk, net zoals hij ook woorden als salmonella en voor

de zekerheid ook legionella het liefst zou willen verbieden. Hoe snel

dat soort dingen een eigen leven ging leiden! Voor je het wist was er

in de hele stad het gerucht dat er virussen, bacteriën of wormen in

het vlees van Koker zaten en dat gaf meer schade dan de ziektes die

erdoor werden veroorzaakt! Vorig jaar was er een televisie-uitzen-

ding geweest over dioxine in varkensvlees en dat had een omzet ge-

kost, dat wilde je niet weten.

‘Ze is vegetarisch, hoor,’ hoorde hij Sté zeggen. Zoals ze het zei,

klonk het alsof de overbuurvrouw een enge ziekte had.

140



‘Nee,’ zei de jonge vader Peter Vassaan, ‘kattendrollen! Daar kun

je toxoplasmose van krijgen en dat is gevaarlijk als je zwanger bent.’

Het gesprek viel stil. Zwanger? Effie humde hoedje van papier, Sté

gaf Peter wisselgeld, in de straat takelde men met veel geraas de laat-

ste rioolbuis weg.

Arie trok zijn slagersjas uit en ging naar buiten. Even kijken, zei

hij. Even frisse lucht. Op straat zag hij links de vrouw die zojuist in de

winkel werd besproken uit haar huis komen. Ook zij keek naar het

wegtakelen van de laatste buis, maar toen die eenmaal bungelend

aan de kraan hing, boog ze zich voorover en gaf over in het zand. Ach

gos, dacht Arie glimlachend. Ze was inderdaad zwanger. Vassaan

had gelijk. Maar ja, die had daar natuurlijk voor gestudeerd. Arie liep

naar de vrouw toe. Ze keek op en veegde haar mond af met de mouw

van haar trui.

‘Het gaat wel weer,’ zei ze.

Hij knikte begripvol. Het was zwaar, zo’n zwangerschap. Hij had

het meegemaakt met Sté. De ochtendmisselijkheid, de pijnlijke bor-

sten…

‘Over een paar weken gaat het vast beter,’ zei hij. Hij moest

schreeuwen om boven het lawaai van de machines uit te komen. De

vrouw van nummer 13 keek hem verbaasd aan. Toen veegde ze met

haar voet wat zand over het braaksel, knikte naar Arie en liep terug

naar haar huis. Arie haalde zijn schouders op. Hij liep door naar de

Albert Einsteinsingel en keek naar de shovel die hier bezig was het te-

ruggestorte zand nog een keer glad te strijken. De kuilen die de hon-

den en katten hadden gegraven, verdwenen weer. Op de kruising

werd intussen met een kraan een zwaar apparaat uit de laadbak van

een vrachtwagen getild. Toen het op de grond stond en de vrachtwa-

gen was weggereden, kwamen er twee jongetjes bij staan. Ze begon-

nen stoere opmerkingen te maken, zoals jongetjes plegen te doen als

ze grote machines zien.

‘Dat is een trilplaat,’ zei de een, met een gezicht of hij er verstand

van had. Het andere jongetje leek gefrustreerd over zoveel kennis,

maar vroeg toch: ‘Waar is dat dan voor?’

‘Dan maken ze het zand plat, voor de stratenmakers. Ze drukken

wel 2000 kilo!’
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‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat weet toch iedereen,’ zei het eerste jongetje en hij liet zijn

hand even op de hendel van de trilplaat rusten alsof hij er dagelijks

mee werkte. Het andere jongetje schopte onverschillig in het zand

en haalde zijn schouders op.

‘Dat weet ik van m’n vader,’ kon het eerste jongetje toen toch niet

nalaten te vertellen. ‘M’n vader zegt dat-ie er weleens een boterham

onder heeft gelegd. Dat werd een hele dunne pannenkoek.’

‘Nou,’ zei het tweede jongetje en hij schopte nog een keer. ‘Als ik

jou eronder leg dan word je… dan word je…’

‘Salami!’ zei het eerste jongetje.

‘Platte pizza!’

‘Een geplet tartaartje!’

Ze sloegen elkaar om de oren zoals jongetjes doen als ze stoer wil-

len zijn en holden weg door het gele zand van de Fermatstraat. Arie

keek ze na en moest lachen.
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29

Stijn zette het pistool op de rand van de gipsplaat en schoot. Het ap-

paraat dat de perslucht voor het pistool leverde, sloeg weer lawaai-

erig aan. Het gesprek dat hij tijdens het werk met George probeerde

te voeren, werd er steeds ruw door onderbroken.

Toen ze vanmorgen met het nietpistool de kamer inkwam en Stijn

haar had voorgesteld om te helpen, had ze niet bijzonder blij geke-

ken.

‘Of komt die tweeling straks helpen?’ vroeg hij. Ze was in de lach

geschoten.

‘Sam en Wim,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Die moet je geen

pistool in handen geven.’

Zijn verbijsterd wat? viel weg omdat George op dat moment het

persluchtapparaat aanzette. Daarna leek ze vergeten te zijn wat ze

had gezegd en keek naar de stapel gipsplaten en naar de rachels te-

gen de muur.

‘Ik kan het alleen,’ riep ze. ‘Als ik wat stellages bouw en me een

beetje in bochten wring.’

Meer uitnodiging had hij niet nodig en hij bleef. Ze had haar

schouders opgehaald en hem uitgelegd hoe hij met het nietpistool

moest omgaan. Kritisch keek ze naar wat hij deed.

‘Schiet in godsnaam niet in je knie.’

‘Knie?’

‘Ga maar vragen op de Eerste Hulp. Het is nogal eens de knie.’

Stijn keek onwillekeurig naar zijn met dunne spijkerstof omhul-

de knieën en huiverde. George pakte een meetlat en een zaagmachi-
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ne en ging, terwijl hij in de huiskamer de eerste plaat verder vast-

schoot, bij de wc onder de trap aan het werk.

‘Hoe ken je Maria?’ vroeg hij tussen twee schoten door. Een beetje

tot zijn verrassing gaf ze antwoord.

‘Die heb ik op een feest ontmoet,’ zei ze vanuit de gang. ‘Ik herken-

de haar.’

‘Je kende haar al?’

‘Nee, ik hérkende haar. Als je lang met mishandelde vrouwen

werkt, ga je een soort gemeenschappelijke factor zien.’

Hij keek even om. Haar wenkbrauwen waren gefronst en ze keek

naar haar werk. Het persluchtapparaat begon weer te loeien en toen

het na een paar minuten zweeg, was buiten het lawaai te horen van

de werkzaamheden in de straat.

‘Waarom ben je dat gaan doen?’ riep hij. ‘Een blijf-van-mijn-lijf-

huis?’

‘Een safehouse,’ corrigeerde ze. ‘Door mijn vader.’

Hij schrok, keek opnieuw over zijn schouder om haar gezicht te

zien en schoot per ongeluk een nietje in de muur in plaats van in de

gipsplaat. Hij durfde niet verder te vragen, maar voor het eerst sinds

hij George kende, leek ze bereid iets over zichzelf te vertellen – steeds

onderbroken door het geluid van het nietpistool, het persluchtappa-

raat en de kraan buiten. Ze praatte alleen niet tegen hem, maar tegen

de muur.

Haar moeder overleed toen ze nog een peuter was, zei ze. Haar va-

der maakte het toen tot zijn levenstaak zijn dochter te wapenen. Haar

vaders beeld van de wereld, met name van de mannen in de wereld,

was door zijn werk nogal gekleurd. Hij was rechercheur bij de zeden-

politie.

‘Hij veranderde mijn naam in George,’ zei ze. ‘Ik heette Liefke.’

Stijn zweeg, bang dat een opmerking van zijn kant haar ervan zou

weerhouden om verder te vertellen.

‘Mijn vader leerde me welke signalen ik volgens hem in welke

mensen moest herkennen. Hij stuurde me ook naar drie sporten: at-

letiek, judo en karate.’ Voordat ze naar de middelbare school ging,

kon ze al heel hard rennen en heel hard vechten. Daarna leerde haar
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vader haar schieten, zowel met kruisboog als met pistool.

Ze zweeg even en liep naar de keuken. Toen ze terugkwam keek ze

bezorgd. Alsof ze zich wilde afleiden van haar eigen gedachten, ver-

telde ze verder over haar vader. Hoe hij haar ’s avonds voor het slapen-

gaan niet de sprookjes vertelde over prinsen op witte paarden die

aan andere meisjes werden verteld, maar wat hij die dag had meege-

maakt.

‘Nee,’ lachte ze, ‘dat was pedagogisch ongetwijfeld niet verant-

woord.’

Wat ze er in elk geval aan overhield was argwaan, een diepe door-

drongenheid van de positie van vrouwen in deze wereld en een even

diepe drijfveer om daaraan iets te willen doen. Helaas bleek het offi-

ciële maatschappelijk werk meer geïnteresseerd in school- dan in

schietdiploma’s. Toen was ze maar voor zichzelf begonnen. Op onor-

thodoxe wijze. Misschien een beetje té onorthodox.

Ze zweeg weer. Het persluchtapparaat sloeg opnieuw aan, de

tweeling kwam met nog een stapel gipsplaten. Stijn bekeek de twee

vrouwen nu met heel andere ogen. Toen keek hij de kamer rond. Het

ging snel. De ruimte leek door de lichte kleur van de gipsplaten twee

keer zo groot te worden. Plamuren, een keer sauzen en het zag er per-

fect uit, het plafond was al gestuukt. Toch was het vooral het koele

licht uit het noorden dat door de tuindeuren naar binnen viel, dat

hem op het idee bracht.

De eindexamencommissie had hem bezworen echt geen plaats te

kunnen maken op de expositie voor dertig schilderijen. Hij moest

ook een beetje om de anderen denken, zeiden ze. Ze wilden de doe-

ken wel als één kunstwerk accepteren, maar dan moest hij zelf een

ruimte vinden om ze op te hangen. Zij wilden die ruimte dan wel

aanvaarden als tijdelijke examendependance.

Hij vroeg het George, een beetje hakkelend.

‘Hier,’ zei George.

‘Ja. Als ik de gang erbij neem en misschien de muur bij de trap,

dan passen er wel dertig.’

‘De trap,’ zei ze. Er kwam een peinzende blik in haar ogen.

‘Het is maar voor een weekje,’ zei Stijn.
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‘Vanaf volgende week zaterdag.’

‘Ja.’

Ze lachte.

‘Dan zou ik ook maar eens andere woonruimte gaan zoeken,’ zei

ze.

Toen ze even later opnieuw in de keuken was geweest, riep George

uit de gang dat ze even wegging en liep de voordeur uit. Stijn werkte

verder en de persluchtmachine sloeg weer aan. Na een minuut of vijf

kwam ze terug. Ze zag eruit alsof ze ziek was, maar ging zonder iets

te zeggen weer aan het werk. Pas na een paar minuten begon ze weer

te praten.

‘Ik ben in januari met haar naar het ziekenhuis geweest.’

Het duurde even voordat Stijn begreep dat ze het over Maria had.

‘Ze telden zeventien oude, nog zichtbare botbreuken. Negen keer

een rib, vijf keer een arm, twee keer een sleutelbeen en één jukbeen.’

Stijn beet op zijn lip en zweeg. Hij dacht aan Maria zoals hij haar

kende van vóór 1 januari. Lange, bange muis. Waren haar ogen zo

groot geweest van pijn?

‘Alles was min of meer weer aan elkaar gegroeid,’ zei George.

Stijn hoopte dat het hierbij zou blijven, maar ze ging verder.

‘Röntgenfoto’s laten niet alles zien. Dus er is ook een scan ge-

maakt. Er waren resten van ontstekingen. Er is een nier kapot.’

‘Ze zei nooit wat,’ fluisterde hij tegen het nietpistool.

‘Ze is niet alleen geslagen. Het blijft zelden bij slaan. Ze is ver-

kracht, heeft een geslachtsziekte opgelopen die nooit is behandeld

en onderging ooit een ondeskundig uitgevoerde abortus.’

Stijn kreeg de neiging zijn handen tegen zijn oren te drukken,

maar hij had het pistool vast.

‘En dan heb ik het nog niet over geestelijke littekens,’ ging George

verder. ‘Het was trouwens niet alleen haar man. Het waren ook

broers, ooms en klasgenootjes. Het was zelfs haar moeder.’

Godzijdank begon het persluchtapparaat weer te loeien en kon

hij doen of hij haar laatste opmerking niet hoorde, maar wat hij don-

ders goed verstond was: ‘De laatste breuken waren maar een paar

maanden oud.’
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Het televisietoestel dat op de avond van 1 januari naast Maria boven

aan de trap stond, was precies hetzelfde als het toestel beneden in de

kamer. De elektronicahandel in kwestie was bijzonder dankbaar ge-

weest voor de extra parkeervergunningen.

Berend was verzot op de toestellen. Hij kon de technische gege-

vens opdreunen zoals anderen het Onzevader. Beelddiagonaal 107

cm, breedbeeld, contrastratio 8000:1, full-hd, osd, drie hdmi-ingan-

gen, aci. En: 30,8 kilo. Maria had het toestel alleen kunnen verplaat-

sen omdat er op de hele bovenverdieping glad linoleum lag.

Ze hoorde Berend naar de keuken lopen en toen naar de huiska-

mer. Toen hij haar beneden niet vond, kwam hij naar de trap.

‘Maria!’ brulde hij.

Pas op de derde trede keek hij omhoog. Zijn kleine, bloeddoorlo-

pen ogen waren als die van een getergde wilde olifant en het was

pure adrenaline waarmee Maria het televisietoestel boven haar

hoofd kon tillen.

Natuurlijk vertraagde de drank Berends reactie. Hij deed geen po-

ging zijn armen te heffen om het neerstortende gevaarte af te weren of

zelfs maar om zijn gezicht af te wenden. Het toestel raakte hem vol in

het gelaat en Berend sloeg achterover. Zijn hoofd beschreef een baan

van meer dan anderhalf keer zijn lichaamslengte (1,81 m) voordat zijn

schedel de betegelde gangvloer raakte. Als het buiten niet zo’n herrie

was geweest, dan had Maria ongetwijfeld het geluid herkend van bre-

kend bot, maar ook toen de televisiekast scheurde en het scherm knap-

te, was er niemand die het hoorde. De man van nummer 17 had net de

duizendklapper ontstoken.
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Een vrachtwagen kiepte om halfacht ’s morgens bulderend een laad-

bak vol straatklinkers leeg. Een stratenmaker startte de trilplaat. De

straat was sinds gisteren weer helemaal dicht.

Dido Bloemendaal kwam kreunend uit haar bed, tuurde door het

slaapkamerraam en zag hoe de stratenmaker een groot apparaat

langzaam voor zich uit stuurde. Hij liet banen achter van aange-

stampt zand. De vibraties waren zo hevig, dat alle huizen kreunden.

Dido kleedde zich aan en ging naar beneden. Door het keuken-

raam zag ze even later slager Arie naar buiten komen met een foto-

toestel in zijn hand. Hij begon foto’s te maken van de slagerij. Dat had

hij eerder moeten doen, dacht Dido geeuwend. Dat hadden we mis-

schien allemaal moeten doen. Hoe immers konden ze anders bewij-

zen dat de scheuren in de gevels vóór de werkzaamheden niet zo

groot waren als ze straks misschien zouden zijn?

Ze besmeerde een krentenbol met roomboter, schonk koffie in en

keek naar de concentrische cirkels in het zwarte vocht toen het tril-

apparaat weer voorbijschoof. Arie riep iets naar Sté en Dido zag de

slagersvrouw in de winkeldeur verschijnen. Ze schudde heftig met

haar hoofd toen Arie de camera op haar richtte en verdween weer

naar binnen. Vlak daarop kwam Effie Wijdenes haar huis uit. De

overbuurvrouw leek nu al dronken, hoewel het pas acht uur was.

Misschien was ze nog steeds dronken, misschien bracht Effie de nach-

ten drinkend door. Dido zag dat ze de man met de trilplaat met een

soort walspassen passeerde, haar blauwe boodschappentas als dans-

partner tegen haar borst geklemd. Ook Effie Wijdenes raakte het he-
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lemaal kwijt, dacht Dido zorgelijk. En kijk, daar rechts was ook weer

die kleine vrouw van 13. Toen zij de straat in kwam lopen, keek ze

met een ontsteld gezicht naar de man met de grote trilmachine,

boog zich voorover en gaf over.

Het was helemaal mis in de Fermatstraat, zoveel was Dido inmid-

dels wel duidelijk. Ze ging achter de computer zitten en schreef een

mailtje aan de directeur van haar school. Ze wilde weer aan het werk.

Alles beter dan de hele dag in deze straat vertoeven. Daarna schreef

ze een mailtje aan Simon dat ze hem niet meer wilde zien. Ze maak-

te het uit. Het was hoog tijd om schoon schip te maken en bovendien

had Dido vannacht weer gedroomd van die leuke jonge kunstenaar

van nummer 16.

Toen ze een tijdje later weer door het keukenraam keek, was de

vrouw van nummer 13 weg en slager Arie weer naar binnen, maar

van links kwamen er andere mensen de straat in: meneer De Boer

met in zijn kielzog mevrouw De Boer. Achter hen liep een struise

blonde dame. Mevrouw De Boer hield haar handen voor haar oren in

een poging het lawaai van de trilplaat buiten te sluiten. Ze keek diep

ongelukkig. Meneer De Boer keek bezorgd, de blonde dame keek

vooral ongeduldig.

Dido ging naar buiten om ze te begroeten.

‘Wat fijn dat u weer thuis bent,’ riep ze tegen mevrouw De Boer,

maar die haastte zich naar binnen, haar handen nog steeds voor

haar oren. Meneer De Boer ging haar achterna en Dido bleef met de

blonde dame achter op de stoep. De dame stak haar hand uit en riep:

‘Christien.’

Aha, dacht Dido. Tante Christien, de tante waar Frances onderdak

had gevonden. Ze stelde zich voor en vroeg toen: ‘Is Frances er niet?’

‘Frances is naar school,’ zei tante Christien. ‘Dat leek me verstan-

diger.’

‘Hm,’ zei Dido instemmend. ‘Komt ze binnenkort wel weer terug?’

Nu keek tante Christien wat minder zeker.

‘Ik hoop het,’ zuchtte ze. ‘Maar ik weet het niet. Er is iets, en ik kan

er niet achter komen wat precies…’ Ze maakte aanstalten om het

huis van haar zus en zwager binnen te gaan, maar draaide zich nog

even naar Dido om.
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‘Weet u wat hier in de straat is gebeurd?’ vroeg ze.

Ja, natuurlijk weet ik dat, dacht Dido. Wie weet dat niet? De lote-

rij. De miljonairs. Het vertrek van Frances en van dat andere echt-

paar, hoe heetten ze ook alweer.

Maar Christien schudde peinzend haar hoofd.

‘Er is nog iets,’ zei ze, ‘maar ik weet niet wat. Frances is hier een

keer terug geweest. ’s Nachts. Er is toen iets gebeurd, maar ze wil niet

vertellen wat.’

‘In deze straat…’ zei Dido met een diepe zucht, ‘kan het van alles

zijn geweest.’

Ze groette en draaide zich om, net op tijd om Stijn Stefeneel zijn

huis uit te zien komen. Hij had een van zijn schilderijen onder de

arm, ingepakt in een doek. Dido overwoog om naar hem te zwaaien,

maar zag toen dat hij overstak en bij nummer 13 naar binnen ging,

het huis van die kleine vrouw. Had hij iets met die kleine vrouw? Of

had zij gewoon een schilderij van hem gekocht?

De man met de trilplaat schreeuwde iets. Misschien over de voet-

stappen die Stijn achterliet in het zand.

George was in de huiskamer aan het plamuren toen Stijn binnen-

kwam. Hij zette zijn doek in de gang op de grond.

Net als de rest van de straat was hij vanmorgen om halfacht wak-

ker geworden. Hij dacht eerst dat hij een kater had zoals hij die nog

nooit had beleefd en probeerde zich te herinneren wat er gister-

avond in het café was gebeurd. Hij had er met vrienden van de acade-

mie zitten vieren dat hij een expositieruimte had gevonden, dat wist

hij nog… Of had hij griep? Hij klappertandde en ging voorzichtig

overeind zitten. Toen pas besefte hij dat het niet alleen zijn tanden

waren die klapperden, maar dat ook zijn bed schudde. En niet alleen

zijn bed: alles wat los in het atelier lag, ratelde: krijt, tubes, penselen,

paletten en spatels. Toen hij over de dakgoot naar beneden tuurde,

zag hij de man met de trilplaat.

Werken ging zo niet, natuurlijk. Hij zette daarom de doeken die

voltooid waren drie keer in een andere volgorde en besloot toen om

George te vragen of hij er alvast een aantal naar de overkant mocht
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brengen. Je wist het tenslotte niet, met George. Die zou zomaar eens

van gedachten kunnen veranderen over de expositie en misschien

hielp het als er al werk van hem op nummer 13 zou staan.

George had schouderophalend toegestemd, alsof ze iets heel an-

ders aan haar hoofd had. Nou ja, die trilplaat was voor niemand leuk,

dacht hij, toen hij terugliep. Zo te zien had Effie Wijdenes er ook last

van. Ze stond op de stoep naar de man met de trilplaat te kijken.

‘Muisjes,’ schreeuwde ze naar Stijn in plaats van goedemorgen.

Stijn hield een hand aan zijn oor in de veronderstelling dat hij het

verkeerd had verstaan en riep: ‘Wat?’

Effie sloeg twee handen voor haar mond, keek geschrokken,

draaide zich om en liep weg. Stijn staarde haar na. Ze keek nog een

keer over haar schouder en riep weer iets. Gestampte muisjes verstond

hij deze keer en daarna nog iets wat leek op bergewwer. Toen liep Effie

met snelle passen verder. Zou ze een soort gilles de la tourette heb-

ben? Moest hij eens aan zijn buurman vragen, aan Peter Vassaan. Die

wist van dat soort dingen.
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Toen Maria op de avond van 1 januari eindelijk George aan de tele-

foon had gekregen, was het elf uur.

‘Ik kom,’ had George meteen gezegd.

‘Je moet via de tuindeuren,’ antwoordde Maria. Ze hoorde hoe

schril haar stem klonk. Niet zo gek, gezien het feit dat ze net de sche-

del van haar man had weten te klieven met een televisietoestel van

meer dan dertig kilo en daar nu mee zou moeten leren leven.

Op Maria’s aanwijzingen klom George vanaf de Albert Einstein-

singel over een hek om in de tuin van het kantorencomplex achter de

Fermatstraat te komen. Ze hoopten maar dat het complex geen be-

wegingsalarm had.

Eenmaal in de kantoortuin telde George de achtergevels van de

huizen om uit te maken welke achtertuin bij het huis van Maria

hoorde. Toen klom ze over de wankele Gamma-schutting, ooit eigen-

handig neergezet door Berend Gerbel omdat hij niet van inkijk

hield. Gelukkig was ze sterk en lenig. Ze hoefde bovendien geen

moeite te doen om geruisloos te zijn: het vuurwerk, de muziek en

het geschreeuw in de Fermatstraat overstemden haar toch wel.

De tuin van Berend en Maria was helemaal betegeld. Er stonden

twee plastic tuinstoelen, een betonnen parasolstandaard en een

racefiets onder een afdakje – het enige groen was het donkergroen

van een conifeer en een donkere klimop, die tegen de schuttingen

opkroop.

Maria opende de tuindeuren. Ze zei niets. George ging voor haar

staan, pakte haar bij haar schouders en zei: ‘We lossen dit op.’
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Maria slikte, knikte en opende haar mond, maar er wilde niets uit

komen. Ze ging George voor naar de gang. Daar lag Berend. Hij lag

vlak voor de voordeur, het televisietoestel verkreukeld tussen zijn

wijd gespreide benen. In het kruis van zijn broek zat een donkere

vlek en zijn dikke armen lagen opzij van zijn lichaam, de handpal-

men naar beneden gekeerd. Het ene oog dat nog ongeveer op zijn

plaats zat, was open en leek hen aan te staren – maar natuurlijk was

Berend hartstikke dood. Dat zag je zo.

George keek en leek hard na te denken. Maria sloeg haar armen

om zich heen en kon helemaal niets denken.

‘Heb je vuilniszakken?’ vroeg George. Ze wreef haar handpalmen

over haar spijkerbroek. Ze zou later aan Maria vertellen dat ze mis-

schien een ander advies had gegeven, als ze daar in de gang van Fer-

matstraat 13 niet een visioen had gehad van Maria in een rechtbank,

maar ze had juist die maanden een van ‘haar’ andere vrouwen bijge-

staan bij een juridische procedure. Moord, doodslag, dood door

schuld of zelfverdediging – daar was het om gegaan. Het werd dood-

slag, ondanks de verwoede pogingen van de pro-Deoadvocaat die de

vrouw bijstond, om de rechter ervan te overtuigen dat jaren van

lichamelijke en geestelijke mishandeling mee moesten wegen in het

oordeel.

‘U had ook weg kunnen gaan,’ zei de rechter tegen de vrouw. As if,

had George op de publieke tribune gedacht. De afgelopen kerst nog

had ze de vrouw opgezocht in de gevangenis. Vol wroeging, want zij,

George, was het die de vrouw had aangeraden om naar de politie te

gaan. Daarvan had ze nu spijt. Veel spijt. Daarom ging ze het deze

keer heel anders doen.

Ze speelden het klaar om Berend in de vuilniszakken te wikkelen

(een hele rol), al was hij op dat moment zo stijf als een plank en al

stonden ze te kokhalzen van de stank van bloed, poep en pis. Daarna

tapeten ze de boel netjes dicht. George rende er nog speciaal voor het

hele eind naar de Gifbeker op en neer (via de Gamma-schutting), om-

dat ze het plakband dat Maria in huis had, niet goed genoeg vond. Ze

kwam terug met een brede rol gaffertape.

Het was meteen een stuk minder erg toen Berend was geredu-
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ceerd tot een geseald pakket op de gangvloer, al was het een groot,

onhandig en lomp pakket. Omdat de gangvloer glad was en de vuil-

niszakken ook, en omdat in elk geval George sterk was, konden ze

hem verslepen. Ze stouwden Berend voorlopig zo goed en zo kwaad

als dat ging in de wc. De deur kon niet meer dicht, maar dat gaf niet.

‘En nu?’ vroeg Maria bibberig.

Het was twee uur en buiten was het feest in de Fermatstraat nog in

volle gang. Achter de voordeur op straat zongen mensen een oude

hit. Het is een nacht die je normaal alleen in fillums ziet.
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Zoals de gemeente al had geschat, kwam de Fermatstraat op vrijdag

klaar en zoals de gemeente aan de winnaars had beloofd, bleven de

hekken die het verkeer omleidden nog even staan. De straat zag er

daardoor zaterdagmorgen maagdelijk uit; autovrij en schoon. De be-

woners begonnen na de doorstane ellende van bijna twee weken la-

waai, met voorzichtige tevredenheid om zich heen te kijken. Van het

nieuwe riool zag je weliswaar niets terug, maar de nieuwe klinkers

waren roze als een pasgeboend babyhuidje. Er lag nog een dunne

laag zand op, die door voeten, autobanden en regen de komende tijd

vanzelf in de voegen zou ‘inwassen’. Dido Bloemendaal had het vrij-

dag gevraagd aan een van de stratenmakers en dat was de term die

hij gebruikte.

Zaterdagmiddag las Dido een huilerig mailtje van Simon en een

zakelijk mailtje van de schooldirecteur. Simon zei dat hij van haar

hield, de schooldirecteur dat ze zo weer kon beginnen. Wat hem be-

trof maandagmorgen al.

Dido dacht aan haar klassen. De meiden druk met zichzelf, elkaar

en een klein beetje met de les. De slungels van jongens, met hun

puistjes en dubbelzinnige lachjes. Ze dacht aan het jaar van de petjes

en dat van de naveltruitjes (beide verboden door de schoolleiding),

aan de periode met onderbroeken hoog opgetrokken boven afgezak-

te spijkerbroeken en aan de dag dat als door een bevel van hogerhand

(hoger dan de schoolleiding) zijwaartse lokken tot pony’s werden

verknipt.

Ze pakte de telefoon om haar broer te bellen. Het was haar nicht

Alexandra die opnam.
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‘Ha tante,’ zei de veertienjarige, ‘hoe gaat het met de losers?’

‘Alexándra,’ zei Dido berispend.

Alexandra giechelde.

‘Ze krijgen straks een feestje,’ zei Dido. ‘Van de winnaars.’

De veertienjarige was meteen geïnteresseerd.

‘Komen er bn’ers?’ vroeg ze.

‘Stel je toch eens voor,’ zei Dido, maar de ironie waarmee ze het

zei, ontging haar nichtje.

‘Vraag je handtekeningen?’

‘Lieve meid, als er al Bekende Nederlanders komen, ken ik ze

waarschijnlijk niet.’

‘Mag ik dan komen? Dan vraag ik het zelf.’

Door het keukenraam zag Dido twee mannen voorbijlopen met

grote planken tussen zich in. Waarom ook niet, dacht ze. Wie weet

kwam Frances ook. Goeie kans dat bij Frances de hoop op het in le-

venden lijve zien van een bn’er zwaarder woog dan wat het dan ook

was dat haar weerhield om naar de Fermatstraat terug te gaan. Mis-

schien dat Alexandra Frances zou kunnen vragen wat er aan de hand

was (afgezien van het feit dat het kind hier één-komma-één-miljoen

euro was misgelopen). Misschien hielp een beetje peer pressure.

‘Ja, hoor,’ zei ze, ‘dat is ook leuk voor Frances.’

‘Die loser die is weggelopen?’ zei Alexandra en ze giechelde weer.

Aan de andere kant hielp die peer pressure misschien juist niet…

‘Is je vader thuis?’

‘Nee,’ zei Alexandra, ‘die is met Quinten naar de dierenarts.’

‘Met Quinten naar de dierenarts?’

‘Het konijn mocht ook mee,’ zei Alexandra en ze kreeg de slappe

lach. Het gaf Dido kramp in haar maag. Alle pubers zijn bang en onzeker,

had Tristan gezegd. Het mocht wat. Ze hoorde een echo van lang ge-

leden. Domme Dido. Dikke Dildo. En dan dat gelach. Ze hing op. Buiten

klonk een snerpende piep en toen ze voor het raam ging staan, zag ze

dat er midden op straat twee enorme barbecues waren neergezet en

lange houten tafels op schragen. Bij de kruising met de Pascalweg

werd zelfs een heel podium gebouwd. Er stonden geluidsboxen op

die zo groot waren als kleine auto’s. Een man op het podium tikte op
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een microfoon en zijn stem (testeentweedrie) galmde door de straat,

opnieuw gevolgd door een schrille piep. Het was halftwee.

Winners for Losers werd een vreemd feestje. Dat lag niet aan het weer:

het was zonnig en bijna twintig graden – en dat voor april. Maar om

drie uur, de tijd die de brief had genoemd als aanvangstijd, stond er

slechts een tiental mensen bij het podium. Toen het bandje begon te

spelen (Dido dacht niet dat het een bekend bandje was, zij kende het

in elk geval niet), was de heersende mening: je zou denken dat ze

met zoveel poen wel iets beters hadden kunnen huren. De meeste

mensen liepen weg van de enorme boxen en zochten hun heil in het

midden van de straat, in de buurt van de barbecues, op de lange ban-

ken bij de schraagtafels. De barbecues waren al aan, op de tafel er-

naast stonden kleine legers volle glazen. Om kwart over drie haalde

Arie Koker de eerste van de tien aluminiumschalen vol worstjes en

hamburgers uit de koelcel. Hij liep ermee naar buiten, kwam daarbij

langs Sté en wierp een bezorgde blik op haar. Het was er niet hele-

maal van gekomen om Sté te vertellen over de barbecues, noch dat

Arie het gebruik van de koelcel van de slagerij had aangeboden – niet

alleen voor de worstjes en de hamburgers, maar ook voor dozen wit-

te wijn en kratten bier. Sté nam hem die omissie niet in dank af, dat

kon je zien. Ze had zwijgend naar de drank in de koelcel gekeken,

had geen woord gezegd, maar was in haar schortjurk op een kruk in

de winkel voor het etalageraam gaan zitten. En daar zat ze nu nog

steeds, haar armen demonstratief over elkaar. Reken maar niet op mij.

Met de schaal vlees voor zijn dikke buik, liep Arie nu langs Dido

Bloemendaal, die met Peter Vassaan stond te praten. Dido droeg een

chic soort jasje en had al een glas witte wijn in haar hand. Peter Vas-

saan had zijn baby op de arm en boog zich een beetje naar Dido toe

om haar te kunnen verstaan.

‘Schuld?’ hoorde Arie Dido op verbaasde toon vragen. Hij liet de

schaal met vlees bijna uit zijn handen vallen. Ook dat nog, dacht hij.

Snel zette hij de schaal op de tafel met de volle glazen en liep terug

naar de winkel om de volgende te halen.
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Peter Vassaan knikte.

‘Schuld, ja,’ zei hij. ‘Heel raar.’

De band zette een volgend nummer in, nog luider dan het eerste.

‘Ja,’ riep Dido. ‘Ik dacht: teleurstelling. En spijt misschien, of af-

gunst.’

Vassaan knikte weer.

‘Ik ook,’ zei hij.

Ze spraken over de gemoedstoestand in de Fermatstraat sinds de

loterij. Dido had inmiddels begrepen dat de jonge vader hoorde bij

het bordje dat in de Fermatstraat hing. Psychotherapeut big/nip. De

buurman van Stijn Stefeneel.

‘Waarom schuld?’ zei ze.

‘Ik heb een tijdje gedacht dat het projectie was,’ zei Peter Vassaan

met een ernstig gezicht. Dido probeerde te bedenken wat projectie

ook alweer was en nam een slokje wijn.

‘Het werd steeds erger,’ ging Peter verder. ‘Ik zag het bij mensen

die hier al woonden, maar ook bij mensen die hier pas na de loterij

kwamen.’

Die opmerking deed Dido zich een beetje ongemakkelijk voelen.

Zag hij dat ook bij haar misschien? Schuld?

‘Merkwaardig,’ zei ze.

‘Ja. Ik had me voorbereid op rouw, jaloezie, relatieproblemen

door wederzijdse verwijten…’ Schuld snapte Peter misschien in het

geval van meneer en mevrouw De Boer – vanwege hun dochter. Maar

nam je iemand als… Peter keek naar Arie, die juist de vierde schaal

met vlees bij de barbecues zette en de eerste worstjes op de roosters

begon te leggen. Een rookwolk steeg omhoog.

‘… als Sté Koker.’ Sté Koker was duidelijk slachtoffer van de situatie,

en toch was ze rood van schaamte geworden toen het gesprek in de

slagerij een keer over omaatje Ariaanse ging. Of neem Stijn Stefeneel,

hoe die schuldig naar zijn schoenen had staan kijken alleen maar om-

dat hij hem een keer had gevraagd wat hij nou precies op zolder deed.

Dido glimlachte. Kunstenaars! De baby van Peter pruttelde toen er

pittig geurende rookwolken langs zijn neusje trokken.

‘Wat is projectie ook alweer?’ vroeg ze.
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De baby niesde.

‘Een emotie die je zelf hebt bij anderen zien,’ zei Peter.

Dido dacht even na. ‘Maar dat zou betekenen dat jij je dus schul-

dig voelde,’ concludeerde ze met een lachje. Peter begon omstandig

met een doekje het snotneusje van Basje af te vegen. Dido keek om

zich heen. Er was nog steeds maar een handjevol mensen in de straat.

Frances of de leuke Stijn zag ze nergens. Ook zijn moeder en zijn zus

waren er niet, of de kleine vrouw van nummer 13… Er was trouwens

ook niemand van wie Dido zich kon voorstellen dat het een winnaar

was. Waar waren de winnaars? Kwamen die zelf niet, op hun eigen

feestje?

‘Ik voelde me schuldig vanwege Maria,’ mompelde Peter. Dido

schrok op. Maria. Waar had ze die naam ook alweer eerder gehoord?

‘Die woonde met haar man aan de overkant toen ik hier vorig jaar

kwam. Maria had iets te vaak een blauw oog.’

Maria, Maria, peinsde Dido. Achter Peter zag ze de voordeur van

het huis van Effie Wijdenes opengaan en Effie naar buiten komen.

Ze liep in een rechte lijn naar de tafel vol drank. Ineens wist Dido

weer waar ze de naam Maria eerder had gehoord.

Hij had zijn best gedaan, vertelde Peter. Hij had Maria op straat

aangeschoten, maar ze vroeg hem niet om hulp, zoals hij stiekem

had gehoopt. Integendeel – ze had het gesprek snel beëindigd toen

hij voorzichtig naar haar kwetsuren informeerde.

Op het podium werd het derde nummer ingezet, maar slager Arie

was gestopt met het braden van worstjes. Er was niemand die ze at.

Hij liet zich op een bank naast een van de schraagtafels zakken en

staarde voor zich uit. Zijn vrouw zat op een kruk achter het winkel-

raam.

‘Tja,’ zei Dido. ‘Dat is altijd moeilijk, wat je in zo’n geval moet

doen.’

‘Ik heb geprobeerd haar man erop aan te spreken,’ zei de jonge va-

der. Maar Berend Gerbel had zijn agressieve kop heel dicht naar Pe-

ters gezicht gebracht en toen was Peter de moed in de schoenen ge-

zonken.

‘Ik ben een prater,’ zei hij zuchtend en hij hees de baby wat hoger.
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‘Geen vechter.’ Gerbel had precies het omgekeerde geleken. Peter had

zich zelfs afgevraagd of Gerbel misschien psychopaat was. Bovendien

moest Dido begrijpen dat in die tijd Peters vrouw op de bank zat met

een pijnlijk vertrokken gezicht vanwege hechtingen op plaatsen die

je niet wilde weten, met op haar schoot de baby, die in die tijd rode

pukkeltjes had waarvan de huisarts zei dat het wel over zou gaan

maar waarover ze zich zorgen maakten. En dan waren er sinds de ver-

huizing in augustus nog steeds stapels onuitgepakte dozen…

Dido knikte begrijpend. Onuitgepakte dozen had ze zelf ook.

Peter liet zich op een bank bij een van de schraagtafels zakken

(een andere tafel dan die waaraan Arie zat) en frunnikte aan het rom-

pertje van de baby.

‘Ik kon dus niet zoveel doen,’ zei hij. Dido ging tegenover hem zit-

ten.

‘En toen?’ vroeg ze. Toen werd het 1 januari, zei Peter. De dronken

Berend Gerbel had nog met zijn vuisten in de lucht over straat gelo-

pen, toen alle anderen allang in de gaten hadden dat de cheques van

de loterij niet naar zijn huis gingen, niet naar nummer 13. Toen het

eindelijk tot Gerbel begon door te dringen, had Peter als enige inter-

ventie kunnen bedenken hem nog meer te laten drinken, wensend

dat Berend Gerbel letterlijk zou omvallen.

‘Toen hij naar huis ging, hoopte ik er maar het beste van. Maar het

hield me wakker…’

Ze keken beiden op toen er rumoer ontstond in de straat, door de

herrie van het bandje meer voelbaar dan hoorbaar. Vanaf de Albert

Einsteinsingel reed een stoetje glanzende sportauto’s de straat in.

Dido keek om en zag dat Sté Koker het ook had gezien; Sté werd bijna

groen.

Dido was geneigd om op te staan om naar de winnaars te gaan kij-

ken, maar dat vond ze aan de andere kant te gênant. Bovendien was

ze wel benieuwd naar de rest van het verhaal van Peter Vassaan. Ze

vroeg zich af of het misschien die psychopaat was die Frances bang

had gemaakt. Dat Berend Gerbel de reden was dat het kind niet meer

naar huis durfde.

Peter gaf zijn baby een papieren servetje om mee te spelen.
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‘Ik ben die nacht nog een keer mijn bed uitgegaan,’ zei hij. ‘Ik

maakte me zorgen. Bij nummer 13 brandden de lichten, maar ik kon

niets zien want de gordijnen waren dicht.’ Het was toen al twee uur

en bij de huizen links en rechts van nummer 13 waren de gordijnen

juist allemaal open, zelfs ramen stonden daar wijd open ondanks de

winterkou. Er had overal gelach geklonken en muziek, schimmen

schoten huizen in en uit. Voor nummer 17 was een taxi gestopt: de

chauffeur leverde een paar dozen af. Het was een bizarre nacht, zei

Peter.

De band stopte met spelen en iedereen draaide zich naar het podi-

um. Rechts zag Dido haar nicht Alexandra arriveren en ze zwaaide

naar haar. Alexandra groette met een slap handje terug, keek even

naar de mensen op straat, toen naar de auto’s van de winnaars en

draaide zich ten slotte met een bestudeerd verveeld gezicht naar de

barbecues. Arie zag het en stond blij op om nieuwe worstjes op de

roosters te leggen.

De baby van Peter stopte het papieren servetje in zijn mond. Peter

pakte het af, Basje sputterde tegen.

‘Ik ben naar buiten gegaan,’ zei Peter. Een jas over zijn pyjama,

maar de feestvierders zagen hem niet eens. Ze hadden het veel te

druk met zichzelf. Hij was naar de overkant gegaan en belde aan bij

nummer 13. Terwijl hij op de stoep bleef wachten, probeerde hij ge-

luiden van binnen op te vangen. Er was echter veel te veel lawaai in

de straat. Pas toen hij nog een keer belde, zag hij dat iemand het keu-

kengordijn een stukje opzijschoof. Het was Maria. Goddank. Toen ze

hem herkende, zwaaide ze.

‘Een hele opluchting,’ begreep Dido.

‘Ja,’ zei Peter. Hij had het Maria niet kwalijk genomen dat ze de

deur niet opendeed. Het was tenslotte midden in de nacht en waar-

schijnlijk drukten dronken feestvierders al de hele tijd op alle huis-

bellen aan haar kant van de straat. Hij had teruggezwaaid en was

weer naar bed gegaan.

‘Maar,’ zei hij nu met een zorgelijk gezicht, ‘dat was het laatste

wat ik van Maria zag. De volgende dag was ze weg. En haar man ook.

Maar dat heb je vast wel in de krant gelezen.’
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Een van de winnaars klom op het podium. Hij ging achter de mi-

crofoon staan en tikte erop.

‘Dat is de man die op 17 woonde,’ zei Peter Vassaan. ‘Met nieuw

haar.’ De man op het podium had geïmplanteerde, zorgvuldig non-

chalante lokken met blonde streepjes erin. Hij tikte nogmaals op de

microfoon en leek teleurgesteld door het gebrek aan aandacht. Al-

leen Effie Wijdenes, naast de tafel met de wijn, zag eruit alsof ze

stond te wachten op wat hij te zeggen had, in elk geval keek zij strak

in zijn richting. Naast haar stond de baas van de zwarte labrador, de

hond aan een korte, dikke riem, maar die had meer aandacht voor de

auto’s waarmee de winnaars waren gearriveerd en die nu aan de an-

dere kant van de straat op een rijtje stonden.

De man achter de microfoon schraapte zijn keel.

‘Beste mensen,’ begon hij. ‘Dit is jullie feestje.’

Om zijn pols blonk iets groots en glimmends. Hij droeg schoenen

van Prada en een colbertje van Armani. Dido streek over haar eigen

jasje. Ook Armani. Het was het allerduurste kledingstuk dat ze be-

zat, gekocht in Italië toen ze er vorig jaar een raar soort vakantie vier-

de met Simon. Hij moest iets doen in Bologna aan een theologisch

instituut. Voor Dido had de week vooral bestaan uit zeer geheime af-

spraken in kleine restaurants en dito hotels in de smalle achteraf-

straatjes van de stad. De vele uren tussen de afspraken door had ze

moederziel alleen door lange galerijen met dure winkels gelopen,

waar etaleurs hun werk minimaliseerden tot het plaatsen van één

handtas en één paar pumps op één wit sokkeltje. Het passen van een

echte Armani was een poging geweest om zichzelf te troosten, maar

de Italiaanse verkoopster was blij om het enige exemplaar van het

jasje in de, zeker in Italië, oncourante maat van Dido Bloemendaal te

kunnen verkopen. Ze hield niet op met bella bella roepen toen ze het

zwaarzijden paskamergordijn opzijschoof. De creditcard van Dido

was er tot op de dag van vandaag nog niet helemaal van bijgekomen

en Dido had allang spijt van de aankoop. Dat ze het jasje vanmiddag

toch aantrok, was omdat ze wist dat het haar enorm flatteerde en ei-

genlijk stiekem hoopte indruk te maken op de jonge kunstenaar. Die

er dus niet was.
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‘Jullie waren altijd fantastische buren,’ zei de man achter de mi-

crofoon.

Een paar van de winnaars, die vlak naast het podium bijeen ston-

den, klapten. Het zwakke geluid werd overstemd door het gesis van

de volgende lading worstjes die Arie op de hete roosters legde. Dido

keek naar Effie Wijdenes. Ze leek in zichzelf te praten. Dido kon niet

horen wat ze zei, maar zag dat ze zich een beetje wankel weer naar

de tafel met de wijn draaide.

‘En we kunnen er niet omheen. Wij wonnen omdat de overkant

niet won. En omdat er mensen zonder lot waren…’ Hier keek de man

op het podium even zoekend om zich heen, haalde toen zijn schou-

ders op en vervolgde met een ondeugend gezicht: ‘… hebben wij des

te meer.’

De winnaars keken naar elkaar en gniffelden besmuikt. Naast

Dido zei Peter Vassaan zachtjes: ‘O jee.’

‘… dat betekent dat wij jullie nooit zullen vergeten,’ zei de man op

het podium grinnikend.

Er kwamen een paar mensen aanlopen die helemaal niet in de

Fermatstraat woonden. Misschien werden ze aangetrokken door de

geur van geroosterde merguez.

‘Dus wij dachten: we geven ze een feestje. Waarmee we maar wil-

len zeggen: geef nooit op. Kijk naar ons: als je maar echt graag wilt,

dan komt het geluk naar je toe!’

De winnaars lachten en hieven hun glazen naar elkaar. Peters

baby jammerde zacht. Arie Koker zei au bij de barbecue en stak een

vinger in zijn mond.

‘En,’ zei de man op het podium, ‘het goede nieuws is dat jullie bij

de volgende loterij weer net zoveel kans hebben!’ Toen vroeg hij om

een warm applaus voor het bandje, maar bijna niemand klapte. Effie

Wijdenes hield zich inmiddels in evenwicht aan de rand van de tafel

met drank en reikte naar het volgende glas. Met een hoepeltje erom,

meende Dido haar te horen hummen. Toen zette de muziek weer in

en verloor Effie haar evenwicht. Het was alsof het harde geluid haar

een duw gaf: ze kiepte om, met tafel en al, en een hele batterij volle

glazen viel kapot op de maagdelijke klinkers van de straat. De alumi-
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nium schalen waarop Arie het verse vlees hoog had opgestapeld, gin-

gen mee. Worstjes en hamburgers rolden alle kanten op.

De zwarte labrador van nummer 20 draaide zijn kop, begon opge-

wonden te blaffen en trok zijn baas bijna omver in zijn pogingen om

bij het vlees te komen. De muzikanten op het podium hielden onge-

lijk op en in de plotselinge stilte die viel, draaide iedereen zich naar

Effie toe. Ze zat wijdbeens op de grond, tussen gebroken glaswerk en

vlees, haar rok opgeschoven over haar witte, oedemische benen.

Wonderlijk genoeg had ze haar volle glas rechtop weten te houden.

Met een ongelukkig gezicht keek ze naar de mensen om zich heen,

toen naar het glas en nam een slok.

‘En de ton die viel in duigen…’ zei ze.

Peter Vassaan was de eerste die iets deed: hij duwde zijn baby in de

armen van Dido en schoot Effie te hulp. Ook Arie liep naar Effie toe,

maar Arie gleed halverwege uit over een van zijn eigen hamburgers

en verloor zelf zijn evenwicht. In een reflex brak hij zijn val, waarbij

hij zijn handen lelijk sneed aan de glasscherven die overal op de

grond lagen. Hij bleef zitten en keek beteuterd naar zijn handpal-

men. Er vielen een paar rode druppels bloed op de straat.

Peter Vassaan hees Effie overeind en bracht haar naar haar voor-

deur. Ze moest voortdurend giechelen, vooral toen Peter in haar jas-

zak naar haar sleutel begon te zoeken. De bandleden gaven het op en

gingen op de rand van het podium zitten. Iemand haalde ergens een

bezem vandaan en begon met stevige halen glasscherven naar de

goot te vegen, waarbij de hamburgers en de worstjes uit elkaar vielen

en het vlees zich over de straat verspreidde toen iedereen erdoor-

heen begon te lopen. Mensen gingen naar huis. Er was niets meer

aan. Ook de winnaars vertrokken, waarschijnlijk bedachten ook zij

dat het elders leuker was.

Dido was blijven zitten, de baby op haar schoot. De kleine Basje huil-

de een beetje. Ze wiegde hem onhandig heen en weer en keek rond of

er niet ergens een meer ervaren babysitter rondliep. De straat werd

echter snel leger en het bandje begon zijn spullen in te pakken. Basje

ging steeds harder huilen en tegen de tijd dat Peter Vassaan eindelijk
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terugkwam om hem op te halen, had zijn kind de inhoud van een

heel potje Olvarit over Dido’s Armani-jasje gespuugd. Fruitcocktail

van gele vruchten, herinnerde Vassaan zich zorgelijk toen hij de baby

overnam.
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34

Het was George die er bij Maria op had aangedrongen om even door

het keukenraam naar de jonge vader van nummer 14 te zwaaien

toen die zo hardnekkig op de stoep bleef staan wachten. George werd

zenuwachtig van de jonge vader, al kon die natuurlijk niet bevroe-

den dat er in het huis waar hij voor stond een ingepakt lijk in de wc

lag. Maria deed wat ze zei en zocht daarna een paar spullen bij elkaar

(T-shirts, slips en een tandenborstel). Samen verlieten ze het huis, via

de tuindeuren. Ze klommen over de Gamma-schutting, liepen door

de kantoortuin en renden het hele eind naar het safehouse.

Maria voelde zich in eerste instantie thuis tussen al die geslagen

vrouwen die in de Gifbeker woonden. Het was de eerste plek in haar

hele leven waar ze zich veilig voelde. George echter had het zwaar.

George piekerde. Zij wist dat het op televisie en in boeken eenvoudig

lijkt om je van een lijk te ontdoen, maar dat het in werkelijkheid een

messy business is. Dat ze niet de beschikking hadden over een auto (in

elk geval niet zonder iemand erbij te betrekken of de kans te lopen

dat iemand erbij betrokken raakte) maakte het nog ingewikkelder.

Dat het tuintje van Berend en Maria Gerbel bestraat was met in be-

ton gelegde grindtegels, ook.

Na twee dagen gebeurde er echter een wonder: de gemeente deed

onderzoek naar het riool in de Fermatstraat. Er werd een gat ge-

maakt in de bestrating en een kuil gegraven in het zand – precies

voor nummer 13. Om redenen die niemand begreep werd het gat ook

nog een hele nacht opengelaten, houten rood-witte hekjes erom-

heen zodat niemand er ’s nachts per ongeluk in zou donderen.
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George betrok toen de tweeling Sam en Wim erbij. Zij kwamen er,

zoals ze Maria uitlegde, toch altijd mee weg. Alibi’s laten zich nu een-

maal makkelijk creëren met twee vrouwen van wie zelfs het dna

identiek is. Bovendien waren Sam en Wim sterk als paarden, snel en

geruisloos. Ze kwamen die nacht om beurten (in het kader van het

alibi) en groeven samen met George een diep gat op de bodem van

het gat, naast het zichtbare stuk rioolbuis. Maria stond op de uitkijk.

Toen gooiden ze de inmiddels slappe Berend in de kuil, schepten

zand over hem heen, stampten het aan en klopten hun handen af.

Maria dacht niet dat iemand hen had gezien en toen de gemeente de

volgende dag de zaak weer had dichtgestort, lag de verpakte Berend

Gerbel onder een laag van een goeie twee meter. Er was nog een stra-

tenmaker over het graf gekropen, op zijn knieën en uiteraard onwe-

tend, die de straatklinkers provisorisch teruglegde omdat hém toen

al bekend was dat de straat weer zou worden opengebroken. (Het

wegdek zou later op die plek verzakken.) George las pas weken later

over de aanstaande rioolwerkzaamheden. Meer tegen zichzelf dan

tegen Maria bleef ze zeggen: ‘Ze graven niet dieper dan de rioolbui-

zen. Het komt goed.’

De nacht na de begrafenis van Berend besteedden George en Maria

aan het zoeken naar geld en papieren in de Fermatstraat 13. Berend

was bij leven behalve agressief tamelijk paranoïde geweest (Peter Vas-

saan zou ongetwijfeld een theorie hebben over hoe het een met het

ander samenhing) en had de gewoonte gehad om belangrijke docu-

menten en bankbiljetten te verstoppen. Ze deden, voor het geval een

slapeloze buurtgenoot uit het raam zou kijken, het licht niet aan

maar gebruikten zaklantaarns, die ze zoveel mogelijk afschermden

met hun handen. George trok hier een plint los en daar een stuk

vloerbedekking en kwam tientallen eurobiljetten tegen. Maria voel-

de onder kastplanken en tafelbladen en vond vastgeplakte verzeke-

ringspolissen.

Vervolgens had Maria’s vader er, zonder veel vragen te stellen, in

toegestemd om het huis in de Fermatstraat aan George te verkopen.

George zou het huis opknappen en binnen drie maanden weer ver-
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kopen, waardoor ze geen overdrachtsbelasting betaalde en er iets

aan zou verdienen (gezien de activiteiten in de Gifbeker was er altijd

geld nodig). Intussen kon Maria gerust zijn dat niemand anders dan

George iets belastends in het huis tegen zou komen: een deuk in de

muur bij de trap, een scherf van de televisiekast op de gangvloer, pas-

poorten in de wc…

Ook kon George zo eventuele post opvangen; van het werk van Be-

rend, van de paar vrienden die hij had en van zijn twee nog levende

familieleden. (Er bleek nauwelijks post te komen, behalve brieven

van de gemeente en wat reclame. George schreef met viltstift nieuw

adres onbekend op de enveloppen en stuurde ze ongeopend retour.)

De derde nacht propte Maria wat ze wilde meenemen in twee kof-

fers en haalde George met hulp van de tweeling het huis vrijwel 

geruisloos verder leeg. Vier volle dozen kwamen in de garage van Ma-

ria’s vader te staan, de overige spullen gingen naar een kringloop-

winkel. Maria verhuisde naar de Gifbeker om daar voorlopig te blij-

ven.

Na een week verloor Maria het gevoel van veiligheid dat ze de eerste

dagen had gehad. Het bleek slechts een verdoving te zijn geweest, die

haar tijdelijk beschermde tegen de gewelddadigheid van haar herin-

neringen. Nu echter begon de verschrikkelijkheid van wat er was ge-

beurd tot haar door te dringen en ze begon er een gewoonte van te

maken om diep in de nacht naar de Fermatstraat te lopen. Als er nie-

mand was, bleef ze midden in de straat stilstaan ter hoogte van waar

het gat was geweest. Ze keek naar de straatstenen en wenste dat ze de

tijd kon terugdraaien. Naar vóórdat ze Berend de televisie naar zijn

hoofd gooide. Naar vóórdat ze George erbij betrok. Nog liever: naar

vóórdat het lot bepaalde dat de oneven kant van de Fermatstraat op

1 januari de loterij won, dat ze het abonnement op de loterij opzeg-

de, ze George ontmoette, Berend haar voor het eerst sloeg, ze met

hem trouwde… Misschien was het nog beter, dacht Maria, om de tijd

terug te draaien naar voordat ze geboren werd. Al was haar voetaf-

druk op deze aardkloot de afdruk van een muizenpootje – het was

een muizenpootje te veel. Volgens George had Maria een depressie.
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Maria stopte met haar nachtelijke wandelingen toen de riool-

werkzaamheden in de Fermatstraat begonnen. Die kon ze niet aan.

George ook niet, trouwens; zij vertelde Sam en Wim zorgelijk over

shovels, schoppen, kranen en trilplaten. George was bang voor ont-

dekking van het lijk van Berend Gerbel. De nachtmerries van Maria

gingen over ontbinding. George vreesde voor de politie en de gevolgen

voor de bange, mishandelde vrouw die Maria was, maar ook voor

zichzelf en haar safehouse. Maria vreesde voor het openknappen van

vuilniszakken. Want hoe sterk was dat dunne, zwarte plastic nou he-

lemaal?

George vertelde dat ze de jonge kunstenaar van de overkant in het

huis had toegelaten, zodat niemand kon denken dat ze iets te verber-

gen had. Later zou ze zelfs, om te voorkomen dat de straat háár ging

verdenken, doen of ze de straat verdacht.

Maria vertelde niets. Ze sprak niet over haar nachtmerries en niet

over haar angstvisioenen. Soms werden dingen immers meer waar

als je ze onder woorden bracht.
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Stijn had de zaterdag van het feest vanaf ’s morgens vroeg geconcen-

treerd zitten schilderen. Pas toen hij klaar was (bijna helemaal klaar

was; hij eindigde de sessie met het signeren van het achtentwintig-

ste doek), leunde hij tevreden rokend achterover in de oude bureau-

stoel van zijn vader. Op de ezels voor hem stonden de twee laatste on-

voltooide portretten uit de tweede serie: dat van zijn eigen familie

met (alweer) een mislukt zelfportret en dat van de familie De Boer,

de onaffe Frances in het midden.

Pas toen hij zo zat, was het tot hem doorgedrongen dat het buiten

wel erg stil was. Voor een straatfeestje. Het was halfvijf. Dan was het

toch allang begonnen? Er had een paar uur geleden nog iets van mu-

ziek geklonken… Nieuwsgierig liep hij de trappen af en de voordeur

uit. Hij trof de straat bijna geheel verlaten aan. De barbecues waren

uit, de tafels leeg. Raar, dacht hij. Waarom was er niemand? Op het

podium liepen alleen twee jongetjes die voor rapper speelden. Ze ge-

bruikten lege colablikjes bij wijze van microfoon.

Voor slagerij Koker stond de mevrouw met het poedeltje die hier

wel vaker kwam. Die wilde natuurlijk gewoon haar wekelijkse portie

vlees hebben en was zich van geen (mislukt) feestje bewust. Haar poe-

deltje snuffelde aan de straatklinkers, piepte en trok opgewonden

aan zijn riem.

Toen Stijn naar de vrouw toeliep, zag hij tot zijn verbazing dat Ko-

ker gesloten was. Hij keek naar de grond toen hij glas onder zijn

schoenzolen hoorde knersen. In de goot lag een geplet worstje. Wat

was hier gebeurd?
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‘Nou zeg,’ zei de mevrouw boos tegen Stijn, ‘dat hadden ze ook wel

even mogen aankondigen, dat ze op vakantie gingen.’

Op vakantie? dacht Stijn. Arie en Sté gingen nooit op vakantie. Nou

ja, heel soms een lang weekend naar het Zwarte Woud, maar dan was

er altijd een neef van Arie om de winkel te doen. Slagerij Koker was

nooit dicht, de enkele keer dat Arie of Sté met griep in bed lag, draai-

de de ander de winkel alleen. Als Arie een keer wat langer ziek was,

was dat alleen te merken aan het assortiment, nooit aan de ope-

ningstijden.

Het poedeltje van de mevrouw wist in de buurt van het platte

worstje in de goot te komen. Hij rook eraan, schrok en veegde met

hoge piepjes een pootje over zijn neus. Merguez was hem kennelijk

te pikant. De mevrouw zag nu de glasscherven op straat en ze tilde

haar poedeltje op. Ze knikte naar Stijn en liep weg, het hondje onder

de arm.

Stijn ging naar de jongetjes op het podium.

‘Was hier net een feestje?’ vroeg hij.

Het jongetje dat hij aansprak haalde zijn schouders op.

‘’k Weenie,’ zei hij.

‘D’r was niks an,’ zei zijn vriendje.

Het eerste jongetje begon over het podium heen en weer te lopen,

waarbij hij een hand met twee gespreide vingers schokkerig door de

lucht bewoog. Hij schreeuwde in zijn colablikje: ‘Ik breek je nek ouwe

want je bent zo wack ouwe.’

Stijn keek naar hem en trok één wenkbrauw op. Het jongetje hield

verschrikt zijn mond, terwijl achter hem een pick-up stopte van de

gemeente. Er sprongen twee mannen uit die het hek begonnen in te

laden dat de Fermatstraat voor verkeer had afgesloten. Een meisje

dat vanuit de Pascalweg kwam, ging ernaar staan kijken. Het duurde

even voor Stijn haar herkende. Toen liep hij naar haar toe.

‘Hé,’ zei hij. ‘Je bent terug.’

Frances keek hem aan en hij keek onderzoekend naar haar ge-

zicht. Bang, had Dido Bloemendaal gezegd. Maar herkende hij angst

als hij die zag? Wat wist hij eigenlijk van angst? Had hij niet ook bij

Maria over het hoofd gezien hoe bang ze was?
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Frances stak haar neus in de lucht.

‘Dus?’ zei ze.

‘Ik wist niet dat je terug was. Ik dacht…’

‘Ik blijf heus niet hoor,’ onderbrak Frances hem. ‘Ik dacht dat er

een feestje was. Ik dacht dat er wat te halen viel.’

‘Ik ook,’ zei Stijn, ‘dat er een feestje was, bedoel ik.’ Hij keek nog-

maals naar de verlaten straat en de dichte slager. Toen draaide hij

zich weer naar Frances.

‘Waarom blijf je niet?’ vroeg hij. ‘Nu met je moeder en zo…’

‘Omdat ik gadversamme niet op een fucking kerkhof ga wonen!’

schreeuwde Frances. Ze draaide zich abrupt om en liep hard weg,

Stijn perplex achterlatend. Hij had de Fermatstraat op veel manieren

horen beschrijven, waaronder saai en suf en zelfs achtergebleven, maar

nog nooit als kerkhof.

Vijf minuten later draaiden de eerste auto’s de straat in. Met kleine

vrachtwagentjes werden de planken van de schraagtafels en het po-

dium opgehaald en daarna hervatte het normale Fermatstraatver-

keer zich snel. Auto’s parkeerden weer, fietsers en voetgangers kwa-

men door de straat. Aan de hemel pakten zich intussen wolken

samen en in de loop van het weekend brak er een fors onweer los.

‘Dat kon je al aan voelen komen,’ zeiden de mensen.

Het regenwater spoelde over de straat en gorgelde door het nieu-

we riool.

Stijn zag George pas twee dagen later weer, toen hij op weg ging naar

de academie. Het was niet helemaal toevallig dat hij naar buiten

kwam net toen ze aan kwam lopen. Nee, zei ze op zijn vraag, ze had za-

terdag geen enkele aandrang gevoeld om het aangekondigde feestje

mee te maken. Het had immers geen nut om nader kennis te maken

met de buren. Ze zou nummer 13 zo snel mogelijk verkopen, liefst zo-

dra ze met opknappen klaar was.

‘O,’ zei Stijn. Hij probeerde niet te teleurgesteld te klinken. Het

was hem allang duidelijk dat George een heel eigen, ander leven had

dan dat wat hij van haar zag in de Fermatstraat. Een zwangerschap,
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blijf-van-mijn-lijfhuizen… Hij richtte zijn gedachten op de expositie

en bad dat ze niet ineens zou zeggen dat hij de doeken die al in de

gang van nummer 13 stonden maar weer moest ophalen. Dat het bij

nader inzien toch niet kon.

Ze zette de twee tassen neer die ze bij zich had (blikken verf, kwas-

ten en terpentine) om de sleutel uit haar broekzak te halen.

‘Dag broer! Dag buurvrouw!’

Stijn kreunde. Zijn zus Jacoba was achter hem de deur uitgeko-

men. Ze was op weg naar haar werk, haar gezicht in die eeuwige

glimlach geplooid.

‘’t Wordt weer lekker warm vandaag!’ riep ze.

‘Tja,’ zei George. Ze draaide zich om en deed haar voordeur van

het slot. Stijn zei niets. Toen Jacoba was doorgelopen zei George:

‘Niets tegen je familie, maar ik heb er een hekel aan als mensen el-

kaar ’s morgens vriendelijk groeten en over het weer beginnen, ter-

wijl ze verzuimen om te informeren naar een zichtbaar stukgesla-

gen lip of het zoveelste blauwe oog.’

Stijn zuchtte.

‘Op zondag wel drie keer naar de kerk,’ ging George verder, ‘maar

het alcoholprobleem van een eenzame buurvrouw negeren.’ Ze had

kennelijk goed opgelet.

Ze pakte de tassen op, maar een van de plastic hengsels knapte.

Een blik verf viel op de grond en rolde over de straat. Stijn bukte zich

om het op te rapen. Toen snoof hij. Het rook hier naar iets. Hij rook

het maar heel even, als de geur van een passerende, lichtgeparfu-

meerde vrouw – alleen had deze geur niets met parfum te maken. In-

tegendeel. Toen hij overeind kwam was het weg.

George ging naar binnen. Er reed een taxi de straat in, die naast de

slager stopte, voor het huis van Effie Wijdenes. Effie kwam meteen

naar buiten, een koffertje in haar hand. Ze was kennelijk de schaam-

te voor de kinderrijmpjes nu definitief voorbij, want iedereen mocht

horen dat Berend Botje uit varen ging. Naast Effie liep de huisarts, die

Stijn herkende omdat hij de huisarts was van bijna de hele Fermat-

straat, ook van de Stefeneels. In de deur van Effies huis stond Peter

Vassaan.

173



Effie nam plaats op de achterbank van de taxi terwijl de huisarts

met de chauffeur sprak. Toen de taxi wegreed, liep de huisarts over

de stoep in de richting van de Pascalweg en Peter Vassaan naar zijn ei-

gen huis. Stijn stak over.

‘Waar gaat Effie naartoe?’ vroeg hij.

Naar een plek waar Effie adequate hulp zou krijgen, zei Peter. De

huisarts had geregeld dat ze daarvoor even elders zou verblijven.

Stijn hoopte dat George het aan de overkant kon horen. Er werd

hier in de straat best gezorgd voor de eenzame buurvrouw met haar

alcoholprobleem! Maar bizar was het wel, peinsde hij terwijl hij

terugliep. Afkickklinieken, blijf-van-mijn-lijfhuizen – er doken feno-

menen op in zijn leven die hij tot nu toe alleen kende van tv en van

horen zeggen. Hij schudde zijn hoofd, waardoor hij zich voelde als

een oude man. Maar daarna schoot hem weer te binnen: zaterdag!

George was weer buiten en begon afplaktape op het keukenraam

te plakken.

‘Kan ik morgen de haken ophangen?’ vroeg hij.

Goddank knikte ze en nadat ze met haar tanden een stuk van de

tape had afgescheurd, zei ze: ‘Maar je maakt de gaten volgende week

zelf weer dicht. En ik ben geen portier, geen suppoost en geen toilet-

juffrouw.’

Hij lachte. Zaterdag! Zaterdag kwamen zijn schilderijen in de

openbaarheid! Hij ging nu meteen naar de academie om het adres

definitief bij de commissie te melden en ook om een briefje te prik-

ken op het bord in de centrale hal. spoed! woonruimte gezocht, lfst

met mglkheid voor atelier. Het zou bij alle andere briefjes komen

te hangen, waarvan er nooit een iets aanbood. Integendeel: er werd

altijd om woonruimte gevraagd. Maar ach, er zouden binnenkort

vast wel afgestudeerde studenten zijn die de stad uittrokken en een

kamer achterlieten. Toch?
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Op zondag en gedurende de maandagmorgen was het nog niet opge-

vallen, dan was de slagerij immers altijd gesloten, maar toen het die

maandag halftwee werd, zag Dido Bloemendaal aan de overkant ver-

schillende Fermatstraatbewoners tegen de dichte winkeldeur van

Koker duwen. Men tuurde met een hand boven de ogen door het eta-

lageraam en zag een lege koelvitrine. Men blikte omhoog naar de

twee huiskamerramen van Koker en zag dat de gordijnen gesloten

waren. Men keek of er ergens een briefje hing, maar dat was niet zo.

Op aanbellen deed niemand open.

Toen Dido even later buiten kwam met een plastic tas in haar

hand, stonden er drie vrouwen voor de winkel. Dido herkende de gro-

te moeder Stefeneel.

‘Misschien zijn ze er lekker een weekje tussenuit,’ opperde Dido.

De vrouwen keken haar aan of ze van een andere planeet kwam en

mevrouw Stefeneel snoof hoorbaar. Sté en Arie gingen er nooit lekker

een weekje tussenuit, zeiden ze. Zeker niet zonder iemand daarvan te

verwittigen. Nee, er was iets niet in orde.

‘Dan kunnen we misschien beter de politie bellen,’ zei Dido prak-

tisch.

Nu keken de drie vrouwen onzeker en haalden hun schouders op.

De politie bellen was ook zo wat. En Arie had zaterdag zijn handen ver-

wond, dat hadden degenen die op het feest waren geweest kunnen

zien en dat was natuurlijk knap onhandig voor een slager. Dat snap-

te iedereen.

Een beetje van slag bleven de vrouwen voor de slagerij op de stoep
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hangen. Mevrouw Stefeneel wapperde zich met een bleke hand koel-

te toe, want ze was veel te dik gekleed voor dit weer. De zon was in de

loop van de dag weer volop gaan schijnen en de temperatuur was ge-

stegen tot boven de twintig graden.

Uiteindelijk mompelden de vrouwen een groet naar elkaar en lie-

pen naar hun respectievelijke huizen. Of misschien toch maar naar

de supermarkt voor een pondje stooflapjes.

Dido staarde ze na. Toen trok ze haar neus op. Bah, het stonk hier

een beetje. Ze draaide zich om en liep naar de Albert Einsteinsingel,

op weg naar de stomerij.

In de huiskamer boven de slagerij hoorde Arie dat zijn dochter slape-

rig klonk.

‘Geef mama dan maar even,’ zei ze en ze gaapte, helemaal aan de

andere kant van de oceaan. Hij gaf de telefoon aan Sté, een beetje on-

handig door de grote pleisters op zijn handen.

Stés gezicht en hele houding waren afwerend, zag hij in het lamp-

licht, maar gelukkig pakte ze de telefoon aan. Terwijl ze antwoord

gaf op de vragen die haar dochter kennelijk stelde, bleef Arie staan

en keek naar zijn schoenen.

‘Ja,’ hoorde hij Sté zeggen, ‘natuurlijk.’ En toen zei ze: ‘Nee, niet

meer.’

Wat had zijn dochter gevraagd? Hou je nog van papa en zit je nog met

die loterij? Of: zit je nog met die loterij en hou je nog van papa?

Hij liep naar het raam. Het was warm in de kamer, maar Sté wilde

niet dat hij iets openzette. Ze wilde niet eens dat de gordijnen open-

gingen. Al twee dagen niet. Ik kan het niet meer aanzien, had ze gezegd

en Arie wist niet beter te doen dan haar voorlopig maar even haar zin

te geven. Zo’n moment als op zaterdag, toen het feest zo jammerlijk

was geëindigd met al dat glas op straat en hij in de winkel splinters

uit zijn handen stond te peuteren en pleisters te plakken, zo’n mo-

ment wilde hij niet nog een keer meemaken. Sté was opgestaan van

de kruk achter het etalageraam, had Arie met droge ogen aangeke-

ken en gezegd: ‘Ik zal nooit meer gelukkig zijn.’

Hij slaakte bij de herinnering een diepe zucht en tuurde door een
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gordijnkier naar de straat. Dus zo gaat dat, dacht hij. Hij had het zich

weleens afgevraagd, als het in de winkel over een echtscheiding

ging. Er waren er in al die jaren een aantal geweest in de straat en al-

tijd als hij naar die verhalen luisterde terwijl hij hakte, sneed of

mengde, had hij zich afgevraagd hoe dat nou ging. Hij snapte dat je

ja zei tegen elkaar omdat je dezelfde dromen had – maar waarom

zeiden mensen na zoveel jaren dan soms ineens nee? Toevallig had

hij het er vorige week met Peter Vassaan over gehad.

‘Dat mensen zo kunnen veranderen,’ had hij gezegd.

‘Tja. Misschien zijn het wensen die veranderen,’ zei Peter.

Dat leek Arie sterk. Je wist toch wel zo ongeveer wat je wilde in je

leven, wat je belangrijk vond en wat niet. Waarom zou dat ineens an-

ders worden?

‘Soms gebeuren er dingen…’ zei Peter vaag en toen had Arie, daar

op Vassaans zolder, natuurlijk aan de loterij gedacht. Maar hij dacht

ook aan de gesprekken die hij de afgelopen twintig jaar in de slagerij

had opgevangen. Er was behalve vlees ook veel leed over de toonbank

gegaan. Niet alleen ruzies en echtscheidingen, ook sterfgevallen. En

zwangerschappen, jawel, maar ook zwangerschappen die te lang

uitbleven of die ongewenst waren. En dan had je nog de nare opera-

ties, de enge ziektes, de akelige onderzoeken en de depressies…

Arie wreef over zijn schedel. Hij was gewend om na te denken over

vlees en in- en verkoop, van dit soort nadenken kreeg hij hoofdpijn.

Met op de achtergrond de stem van Sté en de tikkende klok van zijn

vader, vroeg hij zich ineens af wat er gebeurd zou zijn met hem en Sté

als hun dochter iets was overkomen. Verschrikt schudde hij het

hoofd. Een zweetdruppel gleed langs zijn slaap naar beneden. Zoiets

moest je niet denken, je wist nooit wat daarvan kwam!

Sté beëindigde het gesprek en legde de telefoon weg. Beneden

werd er alweer op de bel gedrukt.

‘Als je opendoet, ga ik weg,’ zei Sté. ‘Naar Thailand, net als Berend

Gerbel.’ Ze lachte zonder dat het klonk of ze het leuk vond.

Arie keek naar haar en voelde zich moe. Berend Gerbel. Ja, die had

het echt gedaan: die was gewoon weggelopen van de nederlaag. Vol-

gens Arie had zelfs de politie zich het goed kunnen voorstellen, want
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hij had niet de indruk dat er erg naar Berend werd gezocht. Of naar

Berends magere vrouw met die grote ogen. Dus waarom zou hij,

Arie, het dreigement van Sté niet serieus nemen? De winkel zou

daarom dicht blijven. Voor het eerst in vijftig jaar. Want hij kon het

niet, niet nu en niet in zijn eentje.

Arie wou dat het morgen was, dan kon hij er tenminste weer over

praten. Morgenavond had hij zijn tweede afspraak met Vassaan. Hij

liet zijn kin op zijn borst zakken, keek naar zijn blauwbepleisterde

handen en zuchtte nogmaals diep.

178



37

George voorzag die maandag de meeste deur- en raamkozijnen in de

Fermatstraat 13 van een eerste laklaag. Het zag er goed uit, zei ze 

’s avonds aan de grote tafel in de huiskamer van de Gifbeker. Maria

zat er, samen met Sam en Wim. Op een bank in de hoek van de kamer

zaten nog twee vrouwen, maar die deden of ze doof waren. Die had-

den al genoeg problemen van zichzelf.

‘We kunnen binnenkort een advertentie op internet zetten,’ zei

George. Ze zou ook een bordje achter het keukenraam plakken, te

koop. Toen versomberde haar gezicht.

‘We hebben misschien een probleem,’ zei ze. Ze vertelde dat ze

door het lakken de hele dag in de lucht van verf en terpentine had ge-

staan, maar toen ze haar spullen pakte om naar de Gifbeker te gaan,

de voordeur opende en de buitenlucht inademde, had ze het gero-

ken. Onmiskenbaar. Het stonk in de Fermatstraat.

Maria voelde zich meteen misselijk worden. De mededeling van

George sloot naadloos aan op haar nachtmerries, maar dat kon Geor-

ge niet weten. Maria praatte immers niet over haar nachtmerries,

die allemaal gingen over het ontbindende lijk van Berend, over de

trilplaat die George had beschreven en over openknappende vuilnis-

zakken.

Sam haalde haar schouders op.

‘Opgraven?’ vroeg ze en ze nam een hap van een boterham, rijk be-

legd met tomaat en mayonaise. ‘Ergens anders dumpen?’

Maria rilde. Ze had een groot ontzag voor de tweeling, die in haar

optiek weerbaarder was dan zij ooit zou kunnen zijn, maar dat ont-
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zag grensde aan angst sinds Sam en Wim haar hadden verteld dat ze

hun vader hadden vermoord. Ze waren toen zestien jaar, zeiden ze,

en een van hen had de trekker overgehaald, terwijl de ander zicht-

baar voor de hele buurt een praatje maakte met een overbuurvrouw.

Met het schot maakten ze een eind aan de verkrachtingen die dage-

lijks waren en die op hun vijfde waren begonnen. Op het slachtoffer

werd nog wel een dna-spoor aangetroffen (er was geschreeuwd, er

werd gespuugd), maar in dit uitzonderlijke geval gaf zelfs dna geen

uitsluitsel wie van de twee zussen had geschoten. De overbuurvrouw

kon niet onder ede verklaren met wie ze had staan praten. Vingeraf-

drukken (zowat het enige waarin de tweeling van elkaar verschilde)

waren met succes van het pistool verwijderd.

Dankzij hun truc brachten Sam en Wim na de moord slechts een

paar jaar door in een justitiële jeugdinrichting, en nadat ze daar wa-

ren ontslagen, maakten ze het tot hun missie om andere slachtoffers

van misbruik te verdedigen. Daarbij deinsden ze voor geweld niet te-

rug en kennelijk ook niet voor het opgraven van een oud lijk.

George schudde haar hoofd in antwoord op Sams vraag. Ze moes-

ten eerst maar eens afwachten. Er waren nog geen verdenkingen,

tenslotte, de politie had maar één keer naar Berend Gerbel gevraagd

en dat was toen men eigenlijk op zoek was naar dat meisje Frances de

Boer. Ze hadden de rechercheur toen Maria’s nieuwe verblijfplaats

gemeld. ‘Een blijf-van-mijn-lijfhuis,’ had George er nadrukkelijk bij

gezegd. ‘Voor wanneer hij terugkomt!’ Niet: als hij terugkomt.

Misschien dat de familie van Berend nog een keer een kaartje zou

krijgen – zodra ze iemand tegenkwamen die betrouwbaar was en die

op reis ging naar een ver land. India of Brazilië of Bolivia. Met de groe-

ten aan Maria.

‘Je zegt het maar,’ zeiden Sam en Wim nu tegen George en ze

smeerden nog een boterham. Als het erger werd in de Fermatstraat,

konden ze altijd nog ingrijpen. Zij waren uitvoerders, George was de

beslisser.

Maria stond op en rende naar de wc.
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Het werd erger. De volgende dag was het, belachelijk voor april maar

tegenwoordig was het hele klimaat in de war, drieëntwintig graden

in de zon en de stank werd steeds pregnanter. Rook gisteren nog

slechts een enkeling de vieze lucht, vandaag was het iedereen duide-

lijk dat er iets rotte in de straat van de loterijmiljoenen. Omdat het

nauwelijks waaide, bleef de lucht als een bijna tastbare deken han-

gen tussen de huizen en de auto’s die weer langs beide stoepen ge-

parkeerd stonden. Auto’s en brommertjes die door de straat reden,

voegden er hun uitlaatgassen nog aan toe. Iedereen klaagde.

‘Ze hebben iets fout gedaan met het riool,’ was de algemene analy-

se. ‘Ze hebben een aansluiting gemist. Hadden we ons oude riool nog

maar, daar hadden we nooit problemen mee.’

Er waren twee mensen in de straat die de lucht anders interpreteer-

den: Dido Bloemendaal en George. In het geval van Dido was het sim-

pel; zij dacht, zodra ze die morgen op straat kwam, aan haar vader.

Dido was van plan geweest om de leuke Stijn op de koffie te vragen

(hij liep verderop in de straat nog meer schilderijen naar nummer 13

te sjouwen), maar keerde toen ze de lucht rook onmiddellijk om,

ging terug naar binnen en belde de politie.

Ze bleek niet de eerste.

‘Er klagen er meer. We hebben de gemeente gevraagd om zo snel

mogelijk onderzoek te doen naar het riool,’ zei de aardige vrouw die

bij de politie de telefoon opnam.

‘Het riool?’ zei Dido verbaasd. ‘Jullie moeten bij de slager zijn!’

Ze wist het zeker: de lucht in de straat leek op de lucht die haar va-
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der vroeger bij zich had als hij thuiskwam van zijn werk – vooral op

de dagen dat er in het bedrijf iets fout was gegaan en hij zich eigen-

handig met de slachtlijn had moeten bemoeien. Dit was geen riool-

lucht, de Fermatstraat rook naar dood vlees. En waar anders kwam

een lucht van dood vlees vandaan dan van de slager in de straat? Er

waren nu ze erover nadacht trouwens ook al tijden vliegen, zei ze te-

gen de politie. Nee, niet in de slagerij: in de straat.

‘Ze hebben een probleem bij Koker,’ besloot ze. ‘Ze zijn al twee da-

gen dicht en ze zijn nooit dicht. Misschien is er een koelcel kapot.’

Toen er een uur later bij de slagerij werd aangebeld en Arie door het

raam naar beneden keek, zag hij op de stoep voor de winkel twee po-

litieagenten staan. Het luchtte hem enorm op. Dit was overmacht.

Nu zou hij de winkeldeur wel open moeten doen! Niet nóg een dag in

de hitte van de huiskamer met een boze Sté op de bank! Het gesprek

met hun dochter gisteren had niets aan de houding van Sté veran-

derd en Arie wist niet hoe het verder moest. Deze tussenkomst van

het lot in de vorm van twee politieagenten was hem dus meer dan

welkom.

‘Politie,’ zei hij tegen Sté en zonder haar reactie af te wachten ging

hij naar beneden.

Toen hij in de lege, kale winkel kwam, zag hij door de etalageruit

dat een van de agenten zich koelte toewuifde met zijn pet. De ander

stond naar de straat te kijken. Arie schoof grendels open, draaide de

sleutel om, opende de deur en… rook het meteen. Het is de lucht die

elke slager vreest: de stank van overrijp vlees. Automatisch ging zijn

blik naar de vriescel – maar die was natuurlijk keurig gesloten en liet

niets bijzonders zien. Ook de lampjes die aangaven dat de koelcel in

werking was, brandden geruststellend groen.

Hij wendde zich weer tot de agenten en constateerde dat de lucht

van hun kant kwam. Of beter gezegd: van de kant van de straat.

Er was gebeld, zeiden de agenten, omdat het in de Fermatstraat

stonk. Naar dood vlees.

‘Ja,’ knikte Arie, dat rook hij nu ook. Maar waarom kwamen ze bij

hem, als hij vragen mocht? Hij sloeg zijn armen over elkaar.
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De agenten, een was een oudere Surinamer, de ander een jongetje

dat nog met jeugdpuistjes worstelde, keken hem vorsend aan. Dat

kon hij zelf ook wel bedenken, vonden ze. Dood vlees. Slager in de straat.

Arie ademde in, liet zijn borstkas zwellen en keek vorsend terug.

Hier werd hij aangesproken op zijn slagerstrots. Of ze wel wisten dat

hij keurslager was? Of ze wel wisten dat er sinds de oprichting in

1956 nog nooit een bedorven stuk vlees ook maar in de buurt van

deze zaak was geweest? Hij, Arie Koker, kon dat naar eer en geweten

zeggen. Hij, en vóór hem zijn vader, stond in de hele stad bekend om

kwaliteit en vakmanschap. (Bij die laatste woorden keek de zwarte

agent fronsend naar de pleisters op Aries handen.)

Arie liet de heren binnen en toonde ze de lege, schone koelvitrine,

de keurige, gesloten diepvrieskist, de vriescel en de koelcel – opge-

ruimd dankzij hem en altijd schoon dankzij Sté (ach, zijn Steetje…).

Hij toonde de afvalbakken – helemaal volgens de strengste voor-

schriften en, hoewel nu leeg, keurig afgesloten. Hij toonde de smet-

teloze werkplaats, het schoongeboende hakblok.

De zwarte agent zei tegen het jonkie: ‘Ik ruik het hier binnen niet.

De stank is buiten.’ Het jonkie knikte.

‘De vliegen ook,’ zei hij.

Ze vertrokken.

Arie deed de deur achter ze dicht, maar niet op slot, en keek op de

klok. Het was tien uur. Zijn grootste leverancier kon straks vast nog

wel wat brengen. Hij trok de pleisters van zijn handen en trok rubbe-

ren handschoenen aan. Schakelde de koeling van de toonbank in en

keek naar wat hij in huis had om uit te stallen zodra de temperatuur

in de vitrine laag genoeg zou zijn. Keurige bordjes erbij, plastic sla-

blaadjes ertussen, Sté zou er vast en zeker vanzelf weer zin in krijgen

als ze het zag! Koker zou weer opengaan!

Toen hij de telefoon pakte om zijn leverancier te bellen, vroeg hij

zich wel even af wie in de straat eerder die morgen de politie had

gebeld. Wie ze naar hem had gestuurd, naar de slager. De agenten

hadden het niet kunnen of willen vertellen. Arie snoof bij de ge-

dachte.  Bedorven vlees, het mocht wat. Hij was toevallig een van de

allerbeste slagers van de stad.
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Het was pas later, toen de koelvitrine was ingericht en toen hij flink

wat gehaktballen had gedraaid, dat Arie besefte dat hij een pro-

bleem had. De lucht in de straat werd met het uur viezer. En wie gaat

er nou naar een slager in een straat waar het stinkt naar rottend

vlees?

Gelukkig kwamen even later de meeste vaste klanten toch. Die uit

de verre wijken wisten niet dat het hier stonk en waren van te ver ge-

komen om zich te bedenken, de klanten uit de buurt wilden graag

praten over het nieuwe probleem van de Fermatstraat. ’s Middags

kwam zelfs die kleine vrouw van 13 in de winkel. Die moest zeker

weer eieren hebben. Ze trok het mondkapje af dat ze buiten had ge-

dragen (het was zo’n kapje dat je bij doe-het-zelfzaken kunt krijgen

tegen stof) en stond vervolgens enorm te treuzelen. Ze pakte een rol-

letje bamboe satéstokjes van de plank waar de eierdozen en de krui-

den stonden, en bestudeerde, terwijl ze twee klanten liet voorgaan,

langdurig de gebruiksaanwijzing op de verpakking.

Het gesprek in de winkel ging intussen over niets anders dan over

de lucht in de straat. Diverse mensen bleken al boos met de gemeen-

te te hebben gebeld (Arie lette goed op, maar niemand had het over

de politie). De gemeente zou echter op zich laten wachten. Er waren

meer riolen in de stad, zeiden ze daar, en bovendien ontkenden des-

kundigen dat er iets mis kon zijn met het nieuwe riool in de Fermat-

straat. Wel een mogelijkheid was dat de stank te maken had met 

de aansluiting op het oude riool van de Pascalweg, dat zeer binnen-

kort zou worden aangepakt. De Fermatstraatbewoners moesten nog

maar even geduld hebben.

De kleine vrouw van 13 zocht lang naar haar geld en rekende toen

eindelijk af. Ze was de laatste. Toen ze weg was, kwam Arie achter de

toonbank vandaan en dwaalde even door de zaak. Er waren zoveel

dingen te doen, dat hij niet kon besluiten waarmee hij zou beginnen.

Misschien kon hij zijn neef bellen. Misschien dat Stijn Stefeneel van-

avond kon komen helpen met schoonmaken. Hij zette de eierdozen

en de kruidenpotjes op de plank recht en pakte een van de rolletjes

met satéstokjes. Nieuwsgierig keek hij wat voor gebruiksaanwijzing

er op bamboe satéstokjes zou kunnen staan dat iemand die zo lang
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kon staan lezen. Verbaasd stelde hij vast dat wat er aan tekst op de

verpakking stond, Chinees was.
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Het was halfeen ’s nachts en Maria lag wakker. Ze dachten in de straat

dat het aan het riool lag, had George vanavond verteld. Dat had ze bij de

slager gehoord. George hoopte dat men het in de Fermatstraat bij die

analyse zou laten. Ze zou een vinger aan de pols houden, maar voor-

alsnog was ze opgelucht.

Maria ook, zij het om een andere reden. Maria was vandaag ineens

bang geworden dat men in de Fermatstraat de slager de schuld zou

geven van de stank. Stel je voor! Ze had slager Arie altijd een lieverd

gevonden, had zelfs weleens gefantaseerd over hoe haar leven zou

zijn geweest als ze niet met Berend, maar met een man als Arie was

getrouwd. Ze zou dan zeker niet zo op hem hebben lopen mopperen

als Sté deed.

Maria wenste dat ze kon slapen. De temazepam die ze sinds een

maand slikte, leek niet meer te helpen. Maar als ze de pillen niet slik-

te, schenen de nachtmerries, die kunstmatig waren onderdrukt,

zich met dubbele kracht te manifesteren. Ze gingen allemaal over lij-

ken. Lijken die aan haar armen hingen en zich aan haar benen vast-

klampten. Lijken die boven op haar lagen. Lijken die allemaal in staat

van ontbinding waren. Ook haar eigen lijk.

Maria kon zich allang niet meer voorstellen dat ze zich hier in het

safehouse de eerste dagen zo veilig had gevoeld. Misschien was het

beter, dacht ze nu, als Berend gewoon werd ontdekt. Dat de politie

naar de Fermatstraat kwam met zo’n speciale hond die kadavers kon

ruiken. Dan kon niemand slager Arie de schuld geven en ging zij ge-

woon naar de gevangenis om te boeten voor wat ze had gedaan.
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‘Het was hij of jij,’ hielp George haar herinneren.

Hij of zij. Maar met welk recht had zij haar eigen miezerige leven

boven dat van Berend gesteld? Wat had ze ooit in haar leven gepres-

teerd waardoor ze dat verdiend kon hebben? Ze had immers alleen

maar mensen in de weg gelopen en geërgerd? En was er niet een tijd

geweest waarin ze voor Berend had gekozen? Dacht veiligheid bij

hem te vinden? Had hij niet al die jaren dat vervelende baantje op

Parkeervergunningen volgehouden, waarvan ook zij at en dronk? En

misschien dat Berend de avond van de loterij gewoon bij haar was ko-

men uithuilen! Hadden ze samen zitten jammeren om de gemiste

kans. Zoiets schepte toch ook een band?

Maria stond op en zocht zachtjes haar kleren bij elkaar. Bij de

voordeur toetste ze de code in van het alarm. Ze wilde even naar de

Fermatstraat, zoals ze ook had gedaan voordat de werkzaamheden

daar begonnen. Als een treurende weduwe die een graf bezoekt.

Eenmaal buiten brak ze voorzichtig een takje af van de forsythia

die hier in alle voortuinen nog steeds bloeide. Ze nam het mee. Toen

ze echter in de Fermatstraat naar de roze straatklinkers stond te kij-

ken, wist ze dat ze geen treurende weduwe was. Ze was een misdadi-

ger die terugkeerde naar de plaats delict.
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De volgende morgen stond Arie achter het hakblok in de winkel,

sneed biefstukken met zijn favoriete mes en floot zijn favoriete wijs-

je. Malle Babbe. Arie vond het leven sinds gisteravond weer wat over-

zichtelijker.

De winkeldeur ging open en hij riep nog vóór hij van zijn werk op-

keek al opgewekt goedemorgen en kom zo bij u. Toen zag hij dat het ver-

dikkie alweer dat vrouwtje van 13 was. Ze kwam voor de toonbank

staan en keek naar hem.

‘Je vrouw is ziek,’ zei ze.

Arie schudde opgewekt het hoofd. Nee, hoor!

‘Sté is niet ziek,’ zei hij. ‘Sté gaat naar Amerika!’

‘Amerika,’ herhaalde de vrouw met een ongelovig gezicht.

‘Ja, ja,’ glunderde Arie. ‘Mijn Steetje. Oll the wee naar de Joe-Es-Ee.’

Hij boog zich voorover. ‘Stom, hè, dat iemand je op het idee moet

brengen.’ Toen ging hij weer rechtop staan en verklaarde triomfante-

lijk: ‘Sté moest er gewoon eens tussenuit!’

‘Ze is een tijdje weg,’ zei de vrouw.

‘Een tijdje, ja, wie zal het zeggen. Zo lang ze nodig heeft, zeg maar.

Ze gaat een open retourvlucht nemen.’ Hij gebruikte de term met

trots.

‘Dus wanneer ze terugkomt dat weet je niet.’

Arie keek verbaasd naar haar argwanende gezicht. Van de weer-

omstuit kreeg hij zelf argwaan. Wie anders dan de vegetariër van de

Fermatstraat zou de slager bij de politie hebben aangegeven? Hij

sloeg zijn armen voor zijn borst. Het snijmes had hij nog in zijn rech-

terhand.
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En het was juist net een beetje beter gegaan! Vassaans openings-

vraag gisteravond was een schot in de roos geweest! Voel je je misschien

ergens schuldig om. Arie had toen eindelijk durven bekennen dat hij

zich niet alleen schuldig voelde, maar dat hij schuldig was. Omdat hij

immers zo heel erg had zitten hopen (had zitten bidden!) dat ze de lo-

terij niet zouden winnen. En dat nu iedereen om hem heen (althans,

aan zijn kant van de straat) daarvan de dupe was.

‘Maar,’ zei Peter Vassaan, ‘Sté en jouw buren hebben natuurlijk

heel hard zitten hopen dat deze kant van de straat wel zou winnen.

Als ze tenminste een lot hadden.’ Hij lachte er even bij. ‘Waarom zou

dat dan niet hebben geholpen?’

Arie staarde hem aan.

‘Tjongejonge,’ zei hij. Hij trok een tissue uit het doosje naast de

Hema-wekker en snoot luidruchtig zijn neus. Vassaan had gelijk.

Wat een hoogmoed. Alsof Sté het minder verdiende dan hij dat God

gehoor gaf aan haar gebeden. Want natuurlijk had Sté ook zitten bid-

den! En Effie. En de andere buren. Misschien zelfs mevrouw Stefe-

neel, en die was nog wel zo rechtschapen! Het leek hem onmogelijk

dat het gebed van een zo schuldeloze vrouw als de moeder van Stijn

Stefeneel niet boven dat van hemzelf zou gaan.

Daarna hadden ze het nog over Sté gehad. Dat die er misschien

eens tussenuit moest. Peter bracht toen de dochter in Amerika ter

sprake en voor Arie was het daarna nog maar een kleine stap om zelf

te bedenken dat Sté naar hun dochter kon. Naar Amerika. De zaak

kon hij best een tijdje alleen en anders sprong zijn neef wel bij.

Na afloop van het gesprek was hij door de stinkende straat naar

huis gelopen met verende pasjes die niet pasten bij zijn dikke buik,

maar wel bij zijn goede voornemens en nieuwe hoop. Weliswaar was

Stés eerste reactie schrik en achterdocht geweest toen hij met het

voorstel kwam, maar daarna had ze op de bank achterovergeleund

en gezegd: ‘Weg! Helemaal naar Amerika!’ Ze keek toen zelfs zo opge-

togen, dat Arie nog alle zeilen moest bijzetten om zich niet beledigd

te voelen.

En nu dreigde dat vrouwtje van nummer 13 zijn goede humeur te

verzieken met haar argwaan. Hij keek fronsend naar haar. Ze keek

fronsend terug.
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‘Waarmee kan ik u helpen,’ vroeg hij de vraag die hij al duizenden

keren in zijn leven had gesteld, alleen nu een beetje kortaffer. De

vrouw maakte haar blik los van zijn gezicht en liet haar ogen over de

inhoud van de koelvitrine gaan. Arie trommelde ongeduldig met

zijn vingers op de toonbank. Hij wist natuurlijk niet zeker of zij dege-

ne was die de politie had gebeld, maar klanten als deze kon je als sla-

ger beter kwijt dan rijk zijn. Vegetariërs konden heel agressief wor-

den, dat wist iedereen. Het gold gelukkig niet voor zijn dochter voor

zover hij wist, maar een paar jaar geleden bijvoorbeeld had een colle-

ga van hem een heel dierenbevrijdingsfront over zich heen gekregen

ten koste van een gloednieuwe koelvitrine. Alleen maar omdat het

de man een leuk idee had geleken zijn everzwijnenkop (hij had er net

zo een als Arie) op te leuken met een oud, maar nog kek bontmutsje

van zijn vrouw. En dan was dit nog een zwangere vegetariër ook. Arie

herinnerde zich de stemmingswisselingen van Sté in die periode als

de dag van gisteren. Hij zei: ‘Iets tegen de ochtendmisselijkheid mis-

schien?’ Zure zult, kon hij aanbevelen.

‘Pardon?’ zei de kleine vrouw en ze keek oprecht verbaasd. Arie

voelde dat hij rood werd.

‘Nog wat eieren dan?’ vroeg hij gauw. Maar voordat ze iets kon zeg-

gen klonk er een ringtone door de zaak. Ook een oud hitje, van hoe

heette dat meisje, die uit Den Haag.

De vrouw viste haar gsm uit haar broekzak en keek op het scherm-

pje. Toen drukte ze op een knopje, draaide zich een beetje van Arie

en de toonbank af en staarde naar buiten.

‘Wát?’ zei ze. ‘Hou haar dan tegen!’ Ze stond even te luisteren en

zei toen: ‘Ik ga erheen. Weet ik nog niet. Ja, nu.’

Snel liep ze de winkel uit, zonder groeten. Met het open- en dicht-

gaan van de deur kwam er een pufje stank binnen.

Arie schudde zijn hoofd. Beleefde omgangsvormen waren er van-

daag de dag ook al niet meer bij, dacht hij. Maar hij zou zich niet van

de wijs laten brengen.

Hij ging naar achteren, pakte het speciale roestvrijstalen bakje

dat daar stond, vulde het met water en opende de winkeldeur om het

buiten op de stoep te zetten. Voor de honden die straks in de zon
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moesten wachten tot hun baasjes binnen klaar waren.

Pas toen Arie zich vooroverbukte en het bakje op de stoep zette, be-

sefte hij wat er was gebeurd. Pas toen. Hij staarde naar de stoeptegels

en voelde dat hij weer een kleur kreeg. Het was tóch zijn schuld! Min

of meer. Waarom had hij er niet eerder aan gedacht? Vanwege Effie?

Vanwege zijn handen? Vanwege Sté en Peter Vassaan?

‘Dom, dom, dom,’ mompelde hij. Hij ging gauw naar binnen.
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Toen Dido die morgen buiten kwam, drukte ze haastig de flap van

haar jas weer tegen haar neus. Foei, wat een lucht! Het werd steeds er-

ger. En de slagerij aan de overkant was gewoon weer open… Ze had

gistermorgen de twee politieagenten zien komen en zien gaan, maar

die hadden dus helemaal niet ingegrepen. Die waren vast niet opge-

groeid met een vader in de kip. Geërgerd draaide ze zich om en ging

op weg naar de stomerij. Ze ging haar Armani-jasje ophalen, in de

hoop dat de gele vlek eruit was.

De straat stond als vanouds vol geparkeerde auto’s. De nieuwig-

heid van de klinkers begon al te slijten, na de regen in het weekeinde.

Binnenkort waren ze net zo grauw als de oude klinkers waren ge-

weest. Honden zouden er hun behoeften op doen (helaas liep niet ie-

dere hondenbezitter met een poepschepje rond), achteloos uitge-

spuwde kauwgom zou platgelopen worden tot grijze, synthetische

korstmossen, er zouden sigarettenpeuken in goten belanden en kijk:

daar waaide alweer een of andere snoepverpakking over de straat.

Pas toen ze vlakbij was, zag Dido, de flap nog steeds voor haar neus,

dat het geen snoepverpakking was, maar een takje met platgereden,

gele bloemetjes eraan. Ze was nu bij nummer 13, het huis waar de

leuke Stijn zijn schilderijen naartoe bracht. De voordeur stond half-

open en Dido wierp nieuwsgierig een blik naar binnen. Er stond een

groot aantal schilderijen op de gangvloer tegen de muur.

Zou Stijn hier gaan wonen? Samen met die vrouw die nummer 13

had gekocht, die met dat roodgeverfde haar? Erg jammer, dacht Dido.

Het dunne doek dat het voorste schilderij had omhuld, was half
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naar beneden geschoven. Omdat het schilderij op z’n kant was neer-

gezet, hield Dido haar hoofd scheef om de afbeelding te bekijken,

haar ogen een beetje toegeknepen. Ze moest zich toch sterk vergis-

sen als dat niet…

Er was geen voordeurbel. Op de plek waar hij had gezeten, zaten

alleen nog maar een paar kleine schroefgaten in het deurkozijn: er

was geverfd. Dido deed een stap opzij en tuurde door het keuken-

raam. Niemand te zien. Achter haar reed een auto voorbij. Een paar

vliegen vlogen van de stoep omhoog.

‘Hallo?’ riep Dido naar binnen, niet overdreven hard. Er klonk

geen antwoord. Met één vinger duwde ze tegen de voordeur om meer

licht op het schilderij te laten vallen, maar toen trok ze haar vinger

geschrokken terug. De verf was nog nat. Op haar vingertop zat nu

een ivoorwitte vlek en op de deur een duidelijk zichtbare vingeraf-

druk. Daarom stond de voordeur dus open.

‘O jee,’ mompelde ze en een beetje gegeneerd probeerde ze haar

vinger aan haar andere hand af te vegen. Dat maakte het er natuur-

lijk niet beter op. Nu had ze twéé vieze handen. Zo kon ze moeilijk

straks bij de stomerij het Armani-jasje in ontvangst nemen. Ze zou te-

rug naar huis moeten, in de hoop dat de verf eraf zou gaan met water

en zeep. Doe-het-zelfspullen als terpentine had Dido niet in huis.

Ze schraapte haar keel en riep nu een beetje luider: ‘Hallo?’ Hier-

binnen hadden ze immers vast wel terpentine? Toen het nog steeds

stil bleef, deed ze een aarzelende stap de gang in.

‘Is daar iemand? Hallo?’

Ze liep de huiskamer in en keek toen recht in het gezicht van sla-

ger Arie Koker. Naast hem stond zijn vrouw Sté.

Ze waren beiden bloot.

Dido Bloemendaal wist een stuk minder van beeldende kunst dan

van literatuur, maar had men haar gevraagd de schilderijen te be-

schrijven toen ze eenmaal het werk hier in de huiskamer van num-

mer 13 van dichtbij bekeek, dan zou ze termen gebruiken als rauw en

realistisch. Het deed haar nog het meeste denken aan die foto’s van

hoe heette die ene fotograaf ook alweer, die altijd van die rare model-
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len had. Te dikke of te kleine mensen, met zwepen of geweien. In eer-

ste instantie moest ze er een beetje om lachen, bijvoorbeeld om Arie

en Sté, maar bij de andere doeken verging het lachen haar.

Het waren er met die in de gang erbij een stuk of dertig. Op alle

doeken waren mensen afgebeeld, van wie Dido de meesten herken-

de: het waren bewoners van de Fermatstraat. Behalve de slager en

zijn vrouw was er de man die op het feest de toespraak had gehouden

(op het doek nog zonder haarimplantaten), en daar was Effie Wijde-

nes, twee keer zelfs. Ook de buurman met de zwarte labrador had

twee doeken. En allen waren naakt.

Haastig liep Dido langs de schilderijen, maar goddank zag ze ner-

gens een portret van zichzelf. Toen ging ze terug naar Arie en Sté en

keek in de linkerbenedenhoek. Stefeneel 6/1 stond er, en een datum.

Op een tweede portret van Arie en Sté stond Stefeneel 6/2.

Zouden de Fermatstraatbewoners ervan op de hoogte zijn dat

Stijn ze had geschilderd? En vooral: hoe? Als dat niet zo was, dan

mocht hij wel naar andere woonruimte gaan zoeken wanneer ze er-

achter kwamen. Dido kon zich tenminste niet voorstellen dat men

hier in de straat blij zou zijn met hoe men was afgebeeld. Hier en

daar was Stijn zelfs een beetje doorgeschoten: om Dido’s buurvrouw

mevrouw De Boer nou af te beelden met een potje pillen in haar

hand… En die man daar naast die vrouw met die grote ogen, die zag

eruit alsof hij onder een trein had gelegen.

Kijk, daar was ook Stijn zelf, met zijn eigen familie. Er bestond in-

derdaad ook een vader Stefeneel, hij stond naast zijn grote vrouw.

Dido kneep haar ogen samen en bracht haar gezicht dicht naar het

doek. Oh! Die mevrouw Stefeneel…! Wie had dat gedacht?

Dido vergat dat ze hier onuitgenodigd was. Dat de kleine vrouw

die dit huis had gekocht, waarschijnlijk raar zou opkijken wanneer

ze thuiskwam en Dido in haar woonkamer trof met haar neus op de

doeken van Stijn. Dat Stijn het misschien helemaal niet op prijs stel-

de dat iemand hier naar zijn werk stond te kijken. Ze schrok toen ze

in de gang voetstappen hoorde en keek om. Het was Stijn zelf. Hij had

nog een schilderij onder zijn arm en een papieren zakje in zijn hand.

Dido kreeg het warm.
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‘Excuses,’ zei ze. ‘De deur stond open.’ Alsof dat een reden was om

onuitgenodigd iemands huis binnen te gaan. Maar Stijn haalde zijn

schouders op alsof het hem niet kon schelen. Hij had duidelijk iets

anders aan zijn hoofd.

‘Dit was niet de bedoeling,’ mompelde hij. ‘Dit mag pas zaterdag.’

Hij zette het doek dat hij onder zijn arm hield op de grond en schud-

de het papieren zakje leeg. Er zaten pluggen en schroefhaken in.

‘Zaterdag?’ vroeg Dido nieuwsgierig.

‘Expositie…’

Hij pakte een potlood van de vensterbank, keek naar de wanden

om zich heen.

‘Expositie! Hier?’ Stijn ging helemaal niet samenwonen met die

kleine vrouw! Hij gebruikte haar alleen maar als expositieruimte!

Stijn pakte een doek en hield het omhoog tegen de muur.

‘Wat vind je?’ vroeg hij onzeker.

‘Hoger,’ zei ze.

Ze bleef. Dat Armani-jasje lag voorlopig wel goed bij de stomerij. Was

ze een kat, dan zou ze spinnen. Stijn zei weliswaar niet zoveel, maar

dat weerhield Dido er niet van om tegen hem te praten, over haar

ontzag voor talentvolle kunstenaars en dat er natuurlijk ook een

hoop rotzooi werd gemaakt, met name door zogenaamde artiesten

die meenden dat het niet begiftigd zijn met enig tekentalent een car-

rière in de abstracte kunst niet in de weg stond.

Geduldig hield ze doeken omhoog zodat Stijn van een afstand de

plek kon beoordelen, zette kruisjes en gaf haken aan. Ze keek naar

hem terwijl hij gaten boorde en stelde zich voor hoe het was om zijn

model te zijn. Zijn muze…

‘Poseerden ze voor je?’ vroeg ze even later, toen ze vlak bij hem

stond.

‘Nee,’ zei hij en hij stopte een plug in een van de gaten.

Dido vond het wel leuk, dat artistiek knorrige. En dat hij halver-

wege het werk een sigaret opstak, dat leerde ze hem wel af.

‘Is het een verkooptentoonstelling?’ vroeg ze.

‘Verkoop…?’ mompelde hij, alsof dat nog niet in hem was opge-
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komen. ‘Neuh… eerst maar eens succes.’

Lieve jongen, dacht Dido, zelfs ik weet dat succes en verkoop sa-

menhangen. Dat was in de beeldende kunst niet anders dan in de li-

teratuur. Al zou het in haar ideale wereld anders zijn, in de huidige

maatschappij werd de waarde van kunst uitgedrukt in geld.

Door het lawaai van zijn kleine boormachine misten ze beiden de

binnenkomst van de kleine vrouw met het roodgeverfde haar. Ook

zij leek niet verbaasd over Dido’s aanwezigheid. In feite keurde ze

Dido geen blik waardig en wendde ze zich meteen tot Stijn. Ze was

een beetje buiten adem.

‘We moeten haar helpen,’ zei ze haastig.

‘Wie?’ zei Stijn, ‘wat?’

‘Ik moet een auto hebben,’ zei de kleine vrouw. Het klonk heel

dringend.

‘Ik kan die van m’n vader lenen…’ zei Stijn aarzelend.

‘Doe dat dan. Nu. Haar leven staat op het spel.’

Toen aarzelde Stijn niet meer. Hij vertrok, de kleine vrouw in zijn

kielzog. Dido bleef verbaasd en een beetje ongemakkelijk achter in

het huis dat ze onuitgenodigd was binnengegaan, tussen schilderij-

en die ze nog niet had mogen zien. Ze legde het potlood waarmee ze

kruisjes op de muur had gezet terug in de vensterbank. Toen ging ze

naar de keuken, waar ze een plastic fles terpentine zag staan. Ze was-

te er haar handen mee, haar neus opgetrokken tegen de lucht. Ze

voelde zich nu vooral teleurgesteld. Het was net zo leuk geweest, sa-

men met Stijn aan het werk. Doodzonde dat die vrouw ertussen was

gekomen. Hoe lang zou het duren voor ze terug waren? Ze keek om

zich heen. Ze wilde weg, maar twijfelde of ze dan de voordeur weer

moest laten openstaan vanwege de verf. Wie weet wat er zou gebeu-

ren als er nog iemand uit de straat besloot om binnen een kijkje te

nemen. Mensen zouden best weleens heel boos kunnen worden als

ze het werk van Stijn zagen. Dido nam een besluit, ging naar buiten

en trok de deur ferm achter zich dicht. In het ergste geval moest die

kleine vrouw de boel nog een keer overschilderen. Wat kon dat Dido

eigenlijk schelen? Dido koos voor Stijn.

Ze besloot het Armani-jasje tot morgen te laten wachten en liep
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naar huis. Halverwege de straat kwam ze slager Arie tegen, die met

een mes in zijn hand voorovergebogen naar de straatstenen stond te

turen. Toen hij haar voetstappen hoorde, keek hij op en zei: ‘Sorry,

sorry.’

‘Pardon?’ vroeg Dido.

‘Het is mijn schuld. Ik had het moeten bedenken. Ik had het kun-

nen weten.’

‘Wat had u moeten weten?’

‘Het gevallen vlees! Het is erin gereden. Of erin getrapt. Alles zit

onder.’ Hij wilde haar laten zien wat voor prut hij tussen de klinkers

uitpeuterde, maar Dido deed haastig een stapje achteruit. Ze herin-

nerde zich de schalen die op de grond vielen toen Effie onderuitging

op het feest. Toen dacht ze aan de regen die was gevallen en aan de

stratenmaker.

‘Het is ingewassen,’ zei ze.

‘Gewassen?’ zei Arie. ‘Gewassen weet ik niet. Maar het zit overal

tussen. En het stinkt.’

Dido begon te lachen.

‘Wat suf,’ zei ze. ‘Dat had iedereen kunnen bedenken die op het

feest was.’

‘Iedereen…’ herhaalde Arie peinzend en zijn gezicht klaarde een

beetje op.

Dido ging haar huis binnen. Ze maakte een zak chocotoffees

open, ging ermee in de woonkamer zitten, staarde naar de donker-

groene conifeer in haar kleine achtertuintje en dacht aan Stijn Stefe-

neel.
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Rechts was een balie waar een agent achter stond, links een wacht-

ruimte met een rij plastic stoelen. Er zaten twee mensen: een oude,

boos kijkende junk zonder tanden en een man met een verveeld ge-

zicht.

Maria liep naar de balie.

‘Moet ik mij hier melden?’ fluisterde ze.

‘Dat mag,’ zei de agent en hij pakte een formulier. ‘Zegt u het

maar.’

‘Ik kom aangifte doen.’ De buitendeur van het politiebureau ging

open. Er kwamen mensen binnen, die vlak achter haar gingen staan.

Maria voelde de moed haar in de schoenen zinken.

‘Ja?’ zei de agent. ‘Aangifte van…’

Een moord! Ik heb mijn man vermoord!

‘Mijn fiets,’ zei ze na een paar seconden. Ze slikte. ‘Mijn fiets is ge-

stolen.’

De agent knikte. Hij gaf haar een nummertje. Ze mocht in de

wachtruimte plaatsnemen tot ze aan de beurt was.

Toen ze op een van de plastic stoeltjes zat, zo ver mogelijk bij de

anderen vandaan, veegde ze zweetdruppels van haar bovenlip. Ze

hoopte dat ze straks apart werd genomen. Ergens in een kantoortje.

Anders durfde ze niet. Ze keek naar het nummertje dat ze in haar

handen had. Nummer 139.

Wat zou er gebeuren, nadat ze had gezegd wat ze zou moeten zeg-

gen? Sloegen ze haar meteen in de boeien en voerden ze haar af naar

een cel in de kelder van het bureau? Kreeg ze de kans om uit te leggen

waarom ze het had gedaan?
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Een agent kwam nummer 137 ophalen. Het was de junk. Hij stond

op en liep met de agent mee naar een deur. Toen ze in de kamer er-

achter verdwenen, dacht Maria: gelukkig. Je werd inderdaad apart

genomen.

Ze staarde naar de toegangsdeuren in de hal. Zou ze zich beter voelen

na haar bekentenis? Opgelucht? Verlost? Ze keek weer naar het nummer-

tje dat ze in haar hand had en dacht: waarschijnlijk geloven ze me

niet. Waarschijnlijk beginnen ze te lachen, in het beste geval verwij-

zen ze me naar een instelling voor geestelijke gezondheidszorg.

De mensen die net het bureau waren binnengekomen kwamen

ook in de wachtruimte zitten. Maria bleef naar haar handen kijken.

Maar dan heb ik het toch gezegd, dacht ze. Dan kan ik het verder ook niet

meer helpen. Dan kan ik er verder ook niets meer aan doen.
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De Opel van zijn vader stond in de straat en Stijn had dus alleen even

tijd nodig gehad om nummer 16 binnen te gaan en zijn vader de sleu-

tels af te troggelen. Het smoesje van ezels halen en hout voor spieramen

had hij vaker gebruikt en werd geloofd. Zijn vader was lang zo moei-

lijk niet als zijn moeder en niet half zo argwanend. Dat ezels zelden

per dozijn gaan en het hout voor spieramen ook op de fiets meegeno-

men kan worden – daarvan had hij geen benul.

Nu zat Stijn in de auto met George naast zich op de passagiers-

stoel. Ze zat op het puntje en leunde voorover alsof het dan sneller

zou gaan.

‘Naar de Gifbeker, neem ik aan,’ zei hij terwijl hij uitparkeerde. Be-

rend Gerbel zou daar wel voor de deur staan schreeuwen. Hoe zou hij

Maria hebben gevonden? Via vriendjes bij de gemeente? Of was hij

haar toevallig ergens tegengekomen en was hij haar gevolgd? Mis-

schien had hij weer gedronken en bedreigde hij het hele safehouse!

Stijn rechtte zijn schouders en gaf gas. Dit keer zou hij Maria niet in

de steek laten. Hij zou het voor haar opnemen, hij zou Berend op een

of andere manier tegenhouden. Desnoods sloeg hij hem voor zijn

bek, dacht Stijn, al was hij niet erg goed in vechten.

‘Nee,’ zei George. ‘Naar het politiebureau.’

Afkickcentra, blijf-van-mijn-lijfhuizen… tuurlijk, daar konden politie-

bureaus ook nog wel bij. Stijn remde abrupt omdat slager Arie van

achter een geparkeerde auto tevoorschijn kwam met een mes in zijn

hand. George stootte bijna haar hoofd tegen de voorruit. Arie boog

zich aan de overkant van de straat voorover en begon met het mes
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tussen de straatklinkers te peuteren. Stijn staarde ernaar.

‘Alsjeblieft,’ zei George smekend. ‘Rij nou.’

Hij gaf weer gas, maar niet meer zoveel.

‘Wat doet Maria op het politiebureau?’ vroeg hij.

‘Sneller,’ zei George. Het was voor het eerst dat hij iets wanhopigs

in haar stem hoorde. Het paste niet bij haar. George had altijd alles

onder controle.

‘Op het politiebureau is ze toch veilig?’ zei hij terwijl hij het gaspe-

daal iets verder indrukte. Het beeld van een Berend die voor het safe-

house stond te schreeuwen was verdwenen. ‘Zo’n haast hebben we

toch niet?’

‘Maria maakt een fout,’ zei George zacht. ‘Ze denkt dat ze moet be-

kennen dat ze haar man Berend heeft vermoord. Hier kun je links,

dat is korter.’

Hij schakelde.

‘Denkt Maria dat ze Berend heeft vermoord?’ Het idee was zo ab-

surd dat hij in de lach schoot. ‘Hoe? Met rattengif?’

‘Maria denkt niet dat ze Berend heeft vermoord,’ zei George, ‘Ma-

ria heeft Berend vermoord. Ze heeft hem de schedel ingeslagen.’

Stijn zat zo stil als je kunt zitten terwijl je een auto bestuurt en

keek strak voor zich uit. Ze maakte een geintje. Hoopte hij. Maar: nee,

zei ze. Het was bepaald geen geintje. De haartjes op zijn onderarmen

gingen overeind staan. Hij remde voor een rood stoplicht.

‘Het was door Maria dat ze geen lot hadden,’ zei George. Ze keek

niet naar hem maar naar het stoplicht alsof ze het met haar blik kon

dwingen op groen te springen. ‘Het was door Maria dat ze geen 1,1

miljoen euro wonnen.’ Nu wendde ze haar blik van het stoplicht af

en keek hem aan.

‘Jij kende Berend. Jij wist waartoe hij in staat was. Het was hij of

zij.’

Het licht sprong op groen en hij trok op. In zijn hoofd had de

schreeuwende Berend plaatsgemaakt voor een Berend met een inge-

slagen schedel. Hij dacht aan zijn schilderij, het portret van de ver-

fomfaaide Berend naast Maria-met-de-grote-ogen.

‘Maar waar is hij dan?’ vroeg hij.
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‘Onder de grond,’ zei George. ‘In feite ben je daarnet over hem

heen gereden.’

Berend lag in de straat! Er lag een lijk in de Fermatstraat! Ineens schoot

Stijn de opmerking van Frances te binnen. Ik ga niet op een fucking kerk-

hof wonen. Was Frances er ook bij betrokken? Geen wonder dat die het

dan niet zag zitten om naar de Fermatstraat terug te gaan. Maar

waarom was het lijk van Berend niet gevonden tijdens de werkzaam-

heden aan het riool? De hele straat had opengelegen! Hij dacht aan

de trilplaat en toen dacht hij aan Effie. Gestampte muisjes. Wist Effie

er ook van? Was zijn alcoholistische buurvrouw misschien wakker

geweest op momenten dat alle anderen sliepen?

Stijn hoopte dat hij de laatste halve kilometer naar het politiebu-

reau af kon leggen zonder misselijk te worden en probeerde vooral

niet te denken aan de stank die er de afgelopen dagen in de Fermat-

straat hing. Wat stond Arie daarnet trouwens met dat mes tussen de

straatstenen te peuteren?

‘Wie weet ervan?’ vroeg hij. ‘Frances? Effie? Arie?’ Hij zag uit zijn

ooghoek dat George geschrokken naar hem keek.

‘Nee…’ zei ze. ‘Dat hoop ik niet.’

Ze begon te vertellen, over die avond en over de angst en de paniek

van Maria. Over het gelukje van het gat dat in de straat werd gegra-

ven, pal voor nummer 13, en over de kuil die Sam en Wim groeven op

de bodem van dat gat. Toen ze Stijns gezicht zag, voegde ze toe: ‘Het

was hij of zij. Dat snap je toch wel?’ Ze zei het alsof ze zijn goedkeu-

ring wilde. Hij zei niets terug.

‘Als jij je mond opendoet, dan breng je Maria in grote problemen,’

ging ze verder. ‘En mij. En het safehouse. En de vrouwen in het safe-

house. En Sam en Wim… en je expositie.’ Dit was weer de George zo-

als hij haar kende.

Hij remde voor de deur van het politiebureau. George sprong de

auto uit en rende naar binnen. Stijn legde zijn voorhoofd op het

stuur en haalde diep adem. Hij had het gevoel dat hij in een film zat

die zijn film niet was. Pas toen de ergste misselijkheid was wegge-

trokken, durfde hij weer rechtop te gaan zitten. Hij staarde naar de

deuren van het politiebureau en vroeg zich af wat hij wilde dat er nu
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zou gebeuren. Wilde hij dat George en Maria zo samen naar buiten

kwamen? Of wilde hij eigenlijk liever dat ze te laat waren, dat Maria

haar bekentenis al had afgelegd? Maria heeft een moord gepleegd. Als

Maria had bekend, dan zou George ook binnen blijven. Als mede-

plichtige. Hoe medeplichtig was hij zelf eigenlijk, juridisch gespro-

ken, als hij zijn mond hield nu hij op de hoogte was van een moord?

Het werd trouwens nog een hele kunst om te bewijzen dat hij er niet

van op de hoogte was geweest, gezien het portret van Berend dat hij

al minstens twee maanden geleden had geschilderd.

Hij dacht aan de expositie. Vier jaar had hij gewerkt om zover te

komen. Vier jaar van zwoegen en zwijgen. De expositie moest door-

gaan. Dit was de kans om in één keer af te studeren (liefst cum laude

of zoiets), naamsbekendheid te verwerven én zijn ouders, broers, zus

en de rest van de straat te tonen dat hij geen lapzwans was. Dat hij

hard had gewerkt. Dat hij iets kon.

De toegangsdeuren van het bureau bleven dicht en opnieuw liet

Stijn zijn voorhoofd op het stuur zakken. Hij wist dat hij Maria niet

zou verraden. Niet voor de tweede keer. Maria-met-de-grote-ogen.

Zijn muze. Zijn vleesgeworden schuld.
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En toen werd het zaterdag.

Dido werd die morgen vroeg wakker en bedacht: een kunstenaar

behoeft niet alleen muzen en modellen, maar ook een manager.

Geen succesvol artiest zonder agent, iemand met een beetje zakelij-

ke vechtlust. Stijn had iemand nodig die zijn belangen behartigde bij

galerieën en die tentoonstellingen organiseerde. Het was wel duide-

lijk dat hij zelf geen verstand had van die dingen. En als Stijn een-

maal zou ontdekken hoe geschikt Dido voor de rol was, dan zou hij

vast net zo geïnteresseerd naar haar kijken als hij naar de vrouw met

het roodgeverfde haar deed. Het ging er tenslotte om dat je iets te bie-

den had.

Dido maakte zich zorgvuldig op, trok het Armani-jasje aan dat

goddank zonder vlek van de stomerij was teruggekeerd (en dat Stijn

nog niet had gezien) en verlangde voor het eerst sinds de lagere

school dat ze een bril kon opzetten. Zo’n moderne. Bij gebrek aan een

bril deed ze iets rodere lippenstift op dan ze normaal deed, rechtte

haar schouders en ging op weg naar nummer 13.

Ze was de eerste, alleen Stijn was er al. Hij keek verrast door haar

vroege komst, maar niet verstoord, en toen de eerste bezoekers kwa-

men, stapte Dido hen meteen tegemoet om ze welkom te heten. Ze

leidde het groepje rond en zag dat er zorgvuldig aantekeningen wer-

den gemaakt.

‘Kan ik u koffie aanbieden?’ vroeg ze na een tijdje en toen de da-

mes en heren een beetje verbaasd knikten, ging ze naar de keuken.
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Daar zat Stijn en inmiddels ook de vrouw met het roodgeverfde haar.

Ook de vrouw had zo te zien haar best gedaan zich representatief te

kleden. Dido stak haar kin omhoog. Het ging er niet alleen om hoe je

eruitzag, je moest er ook iets voor doen, dacht ze. Ze boog zich naar

Stijn en fluisterde: ‘Ik denk dat deze mensen weleens iets zouden

kunnen gaan kopen.’

‘Dat denk ik niet,’ fluisterde Stijn terug. ‘Het is de examencom-

missie van de kunstacademie.’

Dido haalde diep adem om deze kleine blunder te verwerken,

maar lachte toen en zei: ‘Straks komen er vast en zeker mensen die

willen kopen. Het is jammer dat je geen prijslijst hebt gemaakt.’ Ze

wendde zich naar de vrouw.

‘Het kan in elk geval geen kwaad de dames en heren van de com-

missie van koffie te voorzien,’ zei ze.

De vrouw knikte naar het koffiezetapparaat.

Het werd snel druk. Dido had haar handen vol aan het ontvangen en

rondleiden van mensen – vooral omdat er hier en daar wat schrik

weggemasseerd moest worden en opkomende woede gesust.

‘Het is een kunstenaar,’ zei ze keer op keer. ‘Het is zijn persoonlij-

ke visie op de mensen om hem heen en op hun verhalen. Het is wer-

kelijk bijzonder, vindt u niet?’

De moeder van Stijn, die om halfelf binnenkwam en om vijf over

halfelf vertrok met een mond als een streep, had haar na die opmer-

king aangekeken met een dodelijke blik. Maar het aardige oude da-

metje dat even later binnenkwam, glimlachte opgewekt naar de af-

beelding van haar eigen, rimpelige lijfje.

‘Ik vond het altijd al zo’n vriendelijke jongen,’ zei ze. ‘Ik heb hier

jaren gewoond, weet u.’ Dido keek nieuwsgierig naar haar. Dit moest

de oude dame zijn die multimiljonair was geworden en die door toe-

doen van haar zonen en meneer De Boer haar huisje had verlaten.

Dit was de schuld van meneer De Boer.

‘Ja, ja,’ glimlachte het dametje. ‘Nu woon ik in een verzorgings-

huis.’ Ze legde haar droge, oude hand op Dido’s onderarm. ‘Ik zag er

nogal tegenop, maar ik kan niet anders zeggen: het is fan-tas-tisch.
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Ze zijn allemaal zo aardig.’ Ze gaf Dido een knipoog. ‘Na mijn dood

komen ze er nog wel achter hoezeer ik dat waardeer. Dan kunnen in

de toekomst ook de mensen ervan genieten die minder gefortuneerd

zijn dan ik.’

In de loop van de dag kwamen de berichten bij de slagerij binnen.

‘’t Is een godgeklaagde schande,’ hoorde Arie van de vrouw van de

moeilijke schoenen.

‘Ik vind het wel grappig,’ zei Peter Vassaan.

Sté, die sinds een paar dagen weer gewoon meehielp in de winkel,

leek er nauwelijks naar te luisteren. Sté was natuurlijk veel te vol van

haar eigen verhaal: het was vandaag haar laatste dag. Morgenmid-

dag vloog ze weg en Sté zat nu al met haar hoofd in de wolken. Arie

echter luisterde wel en aan het eind van de middag barstte hij van

nieuwsgierigheid naar wat die maffe Stefeneel had uitgevreten.

‘Ik moet even een stukje lopen,’ zei hij tegen Sté. ‘Ik heb pijn in

mijn rug.’ Hij realiseerde zich dat hij een smoes bedacht nog voordat

hij had overwogen of hij niet gewoon de waarheid kon zeggen. Mis-

schien vond Sté het immers prima dat hij even op de expositie wilde

kijken, dat wist hij eigenlijk helemaal niet. Het kwam door Peter Vas-

saan, dacht Arie, dat hij anders naar de dingen ging kijken.

Toch was dat van die rug ook waar en dat kwam doordat hij giste-

ren bijna de hele dag in de weer was geweest met een hogedrukreini-

ger. Niet alleen het stuk voor de slagerij had hij gedaan: in een wolk

van stoom en herrie had Arie de hele Fermatstraat schoongespoten,

van de Pascalweg tot aan de Albert Einsteinsingel. Hij was daardoor

de hele dag het mikpunt geweest van heel flauwe opmerkingen en

nog veel flauwere grappen, maar hij had het met opgeheven hoofd

en een blij gemoed doorstaan. Hij had zich een boeteling gevoeld, als-

of zijn lawaaierige tocht door de Fermatstraat niet alleen de straat

van smetten ontdeed, maar ook hemzelf, alsof het een ‘penitentie’

was. Raar, want dat woord kwam uit een heel andere kerk dan die

waarin hij was opgevoed. Hij zou het er nog weleens met Peter over

hebben.

Hij zag dat de deur van nummer 13 wijd openstond en dat er ach-
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ter het keukenraam twee met de hand beschreven stukken karton

hingen. Op het ene stond expositie stijn stefeneel met daaronder

in iets kleinere letters toegang gratis. Op het andere stond te koop en

daaronder in een ander handschrift: (het huis).

Binnen liepen wel twintig mensen rond. Er waren er die geschokt

keken en er waren er die liepen te lachen. Stijn zelf zat in de keuken

te praten met een vrouw die tegen het aanrecht leunde. Pas na twee

keer kijken herkende Arie haar als de vegetariër die dit huis had ge-

kocht. Vandaag droeg ze geen zwarte overall of te grote trui, maar

een jurkje. Bovendien had ze haar haar opgestoken. Noch zij, noch

Stijn zag Arie: ze gingen helemaal op in een ernstig gesprek.

Arie ging naar de schilderijen. De muren in de gang waren bedekt

tot aan het trapgat en ook de huiskamer hing vol. Op het moment

dat hij de doeken bekeek, begreep Arie de gemengde reacties die hij

in de winkel had gehoord. Op alle schilderijen stonden mensen die

hij al jaren kende, maar niet zoals ze er nu bij hingen.

‘Tjongejonge,’ zei hij en hij krabde zich achter zijn oor. Hij keek

naar mevrouw De Boer, met op haar buik het litteken van de keizer-

snede waaruit Frances werd geboren. Hij keek naar de baas van de

zwarte labrador, met het litteken van zijn heupoperatie. Bij de dikke

man die op 19 had gewoond, had het klieven van zijn borstbeen voor

een openhartoperatie de nodige tekens achtergelaten en bij de

vrouw van de moeilijke schoenen de amputatie van haar linkerborst.

De vrouw van 12 had psoriasis op haar onderbenen, Peter Vassaan

bleek besneden, de man die op 17 had gewoond, had een stoma. Hij

was geschilderd inclusief zakje.

Stijn had iedereen bloot geschilderd en zo al het leed tentoonge-

spreid dat hij bij de slager over de toonbank had horen gaan (en ook

nog een beetje van wat hij had opgepikt in de wachtkamer van de

huisarts op de Pascalweg). Alleen het kindje van Peter Vassaan was

een vlekkeloos engeltje, dat ook op de tweede afbeelding van het ge-

zin hoopvol de wereld inkeek. De meeste andere ‘tweede’ portretten

straalden teleurstelling uit en gek genoeg ook iets van schaamte. Het

waren portretten van na de loterij.

Rechts in de huiskamer trof Arie zichzelf, naast zijn Sté. Ook twee-
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maal. Hij bedacht dat hij waarschijnlijk boos zou moeten worden,

maar eigenlijk moest hij lachen. Alleen die buik was wat overdreven.

‘Indrukwekkend, nietwaar,’ hoorde hij achter zich. Hij keek om.

Het was Dido Bloemendaal. Ook zij zag er vandaag anders uit dan an-

ders, ze had dat chique colbertje weer aan en droeg hoge hakken en

rode lippenstift.

Ze draaiden zich beiden om toen er rumoer klonk in de gang.

Frances de Boer was binnengekomen. Het nieuws over de expositie

was kennelijk al over de straatgrenzen heen gegaan.
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Toen Dido Frances de Boer zag, hield ze haar goed in de gaten. Ze wist

als geen ander wat voor hysterie zich ineens van die pubers meester

kon maken, zeker als ze zichzelf ineens bloot aan de muur zagen

hangen.

Natuurlijk ging Frances meteen op zoek naar zichzelf. Toen ze de

twee portretten van haar gezin had gevonden, sloeg ze een hand voor

haar mond en begon met hoge uithalen te gieren.

‘Kut, Stefeneel,’ riep ze in de richting van de keuken, ‘dat had je

weleens mogen vragen, lul.’ Frances verwoordde daarmee waar-

schijnlijk wat tamelijk veel mensen die zichzelf hier zagen hangen,

dachten.

‘Ik krijg geld van je,’ riep Frances daarna en toen een paar mensen

om haar heen begonnen te lachen, zei ze: ‘Ja! We hebben recht op

geld als je ons als model gebruikt.’

Stijn antwoordde iets, maar Dido verstond niet wat hij zei. Fran-

ces begon langs de andere doeken te lopen en steeds harder te lachen

– totdat ze bij de twee schilderijen kwam van Berend en Maria Ger-

bel. Ze hingen rechts in de huiskamer. Frances viel stil en stond even

als aan de grond genageld. Daarna draaide ze zich om en rende het

huis uit, door iedereen nagestaard. Even deed niemand iets, toen

ging Dido Bloemendaal haar achterna. Geen hysterische taferelen

op straat, a.u.b.

De schoonmaakactie van slager Arie had in elk geval tegen de stank

geholpen. Dido snoof de frisse buitenlucht op, sloeg haar armen om
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zich heen, keek links en rechts de vlekkeloze straat in, maar vond

Frances pas toen ze het geluid hoorde van een neus die werd opge-

haald. Het meisje zat op de stoeprand tussen twee geparkeerde au-

to’s. Er kwam een blik van herkenning in haar met te veel kohl om-

rande ogen toen ze opkeek.

‘Jij was het toch die mama wakker maakte?’ zei ze.

‘Ja, nee, dat was… Hoe gaat het met je moeder?’ zei Dido.

Frances keek weer naar de straat en haalde haar schouders op.

‘Goed. Denk ik.’

‘Waarom ga je niet gewoon naar huis?’ zei Dido ongeduldig. ‘Dat

lijkt me veel beter voor jou en erg fijn voor je moeder.’ Ze probeerde

streng te klinken, maar kon het niet helpen dat ze ook medelijden

had met de veertienjarige. De kohl was uitgelopen waardoor ze iets

van een wasbeertje had en Frances had nu ook weer die bange blik in

haar ogen. Dido liet zich met enige moeite naast haar op de stoep-

rand zakken.

‘Hij sloeg, weet je,’ zei Frances ineens. Wie? dacht Dido gealar-

meerd. Wie sloeg wie? Was er iemand die Frances sloeg? Tóch haar va-

der? Of was er een jongen op haar school die zijn handen niet thuis

kon houden? Dido probeerde te bedenken wat ze zelf had gewild dat

verstandige volwassenen indertijd tegen haar hadden gezegd. An-

ders dan het advies van haar vader om erop los te slaan.

‘Het ligt niet aan jou,’ zei ze. ‘Het is niet jouw schuld.’

Daar dacht Frances even over na.

‘Maar als je van iets afweet,’ zei ze toen, ‘dan ben je toch… hoe heet

dat? Dat je erbij hoort, zeg maar.’

‘Medeplichtig?’ vroeg Dido.

‘Zoiets ja.’

Frances werd dus niet gepest, Frances was een van die nsb’ers in

de klas die erbij stonden en toekeken! Dido schoof een stukje van

haar af.

‘Doe dan wat,’ zei ze. ‘Zoek hulp. Ga naar een mentor of zo. Zeg in

elk geval iets tegen iemand.’

‘Oké,’ zei Frances tot haar verbazing. ‘Ze heeft hem vermoord en

toen begraven. Zo.’
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Dido schoot in de lach.

‘Toe maar,’ zei ze.

Frances keek haar verwijtend aan.

‘Het is echt waar, hoor. Ik heb het gezien. Nou ja, niet dat ze hem

vermoordde maar wel dat ze hem begroeven.’

‘Wat? Wie? Waar?’

‘Nou, zo ongeveer hier,’ zei Frances en ze wees naar de straatklin-

kers vlak voor zich.

‘Ja hoor,’ zei Dido ongelovig. Dat was ook nog zoiets met die pu-

bers, die ongebreidelde fantasie, gevoed door foute soaps.

Tot haar verbazing begon de veertienjarige weer te huilen. Ze ge-

loofde kennelijk zelf wél in wat ze verzon.

‘Ik ben een keer naar huis gegaan, weet je,’ zei Frances tegen de

straatstenen, ‘op een nacht. Dat was nog maar in het begin, maar ik

was het zat om steeds naar een ander huis te moeten. Zo leuk was dat

nou ook weer niet. En ik had geen schone kleren meer en ik had ook

nog m’n mobieltje thuis laten liggen.’ Zonder iemand iets te zeggen

was ze daarom lopend van haar onderduikadres naar de Fermat-

straat gegaan. Het was hartstikke ver geweest en het was koud en het

was superklote omdat ze de hele tijd alleen maar kon denken aan

dure kleren, een verwarmd eigen zwembad, een stal met paarden en

een tripje naar New York.

‘Je kunt maar beter zeker weten dat het allemaal nooit voor jou is

weggelegd, dan dat je het bijna hebt gehad, weet je,’ zei ze en ze veeg-

de een jasmouw over haar neus. ‘Als je ouders niet zo fucking stom

waren geweest.’

‘Nou, nou,’ zei Dido. Achter hen kwam slager Arie naar buiten. Hij

liep vlak langs ze op weg naar de slagerij, maar Frances leek nu vast-

besloten Dido’s advies om in elk geval iets aan iemand te zeggen ter

harte te nemen en bleef gewoon doorpraten.

‘Toen ik hier in de straat kwam, zag ik Maria en nog een paar men-

sen, die ik niet kende.’

Maria, dacht Dido, daar had je Maria weer. Ze dacht aan wat Peter

Vassaan op het feest over deze Maria had verteld.

‘Ze stonden in het donker te fluisteren,’ zei Frances, ‘en er was er
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een aan het graven.’ Het was haar meteen duidelijk geweest dat er

iets stiekem gebeurde, alsof er een schat begraven werd. En het was

natuurlijk nooit weg om te weten waar een schat begraven ligt, had

ze gedacht, gezien wat haar net was overkomen met de loterij. Ze was

dus achter een geparkeerde bestelbus blijven staan.

‘Toen kwamen ze ermee naar buiten. Gadverdamme, echt horror.’

‘Wat?’

‘Meneer Gerbel. In vuilniszakken.’

Dido staarde naar haar.

‘Dat was de man van Maria,’ zei Frances. ‘Dat was degene die haar

sloeg.’

Dido zweeg. Wat moest ze hier nou van vinden?

‘Maar…’ zei ze en ze probeerde na te denken. ‘Maar…’ begon ze nog

een keer, ‘hoe wist je dat het meneer Gerbel was als hij in vuilniszak-

ken zat?’

De vraag was even logisch als volslagen absurd.

‘Ze zei het. Maria stond erbij en had het over Berend. Alsof ze het

erg vond, maar toen zei een van die anderen die erbij waren dat ze

die klootzak geen dag te laat de hersens had ingeslagen. Dat hij het

verdiende.’

Frances keek opzij.

‘Weet je wat ik denk,’ zei ze. ‘Ik denk dat Maria geen lot mocht ko-

pen van haar man. Dat ze daarom, toen de straat won… nou ja, dan

kun je je wel voorstellen dat…’ Ze stond abrupt op en veegde stof en

zand van haar kont.

‘Zit er wat?’ zei ze en ze draaide haar billen naar Dido.

‘Nee,’ zei Dido.

Frances keek opgelucht.

‘Nou heb ik het gezegd,’ zei ze. ‘Dat moest toch?’ Ze lachte onze-

ker. ‘Nou is het jouw probleem. Ben jij ook medeplichtig.’ Ze keek de

straat in en zei: ‘Nou ga ik naar huis.’ Ze liep weg. Pubers waren voor-

al onnavolgbaar, dacht Dido.

Maar ze had nu wel iets om met Stijn te delen.
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Toen Dido Bloemendaal nummer 13 weer binnenkwam, had ze een

geschokte uitdrukking op haar gezicht. Stijn, nog steeds in de keu-

ken, keek er bezorgd naar. Wat nou weer? Ze kwam naar hem toe en

vroeg met veel pathos: ‘Heb je een borrel?’

Was het maar waar. Zijn adrenalinespiegel was met een klap tot nul

gedaald na het bezoek van de examencommissie vanmorgen. Zelfs

de komst van zijn moeder had hem niet meer kunnen opwinden,

ook niet toen ze met een kwaad gezicht vertrok.

‘Blijf zitten,’ zei Dido. ‘Ik ga een fles wijn halen. Ik moet je straks

iets bizars vertellen.’

Hij bleef zitten, maar vooral omdat hij uitgeput was. Er liep nu

nog een handjevol mensen door het huis, maar hij was te moe om

naar ze toe te gaan. Misschien dat George bij ze was, hij wist eigenlijk

niet waar zij was gebleven. Het had hem toch al verrast dat ze was ge-

komen vandaag. Ze had tenslotte genoeg aan haar hoofd.

Hij glimlachte een beetje bitter voor zich uit. Genoeg aan haar hoofd

was zwak uitgedrukt. Hijzelf althans vond het tamelijk heftig om

deelgenoot te zijn aan een moord. Het was hij of zij, hoorde hij George

in zijn hoofd weer zeggen, maar hij wist nog steeds niet of hij blij

moest zijn dat ze woensdag op tijd waren geweest, dat Maria in het

politiebureau nog op haar beurt had zitten wachten.

George was in de wachtruimte naast haar gaan zitten, vertelde ze

toen ze op de terugweg waren.

‘Wat heb je gezegd?’ had ze gefluisterd. Maria was rood geworden.

Ze zweeg een tijdje en bekende toen: ‘Ik durfde niet. Ik heb gezegd
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dat mijn fiets is gestolen.’ Ze was een beetje hysterisch gaan lachen.

‘Ik heb niet eens een fiets.’

George keek naar de agent achter de balie, pakte Maria’s hand en

had haar meegetrokken, de hal van het bureau door naar buiten.

‘Misverstandje,’ riep ze naar de agent. ‘Ik had hem even geleend.’

Terwijl ze het vertelde, kon Stijn zijn ogen bijna niet van het ach-

teruitkijkspiegeltje losmaken. Maria keek vanaf de achterbank niet

terug, ze staarde naar buiten. Het was of ze zich geneerde voor haar

onbezonnen actie, die, zoals George niet ophield uit te leggen, ieder-

een in gevaar had gebracht.

Maria zal ermee moeten leren leven, dacht Stijn. Ze kan niet meer

terug. En ik ook niet. Het benauwde hem.

George leek echter vooral opgelucht. Ze keek naar Stijn alsof ze

hem voor het eerst zag en alsof het allemaal dankzij hem was dat het

in orde zou komen. Toen Maria al was uitgestapt en voor de deur van

het safehouse stond te wachten, toen had George haar handen om

zijn gezicht gelegd en hem op zijn mond gekust. Het gaf hem het ge-

voel dat ze hem, ondanks de sprookjes die haar niet waren voorgele-

zen, zag als de reddende prins op het witte paard. Als je de beige Opel

van zijn vader als wit paard wilde zien.

Dido Bloemendaal kwam de keuken weer in, een fles wijn in de ene,

twee glazen en een kurkentrekker in de andere hand. Ze keek nog

steeds geschokt. Ze gaf de fles aan Stijn, plofte op een keukenstoeltje

en vroeg, toen hij de fles begon te ontkurken: ‘Ken jij een meneer

Gerbel?’

De kurkentrekker schoot bijna van de kurk in zijn hand.

‘Hoezo?’ vroeg hij, om tijd te winnen.

‘Om wat Frances de Boer me zonet vertelde,’ zei Dido. Ze schoof

haar stoeltje dichter naar dat van hem en trok een samenzweerderig

gezicht.

Hij schonk de wijn in.

‘Het zal vast niet waar zijn, maar Frances beweert dat meneer Ger-

bel hier in de straat begraven ligt.’ Dido lachte ongelovig en schudde

haar hoofd. Hoe zo’n kind erbij kwam!
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Natuurlijk moest hij nu zeggen dat hij van niets wist. Dat hij me-

neer Gerbel niet echt had gekend en niet begreep waar Frances het

over had. Zo moest het voortaan altijd. Hij zou de rest van zijn leven

moeten liegen, omdat je iets wat je eenmaal weet niet meer niet

kunt weten. Al was het maar omdat in zijn hoofd zijn examen voor al-

tijd gekoppeld zou zijn aan de moord. Maar hij was te moe en Dido

had hem met haar vraag overvallen. Zijn reactie kwam te laat. Hij zag

dat ze hem met open mond aanstaarde.

‘Het is niet wáár,’ fluisterde ze en daarna tamelijk onlogisch: ‘Het

is waar! Jij weet er óók van. Waarom ga je in ’s hemelsnaam niet naar

de politie?’

‘Geen politie,’ zei hij moeizaam. Om Maria, dacht hij, om het safe-

house, om George, om Frances en Effie en misschien ook om Arie,

om de expositie… Hij nam een grote slok wijn.

‘Hij zou Maria doodgeslagen hebben als ze zich niet had verde-

digd,’ zei hij. ‘Ik heb haar nog nooit zonder blauwe plekken gezien.’

George kwam de keuken binnenvallen.

‘Je gaat slagen, Stefeneel,’ zei ze opgewekt. Ze keek naar de wijn-

fles, pakte een van haar grote koffiemokken uit een keukenkastje en

schonk zichzelf in. ‘De commissie was onder de indruk vanmorgen,

dat kon ik zien, en de pers daarnet ook.’

Ze leunde tegen het aanrecht, keek naar Dido en nam een slok.

Dido knikte naar haar, richtte toen haar blik weer op Stijn en leunde

naar hem toe. Zacht zei ze: ‘We hebben het er nog wel over. Voorlopig

blijft het tussen ons.’ Daarna zei ze luider: ‘Ja, ik denk ook dat het

een succes was. Gefeliciteerd, Stijn.’ Ze legde vertrouwelijk een hand

op zijn schouder en knipoogde.

Hij zag George kijken en omdat hij zich geen raad wist met de situ-

atie, stond hij op en liep zonder iets te zeggen naar de huiskamer. De

laatste bezoekers vertrokken en de kamer raakte leeg. Even stond hij

in zijn eentje om zich heen te kijken, een laatste keer, naar al dat

werk. Het was voor vandaag afgelopen.

’s Maandags bleek de examencommissie tevreden en de eerste recen-

sie die in de krant verscheen, was zelfs behoorlijk jubelend. Ze dron-
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ken er ’s avonds op, hij en George, in de huiskamer van nummer 13.

Die situatie zou Stijn een week geleden waarschijnlijk nog erg blij

hebben gemaakt, maar hij werd er nu een beetje nerveus van. Na de

eerste fles vroeg hij zich bovendien bezorgd af of het eigenlijk wel

goed was dat ze dronk, vanwege de zwangerschap. George keek hem

verbijsterd aan toen hij er iets over zei.

‘Zwanger,’ lachte ze. ‘Denk jij dat ook al. Waarom weet ik daar zelf

eigenlijk niets van?’ Blozend had hij proberen te bedenken hoe hij er

ook alweer bij kwam. Het had iets te maken met Peter Vassaan en kat-

ten… Ze schudde ongelovig het hoofd.

‘Dit is echt een heel rare straat,’ zei ze. Toen keek ze om zich heen

naar de portretten aan de muur en zei: ‘Dat klopt vast ook niet alle-

maal.’ Ze stond toen met haar rug naar het portret van Berend en Ma-

ria.

Ze gingen naar de keuken om de tweede fles wijn te halen. Hij

maakte hem aan het aanrecht open en George keek langs hem heen

naar buiten.

‘Daar is je aanbidster,’ zei ze geamuseerd. Verbaasd keek hij om en

zag Dido Bloemendaal voor het keukenraam op de stoep staan. Ze

had de krant van die dag onder haar arm. Hij kreunde. Dido Bloe-

mendaal was hem nu een beetje te veel.

George wist er wel wat op. George ging tussen hem en het raam

staan alsof ze Dido niet had gezien, sloeg haar armen om Stijns nek

en begon hem te zoenen. Zonder iets te vragen. Maar ja, George vroeg

zelden iets.

De volgende ochtend werd Stijn uit zijn bed gehaald door de politie.

Ze waren gebeld door de overburen op nummer 15, zeiden ze. Ge-

schrokken ging hij met ze mee. Op nummer 13 keken ze een tijdje

zwijgend naar het gebroken glas van de tuindeuren, de baksteen op

de huiskamervloer en de schilderijen aan de muur. Of daar iets mee

was gebeurd, vroeg de politie en ze wezen op de doeken. Stijn had ze

aangekeken en een wenkbrauw opgetrokken. Toen zei de ene agent,

een jongetje met puistjes: ‘Je weet het niet, met kunst. Het zou toch

kunnen dat het zo hoort?’
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Stijn was gaan lachen. Wat moest hij ook anders, nu al zijn werk

aan flarden gesneden was? Er was geen doek dat aan het mes was

ontkomen.

Wie dit gedaan zou kunnen hebben? vroeg de politie nog. Stijn keek

om zich heen en dacht: iedereen. Iedereen in de Fermatstraat, behal-

ve de kleine Basje en Sté Koker. Basje was te klein, Sté zat inmiddels

in Amerika. Bleven er tientallen potentiële daders over. Hij keek nog

eens en probeerde de woede te plaatsen die uit het snij- en hakwerk

sprak. Flinke japen. Arie?

Pas toen zijn oog op 16/1 en 16/2 viel, de doeken die over zijn eigen

gezin gingen, realiseerde hij zich dat de dader zich verraadde in de

schade die aan die doeken was toegebracht. Ze waren niet zoals de

andere alleen maar aan flarden: bij beide was er iets weggesneden.

Hij keek naar beneden, maar zag de ontbrekende stukken nergens

liggen. Nergens de blote kont van zijn moeder, met op de linkerbil

die stoute tattoo.

Dat hij van het bestaan van de tattoo wist, was per ongeluk: zijn

moeder was een keer vergeten de badkamerdeur op slot te doen en

hij was als tienjarige onverhoeds binnengestormd. Het kostte hem

twee harde draaien om zijn oren: een omdat hij binnenkwam en een

voor het geval hij ooit iets tegen iemand zou zeggen.

Stijn hield inderdaad zijn mond, maar dat kon niet voorkomen

dat hij nog vaak dacht aan het rondborstige zeemeerminnetje dat hij

op de bil van zijn moeder had gezien. Iets wat je weet, kon je immers

niet meer niet weten. Op basis van de afbeelding had hij uiteindelijk

besloten dat, hoe ongeloofwaardig het ook leek, zelfs zijn onberispe-

lijke moeder ooit een ondeugende puber was geweest. Was haar er-

gens in de jaren zestig het hoofd op hol gebracht door een zeeman?

Waren er kroegen afgeschuimd? Of was het nog veel stouter? Hij had

zijn moeder er nooit naar durven vragen en ook zijn vader, die toch

op de hoogte moest zijn, vroeg hij niets. Maar elke keer als hij zijn

moeder haar oudtestamentische waarheden hoorde debiteren,

dacht Stijn aan de zeemeermin en toen hij het portret van zijn moe-

der schilderde, had hij zijn hand er niet van kunnen weerhouden te

schilderen wat hij wist.
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Hij wendde zich naar de politieagenten en zei: ‘Het kan iedereen

zijn geweest. Ik heb geen idee.’

Toen George even later binnenkwam, stond hij zijn werk van de

muur te halen. Ze keek rond en zei troostend: ‘Je gaat nieuwe dingen

maken. Nog mooier.’ Daarna ging ze koffie zetten.

Hij begon doekresten van de spieramen te trekken en rolde ze op,

losse draden er zo goed mogelijk omheen. Straks zou hij de haken uit

de muur schroeven. De gaten plamuren. Een keertje sauzen.

In de keuken floot George een liedje. Een liefdesliedje. Stijn zucht-

te. Hij wist niet of hij George ooit zou kunnen zien zonder aan moord

te denken. Ze waren zo kwetsbaar, George en hij en Maria… Er hoefde

maar iemand te zijn die zijn mond opendeed, per ongeluk of expres,

en het sprookje was uit.
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Dido Bloemendaal had de leuke kunstenaar Stijn alles willen verge-

ven. Dat hij rookte, dat hij niets van zaken wist, dat hij een moord ver-

zweeg… maar niet dat hij stond te zoenen met een kleine, slanke

vrouw die George heette. Dat ze haar negeerden toen ze voor het

raam stond. Dikke Dido, domme Dildo, we doen gewoon net of we haar

niet zien, dan gaat ze vanzelf wel weg.

Het was niet eerlijk.

‘You win some, you lose some,’ zei haar broer toen ze hem telefonisch

haar beklag deed. ‘Dat moet je toch weten als je in de Fermatstraat

woont. Haha.’

Ze vroeg hem of hij dan ook zo vriendelijk zou willen zijn haar uit

te leggen welk some zij dan had gewonnen? Wanneer het haar voor

het laatst had meegezeten?

‘Je hebt nog steeds een baan, je hebt een huis, je bent gezond,’ zei

haar broer. ‘Je hebt een leuke broer.’

Haha.

Ze hing op en ging naar de keuken om een pak chocoladekoekjes

te halen.

Die nacht kon Dido niet slapen, hoewel het stil was bij de buren. Ze

ging haar bed uit en zocht in de keuken naar nog een pak koekjes.

Toen ze somber voor het keukenraam naar buiten stond te kijken,

hoorde ze voetstappen in de donkere straat. Ze stopte met kauwen,

luisterde en herkende de nachtelijke wandelaar. Nieuwsgierig tuur-

de ze door het raam. Was het nou een man of een vrouw? Ze zag het
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toen de wandelaar onder de straatlantaarn doorliep: het was een

vrouw. Een lange vrouw. Wat zou die hier ’s nachts toch steeds doen?

Ze had geen hond bij zich. Wel had ze de houding van een geslagen

hond.

Dido haalde haar schouders op, draaide zich om en ging met de

koekjes naar de bank in de huiskamer. Ze was niet in de stemming

om medelijden te hebben met iemand anders dan zichzelf. Wrokkig

staarde ze naar het paarse tapijt. Wat had die kleine, slanke vrouw

die George heette wat zij niet had?

Het besef dat ze jaloers was, maakte Dido’s humeur er niet beter

op. Jaloers in de Fermatstraat.

Haha.

Het besef van macht overviel haar plotsklaps, zoals je ineens iets

briljants te binnen kan schieten. Die kleine, slanke vrouw die George

heette, die wist vast ook van de moord. Dat kon niet anders; het kon

geen toeval zijn dat ze het huis had gekocht waar die Berend Gerbel

had gewoond. Dido’s handen ontspanden zich.

Ze hoefde maar één keer te laten weten dat ze er geen been in zag

om te gebruiken wat ze wist van Stijn en van die George. Dan zouden

ze het wel uit hun hoofd laten haar te negeren. Dan zouden ze wel

uitkijken haar jaloers te maken. Het was zij, Dido Bloemendaal, die

de troeven in handen had.
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