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Not  only  is  Dashiell  Hammett  regarded  as  one  of  the  greatest  of  all  pulp writers,  he  is  often 
recognized as one of the most important and influential, as well as popular, American writers of the 
twentieth century. His work has never been out of print, being reprinted again and again  in many 
parts of the world. His stories have been anthologized more frequently than such Nobel  laureates 
as Theodore Dreiser, Thomas Mann, Pearl S. Buck, and John Galsworthy. 

 
How rare  it  is, then, to be able to offer a story that you cannot have read before. “Faith” 

appears in print here for the very first time anywhere. 
 
The copy of the typescript from which the story was set has Hammett’s address, 1309 Hyde 

Street, San Francisco, on it. It provides an unusual opportunity to see a story in the form in which it 
was originally mailed out—before e‐mail and before agents worked as middlemen. It is clean, with 
a few minor corrections made in his hand, a few words crossed out. 

 
Candidly,  it  is not his greatest  story, a bit  thin when  compared with  “The House on Turk 

Street” or “Dead Yellow Women.” Still, it’s more than just a literary scrap, providing a searing look 
at hobo  life  in the Great Depression. These men  lived on the roughest  fringes of society, stealing 
when  they had  to, drinking when  there was money, brawling with each other and with  railroad 
security guards and other elements of the law enforcement community. 

 
Were they criminal? Was the protagonist of “Faith”? You decide.  
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SPRAWLED  IN  A  LOOSE  evening  group  on  the 
river  bank,  the  fifty‐odd  occupants  of  the 
slapboard  barrack  that  was  the  American 
bunkhouse  listened  to  Morphy  damn  the 
canning‐factory,  its  superintendent,  its 
equipment,  and  its  pay.  They  were migratory 
workingmen,  these  listeners,  simple men,  and 
they  listened  with  that  especial  gravity  which 
the  simple man—North American  Indian,  Zulu, 
or hobo— affects. 

 
But  when Morphy  had  finished  one  of 

them chuckled. 
 
Without  conventions  any  sort  of  group 

life  is  impossible,  and  no  division  of  society  is 
without  its canons. The  laws of  the  jungles are 
not the  laws of the drawing‐room, but they are 
as  certainly existent, and as  important  to  their 
subjects. If you are a migratory workingman you 
may  pick  your  teeth  wherever  and  with 
whatever  tool you  like, but you may not either 
by word or act publicly express satisfaction with 
your  present  employment;  nor  may  you 
disagree with any who denounce the conditions 
of that employment. Like most conventions, this 
is not altogether without foundation in reason. 

 
So  now  the  fifty‐odd men  on  the  bank 

looked  at him who had  chuckled,  turned upon 
him the stare that  is the social  lawbreaker’s  lot 
everywhere:  their  faces  held  antagonism 
suspended  in  expectancy  of  worse  to  come; 
physically  a matter of  raised brows over blank 
eyes, and teeth a little apart behind closed lips. 

 
“What’s  eatin’  you?”  Morphy—a  big 

bodied dark man who  said “the proletariat” as 

one  would  say  “the  seraphim”—demanded. 
“You think this is a good dump?” 

 
The  chuckler  wriggled,  scratching  his 

back  voluptuously  against  a  prong  of  uptorn 
stump  that  was  his  bolster,  and  withheld  his 
answer until  it seemed he had none. He was a 
newcomer to the Bush River cannery, one of the 
men  hurried  up  from  Baltimore  that  day:  the 
tomatoes,  after  an  unaccountable  delay  in 
ripening,  had  threatened  to  overwhelm  the 
normal packing force. 

 
“I’ve saw worse,” the newcomer said at 

last,  with  the  true  barbarian’s  lack  of 
discomfiture  in  the  face  of  social  disapproval. 
“And I expect to see worse.” 

 
“Meanin’ what?” 
 
“Oh,  I  ain’t  saying!”  The  words  were 

light‐flung, airy. “But  I know a  few things. Stick 
around and you’ll see.” 

 
No  one  could  make  anything  of  that. 

Simple  men  are  not  ready  questioners. 
Someone spoke of something else. 

 
 
The man who had chuckled went to work in the 
process‐room,  where  half  a  dozen  Americans 
and  as many  Polacks  cooked  the  fresh‐canned 
tomatoes  in  big  iron  kettles.  He  was  a  small 
man,  compactly  plump,  with  round  maroon 
eyes  above  round  cheeks  whose  original 
ruddiness  had  been  tinted  by  sunburn  to  a 
definite orange. His nose was small and merrily 
pointed,  and  a  snuff‐user’s  pouch  in  his  lower 
lip,  exaggerating  the  lift  of  his  mouth  at  the 



corners,  gave  him  a  perpetual  grin.  He  held 
himself erect, his chest arched out, and bobbed 
when  he  walked,  rising  on  the  ball  of  the 
propelling  foot  midway  each  step.  A  man  of 
forty‐five  or  so,  who  answered  to  the  name 
Feach and hummed  through his nose while he 
guided  the  steel‐slatted baskets  from  truck,  to 
kettle, to truck. 

 
After  he  had  gone,  the  men 

remembered that from the first there had been 
a queerness about Feach, but not even Morphy 
tried to define that queerness. “A nut,” Morphy 
said, but that was indefinite. 

 
What Feach had was a  secret. Evidence 

of  it  was  not  in  his  words  only:  they  were 
neither many nor especially noteworthy, and his 
silence  held  as much  ambiguity  as  his  speech. 
There was  in  his whole  air—in  the  cock  of  his 
round,  boy’s  head,  in  the  sparkle  of  his  red‐
brown eyes,  in the nasal timbre of his voice,  in 
his  trick  of  puffing  out  his  cheeks  when  he 
smiled—a sardonic knowingness that seemed to 
mock whatever  business was  at  hand. He  had 
for  his  work  and  for  the  men’s  interests  the 
absent‐minded,  bantering  sort  of  false‐
seriousness that a busy parent has for its child’s 
affairs.  His  every  word,  gesture,  attention, 
seemed  thinly  to  mask  preoccupation  with 
some  altogether  different  thing  that  would 
presently appear: a man waiting  for a practical 
joke to blossom. 

 
He  and  Morphy  worked  side  by  side. 

Between them the first night had put a hostility 
which neither tried to remove. Three days  later 
they increased it. 

 
It was early evening. The men, as usual, 

were  idling  between  their  quarters  and  the 
river,  waiting  for  bed‐time.  Feach  had  gone 
indoors  to get a can of snuff  from his bedding. 
When he came out Morphy was speaking. 

 
“Of  course  not,”  he  was  saying.  “You 

don’t  think  a God big  enough  to make  all  this 

would be crazy enough  to do  it, do you? What 
for? What would it get Him?” 

 
A freckled ex‐sailor, known to his fellows 

as  Sandwich,  was  frowning  with  vast 
ponderance over  the  cigarette he was making, 
and when he spoke the deliberation in his voice 
was vast. 

 
“Well,  you  can’t  always  say  for  certain. 

Sometimes  a  thing  looks  one  way,  and  when 
you  come  to  find out,  is another.  It don’t  look 
like there’s no God. I’ll say that. But—” 

 
Feach,  tamping  snuff  into  the 

considerable space between his lower teeth and 
lip, grinned around his fingers, and managed to 
get derision  into  the  snapping of  the  round  tin 
lid down on the snuff‐can. 

 
“So  you’re  one  of  them  guys?”  he 

challenged Morphy. 
 
“Uh‐huh.” The big man’s voice was that 

of  one  who,  confident  of  his  position’s 
impregnability, uses  temperateness  to provoke 
an assault. “If somebody’d show me there was a 
God,  it’d  be  different.  But  I  never  been 
showed.” 

 
“I’ve saw wise guys like you before!” The 

jovial ambiguity was suddenly gone from Feach; 
he was earnest, and  indignant. “You want what 
you  call  proof  before  you’ll  believe  anything. 
Well, you wait—you’ll get your proof this time, 
and plenty of it.” 

 
“That’s what  I’d  like  to have.  You  ain’t 

got none of this proof on you, have you?” 
 
Feach sputtered. 
 
Morphy  rolled  over  on  his  back  and 

began to roar out a song to the Maryland sky, a 
mocking song that Wobblies sing to the tune of 
“When the bugle calls up yonder I’ll be there.” 

 
“You will eat, by and by, 



In  that glorious  land  they  call  the  sky— 
‘Way up high! 
Work and pray, 
Live on hay.  
You’ll get pie in the sky when you die. “ 
 
Feach snorted and turned away, walking 

down  the  river  bank.  The  singer’s  booming 
notes  followed  him  until  he  had  reached  the 
pines beyond  the  two  rows of  frame huts  that 
were the Polacks’ quarters. 
 
 
By  morning  the  little  man  had  recovered  his 
poise. For  two weeks he held  it—going  jauntily 
around  with  his  cargo  of  doubleness  and  his 
bobbing walk, smiling with puffed cheeks when 
Morphy called him “Parson”—and then it began 
to  slip  away  from  him.  For  a  while  he  still 
smiled,  and  still  said  one  thing while  patently 
thinking of another; but his eyes were no longer 
jovially  occupied with  those  other  things:  they 
were worried. 

 
He  took on  the  look of one who  is kept 

waiting  at  a  rendezvous,  and  tries  to  convince 
himself  that  he  will  not  be  disappointed.  His 
nights became restless; the least creaking of the 
clapboard  barrack  or  the  stirring  of  a  sleeping 
man would bring him erect in bed. 

 
One  afternoon  the  boiler  of  a  small 

hoisting engine exploded. A hole was blown  in 
the storehouse wall, but no one was hurt. Feach 
raced the others to the spot and stood grinning 
across  the  wreckage  at  Morphy.  Carey,  the 
superintendent, came up. 

 
“Every season it’s got to be something!” 

he complained. “But thank God this ain’t as bad 
as  the  rest—like  last year when  the  roof  fell  in 
and smashed everything to hell and gone.” 

 
Feach  stopped  grinning  and went  back 

to work. 
 
Two  nights  later  a  thunderstorm  blew 

down over the canning‐factory. The first distant 

rumble awakened Feach. He pulled on trousers, 
shoes, and shirt, and left the bunk‐house. In the 
north, approaching clouds were darker than the 
other  things of night. He walked  toward  them, 
breathing with increasing depth, until, when the 
clouds were a black  smear overhead, his  chest 
was rising and falling to the beat of some strong 
rhythm. 

 
When the storm broke he stood still, on 

a  little hummock  that was  screened all around 
by bush  and  tree. He  stood  very  straight, with 
upstretched arms and upturned  face. Rain—fat 
thunder‐drops  that  tapped  rather  than 
pattered—drove  into  his  round  face.  Jagged 
streaks of metal fire struck down at ground and 
tree, house and man. Thunder  that could have 
been born of nothing less than the impact of an 
enormous  something  upon  the  earth  itself, 
crashed, crashed, crashed, reverberations lost in 
succeeding crashes as they strove to keep pace 
with the jagged metal streaks. 

 
Feach stood up on his hummock, a short 

man compactly plump, hidden  from every view 
by  tree  and  undergrowth;  a  little man with  a 
pointed nose  tilted at  the center of  the  storm, 
and  eyes  that  held  fright when  they were  not 
blinking and  squinting under  fat  rain‐drops. He 
talked aloud, though the thunder made nothing 
of his words. He  talked  into  the  storm, cursing 
God for half an hour without pause, with words 
that  were  vilely  blasphemous,  in  a  voice  that 
was suppliant. 

 
The storm passed down the river. Feach 

went  back  to  his  bunk,  to  lie  awake  all  night, 
shivering  in  his  wet  underwear  and  waiting. 
Nothing happened. 

 
He  began  to mumble  to  himself  as  he 

worked.  Carey,  reprimanding  him  for  over‐
cooking  a  basket  of  tomatoes,  had  to  speak 
three times before the little man heard him. He 
slept  little.  In  his  bunk,  he  either  tossed  from 
side  to  side  or  lay  tense,  straining  his  eyes 
through  the darkness  for minute  after minute. 



Frequently  he would  leave  the  sleeping‐house 
to  prowl  among  the  buildings,  peering 
expectantly  into  each  shadow  that  house  or 
shed spread in his path. 

 
Another  thunderstorm  came.  He  went 

out  into  it  and  cursed  God  again.  Nothing 
happened.  He  slept  none  after  that,  and 
stopped eating. While  the others were at  table 
he would  pace  up  and  down  beside  the  river, 
muttering  to  himself.  All  night  he  wandered 
around  in  distorted  circles,  through  the  pines, 
between  the  buildings,  down  to  the  river, 
chewing  the  ends  of  his  fingers  and  talking  to 
himself.  His  jauntiness  was  gone:  a  shrunken 
man  who  slouched  when  he  walked,  and 
shivered,  doing  his  daily work  only  because  it 
required  neither  especial  skill  nor  energy.  His 
eyes  were  more  red  than  brown,  and  dull 
except when  they  burned with  sudden  fevers. 
His  fingernails  ended  in  red  arcs  where  the 
quick was exposed. 

 
On  his  last  night  at  the  cannery,  Feach 

came abruptly into the center of the group that 
awaited the completion of night between house 
and  river.  He  shook  his  finger  violently  at 
Morphy. 

 
“That’s crazy!” he screeched. “Of course 

there’s a God! There’s got to be! That’s crazy!” 
 
His  red‐edged  eyes  peered  through  the 

twilight  at  the men’s  faces:  consciously  stolid 
faces once they had mastered their first surprise 
at  this  picking  up  of  fortnight‐old  threads:  the 
faces  of  men  to  whom  exhibitions  of 
astonishment were  childish.  Feach’s  eyes  held 
fear and a plea. 

 
“Got  your  proof  with  you  tonight?” 

Morphy turned on his side, his head propped on 
one arm, to face his opponent. “Maybe you can 
show me why there’s got to be a God?” 

 
“Ever’  reason!”  Moisture  polished  the 

little  man’s  face,  and  muscles  writhed  in  it. 

“There’s the moon, and the sun, and the stars, 
and flowers, and rain, and—” 

 
“Pull in your neck!” The big man spit for 

emphasis.  “What  do  you  know  about  them 
things?  Edison  could’ve made  ‘em  for  all  you 
know.  Talk  sense. Why  has  there  got  to  be  a 
God?” 

 
“Why?  I’ll  tell  you why!”  Feach’s  voice 

was a thin scream; he stood tiptoe, and his arms 
jerked  in wild  gestures.  “I’ll  tell  you why!  I’ve 
stood up to Him, and had His hand against me. 
I’ve  been  cursed  by  Him,  and  cursed  back. 
That’s how  I know! Listen:  I had a wife and kid 
once, back  in Ohio on a  farm she got  from her 
old man. I come home from town one night and 
the  lightning  had  came  down  and  burnt  the 
house flat—with them in it. I got a job in a mine 
near Harrisburg,  and  the  third day  I’m  there  a 
cave‐in gets fourteen men. I’m down with ‘em, 
and get out without a scratch.  I work  in a box‐
factory in Pittsburgh that burns down in less’n a 
week.  I’m  sleeping  in  a  house  in  Galveston 
when  a  hurricane  wrecks  it,  killing  ever’body 
but me and a fella that’s only crippled. I shipped 
out of Charleston in the Sophie, that went down 
off Cape Flattery, and I’m the only one that gets 
ashore.  That’s when  I  began  to  know  for  sure 
that it was God after me. I had sort of suspected 
it once or twice before— just from queer things 
I’d noticed—but I hadn’t been certain. But now 
I  knew  what  was  what,  and  I  wasn’t  wrong 
either! For five years I ain’t been anywhere that 
something didn’t happen. Why was  I hunting a 
job  before  I  came  up  here?  Because  a  boiler 
busts in the Deal’s Island packing‐house where I 
worked before and wiped out the place. That’s 
why!” 

 
Doubt was  gone  from  the  little man;  in 

the  quarter‐light  he  seemed  to  have  grown 
larger, taller, and his voice rang. 

 
Morphy, perhaps alone of  the audience 

not  for  the moment  caught  in  the  little man’s 
eloquence, laughed briefly. 



 
“An’  what  started  all  this  hullabaloo?” 

he asked. 
 
“I  done  a  thing,”  Feach  said,  and 

stopped. He cleared his throat sharply and tried 
again.  “I  done  a  thi—”  The muscles  of  throat 
and  mouth  went  on  speaking,  but  no  sound 
came  out.  “What  difference  does  that make?” 
He no  longer bulked  large  in  the dimness, and 
his voice was a whine. “Ain’t it enough that I’ve 
had Him hounding me year after year? Ain’t  it 
enough that everywhere I go He—” 

 
Morphy laughed again. 
 
“A hell of a Jonah you are!” 
 
“All  right!”  Feach  gave  back.  “You wait 

and  see  before  you  get  off  any  of  your  cheap 
jokes.  You  can  laugh,  but  it  ain’t  ever’  man 
that’s stood up to God and wouldn’t give  in.  It 
ain’t ever’ man that’s had Him for a enemy.” 

 
Morphy  turned  to  the  others  and 

laughed,  and  they  laughed  with  him.  The 
laughter  lacked  honesty  at  first,  but  soon 
became  natural;  and  though  there were  some 
who did not laugh, they were too few to rob the 
laughter of apparent unanimity. 

 
Feach shut both eyes and hurled himself 

down on Morphy. The big man  shook him off, 
tried  to  push  him  away,  could  not,  and  struck 
him with an open hand. Sandwich picked Feach 
up  and  led  him  in  to  his  bed.  Feach  was 
sobbing—dry, old‐man sobs. 

 
“They won’t listen to me, Sandwich, but 

I  know  what  I’m  talking  about.  Something’s 
coming here—you wait and  see. God wouldn’t 
forget me after all these years He’s been riding 
me.” 

 
“Course  not,”  the  freckled  ex‐sailor 

soothed him.  “Everything’ll  come out  all  right. 
You’re right.” 

 

 
 
After Sandwich had left him Feach lay still on his 
bunk,  chewing  his  fingers  and  staring  at  the 
rough  board  ceiling  with  eyes  that  were 
perplexed  in  a  blank,  hurt  way.  As  he  bit  his 
fingers he muttered to himself. “It’s something 
to  have  stood  up  to Him  and  not  give  in… He 
wouldn’t  forget…  chances  are  it’s  something 
new… He wouldn’t!” 

 
Presently fear pushed the perplexity out 

of  his  eyes,  and  then  fear was  displaced  by  a 
look  of  unutterable  anguish.  He  stopped 
muttering and sat up, fingers twisting his mouth 
into  a  clown’s  grimace, breath hissing  through 
his  nostrils.  Through  the  open  door  came  the 
noise  of  stirring men:  they were  coming  in  to 
bed. 

 
Feach got to his feet, darted through the 

door, past the men who were converging upon 
it,  and  ran  up  along  the  river—a  shambling, 
jerky running. He ran until one foot slipped into 
a hole  and  threw him headlong. He  scrambled 
up  immediately  and  went  on.  But  he  walked 
now, frequently stumbling. 

 
To  his  right  the  river  lay  dark  and  oily 

under the few stars. Three times he stopped to 
yell at the river. 

 
“No! No! They’re wrong! There’s got to 

be a God! There’s got to!” 
 
Half an hour was between the first time 

he yelled and the second, and a  longer  interval 
between  the  second  and  third;  but  each  time 
there  was  a  ritualistic  sameness  to  word  and 
tone. After the third time the anguish began to 
leave his eyes. 

 
He stopped walking and sat on  the butt 

of  a  fallen  pine.  The  air  was  heavy  with  the 
night‐odor  of  damp  earth  and mold,  and  still 
where he sat, though a breeze shuffled the tops 
of the trees. Something that might have been a 



rabbit  padded  across  the  pine‐needle matting 
behind him; a suggestion of frogs’ croaking was 
too  far away  to be a definite  sound. Lightning‐
bugs moved sluggishly among the trees: yellow 
lights  shining  through  moth‐holes  in  an 
irregularly swaying curtain. 

 
Feach  sat  on  the  fallen  pine  for  a  long 

while,  only  moving  to  slap  at  an  occasional 
pinging  mosquito.  When  he  stood  up  and 
turned  back  toward  the  canning‐factory  he 
moved swiftly and without stumbling. 

 
He  passed  the  dark  American  bunk‐

house, went  through  the unused husking‐shed, 
and  came  to  the hole  that  the hoisting engine 
had made  in  the  store‐house wall.  The  boards 
that had been nailed over the gap were  loosely 
nailed. He pulled two of them off, went through 
the  opening,  and  came  out  carrying  a  large 
gasoline can. 

 
Walking  downstream,  he  kept within  a 

step of the water’s edge until to his right a row 
of  small  structures  showed against  the  sky  like 
evenly  spaced black  teeth  in a dark mouth. He 
carried  his  can  up  the  slope  toward  them, 
panting a  little, wood‐debris crackling under his 
feet, the gasoline sloshing softly in its can. 

 
He set the can down at  the edge of the 

pines that ringed the Polacks’ huts, and stuffed 
his lower  lip with snuff. No  light came from the 
double  row  of  buildings,  and  there  was  no 
sound  except  the  rustling  of  tree  and  bush  in 
the growing breeze from southward. 

 
Feach  left  the pines  for  the  rear of  the 

southernmost hut. He tilted the can against the 
wall, and moved  to  the next hut. Wherever he 
paused the can gurgled and grew lighter. At the 
sixth  building  he  emptied  the  can.  He  put  it 
down,  scratched his head,  shrugged, and went 
back to the first hut. 

 
He  took  a  long  match  from  his  vest 

pocket and scraped  it down the back of his  leg. 

There was no  flame. He  felt  his  trousers;  they 
were  damp  with  dew.  He  threw  the  match 
away,  took  out  another,  and  ignited  it  on  the 
inside of his vest. Squatting, he held the match 
against the frayed end of a wall‐board that was 
black with  gasoline.  The  splintered wood  took 
fire.  He  stepped  back  and  looked  at  it  with 
approval. The match  in his hand was consumed 
to half its length; he used the rest of it starting a 
tiny  flame on a corner of  the  tar‐paper  roofing 
just above his head. 

 
He  ran  to  the  next  hut,  struck  another 

match,  and dropped  it on  a  little pile of  sticks 
and paper that leaned against the rear wall. The 
pile became a flame that bent in to the wall. 

 
The first hut had become a blazing thing, 

flames  twisting  above  as  if  it  were  spinning 
under  them.  The  seething  of  the  fire  was 
silenced  by  a  scream  that  became  the  whole 
audible  world.  When  that  scream  died  there 
were others. The street between  the  two  rows 
of buildings filled with red‐lighted figures: naked 
figures,  underclothed  figures—  men,  women 
and  children—who  achieved  clamor. A  throaty 
male  voice  sounded  above  the  others.  It  was 
inarticulate, but there was purpose in it. 

 
Feach  turned and ran  toward  the pines. 

Pursuing  bare  feet  made  no  sound.  Feach 
turned his head to see if he were being hunted, 
and  stumbled.  A  dark  athlete  in  red  flannel 
drawers  pulled  the  little man  to  his  feet  and 
accused him  in words  that had no meaning  to 
Feach.  He  snarled  at  his  captor,  and  was 
knocked down by  a  fist used  club‐wise  against 
the top of his head. 

 
Men  from  the  American  bunk‐house 

appeared as Feach was being  jerked to his  feet 
again. Morphy was one of them. 

 
“Hey, what are you doing?” he asked the 

athlete in red drawers. 
 



“These  one,  ‘e  sit  fire  to  ‘ouses.  I  see 
‘im!” 

 
Morphy gaped at Feach. 
 
“You did that?” 
 
The  little  man  looked  past  Morphy  to 

where  two  rows  of  huts  were  a  monster 

candelabra among  the pines, and as he  looked 
his  chest  arched  out  and  the  old  sparkling 
ambiguity came back to his eyes. 

 
“Maybe I done it,” he said complacently, 

“and  maybe  Something  used  me  to  do  it. 
Anyways, if it hadn’t been that it’d maybe been 
something worse.” 
  


