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FEW PULP WRITERS were as prolific as Frank Gruber  (1904‐1969), who at  the peak of his career 
produced three or four full‐length novels a year, many about series characters Johnny Fletcher and 
his  sidekick,  Sam  Cragg;  numerous  short  stories,  many  featuring  Oliver  Quade,  “the  Human 
Encyclopedia”;  and  screenplays,  including  such  near‐classics  as  The Mask  of Dimitrios,  Terror  by 
Night, and, with Steve Fisher, Johnny Angel. He also wrote two dozen Western novels. 

 
In  addition  to  a  relentless work  ethic  and  a  fertile  imagination, he developed  an  eleven‐

point formula for his novels which certainly helped speed the writing process. In his autobiography, 
The  Pulp  Jungle, which  is  also  an  informal  history  of  pulp magazines  and  the  era  in which  they 
flourished, he outlined the formula for his mystery stories. 

 
The  successful adventure, he believed, needed a  colorful hero, a  theme with  information 

the  reader  is unlikely  to know, a villain more powerful  than  the hero, a vivid background  for  the 
action, an unusual murder method or unexpected  circumstances  surrounding  the  crime, unusual 
variations on the common motives of greed and hate, a well‐hidden clue, a trick or twist that will 
snatch victory from the jaws of defeat, constantly moving action, a protagonist who has a personal 
involvement,  and  a  smashing  climax.  These  key  points,  of  course, may well  describe  all  of  pulp 
fiction—and a lot of later adventure and crime stories as well. 

 
“The Sad Serbian” first appeared in the March 1939 issue of Black Mask. 

  



 
 
 
 

TO LOOK AT ME reading the death notices while 
I’m having my breakfast  in Thompson’s,  you’d 
think I was an undertaker. I’m not, but my job is 
just  as  cheerful.  Take  this  business  today.  I’ve 
got  a  bunch  of  cards  with  names,  and  I’m 
comparing  them with  the  names  in  the  death 
notices. I do this every morning and about twice 
a year I find a name I’m looking for. I strike pay‐
dirt this morning with the name Druhar. 

 
I finish my breakfast and go out and hunt 

for my  jaloppy, which  I’ve got parked a couple 
of blocks down  the  street.  I  climb  in and head 
for the North Side; 598 Blackhawk Street. 

 
These  foreigners  certainly  bury  them 

early  in  the morning.  Although  it’s  only  nine‐
thirty,  they’ve  already  taken  the  crepe  down 
from  the  door.  There  are  a  couple  of  kids 

hanging around and I ask them: “At what church 
are they having the mass for Mrs. Druhar?” 

 
“Saint John’s on Cleveland Avenue,” one 

of the kids replies. 
 
I miss  them  at  the  church,  so  the  only 

thing I can do is go out to the cemetery, which, 
according to the paper, is St. Sebastian’s, seven 
miles outside  the  city  limits.  It  takes me about 
an hour  to get out  there,  so when  I get  to  the 
cemetery,  they’re  breaking  up;  going  back  to 
the cars  that have brought  them out.  I grab an 
old  envelope  out  of  my  pocket  and  wave  it 
around as if it’s a telegram, or something. 

 
“Mr. Tony Druhar!” I yell. 
 
A big  fellow, who  is  just about  to climb 

into a green sedan, says: “Here I am.” 



 
I  run  over  and  see  that  the  license 

number on  the  sedan  checks with  the number 
on  one  of  my  cards.  So  I  pull  out  the  old 
repossess warrant and stick it into Mr. Druhar’s 
hand.  “Sorry,  Mr.  Druhar,”  I  say.  “I’m  taking 
your car, on account of you haven’t done right 
by the Mid‐West Finance Company.” 

 
This Druhar looks stupidly at the piece of 

paper in his hand for a minute. Then he lets out 
a  roar  you  could  have  heard  over  on  Grant 
Avenue.  “Why,  you  lousy,  grave‐robbing—!  Is 
this  a  time  to  pull  something  like  this, when  I 
have just buried my poor grandmother?” 

 
“That’s how  I  found you,”  I  tell him. “It 

says  in  the  paper:  ‘Mourned  by  her  sons,  so‐
and‐so,  and  grandsons,  Tony  Druhar,  and  so‐
and‐so.’” 

 
Some  people  certainly  get  mad.  This 

Druhar fellow jumps up and down and takes off 
his hat and throws  it on  the ground and  jumps 
on  it.  Then  three  fellows  just  as big  as Druhar 
climb out of his sedan and surround me. 

 
“So  you’re  a  skip‐tracer!”  one  of  them 

says,  and  lets  a  handful  of  knuckles  fly  in my 
direction. 

 
I’m lucky enough to duck them, but I can 

see  that  this  isn’t  the safest place  in  the world 
right  now  for  Sam  Cragg.  I  get  a  lucky  break, 
though.  A motorcycle  cop who’s  escorted  the 
funeral out here is just a little way off, and when 
Druhar starts all his yelling, he comes over. 

 
“What’s the trouble?” he asks. 
 
Druhar starts swearing again, but  I grab 

hold  of  the  cop’s  arm.  “I’ve  got  a  repossess 
warrant  for this car. This Druhar has missed six 
payments, and the Mid‐West Finance Company 
wants $188 or the car.” 

 
The cop gives me a funny look and takes 

the warrant  from  Tony  Druhar.  He  looks  at  it 

and  then  he  looks  at  me.  “I’ll  bet  you  hate 
yourself, mister, when you  look at your  face  in 
the mirror every morning.” 

 
“Maybe  I  do,”  I  tell  the  cop,  “but  if  I 

didn’t have this job somebody else would, and I 
haven’t  got  a pull,  so  I  can’t  get on  the WPA, 
and I have to eat.” 

 
“Why?” asks the cop. 
 
I can see he’s all on the other side, so  I 

give  him  some  law.  “Officer,  this  is  a  regular 
warrant, good anywhere  in  this  country. As an 
officer of the law, I’m calling on you to see that 
it’s properly served. I want this car or $188.” 

 
There’s  some  hullabaloo,  but  after  a 

while  Druhar  and  his  pals  get  together  and 
make me a proposition, which I am sap enough 
to accept. I’m a softie, and you oughtn’t to be a 
skip‐tracer if you are a softie. They’ve pooled up 
$32 and they say that Druhar will have the rest 
of  the money  for me  tomorrow.  I’m  just  cagy 
enough, though, to make them all give me their 
names and addresses and prove them by letters 
and stuff they’ve got with them. 

 
That’s where I made my big mistake and 

how I got mixed up with the phoney prince. 
 
 
 

EXT MORNING I drive up to 736 
Gardner Street. Gardner Street 
is a little one‐block chopped up 
street that has been dumped in 
between  Stanton  Park  and 
Ogden Avenue. There  are only 

about thirty houses on the street, and every one 
of  them  should  have  been  condemned  twenty 
years ago. Druhar is supposed to live on the first 
floor of one of these dumps. 

 
I  can’t  ring  the  doorbell  because  there 

isn’t a doorbell, so I bang the door with my fist. 
Nothing happens so I bang it again. Then I figure 
I have been given the runaround and I get sore, 



and push on  the door.  It goes open and  I walk 
into the place. Druhar  is at home. He’s  lying on 
the floor. 

 
He’s dead. 
 
For a minute  I  look down at him and all 

sorts of cold shivers run up and down my back. 
This Druhar  is  a  big  fellow,  but  somebody  has 
twisted his neck so that his face  is  looking over 
his shoulder. 

 
There’s  a  slip  of  paper  sticking  out  of 

Druhar’s pants pocket.  I don’t  like corpses any 
better  than  the  next  fellow,  but  I  reach  down 
and pull out  this piece of paper. And  then my 
eyes pop out. The paper reads: 

 
“For  value  received,  I  promise  to  pay  to 
Tony Druhar, Five Thousand Dollars. “ 

W. C. ROBERTS 
 
A  promissory  note,  good  in  any man’s 

court, if this W. C. Roberts has got $5000. 
 
I  look  at  the  thing  and  finally  stick  it  in 

my pocket. After all, Tony Druhar, dead or alive, 
owes  the  Mid‐West  Finance  Company  about 
$156.00. 

 
I back out of  the house and  I’m on  the 

porch when  I  see  the  taxicab  that  is pulled up 
behind my  jaloppy. The prince  is coming across 
the sidewalk. 

 
Of course I don’t know that he’s a prince 

then.  I  find  that  out  later.  But  he  certainly 
dresses  the  part. He’s wearing  a  black,  single‐
breasted  coat, which  is open,  showing a  fawn‐
colored waistcoat. Under  it  is  a pair of  striped 
trousers and below that, believe it or not, white 
spats.  On  his  head  he’s  got  a  pearl‐gray 
Homburg. He’s carrying a pair of yellow pigskin 
gloves and a cane. So help me, he’s coming up 
to Druhar’s house. 

 
“Good morning, sir,” he says to me  in a 

voice  that  drips with  some  foreign  accent. His 

face  is  long and very  sad and aristocratic. “I’m 
looking for Mr. Druhar.” 

 
What  I  want  to  do  is  jump  into  my 

jaloppy and get the hell out of there, but I know 
how  cops are, and  it’s  just my  luck  that either 
the prince or  the  taxicab driver will  remember 
the  license number of my car, so  I  figure  I may 
as well face the thing out. 

 
“Mr. Druhar,” I say, “is inside the house. 

He’s dead.” 
 
The prince’s mouth  falls open, but only 

for a second. Then he reaches into his waistcoat 
and brings out a monocle and sticks it in his eye. 
He looks at me and says, “I do not understand.” 

 
“Maybe he doesn’t either, but he’s dead 

just the same.” 
 
He lets out a sigh. “That is too bad. I am 

Prince Peter Strogovich. This Druhar had applied 
to me  for  a  position,  and  I was  just  about  to 
employ him. It is sad.” 

 
The prince takes the monocle out of his 

eye and polishes  it with his gloves. “You say he 
is inside? The police do not yet know?” 

 
They  know  soon  enough.  Some  of  the 

neighbors  have  been  attracted  by  the  triple 
event—my  jaloppy,  the  taxicab  and  the  prince 
in  his  fancy  outfit.  They  have  gathered  and 
they’ve heard some of our talk, so there’s a  lot 
of chattering and running around. 

 
In  about  five minutes,  a  squad  car  rolls 

up.  In  a  few minutes more,  there  are  ten  or 
twelve  cops  around,  an  ambulance,  and  the 
emergency squad from the Fire Department. 

 
There’s a  lot of excitement and when  it 

all sifts down, the prince and myself are down at 
Headquarters, and Captain Riordan  is  swearing 
and asking a lot of questions. 

 



Most of  the  swearing  is at me. “I don’t 
like  your  story  at  all,”  he  tells me.  “You were 
pretty  sore  at  this  Druhar.  According  to  the 
neighbors,  and  his  friends,  you  cut  a  pretty 
scene  yesterday  at  the  funeral  of  his 
grandmother. My  idea  is  that  you went  there 
this morning  to collect  the money and you got 
into a fight with him.” 

 
“Wait a minute, Captain,”  I cut  in. “Call 

up Oscar  Berger, who’s  the  Argus  Adjustment 
Agency.  Ask  him  if  I’ve  killed  any  of my  skips 
before” 

 
“There’s  always  a  time  to  start,  you 

know.” 
 
The  captain  grunts  and  picks  up  the 

telephone. He  calls  the office and  says, “Hello, 
Mr. Berger? This is Police Headquarters. I’ve got 
a man here by the name of Sam Cragg who says 
he works for you… What’s the charge? Why, he 
said  he  was  after  a  fellow  who  owed  some 
money and it seems that the fellow got his neck 
twisted. What?” He listens for a minute, then he 
turns to me. “He wants to know if you collected 
the money.” 

 
I  give  the  captain my  opinion  of  Oscar 

Berger, which  the captain  translates  into “No.” 
He listens a minute more and then says, “O.K.,” 
and hangs up. 

 
“Berger  says  he  fired  you  a  couple  of 

days ago.” 
 
I really get sore then. That was about the 

kind  of  loyalty  you  can  expect  from  a  man 
who’d run that kind of a collection agency. 

 
Prince Peter comes to my assistance. 
 
“Captain,  I  do  not  think  this man  killed 

Mr. Druhar.  I do not  think he  is  strong enough 
to  do  it.  Besides,  there  are  no marks  on  him, 
and  Mr.  Druhar  would  not  have  submitted 
without fighting.” 

 

“I  could  figure  that  out myself,”  snaps 
the  captain.  “He  could  have  come  on  Druhar 
from the back and caught him by surprise.” 

 
The prince shrugs. “At any rate, you are 

not  going  to  hold  me?  I  have  important 
matters…” 

 
“You  can  go,”  says  the  captain.  He 

scowls  at me.  “I  still don’t  like  your  story, but 
I’m going to give you the benefit of the doubt. If 
I find out anything more, I can pick you up easily 
enough.” 

 
That’s  enough  for  me.  I  get  out  of 

Headquarters as quickly as I can. Outside, Prince 
Peter is just climbing into a taxicab. 

 
I  get  a  street  car  and  ride  back  to 

Gardner Street where the jaloppy is still parked. 
It’s there all right, only it hasn’t got any tires or 
headlights  now.  The  damn  crooks  in  the 
neighborhood have stripped them off. 

 
When  I  start  swearing even  the kids on 

the street duck into the houses. I’ve got a good 
mind  just  to  leave  the  rest  of  the  junk  right 
there, but when I get to Division Street I go into 
a saloon and telephone a garage. 

 
By the time I get down to the rattle‐trap 

building on Wells Street where AAA has its lousy 
offices, I’m in a swell mood—for murder. 

 
I slam into the office and Betty Marshall, 

who  practically  runs  the  business  from  the 
inside,  gives  me  the  ha‐ha.  “So  you  finally 
landed in jail!” 

 
“And  it’s no thanks to our boss that  I’m 

not still there. Is he inside?” 
 
He’s trying to lock his office door, when I 

push  it open and knock him halfway across the 
room. “Listen, Berger,” I says to him, “what kind 
of a double‐crosser are you?” 

 



He ducks behind  the desk. “Now  take  it 
easy, Cragg. I was just going to call Goldfarb, my 
lawyer, and have him spring you.” 

 
“I’ll bet you were! Every day of the week 

I do  things  for you  that keep me awake nights, 
and that’s the kind of loyalty you give me.” 

 
“Now, now,  Sam,” he  soft‐soaps me.  “I 

got a nice bunch of easy skips for you. To make 
it up,  I’ll pay you  the  regular  five buck  rate on 
them, although  these are so easy you oughtn’t 
to  get more  than  three on  them.  It’s  the new 
account  I  landed,  the  O.  W.  Sugar  Jewelry 
Company.” 

 
“You  call  those  easy  skips?  Hell,  three‐

fourths  of  the  people  that  buy  jewelry  on  the 
installment  plan  pawn  it  before  they  finish 
paying for it!” 

 
“Yeah, but they’re all working people  in 

the  lower brackets. You’ve  just got  to  find out 
where  they  work  and  threaten  to  garnishee 
their wages and they’ll kick in.” 

 
I  take  the cards he gives me. Like  I said 

before, I hadn’t any pull and couldn’t get on the 
WPA. 

 
These Sugar  Jewelry  skips are no better 

or  worse  than  others  I’ve  handled.  I  find  the 
first one, a middle‐age  Italian woman, cracking 
pecans  in a  little dump near Oak and Milton—
the Death Corner. She gets eight cents a pound 
for  shelling  the  pecans  and  if  she works  hard 
she  can  shell  two  pounds  an  hour.  Why  a 
woman  like  that  ever  bought  a  wrist  watch  I 
don’t  know,  but  she  did—  and  I  make  her 
promise to pay a dollar a week on the watch. 

 
 

AM  working  on  the  second 
skip  on  Sedgwick  near 
Division,  when  I  get  the 
surprise  of  my  life.  Prince 
Pete  Strogovich,  cane  and 
white  spats  and  all,  comes 

out of a  little confectionery  store.  I  step  into a 
doorway  and  watch  him  saunter  across  the 
street and go into a saloon. Then I walk into the 
confectionery  store.  It’s  a  dump;  dirty 
showcases,  stationery,  candy boxes and empty 
soft drink bottles standing all around. There’s a 
magazine rack on one side. 

 
Next  to  it  sits  the  biggest  woman  I’ve 

ever  seen  in my  life. She’s  six  feet one or  two 
inches  tall and big all around. She weighs  two‐
ninety or three hundred and none of it is flabby 
fat. 

 
“What  can  I do  for  you?”  she  asks, her 

voice a hoarse bass. 
 
I  pretend  not  to  hear  her  and  started 

pawing over the magazines. 
 
“Can  I  help  you?”  she  goes  on.  “What 

magazines are you looking for?” 
 
I make up the name of a dick mag. 
 
“I  don’t  carry  that  one,  but  there’s 

plenty of detective magazines, just as good.” 
 
“They’re  not  just  as  good,”  I  retort. 

“That’s  the  trouble  with  you  storekeepers. 
You’re  always  trying  to  sell  something  just  as 
good.” 

 
She  starts  panting  like  she  has  the 

asthma and  I give her a  look. Her eyes are slits 
in  her  fat  cheeks,  but  they’re  glittering  slits. 
She’s good and sore. 

 
“Get the hell out of here!” she snaps at 

me.  She  starts  getting  up  from  the  big 
reinforced chair and I beat it to the door. 

 
When  I  get  outside  Prince  Peter’s 

coming  out  of  the  saloon,  dabbing  a 
handkerchief  to  his  aristocratic mouth.  I  walk 
across the street and meet him on the corner. 

 
“Hi, Pete!” I say to him. 



 
He  knows  me  all  right.  But  he  isn’t 

overjoyed  to  meet  me.  “What  are  you  doing 
here?” he asks. 

 
“Nothin’  much,  Pete,  just  trying  to 

locate a skip.” 
 
“Skip?” he asks. “What is a skip?” 
 
“Well, suppose you buy a suit of clothes 

on the  installment plan, or a diamond ring or a 
car. You  try  to beat  the  firm out of  the money 
and move without leaving a forwarding address. 
A  skip  tracer  runs  you  down  and  hands  you  a 
summons. That’s me.” 

 
“Then you are a detective, no?” 
 
“Well,  I do detective work, all right, but 

I’m not exactly a detective.” 
 
“So!”  The  prince  gets  out  his monocle 

and begins polishing it on his gloves. He’s sizing 
me up. After a minute, he decides I’m O.K. “My 
friend,  would  you  do  a  job  for  me?  For  two 
weeks  I have been  looking  for a man and  I can 
not  find  him.  He—he  owes me  some money, 
just  like your skips. You think, perhaps, you can 
find him?” 

 
“Probably,  but  you  see,  I  work  for  a 

collection agency and I only look for people they 
want.” 

 
“But  I  would  pay  you  well.  Here!”  He 

whips out a leather wallet and pulls out a couple 
of bills.  Fifties.  I  take  them  from his hand  and 
rub them. “You’re paying me a hundred dollars 
to find this man for you?” 

 
“One  hundred  dollars  now.  When  you 

find him  I give you  four hundred dollars more. 
You work for me, huh?” 

 
I  fold  the  bills  four ways  and  put  them 

into my pocket. Argus Adjustment Agency pays 
me  five  dollars  for  finding  a  skip.  Sometimes  I 

find two in one day. Sometimes I don’t find two 
in a week. 

 
“What’s this fellow’s name?” 
 
“Roberts,”  the  prince  says,  “W.  C. 

Roberts.” 
 
I don’t  tumble  right away, not until  the 

prince says: “He owes me five thousand dollars. 
He has give me the note and promise to pay…” 

 
And  then  I  know. W.  C.  Roberts  is  the 

name  on  Tony  Druhar’s  note,  the  one  I’d 
slipped  out  of  his  pocket  and  had  in my  own 
right now. I say: “What was the last address you 
had  of  this  Roberts,  and  what  does  he  look 
like?” 

 
“I do not know what he  looks  like,”  the 

prince  says.  “But  his  last  address  is—was,”  he 
pulls  a  tiny  notebook  from  his  pocket,  “518 
Rookery Building.” 

 
I write the address down on a card. 
 
“He isn’t there any more, I take it.” 
 
“No,  he  have moved  and  not  give  the 

new address. But you find him?” 
 
“For  five  hundred  bucks  I’d  find  John 

Wilkes Booth,” I tell him. 
 
“Booth? I do not know him.” 
 
“Never mind. And where’ll I find you?” 
 
He thinks that over before giving me the 

answer. “At  the Gregorian Towers on Michigan 
Boulevard.” 

 
I write that down, too, then I ask him the 

question  that’s  been  bothering me  for  a  long 
time.  “Say,  Prince, would  you mind  telling me 
what nationality you are?” 

 



He likes that. He pulls himself up straight 
and  sticks  the  monocle  in  his  eye.  “I  am 
Serbian,” he  says proudly.  “My  cousin was  the 
king of Serbia. King Peter Karageorgovich.” 

 
Me,  I don’t even know where Serbia  is. 

The  name’s  vaguely  familiar,  but  that’s  about 
all. I make up my mind to look it up sometime. 

 
I  leave  the  prince  and  get  on  a  south‐

bound  Sedgwick  Street  car,  but  at  Chicago 
Avenue it moves too slow and I get off and grab 
a cab. I have a hundred bucks and I want to see 
what it’s like to spend money. 

 
 

HE ROOKERY BUILDING is one 
of  those  old  office  buildings 
that was built  right  after  the 
war—the  Civil  War.  One  of 
these  days  they’re  going  to 
tear  it  down  and  use  the 

ground as a parking lot. 
 
I  go  straight  to  the  superintendent’s 

office. “I’m looking for a Mr. W. C. Roberts, who 
used to have an office  in this building,”  I say to 
him. 

 
“Is  that  so?”  The  supe  comes  back  at 

me.  “Some  other  people  are  looking  for  him, 
too— including the cops.” 

 
“Ha,  the cops! And why’re  they  looking 

for him?” 
 
“You ain’t never heard of W. C. Roberts, 

mister?” 
 
“What’d he do, kill someone?” 
 
“Uh‐uh.” He gives me a funny look, then 

reaches  into his pocket and brings out a slip of 
paper. He hands  it to me and  I  look at  it.  It has 
some writing on it: 

 
“For  value  received  I  promise  to  pay  to 
William Kilduff, five thousand dollars. “ 

W. C. ROBERTS. 
 
I pull out my own note—the one made 

out  to  Tony  Druhar.  I  show  it  to  the 
superintendent.  “Hello,  sucker,”  says  the 
superintendent.  “How  much  you  pay  for 
yours?” 

 
I stall. “The usual amount, I guess.” 
 
“Five bucks?” 
 
“Ten.” 
 
“You are a sucker. Us Irish only paid five. 

I heard some Polacks and Serbians paid as high 
as twenty bucks.” 

 
“Oh,”  I  say, not  knowing what  this was 

all about, “so it depends on the nationality how 
big a sucker you are?” 

 
“Yeah,  sure. Most of us  Irish know now 

we  got  gypped.  But  those  hunkies—I  hear 
they’re  still going  for  it. They  refuse  to believe 
that  Roberts  is  a  crook.  That  phoney  prince 
keeps them bulled.” 

 
“Prince?  You  mean  Prince  Peter 

Strogovich?” 
 
“Yeah, the guy with the fancy duds,” he 

says. 
 
“He  claims  to  be  a  Serbian  prince.”  I 

laugh. “I’ll bet he gives his fellow countrymen a 
good line. Like to hear him some time.” 

 
“Why  don’t  you  go  to  one  of  their 

meetings,  then?  I  think  tonight  is  the Serbians’ 
night. They hold  their meeting at some hall on 
Halsted Street, near North Avenue.” 

 
“Say, what’s this Roberts guy look like?” 

I ask. 
 
“That’s  the  funny  part  of  it.  No  one 

knows.  He  never  came  to  his  office  here.  A 



dame ran it for him. When the cops came in one 
day, she just went out and never came back.” 

 
“Cagy, huh? Well, so long, sucker!” 
 
“So long, sucker!” 
 
When I get out of the Rookery Building I 

walk over to Adams Street and go into a saloon 
and have two good hookers of rye. I need them. 
This set‐up  is the screwiest I’ve ever run across 
in all my life. 

 
Promissory  notes,  five  bucks  apiece… 

Serbians. 
 
I have another snort, then go back to the 

office  of  AAA,  on Wells  near  Randolph.  Betty 
has just come from getting her hair done. I give 
it the once‐over. “Like it?” she asked. 

 
It’s  set  in  the new up‐and‐at‐’em  style. 

“You dames get screwier every day,” I tell her. 
 
“Is that so?” she says, coldly‐ “Well,  it’s 

a good thing I didn’t get my hair done for you.” 
 
It’s  an  idea  I  haven’t  thought  about 

before, but I make a mental note of it. Inside his 
private  office,  Oscar  Berger  rubs  his  hands 
together.  He  can  do  it  better  than  a Maxwell 
Street clothing merchant. 

 
“Well, how many did you find?” 
 
“One, but I got some good  leads on two 

more.” 
 
“Only one, and such good prospects!” 
 
“Nuts, Berger,”  I say to him, “they’re as 

tough as any others and you know  it. Look, tell 
me  something,  ever  hear  of  a  crook  by  the 
name of W. C. Roberts?” 

 
“Yeah,  sure.  Haven’t  you?  But  maybe 

that  case  broke  when  you  were  on  your 
vacation.” 

 
“It must have. What’d Roberts do?” 
 
“Nothing  much.  Except  swindle  about 

five thousand hunkies  in this man’s town. He’s 
an  inventor, see, or claims to be one. He gets a 
bunch of these hunkies together and tells them 
he invented four‐wheel brakes for automobiles, 
but Henry  Ford  or General Motors  swiped  the 
patent  from  him.  He  invented  wireless,  but 
Marconi  gypped  him  out  of  the  patent.  So 
what?  So  he  wants  to  sue  Henry  Ford  and 
General Motors.  But  lawsuits  cost money  and 
that’s what he hasn’t got much of. So he gets 
the hunkies to finance the lawsuits. Mr. Roberts 
gives them notes. They lend him ten bucks now, 
they  get  five  thousand when  he  collects  from 
the big shots.” 

 
“How much does he collect?” 
 
Berger  screws  up  his  mouth.  “Ten  or 

fifteen billion. Boxcar numbers.” 
 
“And the chumps fall for it?” 
 
“They  like  it!  According  to  the  papers, 

ten or  fifteen  thousand hunkies kicked  in  from 
five to a hundred bucks per each.” 

 
“And Roberts skipped?” 
 
“Wouldn’t you?” 
 
“That  depends.  If  the  suckers  were 

milked dry, maybe. But  I understand  there’s  a 
lot  of  Bulgarians  and  Serbians  and  such  still 
believe in Roberts.” 

 
“Oh,  sure,  that’s  the  sweet  part  of  it. 

Roberts  warned  them  even  before  the  law 
jumped  on  him,  that  he  was  expecting 
something  like  that.  On  account  of Mr.  Ford, 
Westinghouse and Edison owning the cops and 
sicking them on him. Slick guy, this Roberts.” 

 
“Yeah? What’d he look like?” 
 



“That’s  the  funny  part  of  it.  No  one 
knows.  He  doesn’t  show  himself.  When  the 
cops  tried  to  get him,  they discovered  that no 
one would even admit ever having seen him.” 

 
“Not bad,” I say, “not bad at all.” 
 
Oscar  Berger  gives  me  the  once‐over. 

“What’s your interest in this? Roberts didn’t put 
the bite into you, did he?” 
 

“No. When someone offers me over four 
per cent  interest  I know he’s crooked. Not that 
I’d ever get enough to invest at four per cent.” 
 

When  I  come  out  of  Berger’s  office, 
Betty is putting lipstick on her mouth. “All right, 
sister,”  I  say  to  her,  “I’m  going  to  give  you  a 
break tonight. Where do you live?” 
 

“At 4898 Winthrop, but  if you  come up 
you’re traveling just for the exercise.” 
 

“I like exercise,” I tell her. “I’ll be there at 
seven.” 
 

“I won’t be home. . . . What’ll I wear?” 
 

Nice girl, Betty. “Nothing fancy. We’ll go 
to some quiet spot.” 
 
 

STILL have the best part of my 
hundred  bucks  the  Serbian 
prince  had  given me.  I  get  a 
haircut and a shave and have 
a  bite  at  Harding’s  Grill  on 
Madison. Then I take a taxi to 
4898  Winthrop  Avenue, 

which is a block north of Lawrence and one east 
of Broadway. 
 

The  place  is  a  second‐rate  apartment 
hotel. They won’t let me upstairs without being 
announced and when  I get Betty on  the phone 
she says she’ll be right down. 
 

She’s  down  in  five  minutes.  I  almost 
don’t  recognize  her.  She’s  wearing  a  silver 
evening dress that must have cost her at least a 
month’s pay. Her hair’s brushed soft and shiny. 
 

She  certainly  doesn’t  look  like  the  type 
of girl who’d work for a sleezy outfit  like AAA. I 
say to her: “You look very interesting.” 
 

“You never noticed it before,” she says. 
 

“How  could  I? All  the  time  I’m working 
for Triple A  I’ve  got  a  grouch.  Skip  tracing  is  a 
lousy‐business.” 

 
“I’m  figuring  on  quitting myself,”  Betty 

says. “One of your chumps came into the office 
last week. He was a big  fellow, but he bawled 
like  a  baby.  You  were  going  to  garnishee  his 
wages unless he paid  ten dollars a month on a 
cheap  piano  he  bought  for  his  daughter  who 
wanted to be a musician, but changed her mind 
and eloped with a greaseball.” 

 
“Nix,”  I  say.  “Let me  forget  skip  tracing 

for one night. I dream about it.” 
 
“All right. Where we going?” 
 
“A  little  place  I  discovered,”  I  tell  her. 

“You’ve never seen one like it.” 
 
I  flag  a  taxi.  Betty  looks  at  me 

suspiciously when  I give the driver the address, 
but  she  doesn’t make  any  comment  until  we 
climb  out  on Halsted  Street,  down  near North 
Avenue. 

 
She  looks around while  I pay the driver. 

“What is this, one of your jokes?” 
 
We’re in front of a dump that has a sign 

on the window. “Plennert’s Cafe. Lodge Hall for 
Rent.” 

 
“No. A  fellow  told me  this  place would 

be interesting.” 
 



The cafe  is a cheap saloon. You have  to 
go through the saloon to get into the lodge hall, 
in the rear. 

 
Betty’s  game,  I’ve  got  to  say  that  for 

her. We  go  through  the  saloon  into  the  lodge 
hall. There are  rows of  folding  chairs  set up  in 
the hall and most of  them are  filled with men, 
women and kids. You can cut the smoke. 

 
Almost all the men in the place are dark 

complected. Some of them have to shave twice 
a  day.  The women  are  swarthy,  too,  although 
here  and  there  you  can  see  a  blonde,  just  by 
way of contrast. 

 
Betty  comes  in  for  a  lot  of  gawking. 

She’s glad when  I pull her down  in a seat near 
the rear. 

 
“What  is this?” she whispers to me. Her 

face is red and I know she doesn’t like it any too 
well. 

 
I say, “This  is a patriotic meeting of  the 

Sons and Daughters of Serbia. Look, up there on 
the  platform,  there’s  something  you’ll  never 
see again—a Serbian prince.” 

 
Yeah,  Prince  Peter.  He’s  pouring  out  a 

glass of water on a speaker’s stand and the way 
some  of  the  Serbs  on  the  platform  stand 
around,  you  can  tell  that  they  think  a  lot  of 
Prince Pete. 

 
There  are  about  eight  men  on  the 

platform and one woman. The woman  is as big 
as  three  of  the men.  Yeah,  she’s  the  amazon 
who keeps the confectionery store on Sedgwick 
Street.  She’s  sitting  on  a  stout wooden  bench 
near the side of the stage, where she can watch 
Prince Pete. She’s pretty interested in him. 

 
The prince drinks his water and holds up 

his  hands.  The  room  becomes  as  still  as  a 
cemetery at midnight. 

 

“My country people,” the prince says  in 
English.  And  then  he  starts  jabbering  in  the 
damnedest  language.  He  sounds  off  for  ten 
minutes and  I don’t understand a word of  it—
until  everyone  in  the  place  begins  clapping 
hands  and  cheering  and  one  or  two  of  the 
younger fellows yell in English: 

 
“The hell with Henry Ford! The hell with 

General Motors! We’ll stick with Mr. Roberts!” 
 
“Fun, isn’t it?” I say to Betty, next to me. 
 
“Is  it?  I  suppose  this  is  your  idea  of  a 

joke.” 
 
“Not  at  all.  You  see  in  this  room  about 

two hundred of the choicest suckers  in the city 
of Chicago. And do they like it? Listen to them.” 

 
About  twenty  or  thirty  of  the  Serbians 

climb  up  onto  the  platform.  Prince  Pete  gives 
them some aristocratic condescension and they 
like it. Every one of them. 

 
“You want to see the prince’s monocle?” 

I ask Betty. “Wait here a minute.” 
 
I push  through  the  crowd and  climb up 

on the platform. 
 
“Hello,  Prince,”  I  say  to  his  royal 

highness. 
 
Sure  enough,  the  monocle  comes  out. 

He gets it out of his fancy vest and sticks it into 
his eye. Then he  says:  “Ah, Mister Cragg! How 
do you do?” 

 
“Fine.  And  you—you’re  doing  all  right 

yourself, I see.” 
 
He  drops  his  voice.  “You  have 

information for me, yes?” 
 
“I  have  information,  no.  But  I’ve  got  a 

clue. Another day or two—” 
 



“Good!  You  let  me  know  damn  quick, 
yes? This,” he shrugs deprecatingly, “it is part of 
the game. You understand?” 

 
“Yeah, sure, I understand.” 
 
I  go  back  to  Betty.  “Well,  you  got 

enough?” 
 
“Oh, no,” she replies sweetly. “I’d like to 

attend  another  patriotic  meeting.  How  about 
the Bulgarians, haven’t they got one tonight?” 

 
“No,  theirs  is  Thursday.  But  there’s  a 

beer stube over on North Avenue—” 
 
She  gets  up  quick.  In  the  saloon,  the 

amazon gets up from a chair and grabs my arm. 
“You’re  the  man  was  in  my  store  this 
afternoon,” she says. 

 
I try to take my arm out of her grip and 

can’t. “That’s right, I wanted to buy a detective 
magazine. Uh, you got it for me?” 

 
“Don’t  try  to  kid me,  young man,”  she 

snaps at me. “I’m not as dumb as  I  look.  I saw 
you talking to the Prince. That’s why I came out 
here. What’s he up to?” 

 
I take hold of her wrist and this time she 

lets me  take  it  off my  arm.  “Sorry, madam,”  I 
tell  her.  “The  affair  between  the  prince  and 
myself is confidential.” 

 
Her eyes  leave me for a second and she 

sizes up Betty. “This your girl?” 
 
“Uh‐huh. Why?” 
 
“You’re  a  cop,”  she  says.  “I  can  always 

smell  one.  You’re  a  private  dick.  And  you’re 
working for the Prince. Well, I want you to do a 
little job for me. And I’ll pay you twice what he 
paid you.” 

 
“He’s paying me a grand.” 
 

“That’s a lie! Pete hasn’t got that kind of 
money. I’ll give you six hundred.” She’s wearing 
a  tweed suit  that would have made a  fine  tent 
for Mr.  Ringling’s  biggest  elephant.  She  digs  a 
fist  into  a pocket  and brings out  a  roll of bills. 
She counts out six hundred dollars, in fifties. 

 
“Here, now tell me what the Prince hired 

you for?” 
 
I  struck  the  word  ethics  out  of  my 

dictionary  when  I  became  a  skip  tracer.  But 
Betty is breathing down my neck. I say to the fat 
woman. “That’s against  the  rules. A dick never 
betrays a confidence.” 

 
Her piggish eyes glint  like  they had  that 

afternoon when she’d got sore at me. She says, 
“All right, you don’t have to tell me that. I think 
I can guess. But  I want you to work for me  just 
the same. I think Pete’s two‐timing me.” 

 
“Two‐timing you?” 
 
She shows her teeth. They are as big as a 

horse’s. “He’s got a woman somewhere. I want 
you to shadow him.” 

 
“And  then?  After  I  see  him  with  the 

dame?” 
 
“You give me her name and address, 

that’s all. I’ll do the rest.” 
 
She would, too. She’d probably snatch 

the woman bald‐headed. But that isn’t my 
worry. Not yet. I say to the amazon: “Oke, I’ll 
work for you.” 

 
“Start tonight. Shadow the Prince. I—I 

can’t do it myself.” She scowls. “I’m too 
conspicuous . . . my size.” 

 
Betty pokes me in the back with her fist, 

but I pretend not to notice. “All right, Miss—” 
 



“Kelly, Mamie Kelly. You know my 
address. When you get results, give me a buzz 
on the phone.” 

 
She waddles out of the saloon and about 

two second later, the prince comes in. He 
catches up with Betty and me at the door says, 
“Ah, Mr. Cragg!” and looks at Betty like she was 
modeling lingerie. But he doesn’t stop. 
 
 

HEN we get outside, he’s 
waving his yellow cane at a 
taxicab. By luck there’s 
another parked across the 
street. Even though it is 
facing the wrong way, I want 

it and want it bad. 
 
I grab hold of Betty’s wrist. “Come on!” 
 
She jerks away. “What’re you going to 

do? You louse, you can’t double‐cross your—
your client, like that.” 

 
“Double‐cross, hell!” I snort. “That’s the 

only game the prince understands. We’re 
following him!” 

 
I drag her across the street and heave 

her into the cab. “Follow that yellow taxi!” I tell 
the driver. “Five bucks if you keep on his tail.” 

 
“For ten bucks, I’ll run him down!” says 

the cabby. 
 
He makes a beautiful U turn, just missing 

a street car. Then we are off, up Halsted Street. 
 
“Some fun,” Betty says to me. But she 

doesn’t mean it. 
 
I grin at her. “Now, kid, you got  to  take 

the good with the bad. I work like a dog all week 
for  Oscar  Berger.  I  do  things  that  make  me 
ashamed to  look  in a mirror and what do I get? 
Twenty, maybe thirty measly bucks a week. And 

now  comes  a  chance  to  make  some  real 
dough—and you squawk!” 

 
“It’s dirty money,” she says. 
 
I reach into my pocket and pull out Tony 

Druhar’s  five  thousand dollar promissory note. 
“Look, Betty, I almost got thrown in the can this 
morning, because a guy was killed.  I  found  this 
on his body.” 

 
She  looks  at  the  piece  of  paper.  “Why, 

it’s an I.O.U. for five thousand dollars!” 
 
“Uh‐huh,  and  every  one  of  these 

Serbians tonight has at least one chunk of paper 
like  this. Prince Pete’s one of the higher‐ups  in 
as lousy a racket I ever heard of. That’s why I’m 
working  on  all  these  angles.  I’d  do  it  even  if  I 
wasn’t getting a cent.” 

 
Well, maybe  I would at that. But  I know 

it is a lot more fun doing with a flock of fifties in 
my pocket, and the promise of some more. 

 
It goes over. Betty hands  the note back 

to  me  and  her  eyes  are  shining.  “I  didn’t 
understand, Sam. I think—I think you’re swell!” 

 
“So’re  you,  kid!”  I  say.  I  throw my  arm 

about  her.  And  then  the  cab  stops  all  of  a 
sudden and the driver yells, “Here, buddy!” 

 
“What?”Where is he?” 
 
“He just went into The Red Mill.” 
 
I  look  around  and  see  that  we  are  on 

Lawrence near Broadway. I climb out of the cab 
and  help  Betty,  then  hand  the  cabbv  a  five 
dollar bill. 

 
I say to Betty, “Maybe we’ll get a chance 

to do some of that dancing you wanted.” 
 
We  go  inside  and  the headwaiter  looks 

at  Betty’s  silver  evening  dress  and  gives me  a 



big  smile.  “Good evening,  sir. A  table near  the 
front?” 

 
“Umm,”  I say,  looking around as  if night 

clubs  were  regular  stuff with me.  “Something 
not too public, if you know what I mean?” 

 
“Yes, sir!” 
 
He  starts  off  down  the  side  along  the 

booths. At the  fourth booth  I stop. “Well, well, 
Prince!” 

 
He’s in the booth with as dizzy a blonde 

as  I  ever  saw.  He  looks  up  at  me  and  the 
monocle  almost  falls  from  his  eye.  “You!”  he 
says. 

 
“Yeah, me. Ain’t it a coincidence?” 
 
Then he  sees Betty and  catches hold of 

himself. He  comes  to his  feet and bows.  I  say: 
“Betty, allow me to introduce his royal highness, 
Prince Peter Strogovich… or something.” 

 
So help me, he takes her hand and kisses 

it.  Then  he  says,  “But won’t  you  join  us?  Ah, 
Mitzi,  this  is  my  old  friend,  Mr.  Cragg.  And 
Miss—” 

 
“Betty Marshall.” 
 
The  headwaiter  is  disappointed.  He’s 

losing a tip. I wave him away. “We’re joining our 
friends.” 

 
Mitzi  is  giving Betty  the  once‐over.  She 

says, bluntly: “I saw him first.” 
 
“My eyes aren’t very good,” Betty gives 

her back. 
 
It’s  over  the  Prince’s  head.  He  gives 

Betty  an  eye‐massage,  his  face  still  sad,  but 
lecherous.  “That  is  a  beautiful  dress  you  are 
wearing, Miss Marshall.” 

 

I say, “Ain’t  it? Look, Betty, your nose  is 
shiny. Why don’t you and Mitzi go spruce up?” 

 
“I was just going to do that,” Betty says. 

“Coming along, Mitzi?” 
 
Mitzi gives me a dirty  look, but she gets 

up. When the girls are gone, the prince says to 
me, “She is charming, no?” 

 
“She’s only my secretary. Her steady is a 

prize  fighter, who’s very  jealous. And now  that 
we’ve got that cleared away, let’s talk business. 
You’ve  been  holding  out  on  me,  Prince.  You 
want me to find W. C. Roberts and all the time 
you’re working for him.” 

 
“Of course I am working for him. But I do 

not  know Mr. Roberts.  I have never  seen him. 
Always, he sends me just letters.” 

 
“What about the dough you collect from 

these hunkies, these countrymen of yours.” 
 
“I  send  it  to  him,  all!  Then  he mail me 

the commission, ten per cent.” 
 
“A  very  likely  story.  You  collect  from 

these  people  and mail  it  to  Roberts. He  trusts 
you?” 

 
The  prince  scowls  sadly.  “That  is  the 

trouble. He does not trust me. One time, just for 
a  joke,  you  know,  I  send  him  not  as  much 
money  as  I  collect. Next week  I  get  the  letter 
from him. He know how much I have hold out.” 

 
“Ah,  he’s  got  a  spotter.  Someone who 

goes  to  the  meetings  and  checks  up  on  you. 
Right?” 

 
The prince shrugs wearily. “That is what I 

think. But  I do not know who  it  is.  I have try to 
find out and I cannot.” 

 
I  make  a  guess.  “Maybe  the  spotter’s 

name was Tony Druhar!” 
 



The prince gets  sore  about  that.  “What 
you mean by that, Mr. Cragg?” 

 
“Nothing. I was just joking.” 
 
“It  is  not  a  good  joke.  I  go  to  see Mr. 

Druhar,  yesterday,  because  he  wants  sell  me 
note for ten dollars.” 

 
“You said you were seeing him because 

he’d applied to you for a job of some kind.” 
 
“When  I  say  that  I do not  know  you.  It 

was because of note.  I buy note  sometimes at 
bargain.” 

 
He’s  lying  like  hell. Maybe  a  Serbian’s 

note is a bargain at five dollars, but it isn’t to an 
Irishman. 

 
I  say,  “You  send  this  money  to  Mr. 

Roberts; to what address?” 
 
“I send the  letter to General Delivery. In 

two‐three  days  I  get  back  letter,  with  my 
commission.” 

 
“Where’s the letter mailed, Chicago?” 
 
“Yes, that is why I know Mr. Roberts still 

live here.” 
 
“Well,  it’s a nice  racket  for you, Prince. 

As  long  as  you  get  your  dough,  what’re  you 
kicking  about?  Why  do  you  want  to  see 
Roberts?” 

 
He doesn’t like that. He gives me a once‐

over through his monocle. “Mr. Cragg, I pay you 
five  hundred  dollars  to  find Mr.  Roberts.  You 
wish to continue working for me?” 

 
“Why,  certainly,  Prince!”  I  tell  him.  “I 

was just trying to get a line on Mr. Roberts… Ah, 
here’re the girls.” 

 
They  look  like  they’d  chewed  up  the 

olive  branch  in  the  ladies’  room.  I  get  up  and 

say  to  Betty:  “Gosh,  I  just  remembered we’re 
supposed to be at Bill’s party.” 

 
“I was about to remind you,” Betty says 

smartly. 
 
I say, “So long, Prince. Be seeing you in a 

day or two.” 
 
He grabs hold of Betty’s hand and  tries 

to  kiss  it.  She  jerks  it away.  “I  just washed  it,” 
she tells him. 

 
“But your  telephone number? And your 

address? I like to send you the flowers.” 
 
“I’ve got hay  fever,” Betty says. “I can’t 

stand  flowers. And  I haven’t got a  telephone.  I 
never  learned  how  to  work  one.  So  long, 
Prince.” 

 
“Good‐by!”  snaps  Mitzi.  “It  was  nice 

meeting you.” 
 
We exit. 
 
Outside,  Betty  says,  “Nice  boy,  that 

Prince.  Some  woman’s  husband  is  going  to 
shoot him one of these days.” 

 
“You  forget  Mamie  Kelly.  She’s  got 

something on him.” 
 
“You going to snitch on him?” 
 
“Not yet. Still a few things to settle with 

him.” 
 
“You get anything out of him?” 
 
“Uh‐huh, the reason he wants me to find 

this Roberts. He tried holding out one week and 
discovered  Roberts  has  a  checker  on  him. My 
hunch  is  the Prince prefers a hundred per cent 
to ten.” 

 
The  Red Mill  is  only  a  couple  of  blocks 

from  Betty’s  apartment  hotel.  I  walk  east  on 



Lawrence  Avenue  with  her.  I  turn  her  into 
Winthrop and we are almost  to Ainslee before 
she’s aware of it. Then she says, “You’re taking 
me home? What a large evening!” 

 
“Be  a  large  one  next  time.  Maybe 

tomorrow?” 
 
“You’ll  probably  take  me  to  the 

Bulgarian or Siberian meeting.” 
 
I  leave her outside her apartment hotel. 

She’s sore when she goes inside. I can’t help it. 
I’ll see her  in  the morning. There’s a couple of 
little things I still have to do and I have to get up 
early in the morning. 

 
I  go  to  a  stationery  store  on  Broadway 

that is still open and buy a large children’s book, 
one with stiff covers. I have the clerk wrap  it  in 
the  reddest  paper  he  has  in  the  store,  some 
glossy Christmas wrapping paper. 

 
Then I get an address label from him and 

a bunch of postage stamps. 
 
It’s a  long  ride downtown  so  I  take  the 

elevated.  I  get  off  at Quincy  and walk  over  to 
the post office and mail the red package at the 
mailing window. Then I go to my cheap hotel on 
Jackson Street and go to bed. 
 
 

EVEN‐THIRTY  I  get  up  and 
have  breakfast  at 
Thompson’s—without  the 
Death  Notices,  this  time. 
After which I hoof over to the 
post office  to  see  if my  little 

trick works. There are a couple of thousand lock 
boxes in the General Delivery room at the main 
Chicago  post  office.  To watch  them  all  during 
the  rush  hours  would  take  eighteen  pairs  of 
eyes.  That’s  why  I  mailed  the  book  to  Mr. 
Roberts. The postal clerk would put a card in his 
box,  saying  there was a package  for him. He’d 
have to call at one of the windows for it. 

 

So  I  fool around at a writing stand near 
the windows.  I fill out eighteen or twenty post‐
office money orders for fancy amounts and tear 
them up or stick them in my pocket. I make one 
out every time someone comes from a box and 
goes to one of the windows to get a package. 

 
It’s nine forty‐five when the red package 

is  handed  out.  I’m  almost  caught  sleeping, 
because  I’d been expecting a man and this  is a 
girl,  a  young  girl  probably  just  out  of  high 
school. 

 
I’m right behind her when she goes out 

of  the  post  office.  She  doesn’t  even  suspect 
she’s being  followed. She walks north up Clark 
Street to Monroe, then turns east and goes into 
a building.  I  ride up  in  the  same elevator with 
her to the tenth floor. When she goes in a door I 
walk  over  and  look  at  the  inscription  on  it.  It 
reads: “Harker Service Company.” 

 
I wait about five minutes, then go inside. 

The girl I’d followed from the post office  is at a 
typewriter,  but  another,  a  big  horsy‐faced 
dame,  is  behind  a  desk  just  inside  the  door. 
Beside her, against the wall is a big cabinet with 
narrow pigeon‐holes. There are  letters  in most 
of  the  pigeon‐holes  and  another  stack  on  the 
desk  in  front  of  the  girl.  The  red  package  is 
there, too. 

 
I  say,  “I understand  you  run  a business 

mail service here.” 
 
“That’s  right,”  the girl  replies. “We also 

take  telephone  calls,  forward mail and provide 
you with a business address. No room number is 
necessary. The charge is only $2.00 per month.” 

 
“That’s  fine,”  I say. “Now, tell me, does 

a man named Brown get his mail here?” 
 
She freezes up, right away. “Our service 

is absolutely confidential!” 
 
“But  I got a  letter  from Brown; he gave 

this address. I want to see him.” 



 
“In  that  case,  you’d  have  to  leave  a 

message  for  him.  Although,”  her  face  twists, 
“there’s no Mr. Brown in our service.” 

 
“I  must  have  got  the  address  wrong 

then,” I say. 
 
I  go  out.  There’s  a  cigar  stand  in  the 

lobby on the first floor, with a marble game next 
to  it.  I buy a package of cigarettes and shove a 
nickel in the slot of the marble game. There was 
a sticker on the glass: “For Amusement Only. No 
Prizes or Awards.” 

 
It’s  a  bumper  game;  the  steel marbles 

make electric contact with  springs and  light up 
lights and register a score. I waste three nickels, 
then  get  some  change  from  the  cigar  stand. 
“You’re playing that just for fun, you know,” the 
cigar stand man warns me. 

 
“Sure, I’m killing time, that’s all.” 
 
I  spend a dollar on  the game,  then  loaf 

around for a half hour and spend another dollar. 
It’s about eleven‐thirty by then and the man at 
the cigar stand’s getting nervous about me. 

 
I buy a candy bar and get the change  in 

nickels and  shove  them  into  the marble game. 
“That’s  costing  you money,”  the  fellow  at  the 
stand says. 

 
“So’s  the  dame  I’m’s’posed  to  meet 

here!” I snap at him. 
 
He chuckles. “Boy, how you can  take  it. 

Two hours!” 
 
I pump two of the steel marbles into the 

slot and  slam  them both out with  the plunger. 
Lights go up, a bell rings. 

 
“Jackpot!” the cigar stand man yelps. 
 
“No prizes, huh?” I glare at him. There’s 

a  little  knob  in  the  front  of  the  machine.  I 

pushed it and a small door pops open, exposing 
a box almost filled with nickels. There are about 
five pounds of nickels.  I  stow  them  in my  coat 
pocket while the cigar stand chap looks on, sick. 
He’s still afraid that I’m a cop. 

 
I quit then. It’s just twelve when I go into 

the  Gregorian  Towers  on  North Michigan  and 
ride up to Prince Peter’s apartment. 

 
He’s  just  having  his  breakfast.  He’s 

wearing  a  purple  dressing  gown  on  which  is 
embroidered a big red monogram. 

 
“You  have  found  him,  Mr.  Cragg?”  he 

asks eagerly. 
 
“Practically,” I say. “But the expenses on 

this job are very heavy. If you could let me have 
another hundred…” 

 
He  doesn’t  like  that.  “What  do  you 

mean, you have found him—practically?” 
 
“Well, I got past the post office, anyway. 

A girl gets his mail at General Delivery and takes 
it to an address on Monroe Street.” 

 
“How  do  you  know  it  is  Mr.  Roberts’ 

mail?” he cuts in. “Hah! Four days I have waited 
at General Delivery and cannot spot this girl, his 
messenger.” 

 
“I  can  understand  that.  There’re  about 

five  thousand  boxes  there.  I  knew  I  couldn’t 
watch  them  all,  so  last  night  after  I  left  you  I 
bought a big flat book that I knew was too big to 
put  into  a post‐office box.  I had  it wrapped  in 
red paper and mailed  it  to Mr. Roberts. When 
the girl got this red package, I followed her.” 

 
“To what number on Monroe Street?” 
 
“The  Davis  Building.  Room  1023.  It’s  a 

mail address outfit.” 
 
“Mail address? What is that?” 
 



There was a  loud knock on  the prince’s 
door.  He  says:  “The  waiter  for  these  dishes… 
Come in!” 

 
The  door  opens  and  Mamie  Kelly,  all 

three  hundred  pounds  of  her,  comes  in.  The 
prince  jumps  to  his  feet  and  turns  about  four 
shades whiter. 

 
“Madame!” he exclaims. 
 
She  comes  all  the  way  into  the  room. 

She  has  something  under  her  arm,  a  flat  red 
package.  The  string’s  broken  on  the  package 
and  the paper disarranged.  I can see  the cover 
of a children’s book. 

 
I say: “Well, Prince, I must be going.” 
 
Mamie Kelly blocks the way to the door. 

She  says,  “Stick  around,  young  fellow. 
Something I want to ask you.” 

 
“Yeah, sure,” I say. “I’ll run over to your 

store  after  a  while.  I’ve  got  to  report  at  my 
office.” 

 
She shakes her big head. “No.” She takes 

the book  from under her arm and  says, “Look, 
Pete!” and  slams  it over  the prince’s head. He 
goes down to the floor and stays there. 

 
“Get  up,  you  dirty  rat!”  Mamie  Kelly 

yells. 
 
The  prince  begins  to whine. He  sounds 

like  a  dog  that  has  been whipped.  Big Mamie 
reaches down and twists one of her meat hooks 
in  the  back  of  his  purple  dressing  gown.  She 
picks him up and tosses him  into an easy chair. 
Man  Mountain  Dean  couldn’t  have  done  it 
easier. 

 
All  of  a  sudden  I  think  of  something. 

Tony Druhar, the Serbian  I’d  found dead—with 
his face turned around to his spine… 

 

Maybe  you  think  I  don’t  feel  funny.  A 
three‐hundred‐pound  woman,  all  muscle  and 
bone. My  skin gets hot and cold and begins  to 
crawl. What the hell, a man—you could belt him 
in the  jaw, butt him  in the stomach or kick him 
where  it’ll  do  the most  good.  But  a woman—
can you do those things to a woman? 

 
The prince  is as big as me,  if not bigger. 

Yet  Mamie  Kelly  handles  him  as  if  he  was  a 
baby. She  turns  to me and  says, “So you  think 
you’re smart, sending me this book?” 

 
“Me?” I say. 
 
“None  of  that,  now!  Delia  Harker’s  a 

cousin  of mine.  I  never  got  a  package  before. 
When you came in there with your phoney stuff 
she  got me  on  the  telephone.  I  saw  you  from 
across the street fooling around with that damn 
pin game.” 

 
“Mamie!”  yelps  the  Prince  suddenly. 

“You— you are W. C. Roberts?” 
 
“Of  course  I  am.  How  the  hell  you 

suppose I got all the money to set you up in this 
swell  hotel?  You  think  I made  it  in  that  lousy 
store I run on Sedgwick for a blind?” 

 
The  prince  is  about  ready  to  faint.  I’m 

not far from it, myself. I’m concentrating on the 
door, wondering if I can get to it and out, before 
she can head me off. 

 
Mamie  Kelly  says,  “I  give  you  all  that 

dough, buy you  the  fancy clothes and what do 
you  do  in  return?  You  spend  the  money  on 
blond  floozies,  and  try  to  muscle  in  on  my 
racket. You think I don’t know about Druhar?” 

 
“Druhar?” the prince gasps. 
 
“Yes, Druhar, the punk. He was starving, 

and I gave him a job at the store. He had to nose 
around, and then try to sell me out to you. Well, 
he got what he deserved.” 

 



“You killed him?” 
 
“Like that!” she makes a motion with her 

two hands like wringing out a wet dishrag. 
 
I take a deep breath and make a dash for 

the door. 
 
I  don’t  get  to  it. Mamie  takes  a  quick 

step  to  one  side  and  falls  against  me.  She 
knocks me spinning and before I can get up, she 
swoops down on me and grabs my left arm. She 
twists it behind my back in a hammerlock. 

 
I  yell  and  heave  up,  trying  to  turn  a 

forward  somersault. A  bunch  of  nickels  fall  on 
the floor. And then— 

 
I  yelled  to  high  heaven.  She  breaks my 

arm. The big, fat murderess! The bones grate in 
my elbow and I yell bloody murder. 

 
I guess that saves my life. After all, it’s a 

hotel  and  she  doesn’t  want  a  flock  of  cops 
busting  in.  She  lets  go  of my  arm  to  grab my 
neck.  I  have  just  enough  strength  left  to  roll 
away. 

 
She  comes  after me  again, her big  face 

twisted  in  a  snarl.  I  can’t  see  her  eyes  at  all, 
they’re buried  in  the  fat of her  cheeks.  I’m  so 
scared of her that I go a little crazy. I kick a chair 
in  her  way  and  she  knocks  it  aside  with  one 
punch of her fist. 

 
I  try  for  the  door  again.  She  heads me 

off. I back away and step on some of the nickels 
that’ve spilled from my pocket. 

 
And then I know what to do. It’s my only 

chance.  Two minutes more  in  this  room  with 

the amazon—and I’d wind up  like Tony Druhar. 
Only more broken bones. 

 
My  left  arm  is  hanging  limp  at my  side 

and  I’m  dizzy with  the  pain  of  it.  But  there’s 
nothing wrong with my right arm. I rip open my 
coat with my right hand, shrug out of the right 
side of it and reach over to slide it down my left 
shoulder. 

 
Mamie  makes  a  noise  like  a  female 

gorilla  and  starts  for me.  I  jump back  and  find 
myself against the wall. But  I’ve got the coat  in 
my hand now, the coat with about  five pounds 
of nickels  in the pockets. A half‐pound of them 
in  the  toe of a sock would have made a dandy 
black‐jack. 

 
She  comes  at me  and  I  swing  the  coat 

with all  that’s  left  in me. The noise  she makes 
when she hits the floor reminds me of the time I 
got  drunk  at  a  dance  and  fell  into  the  bass 
drum. 

 
Prince Pete thinks this  is a good time to 

make  his  getaway,  but  I  beat  him  to  the  door 
and swing the weighted coat in his face. 

 
“Wait a minute, pal,”  I say to him. “You 

made  a  bargain with me—four  hundred  bucks 
more  if  I  found W. C. Roberts  for you. There’s 
Roberts.  Now  kick  in.  I  need  the  dough,  on 
account  of  I  figure  on  quitting my  skip  tracing 
job and maybe getting married!” 

 
He  pays.  Then  I  pick  up  the  telephone 

and call police headquarters. 
 

 
  


