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IT WAS THE GOAL, the dream, of the penny‐a‐word writers for the pulps to break out, to get  into 
the higher‐paying slick magazines, to have books published, or to get a break in Hollywood. Of the 
handful who made it, few enjoyed more success than Steve Fisher (1912‐1980), the extraordinarily 
prolific pulp writer  (almost  two hundred stories between 1935 and 1938) who became a sought‐
after screenwriter. 

 
Of  the  twenty novels written under his own name and as Stephen Gould and Grant Lane, 

the most famous is I Wake Up Screaming, the basis for the classic film noir starring Victor Mature. 
 
Among the many notable motion pictures on which he received screen credit are such war 

films as To the Shores of Tripoli, Destination Tokyo, and Berlin Correspondent. Crime films  include 
Lady in the Lake and Song of the Thin Man. He also wrote more than two hundred television scripts 
for such popular shows as Starsky & Hutch, McMillan & Wife, and Barnaby Jones. 

 
“You’ll Always Remember Me” is not a subtle story, as expected of a tale written for a pulp 

magazine, but its theme still resonates more than a half‐century after it was written. What should 
society  do  with  juvenile  killers  who  cannot  be  tried  as  adults?  William  March  explored  this 
successfully in his play The Bad Seed, which later became a controversial movie. 

 
This story, with  its chilling  last paragraph, was originally published  in the March 1938  issue 

of Black Mask.  



 
 

You’ll Always Remember Me 
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COULD  TELL  IT  was  Pushton 
blowing  the  bugle  and  I  got 
out of bed tearing half of the 
bed clothes with me.  I ran to 
the door  and  yelled,  “Drown 
it!  Drown  it!  Drown  it!”  and 

then  I  slammed  the  door  and went  along  the 
row of beds and pulled the covers off the rest of 
the guys and said: 

 
“Come  on,  get  up.  Get  up!  Don’t  you 

hear Pushton out there blowing his stinky lungs 
out?”  I  hate  bugles  anyway,  but  the way  this 
guy Pushton all but murders  reveille kills me.  I 
hadn’t  slept  very well,  thinking  of  the  news  I 
was going to hear this morning, one way or the 
other, and then to be jarred out of what sleep I 
could get by Pushton climaxed everything. 

 

I went back  to my bed and grabbed my 
shoes  and  puttees  and  slammed  them  on  the 
floor  in  front of me,  then  I began unbuttoning 
my pajamas. I knew  it wouldn’t do any good to 
ask  the guys  in  this wing. They wouldn’t know 
anything. When  they  did  see  a  paper  all  they 
read was  the  funnies.  That’s  the  trouble with 
Clark’s.  I  know  it’s  one  of  the  best  military 
academies  in the West and that  it costs my old 
man plenty of dough to keep me here, but they 
sure  have  some  dopy  ideas  on  how  to  handle 
kids.  Like dividing  the dormitories according  to 
ages.  Anybody  with  any  sense  knows  that  it 
should be according to grades because just take 
for  instance  this  wing.  I  swear  there  isn’t  a 
fourteen‐year‐old‐punk  in  it  that  I could  talk  to 
without wanting to push  in his face. And  I have 
to live with the little pukes. 

 



So  I  kept  my  mouth  shut  and  got 
dressed,  then  I  beat  it  out  into  the  company 
street before  the battalion got  lined up  for  the 
flag raising. That’s a silly thing,  isn’t  it? Making 
us stand around with empty stomachs, shivering 
goose  pimples while  they  pull  up  the  flag  and 
Pushton  blows  the  bugle  again.  But  at  that  I 
guess  I’d  have  been  in  a  worse  place  than 
Clark’s Military Academy if my pop hadn’t had a 
lot of influence and plenty of dollars. I’d be in a 
big  school  where  they  knock  you  around  and 
don’t ask you whether you like it or not. I know. 
I was  there a month. So  I guess  the best  thing 
for me to do was to let the academy have their 
Simple  Simon  flag‐waving  fun  and  not  kick 
about it. 

 
I was  running  around  among  the  older 

guys  now,  collaring  each  one  and  asking  the 
same  question:  “Were  you  on  home‐going 
yesterday? Did you see a paper last night? What 
about Tommy Smith?” That was what  I wanted 
to know. What about Tommy Smith. 

 
“He didn’t get it,” a senior told me. 
 
“You  mean  the  governor  turned  him 

down?” 
 
“Yeah. He hangs Friday.” 
 
That hit me  like a sledge on the back of 

my head and  I  felt words  rushing  to  the  tip of 
my  tongue  and  then  sliding  back  down  my 
throat. I felt weak,  like my stomach was all tied 
up  in  a  knot.  I’d  thought  sure  Tommy  Smith 
would have had his  sentence changed  to  life.  I 
didn’t think they really had enough evidence to 
swing him. Not that I cared, particularly, only he 
had  lived across the street and when they took 
him in for putting a knife through his old man’s 
back—that was what they charged him with—it 
had  left  his  two  sisters minus  both  father  and 
brother and feeling pretty badly. 

 
Where  I come  in  is that  I got a crush on 

Marie, the youngest sister. She’s fifteen. A year 

older  than me. But as  I explained,  I’m not any 
little  dumb  dope  still  in  grammar  school.  I’m 
what you’d call bright. 

 
So that was  it; they were going to swing 

Tommy  after  all,  and Marie would  be  bawling 
on my shoulder for six months. Maybe I’d drop 
the  little  dame.  I  certainly wasn’t  going  to  go 
over and take that for the rest of my life. 

 
I  got  lined  up  in  the  twelve‐year‐old 

company,  at  the  right  end  because  I was  line 
sergeant.  We  did  squads  right  and  started 
marching  toward  the  flag  pole.  I  felt  like  hell. 
We swung to a company front and halted. 

 
Pushton  started  in  on  the  bugle.  I 

watched him with my eyes burning. Gee, I hate 
buglers,  and  Pushton  is  easy  to  hate  anyway. 
He’s  fat  and wears  horn‐rimmed  glasses. He’s 
got a body  like a bowling ball and a head  like a 
pimple. His face  looks  like yesterday’s oatmeal. 
And does he think being bugler  is an  important 
job!  The  little  runt  struts  around  like  he  was 
Gabriel, and he walks with his buttocks sticking 
out one way and his chest the other. 

 
I watched  him  now,  but  I was  thinking 

more about Tommy Smith. Earlier that night of 
the murder I had been there seeing Marie and I 
had heard part of Tommy’s argument with his 
old man. Some silly thing. A girl Tommy wanted 
to marry  and  the old man  couldn’t  see  it  that 
way.  I  will  say  he  deserved  killing,  the  old 
grouch.  He  used  to  chase  me  with  his  cane. 
Marie  says  he  used  to  get  up  at  night  and 
wander  around  stomping  that  cane  as  he 
walked. 

 
Tommy’s defense was  that  the old boy 

lifted  the  cane  to  bean  him. At  least  that was 
the defense  the  lawyer wanted  to present. He 
wanted  to  present  that, with  Tommy  pleading 
guilty,  and  hope  for  an  acquittal.  But  Tommy 
stuck  to straight denials on everything. Said he 
hadn’t  killed  his  father.  The  way  everything 



shaped up  the State proved he was a drunken 
liar and the jury saw it that way. 

 
Tommy  was  a  nice  enough  sort.  He 

played  football at his university, was a big guy 
with blond hair and a ruddy face, and blue eyes. 
He  had  a  nice  smile,  white  and  clean  like  he 
scrubbed his teeth a lot. I guess his old man had 
been  right  about  that  girl,  though,  because 
when all  this  trouble started she dropped  right 
out  of  the  picture,  went  to  New  York  or 
somewhere with her folks. 

 
I was thinking about this when we began 

marching again; and  I was still thinking about  it 
when  we  came  in  for  breakfast  about  forty 
minutes later, after having had our arms thrown 
out  of  joint  in  some  more  silly  stuff  called 
setting‐up exercises. What they won’t think of! 
As  though  we  didn’t  get  enough  exercise 
running around all day! 

 
Then we all trooped in to eat. 
 
I  sat  at  the breakfast  table  cracking my 

egg and watching  the guy across  from me hog 
six of them. I wanted to  laugh. People think big 
private schools are the ritz and that their sons, 
when  they  go  there,  mix  with  the  cream  of 
young  America.  Bushwa!  There  are  a  few  kids 
whose  last  names  you  might  see  across  the 
front  of  a  department  store  like  Harker  Bros., 
and there are some movie stars’ sons, but most 
of us are a  tough, outcast bunch  that  couldn’t 
get along  in public  school and weren’t wanted 
at home. Tutors wouldn’t handle most of us for 
love or money. So they put us here. 

 
Clark’s will handle  any  kid  and  you  can 

leave  the  love out of  it  so  long  as  you  lay  the 
money on  the  line. Then  the brat  is  taken care 
of  so  far as his parents are  concerned, and he 
has the prestige of a fancy Clark uniform. 

 
There wasn’t another school in the State 

that  would  have  taken  me,  public  or  private, 
after  looking  at my  record. But when old man 

Clark had dough‐ray‐me clutched in his right fist 
he was  blind  to  records  like  that. Well,  that’s 
the kind of a bunch we were. 

 
Well, as I say, I was watching this glutton 

stuff eggs down his gullet which he thought was 
a  smart  thing  to  do  even  though  he  got  a 
bellyache afterward, when the guy on my right 
said: 

 
“I see Tommy Smith is going to hang.” 
 
“Yeah,” I said, “that’s rotten, ain’t it?” 
 
“Rotten?”  he  replied.  “It’s  wonderful. 

It’s what that rat has coming to him.” 
 
“Listen,” said I, “one more crack like that 

and I’ll smack your stinking little face in.” 
 
“You and how many others?” he said. 
 
“Just me,”  I  said,  “and  if  you  want  to 

come outside I’ll do it right now.” 
 
The  kid  who  was  table  captain  yelled: 

“Hey, you two pipe down. What’s the argument 
anyway?” 

 
“They’re going to hang Tommy Smith,” I 

said, “and I think it’s a dirty rotten shame. He’s 
as innocent as a babe in the woods.” 

 
“Ha‐ha,”  said  the  table captain, “you’re 

just bothered about Marie Smith.” 
 
“Skirt  crazy!  Skirt  crazy!” mumbled  the 

guy stuffing down the eggs. 
 
I  threw my water  in his  face,  then  I got 

up, facing the table captain, and the guy on my 
right.  “Listen,”  I  said,  “Tommy  Smith  is 
innocent.  I  was  there  an  hour  before  the 
murder happened, wasn’t I? What do you loud‐
mouthed half‐wits think you know about  it? All 
you  morons  know  is  what  you  read  in  the 
papers.  Tommy  didn’t  do  it.  I  should  know, 
shouldn’t  I?  I  was  right  there  in  the  house 



before  it  happened.  I’ve  been  around  there 
plenty since. I’ve talked to the detectives.” 

 
I  sat  down,  plenty  mad.  I  sat  down 

because I had seen a faculty officer coming into 
the  dining‐room.  We  all  kept  still  until  he 
walked  on  through.  Then  the  table  captain 
sneered and said: 

 
“Tommy Smith is a dirty stinker. He’s the 

one  that  killed  his  father  all  right.  He  stuck  a 
knife right through his back!” 

 
“A lie! A lie!” I screamed. 
 
“How do you know it’s a lie?” 
 
“Well, I—I know, that’s all,” I said. 
 
“Yeah,  you  know!  Listen  to  him!  You 

know! That’s hot.” I think I’ll laugh!” 
 
“Damn it,” I said. “I do know!” 
 
“How? How? Tell us that!” 
 
“Well, maybe I did it. What do you think 

about that?” 
 
“You!”  shouted  the  table  captain.  “A 

little  fourteen‐year‐old  wart  like  you  killing 
anybody! Ha!” 

 
“Aw, go to hell,” I said, “that’s what you 

can do. Go straight to hell!” 
 
“A  little wart  like  you  killing  anybody,” 

the  table  captain  kept  saying,  and  he  was 
holding his sides and laughing. 

 
 

LL  THAT  Monday  I  felt 
pretty  bad  thinking  about 
Tommy, what a  really  swell 
guy  he  had  been,  always 
laughing,  always  having  a 
pat  on  the  back  for  you.  I 

knew  he must  be  in  a  cell  up  in  San Quentin 

now,  waiting,  counting  the  hours,  maybe 
hearing them build his scaffold. 

 
I  imagine  a  guy  doesn’t  feel  so  hot 

waiting  for  a  thing  like  that,  pacing  in  a  cell, 
smoking up cigarettes, wondering what  it’s  like 
when  you’re  dead.  I’ve  read  some  about  it.  I 
read  about  Two  Gun  Crowley,  I  think  it  was, 
who  went  to  the  chair  with  his  head  thrown 
back and his chest out  like he was proud of  it. 
But  there  must  have  been  something 
underneath, and Crowley, at least, knew that he 
had  it  coming  to  him.  The  real  thing must  be 
different  than what  you  read  in  the  papers.  It 
must be pretty awful. 

 
But in spite of all this I had sense enough 

to  stay away  from Marie all day.  I  could easily 
have  gone  to  her  house which was  across  the 
street from the campus, but I knew that she and 
her sister, Ruth, and  that Duff Ryan,  the young 
detective who  had made  the  arrest—because, 
as  he  said,  he  thought  it  was  his  duty—had 
counted on the commutation of sentence. They 
figured  they’d have plenty of  time  to  clear up 
some angles of the case which had been plenty 
shaky even in court. No, sir. Sweet Marie would 
be in no mood for my consolation and besides I 
was sick of saying the same things over and over 
and watching her burst  into  tears every  time  I 
mentioned Tommy’s name. 

 
I  sat  in  the  study  hall Monday  evening 

thinking  about  the  whole  thing.  Outside  the 
window  I  could  see  the  stars  crystal  clear; and 
though it was warm in the classroom I could feel 
the  cold  of  the  air  in  the  smoky  blue  of  the 
night, so that I shivered. When they marched us 
into the dormitory at eight‐thirty Simmons, the 
mess captain, started razzing me about Tommy 
being innocent again, and I said: 

 
“Listen, putrid, you wanta get hurt?” 
 
“No,”  he  said,  then  he  added:  “Sore 

head.” 
 



“You’ll  have  one  sore  face,”  I  said,  “if 
you don’t shut that big yap of yours.” 

 
There  was  no  more  said  and  when  I 

went  to bed and  the  lights went off  I  lay  there 
squirming  while  that  fat‐cheeked  Pushton 
staggered  through  taps  with  his  bugle.  I  was 
glad that Myers had bugle duty tomorrow and I 
wouldn’t have to listen to Pushton. 

 
But  long  after  taps  I  still  couldn’t  sleep 

for thinking of Tommy. What a damn thing that 
was—robbing me of my  sleep! But  I  tell you,  I 
did some real fretting, and honestly, if it hadn’t 
been  for  the  fact  that  God  and  I  parted 
company  so  long  ago,  I might have even been 
sap enough to pray for him. But I didn’t. I finally 
went to sleep. It must have been ten o’clock. 

 
I  didn’t  show  around  Marie’s  Tuesday 

afternoon  either,  figuring  it  was  best  to  keep 
away. But after chow, that is, supper, an orderly 
came beating it out to the study hall for me and 
told  me  I  was  wanted  on  the  telephone.  I 
chased up to the main building and got right on 
the wire. It was Duff Ryan, that young detective 
I told you about. 

 
“You’ve left me with quite a load, young 

man,” he said. 
 
“Explain,”  I  said.  “I’ve  no  time  for 

nonsense.” I guess I must have been nervous to 
say  a  thing  like  that  to  the  law, but  there was 
something  about  Duff  Ryan’s  cool  gray  eyes 
that upset me and  I  imagined  I could see those 
eyes right through the telephone. 

 
“I mean about Ruth,” he said softly, “she 

feels pretty badly. Now I can take care of her all 
right, but little Marie is crying her eyes out and I 
can’t do anything with her.” 

 
“So what?” I said. 
 
“She’s  your  girl,  isn’t  she, Martin?”  he 

asked. 
 

“Listen,”  I  said,  “in  this  school  guys  get 
called by  their  last name. Martin  sounds  sissy. 
My name is Thorpe.” 

 
“I’m sorry I bothered you, Martin,” Duff 

said  in that same soft voice. “If you don’t want 
to cooperate—” 

 
“Oh, I’ll cooperate,” I said. “I’ll get right 

over. That is, provided I can get permission.” 
 
“I’ve  already  arranged  that,”  Duff  told 

me.  “You  just  come  on  across  the  street  and 
don’t  bother mentioning  anything  about  it  to 
anyone.” 

 
“O.K.,” I said, and hung up. I sat there for 

a minute. This sounded  fishy  to me. Of course, 
Duff might be on the level, but I doubted it. You 
can never tell what a guy working for the law is 
going to do. 

 
I  trotted  out  to  the  campus  and  on 

across  to  the  Smith  house.  Their mother  had 
died  a  long  while  ago,  so  with  the  father 
murdered,  and  Tommy  in  the  death  house, 
there were only the two girls left. 

 
Duff answered the door himself. I looked 

up  at  the  big  bruiser  and  then  I  sucked  in my 
breath.  I  wouldn’t  have  known  him!  His  face 
was  almost  gray.  Under  his  eyes  were  the 
biggest black rings I had ever seen. I don’t mean 
the kind you get fighting. I mean the other kind, 
the  serious  kind  you  get  from  worry.  He  had 
short clipped hair that was sort of reddish, and 
shoulders that squared off his figure, tapering it 
down to a nice V. 

 
Of  course,  he  was  plenty  old,  around 

twenty‐six,  but  at  this  his  being  a  detective 
surprised  you  because  ordinarily  he  looked  so 
much  like  a  college  kid.  He  always  spoke  in  a 
modulated  voice  and  never  got  excited  over 
anything. And  he  had  a way  of  looking  at  you 
that I hated. A quiet sort of way that asked and 
answered all of its own questions. 

 



Personally,  as  a  detective,  I  thought  he 
was  a  big  flop.  The  kind  of  detectives  that  I 
prefer seeing are those giant fighters that blaze 
their  way  through  a  gangster  barricade.  Duff 
Ryan was none of this.  I suppose he was tough 
but he never showed  it. Worst of all,  I’d never 
even seen his gun! 

 
“Glad you came over, Martin,” he said. 
 
“The name is Thorpe,” I said. 
 
He didn’t answer, just stepped aside so I 

could come  in.  I didn’t  see Ruth, but  I  spotted 
Marie  right away. She was  sitting on  the divan 
with her  legs pulled up under her, and her face 
hidden.  She  had  a  hankerchief  pressed  in  her 
hand. She was a slim kid, but well developed for 
fifteen, so well developed in fact that for a while 
I had been razzed about this at school. 

 
Like  Tommy,  she  had  blond  hair,  only 

hers  was  fluffy  and  came  part  way  to  her 
shoulders. She turned now and her face was all 
red  from  crying,  but  I  still  thought  she  was 
pretty. I’m a sucker that way. I’ve been a sucker 
for women ever since I was nine. 

 
She  had  wide  spaced  green  eyes,  and 

soft, rosy skin, and a generous mouth. Her only 
trouble,  if  any,  was  that  she  was  a  prude. 
Wouldn’t  speak  to  anybody  on  the  Clark 
campus  except me. Maybe  you  think  I  didn’t 
like that! I’d met her at Sunday school or rather 
coming  out,  since  I  had  been  hiding  around 
waiting for it to let out, and I walked home with 
her  four  Sundays  straight  before  she  would 
speak to me. That  is,  I walked along beside her 
holding  a  one‐way  conversation.  Finally  I 
skipped a Sunday, then the next one she asked 
me where  I had been, and that started the ball 
rolling. 

 
“Thorpe,”  she  said—that  was  another 

thing,  she  always  called me  by my  last  name 
because  that  was  the  one  I  had  given  her  to 

start with—  “Thorpe,  I’m  so  glad  you’re  here. 
Come over here and sit down beside me.” 

 
I  went  over  and  sat  down  and  she 

straightened up,  like she was ashamed that she 
had  been  crying,  and  put  on  a  pretty  good 
imitation of a smile. “How’s everything been?” 
she said. 

 
“Oh, pretty good,” I said. “The freshmen 

are bellyaching about  Latin  this week, and  just 
like  algebra,  I’m  already  so  far  ahead  of  them 
it’s a crying shame.” 

 
“You’re so smart, Thorpe,” she told me. 
 
“Too bad about Tommy,” I said. “There’s 

always the chance for a reprieve though.” 
 
“No,”  she  said,  and  her  eyes  began  to 

get  dim  again,  “no,  there  isn’t.  This—this 
decision  that  went  through  Sunday  night—
that’s the— Unless, of course, something comes 
up  that we—the  lawyer  can—”  and  she began 
crying. 

 
I  put  my  arm  round  her  which  was  a 

thing  she  hadn’t  let me  do much,  and  I  said, 
“Come on, kid. Straighten up. Tommy wouldn’t 
want you to cry.” 

 
About  five  minutes  later  she  did 

straighten up. Duff Ryan was sitting over  in the 
corner  looking  out  the window  but  it was  just 
like we were alone. 

 
“I’ll play the piano,” she said. 
 
“Do you know anything hot yet?” 
 
“Hot?” she said. 
 
“Something popular, Marie,” I explained. 

Blood was coming up into my face. 
 
“Why,  no,”  she  replied.  “I  thought  I 

would—” 
 



“Play  hymns!”  I  half  screamed.  “No!  I 
don’t  want  to  hear  any  of  those  damned 
hymns!” 

 
“Why, Thorpe!” 
 
“I  can’t  help  it,”  I  said.  “I’ve  told  you 

about  that enough  times. Those kinds of songs 
just drone along in the same pitch and never get 
anywhere.  If  you  can’t  play  something  decent 
stay away from the piano.” 

 
My  fists were  tight now and my  fingers 

were going in and out. She knew better than to 
bring up  that  subject.  It was  the only  thing we 
had ever argued about. Playing hymns. I wanted 
to  go  nuts  every  time  I  heard  “Lead  Kindly 
Light”  or  one  of  those  other  goofy  things.  I’d 
get  so  mad  I  couldn’t  see  straight.  Just  an 
obsession with me, I guess. 

 
“All  right,”  she  said,  “but  I  wish  you 

wouldn’t swear in this house.” 
 
I  said,  “All  right,  I  won’t  swear  in  this 

house.” 
 
“Or anywhere else,” she said. 
 
I was  feeling good now. “O.K., honey,  if 

you say so.” 
 
She  seemed  pleased  and  at  least  the 

argument had gotten her to quit thinking about 
Tommy  for  a minute. But  it was  then  that her 
sister came downstairs. 

 
Ruth was  built  on  a  smaller  scale  than 

Marie  so  that  even  though  she  was  nineteen 
she wasn’t any  taller. She had darker hair  too, 
and  an  oval  face,  very white  now, making  her 
brown  eyes  seem  brighter.  Brighter  though 
more hollow. I will say she was beautiful. 

 
She wore only a rich blue  lounging robe 

which was  figure‐fitting  though  it  came  down 
past her heels and was clasped  in a high collar 
around her pale throat. 

 
“I think it’s time for you to come to bed, 

Marie,” she said. “Hello, Thorpe.” 
 
“Hello,” I said. 
 
Marie got up wordlessly and pressed my 

hand, and smiled again, that faint imitation, and 
went off. Ruth stood there in the doorway from 
the dining‐room and as though it was a signal— 
which I suspect it was—Duff Ryan got up. 

 
“I guess  it’s  time  for us  to go, Martin,” 

he said. 
 
“You don’t say,” I said. 
 
He  looked at me  fishily. “Yeah.  I do say. 

We’ve got a  job to do. Do you know what  it  is, 
Martin? We’ve got  to kill a kitten. A poor  little 
kitten.” 

 
I  started  to answer but didn’t. The way 

he was saying that, and looking at me, put a chill 
up my back  that made me  suddenly  ice  cold.  I 
began to tremble all over. He opened the door 
and motioned for me to go out. 

 
 
 

HAT CAT  thing was  a  gag of 
some  kind,  I  thought,  and  
was  wide  awake  for  any 
funny  stuff  from  detectives, 
but Duff Ryan actually had a 
little  kitten  hidden  in  a  box 

under the front steps of the house. He picked it 
up now and petted it. 

 
“Got  hit  by  a  car,”  he  said.  “It’s  in 

terrible  pain  and  there  isn’t  a  chance  for 
recovery. I gave it a shot of stuff that eased the 
pain  for  a while  but  it must  be  coming  back. 
We’ll have to kill the cat.” 

 
I wanted to ask him why he hadn’t killed 

it  in  the  first place, whenever he had picked  it 
up  from  under  the  car,  but  I  kept my mouth 



shut  and  we  walked  along,  back  across  the 
street to the Clark campus. There were no lights 
at all here and we walked  in darkness, our feet 
scuffing on the dirt of the football gridiron. 

 
“About  that  night  of  the  murder, 

Martin,” Duff said. “You won’t mind a few more 
questions, will you? We want  to do  something 
to save Tommy. I made the arrest but I’ve been 
convinced  since  that  he’s  innocent.  I  want 
desperately to save him before it’s too late. It’s 
apparent  that  we  missed  on  something 
because—well, the way things are.” 

 
I  said,  “Are  you  sure  of  Tommy’s 

innocence, or are you stuck on Ruth?” 
 
“Sure of his  innocence,” he  said  in  that 

soft  voice.  “You  want  to  help,  don’t  you, 
Martin? You don’t want to see Tommy die?” 

 
“Quit  talking  to me  like  a  kid,”  I  said. 

“Sure I want to help.” 
 
“All  right.  What  were  you  doing  over 

there that night?” 
 
“I’ve answered that a dozen times. Once 

in court. I was seeing Marie.” 
 
“Mr. Smith—that  is, her  father—chased 

you out of the house though, didn’t he?” 
 
“He asked me to leave,” I said. 
 
“No, he didn’t, Martin. He ordered  you 

out and told you not to come back again.” 
 
I stopped and whirled toward him. “Who 

told you that?” 
 
“Marie,” he said. “She was the only one 

who heard him. She didn’t want to say it before 
because  she  was  afraid  Ruth  would  keep  her 
from  seeing  you. That  little  kid has  a  crush on 
you  and  she didn’t  think  that had  any bearing 
on the case. 

 

“Well, it hasn’t, has it?” 
 
“Maybe  not,”  snapped  Duff  Ryan,  “but 

he did chase you out, didn’t he? He threatened 
to use his cane on you?” 

 
“I won’t answer,” I said. 
 
“You don’t have  to,” he  told me. “But  I 

wish  you’d  told  the  truth  about  it  in  the  first 
place.” 

 
“Why?” We started walking again. “You 

don’t think  I killed him, do you?”  I shot a quick 
glance in his direction and held my breath. 

 
“No,” he said, “nothing like that, only—” 
 
“Only what?” 
 
“Well, Martin, haven’t  you been  kicked 

out of about every school in the State?” 
 
“I  wouldn’t  go  so  far  as  to  say  every 

school.” 
 
Duff said, “Quite a few though, eh?” 
 
“Enough,” I said. 
 
“That’s  what  I  thought,”  he  went  on 

quietly,  “I  went  over  and  had  a  look  at  your 
record, Martin.  I wish  I  had  thought  of  doing 
that sooner.” 

 
“Listen—” 
 
“Oh,  don’t  get  excited,”  he  said,  “this 

may give us new leads, that’s all. We’ve nothing 
against you. But when you were going to school 
at Hadden, you took the goat, which was a class 
mascot,  upstairs with  you  one  night  and  then 
pushed him down the stairs so that he broke all 
his legs. You did that, didn’t you?” 

 
“The goat slipped,” I said. 
 



“Maybe,”  whispered  Duff.  He  lit  a 
cigarette, holding onto the crippled cat with one 
hand. “But you stood at the top of the stairs and 
watched  the  goat  suffer  until  somebody  came 
along.” 

 
“I was so scared I couldn’t move.” 
 
“Another  time,”  Duff  continued,  “at 

another  school,  you  pushed  a  kid  into  an  oil 
hole  that he  couldn’t get out of and you were 
ducking him— maybe  trying  to  kill him—when 
someone came along and stopped you.” 

 
“He was a  sissy.  I was  just having  some 

fun!” 
 
“At  another  school  you  were  expelled 

for roping a newly born calf and pulling it up on 
top of a barn where you stabbed it and watched 
it bleed to death.” 

 
“I didn’t stab it! It got caught on a piece 

of  tin  from  the drain while  I was pulling  it up. 
You  haven’t  told  any  of  this  to  Marie,  have 
you?” 

 
“No,” Duff said. 
 
“All those things are just natural things,” 

I said. “Any kid  is  liable to do them. You’re  just 
nuts because you can’t pin the guilt on anybody 
but  the  guy  who  is  going  to  die  Friday  and 
you’re trying to make me look bad!” 

 
“Maybe,” Duff answered quietly, and we 

came  into  the  chapel  now  and  stopped.  He 
dropped  his  cigarette,  stepped  on  it,  then 
patted  the  cat.  Moonlight  shone  jaggedly 
through the rotting pillars.  I could see the cat’s 
eyes  shining.  “Maybe,”  Duff  breathed  again, 
“but didn’t you land in a reform school once?” 

 
“Twice,” I said. 
 
“And  once  in  an  institution where  you 

were  observed  by  a  staff  of  doctors?  It was  a 
State institution, I think. Sort of a rest home.” 

 
“I  was  there  a  month,”  I  said.  “Some 

crab sent me there, or had me sent. But my dad 
got me out.” 

 
“Yes,”  Duff  replied,  “the  crab  had  you 

sent  there  because  you  poisoned  two  of  his 
Great  Dane  dogs.  Your  dad  had  to  bribe 
somebody to get you out, and right now he pays 
double tuition for you here at Clark’s.” 

 
I  knew  all  this  but  it  wasn’t  anything 

sweet  to hear coming  from a detective. “What 
of  it?”  I said. “You had plenty of chance to find 
that out.” 

 
“But  we  weren’t  allowed  to  see  your 

records before,” Duff answered. “As a matter of 
fact I paid an orderly to steal them for me, and 
then return them.” 

 
“Why, you dirty crook!” 
 
I  could  see  the  funny  twist of his  smile 

there in the moonlight. His face looked pale and 
somehow  far  away.  He  looked  at  the  cat  and 
petted it some more. I was still shaking. Scared, 
I guess. 

 
He  said,  “Too  bad we  have  to  kill  you, 

kitten, but it’s better than that pain.” 
 
Then, all at once  I  thought he had gone 

mad.  He  swung  the  cat  around  and  began 
batting its head against the pillar in the chapel. I 
could  see  the  whole  thing  clearly  in  the 
moonlight, his arm swinging back and forth, the 
cat’s  head  being  battered  off,  the  bright 
crimson blood spurting all over. 

 
He  kept  on  doing  it  and  my  temples 

began to pound. My heart went  like wild  fire.  I 
wanted to reach over and help him. I wanted to 
take  that  little  cat  and  squeeze  the  living  guts 
out of  it.  I wanted to help him smash  its brains 
all over  the  chapel.  I  felt dizzy. Everything was 
going around. I felt myself reaching for the cat. 

 



But I’m smart. I’m no dummy. I’m at the 
head  of  my  class.  I’m  in  high  school.  I  knew 
what  he  was  doing.  He  was  testing  me.  He 
wanted  me  to  help  him.  The  son  of  a———‐
wasn’t  going  to  trick me  like  that. Not Martin 
Thorpe.  I put my arms behind me and grabbed 
my wrists and with all my might I held my arms 
there and looked the other way. 

 
I heard  the cat drop with a  thud  to  the 

cement,  then  I  looked up, gasping  to catch my 
breath. Duff Ryan  looked at me with  cool gray 
eyes,  then  he  walked  off.  I  stood  there,  still 
trying  to  get  my  breath  and  watching  his 
shadow  blend  with  the  shadows  of  the  dark 
study  hall.  I  was  having  one  hell  of  a  time 
getting my breath. 

 
 

UT  I  slept  good  all  night.  I 
was  mad  and  I  didn’t  care 
about Tommy any more. Let 
him hang.  I  slept  good but  I 
woke up  ten minutes before 
reveille  remembering  that  it 

was Pushton’s  turn at  the bugle again. He and 
Myers traded off duty every other day. 

 
I felt pretty cocky and got up putting on 

only my slippers and went down to the eleven‐
year‐old wing. Pushton was sitting on  the edge 
of the bed working his arms back and forth and 
yawning.  The  fat  little punk  looked  like  an  old 
man. He took himself that seriously. You would 
have thought maybe he was a general. 

 
“What you want, Thorpe?” he said. 
 
“I want  your  bugle.  I’m  going  to  break 

the damn thing.” 
 
“You  leave  my  bugle  alone,”  he  said. 

“My  folks  aren’t  as  rich  as  yours  and  I  had  to 
save all my spending money to buy it.” This was 
true.  They  furnished bugles  at  school but  they 
were  awful  and  Pushton  took  his  music  so 
seriously  that he had  saved up and bought his 
own instrument. 

 
“I know  it,”  I said, “so  the school won’t 

be  on my  neck  if  I  break  it.”  I  looked  around. 
“Where is it?” 

 
“I won’t tell you!” 
 
I looked under the bed, under his pillow, 

then  I  grabbed  him  by  the  nose.  “Come  on, 
Heinie. Where is it?” 

 
“Leave  me  alone!”  he  wailed.  “Keep 

your hands off me.” He was talking so loud now 
that half the wing was waking up. 

 
“All  right, punk,”  I  said.  “Go  ahead  and 

blow  that  thing,  and  I  hope  you  blow  your 
tonsils out.” 

 
I went back to my bed and held my ears. 

Pushton blew the bugle all right, I never did find 
out where he had the thing hidden. 

 
I  dressed  thinking well,  only  two more 

days and Tommy gets it. I’d be glad when it was 
over. Maybe all this tension would ease up then 
and Marie wouldn’t cry so much because once 
he  was  dead  there  wouldn’t  be  anything  she 
could  do  about  it.  Time  would  go  by  and 
eventually  she  would  forget  him.  One  person 
more  or  less  isn’t  so  important  in  the  world 
anyway, no matter how good a guy he is. 

 
Everything went  swell Wednesday  right 

through  breakfast  and  until  after  we  were 
marching  out  of  the  chapel  and  into  the 
schoolroom.  Then  I  ran  into  Pushton who was 
trotting around with his bugle tucked under his 
arm. I stopped and looked him up and down. 

 
His little black eyes didn’t flicker. He just 

said,  “Next  time  you  bother me,  Thorpe,  I’m 
going to report you.” 

 
“Go ahead, punk,” I said, “and see what 

happens to you.” 
 



I went on into school then, burning up at 
his guts, talking to me that way. 

 
I was still burned up and sore at the guy 

when  a  lucky  break  came,  for me,  that  is,  not 
Pushton. It was during the afternoon right after 
we had been dismissed from the class room for 
the two‐hour recreation period. 

 
I went into the main building, which was 

prohibited in the day time so that I had to sneak 
in, to get a book I wanted to read. It was under 
my pillow.  I slipped up the stairs, crept  into my 
wing, got the book and started out. It was then 
that I heard a pounding noise. 

 
I looked around, then saw it was coming 

from the eleven‐year‐old wing. 
 
I  walked  in  and  there  it  was!  You 

wouldn’t  have  believed  anything  so  beautiful 
could have been if you hadn’t seen it with your 
own eyes. At least that was the way I felt about 
it. For, who was it, but Pushton. 

 
The  bugler  on  duty  has  the  run  of  the 

main building and it was natural enough that he 
was  here  but  I  hadn’t  thought  about  it.  There 
was a new radio set, a small portable, beside his 
bed. I saw that the wires and ear phone—which 
you  have  to  use  in  the  dormitory—were 
connected with  the  adjoining  bed  as well  and 
guessed  that  it belonged  to another cadet. But 
Pushton was hooking it up. He was leaning half‐
way  out  the  window  trying,  pounding  with  a 
hammer, to make some kind of a connection on 
the aerial wire. 

 
Nothing  could  have  been  better.  The 

window was  six  stories  from  the  ground with 
cement down below. No one knew  I was  in the 
building. I felt blood surge into my temples. My 
face  got  red,  hot  red,  and  I  could  feel  fever 
throbbing in my throat. I moved forward slowly, 
on  cat  feet, my  hands  straight  at my  sides.  I 
didn’t want him  to hear me. But  I was getting 
that dizzy feeling now. My fingers were itching. 

 

Then  suddenly  I  lunged  over,  I  shoved 
against him. He looked back once, and that was 
what  I wanted. He  looked  back  for  an  instant, 
his  fat  face  green with  the most  unholy  fear  I 
have ever seen. Then  I gave him another shove 
and  he  was  gone.  Before  he  could  call  out, 
before he could say a word, he was gone, falling 
through the air! 

 
I risked jumping up on the bed so I could 

see  him  hit,  and  I  did  see  him  hit.  Then  I  got 
down and straightened the bed and beat it out. 

 
I ran down the stairs as fast as  I could.  I 

didn’t  see  anybody.  More  important,  no  one 
saw me. But when  I was on  the  second  floor  I 
ran  down  the  hall  to  the  end  and  lifted  the 
window. I jumped out here, landing squarely on 
my feet. 

 
I waited  for a minute,  then  I circled  the 

building  from  an  opposite  direction. My  heart 
was pounding  inside me.  It was difficult  for me 
to breathe.  I managed  to  get back  to  the play 
field through an indirect route. 

 
Funny  thing,  Pushton wasn’t  seen  right 

away.  No  one  but myself  had  seen  him  fall.  I 
was  on  the  play  field  at  least  ten  minutes, 
plenty  long enough to establish myself as being 
there,  before  the  cry went  up.  The  kids went 
wild. We ran in packs to the scene. 

 
I  stood  there  with  the  rest  of  them 

looking  at  what  was  left  of  Pushton.  He 
wouldn’t  blow  any more  bugles. His  flesh was 
like a sack of water that had fallen and burst full 
of holes. The blood was splattered out in jagged 
streaks all around him. 

 
We  stood  around  about  five  minutes, 

the  rest  of  the  kids  and  I,  nobody  saying 
anything. Then a faculty officer chased us away, 
and that was the last I saw of Pushton. 

 
Supper  was  served  as  usual  but  there 

wasn’t much talk. What there was of it seemed 
to  establish  the  fact  that  Pushton  had  been  a 



thick‐witted  sort  and  had  undoubtedly  leaned 
out too far trying to fix the aerial wire and had 
fallen. 

 
I  thought  that  that  could  have  easily 

been  the  case,  all  right,  and  since  I had hated 
the  little punk  I had no  conscience  about  it.  It 
didn’t  bother me  nearly  so much  as  the  fact 
that Tommy Smith was going to die.  I had  liked 
Tommy. And I was nuts about his sister, wasn’t 
I? 

 
That night study hall was converted  into 

a little inquest meeting. We were all herded into 
one  big  room  and Major  Clark  talked  to  us  as 
though we were  a  bunch  of  Boy  Scouts.  After 
ascertaining that no one knew any more about 
Pushton’s  death  than what  they  had  seen  on 
the cement, he assured us that the whole thing 
had been unavoidable and even went so  far as 
to suggest that we might spare our parents the 
worry  of  telling  them  of  so  unfortunate  an 
incident.  All  the  bloated  donkey was worrying 
about was losing a few tuitions. 

 
Toward the end of the session Duff Ryan 

came in and nodded at me, and then sat down. 
He  looked  around  at  the  kids, watched Major 
Clark a while, and then glanced back at me. He 
kept  doing  that  until  we  were  dismissed.  He 
made me nervous. 

 
 

RIDAY morning  I woke up and 
listened  for  reveille  but  it 
didn’t  come.  I  lay  there, 
feeling comfortable  in the bed 
clothes,  and  half  lazy,  but 
feeling  even’  minute  that 

reveille would blast me out of my place. Then  I 
suddenly realized why the bugle hadn’t blown. I 
heard the splash of rain across the window and 
knew that we wouldn’t have to raise the flag or 
take our exercises  this morning. On  rainy days 
we got to sleep an extra half‐hour. 

 

I felt pretty good about this and put my 
hands behind my head there on the pillow and 
began  thinking.  They were  pleasant, what  you 
might call mellow thoughts. A little thing like an 
extra half‐hour in bed will do that. 

 
Things were working  out  fine  and  after 

tonight  I  wouldn’t  have  anything  to  worry 
about. For 

 
Duff Ryan to prove Tommy was innocent 

after  the  hanging would  only make  him  out  a 
damn  fool.  I was  glad  it was  raining.  It would 
make  it easier  for me  to  lay  low,  to  stay away 
from Marie until the final word came… 

 
That was what I thought in the morning, 

lying  there  in  bed.  But  no.  Seven‐thirty  that 
night Duff came over  to  the school  in a slicker. 
He  came  into  the  study  hall  and  got me.  His 
eyes were wild. His face was strained. 

 
“Ruth and  I are going  to see  the  lawyer 

again,” he said, “you’ve got to stay with Marie.” 
 
“Nuts,” I said. 
 
He  jerked me  out  of  the  seat,  then  he 

took  his  hands  off  me  as  though  he  were 
ashamed. “Come on,” he said. “This  is no  time 
for smart talk.” 

 
So I went. 
 
Ruth  had  on  a  slicker  too  and  was 

waiting there on the front porch. I could see her 
pretty face. It was pinched, sort of terrible. Her 
eyes were wild  too.  She  patted my  hand,  half 
crying, and said, “You be good to Marie, honey. 
She  likes  you,  and  you’re  the  only  one  in  the 
world now that can console her.” 

 
“What time does Tommy go?” I asked. 
 
“Ten‐thirty,” said Duff.” 
 
I  nodded.  “O.K.”  I  stood  there  as  they 

crossed  the  sidewalk  and  got  into Duff  Ryan’s 



car  and  drove  away.  Then  I  went  in  to  see 
Marie. The kid looked scared, white as a ghost. 

 
“Oh, Thorpe,” she said, “they’re going to 

kill him tonight!” 
 
“Well,  I  guess  there’s  nothing  we  can 

do,” I said. 
 
She  put  her  arms  around me  and  cried 

on my shoulder. I could feel her against me, and 
believe me,  she  was  nice.  She  had  figure,  all 
right. I put my arms around her waist and then I 
kissed her neck and her ears. She looked at me, 
tears  on  her  cheeks,  and  shook  her  head. 
“Don’t.” 

 
She said that because I had never kissed 

her before, but now  I saw her  lips and  I kissed 
her.  She  didn’t  do  anything  about  it,  but  kept 
crying. 

 
Finally  I  said,  “Well,  let’s  make  fudge. 

Let’s play a game. Let’s play the radio. Let’s do 
something. This thing’s beginning to get me.” 

 
We went to the kitchen and made fudge 

for a while. 
 
But  I  was  restless.  The  rain  had 

increased.  There was  thunder  and  lightning  in 
the sky now. Again I had that strange feeling of 
being  cold,  although  the  room  was  warm.  I 
looked at the clock and it said ten minutes after 
eight. Only ten minutes after eight! And Tommy 
wasn’t going to hang until ten‐thirty! 

 
“You’ll always stay with me, won’t you, 

Thorpe?” said Marie. 
 
“Sure,” I told her, but right then I felt like 

I wanted  to  push  her  face  in.  I  had  never  felt 
that  way  before.  I  couldn’t  understand  what 
was  the matter with me.  Everything  that  had 
been me was gone. My wit and good humor. 

 
I  kept  watching  the  clock,  watching 

every  minute  that  ticked  by,  and  thinking  of 

Tommy  up  there  in  San Quentin  in  the  death 
cell pacing back and forth. I guess maybe he was 
watching the minutes too.  I wondered  if  it was 
raining up there and if rain made any difference 
in a hanging. 

 
We wandered back  into  the  living‐room 

and  sat  down  at  opposite  ends  of  the  divan. 
Marie  looking  at  nothing,  her  eyes  glassy,  and 
me watching  and  hating  the  rain,  and  hearing 
the clock. 

 
Then suddenly Marie got up and went to 

the  piano.  She  didn’t  ask me  if  she  could  or 
anything  about  it.  She  just went  to  the  piano 
and  sat down.  I  stared  after her, even opened 
my mouth  to  speak. But  I didn’t  say  anything. 
After  all,  it was her brother who was  going  to 
die, wasn’t it? I guess for one night at least she 
could do anything she wanted to do. 

 
But  then  she  began  playing.  First,  right 

off,  “Lead  Kindly  Light,”  and  then  “Onward 
Christian  Soldiers,”  and  then  “Little  Church  in 
the Wildwood.”  I  sat  there wringing my  hands 
with that agony beating in my ears. Then I leapt 
to my feet and began to shout at her. 

 
“Stop that! Stop it! Do you want to drive 

me crazy?” 
 
But her  face was  frozen now.  It was  as 

though  she was  in  a  trance.  I  ran  to  her  and 
shook her  shoulder, but  she pulled  away  from 
me and played on. 

 
I backed away from her and my face felt 

as  though  it was contorted.  I backed away and 
stared  at  her,  her  slim,  arched  back.  I  began 
biting my fingernails, and then my fingers. That 
music was killing me. Those hymns… those silly, 
inane hymns. Why didn’t she stop it? The piano 
and  the  rain  were  seeping  into  my  blood 
stream. 

 
I  walked  up  and  down  the  room.  I 

walked up and down the room faster and faster. 
I  stopped  and  picked  up  a  flower  vase  and 



dropped  it,  yelling:  “Stop  it!  For  the  love  of 
heaven, stop!” 

 
But  she  kept  right  on.  Again  I  began 

staring at her, at her back, and her  throat, and 
the profile of her face. I felt blood surging in me. 
I felt those hammers in my temples… 

 
I  tried  to  fight  it off  this  time.  I  tried  to 

go toward her to pull her away from that damn 
piano but I didn’t have the strength to move  in 
her direction. I stood there feeling the breath go 
out  of me,  feeling my  skin  tingle. And  I  didn’t 
want  to be  like  that.  I  looked at my hands and 
one minutes  they were  tight  fists and  the next 
my fingers were working in and out like mad. 

 
I  looked  toward  the kitchen, and  then  I 

moved quietly  into  it. She was still slamming at 
the piano when I opened the drawer and pulled 
out the knife I had used to kill her father. 

 
At  least  it  was  a  knife  like  it.  I  put  it 

behind me and tiptoed back into the room. She 
wasn’t  aware  that  I had moved.  I  crept up on 
her, waited. 

 
Her  hands  were  flying  over  the  piano 

keys. Once more  I  shouted,  and my  voice was 
getting hoarse: “Stop it!” 

 
But of course she didn’t. She didn’t and I 

swore.  I  swore  at  her.  She  didn’t  hear  this 
either. But I’d show the little slut a thing or two. 

 
I was breathing hard, looking around the 

room  to make  sure  no  one  was  here.  Then  I 
lifted the knife and plunged down with it. 

 
I  swear  I  never  knew where  Duff  Ryan 

came from.  It must have been from behind the 
divan. A simple place like that and I hadn’t seen 
him, merely because  I had been convinced that 
he went away  in  the car. But he’d been  in  the 
room  all  the  time waiting  for me  to do what  I 
almost did. 

 

It  had  been  a  trick,  of  course,  and  this 
time I’d been sap enough to fall into his trap. He 
had heard me denounce hymns, he knew I’d be 
nervous tonight, highly excitable, so he had set 
the  stage and  remained hidden and Marie had 
done the rest. 

 
He had told Marie then, after all. 
 
Duff Ryan  grabbed my wrist  just  at  the 

right moment, as he had planned on doing, and 
of  course  being  fourteen  I  didn’t  have  much 
chance against him. He wrested away the knife, 
then he grabbed me and shouted: 

 
“Why did you murder Marie’s father?” 
 
“Because the old boy hated me! Because 

he thought Marie was too young to know boys! 
Because he kicked me out and hit me with his 
cane!”  I  said  all  this,  trying  to  jerk  away  from 
him, but I couldn’t so I went on: 

 
“That’s why  I did  it. Because  I had a  lot 

of fun doing it! So what? What are you going to 
do  about  it?  I’m  a  kid,  you  can’t  hang  me! 
There’s a  law against hanging kids.  I murdered 
Pushton too. I shoved him out the window! How 
do  you  like  that?  All  you  can  do  is  put me  in 
reform school!” 

 
As my voice faded, and it faded because 

I  had  begun  to  choke,  I  heard  Ruth  at  the 
telephone. She had come back  in  too. She was 
calling long distance. San Quentin. 

 
Marie was sitting on the divan, her  face 

in her hands. You would have  thought she was 
sorry for me. When I got my breath I went on: 

 
“I  came  back  afterward,  while  Tommy 

was in the other room. I got in the kitchen door. 
The  old  man  was  standing  there  and  I  just 
picked  up  the  knife  and  let  him  have  it.  I  ran 
before  I  could  see much. But  Pushton.  Let me 
tell you about Pushton—” 

 



Duff  Ryan  shoved me  back  against  the 
piano.  “Shut  up,”  he  said.  “You  didn’t  kill 
Pushton. You’re  just bragging now. But you did 
kill  the old man and  that’s what we wanted  to 
know!” 

 
Bragging?  I was enraged. But Duff Ryan 

clipped me and I went out cold. 
 

 
 
So  I’m  in  reform  school  now  and—will  you 
believe  it?—I  can’t  convince  anyone  that  I 
murdered Pushton.  Is  it  that  grown‐ups  are  so 
unbelieving because I’m pretty young? Are they 
so  stupid  that  they  still  look  upon  fourteen‐
year‐old  boys  as  little  innocents who  have  no 
minds  of  their  own?  That  is  the  bitterness  of 
youth. And I am sure that I won’t change or see 
things any differently. I told the dopes that too, 
but everyone assures me I will. 

 
But  the  only  thing  I’m  really  worried 

about is that no one will believe about Pushton, 

not even the kids here at the reform school, and 
that hurts. It does something to my pride. 

 
I’m  not  in  the  least  worried  about 

anything else. Things here aren’t so bad, nor so 
different  from  Clark’s.  Doctors  come  and  see 
me now and then but they don’t think anything 
is wrong with my mind. 

 
They  think  I  knifed  Old  Man  Smith 

because  I was  in a blind rage when I did  it, and 
looking at  it that way,  it would only be second‐
degree  murder  even  if  I  were  older.  I’m  not 
considered  serious.  There  are  lots worse  cases 
here  than mine. Legally, a kid  isn’t  responsible 
for  what  he  does,  so  I’ll  be  out  when  I’m 
twenty‐one.  Maybe  before,  because  my  old 
man’s got money… 

 
You’ll always remember me, won’t you? 

Because  I’ll  be  out  when  I’m  older  and  you 
might be the one I’ll be seeing. 
   


