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WHEN RAYMOND CHANDLER, not a young man, decided to try to write  for the pulps, one of the 
stories that most  impressed him was “Red Goose” by Norbert Davis. Years  later, he reread  it and 
wrote, in a letter, that it was not as good as he remembered it, but still very good, and that he had 
never forgotten it. 

 
Davis (1909‐1949) was one of the few writers who attempted to blend fast‐moving violence 

and whimsy  in his  stories,  the humor being an element  that  so displeased  the great Black Mask 
editor, Joseph T. Shaw, that he published only five stories by the prolific author. 

 
With his fiction selling easily to most of the major pulps, Davis graduated with a law degree 

from Stanford but never bothered to take the bar exam. His work also made  it onto the pages of 
the  higher‐paying  “slick” magazines  (so‐called  because  of  their  shiny  paper)  like  The  Saturday 
Evening Post, and into book form. Two of his novels, both featuring Doan (a private eye whose first 
name is never mentioned) and Carstairs (a gigantic Great Dane who is his constant companion), The 
Mouse  In  the  Mountain  (1943)  and  Sally’s  In  the  Alley  (1943),  are  hilarious  adventures  that 
nonetheless have their share of violence, mostly presented as harmless fun. 

 
“The Price of a Dime” is the second story about Ben Shaley and was initially published in Black Mask 
in April 1934.

   



 
 
 

 
HALEY  WAS  SITTING  behind 
the  big  desk  in  his  private 
office.  He  had  his  hat  on, 
pushed  down  over  his 
forehead,  so  that  the  wide 
brim  shaded  his  hard, 

narrowed  eyes,  his  thin,  straight  nose. He  had 
an  opened  penknife  in  his  hand,  and  he  was 
stabbing the soft wood of a drawer of the desk 
in an irritated way. 

 
There was  a  sudden  shrill  scream  from 

the outer office. 
 
Shaley started. He scowled at the door. 
 
In  the  outer  office  a  chair  tipped  over 

with a crash. There was another scream, louder 
than the first one. 

 
Shaley  tossed  his  penknife  on  the  desk 

and got up. 
 
“She’ll  drive  me  crazy  one  of  these 

days,”  he  muttered,  heading  for  the  door  in 
long‐legged strides. 

 
He  banged  the  door  open,  looked 

through into the outer office. 
 
Sadie, his secretary, was scuffling with a 

fattish blonde woman. Sadie had the woman by 
the  shoulders,  trying  to  push  her  through  the 
door  into  the  corridor.  The  blonde  woman’s 
face  was  puffy,  tear‐stained.  She  had  a 
desperately  hopeless  expression.  She  was  the 
one who was doing the screaming. 

 



Sadie  had  her  sleek,  dark  head  down, 
pushing determinedly, but the blonde woman’s 
weight was too much for her. 

 
Shaley  said:  “Well?”  in  an  explosively 

angry voice. 
 
Both women  turned  on  him.  Sadie  got 

started first. 
 
“You  told  me  you  didn’t  want  to  see 

anybody  this morning,  and  she wanted  to  see 
you, and I told her you couldn’t see her, and she 
wouldn’t go away, and so I tried to put her out, 
and she started to scream.” Sadie said this all in 
one breath. 

 
The blonde woman  sniffed a  little. “I’ve 

got to see you.  I’ve got  to see you, Mr. Shaley. 
It’s about Bennie. I’ve got to see you.” 

 
“All  right,  all  right,”  Shaley  said 

helplessly. “All right! Come on in here.” 
 
“But you told me—” Sadie protested. 
 
“Will  you  kindly  sit  down  and  get  to 

work?”  Shaley  asked  in  an  elaborately 
courteous voice. 

 
Sadie blinked. “Yes, Mr. Shaley,” she said 

meekly. 
 
Shaley  jerked  his  head  at  the  blonde 

woman.  “Come  in.”  He  shut  the  door  of  the 
private  office  again,  pointed  to  a  chair.  “Sit 
down.” He walked around his desk, sat down in 
his  chair,  and  dropped  his  hat  on  the  floor 
beside him. He  frowned at  the blonde woman. 
“Now what is it?” 

 
She was dabbing at her puffy eyes with a 

handkerchief  that  was  a  moist,  wadded  ball. 
“I’m  sorry  I  screamed and acted  that way, Mr. 
Shaley, but I had to see you. Bennie told me to 
see you, and he’s in bad trouble, and so I had to 
see you.” 

 
“Who’s Bennie?” 
 
The  blonde  woman  looked  surprised. 

“He’s my brother.” 
 
“That  makes  it  all  clear,”  said  Shaley. 

“Does he have a last name?” 
 
“Oh, sure. Bennie Petersen.” The blonde 

woman looked like she was going to start to cry 
again.  “He  told me  you  knew him. He  told me 
you’d  help  him.  He’s  a  bellboy  at  the  Grover 
Hotel.” 

 
“Oh,”  said  Shaley  understandingly. 

“Bennie  Peterson,  huh?  That  little  chiseler—” 
He  coughed.  “That  is  to  say,  yes.  I  remember 
him. What’s he done now?” 

 
“The  blonde woman  sniffed.  “It wasn’t 

his fault, Mr. Shaley.” 
 
“No,”  said  Shaley.  “Of  course  not.  It 

never is his fault. What did he do?” 
 
“He  just  lost  a  dime,  Mr.  Shaley.  And 

now  Mr.  Van  Bilbo  is  going  to  have  him 
arrested.” 

 
Shaley  sat up  straight with  a  jerk.  “Van 

Bilbo, the movie director?” 
 
She nodded. “Yes.” 
 
“Van  Bilbo  is  going  to  have  Bennie 

arrested because Bennie lost a dime?” 
 
“Yes.” 
 
“Hmm,”  Shaley  said,  scowling.  “Now 

let’s get this straight. Start at the beginning and 
tell  me  just  what  happened—or  what  Bennie 
told you happened.” 

 
“Well, Bennie took some ginger ale up to 

a party on  the  seventh  floor of  the hotel. This 



party  tipped  him  a  dime.  Bennie  was  coming 
back down the hall to the elevator. He had the 
dime in his hand, and he was flipping it up in the 
air  like  George  Raft  does  in  the  movies.  But 
Bennie dropped  the dime on  the  floor. He was 
just  leaning  over  to  pick  it  up  when Mr.  Van 
Bilbo  came  out  of  one  of  the  rooms  and  saw 
him,  and  now  he’s  going  to  have  Bennie 
arrested.” 

 
Shaley  leaned back  in his chair. “So,” he 

said quietly. “The old dropped dime gag. Bennie 
dropped  a  dime  in  front  of  a  keyhole,  and  he 
was  looking  through  the keyhole  for  the dime, 
when Van Bilbo caught him at it, huh?” 

 
She  shook  her  head.  “Oh,  no!  Bennie 

wouldn’t  look  through  a  keyhole. He wouldn’t 
do a thing like that, Mr. Shaley. Bennie’s a good 
boy. Our folks died when we were young, and I 
raised him, and I know.” 

 
Shaley  studied  her  calculatingly.  She 

really believed what  she was  saying. She  really 
believed that Bennie was a good boy. 

 
“All right,” Shaley said gently, smiling at 

her.  “Forget  what  I  said.  Of  course  Bennie 
wouldn’t peek  through a keyhole. What did he 
tell you to say to me?” 

 
“He told me to tell you to go to Mr. Van 

Bilbo  and  tell  him  that  it  was  all  right.  That 
Bennie was Mr. Van Bilbo’s friend, and that they 
could  get  together on  this matter and  fix  it all 
up. Bennie said you’d understand.” 

 
Shaley nodded slowly. “Oh, yes,” he said 

meaningly.  “I  understand  all  right.  Where  is 
Bennie now?” 

 
“He’s  hiding  so  the  police  won’t  find 

him. He  told me not  to  tell anybody where he 
was.” 

 
Shaley  smiled  at  her.  “I  can’t  help  him 

unless I know where he is.” 

 
“Well.  .  .” Her voice broke a  little. “You 

are his  friend, aren’t you, Mr. Shaley? You will 
help him, won’t you? Just this time, Mr. Shaley, 
please.  He  promised  me  he’d  never  get  into 
trouble again.” She stared at him anxiously. 

 
“I’ll help him,” Shaley said. 
 
She  sighed,  relieved.  “He’s  hiding  in  a 

boarding‐house.  I  don’t  know  the  street 
address,  but  you  can  easily  find  it.  It’s  a  big 
white  house  with  a  hedge  around  it,  and  it’s 
right  in  back  of  the  Imperial  Theater  in 
Hollywood. He’s  going  by  the  name  of  Bennie 
Smith.” 

 
“I’ll find him,” said Shaley. “Where can  I 

get hold of you?” 
 
“I  work  in  Zeke’s  Tamale  Shop.  On 

Cahuenga, north of Sunset.” 
 
“I know the place,” said Shaley, standing 

up. He went over and opened the door. “Don’t 
worry  about  it  any more.  I’ll  fix  things  up  for 
you.” 

 
She fumbled with the worn bag she was 

carrying. “I drew my money out of the bank this 
morning, Mr. Shaley.  I can pay you.  I’ll pay you 
right now.” 

 
“Forget  it,”  Shaley  said,  uncomfortably. 

“I’ll send you a bill. And don’t give Bennie any of 
that money. I’ll take care of him.” 

 
 
 
He  stood  in  the  doorway  and watched  her  go 
through  the outer office and out  the door  into 
the corridor. 

 
Sadie  looked  over  one  slim  shoulder  at 

him, with a slight hurt expression. 
 



“I  heard  what  you  said  to  her,”  she 
stated,  nodding  her  sleek  head.  “And  you  told 
me  just this morning that you weren’t going to 
take any more customers unless  they paid you 
in advance.” 

 
“Phooey!”  said Shaley. He  slammed  the 

door shut and went back and sat down behind 
his desk. 

 
He picked up the penknife and stared at 

it thoughtfully. 
 
“I’ll  fix him up, all  right,” he  said  sourly 

to  himself.  “I’ll  wring  the  little  cuss’  neck. 
Picking me  to  be  the  stooge  in  a  blackmailing 
squeeze.” 

 
He began to stab the drawer again with 

the penknife, scowling. 
 
Suddenly  the  penknife  stopped  in  mid 

air. Shaley sat still  for several seconds, his eyes 
slowly widening. 

 
He  said:  “My  gawd!”  in  a  thoughtfully 

awed voice. He sat there for a while longer and 
then yelled: “Sadie!” 

 
Sadie  opened  the  door  and  looked  in. 

“What?” 
 
“Listen,  there  was  a  murder  in  some 

hotel  around  here  about  a  week  back—some 
woman got herself killed. What hotel was it?” 

 
“The Grover,” said Sadie. 
 
Shaley  leaned  back  in  his  chair.  He 

smiled— a hard, tight smile that put deep  lines 
around  his mouth.  He  said:  “So,”  in  a  quietly 
triumphant voice. 

 
“I  read  all  about  it  in  the  paper,”  said 

Sadie.  “The woman’s  name was  ‘Big  Cee.’  She 
was  mixed  up  with  some  gangsters  or 
something  in Cleveland, and the police thought 

she came out here to hide, and that some of the 
gangsters found her. The papers said there were 
no  clues  to  the  murderer’s  identity.  Mr.  Van 
Bilbo, the movie director, read about her death, 
and  he  felt  sorry  for  her,  and  he  paid  for  her 
funeral.  I think that was very nice of him, don’t 
you, Mr. Shaley? A woman he didn’t know at all, 
that way.” 

 
“Yes,”  said  Shaley.  “It was  very  nice  of 

Mr. Van Bilbo. Go away now. I want to think.” 
 
Sadie  slammed  the  door.  Shaley  picked 

his hat up off the  floor and put  it on, tipping  it 
down  over  his  eyes. He  slid  down  in  his  chair 
and folded his hands across his chest. 

 
After about ten minutes, he reached out 

and  took  up  the  telephone  on  his  desk  and 
dialed a number. 

 
A  feminine  voice  said  liltingly:  “This  is 

the Grover—the largest and finest hotel west of 
the Mississippi.” 

 
Shaley said: “Is McFane there?” 
 
“Yes,  sir.  Just  a  moment,  sir,  and  I’ll 

connect you with Mr. McFane.” 
 
Shaley waited, tapping his fingers on the 

desk top. 
 
“Hello.” It was a smoothly cordial voice. 
 
Shaley  said:  “McFane?  This  is  Ben 

Shaley.” 
 
“Hello  there,  Ben.  How’s  the  private 

detecting?” 
 
“Just fair. Listen, McFane, have you got a 

bellhop  around  there  by  the  name  of  Bennie 
Petersen?” 

 



“We did have. The  little chiseler quit us 
last week without  any notice  at  all.  Just didn’t 
show up for work. He in trouble?” 

 
Shaley  said:  “No.  Uh‐huh.  I  was  just 

wondering. He quit right after that murder you 
had, didn’t he?” 

 
“Yes, come to think—” McFane stopped 

short. “Hey! Are you digging on that?” 
 
“No, no,” Shaley said quickly. “I was just 

wondering, that’s all.” 
 
“Listen, Ben,” McFane  said  in a worried 

tone.  “Lay off, will  you? We  spent  a  thousand 
dollars’ worth  of  advertising  killing  that  in  the 
papers. It gives the hotel a bad name.” 

 
“You  got  it  all  wrong,”  Shaley  said 

soothingly. “I’m not  interested at all.  I was  just 
wondering. So long, McFane, and thanks.” 

 
“Wait, Ben. Listen, I’ll make it worth your 

while—I’ll retain—” 
 
Shaley hung up  the  receiver. He walked 

quickly out of the private office. 
 
“If a guy by  the name of McFane calls,” 

he said to Sadie, “tell him  I  just  left for Europe. 
I’ll call you in an hour.” 

 
“From Europe?” Sadie asked innocently. 
 
Shaley went out and slammed the door. 

 
 
The high board  fence had once been painted a 
very bright  shade of yellow, but now  the paint 
was old and faded and streaked.  It was peeling 
off  in  big  patches  that  showed  bare,  brown 
board underneath. 

 
Shaley  parked  his  battered  Chrysler 

roadster  around  the  corner  and  walked  back 
along  the  fence.  There was  a  group of  Indians 

standing in a silent, motionless circle in front of 
the big iron gate. They all had their arms folded 
across  their  chests.  They  all  wore  very  gaudy 
shirts, and  two of  the older ones had  strips of 
buckskin with beads sewn on them tied around 
their heads. 

 
They didn’t look at Shaley, didn’t pay any 

attention to him. 
 
Shaley walked  up  to  the  iron  gate  and 

peered  through  the  thick,  rusted  bars.  There 
was a car—a yellow Rolls‐Royce—parked  in the 
graveled  roadway.  The  hood  was  pushed  up, 
and two men were listening to the engine. 

 
“If  that’s  what  you  call  a  piston  slap,” 

one  said,  “you  should  be  chauffeuring  a 
wheelbarrow.” 

 
Shaley said: “Hey, Mandy.” 
 
The  man  straightened,  turned  around. 

He  was  short,  dumpy.  He  was  wearing  golf 
knickers  and  a  checked  sweater  and  checked 
golf hose  and  a  checked  cap. He had  a  round, 
reddish face sprinkled with brown spots. He was 
chewing  on  the  stub  of  a  cigar,  and  tobacco 
juice had  left  a brown  trail  from  the  corner of 
his mouth  down  his  chin.  He  stared  at  Shaley 
without any sign of recognition. 

 
“Let me in, Mandy,” Shaley requested. 
 
Mandy strolled up to the gate, looked at 

Shaley through it. 
 
“I  don’t  suppose  you’d  have  a  pass, 

would you?” 
 
Shaley  said:  “Come  on, Mandy.  Let me 

in. I want to talk to you.” 
 
“Huh!” said Mandy. He opened the gate 

grudgingly. 
 



Shaley  slipped  inside,  and  Mandy 
slammed the gate with a clang. 

 
“Go  ahead  and  talk,”  he  invited.  “It 

won’t do you any good. I won’t buy anything.” 
 
Shaley  looked  at  the  other  man 

meaningly.  This  one  wore  a  plum‐colored 
military  uniform  with  silver  trimmings.  He 
looked as a motion picture director’s chauffeur 
should  look.  He  was  thin  and  tall  with  a 
swarthily dark face and a small black mustache. 
He had his military cap tipped at a jaunty angle. 

 
He  stared  from Mandy  to  Shaley,  then 

shrugged his thin shoulders. 
 
“Excuse me,”  he  said. He  slammed  the 

hood  down  and  got  into  the  front  seat  of  the 
Rolls and backed it up the road. 

 
“Pretty  fancy,”  Shaley  said,  jerking  his 

head to indicate the chauffeur and the car. 
 
“He  gripes  me,”  Mandy  said  sourly.  “I 

liked old Munn better.” 
 
“Why  all  the  war‐whoops  outside?” 

Shaley asked. 
 
“Extras. Waitin’  to  be  put  on. We  ain’t 

gonna shoot any exteriors today. We’re shootin’ 
a saloon scene. I told ‘em that six times, but you 
can’t argue with  them guys. They  just grunt at 
you.” 

 
“How’s Van Bilbo coming since he’s been 

producing independent?” 
 
Mandy  shrugged.  “Just  fair,  I  think  we 

got a good one this time—forty‐niner stuff.” 
 
They  were  silent,  watching  each  other 

warily. 
 
Shaley said suddenly: “Who was Big Cee, 

Mandy?” 

 
“Huh?” Mandy said vacantly. 
 
Shaley didn’t  say anything. He  squatted 

down on his heels and began  to draw patterns 
in the dust with his forefinger. 

 
After  a  while,  Mandy  said  bitterly:  “I 

mighta known you’d get on to that. You find out 
everything, damn you.” 

 
There was  another  silence.  Shaley  kept 

on drawing his patterns in the dust. 
 
“Her name was Rosa Lee once,” Mandy 

said sullenly. “She worked with the old man on 
some serials way back in ‘09 or ‘10.” 

 
Shaley  drew  in  a  long  breath.  “So,”  he 

said quietly. He stood up. “Thanks, Mandy.” 
 
“Don’t  you  try  any  of  your  sharp‐

shooting  on  the  old  man!”  Mandy  warned 
ferociously. “Damn you, Shaley, I’ll kill you if you 
do!” 

 
Shaley  grinned.  “So  long,  Mandy.”  He 

opened the gate and slipped outside. 
 
Mandy put his head through the bars. “I 

mean it now, Shaley. You try anything funny on 
Van Bilbo, and I’ll kill you deader than hell!” 
 
 
Shaley  went  into  a  drug‐store  on  Sunset  and 
called his office. 

 
“Anybody  call  me?”  he  asked,  when 

Sadie answered the telephone. 
 
She  said:  “Yes,  Mr.  Shaley.  That  man 

McFane called three times. He seems to be mad 
at you. He swore something terrible when I told 
him  you’d  gone  to  Europe.  And  that  woman 
called—that woman that was here this morning 
and didn’t pay you any money.” 

 



“What’d she want?” 
 
“She  wanted  to  thank  you  for  getting 

Bennie that job in Phoenix.” 
 
“For what?” Shaley barked. 
 
“For getting Bennie that job in Phoenix.” 
 
“Tell  me  just  what  she  said,”  Shaley 

ordered tensely. 
 
“She  called  just  a  little  while  ago.  She 

said she wanted to thank you. She said the man 
you had talked to had called her up and told her 
that  he would  give  Bennie  a  job  in  a  hotel  in 
Phoenix, and  that she had  told  the man where 
Bennie was  so  the man  could  go  and  see  him 
about the job.” 

 
Shaley  stood  there  stiffly,  staring at  the 

telephone box. 
 
“Hello?” said Sadie inquiringly. 
 
Shaley  slowly  hung  up  the  receiver, 

scowling in a puzzled way. 
 
“Good  gawd!”  he  said  to  himself 

suddenly in a tight whisper. 
 
He  banged  open  the  door  of  the 

telephone  booth  and  ran  headlong  out  of  the 
drug‐store. 
 
 
Shaley  parked  the  Chrysler  with  a  screech  of 
rubber  on  cement.  He  got  out  and  walked 
hurriedly along the sidewalk, along a high green 
hedge,  to  a  sagging  gate.  He  strode  up  an 
uneven  brick  wall,  up  steps  into  a  high,  old‐
fashioned porch. 

 
A fat man in a pink shirt was sitting in an 

old rocker on the porch with his feet up on the 
railing: 

 

“Where’s Bennie Smith’s  room?” Shaley 
asked him abruptly. 

 
“Who?” 
 
“Bennie Smith?” 
 
“What’s his name?” the fat man inquired 

innocently. 
 
Shaley  hooked  the  toe  of  his  right  foot 

under the fat man’s legs and heaved up. The fat 
man  gave  a  frightened  squawk  and went  over 
backwards, chair and all. He rolled over and got 
up  on  his  hands  and  knees,  gaping  blankly  at 
Shaley. 

 
Shaley  leaned  over  him.  “Where’s 

Bennie Smith’s room?” 
 
“Upstairs,”  the  fat man  blurted  quickly. 

“Clear back. Last door on the left.” He wiped his 
nose with  the back of his hand.  “Gee,  guy, no 
need  to get  so hard about  it.  I’d  ‘a’  told you.  I 
was only fooling. No need to get so rough with a 
fellow.” 

 
Shaley was running across the porch. He 

went  in  the  front  door  into  a  dim,  moist‐
smelling hall with a worn green rug on the floor. 
He  went  up  a  flight  of  dark,  carpeted  stairs, 
along a hall. 

 
The  last  few  steps  he  ran  on  his  toes, 

silently. He had his hand  inside his coat on  the 
butt  of  the  big  .45  automatic  in  his  shoulder‐
holster. 

 
He  stopped  in  front of  the  last door on 

the  left,  listening. He pulled out  the automatic 
and held it in his hand. He knocked softly on the 
door with his other hand. 

 
There was no answer. 
 
Shaley  said:  “Bennie,”  and  knocked  on 

the door again. 



 
He  turned  the  knob.  The  door  was 

locked. 
 
Working  silently,  Shaley  took  a  ring  of 

skeleton  keys out of his  left‐hand  coat pocket. 
The lock was old and loose. The first key turned 
it. 

 
Shaley pushed the door open cautiously, 

standing to one side. 
 
He  drew  in  his  breath  with  a  hissing 

sound. 
 
Bennie was  lying on  the bed. He  looked 

very small and thin and young. In death his face 
had  lost  some  of  its  sharpness,  its  wise‐guy 
cynicism. 

 
He had been stabbed several times in his 

thin chest. The bed was messy. 
 
Shaley shut the door very quietly. 

 
 
Shaley  turned  off  of  Sunset  and  drove  up 
Cahuenga. He  parked  the  Chrysler  and walked 
slowly across a vacant lot towards a long, shack‐
like building that had a big red Neon sign on top 
of it that said: Zeke’s. 

 
Shaley walked  around  to  the  back  and 

knocked on the door. 
 
An  angry  voice  from  inside  said:  “How 

many times must I tell you bums that I can’t give 
you  no  hand‐outs  until  after  the  rush—”  The 
man opened the door and saw Shaley. He said: 
“Oh! Hello, Mr. Shaley.” He was a short, fat man 
with  a  round  face  that  was  shiny  with 
perspiration. He wore a white chef’s cap. 

 
Shaley  craned  his  neck,  peering  in  the 

door.  He  could  see  into  the  interior  of  the 
dining‐car.  Bennie’s  sister was  standing  at  the 

cash  register,  joking  with  a  policeman  and  a 
man in a bus driver’s uniform. 

 
“What’s  the  matter,  Mr.  Shaley?”  the 

short man asked. 
 
Shaley  nodded  his  head  to  indicate  the 

blonde  woman.  “Her  brother  has  just  been 
murdered.” 

 
The short man said: “Bennie?” 
 
“Yes.” 
 
“Oh,  ‐‐‐‐‐‐‐!”  said  the  short man.  “And 

she thought he was the grandest thing that ever 
lived.” 

 
“You’ll have to tell her,” Shaley said. 
 
“Me? Oh,‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐no! No. I don’t want to. 

You tell her, Mr. Shaley.” 
 
Shaley said: “I can’t.” 
 
The  short man  stared  at  him.  “I  got  to 

tell her. And  she  thought he was  so  swell. She 
gave  him most  of  her  wages.”  He  rubbed  his 
hand across his mouth. “Oh,‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐! That poor 
kid.” 

 
Shaley turned around and walked away. 

He was swallowing hard. 
 
 
When Shaley came up and peered  through  the 
big  iron  gate, Mandy  and  the  chauffeur  were 
looking into the engine of the Rolls‐Royce much 
in the same attitude as before. 

 
“It’s a wrist‐pin,” Mandy said. “I’m telling 

you it’s a wrist‐pin.” 
 
Shaley said: “Mandy.” 
 
Mandy came over and opened the gate. 

“You’re like a depression,” he told Shaley sourly. 



 
“Always popping up when people don’t 

expect you. What do you want now?” 
 
“I want to see Van Bilbo.” 
 
“He’s  in  his  office.  They’re  just  gettin’ 

ready  for  some  re‐takes  on  that  saloon  scene. 
What’s the matter with you, anyway?” 

 
Shaley  said:  “I  just  saw  a  kid  that was 

murdered. He was a little rat and a chiseler and 
a liar, but he had a swell sister. She trusted me, 
and I let her down. I’m going to talk to Van Bilbo 
and  then  I’m  going  to  start  something.  Stick 
around.” 

 
He  walked  along  the  road,  his  feet 

crunching in the gravel. 
 
The  chauffeur  looked  at  Mandy. 

“Screwy?” he inquired. 
 
Mandy was squinting at Shaley back. He 

shook his head slowly. 
 
“No. He  gets  that way when  he’s mad. 

And when he’s mad, he’s a great big dose of bad 
medicine for somebody.” 

 
Shaley  turned  around  the  corner  of  a 

barnlike building and was in a short dusty street 
with false‐fronted sets on each side. There were 
board  sidewalks and a  couple of big  tents  that 
had saloon signs in front of them. 

 
There were saddled horses tied to a long 

hitching‐rack. There were men  in  fringed buck‐
skin suits with coonskin caps and long rifles, and 
men  in big sombreros wearing  jingling spurs on 
their  boots  and  big  six‐shooters  in  holsters  at 
their  waists,  and men  clad  in  black  with  high 
stovepipe hats. There were  girls  in  low‐necked 
dresses, and girls in calico and sun‐bonnets. 

 
A man up on a wooden tower that held 

an arc  lamp was yelling angrily at a man on the 

ground,  who  was  yelling  back  at  him  just  as 
angrily.  Two  carpenters  were  having  a  loud 
argument  in  front  of  a  saloon  door.  Another 
man had a long list in his hand and was running 
around  checking  up  on  the  costumes  of  the 
extras. At the side of the street three men had a 
camera apart, examining its interior gravely. 

 
Shaley walked  along  the middle  of  the 

street, went into a small wooden office building 
at  the  far  end.   He  walked  down  a  dusty 
corridor, knocked on a door  that had a  frosted 
glass panel with a crack  in  it running diagonally 
from corner to corner. 

 
A voice said: “Come in.” 
 
Shaley opened the door and went into a 

small, cubby‐hole of an office. 
 
Van  Bilbo  was  sitting  behind  the  desk. 

Van Bilbo was a  small,  thin man. He was bald, 
and he wore big horn‐rimmed glasses that gave 
him an owlish  look. He always reminded Shaley 
of a small boy making believe he was grown up. 

 
“Hello,”  he  said  shyly,  peering  over  his 

glasses at Shaley. 
 
“Do you remember me?” Shaley asked. 
 
Van Bilbo shook his head, embarrassed. 

“I’m  sorry.  I  meet  so  many  people...  I  don’t 
remember. . . .” 

 
Shaley  shut  the door and  sat down  in a 

chair. “I’ll tell you a story—a true one. One time 
there was a man who was a racetrack driver. He 
cracked up badly, and his nerves went haywire. 
He  couldn’t  drive  any more.  He  came  out  to 
Hollywood, hoping to  find something to do. He 
didn’t. He went broke. One day he was standing 
outside  a  studio.  He’d  pawned  everything  he 
owned but the clothes he wore. He was hungry 
and  sick and pretty much down. While he was 
standing  there  a  director  came  along.  The 
director gave that man a ten‐dollar bill and told 



him  to  go  get  something  to  eat.  He  gave  the 
man a work‐slip and let him work as an extra for 
a month,  until  he  got  on  his  feet  again.  I was 
that man,  and  you  were  the  director.  I  don’t 
forget things like that.” 

 
Van Bilbo made flustered  little gestures. 

“It— it was nothing ... I don’t even remember…” 
 
“No,” said Shaley. “Of course you don’t. 

You’ve helped out plenty  that were down  and 
out  and  plenty  that  were  in  trouble—like  Big 
Cee.” 

 
Van  Bilbo  repeated:  “Big  Cee,”  in  a 

scared voice. 
 
Shaley  nodded.  “That wasn’t  very  hard 

to figure out, knowing you. She used to work for 
you  a  long  time  ago.  She  was  in  a  jam.  She 
called on you to help her out, and you did. She 
was  running  a  joint  in  Cleveland.  She  got  in 
wrong with  some politicos, and  they closed up 
her place. She was  sore. She got hold of  some 
affidavits that would look mighty bad in a court 
record. She skipped out here,  intending to hide 
here and shake the boys back in Cleveland down 
for  plenty.  But  they  didn’t  want  to  play  that 
way.  They  sent  a  guy  after  her,  and  he  biffed 
her.” 

 
Part of this Shaley knew, and part he was 

guessing;  but  he  didn’t  have  to  guess  very 
much; with what  he  knew,  the  rest was  fairly 
obvious. 

 
Van  Bilbo was  staring  at  the  door with 

widened eyes. Shaley turned to look. 
 
A  shadow  showed  through  the  frosted 

glass—a hunched, listening shadow. 
 
Shaley  slid  the  .45  out  of  his  shoulder‐

holster  and  held  it  on  his  lap,  watching  the 
shadow. He went on talking to Van Bilbo: 

 

“That  was  what  happened  and 
everything would have been closed up now and 
over with, only you and a bellhop, by the name 
of Bennie, put  your  fingers  in  the pie. Big Cee 
got  scared  somebody might  be  after  her,  and 
she called you  in and gave you the affidavits to 
keep for her. Bennie saw you leaving her room, 
and, being a  chiseler by  trade, he got  the  idea 
that he might  shake you down a  little. He was 
curious about Big Cee, and he kept on watching 
the  room. He saw  the murderer go  in and out. 
Then  when  he  found  out  Big  Cee  had  been 
knocked  off,  Bennie  thought  he  was  on  easy 
street for fair.” 

 
Shaley  paused,  watching  the  shadow. 

The shadow was motionless. 
 
“Bennie planned  to put  the  squeeze on 

both  you  and  the  murderer.  He  made  a  bad 
mistake as  far as the murderer was concerned. 
This murderer wasn’t  the  kind of a boy  to pay 
hush money. He’s a dopey and a killer. Bennie 
found  that  out  and went  undercover while  he 
tried to get  in touch with you through me. The 
murderer  was  looking  for  Bennie.  In  the  first 
place, Bennie knew too much, and in the second 
place  the murderer didn’t want Bennie putting 
the  squeeze  on  you  for  fear  you’d  get  scared 
and turn those affidavits over to the police.” 

 
The  shadow  was  moving  very  slowly, 

getting closer to the door. 
 
Shaley went  on  quickly:  “The murderer 

was  trailing  Bennie’s  sister,  trying  to  locate 
Bennie. He trailed the sister to me. He used my 
name  to  get  the  sister  to  give  him  Bennie’s 
address.  He  killed  Bennie.  But  he  hasn’t  got 
those affidavits yet, and he wants them. He paid 
your  chauffeur  to quit,  so he  could get his  job 
and  be  close  to  you  without  anybody  getting 
suspicious. Come on in, baby!” 

 
 
The  glass panel of  the door  suddenly  smashed 
in.  An  arm  in  a  plum‐colored  uniform  came 



through  the  opening.  A  thin  hand  pointed  a 
stubby‐barreled revolver at the two men inside. 

 
Shaley  kicked  his  chair  over  backwards 

just as the revolver cracked out. 
 
Shaley’s big automatic boomed loudly in 

the small room. 
 
There  was  the  pound  of  feet  going 

quickly down the hall. 
 
Shaley  bounced  up,  kicked  his  chair 

aside, jerked the door open. 
 
The  thin  form  in  the  plum‐colored 

uniform was  just  sliding  around  the  corner  at 
the  end of  the hall.  Shaley put his head down 
and sprinted. 

 
He  tore  out  through  the  door  into  the 

street  in  time  to see  the plum‐colored uniform 
whisk through the swinging doors of the saloon. 

 
Extras  stared  open‐mouthed.  A  man 

with  two  heavy  six‐guns  and  a  fierce‐looking 
mustache was  trying  to  crawl under  the board 
sidewalk. One of  the dance‐hall  girls  screamed 
loudly. 

 
Shaley  started  across  the  street.  There 

was a little jet of orange flame from the dimness 
behind  the  swinging  doors.  The  crack  of  the 
revolver sounded slightly muffled. 

 
The  horses  tied  to  the  hitching‐rack 

reared and kicked, squealing frantically. 
 
Shaley  trotted  across  the  dusty  street. 

He had one hand up to shield his eyes from the 
glare of the sun. He had his automatic balanced, 
ready, in the other hand. 

 
He  got  to  the  swinging  doors,  pushed 

them back. 
 

The  place was  fixed  up  as  a  dance‐hall 
and saloon. There was a  long bar and a cleared 
space for dancing with a raised platform for the 
fiddler at the far end. 

 
Shaley  ducked  suddenly,  and  a  bullet 

from  the  back window  smashed  into  the wall 
over his head. 

 
He  ran  across  the  room  and  dived 

headlong  through  the window. He  saw  that he 
had made a mistake while he was still in mid‐air. 
The  man  in  the  plum‐colored  uniform  hadn’t 
run this time. He had decided to make a fight of 
it. He was crouched under the window. 

 
Shaley  tried  to  turn  himself  around  in 

the air. He hit the ground on one shoulder and 
rolled  frantically. And as he  rolled, he caught a 
glimpse  of  a  thin,  swarthy  face  staring  at  him 
over the barrel of a stubby revolver. 

 
There was a shot from the corner of the 

building. The man  in  the plum‐colored uniform 
whirled away from Shaley, snarling. 

 
Mandy  was  standing  there,  dumpily 

short, cigar still clenched  in his teeth. He had a 
big,  long‐barreled  revolver  in  his  hand.  As  the 
man  in  the  plum‐colored  uniform  turned, 
Mandy pointed the revolver and fired again. 

 
The  man  in  the  plum‐colored  uniform 

shot  twice  at  him,  and  then  Shaley’s  heavy 
automatic boomed once. 

 
The  man  in  the  plum‐colored  uniform 

gave  a  little  gulping  cry. He  started  to  run. He 
ran  in a circle and  suddenly  flopped down  full‐
length.  The  plum‐colored  uniform  was  a 
huddled, wrinkled heap on the dusty ground. 

 
Shaley  got  up  slowly, wiping  dust  from 

his face. Heads began to poke cautiously out of 
windows, and excited voices shouted questions. 

 



Van Bilbo came running—a small, frantic 
figure  with  the  horn‐rimmed  glasses  hanging 
from  one  ear. He  ran  up  to Mandy,  pawed  at 
him. 

 
“Are you hurt? Are you hurt, Mandy?” 
 
Mandy said: “Aw, shut up. You’re like an 

old hen with the pip. Of course I ain’t hurt. That 
guy  couldn’t  shoot worth  a damn.” He pushed 
Van Bilbo away. 

 
Shaley  said  to  the  people  who  came 

crowding around: “This man is a dope fiend. He 
went  crazy  and  suddenly  attacked  Mr.  Van 
Bilbo.  You  can  all  testify  that  I  shot  in  self‐
defense.” 

 
Mandy  was  pushing  away  through  the 

crowd. Shaley followed him. 
 
“Mandy,” Shaley said. 
 
Mandy turned around. 
 
“Give me  that  gun,”  Shaley  demanded 

and jerked the revolver out of Mandy’s hand. 
 
It was a single‐action six‐shooter. Shaley 

opened  the  loading gate, spun  the cylinder. He 

punched  out  one  of  the  loaded  cartridges  and 
looked at it. 

 
The cartridge had no bullet in it. It was a 

blank. 
 
“I thought so,” said Shaley. “You grabbed 

this one off one of  the extras. You damn’  fool, 
you stood out there  in the open with a gun full 
of blank cartridges and let that monkey shoot at 
you,  just  to  give  me  a  chance  at  him.  That’s 
guts, Mandy.” 

 
“Aw, nerts,” said Mandy uncomfortably. 

“I just didn’t think about it, that’s all. He got old 
Munn’s job and I didn’t like him anyway.” 

 
Shaley  glanced  over  where  the 

whiskered man with  the  two  big  six‐guns was 
just appearing from under the board sidewalk. 

 
“There’s a guy that thought, all right.” 
 
Mandy scowled— 
 

“Oh, them!” He spat disgustedly. “Them heroes 
of the screen ain’t takin’ no chances gettin’ 
hurt. It’d spoil their act.”   


