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IT IS ALMOST impossible to measure the success of Leslie Charteris’s famous creation, Simon 
Templar, better known as the Saint. 

 
The Saint is anything but. He is an adventurer, a romantic hero who works outside the law 

and has grand fun doing it. Like so many crooks in literature, he is imbued with the spirit of Robin 
Hood, which suggests that it is perfectly all right to steal, so long as it is from someone with wealth. 
Most of the more than forty books about the Saint are collections of short stories or novellas, and 
in the majority of tales he also functions as a detective. Unconstricted by being an official 
policeman, he steps outside the law to retrieve money or treasure that may not have been 
procured in an honorable fashion, either to restore it to its proper owner or to enrich himself. 

 
“Maybe I am a crook,” Templar once says, “but in between times I’m something more. In 

my simple way I am a kind of justice.” 
 
In addition to the many books about the Saint, there were ten films about him, mainly 

starring George Sanders or Louis Hayward; a comic strip; a radio series that ran for much of the 
1940s; and a television series starring Roger Moore, an international success with 118 episodes. 

 
Leslie Charteris (1907‐1993), born in Singapore, became an American citizen in 1946. 
 
“The Invisible Millionaire” was first published in the June 1938 issue of Black Mask. 
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1 
 
The  girl’s  eyes  caught  Simon  Templar  as  he 
entered the room, ducking his head instinctively 
to  pass  under  the  low  lintel  of  the  door;  and 
they  followed  him  steadily  across  to  the  bar. 
They were blue eyes with  long  lashes, and  the 
face to which they belonged was pretty without 
any  distinctive  feature,  crowned  with  curly 
yellow hair. And besides anything else, the eyes 
held an indefinable hint of strain. 

 
Simon  knew  all  this  without  looking 

directly  at  her.  But  he  had  singled  her  out  at 
once  from  the  double  handful  of  riverside 
weekenders who crowded the small barroom as 
the most probable writer of the letter which he 
still carried  in his pocket—the  letter which had 
brought him out to the Bell that Sunday evening 
on  what  anyone  with  a  less  incorrigibly 
optimistic  flair  for  adventure  would  have 
branded  from  the  start  as  a  fool’s errand.  She 
was the only girl in the place who seemed to be 
unattached:  there was  no  positive  reason why 
the  writer  of  that  letter  should  have  been 
unattached, but it seemed likely that she would 
be.  Also  she  was  the  best  looker  in  a  by  no 
means repulsive crowd; and that was simply no 
clue  at  all  except  to  Simon  Templar’s  own 
unshakable faith in his guardian angel, who had 
never  thrown  any  other  kind  of  damsel  in 
distress into his buccaneering path. 

 
But  she  was  still  looking  at  him.  And 

even  though  he  couldn’t  help  knowing  that 
women  often  looked  at  him  with  more  than 
ordinary  interest,  it was not usually done quite 

so  fixedly. His  hopes  rose  a  notch,  tentatively; 
but  it was her turn to make the next move. He 
had done all that had been asked of him when 
he walked  in  there punctually on  the  stroke of 
eight. 

 
He  leaned on the counter, with his wide 

shoulders seeming to take up half the  length of 
the bar, and ordered a pint of beer  for himself 
and  a  bottle  of Vat  69  for Hoppy Uniatz, who 
trailed up thirstily at his heels. With the tankard 
in  his  hands,  he  waited  for  one  of  those 
inevitable moments when all the customers had 
paused for breath at the same time. 

 
“Anyone  leave  a message  for me?”  he 

asked. 
 
His voice was quiet and casual, but  just 

clear enough for everyone  in the room to hear. 
Whoever had sent for him, unless it was merely 
some pointless practical  joker,  should need no 
more confirmation than that. He hoped it would 
be the girl with the blue troubled eyes. He had a 
weakness  for girls with eyes of  that shade,  the 
same color as his own. 

 
The barman shook his head. 
 
“No, sir. I haven’t had any messages.” 
 
Simon went on gazing at him reflectively, 

and  the barman misinterpreted his expression. 
His mouth broadened and said: “That’s all right, 
sir. I’d know if there was anything for you.” 

 
Simon’s  fine  brows  lifted  a  little 

puzzlcdly. 



 
“I haven’t seen you before,” he said. 
 
“I’ve  seen  your  picture  often  enough, 

sir. I suppose you could call me one of your fans. 
You’re the Saint, aren’t you?” 

 
The Saint smiled slowly. 
 
“You don’t look frightened.” 
 
“I  never  had  the  chance  to  be  a  rich 

racketeer, like the people you’re always getting 
after. Gosh, though, I’ve had a kick out of some 
of the things you’ve done to ‘em! And the way 
you’re always putting  it over on the police—I’ll 
bet  they’d  give  anything  for  an  excuse  to  lock 
you up…” 

 
Simon was aware  that  the general buzz 

of conversation, after starting  to pick up again, 
had died a  second  time and was  staying dead. 
His spine itched with the feel of stares fastening 
on his back. And at  the same  time  the barman 
became  feverishly  conscious  of  the  audience 
which  had  been  captured  by  his  runaway 
enthusiasm. He began  to  stammer,  turned  red 
and  plunged  confusedly  away  to  obliterate 
himself  in  some  unnecessary  fussing  over  the 
shelves of bottles behind him. 

 
The Saint grinned with his eyes only, and 

turned tranquilly round to  lean his back against 
the bar and face the room. 

 
The  collected  stares  hastily  unpinned 

themselves and  the voices got going again; but 
Simon was  as  oblivious  of  those  events  as  he 
would  have  been  if  the  rubber‐necking  had 
continued.  At  that  moment  his  mind  was 
capable  of  absorbing  only  one  fearful  and 
calamitous  realisation.  He  had  turned  to  see 
whether the girl with the fair curly hair and the 
blue eyes had also been  listening, and whether 
she  needed  any  more  encouragement  to 
announce herself. And the girl was gone. 

 

She must have got up and gone out even 
in  the  short  time  that  the  barman  had  been 
talking. The Saint’s glance swept on  to  identify 
the other faces  in the room—faces that he had 
noted and automatically catalogued as he came 
in. They were all the same, but her face was not 
one of  them. There was an empty glass beside 
her chair, and the chair  itself was already being 
taken  by  a  dark  slender  girl  who  had  just 
entered. 

 
Interest lighted the Saint’s eyes again as 

he  saw  her,  awakened  instantly  as  he 
appreciated  the  subtle  perfection  of  the 
sculptured  cascade  of  her  brown  hair, 
crystallised as he approved the contours of her 
slim  yet  mature  figure  revealed  by  a  simple 
flowered cotton dress. Then he saw her face for 
the  first  time,  and  held  his  tankard  a  shade 
tighter.  Here,  indeed,  was  something  to  call 
beautiful,  something  on which  the word  could 
be used without hesitation even under his most 
dispassionate scrutiny. She was  like— “Peaches 
in autumn,” he said to himself, seeing the fresh 
bloom of her  cheeks against  the  russet  shades 
of  her  hair.  She  raised  her  head with  a  smile, 
and his blood sang carillons. Perhaps after all… 

 
And  then  he  saw  that  she was  smiling 

and  speaking  to  an  ordinarily  good‐looking 
young  man  in  a  striped  blazer  who  stood 
possessively  over  her;  and  inward  laughter 
overtook him before he could feel the sourness 
of disappointment. 

 
He  loosened one elbow  from the bar to 

run a hand  through his dark hair, and his eyes 
twinkled at Mr. Uniatz. 

 
“Oh well, Hoppy,” he said. “It  looks as  if 

we can still be taken for a ride, even at our age.” 
 
Mr.  Uniatz  blinked  at  him.  Even  in 

isolation,  the  face  that  nature  had  planted  on 
top  of Mr. Uniatz’  bull  neck  could  never  have 
been mistaken for that of a matinee idol with an 
inclination  toward  intellectual pursuits and  the 



cultivation  of  the  soul;  but  when  viewed  in 
exaggerating  contrast with  the  tanned piratical 
chiselling  of  the  Saint’s  features  it  had  a 
grotesqueness  that was  sometimes  completely 
shattering  to  those who  beheld  it  for  the  first 
time.  To  compare  it with  the  face  of  a  gorilla 
which had been in violent contact with a variety 
of blunt  instruments during  its  formative years 
would  be  risking  the  justifiable  resentment  of 
any  gorilla  which  had  been  in  violent  contact 
with  a  variety  of  blunt  instruments  during  its 
formative years. The best that can be said of it is 
that  it contained  in mauled and primitive  form 
all the usual organs of sight, smell, hearing and 
ingestion, and prayerfully  let  it go at  that. And 
yet it must also be said that Simon Templar had 
come to regard it with a fondness which even its 
mother could scarcely have shared. He watched 
it with  good‐humoured patience, waiting  for  it 
to answer. 

 
“I dunno, boss,” said Mr. Uniatz. 
 
He had not  thought over  the point very 

deeply.  Simon  knew  this,  because  when  Mr. 
Uniatz was  thinking his  face screwed  itself  into 
even  more  frightful  contortions  than  were 
stamped  on  it  in  repose.  Thinking  of  any  kind 
was  an  activity  which  caused  Mr.  Uniatz 
excruciating  pain.  On  this  occasion  he  had 
clearly  escaped  much  suffering  because  his 
mind—if  such  a  word  can  be  used  without 
blasphemy  in  connection  with  any  of  Mr. 
Uniatz’  cerebral  processes—had  been 
elsewhere. 

 
“Something  is  bothering  you,  Hoppy,” 

said  the  Saint.  “Don’t  keep  it  to  yourself,  or 
your head will start aching.” 

 
“Boss,”  said Mr. Uniatz gratefully, “do  I 

have to drink dis wit’ de paper on?” 
 
He held up the parcel he was nursing. 
 
Simon  looked  at  him  blankly  for  a 

moment, and then felt weak in the middle. 
 

“Of  course  not,”  he  said.  “They  only 
wrapped  it  up  because  they  thought we were 
going to take it home. They haven’t got to know 
you yet, that’s all.” 

 
An  expression  of  sublime  relief  spread 

over  Mr.  Uniatz’  homely  countenance  as  he 
pawed off  the wrapping paper  from  the bottle 
of  Vat  69.  He  pulled  out  the  cork,  placed  the 
neck  of  the  bottle  in  his mouth  and  tilted  his 
head  back.  The  soothing  fluid  flowed  in  a 
cooling stream down his asbestos gullet. All his 
anxieties were at rest. 

 
For the Saint, consolation was not quite 

so easy. He  finished his  tankard  and pushed  it 
across the bar for a refill. While he was waiting 
for  it to come back, he pulled out of his pocket 
and read over again  the note  that had brought 
him there. It was on a plain sheet of good note 
paper, with no address. 

 
Dear Saint, 
 
I’m not going to write a long letter, 

because  if you aren’t going to believe me 
it won’t make  any  difference  how many 
pages I write. 

 
I’m  only  writing  to  you  at  all 

because  I’m utterly desperate. How  can  I 
put  it  in  the  baldest  possible  way?  I’m 
being  forced  into  making  myself  an 
accomplice  in  one  of  the  most  gigantic 
frauds that can ever have been attempted, 
and  I  can’t go  to  the police  for  the  same 
reason that I’m being forced to help. 

 
There  you  are.  It’s  no  use writing 

any  more.  If  you  can  be  at  the  Bell  at 
Hurley at eight o’clock on Sunday evening 
I’ll see you and tell you everything. If I can 
only talk to you  for half an hour,  I know  I 
can make you believe me. 

 
Please,  for God’s sake, at  least  let 

me talk to you. 
 



My name is 
Nora Prescott 

 
Nothing  there  to  encourage  too  many 

hopes  in the  imagination of anyone whose mail 
was as  regularly cluttered with crank  letters as 
the Saint’s; and yet the handwriting looked neat 
and  sensible,  and  the brief  blunt phrasing  had 
somehow carried more conviction  than a  ream 
of protestations. All the rest had been hunch—
that  supernatural  affinity  for  the  dark  trails  of 
ungodliness which had pitchforked him into the 
middle of more brews of mischief than any four 
other freebooters of his day. 

 
And for once the hunch had been wrong. 

If  only  it  hadn’t  been  for  that  humdrumly 
handsome excrescence in the striped blazer… 

 
Simon  looked  up  again  for  another 

tantalizing eyeful of the dark slender girl. 
 
He  was  just  in  time  to  get  a  parting 

glimpse of her back as she made her way to the 
door, with the striped blazer hovering over her 
like  a motherly  hen.  Then  she was  gone;  and 
everyone  else  in  the  bar  suddenly  looked 
nondescript and obnoxious. 

 
The Saint sighed. 
 
He  took a deep draught of his beer and 

turned  back  to Hoppy Uniatz.  The  neck  of  the 
bottle  was  still  firmly  clamped  in  Hoppy’s 
mouth, and there was no evidence to show that 
it  had  ever  been  detached  therefrom  since  it 
was  first  inserted.  His  Adam’s  apple  throbbed 
up and down with the regularity of a slow pulse. 
The angle of the bottle  indicated that at  least a 
pint  of  its  contents  had  already  reached  his 
interior. 

 
Simon gazed at him with reverence. 
 
“You  know,  Hoppy,”  he  remarked, 

“when you die we shan’t even have to embalm 
you. We’ll just put you straight into a glass case, 
and you’ll keep for years.” 

 
The other customers had finally returned 

to  their  own  business,  except  for  a  few  who 
were  innocently  watching  for  Mr.  Uniatz  to 
stiffen  and  fall  backwards;  and  the  talkative 
young barman  edged up  again with  a  show of 
wiping off the bar. 

 
“Nothing  much  here  to  interest  you 

tonight, sir, is there?” he began chattily. 
 
“There was,” said the Saint ruefully, “but 

she went home.” 
 
“You mean the dark young lady, sir?” 
 
“Who else?” 
 
The man nodded knowingly. 
 
“You  ought  to  come  here more  often, 

sir.  I’ve  often  seen  her  in  here  alone.  Miss 
Rosemary  Chase,  that  is.  Her  father’s  Mr. 
Marvin Chase,  the millionaire. He  just  took  the 
New Manor  for  the season. Had a nasty motor 
accident only a week ago…” 

 
Simon  let  him  go  on  talking,  without 

paying  much  attention.  The  dark  girl’s  name 
wasn’t Nora Prescott, anyhow. That seemed to 
be the only important item of information—and 
with it went the last of his hopes. The clock over 
the bar crept on to twenty minutes past eight. If 
the  girl who  had written  to  him  had  been  as 
desperate  as  she  said,  she  wouldn’t  come  as 
late  as  that—she’d  have  been  waiting  there 
when he arrived. The girl with the strained blue 
eyes had probably been suffering  from nothing 
worse  than  biliousness  or  thwarted  love. 
Rosemary  Chase  had  happened  merely  by 
accident.  The  real  writer  of  the  letter  was 
almost  certainly  some  fat  and  frowsy  female 
among  those  he  had  passed  over  without  a 
second  thought,  who  was  doubtless  still 
gloating  over  him  from  some  obscure  corner, 
gorging  herself  with  the  spectacle  of  her 
inhibition’s hero in the flesh. 

 



A  hand  grasped  his  elbow,  turning  him 
round, and a  lightly accented voice said: “Why, 
Mr.  Templar,  what  are  you  looking  so  sad 
about?” 

 
The Saint’s smile kindled as he turned. 
 
“Giulio,” he said, “if I could be sure that 

keeping a pub would make anyone as  cheerful 
as you, I’d go right out and buy a pub.” 

 
Giulio Trapani beamed at him teasingly. 
 
“Why should you need anything to make 

you cheerful? You are young, strong, handsome, 
rich—  and  famous.  Or  perhaps  you  are  only 
waiting for a new romance?” 

 
“Giulio,”  said  the  Saint,  “that’s  a  very 

sore point, at the moment.” 
 
“Ah! Perhaps you are waiting  for a  love 

letter which has not arrived?” 
 
The Saint straightened up with a jerk. All 

at  once  he  laughed.  Half‐incredulous  sunshine 
smashed  through  his  despondency,  lighted  up 
his face. He extended his palm. 

 
“You old son of a gun! Give!” 
 
The  landlord brought his  left hand  from 

behind  his  back,  holding  an  envelope.  Simon 
grabbed  it  and  ripped  it  open.  He  recognized 
the handwriting at a glance. The note was on a 
sheet of hotel paper. 

 
Thank  God  you  came.  Bat  I  daren’t  be 
seen  speaking  to  you  after  the  barman 
recognised you. 

 
Go  down  to  the  lock  and walk up 

the  tow‐path.  Not  very  far  along  on  the 
left there’s a hoathouse with green doors. 
I’ll wait for you there. Hurry. 

 
The Saint  raised his eyes, and sapphires 

danced in them. 

 
“Who gave you this, Giulio?” 
 
“Nobody.  It  was  lying  on  the  floor 

outside  when  I  came  through.  You  saw  the 
envelope—  ‘Deliver  at once  to Mr.  Templar  in 
the bar.’ So that’s what I do. Is it what you were 
waiting for?” 

 
Simon  stuffed  the note  into his pocket, 

and nodded. He drained his tankard. 
 
“This  is  the  romance  you  were  talking 

about—maybe,”  he  said.  “I’ll  tell  you  about  it 
later. Save some dinner for me. I’ll be back.” He 
clapped  Trapani  on  the  shoulder  and  swung 
round,  newly  awakened,  joyously  alive  again. 
Perhaps,  in  spite  of  everything,  there was  still 
adventure to come… “Let’s go, Hoppy!” 

 
He  took  hold  of Mr. Uniatz’  bottle  and 

pulled it down. Hoppy came upright after it with 
a plaintive gasp. 

 
“Chees, boss—” 
 
“Have  you  no  soul?”  demanded  the 

Saint sternly as he herded him out of the door. 
“We have a date with a damsel  in distress. The 
moon will be mirrored in her beautiful eyes, and 
she will pant out a story while we fan the gnats 
away  from  her  snowy  brow.  Sinister  eggs  are 
being hatched behind the scenes. There will be 
villains  and  mayhem  and  perhaps  even 
moider…” 

 
He went  on  talking  lyrical  nonsense  as 

he  set  a  brisk  pace  down  the  lane  toward  the 
river; but when they reached the towpath even 
he  had  dried  up.  Mr.  Uniatz  was  an 
unresponsive  audience,  and  Simon  found  that 
some of  the  things he was  saying  in  jest were 
oddly close to  the  truth  that he believed. After 
all,  such  fantastic  things had happened  to him 
before. 

 
He didn’t fully understand the change in 

himself  as  he  turned  off  along  the  riverbank 



beside  the  dark  shimmering  sleekness  of  the 
water.  The  ingrained  flippancy  was  still  with 
him—he could feel it like a translucent film over 
his mind—but  underneath  it  he  was  all  open 
and  expectant,  a  receptive  void  in  which 
anything might take shape. And something was 
beginning  to  take  shape  there—something  still 
so  nebulous  and  formless  that  it  eluded  any 
conscious  survey,  and  yet  something  as 
inescapably real as a promise of thunder  in the 
air. It was as  if the hunch that had brought him 
out  to  the  Bell  in  the  first  place  had  leapt  up 
from  a  whisper  to  a  great  shout;  and  yet 
everything was silent. Far away, to his sensitive 
ears, there was the ghostly hum of cars on the 
Maidenhead  road;  close  by,  the  sibilant  lap  of 
the  river,  the  lisp  of  leaves,  the  stertorous 
breathing  and  elephantine  footfalls  of  Mr. 
Uniatz; but those things were only phases of the 
stillness that was everywhere. Everything in the 
world was quiet, even his own nerves, and they 
were  almost  too  quiet.  And  ahead  of  him, 
presently, loomed the shape of a building like a 
boathouse. His pencil flashlight stabbed out for 
a second and caught the front of it. It had green 
doors. 

 
Quietly he said: “Nora.” 
 
There  was  no  answer,  no  hint  of 

movement anywhere. And he didn’t know why, 
but in the same quiet way his right hand slid up 
to his shoulder  rig and  loosened  the automatic 
in the spring clip under his arm. 

 
He  covered  the  last  two  yards  in 

absolute  silence, put his hand  to  the handle of 
the door and drew  it back quickly as his fingers 
slid  on  a  sticky  dampness.  It  was  queer,  he 
thought even then, even as his left hand angled 
the  flashlight  down,  that  it  should  have 
happened just like that, when everything in him 
was  tuned and waiting  for  it, without  knowing 
what it was waiting for. Blood—on the door. 
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Simon  stood  for  a  moment,  and  his  nerves 
seemed  to grow even calmer and colder under 
an edge of sharp bitterness. 

 
Then he grasped the door handle again, 

turned it and went in. The inside of the building 
was pitch dark. His torch needled the blackness 
with  a  thin  jet  of  light  that  splashed  dim 
reflections  from  the glossy varnish on a couple 
of  punts  and  an  electric  canoe.  Somehow  he 
was quite sure what he would find, so sure that 
the certainty chilled off any rise of emotion. He 
knew what  it must  be;  the  only  question was, 
who?  Perhaps  even  that  was  not  such  a 
question. He was never quite sure about that. A 
hunch  that  had  almost  missed  its  mark  had 
become  stark  reality  with  a  suddenness  that 
disjointed  the normal co‐ordinates of  time and 
space: it was as if, instead of discovering things, 
he  was  trying  to  remember  things  he  had 
known  before  and  had  forgotten.  But  he  saw 
her at  last, almost tucked under the shadow of 
the  electric  canoe,  lying  on  her  side  as  if  she 
were asleep. 

 
He  stepped  over  and  bent  his  light 

steadily on her face, and knew then that he had 
been right. It was the girl with the troubled blue 
eyes. Her eyes were open now, only they were 
not  troubled  any  more.  The  Saint  stood  and 
looked down  at her. He had been  almost  sure 
when he saw the curly yellow hair. But she had 
been wearing a white blouse when he saw her 
last,  and  now  there  was  a  splotchy  crimson 
pattern on the front of it. The pattern glistened 
as he looked at it. 

 
Beside  him,  there  was  a  noise  like  an 

asthmatic  foghorn  loosening  up  for  a  burst  of 
song. 

 
“Boss,” began Mr. Uniatz. 
 
“Shut up.” 
 



The Saint’s voice was hardly more than a 
whisper,  but  it  cut  like  a  razor  blade.  It  cut 
Floppy’s introduction cleanly off from whatever 
he  had  been  going  to  say;  and  at  the  same 
moment  as  he  spoke  Simon  switched  off  his 
torch,  so  that  it  was  as  if  the  same  tenuous 
whisper  had  sliced  off  even  the  ray  of  light, 
leaving nothing around them but blackness and 
silence. 

 
Motionless  in  the  dark,  the  Saint 

quested  for any betraying breath or  sound. To 
his  tautened  eardrums,  sensitive  as  a  wild 
animal’s,  the  hushed  murmurs  of  the  night 
outside were still an audible background against 
which the slightest stealthy movement even at a 
considerable distance would have stood out like 
a bugle call. But he heard nothing then, though 
he  waited  for  several  seconds  in  uncanny 
stillness. 

 
He switched on the torch again. 
 
“Okay,  Hoppy,”  he  said.  “Sorry  to 

interrupt you, but that blood was so fresh that I 
wondered if someone mightn’t still be around.” 

 
“Boss,”  said  Mr.  Uniatz  aggrievedly,  “I 

was doin’ fine when ya stopped me.” 
 
“Never mind,” said the Saint consolingly. 

“You can go ahead now. Take a deep breath and 
start again.” 

 
He  was  still  partly  listening  for 

something  else,  wondering  if  even  then  the 
murderer might still be within range. 

 
“It  ain’t  no  use  now,”  said Mr.  Uniatz 

dolefully. 
 
“Are you going to get temperamental on 

me?” Simon demanded sufferingly. “Because  if 
so—” 

 
Mr. Uniatz shook his head. 
 

“It  ain’t  dat,  boss.  But  you  gotta  start 
wit’ a full bottle.” 

 
Simon  focused  him  through  a  kind  of 

fog. In an obscure and apparently irrelevant sort 
of way, he became aware  that Hoppy was  still 
clinging  to  the  bottle  of Vat  69 with which  he 
had  been  irrigating  his  tonsils  at  the  Bell,  and 
that he was holding  it up  against  the beam of 
the flashlight as though brooding over the  level 
of the  liquid  left  in  it. The Saint clutched at the 
buttresses of his mind. 

 
“What  in  the  name  of  Adam’s 

grandfather,” he said, “are you talking about?” 
 
“Well, boss, dis  is an  idea  I get out of a 

book.  De  guys  walks  in  a  saloon,  he  buys  a 
bottle of scotch, he pulls de cork, an’ he drinks 
de whole bottle straight down wit’out stopping. 
So I was tryin’ de same’t’ing back in de pub, an’ 
was  doin’  fine when  ya  stopped me.  Lookit,  I 
ain’t  left  more  ‘n  two‐t’ree  swallows.  But  it 
ain’t  no  use  goin’  on  now,”  explained  Mr. 
Uniatz,  working  back  to  the  core  of  his 
grievance. “You gotta start wit’ a full bottle.” 

 
Nothing  but  years  of  training  and  self‐

discipline  gave  Simon  Templar  the  strength  to 
recover his sanity. 

 
“Next  time you’d better  take  the bottle 

away somewhere and  lock yourself up with  it,” 
he  said with  terrific moderation.  “Just  for  the 
moment, since we haven’t got another bottle, is 
there any danger of your noticing that someone 
has been murdered around here?” 

 
“Yeah,”  said  Mr.  Uniatz  brightly.  “De 

wren.” 
 
Having  contributed  his  share  of 

illumination,  he  relapsed  into  benevolent 
silence.  This,  his  expectant  self‐effacement 
appeared  to  suggest,  was  not  his  affair.  It 
appeared  to  be  something  which  required 
thinking about; and Thinking was a job for which 
the  Saint  possessed  an  obviously  supernatural 



aptitude  which  Mr.  Uniatz  had  come  to  lean 
upon with a  childlike  faith  that was very much 
akin to worship. 

 
The Saint was  thinking. He was  thinking 

with  a  level  and  passionless  detachment  that 
surprised  even  himself.  The  girl was  dead.  He 
had  seen  plenty  of  men  killed  before, 
sometimes horribly; but only one other woman. 
Yet  that must  not make  any  difference.  Nora 
Prescott had never meant  anything  to him: he 
would  never  even  have  recognized  her  voice. 
Other women  of whom  he  knew  just  as  little 
were dying everywhere,  in one way or another, 
every  time  he  breathed;  and  he  could  think 
about  it  without  the  slightest  feeling.  Nora 
Prescott was  just another name  in  the world’s 
long roll of undistinguished dead. 

 
But  she  was  someone  who  had  asked 

him for help, who had perhaps died because of 
what  she  had wanted  to  tell  him.  She  hadn’t 
been just another twittering fluffhead going into 
hysterics  over  a mouse.  She  really  had  known 
something—something  that  was  dangerous 
enough  for  someone  else  to  commit  murder 
rather than have it revealed. 

 
“… one of  the most gigantic  frauds  that 

can ever have been attempted.” 
 
The only phrase out of her  letter which 

gave any  information at all came  into his head 
again, not as a merely provocative combination 
of words, but with some of the clean‐cut clarity 
of a sober statement of fact. And yet the more 
he considered it, the closer it came to clarifying 
precisely nothing. 

 
And he was still half listening for a noise 

that it seemed as if he ought to have heard. The 
expectation was a subtle nagging at the back of 
his mind,  the  fidget  for  attention of  a  thought 
that still hadn’t found conscious shape. 

 
His  torch panned once more  round  the 

interior of  the building.  It was  a plain wooden 

structure,  hardly more  than  three walls  and  a 
pair of double doors which  formed  the  fourth, 
just  comfortably  roomy  for  the  three  boats 
which  it  contained.  There was  a  small window 
on  each  side,  so  neglected  as  to  be  almost 
opaque. Overhead, his  light went straight up to 
the  bare  rafters  which  supported  the  shingle 
roof.  There was  no  place  in  it  for  anybody  to 
hide except under one of the boats; and his light 
probed  along  the  floor  and  eliminated  that 
possibility. 

 
The knife  lay on the floor near the girl’s 

knees—an  ordinary  cheap  kitchen  knife,  but 
pointed and  sharp enough  for what  it had had 
to  do.  There  was  a  smear  of  blood  on  the 
handle; and  some of  it must have gone on  the 
killer’s hand, or more probably on his glove, and 
in that way been left on the doorknob. From the 
stains and rents on the front of the girl’s dress, 
the  murderer  must  have  struck  two  or  three 
times; but  if he was  strong he could have held 
her throat while he did  it, and there need have 
been no noise. 

 
“Efficient enough,”  the Saint summed  it 

up aloud, “for a rush job.” 
 
He was  thinking:  “It must  have  been  a 

rush  job, because he couldn’t have known  she 
was  going  to meet me  here  until  after  she’d 
written  that  note  at  the  Bell.  Probably  she 
didn’t  even  know  it  herself  until  then.  Did  he 
see  the note? Doesn’t seem possible. He could 
have  followed her. Then he must have had  the 
knife  on  him  already.  Not  an  ordinary  sort  of 
knife  to  carry  about  with  you.  Then  he must 
have  known  he was  going  to  use  it  before  he 
started out. Unless it was here in the boathouse 
and he just grabbed it up. No reason why a knife 
like  that  should  be  lying  about  in  a  place  like 
this. Bit too convenient. Well, so he knew she’d 
got  in  touch  with me,  and  he’d made  up  his 
mind to kill her. Then why not kill her before she 
even got  to  the Bell? She might have  talked  to 
me  there, and he couldn’t have  stopped her—
could he? Was he betting that she wouldn’t risk 



talking  to me  in  public?  He  could  have  been. 
Good psychology, but the hell of a nerve to bet 
on it. Did he find out she’d written to me? Then 
I’d probably  still have  the  letter.  If  I  found her 
murdered, he’d expect me  to  go  to  the police 
with  it. Dangerous.  And  he  knew  I’d  find  her. 
Then why—” 

 
The  Saint  felt  something  like  an  inward 

explosion as he realised what his thoughts were 
leading  to. He knew  then why half of his brain 
had never ceased to  listen—searching  for what 
intuition had scented faster than reason. 

 
Goose pimples crawled up his spine onto 

the back of his neck. 
 
And at that same moment he heard the 

sound. 
 
It was nothing that any other man might 

have heard at all. Only the gritting of a few tiny 
specks  of  gravel  between  a  stealthy  shoe  sole 
and  the  board  stage  outside.  But  it was what 
every  nerve  in  his  body  had  unwittingly  been 
keyed for ever since he had seen the dead girl at 
his  feet.  It was what he  inevitably had  to hear, 
after everything else that had happened. It spun 
him round like a jerk on the string wound round 
a top. 

 
He was  in  the  act  of  turning when  the 

gun spoke. 
 
Its  bark  was  curt  and  flat  and  left  an 

impression  of  having  been  curiously  thin, 
though  his  ears  rang  with  it  afterwards.  The 
bullet  zipped  past  his  ear  like  a  hungry 
mosquito; and from the hard fierce note that  it 
hummed  he  knew  that  if  he  had  not  been 
starting to turn at the very  instant when  it was 
fired  it would  have  struck  him  squarely  in  the 
head.  Pieces  of  shattered  glass  rattled  on  the 
floor. 

 
Lights  smashed  into  his  eyes  as  he 

whirled  at  the  door,  and  a  clear  clipped  voice 

snapped  at  him:  “Drop  that  gun!  You  haven’t 
got a chance!” 

 
The  light  beat  on  him  with  blinding 

intensity  from  the  lens of  a  pocket  searchlight 
that completely swallowed up the slim ray of his 
own torch. He knew that he hadn’t a chance. He 
could have thrown bullets by guesswork; but to 
the man  behind  the  glare  he was  a  target  on 
which patterns could be punched out. 

 
Slowly  his  fingers  opened  off  the  big 

Luger, and it plonked on the boards at his feet. 
 
His  hand  swept  across  and  bent  down 

the  barrel  of  the  automatic  which Mr.  Uniatz 
had whipped  out  like  lightning when  the  first 
shot crashed between them. 

 
“You  too,  Hoppy,”  he  said  resignedly. 

“All  that  scotch will  run  away  if  they make  a 
hole in you now.” 

 
“Back away,” came the next order. 
 
Simon obeyed. 
 
The voice said: “Go on, Rosemary—pick 

up the guns. I’ll keep ‘em covered.” 
 
A girl came forward into the light. It was 

the dark slender girl whose quiet loveliness had 
un‐steadied Simon’s breath at the Bell. 
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She bent over and collected the two guns by the 
butts, holding them aimed at Simon and Hoppy, 
not  timidly,  but with  a  certain  stiffness which 
told the Saint’s expert eye that the feel of them 
was  unfamiliar.  She  moved  backwards  and 
disappeared again behind the light. 

 
“Do  you  mind,”  asked  the  Saint 

ceremoniously, “if I smoke?” 



 
“I  don’t  care.”  The  clipped  voice,  he 

realised now,  could only have belonged  to  the 
young man  in the striped blazer. “But don’t try 
to  start  anything, or  I’ll  let  you have  it. Go on 
back in there.” 

 
The Saint didn’t move at once. He  took 

out  his  cigarette  case  first,  opened  it  and 
selected  a  cigarette.  The  case  came  from  his 
breast pocket, but he put  it back  in  the pocket 
at his hip, slowly and deliberately and holding it 
lightly,  so  that  his  hand was  never  completely 
out of sight and a nervous man would have no 
cause  to be alarmed at  the movement. He had 
another  gun  in  that  pocket,  a  light  but 
beautifully  balanced Walther;  but  for  the  time 
being he  left  it  there, sliding  the cigarette case 
in behind it and bringing his hand back empty to 
get out his lighter. 

 
“I’m  afraid we weren’t expecting  to be 

held  up  in  a  place  like  this,”  he  remarked 
apologetically.  “So  we  left  the  family  jools  at 
home. If you’d only let us know—” 

 
“Don’t be funny. If you don’t want to be 

turned over  to  the police,  you’d better  let me 
know what you’re doing here.” 

 
The Saint’s brows shifted a fraction of an 

inch. 
 
“I don’t see what difference  it makes to 

you,  brother,”  he  said  slowly.  “But  if  you’re 
really  interested, we were  just taking a stroll  in 
the  moonlight  to  work  up  an  appetite  for 
dinner, and we happened to see the door of this 
place open—” 

 
“So that’s why you both had to pull out 

guns when you heard us.” 
 
“My  dear  bloke,”  Simon  argued 

reasonably, “what do you expect anyone  to do 
when  you  creep  up  behind  them  and  start 
sending bullets whistling round their heads?” 

 

There was a moment’s silence. 
 
The girl gasped. 
 
The man spluttered: “Good God, you’ve 

got  a  nerve!  After  you  blazed  away  at  us  like 
that— why, you might have killed one of us!” 

 
The  Saint’s  eyes  strained  uselessly  to 

pierce  beyond  the  light.  There  was  an  odd 
hollow  feeling  inside  him,  making  his  frown 
unnaturally  rigid.  Something was  going wrong. 
Something was going as immortally cockeyed as 
it  was  possible  to  go.  It  was  taking  him  a 
perceptible space of time to grope for a bearing 
in the reeling void. Somewhere the scenario had 
gone  as  paralysingly  off  the  rails  as  if  a 
Wagnerian soprano had bounced  into a hotcha 
dance routine in the middle of Tristan. 

 
“Look,”  he  said.  “Let’s  be  quite  clear 

about  this.  Is  your  story  going  to  be  that  you 
thought I took a shot at you?” 

 
“I  don’t  have  to  think,”  retorted  the 

other.  “I heard  the bullet whizz past my head. 
Go on—get back in that boathouse.” 

 
Simon dawdled back. 
 
His brain  felt  as  if  it was  steaming. The 

voice  behind  the  light,  now  that  he  was 
analysing  its  undertones,  had  a  tense 
unsophistication that didn’t belong in the script 
at all. And  the answers  it gave were all wrong. 
Simon  had  had  it  all  figured  out  one  ghostly 
instant  before  it  began  to  happen.  The 
murderer  hadn’t  just  killed  Nora  Prescott  and 
faded  away,  of  course.  He  had  killed  her  and 
waited  outside,  knowing  that  Simon  Templar 
must  find  her  in  a  few minutes,  knowing  that 
that would be his best chance to kill the Saint as 
well  and  silence  whatever  the  Saint  knew 
already and  recover  the  letter. That much was 
so obvious  that he must have been asleep not 
to have seen it from the moment when his eyes 
fell on  the dead girl. Well, he had seen  it now. 
And yet  it wasn’t clicking. The dialogue was all 



there, and yet every syllable was striking a false 
note. 

 
And he was back  inside  the boathouse, 

as far as he could go, with the square bow of a 
punt against his calves and Hoppy beside him. 

 
The man’s  voice  said:  “Turn  a  light  on, 

Rosemary.” 
 
The girl came round and found a switch. 

Light broke out from a naked bulb that hung by 
a length of flex from one of the rafters, and the 
young man  in  the  striped blazer  flicked off his 
torch. 

 
“Now,” he started to say, “we’ll—” 
 
“Jim!” 
 
The  girl  didn’t  quite  scream,  but  her 

voice tightened and rose to within a semitone of 
it. She backed against the wall, one hand to her 
mouth, with her face white and her eyes dilated 
with horror. The man began to turn toward her, 
and  then  followed  her wide  and  frozen  stare. 
The muzzle  of  the  gun  he was  holding  swung 
slack from its aim on the Saint’s chest as he did 
so—it  was  an  error  that  in  some  situations 
would have cost him his  life, but Simon  let him 
live.  The  Saint’s  head  was  whirling  with  too 
many questions,  just then, to have any  interest 
in  the  opportunity. He was  looking  at  the  gun 
which the girl was still holding, and recognizing 
it as the property of Mr. Uniatz. 

 
“It’s Nora,” she gasped. “She’s—” 
 
He saw her gather herself with an effort, 

force herself to go forward and kneel beside the 
body.  Then he  stopped watching her. His eyes 
went  to  the  gun  that was  still wavering  in  the 
young man’s hand. 

 
“Jim,”  said  the  girl  brokenly,  “she’s 

dead!” 
 

The  man  took  a  half  step  toward  the 
Saint. 

 
“You  swine!”  he  grunted.  “You  killed 

her—” 
 
“Go on,” said the Saint gently. “And then 

I  took  a  pot  at  you.  So  you  fired  back  in  self‐
defence, and just happened to kill us. It’ll make 
a swell story even if it isn’t a very new one, and 
you’ll find yourself quite a hero. But why all the 
play acting for our benefit? We know the gag.” 

 
There  was  complete  blankness  behind 

the  anger  in  the  other’s  eyes. And  all  at  once 
the  Saint’s  somersaulting  cosmos  stabilized 
itself with a jolt—upside down, but solid. 

 
He  was  looking  at  the  gun  which  was 

pointing at his chest, and realising that it was his 
own Luger. 

 
And  the  girl  had  got Hoppy’s  gun.  And 

there was no other artillery in sight. 
 
The  arithmetic  of  it  smacked  him 

between  the  eyes  and  made  him  dizzy.  Of 
course  there  was  an  excuse  for  him,  in  the 
shape of  the  first  shot and  the bullet  that had 
gone  snarling  past  his  ear.  But  even  with  all 
that,  for him out of all people  in  the world, at 
his time of life… 

 
“Run up to the house and call the police, 

Rosemary,”  said  the  striped  blazer  in  a  brittle 
bark. 

 
“Wait a minute,” said the Saint. 
 
His  brain was  not  fogged  any  longer.  It 

was  turning  over  as  swiftly  and  smoothly  as  a 
hair‐balanced  flywheel,  registering  every  item 
with  the  mechanical  infallibility  of  an  adding 
machine. His nerves were tingling. 

 
His glance whipped from side to side. He 

was standing again approximately where he had 
been when the shot cracked out, but facing the 



opposite  way.  On  his  right  quarter  was  the 
window that had been broken, with the shards 
of  glass  scattered  on  the  floor  below  it—he 
ought  to have understood everything when he 
heard them hit the floor. Turning the other way, 
he saw that the line from the window to himself 
continued on through the open door. 

 
He look a long drag on his cigarette. 
 
“It  kind  of  spoils  the  scene,”  he  said 

quietly, “but I’m afraid we’ve both been making 
the same mistake. You thought I fired at you—” 

 
“I don’t have—” 
 
“All  right,  you don’t have  to  think.  You 

heard the bullet whizz past your head. You said 
that before. You’re certain  I shot at you. Okay. 
Well,  I was  just as certain that you shot at me. 
But  I know now  I was wrong. You never had a 
gun until you got mine. It was that shot that let 
you  bluff me.  I’d  heard  the  bullet  go  past my 
head, and so  it never even occurred to me that 
you were bluffing. But we were both wrong. The 
shot came through that window—it just missed 
me,  went  on  out  through  the  door  and  just 
missed you. And somebody else fired it!” 

 
The  other’s  face  was  stupid  with 

stubborn incredulity. 
 
“Who fired it?” 
 
“The murderer.” 
 
“That means  you,”  retorted  the  young 

man  flatly. “Hell,  I don’t want  to  listen  to you. 
You see if you can make the police believe you. 
Go on and call them, Rosemary.  I can take care 
of these two.” 

 
The girl hesitated. 
 
“But, Jim—” 
 

“Don’t worry  about me,  darling.  I’ll  be 
all right. If either of these two washouts tries to 
get funny, I’ll give him plenty to think about.” 

 
The Saint’s eyes were narrowing. 
 
“You  lace‐pantie’d  bladder  of  hot  air,” 

he  said  in  a  cold  even  voice  that  seared  like 
vitriol. “It  isn’t your fault  if God didn’t give you 
a brain, but he did give you eyes. Why don’t you 
use them? I say the shot was fired from outside, 
and you can see  for yourself where the broken 
windowpane fell. Look at  it.  It’s all on the floor 
in here.  If you can tell me how  I could shoot at 
you in the doorway and break a window behind 
me, and make the broken glass fall  inwards,  I’ll 
pay  for  your  next  marcel  wave.  Look  at  it, 
nitwit.” 

 
The young man looked. 
 
He had been working closer to the Saint, 

with his  free  fist  clenched and his  face  flushed 
with wrath, since  the Saint’s  first sizzling  insult 
smoked  under  his  skin.  But  he  looked. 
Somehow, he had to do that. He was  less than 
five feet away when his eyes shifted. And it was 
then that Simon jumped him. 

 
The  Saint’s  lean  body  seemed  to 

lengthen  and  swoop  across  the  intervening 
space. His left hand grabbed the Luger, bent the 
wrist  behind  it  agonisingly  inwards,  while  the 
heel  of  his  open  right  hand  settled  under  the 
other’s chin. The gun came free; and the Saint’s 
right  arm  straightened  jarringly  and  sent  the 
young man staggering back. 

 
Simon  reversed  the  automatic  with  a 

deft  flip and held  it on him. Even while he was 
making his  spring, out of  the  corner of his eye 
he had seen Hoppy Uniatz flash away from him 
with  an  electrifying  acceleration  that  would 
have  stunned  anyone  who  had  misguidedly 
judged  Mr.  Uniatz  on  the  speed  of  his 
intellectual  reactions;  now  he  glanced  briefly 
aside and  saw  that Hoppy was holding his gun 



again  and  keeping  the  girl  pinioned  with  one 
arm. 

 
“Okay,  Hoppy,”  he  said.  “Keep  your 

Betsy  and  let  her  go.  She’s  going  to  call  the 
police for us.” 

 
Hoppy released her, but the girl did not 

move. She  stood against  the wall,  rubbing  slim 
wrists  that  had  been  bruised  by  Mr.  Uniatz’ 
untempered energy,  looking from Simon to the 
striped blazer with scared, desperate eyes. 

 
“Go  ahead,”  said  the  Saint  impatiently. 

“I won’t damage  little  Jimmy unless he makes 
trouble.  If  this  was  one  of  my  murdering 
evenings, you don’t think  I’d bump him and  let 
you  get  away,  do  you?  Go  on  and  fetch  your 
policeman—and  we’ll  see  whether  the  boy 
friend can make them believe his story!” 
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They had to wait for some time… 
 
After  a  minute  Simon  turned  the 

prisoner over to Hoppy and put his Luger away 
under his coat. He reached for his cigarette case 
again  and  thoughtfully  helped  himself  to  a 
smoke.  With  the  cigarette  curling  blue  drifts 
past his eyes, he traced again the course of the 
bullet that had so nearly stamped the finale on 
all his adventures. There was no question that it 
had been  fired  from outside  the window—and 
that also explained  the peculiarly  flat  sound of 
the  shot  which  had  faintly  puzzled  him.  The 
cleavage  lines  on  the  few  scraps  of  glass 
remaining  in  the  frame  supplied  the  last detail 
of  incontrovertible  proof.  He  devoutly  hoped 
that the shining  lights of the  local constabulary 
would  have  enough  scientific  knowledge  to 
appreciate it. 

 
Mr. Uniatz,  having  brilliantly  performed 

his share of physical activity, appeared  to have 

been  snared  again  in  the  unfathomable 
quagmires  of  the Mind.  The  tortured  grimace 
that  had  cramped  itself  into  his  countenance 
indicated  that  some  frightful  eruption  was 
taking  place  in  the  small  core  of  grey matter 
which formed a sort of glutinous marrow inside 
his  skull.  He  cleared  his  throat,  producing  a 
noise like a piece of sheet iron getting between 
the blades of a  lawn mower, and gave the fruit 
of his travail to the world. 

 
“Boss,”  he  said,  “I  dunno  how  dese 

mugs’t’ink dey can get away wit’ it.” 
 
“How  which  mugs  think  they  can  get 

away  with  what?”  asked  the  Saint  somewhat 
vacantly. 

 
“Dese mugs,” said Mr. Uniatz, “who are 

tryin’ to take us for a ride,  like ya tell me  in de 
pub.” 

 
Simon  had  to  stretch  his  memory 

backwards almost to breaking point to hook up 
again  with  Mr.  Uniatz’  train  of  thought;  and 
when he had  finally done so he decided  that  it 
was wisest not to start any argument. 

 
“Others have made  the  same mistake,” 

he  said  casually  and  hoped  that would  be  the 
end of it. 

 
Mr. Uniatz nodded sagely. 
 
“Well,  dey  all  get  what’s  comin’  to 

dem,”  he  said  with  philosophic  complacency. 
“When do I give dis punk de woiks?” 

 
“When do you—What?” 
 
“Dis  punk,”  said Mr. Uniatz, waving  his 

Betsy at the prisoner. “De mug who takes a shot 
at us.” 

 
“You don’t,” said the Saint shortly. 
 
The  equivalent  of  what  on  anybody 

else’s  face  would  have  been  a  slight  frown 



carved  its  fearsome  corrugations  into  Hoppy’s 
brow. 

 
“Ya  don’t  mean  he  gets  away  wit’  it 

after all?” 
 
“We’ll see about that.” 
 
“Dijja hear what he calls us?” 
 
“What was that?” 
 
“He calls us washouts.” 
 
“That’s too bad.” 
 
“Yeah,  dat’s  too  bad.”  Mr.  Uniatz 

glowered disparagingly at the captive. “Maybe I 
better  go  over  him wit’  a  paddle  foist.  Just  to 
make sure he don’t go to sleep.” 

 
“Leave  him  alone,”  said  the  Saint 

soothingly. “He’s young, but he’ll grow up.” 
 
He was watching the striped blazer with 

more  attention  than  a  chance  onlooker would 
have  realised.  The  young man  stood  glaring  at 
them defiantly—not without  fear, but  that was 
easy  to  explain  if  one wanted  to. His  knuckles 
tensed up involuntarily from time to time; but a 
perfectly  understandable  anger would  account 
for  that.  Once  or  twice  he  glanced  at  the 
strangely  unreal  shape  of  the  dead  girl  half 
hidden  in  the  shadows,  and  it  was  at  those 
moments  that  Simon  was  studying  him  most 
intently.  He  saw  the  almost  conventionalised 
horror of death that takes the place of practical 
thinking with  those who  have  seen  little  of  it, 
and  a  bitter  disgust  that  might  have  had  an 
equally  conventional  basis.  Beyond  that,  the 
sullen  scowl which  disfigured  the  other’s  face 
steadily refused him the betraying evidence that 
might  have made  everything  so much  simpler. 
Simon blew placid  and meditative  smoke  rings 
to  pass  the  time;  but  there  was  an  irking 
bafflement behind the cool patience of his eyes. 

 

It  took  fifteen minutes by his watch  for 
the police to come, which was  less than he had 
expected. 

 
They  arrived  in  the  persons  of  a  man 

with  a waxed moustache  in  plain  clothes,  and 
two  constables  in  uniform.  After  them, 
breathless when she saw the striped blazer still 
inhabited by an apparently undamaged owner, 
came  Rosemary  Chase.  In  the  background 
hovered a man who even without his  costume 
could  never  have  been mistaken  for  anything 
but a butler. 

 
Simon turned with a smile. 
 
“Glad  to  see  you,  Inspector,”  he  said 

easily. 
 
“Just  ‘Sergeant,’”  answered  the 

plainclothes man in a voice that sounded as if it 
should have been “sergeant major.” 

 
He  saw  the  automatic  that Mr.  Uniatz 

was  still  holding,  and  stepped  forward with  a 
rather hollow but courageous belligerence. 

 
“Give me that gun!” he said loudly. 
 
Hoppy  ignored  him  and  looked 

inquiringly  at  the  only  man  whom  he  took 
orders  from;  but  Simon  nodded.  He  politely 
offered his own Luger as well. The sergeant took 
the  two  guns,  squinted  at  them  sapiently  and 
stuffed  them  into  his  side  pockets.  He  looked 
relieved, and rather clever. 

 
“I suppose you’ve got  licences for these 

firearms,” he said temptingly. 
 
“Of course,” said  the Saint  in a voice of 

saccharine virtue. 
 
He  produced  certificate  and  permit  to 

carry from his pocket. Hoppy did the same. The 
sergeant pored over the documents with surly‐
suspicion for some time before he handed them 
to  one  of  the  constables  to  note  down  the 



particulars. He  looked  so much  less clever  that 
Simon had difficulty in keeping a straight face. It 
was as  if  the Official Mind,  jumping  firmly  to a 
foregone  conclusion,  had  spent  the  journey 
there  developing  an  elegantly  graduated 
approach  to  the obvious  climax, and  therefore 
found the entire structure staggering when the 
first step caved in under its feet. 

 
A  certain  awkwardness  crowded  itself 

into the scene. 
 
With  a  businesslike  briskness  that  was 

only  a  trifle  too  elaborate,  the  sergeant went 
over  to  the  body  and  brooded  over  it  with 
portentous  solemnity.  He  went  down  on  his 
hands  and  knees  to peer  at  the  knife, without 
touching  it. He borrowed a  flashlight  from one 
of the constables to examine the floor around it. 
He  roamed  about  the  boathouse  and  frowned 
into  dark  corners.  At  intervals  he  cogitated. 
When he could  think of nothing else  to do, he 
came back and faced his audience with dogged 
valour. 

 
“Well,” he  said  less aggressively, “while 

we’re waiting for the doctor I’d better take your 
statements.”  He  turned.  “You’re  Mr.  Forrest, 
sir?” 

 
The  young  man  in  the  striped  blazer 

nodded. 
 
“Yes.” 
 
“I’ve  already  heard  the  young  lady’s 

story, but I’d like to hear your version.” 
 
Forrest  glanced  quickly  at  the  girl  and 

almost  hesitated.  He  said:  “I  was  taking Miss 
Chase home, and we saw a light moving in here. 
We crept up to find out what it was, and one of 
these men fired a shot at us.  I turned my torch 
on  them  and  pretended  I  had  a  gun  too,  and 
they surrendered. We took their guns away; and 
then  this  man  started  arguing  and  trying  to 
make  out  that  somebody  else  had  fired  the 

shot, and he managed  to distract my attention 
and get his gun back.” 

 
“Did  you  hear  any  noise  as  you  were 

walking  along?  The  sort  of  noise  this—er—
deceased might  have made  as  she  was  being 
attacked?” 

 
“No.” 
 
“I—did—not—hear—the—noise—of—

the  —deceased—being—attacked,”  repeated 
one  of  the  constables  with  a  notebook  and 
pencil, laboriously writing it down. 

 
The  sergeant  waited  for  him  to  finish 

and turned to the Saint. 
 
“Now, Mr. Templar,” he said ominously. 

“Do  you  wish  to make  a  statement?  It  is my 
duty to warn you—” 

 
“Why?” asked the Saint blandly. 
 
The sergeant did not seem  to know  the 

answer to that. 
 
He said gruffly: “What statement do you 

wish to make?” 
 
“Just what  I told Comrade Forrest when 

we were arguing. Mr. Uniatz and I were ambling 
around  to  work  up  a  thirst,  and  we  saw  this 
door  open.  Being  rather  inquisitive  and  not 
having anything better to do, we  just nosed  in, 
and we saw the body. We were  just taking  it  in 
when somebody fired at us; and then Comrade 
Forrest  turned  on  the  spotlight  and  yelled 
‘Hands up!’ or words to that effect, so to be on 
the safe side we handed up, thinking he’d fired 
the  first  shot.  Still,  he  looked  kind  of  nervous 
when he had hold of my gun, so  I took  it away 
from  him  in  case  it went  off.  Then  I  told Miss 
Chase  to  go  ahead  and  fetch  you.  Incidentally, 
as  I  tried  to  tell  Comrade  Forrest,  I’ve 
discovered that we were both wrong about that 
shooting. Somebody else did it from outside the 



window. You can  see  for yourself  if you  take a 
look at the glass.” 

 
The  Saint’s  voice  and  manner  were 

masterpieces  of  matter‐of‐fact  veracity.  It  is 
often  easy  to  tell  the  plain  truth,  and  be 
disbelieved;  but  Simon’s  pleasant 
imperturbability  left  the  sergeant  visibly 
nonplused. He went  and  inspected  the broken 
glass  at  some  length,  and  then  he  came  back 
and scratched his head. 

 
“Well,”  he  admitted  grudgingly,  “there 

doesn’t seem to be much doubt about that.” 
 
“If  you want  any more proof,”  said  the 

Saint  nonchalantly,  “you  can  take  our  guns 
apart.  Comrade  Forrest  will  tell  you  that  we 
haven’t done anything  to  them. You’ll  find  the 
magazines full and the barrels clean.” 

 
The  sergeant  adopted  the  suggestion 

with  morbid  eagerness,  but  he  shrugged 
resignedly over the result. 

 
“That  seems  to  be  right,”  he  said with 

stoic finality. “It  looks as  if both you gentlemen 
were  mistaken.”  He  went  on  scrutinising  the 
Saint grimly. “But it still doesn’t explain why you 
were in here with the deceased.” 

 
“Because  I  found  her,”  answered  the 

Saint reasonably. “Somebody had to.” 
 
The  sergeant  took  another  glum  look 

around. He did not audibly acknowledge that all 
his castles  in the air had settled soggily back to 
earth, but the morose admission was implicit in 
the  majestic  stolidity  with  which  he  tried  to 
keep anything that might have been interpreted 
as a confession out of his face. He took refuge in 
an air of busy  inscrutability, as  if he had  just a 
little more up his sleeve  than he was prepared 
to  share with  anyone  else  for  the  time  being; 
but  there  was  at  least  one  member  of  his 
audience  who  was  not  deceived,  and  who 
breathed  a  sigh  of  relief  at  the  lifting  of what 
might have been a dangerous suspicion. 

 
“Better  take down  some more details,” 

he  said  gruffly  to  the  constable  with  the 
notebook, and turned to Rosemary Chase. “The 
deceased’s name is Nora Prescott—is that right, 
miss?” 

 
“Yes.” 
 
“You knew her quite well?” 
 
“Of course. She was one of my  father’s 

personal secretaries,” said the dark girl; and the 
Saint  suddenly  felt  as  if  the  last  knot  in  the 
tangle had been untied. 
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He  listened  with  tingling  detachment  while 
Rosemary  Chase  talked  and  answered 
questions. The dead girl’s father was a man who 
had known and helped Marvin Chase when they 
were both  young, but who had  long  ago been 
left  far  behind  by Marvin  Chase’s  sensational 
rise in the financial world. When Prescott’s own 
business  was  failing,  Chase  had  willingly  lent 
him  large  sums  of money,  but  the  failure  had 
still not been averted. Illness had finally brought 
Prescott’s misfortunes  to  the  point  where  he 
was not even able  to meet  the  interest on  the 
loan, and when he refused further charity Chase 
had sent him to Switzerland to act as an entirely 
superfluous “representative”  in Zurich and had 
given Nora Prescott a job himself. She had lived 
more as one of the family than as an employee. 
No, she had given no hint of having any private 
troubles or being afraid of anyone. Only she had 
not  seemed  to  be  quite  herself  since  Marvin 
Chase’s motor accident… 

 
The  bare  supplementary  facts  clicked 

into  place  in  the  framework  that was  already 
there as if into accurately fitted sockets, filling in 
sections of the outline without making much of 
it  more  recognizable.  They  filed  themselves 



away  in  the  Saint’s  memory  with  mechanical 
precision; and yet the closeness which he felt to 
the  mystery  that  hid  behind  them  was  more 
intuitive  than  methodical,  a  weird  sensitivity 
that sent electric shivers coursing up his spine. 

 
A  grey‐haired  ruddy‐cheeked  doctor 

arrived  and  made  his  matter‐of‐fact 
examination and report. 

 
“Three stab wounds in the chest—I’ll be 

able  to  tell  you  more  about  them  after  I’ve 
made  the post‐mortem, but  I  should  think any 
one  of  them  might  have  been  fatal.  Slight 
contusions on the throat. She hasn’t been dead 
much more than an hour.” 

 
He  stood  glancing  curiously  over  the 

other faces. 
 
“Where’s  the  ambulance?”  said  the 

sergeant grumpily. 
 
“They’ve  probably  gone  to  the  house,” 

said  the  girl.  “I’ll  send  them  down  if  I  see 
them—you  don’t want  us  getting  in  your way 
any more, do you?” 

 
“No,  miss.  This  isn’t  very  pleasant  for 

you,  I  suppose.  If  I want any more  information 
I’ll  come  up  and  see  you  in  the morning. Will 
Mr. Forrest be there if we want to see him?” 

 
Forrest took a half step forward. 
 
“Wait  a  minute,”  he  blurted.  “You 

haven’t—” 
 
“They aren’t suspicious of you, Jim,” said 

the girl with a quiet  firmness. “They might  just 
want to ask some more questions.” 

 
“But  you  haven’t  said  anything  about 

Templar’s—” 
 
“Of  course.” The  girl’s  interruption was 

even  firmer.  Her  voice  was  still  quiet  and 
natural,  but  the  undercurrent  of  determined 

warning  in  it  was  as  plain  as  a  siren  to  the 
Saint’s  ears.  “I  know we  owe Mr.  Templar  an 
apology, but we don’t have  to waste  Sergeant 
Jesser’s time with  it. Perhaps he’d  like to come 
up to the house with us and have a drink—that 
is, if you don’t need him any more, Sergeant.” 

 
Her  glance  only  released  the  young 

man’s eye after  it had pinned him to perplexed 
and scowling silence. And once again Simon felt 
that premonitory crisping of his nerves. 

 
“All  this  excitement  certainly  does  dry 

out  the  tonsils,”  he  remarked  easily.  “But  if 
Sergeant Jesser wants me to stay…” 

 
“No  sir.”  The  reply  was  calm  and 

ponderous. “I’ve made a note of your address, 
and  I don’t  think you  could  run away. Are you 
going home tonight?” 

 
“You might  try  the Bell  first,  in case we 

decide to stop over.” 
 
Simon  buttoned  his  coat  and  strolled 

toward  the  door with  the  others;  but  as  they 
reached it he stopped and turned back. 

 
“By  the way,”  he  said  blandly,  “do  you 

mind if we take our lawful artillery?” 
 
The  sergeant gazed at him and dug  the 

guns  slowly  out  of  his  pocket.  Simon  handed 
one  of  them  to Mr. Uniatz  and  leisurely  fitted 
his own automatic back  into  the  spring holster 
under his arm. His smile was very slight. 

 
“Since there still seems to be a murderer 

at  large  in the neighborhood,” he said, “I’d  like 
to be ready for him.” 

 
As he followed Rosemary Chase and Jim 

Forrest  up  a  narrow  footpath  away  from  the 
river,  with  Hoppy  Uniatz  beside  him  and  the 
butler bringing up the rear, he grinned inwardly 
over  that delicately pointed  line and wondered 
whether it had gone home where he intended it 
to go. Since his back had been turned to the real 



audience, he had been unable  to observe  their 
reaction;  and  now  their  backs were  turned  to 
him  in  an  equally  uninformative  reversal. 
Neither  of  them  said  a word  on  the way,  and 
Simon  placidly  left  the  silence  to  get  tired  of 
itself.  But  his  thoughts  were  very  busy  as  he 
sauntered  after  them  along  the  winding  path 
and  saw  the  lighted  windows  of  a  house 
looming up through the thinning trees that had 
hidden  it  from  the  river‐bank. This, he  realised 
with  a  jolt,  must  be  the  New‐Manor,  and 
therefore  the  boathouse where  Nora  Prescott 
had  been murdered was  presumably  a  part  of 
Marvin Chase’s property. It made no difference 
to  the  facts, but  the web of  riddles  seemed  to 
draw‐tighter around him… 

 
They crossed a lawn and mounted some 

steps  to a  flagged  terrace. Rosemary Chase  led 
them  through  open  french  windows  into  an 
inoffensively  furnished  drawing  room,  and  the 
butler  closed  the  windows  behind  him  as  he 
followed.  Forrest  threw  himself  sulkily  into  an 
armchair, but the girl had regained a composure 
that  was  just  a  fraction  too  detailed  to  be 
natural. 

 
“What  kind  of  drinks would  you  like?” 

she asked. 
 
“Beer  for me,”  said  the  Saint with  the 

same  studied urbanity.  “Scotch  for Hoppy.  I’m 
afraid I should have warned you about him—he 
likes  to  have  his  own  bottle. We’re  trying  to 
wean him, but it isn’t going very well.” 

 
The butler bowed and oozed out. 
 
The girl took a cigarette from an antique 

lacquer  box,  and  Simon  stepped  forward 
politely  with  his  lighter.  He  had  an  absurd 
feeling of unreality about  this new atmosphere 
that made it a little difficult to hide his sense of 
humour,  but  all  his  senses  were  vigilant.  She 
was  even  lovelier  than he  had  thought  at  first 
sight, he admitted to himself as he watched her 
face over the flame—it was hard to believe that 

she might be an accomplice to wilful and messy 
and apparently mercenary murder. But she and 
Forrest  had  certainly  chosen  a  very  dramatic 
moment to arrive… 

 
“It’s  nice  of  you  to  have  us  here,”  he 

murmured, “after the way we’ve behaved.” 
 
“My father told me to bring you up,” she 

said. “He seems to be quite an admirer of yours, 
and he was sure you couldn’t have had anything 
to do with—with the murder.” 

 
“I  noticed—down  in  the  boathouse—

you  knew  my  name,”  said  the  Saint 
thoughtfully. 

 
“Yes—the sergeant used it.” 
 
Simon looked at the ceiling. 
 
“Bright  lads,  these  policemen,  aren’t 

they? I wonder how he knew?” 
 
“From—your gun licence, I suppose.” 
 
Simon nodded. 
 
“Oh  yes.  But  before  that.  I  mean,  I 

suppose  he must  have  told  your  father who  I 
was.  Nobody  else  could  have  done  it,  could 
they?” 

 
The girl reddened and lost her voice; but 

Forrest found his. He  jerked himself angrily out 
of his chair. 

 
“What’s the use of all this beating about 

the  bush,  Rosemary?”  he  demanded 
impatiently. “Why don’t you  tell him we know 
all about that letter that Nora wrote him?” 

 
The  door  opened,  and  the  butler  came 

back  with  a  tray  of  bottles  and  glasses  and 
toured  the  room  with  them.  There  was  a 
strained silence until he had gone again. Hoppy 
Uniatz  stared  at  the  newly  opened  bottle  of 
whiskey which  had  been  put  down  in  front  of 



him, with a rapt and menacing expression which 
indicated that his grey matter was in the throes 
of another paroxysm of Thought. 

 
Simon  raised  his  glass  and  gazed 

appreciatively at  the  sparkling brown  clearness 
within it. 

 
“All  right,” he  said.  “If  you want  it  that 

way. So you knew Nora Prescott had written to 
me. You came to the Bell to see what happened. 
Probably  you  watched  through  the  windows 
first;  then when  she went out, you  came  in  to 
watch  me.  You  followed  one  of  us  to  the 
boathouse—” 

 
“And we ought to have told the police—

” 
 
“Of  course.” The Saint’s voice was mild 

and  friendly.  “You  ought  to  have  told  them 
about  the  letter.  I’m  sure  you  could  have 
quoted what was  in  it.  Something  about  how 
she was being  forced  to help  in putting over a 
gigantic fraud, and how she wanted me to help 
her. Sergeant Jesser would have been wild with 
excitement  about  that. Naturally  he’d’ve  seen 
at  once  that  that  provided  an  obvious motive 
for me  to murder her,  and none  at  all  for  the 
guy whose fraud was going to be given away. It 
really was pretty noble of  you both  to  take  so 
much trouble to keep me out of suspicion, and I 
appreciate  it a  lot. And now  that we’re all pals 
together, and there aren’t any policemen in the 
audience,  why  don’t  you  save  me  a  lot  of 
headaches and tell me what the swindle is?” 

 
The girl stared at him. 
 
“Do you know what you’re saying?” 
 
“I  usually  have  a  rough  idea,”  said  the 

Saint coolly and deliberately. “I’ll make  it even 
plainer,  if  that’s  too  subtle  for  you.  Your 
father’s  a millionaire,  they  tell me.  And when 
there are any gigantic frauds in the wind, I never 
expect  to  find  the  Big  Shot  sitting  in  a  garret 
toasting kippers over a candle.” 

 
Forrest started toward him. 
 
“Look here, Templar, we’ve stood about 

enough from you—” 
 
“And  I’ve  stood plenty  from  you,”  said 

the Saint without moving. “Let’s call it quits. We 
were both misunderstanding each other at  the 
beginning, but we don’t have to go on doing it. I 
can’t do anything for you  if you don’t put your 
cards on  the  table. Let’s straighten  it out now. 
Which of you two cooled off Nora Prescott?” 

 
He didn’t seem to change his voice, but 

the question came with a sharp stinging clarity 
like the flick of a whip. Rosemary Chase and the 
young  man  gaped  at  him  frozenly,  and  he 
waited for an answer without a shift of his lazily 
negligent eyes. But he didn’t get it. 

 
The  rattle  of  the  door  handle  made 

everyone  turn,  almost  in  relief  at  the 
interruption.  A  tall  cadaverous  man,  severely 
dressed  in  a  dark  suit  and  high  old‐fashioned 
collar,  his  chin  bordered  with  a  rim  of  black 
beard, pince‐nez on a loop of black ribbon in his 
hand,  came  into  the  room  and  paused 
hesitantly. 

 
Rosemary Chase came slowly out of her 

trance. 
 
“Oh, Doctor Quintus,” she said in a quiet 

forced voice. “This is Mr. Templar and… er…” 
 
“Hoppy Uniatz,” Simon supplied. 
 
Dr. Quintus bowed; and his black sunken 

eyes clung for a moment to the Saint’s face. 
 
“Delighted,”  he  said  in  a  deep  burring 

bass; and  turned back  to  the girl. “Miss Chase, 
I’m  afraid  the  shock  has  upset  your  father  a 
little. Nothing at all  serious,  I assure you, but  I 
think  it would  be  unwise  for  him  to  have  any 
more  excitement  just  yet.  However,  he  asked 



me  to  invite  Mr.  Templar  to  stay  for  dinner. 
Perhaps later…” 

 
Simon  took another sip at his beer, and 

his  glance  swung  idly over  to  the  girl with  the 
first glint of a frosty sparkle in its depths. 

 
“We’d  be  delighted,”  he  said 

deprecatingly. “If Miss Chase doesn’t object…” 
 
“Why, of course not.” Her voice was only 

the  minutest  shred  of  a  decibel  out  of  key. 
“We’d love to have you stay.” 

 
The  Saint  smiled  his  courteous 

acceptance,  ignoring  the  wrathful  half 
movement  that made  Forrest’s attitude  rudely 
obvious.  He  would  have  stayed  anyway, 
whoever had objected.  It was  just dawning on 
him  that  out  of  the whole  fishy  setup, Marvin 
Chase was the one man he had still to meet. 
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“Boss,” said Mr. Uniatz, rising to his feet with an 
air of firm decision, “should I go to de terlet?” 

 
It was not possible for Simon to pretend 

that  he  didn’t  know  him;  nor  could  he  take 
refuge  in  temporary  deafness.  Mr.  Uniatz’ 
penetrating  accents  were  too  peremptory  for 
that to have been convincing. Simon swallowed, 
and  took  hold  of  himself with  the  strength  of 
despair. 

 
“I don’t know, Hoppy,” he  said bravely. 

“How‐do you feel?” 
 
“I  feel  fine, boss.  I  just’t’ought  it might 

be a good place.” 
 
“It  might  be,”  Simon  conceded 

feverishly. 
 

“Dat  was  a  swell  idea  of  yours,  boss,” 
said Mr. Uniatz, hitching up his bottle. 

 
Simon  took  hold  of  the  back  of  a  chair 

for support. 
 
“Oh,  not  at  all,”  he  said  faintly.  “It’s 

nothing to do with me.” 
 
Hoppy looked puzzled. 
 
“Sure,  you’t’ought  of  it  foist,  boss,”  he 

insisted generously. “Ya said to me, de nex time 
I should take de bottle away someplace an’ lock 
myself up wit’  it.  So  I’t’ought  I might  take dis 
one in de terlet. I just’t’ought it might be a good 
place,” said Mr. Uniatz, rounding off the resume 
of his train of thought. 

 
“Sit  down!”  said  the  Saint  with 

paralysing ferocity. 
 
Mr. Uniatz lowered himself back onto his 

hams  with  an  expression  of  pained 
mystification, and Simon turned to the others. 

 
“Excuse us, won’t you?” he said brightly. 

“Hoppy’s made a sort of bet with himself about 
something,  and  he  has  a  rather  one‐track 
mind.” 

 
Forrest  glared  at  him  coldly.  Rosemary 

half  put  on  a  gracious  smile,  and  took  it  off 
again.  Dr.  Quintus  almost  bowed,  with  his 
mouth open. There was a lot of silence, in which 
Simon  could  feel  the  air  prickling  with 
pardonable  speculations  on  his  sanity.  Every 
other  reaction  that  he  had  been  deliberately 
building up to provoke had had time to disperse 
itself  under  cover  of  the  two  consecutive 
interruptions.  The  spell was  shattered,  and  he 
was back again where he began. He knew it, and 
resignedly slid into small talk that might yet lead 
to another opening. 

 
“I  heard  that  your  father  had  a  nasty 

motor accident, Miss Chase,” he said. 
 



“Yes.” 
 
The  brief monosyllable  offered  nothing 

but  the baldest affirmation; but her eyes were 
fixed  on  him with  an  expression  that  he  tried 
unavailingly to read. 

 
“I hope he wasn’t badly hurt.” 
 
“Quite  badly  burned,”  rumbled  the 

doctor.  “The  car  caught  fire,  you  know.  But 
fortunately  his  life  isn’t  in  danger.  In  fact,  he 
would  probably  have  escaped  with  nothing 
worse  than  a  few  bruises  if  he  hadn’t  made 
such  heroic  efforts  to  save  his  secretary, who 
was trapped in the wreckage.” 

 
“I  read  something  about  it,”  lied  the 

Saint.  “He  was  burned  to  death,  wasn’t  he? 
What was his name, now?” 

 
“Bertrand Tamblin.” 
 
“Oh yes. Of course.” 
 
Simon took a cigarette from his case and 

lighted  it. He  looked  at  the  girl. His  brain was 
still  working  at  fighting  pitch;  but  his manner 
was  quite  casual  and  disarming  now—the 
unruffled conversational manner of an accepted 
friend  discussing  a  minor  matter  of  mutual 
interest. 

 
“I  just  remembered  something you  said 

to the sergeant a  little while ago, Miss Chase—
about  your  having  noticed  that  Nora  Prescott 
seemed  to  be  rather  under  a  strain  since 
Tamblin was killed.” 

 
She  looked back at him steadily, neither 

denying it nor encouraging him. 
 
He  said  in  the  same  sensible  and 

persuasive  way:  “I  was  wondering  whether 
you’d  noticed  them  being  particularly  friendly 
before the accident—as if there was any kind of 
attachment between them.” 

 

He saw that the eyes of both Forrest and 
Dr.  Quintus  turned  toward  the  girl,  as  if  they 
both  had  an  unexpectedly  intense  interest  in 
her answer. But she looked at neither of them. 

 
“I  can’t  be  sure,”  she  answered,  as 

though  choosing  her  words  carefully.  “Their 
work  brought  them  together  all  the  time,  of 
course. Mr. Tamblin was really Father’s private 
secretary? and almost his other self, and when 
Nora  came  to  us  she worked  for Mr.  Tamblin 
nearly as much as Father.  I  thought sometimes 
that  Mr.  Tamblin  was—well,  quite  keen  on 
her—but  I don’t know whether she responded. 
Of course I didn’t ask her.” 

 
“You don’t happen  to have a picture of 

Tamblin, do you?” 
 
“I  think  there’s  a  snapshot 

somewhere…” 
 
She stood up and went over to an  inlaid 

writing  table  and  rummaged  in  the  drawer.  It 
might have seemed fantastic that she should do 
that, obeying the Saint’s suggestion as if he had 
hypnotized her; but Simon knew just how deftly 
he  had  gathered  up  the  threads  of  his  broken 
dominance and woven them into a new pattern. 
If  the  scene  had  to  be  played  in  that  key,  it 
suited him as well as any other. And with  that 
key  established,  such  an  ordinary  and  natural 
request as he had made  could not be  refused. 
But  he  noticed  that  Dr.  Quintus  followed  her 
with his hollow black eyes all the way across the 
room. 

 
“Here” 
 
She  gave  Simon  a  commonplace  Kodak 

print  that  showed  two  men  standing  on  the 
steps of a house. One of them was apparently of 
medium height, a little flabby, grey‐haired in the 
small areas of his head where he was not bald. 
The other was a  trifle  shorter and  leaner, with 
thick  smooth  black  hair  and  metal‐rimmed 
glasses. 

 



The  Saint  touched his  forefinger on  the 
picture of the older man. 

 
“Your father?” 
 
“Yes.” 
 
It  was  a  face  without  any  outstanding 

features,  creased  in  a  tolerant  if  somewhat 
calculating  smile.  But  Simon  knew  how 
deceptive  a  face  could  be,  particularly  in  that 
kind of reproduction. 

 
And the  first thought that was thrusting 

itself  forward  in his mind was  that  there were 
two  people  dead,  not  only  one—two  people 
who  had  held  similar  and  closely  associated 
jobs,  who  from  the  very  nature  of  their 
employment must have  shared  a  good deal of 
Marvin  Chase’s  confidence  and  known 
practically  everything  about  his  affairs,  two 
people who must have known more about  the 
intricate details of his business life than anyone 
else  around  him. One  question  clanged  in  the 
Saint’s head  like a deep  jarring bell: Was Nora 
Prescott’s killing the  first murder to which that 
unknown swindle had led, or the second? 

 
All  through dinner his brain echoed  the 

complex  repercussions  of  that  explosive  idea, 
under  the  screen  of  superficial  conversation 
which lasted through the meal. It gave that part 
of  the  evening  a  macabre  spookiness.  Hoppy 
Uniatz, hurt and frustrated, toyed halfheartedly 
with his food, which is to say that he did not ask 
for  more  than  two  helpings  of  any  one  dish. 
From time to time he washed down a mouthful 
with  a  gulp  from  the  bottle  which  he  had 
brought  in with him, and put  it down again  to 
leer  at  it malevolently,  as  if  it  had  personally 
welshed on him; Simon watched him anxiously 
when he seemed to  lean perilously close to the 
candles which  lighted the table, thinking that  it 
would  not  take  much  to  cause  his  breath  to 
ignite and burn with a blue  flame.  Forrest had 
given  up  his  efforts  to  protest  at  the  whole 
procedure.  He  ate  most  of  the  time  in  sulky 

silence,  and when  he  spoke  at  all  he made  a 
point of turning as much of his back to the Saint 
as his place at the table allowed: plainly he had 
made up his mind that Simon Templar was a cad 
on  whom  good  manners  would  be  wasted. 
Rosemary Chase talked very little, but she spoke 
to the Saint when she spoke at all, and she was 
watching  him  all  the  time  with  enigmatic 
intentness. Dr. Quintus was  the  only  one who 
helped  to  shoulder  the  burden  of maintaining 
an  exchange  of  urbane  trivialities.  His 
reverberant basso bumbled obligingly into every 
conversational  opening,  and  said  nothing  that 
was  worth  remembering.  His  eyes  were  like 
pools  of  basalt  at  the  bottom  of  dry  caverns, 
never altering  their expression, and yet always 
moving,  slowly,  in  a way  that  seemed  to  keep 
everyone under ceaseless surveillance. 

 
Simon chatted genially and emptily, with 

faintly mocking  calm. He  had  shown  his  claws 
once,  and  now  it was  up  to  the  other  side  to 
take up the challenge in their own way. The one 
thing  they  could not possibly do was  ignore  it, 
and he was ready to wait with timeless patience 
for  their  lead.  Under  his  pose  of  idle 
carelessness  he was  like  an  arrow  on  a  drawn 
bow with ghostly fingers balancing the string. 

 
Forrest excused himself as  they  left  the 

dining room. Quintus came as far as the drawing 
room but didn’t sit down. He pulled out a large 
gold  watch  and  consulted  it  with  impressive 
deliberation. 

 
“I’d  better  have  another  look  at  the 

patient,”  he  said.  “He may  have  settled  down 
again by now.” 

 
The door closed behind him. 
 
Simon  leaned  himself  against  the 

mantelpiece.  Except  for  the  presence  of  Mr. 
Uniatz,  who  in  those  circumstances  was  no 
more  obtrusive  than  a  piece  of  primitive 
furniture,  he  was  alone  with  Rosemary  Chase 
for  the  first  time  since  so  many  things  had 



begun  to  happen.  And  he  knew  that  she was 
also aware of it. 

 
She  kept  her  face  averted  from  his 

tranquil gaze, taking out a cigarette and lighting 
it for herself with impersonal unapproachability, 
while he waited. And then suddenly she turned 
on  him  as  if  her  own  restraint  had  defeated 
itself. 

 
“Well?”  she  said  with  self‐consciously 

harsh defiance. “What are you thinking, after all 
this time?” 

 
The Saint looked her in the eyes. His own 

voice was contrastingly even and unaggressive. 
 
“Thinking,” he said, “that you’re either a 

very dangerous crook or  just a plain damn fool. 
But hoping you’re just the plain damn fool. And 
hoping  that  if  that’s  the  answer,  it  won’t  be 
much  longer  before  your  brain  starts working 
again.” 

 
“You hate crooks, don’t you?” 
 
“Yes.” 
 
“I’ve  heard  about  you,”  she  said.  “You 

don’t care what you do to anyone you think is a 
crook. You’ve even—killed them.” 

 
“I’ve  killed  rats,”  he  said.  “And  I’ll 

probably  do  it  again.  It’s  the  only  treatment 
that’s any good for what they’ve got.” 

 
“Always?” 
 
Simon shrugged. 
 
“Listen,”  he  said,  not  unkindly.  “If  you 

want  to  talk  theories we can have a  lot of  fun, 
but we  shan’t  get  very  far.  If  you want me  to 
admit  that  there  are  exceptions  to my  idea of 
justice,  you  can  take  it  as  admitted;  but  we 
can’t go on from there without getting down to 
cases. I can tell you this, though. I’ve heard that 
there’s something crooked being put over here, 

and from what’s happened since, it seems to be 
true.  I’m going  to  find out what  the  swindle  is 
and  break  it  up  if  it  takes  fifty  years.  Only  it 
won’t take me nearly as long as that. Now if you 
know  something  that  you’re  afraid  to  tell me 
because of what it might make me do to you or 
somebody else who matters to you, all I can say 
is  that  it’ll probably be a  lot worse  if  I have  to 
dig it out for myself. Is that any use?” 

 
She  moved  closer  toward  him,  her 

brown eyes searching his face. 
 
“I wish—” 
 
It was all she had  time  to say. The  rush 

of  sounds  that  cut her off hit both of  them  at 
the  same  time,  muffled  by  distance  and  the 
closed  door  of  the  room,  and  yet  horribly 
distinct,  stiffening  them  both  together  as 
though  they  had  been  clutched  by  invisible 
clammy  tentacles.  A  shrill  incoherent  yell, 
hysterical  with  terror  but  unmistakably 
masculine.  A  heavy  thud.  A  wild  shout  of 
“Help!”  in  the  doctor’s  deep  thundery  voice. 
And then a ghastly  inhuman wailing gurgle that 
choked off into deathly silence. 
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Balanced  on  a  knife  edge  of  uncanny  self‐
control,  the  Saint  stood  motionless,  watching 
the  girl’s  expression  for  a  full  long  second 
before she turned away with a gasp and rushed 
at  the  door.  Hoppy  Uniatz  flung  himself  after 
her  like a wild bull awakened from slumber: he 
could have remained comatose through eons of 
verbal fencing, but this was a call to action, clear 
and  unsullied,  and  such  simple  clarions  had 
never  found  him  unresponsive.  Simon  started 
the  thin edge of an  instant  later  than either of 
them;  but  it  was  his  hand  that  reached  the 
doorknob first. 

 



He threw the door wide and stepped out 
with a smooth combination of movements that 
brought him through the opening with a gun  in 
his hand and his eyes streaking over  the entire 
scene  outside  in  one  whirling  survey.  But  the 
hall was empty. At the left and across from him, 
the front door was closed; at the opposite end a 
door  which  obviously  communicated  with  the 
service wing of  the house was  thrown open  to 
disclose the portly emerging figure of the butler 
with  the  white  frightened  faces  of  other 
servants peering from behind him. 

 
The  Saint’s  glance  swept  on  upwards. 

The noises that had brought him out had come 
from upstairs, he was certain: that was also the 
most  likely place  for  them  to have come  from, 
and  it was only habitual caution that had made 
him pause to scan the hall as he reached  it. He 
caught the girl’s arm as she came by him. 

 
“Let me go up first,” he said. He blocked 

Hoppy’s  path  on  his  other  side,  and  shot  a 
question across at the butler without raising his 
voice. “Are there any other stairs, Jeeves?” 

 
“Y—yes sir—” 
 
“All right. You stay here with Miss Chase. 

Hoppy,  you  find  these  back  stairs  and  cover 
them.” 

 
He raced on up the main stairway. 
 
As he took the treads three at a time, on 

his  toes, he was  trying  to  find  a niche  for one 
fact  of  remarkable  interest.  Unless  Rosemary 
Chase was  the  greatest  natural  actress  that  a 
generation of  talent  scouts had overlooked, or 
unless his own  judgment had  gone  completely 
cockeyed, the  interruption had hit her with the 
same chilling shock as it had given him. It was to 
learn that that he had stayed to study her  face 
before  he moved:  he was  sure  that  he would 
have caught any shadow of deception, and yet if 
there had really been no shadow there to catch 
it  meant  that  something  had  happened  for 

which  she was  totally unprepared. And  that  in 
its turn might mean that all his suspicions of her 
were without  foundation.  It  gave  a  jolt  to  the 
theories  he  had  begun  to  put  together  that 
threw  them  into  new  and  fascinating  outlines, 
and he reached the top of the stairs with a glint 
of  purely  speculative  delight  shifting  from  the 
grim alertness of his eyes. 

 
From  the  head  of  the  staircase  the 

landing opened off in the shape of a squat long‐
armed T. All the doors that he saw at first were 
closed; he  strode  lightly  to  the  junction of  the 
two  arms,  and  heard  a  faint movement  down 
the left‐hand corridor. Simon took a breath and 
jumped  out  on  a  quick  slant  that would  have 
been highly disconcerting to any marksman who 
might  have  been  waiting  for  him  round  the 
corner. But there was no marksman. 

 
The  figures  of  two  men  were  piled 

together  on  the  floor,  in  the  middle  of  a 
sickening mess; and only one of them moved. 

 
The  one  who  moved  was  Dr.  Quintus, 

who was  groggily  trying  to  scramble  up  to  his 
feet as the Saint reached him. The one who  lay 
still was Jim Forrest; and Simon did not need to 
look  at  him  twice  to  see  that  his  stillness was 
permanent.  The  mess  was  blood—pools  and 
gouts  and  splashes  of  blood,  in  hideous 
quantity, puddling on  the  floor, dripping down 
the  walls,  soddening  the  striped  blazer  and 
mottling  the doctor’s clothes. The gaping  slash 
that  split  Forrest’s  throat  from  ear  to  ear  had 
almost decapitated him. 

 
The  Saint’s  stomach  turned  over  once. 

Then  he  was  grasping  the  doctor’s  arm  and 
helping  him  up.  There was  so much  blood  on 
him  that  Simon  couldn’t  tell what  his  injuries 
might be. 

 
“Where are you hurt?” he snapped. 
 
The  other  shook  his  head  muzzily.  His 

weight was leaden on Simon’s supporting grip. 
 



“Not  me,”  he  mumbled  hoarsely.  “All 
right. Only hit me—on the head. Forrest—” 

 
“Who did it?” 
 
“Dunno. Probably same as—Nora. Heard 

Forrest… yell…” 
 
“Where did he go?” 
 
Quintus seemed to be in a daze through 

which outside promptings only  reached him  in 
the same form as outside noises reach the brain 
of  a  sleepwalker.  He  seemed  to  be making  a 
tremendous  effort  to  retain  some  sort  of 
consciousness, but his eyes were half closed and 
his words were thick and rambling, as if he were 
dead drunk. 

 
“Suppose  Forrest  was—going  to  his 

room—  for  something…  Caught  murderer—
sneaking  about…  Murderer—stabbed  him…  I 
heard  him  yell…  Rushed  out…  Got  hit  with—
something… Be all right—soon. Catch him—” 

 
“Well, where did he go?” 
 
Simon  shook  him,  roughly  slapped  up 

the sagging head. The doctor’s chest heaved as 
though it were taking part in his terrific struggle 
to  achieve  coherence.  He  got  his  eyes  wide 
open. 

 
“Don’t worry  about me,” he whispered 

with painful clarity. “Look after—Mr. Chase.” 
 
His eyelids fluttered again. 
 
Simon let him go against the wall, and he 

slid down  almost  to  a  sitting position,  clasping 
his head in his hands. 

 
The Saint balanced his Luger in his hand, 

and his eyes were narrowed to chips of sapphire 
hardness. He glanced up and down the corridor. 
From where he stood he could see the length of 
both passages which formed the arms of the T‐
plan of the landing. The arm on his right finished 

with  a  glimpse  of  the  banisters  of  a  staircase 
leading down—obviously the back stairs whose 
existence the butler had admitted, at the foot of 
which Hoppy Uniatz must already have taken up 
his  post.  But  there  had  been  no  sound  of 
disturbance  from  that direction. Nor had  there 
been  any  sound  from  the  front  hall where  he 
had  left  Rosemary  Chase with  the  butler.  And 
there was no other normal way out for anyone 
who was upstairs. The left‐hand corridor, where 
he  stood, ended  in  a blank wall;  and only one 
door along it was open. 

 
Simon stepped past the doctor and over 

Forrest’s  body,  and went  silently  to  the  open 
door. 

 
He  came  to  it  without  any  of  the 

precautions  that he had  taken before exposing 
himself  a  few  moments  before.  He  had  a 
presentiment amounting to conviction that they 
were  unnecessary  now.  He  remembered  with 
curious  distinctness  that  the  drawing‐room 
curtains had not been drawn  since he entered 
the  house.  Therefore  anyone  who  wanted  to 
could have  shot at him  from outside  long ago. 
No one had shot at him. Therefore… 

 
He  was  looking  into  a  large  white‐

painted airy bedroom. The big double bed was 
empty,  but  the  covers were  thrown  open  and 
rumpled.  The  table  beside  it was  loaded with 
medicine  bottles. He  opened  the  doors  in  the 
two  side  walls.  One  belonged  to  a  spacious 
built‐in cupboard  filled with clothing;  the other 
was a bathroom. The wall opposite the entrance 
door  was  broken  by  long  casement  windows, 
most  of  them wide  open.  He  crossed  over  to 
one  of  them  and  looked  out. Directly  beneath 
him was the flat roof of a porch. 

 
The Saint put his gun back  in  its holster 

and  felt  an  unearthly  cold  dry  calm  sinking 
through him. Then he climbed out over  the sill 
onto  the  porch  roof  below,  which  almost 
formed  a  kind  of  blind  balcony  under  the 
window.  He  stood  there  recklessly,  knowing 



that he was silhouetted against the light behind, 
and lighted a cigarette with leisured, tremorless 
hands.  He  sent  a  cloud  of  blue  vapor  drifting 
toward  the  stars;  and  then  with  the  same 
leisured  passivity  he  sauntered  to  the  edge  of 
the  balustrade,  sat  on  it  and  swung  his  legs 
over. From  there  it was an easy drop onto  the 
parapet which  bordered  the  terrace  along  the 
front  of  the  house,  and  an  even  easier  drop 
from  the  top of  the parapet  to  the ground. To 
an  active  man  the  return  journey  would  not 
present much more difficulty. 

 
He paused long enough to draw another 

lungful of night air and tobacco smoke, and then 
strolled  on  along  the  terrace.  It  was  an  eerie 
experience, to know that he was an easy target 
every  time  he  passed  a  lighted  window,  to 
remember that the killer might be watching him 
from a few yards away, and still to hold his steps 
down  to  the same steady pace; but  the Saint’s 
nerves were hardened  to an  icy quietness, and 
all  his  senses  were  working  together  in  taut‐
strung vigilance. 

 
He  walked  three  quarters  of  the  way 

round the building and arrived at the back door. 
It was unlocked when he tried it; and he pushed 
it  open  and  looked  down  the  barrel  of  Mr. 
Uniatz’ Betsy. 

 
“I  bet  you’ll  shoot  somebody  one  of 

these  days,  Hoppy,”  he  remarked;  and  Mr. 
Uniatz  lowered  the  gun  with  a  faint  tinge  of 
disappointment. 

 
“What ya find, boss?” 
 
“Quite  a  few  jolly  and  interesting 

things.” The Saint was only smiling with his lips. 
“Hold the fort a bit longer, and I’ll tell you.” 

 
He  found  his way  through  the  kitchen, 

where  the  other  servants  were  clustered 
together  in dumb and  terrified  silence, back  to 
the  front  hall where  Rosemary  Chase  and  the 
butler were standing together at the foot of the 

stairs. They  jumped  as  if  a  gun had been  fired 
when they heard his footsteps; and then the girl 
ran toward him and caught him by the lapels of 
his coat. 

 
“What  is  it?”  she  pleaded  frantically. 

“What happened?” 
 
“I’m  sorry,”  he  said  as  gently  as  he 

could. 
 
She stared at him. He meant her to read 

his  face  for  everything except  the  fact  that he 
was  still watching  her  like  a  spectator  on  the 
dark side of the footlights. 

 
“Where’s Jim?” 
 
He didn’t answer. 
 
She  caught  her  breath  suddenly with  a 

kind  of  sob,  and  turned  toward  the  stairs.  He 
grabbed  her  elbows  and  turned  her  back  and 
held her. 

 
“I wouldn’t  go  up,”  he  said  evenly.  “It 

wouldn’t do any good.” 
 
“Tell me,  then. For God’s  sake,  tell me! 

Is he”—she choked on the word—”dead?”  
 
“Jim, yes.” 
 
Her  face was whiter than chalk, but she 

kept  her  feet.  Her  eyes  dragged  at  his 
knowledge  through  a  brightness  of  unheeded 
tears. 

 
“Why do you say  it  like that? What else 

is there?”  
 
“Your  father  seems  to  have 

disappeared,” he said, and held her as she went 
limp in his arms. 
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Simon  carried  her  into  the  drawing  room  and 
laid her down on a sofa. He stood gazing at her 
introspectively for a moment; then he bent over 
her  again quickly  and  stabbed her  in  the  solar 
plexus with  a  stiff  forefinger.  She  didn’t  stir  a 
muscle. 

 
The  monotonous  cheep‐cheep  of  a 

telephone  bell  ringing  somewhere  outside 
reached his ears, and he saw the butler starting 
to move mechanically  toward  the door.  Simon 
passed him and saw the instrument half hidden 
by  a  curtain  on  the  other  side  of  the  hall. He 
took the receiver off the hook and said: “Hullo.” 

 
“May I speak to Mr. Templar, please?” 
 
The Saint put a hand on the wall to save 

himself from falling over. 
 
“Who wants him?” 
 
“Mr. Trapani.” 
 
“Giulio!”  Simon  exclaimed.  The  voice 

was  familiar  now,  but  its  complete 
unexpectedness  had  prevented  him  from 
recognizing  it  before.  “It  seems  to  be  about 
sixteen years since I saw you—and I never came 
back for dinner.” 

 
“That’s  quite  all  right,  Mr.  Templar.  I 

didn’t  expect  you,  when  I  knew  what  had 
happened.  I  only  called  up  now  because  it’s 
getting late and I didn’t know if you would want 
a room for tonight.” 

 
The Saint’s brows drew together. 
 
“What  the  hell  is  this?”  he  demanded 

slowly.  “Have  you  taken  up  crystal  gazing  or 
something?” 

 
Giulio Trapani chuckled. 
 

“No,  I  am  not  any  good  at  that.  The 
police  sergeant  stopped here on his way back, 
and he  told me. He said you had got mixed up 
with  a murder,  and Miss Chase had  taken  you 
home with her. So of course  I knew you would 
be very busy. Has she asked you to stay?” 

 
“Let me call you back  in a  few minutes, 

Giulio,”  said  the  Saint.  “Things  have  been 
happening, and I’ve got to get hold of the police 
again.”  He  paused,  and  a  thought  struck  him. 
“Look,  is  Sergeant  Jesser  still  there,  by  any 
chance?” 

 
There was no answer. 
 
Simon barked: “Hullo.” 
 
Silence.  He  jiggled  the  hook.  The 

movements produced no corresponding clicks in 
his  ear. He waited  a moment  longer, while  he 
realized  that  the  stillness  of  the  receiver  was 
not  the  stillness of a broken  connection, but a 
complete  inanimate  muteness  that  stood  for 
something less easily remedied than that. 

 
He hung  the  receiver up and  traced  the 

course of  the wiring with his eyes.  It  ran along 
the edge of the wainscoting to the frame of the 
front door and disappeared into a hole bored at 
the edge of the wood. Simon turned right round 
with another abrupt realization. He was alone in 
the hall—the butler was no longer in sight. 

 
He slipped his pencil flashlight out of his 

breast pocket with his  left hand and  let himself 
out of  the  front door. The  telephone wires  ran 
up outside along  the margin of  the door  frame 
and  continued  up  over  the  exterior  wall.  The 
beam  of  his  torch  followed  them  up,  past  a 
lighted window  over  the  porch  from which  he 
had climbed down a few minutes ago, to where 
they  were  attached  to  a  pair  of  porcelain 
insulators  under  the  eaves.  Where  the  wires 
leading on from the  insulators might once have 
gone  was  difficult  to  decide:  they  dangled 



slackly downwards now, straddling  the balcony 
and trailing away into the darkness of the drive. 

 
The Saint switched off his light and stood 

motionless.  Then  he  flitted  across  the  terrace, 
crossed  the drive  and merged himself  into  the 
shadow of a big clump of laurels on the edge of 
the  lawn.  Again  he  froze  into  breathless 
immobility.  The  blackness  ahead  of  him  was 
stygian, impenetrable, even to his noctambulant 
eyes,  but  hearing  would  serve  his  temporary 
purpose almost as well as  sight. The night had 
fallen so still that he could even hear the rustle 
of  the distant  river; and he waited  for minutes 
that  seemed  like hours  to him, and must have 
seemed  like  weeks  to  a  guilty  prowler  who 
could not have travelled very far after the wires 
were  broken.  And  while  he  waited,  he  was 
trying to decide at exactly what point in his last 
speech  the break  had occurred.  It  could  easily 
have happened at a place where Trapani would 
think  he  had  finished  and  rung  off…  But  he 
heard nothing while he stood there—not a snap 
of a twig or the rustle of a leaf. 

 
He went back  to  the drawing  room and 

found  the  butler  standing  there,  wringing  his 
hands in a helpless sort of way. 

 
“Where  have  you  been?”  he  inquired 

coldly. 
 
The  man’s  loose  bloodhound  jowls 

wobbled. 
 
“I  went  to  fetch  my  wife,  sir.”  He 

indicated  the  stout  red‐faced woman who was 
kneeling  beside  the  couch,  chafing  the  girl’s 
nerveless wrists. “To see  if she could help Miss 
Chase.” 

 
Simon’s  glance  flickered  over  the  room 

like a rapier blade and settled pricklingly on an 
open french window. 

 
“Did  you have  to  fetch her  in  from  the 

garden?” he asked sympathetically. 
 

“I—I don’t understand, sir.” 
 
“Don’t  you?  Neither  do  I.  But  that 

window was closed when I saw it last.” 
 
“I  opened  it  just  now,  sir,  to  give Miss 

Chase some fresh air.” 
 
The  Saint  held  his  eyes  ruthlessly,  but 

the butler did not try to look away. 
 
“All  right,”  he  said  at  length.  “We’ll 

check  up  on  that  presently.  Just  for  the 
moment, you can both go back to the kitchen.” 

 
The  stout woman  got  to  her  feet with 

the laboured motions of a rheumatic camel. 
 
“‘Oo  do  you  think  you  are,”  she 

demanded  indignantly,  “to  be  bossing 
everybody about in his ‘ouse?” 

 
“I  am  the  Grand  Gugnune  of 

Waziristan,”  answered  the  Saint  pleasantly. 
“And I said—get back to the kitchen.” 

 
He followed them back himself and went 

on  through  to  find  Hoppy  Uniatz.  The  other 
door  of  the  kitchen  conveniently  opened  into 
the  small  rear  hall  into  which  the  back  stairs 
came down and from which the back door also 
opened. Simon locked and bolted the back door 
and drew Hoppy  into  the kitchen doorway and 
propped him up against the jamb. 

 
“If  you  stand  here,”  he  said,  “you’ll  be 

able to cover the back stairs and this gang in the 
kitchen  at  the  same  time.  And  that’s  what  I 
want you to do. None of them is to move out of 
your  sight—  not  even  to  get  somebody  else 
some fresh air.” 

 
“Okay, boss,” said Mr. Uniatz dimly. “If I 

only had a drink—” 
 
“Tell Jeeves to buy you one.” 
 



The Saint was on his way out again when 
the butler stopped him. 

 
“Please, sir,  I’m sure  I could be of some 

use—” 
 
“You  are  being  useful,”  said  the  Saint 

and closed the door on him. 
 
Rosemary Chase was sitting up when he 

returned to the drawing room. 
 
“I’m sorry,” she said weakly. “I’m afraid 

I fainted.” 
 
“I’m  afraid  you  did,”  said  the  Saint.  “I 

poked  you  in  the  tummy  to make  sure  it was 
real, and  it was.  It  looks  as  if  I’ve been wrong 
about  you  all  the  evening.  I’ve  got  a  lot  of 
apologies  to make,  and  you’ll have  to  imagine 
most of them. Would you like a drink?” 

 
She nodded; and he turned to the table 

and operated with a bottle and siphon. While he 
was  doing  it,  he  said  with  matter‐of‐fact 
naturalness:  “How many  servants do  you  keep 
here?” 

 
“The  butler  and  his wife,  a  housemaid 

and a parlourmaid.” 
 
“Then  they’re  all  rounded  up  and 

accounted  for.  How  long  have  you  known 
them?” 

 
“Only  about  three  weeks—since we’ve 

been here.” 
 
“So  that means  nothing.  I  should  have 

had  them  corralled  before,  but  I  didn’t  think 
fast  enough.”  He  brought  the  drink  over  and 
gave  it to her. “Anyway, they’re corralled now, 
under  Hoppy’s  thirsty  eye,  so  if  anything  else 
happens we’ll  know  they didn’t have  anything 
to do with  it.  If  that’s any help… Which  leaves 
only us— and Quintus.” 

 
“What happened to him?” 

 
“He said he got whacked on the head by 

our roving bogeyman.” 
 
“Hadn’t vou better look after him?” 
 
“Sure. In a minute.” 
 
Simon crossed  the  room and closed  the 

open window  and drew  the  curtains. He  came 
back and stood by the table to light a cigarette. 
There  had  been  so  much  essential  activity 
during the past few minutes that he had had no 
time  to  do  any  constructive  thinking;  but  now 
he  had  to  get  every  possible  blank  filled  in 
before  the  next  move  was  made.  He  put  his 
lighter  away  and  studied  her  with  cool  and 
friendly encouragement, as if they had a couple 
of  years  to  spare  in  which  to  straighten  out 
misunderstandings. 

 
She  sipped  her  drink  and  looked  up  at 

him  with  dark  stricken  eyes  from  which,  he 
knew,  all  pretence  and  concealment  had  now 
been  wiped  away.  They  were  eyes  that  he 
would  have  liked  to  see  without  the  grief  in 
them;  and  the  pallor  of  her  face  made  him 
remember  its  loveliness as he had  first seen  it. 
Her  red  lips  formed  bitter  words  without 
flinching. 

 
“I’m  the  one who  ought  to  have  been 

killed.  If  I  hadn’t  been  such  a  fool  this might 
never have happened.  I ought  to be  thrown  in 
the  river  with  a  weight  round my  neck. Why 
don’t you say so?” 

 
“That  wouldn’t  be  any  use  now,”  he 

said. “I’d rather you made up for it. Give me the 
story.” 

 
She  brushed  the  hair  off  her  forehead 

with a weary gesture. 
 
“The  trouble  is—I can’t. There  isn’t any 

story that’s worth telling. Just that I was—trying 
to  be  clever.  It  all  began when  I  read  a  letter 
that  I  hadn’t  any  right  to  read.  It was  in  this 



room.  I’d  been  out.  I  came  in  through  the 
french  windows,  and  I  sat  down  at  the  desk 
because  I’d  just  remembered  something  I  had 
to make a note of. The letter was on the blotter 
in  front  of me—the  letter  you  got. Nora must 
have  just finished  it, and then  left the room for 
a moment,  just  before  I  came  in,  not  thinking 
anyone else would be around. I saw your name 
on  it. I’d heard of you, of course. It startled me 
so much  that  I was  reading  on  before  I  knew 
what  I was  doing.  And  then  I  couldn’t  stop.  I 
read it all. Then I heard Nora coming back. I lost 
my  head  and  slipped  out  through  the window 
again without her seeing me.” 

 
“And you never spoke to her about it?” 
 
“I  couldn’t—later.  After  all  that,  I 

couldn’t  sort of  come out and  confess  that  I’d 
read it. Oh, I know I was a damn fool. But I was 
scared.  It  seemed  as  if  she  must  know 
something dreadful that my father was involved 
in. I didn’t know anything about his affairs. But I 
loved him.  If he was doing something crooked, 
whatever  it was,  I’d  have  been  hurt  to  death; 
but  still  I  wanted  to  try  and  protect  him.  I 
couldn’t  talk  about  it  to  anybody  but  Jim. We 
decided  the only  thing was  to  find out what  it 
was all about. That’s why we  followed Nora  to 
the  Bell,  and  then  followed  you  to  the 
boathouse.” 

 
“Why didn’t you tell me this before?” 
 
She shrugged hopelessly. 
 
“Because I was afraid to. You remember 

I asked you about how much you hated crooks? 
I was afraid that if my father was mixed up in— 
anything wrong—you’d be even more merciless 
than  the  police.  I  wanted  to  save  him.  But  I 
didn’t think—all this would happen. It was hard 
enough  not  to  say  anything  when  we  found 
Nora dead. Now  that  Jim’s been  killed,  I  can’t 
go on with it any more.” 

 

The  Saint  was  silent  for  a  moment, 
weighing  her with  his  eyes;  and  then  he  said: 
“What do you know about this guy Quintus?” 
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“Hardly  anything,”  she  said.  “He  happened  to 
be living close to where the accident happened, 
and Father was taken to his house. Father took 
such a fancy to him that when they brought him 
home  he  insisted  on  bringing  Doctor  Quintus 
along  to  look after him—at  least,  that’s what  I 
was  told.  I  know  what  you’re  thinking.”  She 
looked  at  him  steadily.  “You  think  there’s 
something funny about him.” 

 
“‘Phony’  is  the  way  I  pronounce  it,” 

answered the Saint bluntly. 
 
She nodded. 
 
“I wondered about him too—after I read 

that letter. But how could I say anything?” 
 
“Can  you  think  of  anything  that might 

have given him a hold over your father?” 
 
She moved her hands desperately. 
 
“How could I know? Father never talked 

business  at  home.  I  never  heard  anything—
discreditable  about  him.  But  how  could  I 
know?” 

 
“You’ve  seen  your  father  since  he was 

brought home?” 
 
“Of course. Lots of times.” 
 
“Did  he  seem  to  have  anything  on  his 

mind?” 
 
“I can’t tell—” 
 



“Did  he  seem  to  be  worried  or 
frightened?” 

 
“It’s  so  hard”  she  said.  “I  don’t  know 

what  I  really  saw  and what  I’m making myself 
imagine. He was badly hurt, you know, and he 
was  still  trying  to  keep  some  of  his  business 
affairs going, so that took a  lot out of him, and 
Doctor Quintus never let me stay with him very 
long  at  a  time.  And  then  he  didn’t  feel  like 
talking much. Of  course he  seemed  shaky, and 
not a bit  like himself; but after an accident  like 
that you wouldn’t expect anything else… I don’t 
know what  to  think  about  anything.  I  thought 
he always liked Jim, and now— Oh, God, what a 
mess I’ve made!” 

 
The  Saint  smoothed  the  end  of  his 

cigarette  in an ash  tray, and  there was an odd 
kind  of  final  contentment  in  his  eyes.  All  the 
threads were in his hands now, all the questions 
answered—  except  for  the  one  answer  that 
would cover all the others. Being as he was, he 
could  understand  Rosemary  Chase’s  story, 
forgetting  the way  it had ended. Others might 
have  found  it  harder  to  forgive;  but  to  him  it 
was  just  the  old  tale  of  amateur  adventuring 
leading  to  tragic disaster. And even  though his 
own  amateur  adventures  had  never  led  there, 
they were  still  close  enough  for him  to  realise 
the  hairbreadth  margin  by  which  they  had 
escaped it… And the story she told him gathered 
up many loose ends. 

 
He sat down beside her and put his hand 

on her arm. 
 
“Don’t  blame  yourself  too much  about 

Jim,” he said steadyingly. “He made some of the 
mess  himself.  If  he  hadn’t  thrown me  off  the 
track by the way he behaved, things might have 
been a lot different. Why the hell did he have to 
do that?” 

 
“He’d made up his mind that you’d only 

come into this for what you could get out of it— 
that  if  you  found  out what  Nora  knew,  you’d 

use  it  to  blackmail  Father,  or  something  like 
that.  He  wasn’t  terribly  clever.  I  suppose  he 
thought  you’d  killed  her  to  keep  the 
information to yourself—” 

 
The Saint shrugged wryly. 
 
“And I thought one of you had killed her 

to  keep her mouth  shut. None of us has been 
very clever—yet.” 

 
“What are we going to do?” she said. 
 
Simon  thought. And  he may  have been 

about  to answer when his ears caught a sound 
that  stopped him. His  fingers  tightened on  the 
girl’s wrist  for an  instant, while his eyes  rested 
on her like bright steel; and then he got up. 

 
“Give me another  chance,” he  said  in a 

soft voice that could not even have been heard 
across the room. 

 
And then he was walking across to greet 

the  doctor  as  the  footsteps  that  had  stopped 
him arrived at the door and Quintus came in. 

 
“Doctor  Quintus!”  The  Saint’s  air  was 

sympathetic,  his  face  full  of  concern.  He  took 
the  doctor’s  arm.  “You  shouldn’t  have  come 
down alone. I was just coming back for you, but 
there’ve been so many other things—” 

 
“I  know. And  they were probably more 

valuable than anything you could have done for 
me.” 

 
The  blurry  resonance  of  the  other’s 

voice was nearly normal again. He moved firmly 
over  to  the  table  on which  the  tray  of  drinks 
stood. 

 
“I’m going to prescribe myself a whiskey 

and soda,” he said. 
 
Simon  fixed  it  for him. Quintus took the 

glass and  sat down gratefully on  the edge of a 
chair.  He  rubbed  a  hand  over  his  dishevelled 



head  as  though  trying  to  clear  away  the 
lingering  remnants  of  fog.  He  had washed  his 
face  and  hands,  but  the  darkening  patches  of 
red  stain  on  his  clothing  were  still  gruesome 
reminders of the man who had not come down. 

 
“I’m  sorry  I  was  so  useless,  Mr. 

Templar,”  he  said  heavily.  “Did  you  find 
anything?” 

 
“Not  a  thing.”  The  Saint’s 

straightforwardness  sounded  completely 
ingenuous.  “Mr.  Chase must  have  been  taken 
out of the window—I climbed down from there 
myself, and  it was quite easy.  I walked most of 
the  way  round  the  house,  and  nothing 
happened. I didn’t hear a sound, and it was too 
dark to see anything.” 

 
Quintus looked across at the girl. 
 
“There  isn’t  anything  I  can  say,  Miss 

Chase.  I  can  only  tell  you  that  I  would  have 
given my own right hand to prevent this.” 

 
“But why?” she said brokenly. “Why are 

all these things happening? What is it all about? 
First Nora, and then—Jim… And now my father. 
What’s happened to him? What have they done 
with him?” 

 
The doctor’s lips tightened. 
 
“Kidnapped,  I  suppose,”  he  said 

wretchedly.  “I  suppose  everything  has  been 
leading  up  to  that.  You  father’s  a  rich  man. 
They’d expect him to be worth a large ransom—
large  enough  to  run  any  risks  for.  Jim’s  death 
was—well,  just a  tragic accident. He happened 
to  run  into one of  them  in  the  corridor,  so he 
was murdered.  If  that  hadn’t  confused  them, 
they’d probably have murdered me.” 

 
“They?”  interposed  the  Saint  quickly. 

“You saw them, then.” 
 
“Only one man, the one who hit me. He 

was  rather  small,  and  he  had  a  handkerchief 

tied  over  his  face.  I  didn’t  have  a  chance  to 
notice much.  I’m  saying  ‘they’ because  I don’t 
see  how  one man  alone  could  have  organized 
and  done  all  this…  It  must  be  kidnapping. 
Possibly they were trying to force or bribe Nora 
to  help  them  from  the  inside,  and  she  was 
murdered because she threatened to give them 
away.” 

 
“And they tried to kill me in case she had 

told me about the plot.” 
 
“Exactly.” 
 
Simon put down the stub of his cigarette 

and searched for a fresh one. 
 
“Why do you think they should think she 

might have told me anything?” he inquired. 
 
Quintus  hesitated  expressionlessly.  He 

drank  slowly  from  his  glass  and  brought  his 
cavernous black eyes back to the Saint’s face. 

 
“With  your  reputation—if  you  will 

forgive me—finding you on the scene… I’m only 
theorising, of course—” 

 
Simon nodded good‐humouredly. 
 
“Don’t  apologize,”  he  murmured.  “My 

reputation  is a great asset.  It’s made plenty of 
clever crooks lose their heads before this.” 

 
“It  must  be  kidnapping,”  Quintus 

repeated,  turning  to  the girl. “If  they’d wanted 
to  harm  your  father,  they  could  easily  have 
done  it  in  his  bedroom when  they  had  him  at 
their mercy. They wouldn’t have needed to take 
him away. You must be brave and  think about 
that.  The  very  fact  that  they  took  him  away 
proves that they must want him alive.” 

 
The  Saint  finished  chain‐lighting  the 

fresh cigarette and strolled over to the fireplace 
to  flick away  the butt of  the old one. He stood 
there  for  a  moment,  and  then  turned 
thoughtfully back to the room. 



 
“Talking of this taking away,” he said, “I 

did  notice  something  screwy  about  it.  I  didn’t 
waste much  time getting upstairs after  I heard 
the  commotion.  And  starting  from  the  same 
commotion, our kidnapping guy or guys had  to 
dash  into  the bedroom, grab Mr. Chase,  shove 
him  out  of  the window  and  lower  him  to  the 
ground. All of which must have  taken a certain 
amount  of  time.”  He  looked  at  the  doctor. 
“Well, I wasted a certain amount of time myself 
in  the  corridor,  finding  out whether  you were 
hurt,  and  so  forth.  So  those  times  begin  to 
cancel out. Then, when  I got  in  the bedroom,  I 
saw at once that the bed was empty. I looked in 
the  cupboard  and  the  bathroom,  just  making 
sure the old boy was really gone; but that can’t 
have  taken more  than  a  few  seconds.  Then  I 
went straight  to  the window. And  then, almost 
immediately,  I  climbed  out  of  it  and  climbed 
down  to  the  ground  to  see  if  I  could  see 
anything,  because  I  knew Marvin  Chase  could 
only  have  gone  out  that  way.  Now  you 
remember  what  I  told  you?  I  didn’t  hear  a 
sound. Not so much as the dropping of a pin.” 

 
“What do you mean?” asked the girl. 
 
“I mean this,” said the Saint. “Figure out 

our  timetable  for  yourselves—the  kidnappers’ 
and mine.  They  can’t  have  been more  than  a 
few seconds ahead of me. And  from below the 
window  they  had  to  get  your  father  to  a  car, 
shove him  in  and  take him  away—if  they  took 
him away. But I told you! I walked all round the 
house,  slowly,  listening,  and  I  didn’t  hear 
anything.  When  did  they  start  making  those 
completely noiseless cars?” 

 
Quintus half rose from his chair. 
 
“You  mean—they might  still  be  in  the 

grounds?  Then  we’re  sure  to  catch  them!  As 
soon  as  the  police  get  here—you’ve  sent  for 
them, of course?” 

 
Simon shook his head. 
 

“Not yet. And that’s something else that 
makes me  think  I’m  right.  I haven’t  called  the 
police  yet  because  I  can’t.  I  can’t  call  them 
because  the  telephone  wires  have  been  cut. 
And they were cut after all this had happened—
after  I’d  walked  round  the  house  and  come 
back  in  and  told  Rosemary  what  had 
happened!” 

 
The girl’s lips were parted, her wide eyes 

fastened  on  him  with  a  mixture  of  fear  and 
eagerness. She began to say: “But they might—
” 

 
The crash stopped her. 
 
Her eyes switched to the left, and Simon 

saw  blank  horror  leap  into  her  face  as  he 
whirled  toward  the  sound.  It  had  come  from 
one  of  the  windows,  and  it  sounded  like 
smashing glass… It was the glass. He saw the stir 
of  the curtains and  the gloved hand  that came 
between  them under a  shining gun barrel, and 
flung himself fiercely backwards. 
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He catapulted himself at  the main electric‐light 
switches  beside  the  door—without  conscious 
decision, but knowing  that his  instinct must be 
right.  More  slowly,  while  he  was  moving,  his 
mind  reasoned  it  out:  the  unknown man who 
had broken the window had already beaten him 
to the draw, and in an open gun battle with the 
lights on the unknown had a three‐to‐one edge 
in choice of targets… Then the Saint’s shoulder 
hit  the  wall,  and  his  hand  sliced  up  over  the 
switches  just  as  the  invader’s  revolver  spoke 
once, deafeningly. 

 
Blam! 
 
Simon  heard  the  spang  of  the  bullet 

some  distance  from  him,  and  more  glass 
shattered.  Quintus  gasped  deeply.  The  Saint’s 



ears sang with the concussion, but through the 
buzzing he was trying to determine whether the 
gunman had come in. 

 
He  moved  sideways,  noiselessly, 

crouching,  his  Luger  out  in  his  hand.  Nothing 
else  seemed  to  move.  His  brain  was  working 
again  in  a  cold  fever  of  precision.  Unless  the 
pot‐shot  artist  had  hoped  to  settle  everything 
with  the  first bullet, he would expect  the Saint 
to rush the window. Therefore the Saint would 
not  rush  the window… The utter  silence  in  the 
room was battering his brain with warnings. 

 
His fingers touched the knob of the door, 

closed on  it and turned  it without a rattle until 
the  latch disengaged. Gathering his muscles, he 
whipped  it suddenly open,  leapt  through  it out 
into the hall and slammed  it behind him. In the 
one  red‐hot  instant  when  he  was  clearly 
outlined against the  lights of the hall, a second 
shot  blasted  out  of  the  dark  behind  him  and 
splintered  the woodwork close  to his shoulder; 
but his exposure was too swift and unexpected 
for  the  sniper’s  marksmanship.  Without  even 
looking back, Simon dived across the hall and let 
himself out the front door. 

 
He  raced  around  the  side  of  the  house 

and  dropped  to  a  crouch  again  as  he  reached 
the corner that would bring him  in sight of the 
terrace outside the drawing‐room windows. He 
slid an eye round the corner, prepared to yank it 
back  on  an  instant’s  notice,  and  then  left  it 
there with the brow over it lowering in a frown. 

 
It was dark on  the  terrace, but not  too 

dark  for  him  to  see  that  there  was  no  one 
standing there. 

 
He  scanned  the  darkness  on  his  right, 

away from the house; but he could find nothing 
in  it  that  resembled  a  lurking  human  shadow. 
And over  the whole garden brooded  the  same 
eerie  stillness,  the  same  incredible  absence  of 
any  hint  of movement,  that  had  sent  feathery 

fingers creeping up his  spine when he was out 
there before… 

 
The  Saint  eased  himself  along  the 

terrace,  flat  against  the wall  of  the  house,  his 
forefinger  tight  on  the  trigger  and  his  eyes 
probing the blackness of the grounds. No more 
shots  came  at  him.  He  reached  the  french 
windows with  the  broken  pane,  and  stretched 
out a hand to test the handle. 

 
They  wouldn’t  open.  They  were  still 

fastened  on  the  inside—as  he  had  fastened 
them. 

 
He spoke close to the broken pane. 
 
“All clear, souls. Don’t put  the  lights on 

yet, but let me in.” 
 
Presently the window swung back. There 

were  shutters  outside,  and  he  folded  them 
across  the  opening  and  bolted  them  as  he 
stepped  in.  Their  hinges  were  stiff  from  long 
disuse.  He  did  the  same  at  the  other window 
before he groped his way back to the door and 
relit the lights. 

 
“We’ll  have  this  place  looking  like  a 

fortress  before  we’re  through,”  he  remarked 
cheerfully;  and  then  the  girl  ran  to  him  and 
caught his sleeve. 

 
“Didn’t you see anyone?” 
 
He shook his head. 
 
“Not  a  soul.  The  guy  didn’t  even  open 

the  window—just  stuck  his  gun  through  the 
broken glass and sighted from outside. I have an 
idea he was expecting me to charge through the 
window  after  him,  and  then  he’d’ve  had  me 
cold.  But  I  fooled  him.  I  guess  he  heard  me 
coming  round  the house, and  took his  feet off 
the  ground.”  He  smiled  at  her  reassuringly. 
“Excuse me a minute while I peep at Hoppy—he 
might be worried.” 

 



He  should  have  known  better  than  to 
succumb  to  that delusion.  In  the kitchen a  trio 
of white‐faced women  and  one man who was 
not  much  more  sanguine  jumped  round  with 
panicky  squeals  and  goggling  eyes  as  he 
entered;  but  Mr.  Uniatz  removed  the  bottle 
which he was holding  to his  lips with dawdling 
reluctance. 

 
“Hi, boss,” said Mr. Uniatz with as much 

phlegmatic cordiality as could be expected of a 
man who had been interrupted in the middle of 
some  important  business;  and  the  Saint 
regarded him with new respect. 

 
“Doesn’t  anything  ever  worry  you, 

Hoppy?” he inquired mildly. 
 
Mr. Uniatz waved his bottle with  liberal 

nonchalance. 
 
“Sure, boss, I hear de firewoiks,” he said. 

“But  I figure  if anyone  is getting’ hoit  it’s some 
udder guy. How are’t’ings?” 

 
“T’ings will  be  swell,  so  long  as  I  know 

you’re  on  the  job,”  said  the  Saint  reverently, 
and withdrew again. 

 
He went back to the drawing room with 

his  hands  in  his  pockets,  not  hurrying;  and  in 
spite  of  what  had  happened  he  felt  more 
composed  than he had been all  the evening.  It 
was  as  if  he  sensed  that  the  crescendo  was 
coming to a climax beyond which it could go no 
further, while all  the  time his own unravellings 
were  simplifying  the  tangled  undercurrents 
toward  one  final  resolving  chord  that  would 
bind  them  all  together.  And  the  two  must 
coincide  and  blend.  All  he wanted was  a  few 
more minutes, a  few more answers… His smile 
was  almost  indecently  carefree when he  faced 
the girl again. 

 
“All is well,” he reported, “and I’m afraid 

Hoppy is ruining your cellar.” 
 

She came up to him, her eyes searching 
him anxiously. 

 
“That shot when you ran out,” she said. 

“You aren’t hurt?” 
 
“Not a bit. But  it’s depressing to feel so 

unpopular.” 
 
“What makes you  think you’re  the only 

one who’s unpopular?” asked the doctor dryly. 
 
He  was  still  sitting  in  the  chair  where 

Simon  had  left  him,  and  Simon  followed  his 
glance  as  he  screwed  his  neck  round 
indicatively. Just over his left shoulder a picture 
on  the wall had a dark‐edged hole drilled  in  it, 
and the few scraps of glass that still clung to the 
frame formed a jagged circle around it. 

 
The  Saint  gazed  at  the  bullet  scar,  and 

for  a  number  of  seconds  he  said  nothing.  He 
had heard the  impact, of course, and heard the 
tinkle  of  glass;  but  since  the  shot  had missed 
him  he  hadn’t  given  it  another  thought.  Now 
that  its  direction was  pointed  out  to  him,  the 
whole  sequence  of  riddles  seemed  to  fall  into 
focus. 

 
The chain of alibis was complete. 
 
Anyone  might  have  murdered  Nora 

Prescott—even  Rosemary  Chase  and  Forrest. 
Rosemary  Chase  herself  could  have  fired  the 
shot at the boathouse, an instant before Forrest 
switched  on  his  torch,  and  then  rejoined  him. 
But  Forrest wasn’t  likely  to  have  cut  his  own 
throat;  and  even  if  he  had  done  that,  he 
couldn’t  have  abducted  Marvin  Chase 
afterwards.  And  when  Forrest  was  killed,  the 
Saint  himself was  Rosemary  Chase’s  alibi.  The 
butler  might  have  done  all  these  things;  but 
after that he had been shut  in the kitchen with 
Hoppy  Uniatz  to watch  over  him,  so  that  the 
Saint’s own precaution acquitted him of having 
fired those last two shots a few minutes ago. Dr. 
Quintus might have done everything else, might 
never have been hit on the head upstairs at all; 



but he  certainly  couldn’t have  fired  those  two 
shots  either—and  one  of  them  had  actually 
been  aimed  at  him.  Simon  went  back  to  his 
original position by the fireplace to make sure of 
it. The result didn’t permit the  faintest shadow 
of  doubt.  Even  allowing  for  his  dash  to  the 
doorway, if the first shot had been aimed at the 
Saint  and  had  just  missed  Quintus  instead,  it 
must have been fired by someone who couldn’t 
get within ten feet of the bull’s‐eye at ten yards 
range—an explanation  that wasn’t even worth 
considering. 

 
And  that  left only one person who had 

never had an alibi—who had never been asked 
for one because he had never seemed  to need 
one. The man around whom all the commotion 
was  centred—and  yet  the  one member  of  the 
cast, so far as the Saint was concerned, who had 
never  yet  appeared  on  the  scene.  Someone 
who, for all obvious purposes, might just as well 
have been nonexistent. 

 
But if Marvin Chase himself had done all 

the wild things that had been done that night, it 
would mean  that  the  story of his  injuries must 
be entirely fictitious. And it was hardly plausible 
that  any  man  would  fabricate  and  elaborate 
such  a  story  at  a  time  when  there  mas  no 
conceivable advantage to be gained from it. 

 
Simon  thought  about  that,  and 

everything in him seemed to be standing still. 
 
The  girl  was  saying:  “These  people 

wouldn’t be doing all this if they just wanted to 
kidnap  my  father.  Unless  they  were  maniacs. 
They  can’t  get  any  ransom  if  they  kill  off 
everyone who’s  ever  had  anything  to  do with 
him, and that’s what they seem to be trying to 
do—” 

 
“Except  you,”  said  the  Saint,  almost 

inattentively. “You haven’t been hurt yet.” 
 
He  was  thinking:  “The  accident 

happened  a  week  ago—days  before  Nora 

Prescott  wrote  to me,  before  there  was  ever 
any  reason  to expect me on  the  scene. But all 
these things that a criminal might want an alibi 
for have happened since I came into the picture, 
and  probably  on  my  account.  Marvin  Chase 
might have been a swindler, and he might have 
rubbed  out  his  secretary  in  a  phony  motor 
accident because he knew too much; but for all 
he could have known that would have been the 
end  of  it.  He  didn’t  need  to  pretend  to  be 
injured  himself,  and  take  the  extra  risk  of 
ringing  in  a  phony  doctor  to  build  up  the 
atmosphere.  Therefore  he  didn’t  invent  his 
injuries. Therefore his alibi is as good as anyone 
else’s.  Therefore  we’re  right  back  where  we 
started.” 

 
Or did  it mean  that he was  at  the  very 

end of the hunt?  In a kind of trance he walked 
over  to  the  broken window  and  examined  the 
edges of the smashed pane. On the point of one 
of the jags of glass clung a couple of kinky white 
threads—  such  as might have been  ripped out 
of  a  gauze  bandage.  Coming  into  the  train  of 
thought  that  his  mind  was  following,  the 
realization of what they meant gave him hardly 
any  sense  of  shock.  He  already  knew  that  he 
was never going to meet Marvin Chase. 

 
Dr. Quintus was getting to his feet. 
 
“I’m feeling better now,” he said. “I’ll go 

for the police.” 
 
“Just a minute,” said the Saint quietly. “I 

think  I  can  have  someone  ready  for  them  to 
arrest when they get here.” 
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He turned to the girl and took her shoulders  in 
his hands. 

 
“I’m  sorry, Rosemary,” he  said. “You’re 

going to be hurt now.” 



 
Then,  without  stopping  to  face  the 

bewildered  fear  that  came  into  her  eyes,  he 
went to the door and raised his voice. 

 
“Send the butler along, Hoppy. See that 

the curtains are drawn where you are, and keep 
an eye on  the windows.  If anyone tries  to rush 
you  from any direction, give  ‘em  the heat  first 
and ask questions afterwards.” 

 
“Okay,  boss,”  replied  Mr.  Uniatz 

obediently. 
 
The butler  came down  the hall  as  if he 

were  walking  on  eggs.  His  impressively  fleshy 
face was pallid and apprehensive, but he stood 
before  the  Saint  with  a  certain  ineradicable 
dignity. 

 
“Yes sir?” 
 
Simon beckoned him  to  the  front door; 

and  this  time  the  Saint  was  very  careful.  He 
turned out all  the hall  lights before he opened 
the  door,  and  then  drew  the  butler  quickly 
outside  without  fully  closing  it  behind  them. 
They  stood  where  the  shadow  of  the  porch 
covered them in solid blackness. 

 
“Jeeves,” he said, and in contrast with all 

that  circumspection  his  voice  was 
extraordinarily  clear  and  carrying,  “I want  you 
to go to the nearest house and use their phone 
to  call  the  police  station.  Ask  for  Sergeant 
Jesser.  I  want  you  to  give  him  a  special 
message.” 

 
“Me, sir?” 
 
Simon couldn’t see the other’s face, but 

he could  imagine the expression on  it  from the 
tremulous  tone  of  the  reply.  He  smiled  to 
himself, but his eyes were busy on the dark void 
of the garden. 

 
“Yes, you. Are you scared?” 
 

“N‐no sir. But—” 
 
“I  know  what  you  mean.  It’s  creepy, 

isn’t it? I’d feel the same way myself. But don’t 
let  it  get  you  down. Have  you  ever  handled  a 
gun?” 

 
“I had a little experience during the war, 

sir.” 
 
“Swell.  Then here’s  a present  for  you.” 

Simon  felt  for  the  butler’s  flabby  hand  and 
pressed  his  own  Luger  into  it.  “It’s  all  loaded 
and  ready  to  talk.  If  anything  tries  to  happen, 
use  it.  And  this  is  something  else.  I’ll  be with 
you. You won’t hear me and you won’t see me, 
but I’ll be close by. If anyone tries to stop you or 
do anything to you, he’ll get a nasty surprise. So 
don’t worry. You’re going to get through.” 

 
He could hear the butler swallow. 
 
“Very good,  sir. What was  the message 

you wished me to take?” 
 
“It’s  for  Sergeant  Jesser,”  Simon 

repeated with the same careful clarity. “Tell him 
about the murder of Mr. Forrest and the other 
things that have happened. Tell him  I sent you. 
And  tell  him  I’ve  solved  the  mystery,  so  he 
needn’t  bother  to  bring  back  his  gang  of 
coroners  and  photographers  and  fingerprint 
experts  and  what  not.  Tell  him  I’m  getting  a 
confession now,  and  I’ll have  it  all written out 
and  signed  for  him  by  the  time  he  gets  here. 
Can you remember that?” 

 
“Yes sir.” 
 
“Okay, Jeeves. On your way.” 
 
He slipped his other automatic out of his 

hip  pocket  and  stood  there  while  the  butler 
crossed  the  drive  and  melted  into  the  inky 
shadows  beyond.  He  could  hear  the  man’s 
softened  footsteps  even  when  he  was  out  of 
sight, but they kept regularly on until they faded 
in  the distance, and  there was no disturbance. 



When he felt as sure as he could hope to be that 
the butler was beyond the danger zone, he put 
the  Walther  away  again  and  stepped 
soundlessly back into the darkened hall. 

 
Rosemary  Chase  and  the  doctor  stared 

blankly  at  him  as  he  re‐entered  the  drawing 
room;  and  he  smiled  blandly  at  their 
mystification. 

 
“I  know,”  he  said.  “You  heard me  tell 

Jeeves that I was going to follow him.” 
 
Quintus said: “But why—” 
 
“For  the  benefit  of  the  guy  outside,” 

answered  the  Saint  calmly.  “If  there  is  a  guy 
outside. The guy who’s been giving us so much 
trouble. If he’s hung around as long as this, he’s 
still  around. He  hasn’t  finished  his  job  yet. He 
missed the balloon pretty badly on the  last try, 
and he daren’t pull out and leave it missed. He’s 
staying  right  on  the  spot,  wondering  like  hell 
what kind of a fast play he can work to save his 
bacon.  So  he  heard  what  I  told  the  butler.  I 
meant  him  to.  And  I  think  it worked.  I  scared 
him  away  from  trying  to  head  off  Jeeves with 
another  carving‐knife  performance.  Instead  of 
that, he decided to stay here and try to clean up 
before  the police arrive. And  that’s also what  I 
meant him to do.” 

 
The  doctor’s  deep‐set  eyes  blinked 

slowly. 
 
“Then  the message  you  sent  was  only 

another bluff?” 
 
“Partly.  I may have exaggerated a  little. 

But  I  meant  to  tickle  our  friend’s  curiosity.  I 
wanted to make sure that he’d be frantic to find 
out more  about  it.  So  he  had  to  know what’s 
going on  in  this  room.  I’ll bet money  that he’s 
listening to every word I’m saying now.” 

 
The  girl  glanced  at  the broken window, 

beyond which  the  Venetian  shutters  hid  them 
from outside but would not silence their voices, 

and then glanced at the door; and she shivered. 
She said: “But then he knows you didn’t go with 
the butler—” 

 
“But he knows  it’s too  late to catch him 

up. Besides, this  is much more  interesting now. 
He wants  to  find out how much  I’ve  really got 
up my sleeve. And I want to tell him.” 

 
“But  you  said  you were  only  bluffing,” 

she  protested  huskily.  “You  don’t  really  know 
anything.” 

 
The Saint shook his head. 
 
“I only  said  I was exaggerating a  little.  I 

haven’t got a confession yet, but  I’m hoping to 
get one. The rest of it is true. I know everything 
that’s behind  tonight’s  fun and games.  I  know 
why everything has been done, and who did it.” 

 
They didn’t try to prompt him, but their 

wide‐open eyes  clung  to him  almost  as  if  they 
had been hypnotized. It was as if an unreasoned 
fear  of  what  he might  be  going  to  say made 
them  shrink  from  pressing  him,  while  at  the 
same  time  they  were  spellbound  by  a 
fascination beyond their power to break. 

 
The Saint made the most of his moment. 

He made  them  wait  while  he  sauntered  to  a 
chair,  and  settled  himself  there,  and  lighted  a 
cigarette,  as  if  they  were  only  enjoying  an 
ordinary  casual  conversation.  The  theatrical 
pause was  deliberate,  aimed  at  the  nerves  of 
the one person whom he had to drive into self‐
betrayal. 

 
“It’s all so easy, really, when you sort  it 

out,” he said at length. “Our criminal is a clever 
guy, and he’d figured out a swindle that was so 
simple  and  audacious  that  it  was  practically 
foolproof— barring  accidents. And  to make up 
for the thousandth fraction of risk, it was bound 
to put millions into his hands. Only the accident 
happened; and one accident led to another.” 

 



He  took  smoke  from  his  cigarette  and 
returned it through musingly half‐smiling lips. 

 
“The  accident was when  Nora  Prescott 

wrote to me. She had to be in on the swindle, of 
course; but he thought he could keep her quiet 
with  the  threat  that  if  she  exposed  him  her 
father  would  lose  the  sinecure  that  was 
practically  keeping  him  alive.  It wasn’t  a  very 
good threat, if she’d been a little more sensible, 
but it scared her enough to keep her away from 
the  police.  It  didn’t  scare  her  out  of  thinking 
that a guy  like me might be able  to wreck  the 
scheme  somehow and  still  save  something out 
of  it  for  her.  So  she wrote  to me.  Our  villain 
found  out  about  that  but wasn’t  able  to  stop 
the  letter.  So  he  followed  her  to  the  Bell 
tonight, planning to kill me as well, because he 
figured  that  once  I’d  received  that  letter  I’d 
keep on prying until  I  found  something. When 
Nora led off to the boathouse, it looked to be in 
the bag. He followed her, killed her and waited 
to add me to the collection. Only on account of 
another  accident  that  happened  then,  he  lost 
his nerve and quit.” 

 
Again the Saint paused. 
 
“Still our villain knew he had to hang on 

to me until I could be disposed of,” he went on 
with  the  same  leisured  confidence.  “He 
arranged to bring me up here to be got rid of as 
soon  as  he  knew  how.  He  stalled  along  until 
after dinner, when he’d got a plan worked out. 
He’d  just  finished  talking  it  over  with  his 
accomplice—” 

 
“Accomplice?” repeated the doctor. 
 
“Yes,”  said  the Saint  flatly. “And  just  to 

make  sure  we  understand  each  other,  I’m 
referring to a phony medico who goes under the 
name of Quintus.” 

 
The  doctor’s  face  went  white,  and  his 

hands whitened  on  the  arms  of  his  chair;  but 
the Saint didn’t stir. 

 

“I wouldn’t  try  it,” he  said.  “I wouldn’t 
try anything, brother,  if  I were  you. Because  if 
you do, I shall smash you into soup meat.” 

 
Rosemary Chase stared from one to the 

other. 
 
“But—you don’t mean—” 
 
“I mean that that motor accident of your 

father’s  was  a  lie  from  beginning  to  end.” 
Simon’s voice was gentle. “He needed a phony 
doctor to back up the story of those injuries. He 
couldn’t  have  kept  it  up with  an  honest  one, 
and  that  would  have  wrecked  everything.  It 
took me a long time to see it, but that’s because 
we’re  all  ready  to  take  too much  for  granted. 
You  told  me  you’d  seen  your  father  since  it 
happened,  so  I didn’t ask any more questions. 
Naturally you didn’t feel you had to tell me that 
when  you  saw  him  he  was  smothered  in 
bandages like a mummy, and his voice was only 
a hoarse croak; but he needed Quintus to keep 
him that way.” 

 
“You  must  be  out  of  your  mind!” 

Quintus roared hollowly. 
 
The Saint smiled. 
 
“No. But you’re out of a  job. And  it was 

an  easy  one.  I  said  we  all  take  too much  for 
granted. You’re  introduced as a doctor, and so 
everybody believes it. Now you’re going to have 
another  easy  job—signing  the  confession  I 
promised  Sergeant  Jesser.  You’ll  do  it  to  save 
your  own  skin.  You’ll  tell  how  Forrest  wasn’t 
quite such a fool as he seemed; how he listened 
outside  Marvin  Chase’s  room  and  heard  you 
and your pal cooking up a scheme to have your 
pal  bust  this window  here  and  take  a  shot  at 
you, just for effect, and then kill me and Hoppy 
when  we  came  dashing  into  the  fight;  how 
Forrest  got  caught  there,  and  how  he  was 
murdered so he couldn’t spill the beans—” 

 
“And what else?” said a new voice. 
 



Simon  turned  his  eyes  toward  the 
doorway and the man who stood there—a man 
incongruously  clad  in  dark  wine‐colored  silk 
pajamas and bedroom slippers, whose head was 
swathed in bandages so that only his eyes were 
visible, whose gloved right hand held a revolver 
aimed  at  the  Saint’s  chest.  The  Saint  heard 
Rosemary  come  to  her  feet with  a  stifled  cry, 
and answered to her rather than to anyone else. 

 
“I  told  you  you were  going  to  be  hurt, 

Rosemary,”  he  said.  “Your  father was  killed  a 
week  ago.  But  you’ll  remember  his  secretary. 
This is Mr. Bertrand Tamblin.” 
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“You’re  clever,  aren’t  you?”  Tamblin  said 
viciously. 

 
“Not very,”  said  the Saint  regretfully. “I 

ought  to have  tumbled  to  it  long ago. But as  I 
was  saying, we  all  take  too much  for  granted. 
Everyone spoke of you as Marvin Chase, and so I 
assumed  that was who you were.  I got  thrown 
off  the  scent a bit  further when Rosemary and 
Forrest  crashed  into  the  boathouse  at  an 
awkward moment, when  you  got  up  the wind 
and scrammed.  I didn’t get anywhere near  the 
mark  until  I  began  to  think  of  you  as  the 
invisible millionaire—the  guy  that  all  the  fuss 
was about and yet who couldn’t be seen. Then 
it all straightened out. You killed Marvin Chase, 
burnt  his  body  in  a  fake  auto  crash  and  had 
yourself brought home by Quintus  in his place. 
Nobody  argued  about  it;  you  had  Quintus  to 
keep you covered; you knew enough about his 
affairs  to  keep  your  end  up  in  any 
conversation—you could even fool his daughter 
on  short  interviews,  with  your  face  bandaged 
and  talking  in  the  sort  of  faint  unrecognizable 
voice that a guy who’d been badly injured might 
talk  in. And you were all set  to get your hands 
on  as much  of Marvin  Chase’s  dough  as  you 

could  squeeze  out  of  banks  and  bonds  before 
anyone got suspicious.” 

 
“Yes?” 
 
“Oh  yes…  It was  a  grand  idea  until  the 

accidents began to happen. Forrest was another 
accident. You got some of his blood on you—it’s 
on you now—and you were afraid to jump back 
into  bed  when  you  heard me  coming  up  the 
stairs.  You  lost  your  head  again  and  plunged 
into  a  phony  kidnapping.  I  don’t  believe  that 
you  skipped  out  of  your  window  at  all  just 
then—you  simply  hopped  into  another  room 
and  hid  there  till  the  coast  was  clear.  I 
wondered about that when I didn’t hear any car 
driving off, and nobody took a shot at me when 
I walked round the house.” 

 
“Go on.” 
 
“Then you realized that someone would 

send  for  the police, and  you had  to delay  that 
until  you’d  carried  out  your  original  plan  of 
strengthening  Quintus’  alibi  and  killing  Hoppy 
and  me.  You  cut  the  phone  wires.  That  was 
another error: an outside gang would have done 
that first and taken no chances, not run the risk 
of  hanging  around  to  do  it  after  the  job  was 
pulled.  Again  you  didn’t  shoot  at  me  when  I 
went out of doors the second time, because you 
wanted  to make  it  look  as  if Quintus was  also 
being  shot  at  first.  Then when  you  chose  your 
moment,  I was  lucky enough  to be  too  fast  for 
you.  When  you  heard  me  chasing  round  the 
outside  ofthe  house,  you  pushed  off  into  the 
night for another think.  I’d’ve had the hell of a 
time catching you out there  in the dark, so I  let 
you  hear  me  talking  to  the  butler  because  I 
knew it would fetch you in.” 

 
Tamblin nodded. 
 
“You only made two mistakes,” he said. 

“Forrest would have been killed anyway, only  I 
should have chosen a better time for  it. I heard 
Rosemary  talking  to him one night outside  the 



front door, directly under my window, when he 
was  leaving—that  is how  I  found out that Nora 
had written to you and where she was going to 
meet you.” 

 
“And  the  other mistake?”  Simon  asked 

coolly. 
 
“Was when you  let your own cleverness 

run  away  with  you. When  you  arranged  your 
clever  scheme  to  get  me  to  walk  in  here  to 
provide  the  climax  for  your  dramatic 
revelations, and even  left the front door ajar to 
make it easy for me. You conceited fool! You’ve 
got your confession; but did you think  I’d  let  it 
do you any good? Your bluff only bothered me 
for  a moment when  I was  afraid Quintus  had 
ratted.  As  soon  as  I  found  he  hadn’t,  I  was 
laughing  at  you.  The  only  difference  you’ve 
made is that now I shall have to kill Rosemary as 
well. Quintus had ideas about her, and we could 
have used her to build up the story—” 

 
“Bertrand,”  said  the  Saint  gravely,  “I’m 

afraid you are beginning to drivel.” 
 
The revolver that was aimed on him did 

not waver. 
 
“Tell  me  why,”  Tamblin  said 

interestedly. 
 
Simon  trickled  smoke  languidly  through 

his nostrils. He was still leaning back in his chair, 
imperturbably  relaxed,  in  the attitude  in which 
he had stayed even when Tamblin entered  the 
room. 

 
“Because  it’s your turn to be taking too 

much  for  granted.  You  thought my  cleverness 
had  run  away  with  me,  and  so  you  stopped 
thinking.  It  doesn’t  seem  to  have  occurred  to 
you that since I expected you to come in, I may 
have  expected  just  how  sociable  your  ideas 
would be when you got here. You heard me give 
Jeeves  a  gun,  and  so  you’ve  jumped  to  the 
conclusion that I’m unarmed. Now will you take 
a look at my left hand? You notice that it’s in my 

coat pocket.  I’ve got you covered with another 
gun, Bertrand, and I’m ready to bet I can shoot 
faster  than  you.  If  you  don’t  believe me,  just 
start squeezing that trigger.” 

 
Tamblin  stood  gazing  motionlessly  at 

him for a moment; and then his head tilted back 
and a cackle of hideous  laughter came through 
the slit in the bandages over his mouth. 

 
“Oh  no,  Mr.  Templar,”  he  crowed. 

“You’re  the  one  who  took  too  much  for 
granted. You decided that Quintus was a phony 
doctor, and so you didn’t stop to  think that he 
might  be  a  genuine  pickpocket. When  he was 
holding on to you  in the corridor upstairs—you 
remember?—he took the magazines out of both 
your guns. You’ve got one shot  in the chamber 
of the gun you’ve got  left, and Quintus has got 
you covered as well now. You can’t get both of 
us with one bullet. You’ve been  too  clever  for 
the last time.” 

 
It  was  no  bluff.  Simon  knew  it  with  a 

gambler’s  instinct, and  knew  that Tamblin had 
the last laugh. 

 
“Take  your  hand  out  of  your  pocket,” 

Tamblin  snarled.  “Quintus  is  going  to  aim  at 
Rosemary. If you use that gun, you’re killing her 
as surely as if—” 

 
The  Saint  saw  Tamblin’s  forefinger 

twitch on  the  trigger, and waited  for  the sharp 
bite of death. 

 
The  crisp  thunder  of  cordite  splintered 

the  unearthly  stillness;  but  the  Saint  felt  no 
shock,  no  pain.  Staring  incredulously,  he  saw 
Tamblin  stagger  as  if  a  battering‐ram  had  hit 
him in the back; saw him sway weakly, his right 
arm drooping until the revolver slipped through 
his fingers; saw his knees fold and his body pivot 
slantingly over them like a falling tree… And saw 
the cubist figure and pithecanthropoid visage of 
Hoppy Uniatz  coming  through  the door with  a 
smoking Betsy in its hairy hand. 

 



He heard another thud on his right, and 
looked round. The thud was caused by Quintus’ 
gun  hitting  the  carpet.  Quintus’  hands  waved 
wildly in the air as Hoppy turned toward him. 

 
“Don’t  shoot!”  he  screamed.  “I’ll  give 

you  a  confession.  I  haven’t  killed  anyone. 
Tamblin did it all. Don’t shoot me—” 

 
“He  doesn’t  want  to  be  shot,  Hoppy,” 

said the Saint. “I think we’ll  let the police have 
him—just for a change. It may help to convince 
them of our virtue.” 

 
“Boss,”  said  Mr.  Uniatz,  lowering  his 

gun, “I done it.” 
 
The  Saint nodded. He got up out of his 

chair.  It  felt  rather  strange  to  be  alive  and 
untouched. 

 
“I  know,”  he  said.  “Another  half  a 

second,  and  he’d’ve  been  the  most  famous 
gunman on earth.” 

 
Mr. Uniatz glanced  cloudily at  the body 

on the floor. 
 
“Oh, him,” he said vaguely. “Yeah… But 

listen, boss—I done it!” 
 
“You don’t have to worry about it,” said 

the Saint. “You’ve done it before. And Comrade 
Quintus’ squeal will let you out.” 

 
Rosemary  Chase  was  coming  toward 

him,  pale  but  steady.  It  seemed  to  Simon 

Templar  that  a  long  time  had  been wasted  in 
which he had been too busy to remember how 
beautiful  she was  and  how warm  and  red  her 
lips  were.  She  put  out  a  hand  to  him;  and 
because he was still the Saint and always would 
be, his arm went round her. 

 
“I  know  it’s  tough,”  he  said.  “But  we 

can’t change it.” 
 
“It  doesn’t  seem  so  bad  now, 

somehow,” she said. “To know that at  least my 
father wasn’t doing all this…  I wish  I knew how 
to thank you.” 

 
“Hoppy’s  the  guy  to  thank,”  said  the 

Saint, and looked at him. “I never suspected you 
of being a thought reader, Hoppy, but I’d give a 
lot  to  know what made  you  come  out  of  the 
kitchen in the nick of time.” 

 
Mr. Uniatz blinked at him. 
 
“Dat’s what  I mean,  boss, when  I  say  I 

done  it,” he explained, his brow  furrowed with 
the  effort  of  amplifying  a  statement  which 
seemed  to him  to  be  already  obvious  enough. 
“When you call out de butler, he is just opening 
me  anudder  bottle  of  scotch.  An’  dis  time  I 
make de grade.  I drink  it down  to de  last drop 
wit’out stopping. So I come right out to tell ya.” 
A  broad  beam  of  ineffable  pride  opened  up  a 
gold mine  in  the  centre of Mr. Uniatz’  face.  “I 
done it, boss! Ain’t dat sump’n?” 
  


