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ONE  COULD  EASILY make  the  argument  that  Raymond  Chandler  (1888‐1959) was  the  greatest 
writer who ever sold a story to a pulp magazine, and I would further make the case that he was one 
of the half‐dozen great American writers of the twentieth century. 

 
An oil company executive until the Great Depression caused the industry to collapse, he sold 

his first short story  in 1933 at the age of 45. Less popular than either Carroll John Daly or Dashiell 
Hammett, he did not achieve  fame until  the publication of his  first novel, The Big Sleep,  in 1939 
after having produced twenty novellas for Black Mask and other pulps. 

 
Few authors in any genre matched Chandler’s prose, which employed the use of metaphor 

and simile  in a masterly way. The poet W. H. Auden described his books as “works of art” rather 
than  escape  literature. Among  his most  important  contributions  to  detective  fiction may  be  his 
definition  of what  a  private  eye  should  be,  as  he wrote  in  “The  Simple Art  of Murder”  for  The 
Atlantic Monthly in December 1944. He compared him to a modern knight. 

 
“Down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished 

nor afraid. The detective in this kind of story must be such a man. He is the hero, he is everything. 
He must be a complete man and a common man, and yet an unusual man. He must be, to use a 
rather weathered phrase, a man of honor.” 

 
“Red Wind” was first published in Dime Detective in January 1938. 
     



Red Wind 
Raymond Chandler 

 
 

ONE 
 

THERE WAS A DESERT WIND blowing that night. 
It  was  one  of  those  hot  dry  Santa  Anas  that 
come  down  through  the mountain  passes  and 
curl your hair and make your nerves  jump and 
your  skin  itch. On nights  like  that every booze 
party ends  in a  fight. Meek  little wives  feel  the 
edge  of  the  carving  knife  and  study  their 
husbands’ necks. Anything can happen. You can 
even get a full glass of beer at a cocktail lounge. 

 
I was  getting one  in  a  flossy new place 

across  the  street  from  the  apartment  house 
where  I  lived.  It had been open  about  a week 
and it wasn’t doing any business. The kid behind 
the bar was in his early twenties and looked as if 
he had never had a drink in his life. 

 
There  was  only  one  other  customer,  a 

souse on a bar stool with his back to the door. 
He had a pile of dimes stacked neatly in front of 
him, about two dollars’ worth. He was drinking 
straight  rye  in  small  glasses  and  he was  all  by 
himself in a world of his own. 

 
I  sat  farther  along  the  bar  and  got my 

glass of beer and said: “You sure cut the clouds 
off them, buddy. I will say that for you.” 

 
“We  just opened up,”  the kid said. “We 

got  to  build  up  trade.  Been  in  before,  haven’t 
you, mister?” 

 
“Uh‐huh.” 
 
“Live around here?” 
 

“In  the Berglund Apartments across  the 
street,”  I  said.  “And  the  name  is  Philip 
Marlowe.” 

 
“Thanks, mister. Mine’s Lew Petrolic” He 

leaned close to me across the polished dark bar. 
“Know that guy?” 

 
“No.” 
 
“He ought  to go home, kind of.  I ought 

to call a taxi and send him home. He’s doing his 
next week’s drinking too soon.” 

 
“A  night  like  this,”  I  said.  “Let  him 

alone.” 
 
“It’s  not  good  for  him,”  the  kid  said, 

scowling at me. 
 
“Rye!”  the  drunk  croaked,  without 

looking up. He snapped his  fingers so as not to 
disturb his piles of dimes by banging on the bar. 

 
The  kid  looked  at  me  and  shrugged. 

“Should I?” 
 
“Whose stomach is it? Not mine.” 
 
The kid poured him another straight rye 

and  I  think  he  doctored  it  with  water  down 
behind the bar because when he came up with 
it  he  looked  as  guilty  as  if  he’d  kicked  his 
grandmother. The drunk paid no  attention. He 
lifted coins off his pile with  the exact care of a 
crack surgeon operating on a brain tumor. 

 



The kid came back and put more beer in 
my glass. Outside the wind howled. Every once 
in a while  it blew the stained‐glass door open a 
few inches. It was a heavy door. 

 
The  kid  said:  “I don’t  like drunks  in  the 

first place  and  in  the  second place  I don’t  like 
them  getting  drunk  in  here,  and  in  the  third 
place I don’t like them in the first place.” 

 
“Warner Brothers could use that,” I said. 
 
“They did.” 
 
Just  then we  had  another  customer.  A 

car squeaked to a stop outside and the swinging 
door came open. A fellow came in who looked a 
little  in  a  hurry. He  held  the  door  and  ranged 
the place quickly with  flat, shiny, dark eyes. He 
was well set up, dark, good‐looking in a narrow‐
faced,  tight‐lipped way.  His  clothes were  dark 
and a white handkerchief peeped coyly from his 
pocket  and  he  looked  cool  as well  as  under  a 
tension of  some  sort.  I  guessed  it was  the hot 
wind. I felt a bit the same myself only not cool. 

 
He looked at the drunk’s back. The drunk 

was  playing  checkers  with  his  empty  glasses. 
The new customer looked at me, then he looked 
along the line of half‐booths at the other side of 
the place. They were all empty. He came on in— 
down  past  where  the  drunk  sat  swaying  and 
muttering to himself—and spoke to the bar kid. 

 
“Seen a lady in here, buddy? Tall, pretty, 

brown hair,  in a print bolero  jacket over a blue 
crepe silk dress. Wearing a wide‐brimmed straw 
hat with a velvet band.” He had a  tight voice  I 
didn’t like. 

 
“No, sir. Nobody like that’s been in,” the 

bar kid said. 
 
“Thanks.  Straight  Scotch.  Make  it  fast, 

will you?” 
 

The  kid  gave  it  to  him  and  the  fellow 
paid  and  put  the  drink  down  in  a  gulp  and 
started  to  go out. He  took  three or  four  steps 
and  stopped,  facing  the  drunk.  The  drunk was 
grinning. He  swept  a  gun  from  somewhere  so 
fast that it was just a blur coming out. He held it 
steady  and  he  didn’t  look  any  drunker  than  I 
was. The tall dark guy stood quite still and then 
his head jerked back a little and then he was still 
again. 

 
A  car  tore  by  outside.  The  drunk’s  gun 

was  a  .22  target  automatic, with  a  large  front 
sight. It made a couple of hard snaps and a little 
smoke curled—very little. 

 
“So long, Waldo,” the drunk said. 
 
Then he put the gun on the barman and 

me. 
 
The dark guy  took a week  to  fall down. 

He  stumbled,  caught  himself, waved  one  arm, 
stumbled again. His hat fell off, and then he hit 
the  floor with his  face. After he hit  it he might 
have  been poured  concrete  for  all  the  fuss  he 
made. 

 
The  drunk  slid  down off the  stool  and 

scooped  his  dimes  into  a  pocket  and  slid 
towards  the door. He  turned sideways, holding 
the  gun  across his body.  I didn’t have  a  gun.  I 
hadn’t  thought  I needed one  to buy  a  glass of 
beer.  The  kid  behind  the  bar  didn’t  move  or 
make the slightest sound. 

 
The  drunk  felt  the  door  lightly with  his 

shoulder,  keeping his eyes on us,  then pushed 
through  it backwards. When  it was wide a hard 
gust of air slammed in and lifted the hair of the 
man on the floor. The drunk said: “Poor Waldo. I 
bet I made his nose bleed.” 

 
The  door  swung  shut.  I  started  to  rush 

it— from long practice in doing the wrong thing. 
In this case  it didn’t matter. The car outside  let 
out a  roar and when  I got onto  the sidewalk  it 



was  flicking a  red smear of  taillight around  the 
nearby corner. I got its license number the way I 
got my first million. 

 
There  were  people  and  cars  up  and 

down  the block as usual. Nobody  acted as  if a 
gun had gone off. The wind was making enough 
noise  to  make  the  hard  quick  rap  of  .22 
ammunition sound like a slammed door, even if 
anyone  heard  it.  I went  back  into  the  cocktail 
bar. 

 
The kid hadn’t moved, even yet. He  just 

stood  with  his  hands  flat  on  the  bar,  leaning 
over a  little and  looking down at the dark guy’s 
back. The dark guy hadn’t moved either.  I bent 
down  and  felt  his  neck  artery.  He  wouldn’t 
move— ever. 

 
The kid’s face had as much expression as 

a  cut  of  round  steak  and was  about  the  same 
color. His eyes were more angry than shocked. 

 
I  lit  a  cigarette  and  blew  smoke  at  the 

ceiling and said shortly: “Get on the phone.” 
 
“Maybe he’s not dead,” the kid said. 
 
“When  they  use  a  twenty‐two  that 

means  they don’t make mistakes. Where’s  the 
phone?” 

 
“I don’t have one. I got enough expenses 

without  that.  Boy,  can  I  kick  eight  hundred 
bucks in the face!” 

 
“You own this place?” 
 
“I did till this happened.” 
 
He  pulled  his  white  coat  off  and  his 

apron  and  came  around  the  inner  end  of  the 
bar. “I’m locking this door,” he said, taking keys 
out. 

 
He  went  out,  swung  the  door  to  and 

jiggled  the  lock  from  the outside until  the bolt 

clicked into place. I bent down and rolled Waldo 
over. At first I couldn’t even see where the shots 
went  in. Then  I could. A couple of tiny holes  in 
his coat, over his heart. There was a little blood 
on his shirt. 

 
The  drunk  was  everything  you  could 

ask—as a killer. 
 
The prowl‐car boys came  in about eight 

minutes. The kid, Lew Petrolle, was back behind 
the bar by then. He had his white coat on again 
and he was  counting his money  in  the  register 
and putting it in his pocket and making notes in 
a little book. 

 
I  sat  at  the  edge  of  one  of  the  half‐

booths  and  smoked  cigarettes  and  watched 
Waldo’s  face  get  deader  and  deader.  I 
wondered who  the  girl  in  the  print  coat was, 
why  Waldo  had  left  the  engine  of  his  car 
running outside, why he was in a hurry, whether 
the  drunk  had  been  waiting  for  him  or  just 
happened to be there. 

 
The  prowl‐car  boys  came  in  perspiring. 

They were the usual large size and one of them 
had a flower stuck under his cap and his cap on 
a bit  crooked. When he  saw  the dead man he 
got  rid  of  the  flower  and  leaned  down  to  feel 
Waldo’s pulse. 

 
“Seems to be dead,” he said, and rolled 

him around a little more. “Oh yeah, I see where 
they went in. Nice clean work. You two see him 
get it?” 

 
I  said  yes.  The  kid  behind  the  bar  said 

nothing.  I  told  them  about  it,  that  the  killer 
seemed to have left in Waldo’s car. 

 
The  cop  yanked  Waldo’s  wallet  out, 

went  through  it  rapidly  and  whistled.  “Plenty 
jack and no driver’s  license.” He put  the wallet 
away.  “O.K., we  didn’t  touch  him,  see?  Just  a 
chance we could find did he have a car and put 
it on the air.” 



 
“The  hell  you  didn’t  touch  him,”  Lew 

Petrolle said. 
 
The  cop  gave  him  one  of  those  looks. 

“O.K., pal,” he said softly. “We touched him.” 
 
The kid picked up a  clean highball glass 

and began to polish it. He polished it all the rest 
of the time we were there. 

 
In  another  minute  a  homicide  fast‐

wagon  sirened  up  and  screeched  to  a  stop 
outside  the  door  and  four men  came  in,  two 
dicks,  a  photographer  and  a  laboratory man.  I 
didn’t  know  either  of  the  dicks.  You  can  be  in 
the detecting business a long time and not know 
all the men on a big city force. 

 
One of them was a short, smooth, dark, 

quiet, smiling man, with curly black hair and soft 
intelligent eyes. The other was big,  raw‐boned, 
long‐jawed, with a veined nose and glassy eyes. 
He looked like a heavy drinker. He looked tough, 
but  he  looked  as  if  he  thought  he was  a  little 
tougher  than  he was.  He  shooed me  into  the 
last booth against  the wall and his partner got 
the  kid  up  front  and  the  bluecoats went  out. 
The  fingerprint  man  and  photographer  set 
about their work. 

 
A  medical  examiner  came,  stayed  just 

long enough  to get  sore because  there was no 
phone for him to call the morgue wagon. 

 
The short dick emptied Waldo’s pockets 

and  then  emptied  his  wallet  and  dumped 
everything into a large handkerchief on a booth 
table.  I  saw  a  lot  of  currency,  keys,  cigarettes, 
another handkerchief, very little else. 

 
The  big  dick  pushed me  back  into  the 

end  of  the  half‐booth.  “Give,”  he  said.  “I’m 
Copernik, Detective Lieutenant.” 

 

I  put  my  wallet  in  front  of  him.  He 
looked  at  it,  went  through  it,  tossed  it  back, 
made a note in a book. 

 
“Philip  Marlowe,  huh?  A  shamus.  You 

here on business?” 
 
“Drinking  business,”  I  said.  “I  live  just 

across the street in the Berglund.” 
 
“Know this kid up front?” 
 
“I’ve been in here once since he opened 

up.” 
 
“See anything funny about him now?” 
 
“No.” 
 
“Takes  it  too  light  for  a  young  fellow, 

don’t  he? Never mind  answering.  Just  tell  the 
story.” 

 
I  told  it—three  times. Once  for  him  to 

get  the outline, once  for him  to get  the details 
and once for him to see if I had it too pat. At the 
end he  said: “This dame  interests me. And  the 
killer  called  the guy Waldo,  yet didn’t  seem  to 
be  anyways  sure  he  would  be  in.  I  mean,  if 
Waldo  wasn’t  sure  the  dame  would  be  here, 
nobody could be sure Waldo would be here.” 

 
“That’s pretty deep,” I said. 
 
He studied me. I wasn’t smiling. “Sounds 

like a grudge job, don’t it? Don’t sound planned. 
No  getaway  except  by  accident.  A  guy  don’t 
leave his  car unlocked much  in  this  town. And 
the killer works in front of two good witnesses. I 
don’t like that.” 

 
“I don’t like being a witness,” I said. “The 

pay’s too low.” 
 
He  grinned.  His  teeth  had  a  freckled 

look. “Was the killer drunk really?” 
 



“With that shooting? No.” 
 
“Me too. Well,  it’s a simple job. The guy 

will  have  a  record  and  he’s  left  plenty  prints. 
Even  if we don’t have his mug here we’ll make 
him  in hours. He had something on Waldo, but 
he wasn’t meeting Waldo  tonight. Waldo  just 
dropped  in to ask about a dame he had a date 
with and had missed connections on.  It’s a hot 
night and this wind would kill a girl’s face. She’d 
be  apt  to  drop  in  somewhere  to wait.  So  the 
killer  feeds Waldo  two  in  the  right  place  and 
scrams  and don’t worry  about  you boys  at  all. 
It’s that simple.” 

 
“Yeah,” I said. 
 
“It’s so simple it stinks,” Copernik said. 
 
He  took  his  felt  hat  off  and  tousled  up 

his  ratty blond hair and  leaned his head on his 
hands. He had a long mean horse face. He got a 
handkerchief out and mopped  it, and  the back 
of his neck and the back of his hands. He got a 
comb  out  and  combed  his  hair—he  looked 
worse with it combed—and put his hat back on. 

 
“I was just thinking.” I said. 
 
“Yeah? What?” 
 
“This Waldo knew  just how  the girl was 

dressed. So he must already have been with her 
tonight.” 

 
“So, what? Maybe  he  had  to  go  to  the 

can. And when he came back she’s gone. Maybe 
she changed her mind about him.” 

 
“That’s right,” I said. 
 
But  that wasn’t what  I was  thinking  at 

all. I was thinking that Waldo had described the 
girl’s  clothes  in  a  way  the  ordinary  man 
wouldn’t  know  how  to  describe  them.  Printed 
bolero  jacket over blue crepe silk dress. I didn’t 
even  know  what  a  bolero  jacket  was.  And  I 

might  have  said  blue  dress  or  even  blue  silk 
dress, but never blue crepe silk dress. 

 
After  a  while  two  men  came  with  a 

basket. Lew Petrolle was still polishing his glass 
and talking to the short dark dick. 

 
We all went down to Headquarters. 
 
Lew  Petrolle  was  all  right  when  they 

checked  on  him. His  father  had  a  grape  ranch 
near  Antioch  in  Contra  Costa  County.  He  had 
given Lew a thousand dollars to go into business 
and Lew had opened the cocktail bar, neon sign 
and all, on eight hundred flat. 

 
They let him go and told him to keep the 

bar closed until they were sure they didn’t want 
to  do  any  more  printing.  He  shook  hands  all 
around  and  grinned  and  said  he  guessed  the 
killing  would  be  good  for  business  after  all, 
because nobody believed a newspaper account 
of anything and people would come  to him  for 
the story and buy drinks while he was telling it. 

 
“There’s  a  guy  won’t  ever  do  any 

worrying,”  Copernik  said,  when  he  was  gone. 
“Over anybody else.” 

 
“Poor  Waldo,”  I  said.  “The  prints  any 

good?” 
 
“Kind of smudged,” Copernik said sourly. 

“But we’ll get a classification and  teletype  it  to 
Washington some time tonight.  If  it don’t click, 
you’ll be  in  for a day on the steel picture racks 
downstairs.” 

 
I shook hands with him and his partner, 

whose  name was  Ybarra,  and  left.  They  didn’t 
know who Waldo was yet either. Nothing  in his 
pockets told. 

 
 

 

TWO 
 



I got back to my street about 9 p.m. I looked up 
and  down  the  block  before  I  went  into  the 
Berglund. The cocktail bar was farther down on 
the other side, dark, with a nose or two against 
the  glass,  but  no  real  crowd.  People  had  seen 
the law and the morgue wagon, but they didn’t 
know what happened. Except  the boys playing 
pinball  games  in  the  drugstore  on  the  corner. 
They  know  everything,  except  how  to  hold  a 
job. 

 
The  wind  was  still  blowing,  oven‐hot, 

swirling  dust  and  torn  paper  up  against  the 
walls. 

 
I went  into  the  lobby of  the  apartment 

house  and  rode  the  automatic  elevator  up  to 
the  fourth  floor.  I  unwound  the  doors  and 
stepped  out  and  there was  a  tall  girl  standing 
there waiting for the car. 

 
She had brown wavy hair under a wide‐

brimmed straw hat with a velvet band and loose 
bow. She had wide blue eyes and eyelashes that 
didn’t  quite  reach  her  chin.  She  wore  a  blue 
dress that might have been crepe silk, simple in 
lines  but  not  missing  any  curves.  Over  it  she 
wore  what  might  have  been  a  print  bolero 
jacket. 

 
I said: “Is that a bolero jacket?” 
 
She gave me a distant glance and made 

a motion as if to brush a cobweb out of the way. 
 
“Yes. Would  you mind—I’m  rather  in  a 

hurry. I’d like—” 
 
I didn’t move. I blocked her off from the 

elevator.  We  stared  at  each  other  and  she 
flushed very slowly. 

 
“Better not go out on the street in those 

clothes,” I said. 
 
“Why, how dare you—” 
 

The  elevator  clanked  and  started  down 
again. I didn’t know what she was going to say. 
Her  voice  lacked  the  edgy  twang  of  a  beer‐
parlor  frill.  It had a soft  light sound,  like spring 
rain. 

 
“It’s  not  a  make,”  I  said.  “You’re  in 

trouble.  If  they  come  to  this  floor  in  the 
elevator, you have just that much time to get off 
the hall. First  take off  the hat and  jacket—and 
snap it up!” 

 
She  didn’t  move.  Her  face  seemed  to 

whiten a  little behind  the not‐too‐heavy make‐
up. 

 
“Cops,”  I  said,  “are  looking  for  you.  In 

those  clothes. Give me  the  chance  and  I’ll  tell 
you why.” 

 
She  turned her head  swiftly and  looked 

back along the corridor. With her  looks  I didn’t 
blame her for trying one more bluff. 

 
“You’re  impertinent,  whoever  you  are. 

I’m Mrs.  Leroy  in  Apartment  Thirty‐one.  I  can 
assure—” 

 
“That you’re on the wrong floor,”  I said. 

“This  is  the  fourth.”  The  elevator  had  stopped 
down  below.  The  sound  of  doors  being 
wrenched open came up the shaft. 

 
“Off!” I rapped. “Now!” 
 
She switched her hat off and slipped out 

of  the  bolero  jacket,  fast.  I  grabbed  them  and 
wadded them into a mess under my arm. I took 
her  elbow  and  turned  her  and we were  going 
down the hall. 

 
“I live in Forty‐two. The front one across 

from  yours,  just  a  floor  up.  Take  your  choice. 
Once again—I’m not on the make.” 

 



She  smoothed  her  hair with  that  quick 
gesture, like a bird preening itself. Ten thousand 
years of practice behind it. 

 
“Mine,”  she  said,  and  tucked  her  bag 

under  her  arm  and  strode  down  the  hall  fast. 
The  elevator  stopped  at  the  floor  below.  She 
stopped when it stopped. She turned and faced 
me. 

 
“The  stairs  are  back  by  the  elevator 

shaft,” I said gently. 
 
“I don’t have an apartment,” she said. 
 
“I didn’t think you had.” 
 
“Are they searching for me?” 
 
“Yes,  but  they  won’t  start  gouging  the 

block  stone  by  stone  before  tomorrow.  And 
then only if they don’t make Waldo.” 

 
She stared at me. “Waldo?” 
 
“Oh, you don’t know Waldo,” I said. 
 
She shook her head slowly. The elevator 

started down in the shaft again. Panic flicked in 
her blue eyes like a ripple on water. 

 
“No,” she said breathlessly, “but take me 

out of this hall.” 
 
We were  almost  at my door.  I  jammed 

the  key  in  and  shook  the  lock  around  and 
heaved the door inward. I reached in far enough 
to  switch  lights on. She went  in past me  like a 
wave. Sandalwood floated on the air, very faint. 

 
I shut the door, threw my hat into a chair 

and watched her  stroll over  to a  card  table on 
which  I  had  a  chess  problem  set  out  that  I 
couldn’t  solve.  Once  inside,  with  the  door 
locked, her panic had left her. 

 

“So  you’re  a  chess  player,”  she  said,  in 
that guarded tone, as if she had come to look at 
my etchings. I wished she had. 

 
We both stood still then and  listened to 

the  distant  clang  of  elevator  doors  and  then 
steps— going the other way. 

 
I  grinned, but with  strain, not pleasure, 

went  out  into  the  kitchenette  and  started  to 
fumble  with  a  couple  of  glasses  and  then 
realized  I  still  had  her  hat  and  bolero  jacket 
under my  arm.  I went  into  the  dressing  room 
behind  the  wall  bed  and  stuffed  them  into  a 
drawer, went back out  to  the  kitchenette, dug 
out  some extra‐fine Scotch and made a couple 
of highballs. 

 
When I went in with the drinks she had a 

gun in her hand. It was a small automatic with a 
pearl  grip.  It  jumped  up  at  me  and  her  eyes 
were full of horror. 

 
I stopped, with a glass in each hand, and 

said:  “Maybe  this  hot wind  has  got  you  crazy 
too. I’m a private detective. I’ll prove it if you let 
me.” 

 
She  nodded  slightly  and  her  face  was 

white.  I went over slowly and put a glass down 
beside her, and went back and  set mine down 
and got a card out that had no bent corners. She 
was sitting down, smoothing one blue knee with 
her left hand, and holding the gun on the other. 
I  put  the  card  down  beside  her  drink  and  sat 
with mine. 

 
“Never let a guy get that close to you,” I 

said. “Not if you mean business. And your safety 
catch is on.” 

 
She  flashed  her  eyes  down,  shivered, 

and put the gun back in her bag. She drank half 
the drink without stopping, put  the glass down 
hard and picked the card up. 

 



“I don’t give many people that  liquor,”  I 
said. “I can’t afford to.” 

 
Her  lips  curled.  “I  supposed  you would 

want money.” 
 
“Huh?” 
 
She  didn’t  say  anything.  Her  hand was 

close to her bag again. 
 
“Don’t  forget  the  safety  catch,”  I  said. 

Her  hand  stopped.  I  went  on:  “This  fellow  I 
called Waldo  is quite  tall,  say  five‐eleven,  slim, 
dark, brown eyes with a  lot of glitter. Nose and 
mouth  too  thin.  Dark  suit, white  handkerchief 
showing, and in a hurry to find you. Am I getting 
anywhere?” 

 
She  took  her  glass  again.  “So  that’s 

Waldo,” she said. “Well, what about him?” Her 
voice seemed to have a slight liquor edge now. 

 
“Well,  a  funny  thing.  There’s  a  cocktail 

bar across the street…Say, where have you been 
all evening?” 

 
“Sitting in my car,” she said coldly, “most 

of the time.” 
 
“Didn’t you  see a  fuss across  the  street 

up the block?” 
 
Her eyes tried to say no and missed. Her 

lips  said:  “I  knew  there  was  some  kind  of 
disturbance.  I  saw  policemen  and  red 
searchlights.  I  supposed  someone  had  been 
hurt.” 

 
“Someone  was.  And  this  Waldo  was 

looking  for you before that.  In the cocktail bar. 
He described you and your clothes.” 

 
Her  eyes  were  set  like  rivets  now  and 

had the same amount of expression. Her mouth 
began to tremble and kept on trembling. 

 

“I was in there,” I said, “talking to the kid 
that  runs  it.  There was  nobody  in  there  but  a 
drunk  on  a  stool  and  the  kid  and myself.  The 
drunk wasn’t paying any attention  to anything. 
Then Waldo came  in and asked about you and 
we said no, we hadn’t seen you and he started 
to leave.” 

 
I sipped my drink. I like an effect as well 

as the next fellow. Her eyes ate me. 
 
“Just  started  to  leave.  Then  this  drunk 

that  wasn’t  paying  any  attention  to  anyone 
called him Waldo and  took a gun out. He  shot 
him twice”—  I snapped my  fingers twice—”like 
that. Dead.” 

 
She  fooled me. She  laughed  in my  face. 

“So my husband hired you  to  spy on me,”  she 
said. “I might have known the whole thing was 
an act. You and your Waldo.” 

 
I gawked at her. 
 
“I never thought of him as  jealous,” she 

snapped.  “Not  of  a  man  who  had  been  our 
chauffeur  anyhow.  A  little  about  Stan,  of 
course— that’s natural. But Joseph Coates—” 

 
I made motions  in the air. “Lady, one of 

us  has  this  book  open  at  the  wrong  page,”  I 
grunted. “I don’t know anybody named Stan or 
Joseph Coates. So help me,  I didn’t even know 
you had a chauffeur. People around here don’t 
run  to  them.  As  for  husbands—yeah,  we  do 
have  a  husband  once  in  a  while.  Not  often 
enough.” 

 
She shook her head slowly and her hand 

stayed  near  her  bag  and  her  blue  eyes  had 
glitters in them. 

 
“Not  good  enough,  Mr.  Marlowe.  No, 

not  nearly  good  enough.  I  know  you  private 
detectives. You’re all rotten. You tricked me into 
your  apartment,  if  it  is  your  apartment. More 
likely  it’s  the  apartment of  some horrible man 



who will swear anything for a few dollars. Now 
you’re trying to scare me. So you can blackmail 
me—as well as get money from my husband. All 
right,”  she  said  breathlessly,  “how much  do  I 
have to pay?” 

 
I  put my  empty  glass  aside  and  leaned 

back.  “Pardon me  if  I  light  a  cigarette,”  I  said. 
“My nerves are frayed.” 

 
I  lit  it  while  she  watched  me  without 

enough fear for any real guilt to be under it. “So 
Joseph Coates is his name,” I said. “The guy that 
killed him in the cocktail bar called him Waldo.” 

 
She smiled a bit disgustedly, but almost 

tolerantly. “Don’t stall. How much?” 
 
“Why  were  you  trying  to  meet  this 

Joseph Coates?” 
 
“I was going  to buy  something he  stole 

from me, of  course.  Something  that’s  valuable 
in  the  ordinary  way  too.  Almost  fifteen 
thousand dollars. The man I loved gave it to me. 
He’s  dead.  There!  He’s  dead!  He  died  in  a 
burning  plane.  Now,  go  back  and  tell  my 
husband that, you slimy little rat!” 

 
“I’m not little and I’m not a rat,” I said. 
 
“You’re  still  slimy.  And  don’t  bother 

about telling my husband. I’ll tell him myself. He 
probably knows anyway.” 

 
I grinned. “That’s smart. Just what was  I 

supposed to find out?” 
 
She grabbed her glass and finished what 

was  left of her drink. “So he thinks I’m meeting 
Joseph. Well,  perhaps  I was.  But  not  to make 
love.  Not with  a  chauffeur.  Not with  a  bum  I 
picked  off  the  front  step  and  gave  a  job  to.  I 
don’t have to dig down that far, if I want to play 
around.” 

 
“Lady,” I said, “you don’t indeed.” 

 
“Now, I’m going,” she said. “You  just try 

and  stop me.”  She  snatched  the pearl‐handled 
gun out of her bag. I didn’t move. 

 
“Why, you nasty little string of nothing,” 

she  stormed.  “How do  I know you’re a private 
detective at all? You might be a crook. This card 
you  gave me doesn’t mean  anything. Anybody 
can have cards printed.” 

 
“Sure,”  I said. “And  I suppose  I’m smart 

enough to live here two years because you were 
going to move in today so I could blackmail you 
for  not meeting  a man  named  Joseph  Coates 
who was  bumped  off  across  the  street  under 
the name of Waldo. Have you got the money to 
buy this something that cost fifteen grand?” 

 
“Oh!  You  think  you’ll  hold  me  up,  I 

suppose!” 
 
“Oh!”  I  mimicked  her,  “I’m  a  stick‐up 

artist now, am I? Lady, will you please either put 
that  gun  away  or  take  the  safety  catch  off?  It 
hurts my professional feelings to see a nice gun 
made a monkey of that way.” 

 
“You’re  a  full  portion  of  what  I  don’t 

like,” she said. “Get out of my way.” 
 
I didn’t move. She didn’t move. We were 

both sitting down—and not even close  to each 
other. 

 
“Let me in on one secret before you go,” 

I  pleaded.  “What  in  hell  did  you  take  the 
apartment down on the floor below for? Just to 
meet a guy down on the street?” 

 
“Stop being silly,” she snapped. “I didn’t. 

I lied. It’s his apartment.” 
 
“Joseph Coates’?” 
 
She nodded sharply. 
 



“Does  my  description  of  Waldo  sound 
like Joseph Coates?” 

 
She nodded sharply again. 
 
“All right. That’s one fact learned at last. 

Don’t you realize Waldo described your clothes 
before  he was  shot—when  he was  looking  for 
you—that the description was passed on to the 
police—that  the police don’t know who Waldo 
is—and  are  looking  for  somebody  in  those 
clothes  to  help  tell  them?  Don’t  you  get  that 
much?” 

 
The gun suddenly started to shake in her 

hand.  She  looked  down  at  it,  sort  of  vacantly, 
and slowly put it back in her bag. 

 
“I’m a fool,” she whispered, “to be even 

talking to you.” She stared at me for a long time, 
then  pulled  in  a  deep  breath.  “He  told  me 
where he was  staying. He didn’t  seem afraid.  I 
guess blackmailers are like that. He was to meet 
me on  the  street, but  I was  late.  It was  full of 
police when I got here. So I went back and sat in 
my car  for a while. Then  I came up  to  Joseph’s 
apartment and knocked. Then I went back to my 
car  and  waited  again.  I  came  up  here  three 
times in all. The last time I walked up a flight to 
take the elevator. I had already been seen twice 
on the third floor. I met you. That’s all.” 

 
“You said something about a husband,” I 

grunted. “Where is he?” 
 
“He’s at a meeting.” 
 
“Oh, a meeting,” I said, nastily. 
 
“My  husband’s  a  very  important  man. 

He  has  lots  of  meetings.  He’s  a  hydroelectric 
engineer. He’s been all over the world. I’d have 
you know—” 

 
“Skip  it,”  I  said.  “I’ll  take  him  to  lunch 

some  day  and  have  him  tell  me  himself. 

Whatever Joseph had on you is dead stock now. 
Like Joseph.” 

 
“He’s  really  dead?”  she  whispered. 

“Really?” 
 
“He’s  dead,”  I  said.  “Dead,  dead,  dead. 

Lady, he’s dead.” 
 
She believed  it  at  last.  I hadn’t  thought 

she  ever  would  somehow.  In  the  silence,  the 
elevator stopped at my floor. 

 
I heard steps coming down the hall. We 

all have hunches. I put my finger to my lips. She 
didn’t move  now. Her  face  had  a  frozen  look. 
Her big blue eyes were as black as the shadows 
below them. The hot wind boomed against the 
shut windows. Windows have to be shut when a 
Santa Ana blows, heat or no heat. 

 
The steps that came down the hall were 

the casual ordinary steps of one man. But they 
stopped  outside  my  door,  and  somebody 
knocked. 

 
I  pointed  to  the  dressing  room  behind 

the wall bed. She stood up without a sound, her 
bag  clenched against her  side.  I pointed again, 
to her glass. She  lifted  it swiftly, slid across the 
carpet, through the door, drew the door quietly 
shut after her. 

 
I didn’t know just what I was going to all 

this trouble for. 
 
The  knocking  sounded  again. The backs 

of my hands were wet.  I creaked my chair and 
stood up and made a loud yawning sound. Then 
I went  over  and  opened  the  door—without  a 
gun. That was a mistake. 

 
 
 

THREE 
 



I  didn’t  know  him  at  first.  Perhaps  for  the 
opposite reason Waldo hadn’t seemed to know 
him. He’d had a hat on all the time over at the 
cocktail bar and he didn’t have one on now. His 
hair ended completely and exactly where his hat 
would  start.  Above  that  line  was  hard  white 
sweatless  skin  almost  as  glaring  as  scar  tissue. 
He  wasn’t  just  twenty  years  older.  He  was  a 
different man. 

 
But  I knew  the gun he was holding,  the 

.22  target  automatic  with  the  big  front  sight. 
And I knew his eyes. Bright, brittle, shallow eyes 
like the eyes of a lizard. 

 
He was alone. He put the gun against my 

face  very  lightly  and  said  between  his  teeth: 
“Yeah, me. Let’s go on in.” 

 
I backed in just far enough and stopped. 

Just the way he would want me to, so he could 
shut  the  door  without  moving  much.  I  knew 
from his eyes that he would want me to do just 
that. 

 
I wasn’t scared. I was paralyzed. 
 
When  he  had  the  door  shut  he  backed 

me  some  more,  slowly,  until  there  was 
something against the back of my legs. His eyes 
looked into mine. 

 
“That’s  a  card  table,”  he  said.  “Some 

goon here plays chess. You?” 
 
I swallowed. “I don’t exactly play it. I just 

fool around.” 
 
“That means two,” he said with a kind of 

hoarse  softness,  as  if  some  cop  had  hit  him 
across the windpipe with a blackjack once,  in a 
third‐degree session. 

 
“It’s  a  problem,”  I  said.  “Not  a  game. 

Look at the pieces.” 
 
“I wouldn’t know.” 

 
“Well,  I’m  alone,”  I  said,  and my  voice 

shook just enough. 
 
“It don’t make any difference,” he  said. 

“I’m  washed  up  anyway.  Some  nose  puts  the 
bulls  on  me  tomorrow,  next  week,  what  the 
hell?  I  just  didn’t  like  your map,  pal. And  that 
smug‐faced  pansy  in  the  bar  coat  that  played 
left  tackle  for  Fordham  or  something.  To  hell 
with guys like you guys.” 

 
I  didn’t  speak  or  move.  The  big  front 

sight raked my cheek  lightly almost caressingly. 
The man smiled. 

 
“It’s kind of good business too,” he said. 

“Just  in  case.  An  old  con  like me  don’t make 
good  prints,  all  I  got  against  me  is  two 
witnesses. The hell with it.” 

 
“What did Waldo do  to you?”  I  tried  to 

make it sound as if I wanted to know, instead of 
just not wanting to shake too hard. 

 
“Stooled on a bank  job  in Michigan and 

got me  four  years. Got  himself  a  nolle  prosse. 
Four years  in Michigan ain’t no summer cruise. 
They make you be good in them lifer states.” 

 
“How’d you know he’d come in there?” I 

croaked. 
 
“I didn’t. Oh yeah, I was lookin’ for him. I 

was wanting to see him all right. I got a flash of 
him  on  the  street  night  before  last  but  I  lost 
him. Up to then  I wasn’t  lookin’ for him. Then  I 
was. A cute guy, Waldo. How is he?” 

 
“Dead” I said. 
 
“I’m  still  good,” he  chuckled.  “Drunk or 

sober. Well,  that don’t make no doughnuts  for 
me now. They make me downtown yet?” 

 



I  didn’t  answer  him  quick  enough.  He 
jabbed the gun into my throat and I choked and 
almost grabbed for it by instinct. 

 
“Naw,”  he  cautioned  me  softly.  “Naw. 

You ain’t that dumb.” 
 
I put my hands back, down at my sides, 

open,  the  palms  towards  him. He would want 
them  that way. He hadn’t  touched me, except 
with the gun. He didn’t seem to care whether  I 
might  have  one  too.  He  wouldn’t—if  he  just 
meant the one thing. 

 
He didn’t seem to care very much about 

anything,  coming  back  on  that  block.  Perhaps 
the  hot  wind  did  something  to  him.  It  was 
booming against my shut windows  like the surf 
under a pier. 

 
“They  got  prints,”  I  said.  “I  don’t  know 

how good.” 
 
“They’ll  be  good  enough—but  not  for 

teletype  work.  Take  ‘em  airmail  time  to 
Washington  and  back  to  check  ‘em  right.  Tell 
me why I came here, pal.” 

 
“You heard the kid and me talking in the 

bar. I told him my name, where I lived.” 
 
“That’s how, pal.  I said why.” He smiled 

at me.  It was  a  lousy  smile  to be  the  last one 
you might see. 

 
“Skip it,” I said. “The hangman won’t ask 

you to guess why he’s there.” 
 
“Say,  you’re  tough  at  that.  After  you,  I 

visit  that  kid.  I  tailed  him  home  from 
Headquarters, but I figure you’re the guy to put 
the bee on  first.  I  tail him home  from  the  city 
hall,  in  the  rent  car  Waldo  had.  From 
Headquarters,  pal.  Them  funny  dicks.  You  can 
sit  in  their  laps and  they don’t know you. Start 
runnin’  for  a  streetcar  and  they  open  up with 
machine  guns  and  bump  two  pedestrians,  a 

hacker  asleep  in  his  cab,  and  an  old 
scrubwoman on the second floor workin’ a mop. 
And they miss the guy they’re after. Them funny 
lousy dicks.” 

 
He  twisted  the  gun muzzle  in my neck. 

His eyes looked madder than before. 
 
“I  got  time,” he  said.  “Waldo’s  rent  car 

don’t  get  a  report  right  away.  And  they  don’t 
make Waldo very soon. I know Waldo. Smart he 
was. A smooth boy, Waldo.” 

 
“I’m going to vomit,” I said, “if you don’t 

take that gun out of my throat.” 
 
He  smiled and moved  the gun down  to 

my heart. “This about right? Say when.” 
 
I must have spoken  louder than  I meant 

to.  The  door  of  the  dressing‐room  by  the wall 
bed showed a crack of darkness. Then an  inch. 
Then  four  inches.  I saw eyes, but didn’t  look at 
them.  I stared hard  into  the baldheaded man’s 
eyes.  Very  hard.  I  didn’t want  him  to  take  his 
eyes off mine. 

 
“Scared?” he asked softly. 
 
I  leaned  against  his  gun  and  began  to 

shake.  I  thought  he  would  enjoy  seeing  me 
shake. The girl came out through the door. She 
had  her  gun  in  her  hand  again.  I was  sorry  as 
hell  for  her.  She’d  try  to  make  the  door—or 
scream.  Either  way  it  would  be  curtains—for 
both of us. 

 
“Well,  don’t  take  all  night  about  it,”  I 

bleated. My voice sounded far away, like a voice 
on a radio on the other side of a street. 

 
“I  like  this,  pal,”  he  smiled.  “I’m  like 

that.” 
 
The  girl  floated  in  the  air,  somewhere 

behind him. Nothing was  ever more  soundless 
than  the  way  she moved.  It  wouldn’t  do  any 



good though. He wouldn’t fool around with her 
at all. I had known him all my life but I had been 
looking into his eyes for only five minutes. 

 
“Suppose I yell,” I said. 
 
“Yeah,  suppose  you  yell. Go  ahead  and 

yell,” he said with his killer’s smile. 
 
She  didn’t  go  near  the  door.  She  was 

right behind him. 
 
“Well—here’s where I yell,” I said. 
 
As  if  that was  the  cue,  she  jabbed  the 

little  gun  hard  into  his  short  ribs,  without  a 
single sound. 

 
He had to react. It was like a knee reflex. 

His  mouth  snapped  open  and  both  his  arms 
jumped  out  from  his  sides  and  he  arched  his 
back  just  a  little.  The  gun was  pointing  at my 
right eye. 

 
I  sank  and  kneed  him  with  all  my 

strength, in the groin. 
 
His chin came down and I hit it. I hit it as 

if  I  was  driving  the  last  spike  on  the  first 
transcontinental railroad. I can still feel it when I 
flex my knuckles. 

 
His gun raked the side of my  face but  it 

didn’t go off. He was already  limp. He writhed 
down  gasping,  his  left  side  against  the  floor.  I 
kicked  his  right  shoulder—hard.  The  gun 
jumped away  from him, skidded on the carpet, 
under a chair.  I heard the chessmen tinkling on 
the floor behind me somewhere. 

 
The  girl  stood  over  him,  looking  down. 

Then her wide dark horrified eyes came up and 
fastened on mine. 

 
“That buys me,”  I said. “Anything  I have 

is yours—now and forever.” 
 

She  didn’t  hear  me.  Her  eyes  were 
strained open  so hard  that  the whites  showed 
under  the vivid blue  iris. She backed quickly  to 
the door with her  little gun up,  felt behind her 
for the knob and twisted it. She pulled the door 
open and slipped out. 

 
The door shut. 
 
She  was  bareheaded  and  without  her 

bolero jacket. 
 
She  had  only  the  gun,  and  the  safety 

catch on  that was  still  set  so  that  she  couldn’t 
fire it. 

 
It was silent in the room then, in spite of 

the wind. Then I heard him gasping on the floor. 
His  face had a greenish pallor.  I moved behind 
him and pawed him  for more guns, and didn’t 
find  any.  I  got  a  pair  of  store  cuffs  out  of my 
desk  and  pulled  his  arms  in  front  of  him  and 
snapped them on his wrists. They would hold  if 
he didn’t shake them too hard. 

 
His  eyes  measured  me  for  a  coffin,  in 

spite of  their  suffering. He  lay  in  the middle of 
the  floor,  still  on  his  left  side,  a  twisted, 
wizened,  bald‐headed  little  guy  with  drawn‐
back  lips  and  teeth  spotted  with  cheap  silver 
fillings. His mouth looked like a black pit and his 
breath  came  in  little waves,  choked,  stopped, 
came on again, limping. 

 
I  went  into  the  dressing  room  and 

opened  the  drawer  of  the  chest.  Her  hat  and 
jacket  lay  there  on  my  shirts.  I  put  them 
underneath,  at  the  back,  and  smoothed  the 
shirts  over  them.  Then  I  went  out  to  the 
kitchenette  and  poured  a  stiff  jolt  of  whiskey 
and put  it down and stood a moment  listening 
to the hot wind howl against the window glass. 
A  garage  door  banged,  and  a  power‐line wire 
with  too  much  play  between  the  insulators 
thumped  the  side of  the building with a  sound 
like somebody beating a carpet. 

 



The  drink  worked  on me.  I  went  back 
into the living room and opened a window. The 
guy  on  the  floor  hadn’t  smelled  her 
sandalwood, but somebody else might. 

 
I  shut  the  window  again,  wiped  the 

palms of my hands and used  the phone  to dial 
Headquarters. 

 
Copernik was still there. His smart‐aleck 

voice said: “Yeah? Marlowe? Don’t tell me. I bet 
you got an idea.” 

 
“Make that killer yet?” 
 
“We’re not saying, Marlowe. Sorry as all 

hell and so on. You know how it is.” 
 
“O.K.,  I don’t care who he  is.  Just come 

and get him off the floor of my apartment. 
 
“Holy Christ!” Then his voice hushed and 

went  down  low.  “Wait  a minute,  now. Wait  a 
minute.” A long way off I seemed to hear a door 
shut.  Then  his  voice  again.  “Shoot,”  he  said 
softly. 

 
“Handcuffed,”  I said. “All yours.  I had to 

knee him, but he’ll be all right. He came here to 
eliminate a witness.” 

 
Another  pause.  The  voice  was  fully  of 

honey. “Now listen, boy, who else is in this with 
you?” 

 
“Who else? Nobody. Just me.” 
 
“Keep it that way, boy. All quiet. O.K.?” 
 
“Think  I  want  all  the  bums  in  the 

neighborhood in here sightseeing?” 
 
“Take it easy, boy. Easy. Just sit tight and 

sit still.  I’m practically there. No touch nothing. 
Get me?” 

 

“Yeah.”  I  gave  him  the  address  and 
apartment number again to save him time. 

 
I could see his big bony face glisten. I got 

the .22 target gun from under the chair and sat 
holding  it until  feet hit  the hallway outside my 
door  and  knuckles  did  a  quiet  tattoo  on  the 
door panel. 

 
Copernik  was  alone.  He  filled  the 

doorway quickly, pushed me back into the room 
with  a  tight  grin  and  shut  the  door. He  stood 
with his back to  it, his hand under the  left side 
of his coat. A big hard bony man with flat cruel 
eyes. 

 
He  lowered  them  slowly  and  looked  at 

the  man  on  the  floor.  The  man’s  neck  was 
twitching  a  little.  His  eyes  moved  in  short 
stabs—sick eyes. 

 
“Sure  it’s  the  guy?”  Copernick’s  voice 

was hoarse. 
 
“Positive. Where’s Ybarra?” 
 
“Oh, he was busy.” He didn’t look at me 

when he said that. “Those your cuffs?” 
 
“Yeah.” 
 
“Key.” 
 
I tossed  it to him. He went down swiftly 

on one knee beside the killer and took my cuffs 
off his wrists,  tossed  them  to one  side. He got 
his  own  off  his  hip,  twisted  the  bald  man’s 
hands behind him and snapped the cuffs on. 

 
“All  right,  you  bastard,”  the  killer  said 

tonelessly. 
 
Copernik grinned and balled his  fist and 

hit  the handcuffed man  in  the mouth a  terrific 
blow. His head snapped back almost enough to 
break  his  neck. Blood  dribbled  from  the  lower 
corner of his mouth. 



 
“Get a towel,” Copernik ordered. 
 
I got a hand towel and gave it to him. He 

stuffed  it between the handcuffed man’s teeth, 
viciously, stood up and rubbed his bony  fingers 
through his ratty blond hair. 

 
“All right. Tell it.” 
 
I told it—leaving the girl out completely. 

It sounded a little funny. Copernik watched me, 
said nothing. He  rubbed  the  side of his  veined 
nose. Then he got his comb out and worked on 
his  hair  just  as  he  had  done  earlier  in  the 
evening, in the cocktail bar. 

 
I went  over  and  gave  him  the  gun.  He 

looked  at  it  casually,  dropped  it  into  his  side 
pocket. His eyes had something in them and his 
face moved in a hard bright grin. 

 
I  bent  down  and  began  picking  up my 

chessmen and dropping them into the box. I put 
the box on the mantel, straightened out a leg of 
the card table, played around for a while. All the 
time  Copernik  watched  me.  I  wanted  him  to 
think something out. 

 
At  last  he  came  out  with  it.  “This  guy 

uses a twenty‐two,” he said. “He uses it because 
he’s good enough to get by with that much gun. 
That means he’s good. He knocks at your door, 
pokes that gat in your belly, walks you back into 
the  room,  says  he’s  here  to  close  your mouth 
for  keeps—and  yet  you  take  him.  You  not 
having any gun. You take him alone. You’re kind 
of good yourself, pal.” 

 
“Listen,” I said, and looked at the floor. I 

picked  up  another  chessman  and  twisted  it 
between  my  fingers.  “I  was  doing  a  chess 
problem,” I said “Trying to forget things.” 

 
“You got something on your mind, pal,” 

Copernik  said  softly.  “You wouldn’t  try  to  fool 
an old copper, would you, boy?” 

 
“It’s  a  swell  pinch  and  I’m  giving  it  to 

you,” I said. “What the hell more do you want?” 
 
The  man  on  the  floor  made  a  vague 

sound behind the towel. His bald head glistened 
with sweat. 

 
“What’s the matter, pal? You been up to 

something?” Copernik almost whispered. 
 
I  looked  at  him  quickly,  looked  away 

again. “All right,” I said. “You know damn well I 
couldn’t take him alone. He had the gun on me 
and he shoots where he looks.” 

 
Copernik closed one eye and squinted at 

me amiably with the other. “Go on, pal. I kind of 
thought of that too.” 

 
I shuffled around a little more, to make it 

look good.  I said, slowly: “There was a kid here 
who pulled a  job over  in Boyle Heights, a heist 
job. It didn’t take. A two‐bit service station stick‐
up.  I  know  his  family.  He’s  not  really  bad.  He 
was  here  trying  to  beg  train  money  off  me. 
When the knock came he sneaked in—there.” 

 
I  pointed  at  the wall  bed  and  the  door 

beside.  Copernik’s  head  swiveled  slowly, 
swiveled back. His eyes winked again. “And this 
kid had a gun,” he said. 

 
I nodded. “And he got behind him. That 

takes guts, Copernik. You’ve got to give the kid a 
break. You’ve got to let him stay out of it.” 

 
“Tag  out  for  this  kid?”  Copernik  asked 

softly. 
 
“Not yet, he says. He’s scared there will 

be.” 
 
Copernik  smiled. “I’m a homicide man,” 

he said. “I wouldn’t know—or care.” 
 



I  pointed  down  at  the  gagged  and 
handcuffed man  on  the  floor.  “You  took  him, 
didn’t you?” I said gently. 

 
Copernik  kept  on  smiling. A  big whitish 

tongue came out and massaged his thick  lower 
lip. “How’d I do it?” he whispered. 

 
“Get the slugs out of Waldo?” 
 
“Sure. Long  twenty‐two’s. One smashed 

a rib, one good.” 
 
“You’re a careful guy. You don’t miss any 

angles.  You  know  anything  about  me?  You 
dropped in on me to see what guns I had.” 

 
Copernik got up and went down on one 

knee again beside the killer. “Can you hear me, 
guy?” he asked with his face close to the face of 
the man on the floor. 

 
The  man  made  some  vague  sound. 

Copernik  stood up and  yawned.  “Who  the hell 
cares what he says? Go on, pal.” 

 
“You  wouldn’t  expect  to  find  I  had 

anything,  but  you  wanted  to  look  around my 
place. And while  you were mousing  around  in 
there”—I pointed  to  the dressing  room—  “and 
me  not  saying  anything,  being  a  little  sore, 
maybe, a knock came on the door. So he came 
in.  So  after  a while  you  sneaked  out  and  took 
him.” 

 
“Ah,”  Copernik  grinned widely, with  as 

many teeth as a horse. “You’re on, pal. I socked 
him and I kneed him and I took him. You didn’t 
have no gun and the guy swiveled on me pretty 
sharp  and  I  left‐hooked  him  down  the 
backstairs. O.K.?” 

 
“O.K.,” I said. 
 
“You’ll tell it like that downtown?” 
 
“Yeah,” I said. 

 
“I’ll protect you, pal. Treat me right and 

I’ll  always  play  ball.  Forget  about  that  kid.  Let 
me know if he needs a break.” 

 
He  came  over  and  held  out  his  hand.  I 

shook  it.  It  was  as  clammy  as  a  dead  fish. 
Clammy hands  and  the people who own  them 
make me sick. 

 
“There’s  just  one  thing,”  I  said.  “This 

partner of yours—Ybarra. Won’t he be a bit sore 
you didn’t bring him along on this?” 

 
Copernik  tousled his hair and wiped his 

hatband  with  a  large  yellowish  silk 
handkerchief. 

 
“That guinea?” he sneered. “To hell with 

him!” He came close to me and breathed in my 
face.  “No  mistakes,  pal—about  that  story  of 
ours.” 

 
His breath was bad. It would be. 
 

 
 

FOUR 
 

There  were  just  five  of  us  in  the  chief‐of‐
detective’s  office when  Copernik  laid  it  before 
them.  A  stenographer,  the  chief,  Copernik, 
myself,  Ybarra.  Ybarra  sat  on  a  chair  tilted 
against the side wall. His hat was down over his 
eyes but their softness loomed underneath, and 
the  small  still  smile hung at  the  corners of  the 
clean‐cut  Latin  lips.  He  didn’t  look  directly  at 
Copernik. Copernik didn’t look at him at all. 

 
Outside  in  the  corridor  there  had  been 

photos  of  Copernik  shaking  hands  with  me, 
Copernik with his hat on straight and his gun  in 
his  hand  and  a  stern,  purposeful  look  on  his 
face. 

 
They  said  they  knew  who  Waldo  was, 

but  they wouldn’t  tell me.  I didn’t believe  they 



knew,  because  the  chief‐of‐detectives  had  a 
morgue photo of Waldo on his desk. A beautiful 
job,  his  hair  combed,  his  tie  straight,  the  light 
hitting his eyes  just right to make them glisten. 
Nobody would have known  it was a photo of a 
dead man with two bullet holes in his heart. He 
looked  like  a  dance‐hall  sheik  making  up  his 
mind  whether  to  take  the  blonde  or  the 
redhead. 

 
It was about midnight when I got home. 

The apartment door was locked and while I was 
fumbling  for my keys a  low voice  spoke  to me 
out of the darkness. 

 
All  it said was: “Please!” but  I knew  it.  I 

turned  and  looked  at  a  dark  Cadillac  coupe 
parked just off the loading zone. It had no lights. 
Light from the street touched the brightness of 
a woman’s eyes. 

 
I went over there. “You’re a darn fool,” I 

said. 
 
She said: “Get in.” 
 
I climbed  in and she started the car and 

drove  it  a  block  and  a  half  along  Franklin  and 
turned down Kingsley Drive.  The hot wind  still 
burned  and  blustered.  A  radio  lilted  from  an 
open,  sheltered  side window  of  an  apartment 
house. There were a  lot of parked cars but she 
found a vacant space behind a small brand‐new 
Packard  cabriolet  that  had  the  dealer’s  sticker 
on the windshield glass. After she’d jockeyed us 
up  to  the  curb  she  leaned  back  in  the  corner 
with her gloved hands on the wheel. 

 
She was all in black now, or dark brown, 

with  a  small  foolish  hat.  I  smelled  the 
sandalwood in her perfume. 

 
“I wasn’t  very  nice  to  you, was  I?”  she 

said. 
 
“All you did was save my life.” 
 

“What happened?” 
 
“I called  the  law and  fed a  few  lies  to a 

cop  I don’t  like and gave him all  the  credit  for 
the pinch and that was that. That guy you took 
away from me was the man who killed Waldo.” 

 
“You mean—you didn’t  tell  them about 

me?” 
 
“Lady,” I said again, “all you did was save 

my life. What else do you want done? I’m ready, 
willing, and I’ll try to be able.” 

 
She didn’t say anything, or move. 
 
“Nobody learned who you are from me,” 

I said. “Incidentally, I don’t know myself.” 
 
“I’m Mrs.  Frank  C.  Barsaly,  Two‐twelve 

Fremont  Place, Olympia  Two‐four‐five‐nine‐six. 
Is that what you wanted?” 

 
“Thanks,”  I mumbled,  and  rolled  a  dry 

unlit  cigarette  around  in my  fingers.  “Why  did 
you come back?” Then  I snapped the fingers of 
my left hand. “The hat and jacket,” I said. “I’ll go 
up and get them.” 

 
“It’s more  than  that,”  she  said.  “I want 

my  pearls.”  I  might  have  jumped  a  little.  It 
seemed  as  if  there  had  been  enough without 
pearls. 

 
A  car  tore  by  down  the  street  going 

twice as  fast as  it should. A thin bitter cloud of 
dust  lifted  in  the  street  lights  and whirled  and 
vanished.  The  girl  ran  the  window  up  quickly 
against it. 

 
“All  right,”  I  said.  “Tell  me  about  the 

pearls. We  have  had  a murder  and  a mystery 
woman and a mad killer and a heroic rescue and 
a  police  detective  framed  into making  a  false 
report. Now we will have pearls. All right—feed 
it to me. 

 



“I  was  to  buy  them  for  five  thousand 
dollars. From the man you call Waldo and  I call 
Joseph Coates. He should have had them.” 

 
“No pearls,” I said. “I saw what came out 

of his pockets. A lot of money, but no pearls.” 
 
“Could  they  be  hidden  in  his 

apartment?” 
 
“Yes,”  I said. “So  far as  I know he could 

have  had  them  hidden  anywhere  in  California 
except in his pockets. How’s Mr. Barsaly this hot 
night?” 

 
“He’s  still  downtown  at  his  meeting. 

Otherwise I couldn’t have come.” 
 
“Well,  you  could  have  brought  him,”  I 

said. “He could have sat in the rumble seat.” 
 
“Oh,  I  don’t  know,”  she  said.  “Frank 

weighs  two  hundred  pounds  and  he’s  pretty 
solid.  I  don’t  think  he would  like  to  sit  in  the 
rumble seat, Mr. Marlowe.” 

 
“What  the  hell  are  we  talking  about 

anyway?” 
 
She  didn’t  answer.  Her  gloved  hands 

tapped  lightly,  provokingly  on  the  rim  of  the 
slender  wheel.  I  threw  the  unlit  cigarette  out 
the window, turned a little and took hold of her. 

 
When  I  let  go  of  her,  she  pulled  as  far 

away  from me as she could against  the side of 
the car and rubbed the back of her glove against 
her mouth. I sat quite still. 

 
We didn’t speak for some time. Then she 

said very slowly: “I meant you to do that. But  I 
wasn’t always that way. It’s only been since Stan 
Phillips was killed  in his plane.  If  it hadn’t been 
for that,  I’d be Mrs. Phillips now. Stan gave me 
the  pearls.  They  cost  fifteen  thousand  dollars, 
he  said once. White pearls,  forty‐one of  them, 
the  largest  about  a  third  of  an  inch  across.  I 

don’t know how many grains. I never had them 
appraised  or  showed  them  to  a  jeweler,  so  I 
don’t  know  those  things.  But  I  loved  them  on 
Stan’s account. I loved Stan. The way you do just 
the one time. Can you understand?” 

 
“What’s your first name?” I asked. 
 
“Lola.” 
 
“Go on  talking,  Lola.”  I  got  another dry 

cigarette  out  of  my  pocket  and  fumbled  it 
between my fingers just to give them something 
to do. 

 
“They  had  a  simple  silver  clasp  in  the 

shape of a two‐bladed propeller. There was one 
small diamond where the boss would be.  I told 
Frank  they  were  store  pearls  I  had  bought 
myself. He didn’t  know  the difference.  It’s not 
so  easy  to  tell,  I  dare  say.  You  see—Frank  is 
pretty jealous.” 

 
In  the  darkness  she  came  closer  to me 

and her side touched my side. But I didn’t move 
this time. The wind howled and the trees shook. 
I  kept  on  rolling  the  cigarette  around  in  my 
fingers. 

 
“I  suppose  you’ve  read  that  story,”  she 

said.  “About  the wife  and  the  real  pearls  and 
her telling her husband they were false?” 

 
“I’ve read it,” I said, “Maugham.” 
 
“I  hired  Joseph.  My  husband  was  in 

Argentina at the time. I was pretty lonely.” 
 
“You should be lonely,” I said. 
 
“Joseph and  I went driving a good deal. 

Sometimes we had a drink or two together. But 
that’s all. I don’t go around—” 

 
“You  told him about  the pearls,”  I  said. 

“And when  your  two  hundred  pounds  of  beef 
came back from Argentina and kicked him out—



he took the pearls, because he knew they were 
real. And then offered them back to you for five 
grand.” 

 
“Yes,” she said simply. “Of course I didn’t 

want  to go  to  the police. And of  course  in  the 
circumstances  Joseph  wasn’t  afraid  of  my 
knowing where he lived.” 

 
“Poor Waldo,” I said. “I feel kind of sorry 

for him. It was a hell of a time to run into an old 
friend that had a down on you.” 

 
I struck a match on my shoe sole and  lit 

the cigarette. The tobacco was so dry  from the 
hot wind  that  it burned  like  grass.  The  girl  sat 
quietly  beside  me,  her  hands  on  the  wheel 
again. 

 
“Hell with women—these  fliers,”  I  said. 

“And you’re  still  in  love with him, or  think you 
are. Where did you keep the pearls?” 

 
“In  a  Russian malachite  jewelry  box  on 

my  dressing  table.  With  some  other  costume 
jewelry.  I  had  to,  if  I  ever  wanted  to  wear 
them.” 

 
“And they were worth fifteen grand. And 

you think Joseph might have hidden them in his 
apartment. Thirty‐one, wasn’t it?” 

 
“Yes,” she said. “I guess it’s a lot to ask.” 
 
I opened the door and got out of the car. 

“I’ve been paid,” I said. “I’ll go look. The doors in 
my apartment are not very obstinate. The cops 
will  find  out  where  Waldo  lived  when  they 
publish his photo, but not tonight, I guess.” 

 
“It’s  awfully  sweet  of  you,”  she  said. 

“Shall I wait here?” 
 
I stood with a foot on the running board, 

leaning  in,  looking  at  her.  I  didn’t  answer  her 
question.  I  just  stood  there  looking  in  at  the 

shine of her eyes. Then  I shut the car door and 
walked up the street towards Franklin. 

 
Even with  the wind  shriveling my  face  I 

could still smell the sandalwood in her hair. And 
feel her lips. 

 
I  unlocked  the  Berglund  door,  walked 

through  the  silent  lobby  to  the  elevator,  and 
rode up  to Three. Then  I  soft‐footed along  the 
silent  corridor  and  peered  down  at  the  sill  of 
Apartment 31. No  light. I rapped—the old  light, 
confidential  tattoo  of  the  bootlegger with  the 
big  smile  and  the  extra‐deep  hip  pockets.  No 
answer.  I  took  the piece of  thick hard celluloid 
that pretended to be a window over the driver’s 
license  in my wallet, and eased  it between  the 
lock  and  the  jamb,  leaning  hard  on  the  knob, 
pushing  it  toward  the  hinges.  The  edge  of  the 
celluloid caught the slope of the spring lock and 
snapped  it back with a small brittle sound,  like 
an  icicle breaking. The door yielded and  I went 
into  near  darkness.  Street  light  filtered  in  and 
touched a high spot here and there. 

 
I shut the door and snapped the light on 

and  just stood. There was a queer smell  in  the 
air.  I made  it  in a moment—the  smell of dark‐
cured  tobacco.  I  prowled  over  to  a  smoking 
stand by  the window and  looked down at  four 
brown  butts—Mexican  or  South  American 
cigarettes. 

 
Upstairs, on my floor, feet hit the carpet 

and  somebody went  into  a  bathroom.  I  heard 
the  toilet  flush.  I  went  into  the  bathroom  of 
Apartment 31. A little rubbish, nothing, no place 
to hide anything. The kitchenette was a  longer 
job, but I only half searched. I knew there were 
no pearls  in that apartment.  I knew Waldo had 
been on his way out and that he was in a hurry 
and  that  something  was  riding  him  when  he 
turned and took two bullets from an old friend. 

 
I  went  back  to  the  living  room  and 

swung  the wall bed  and  looked past  its mirror 
side  into  the  dressing  room  for  signs  of  still 



current  occupancy.  Swinging  the  bed  farther  I 
was no  longer  looking  for pearls.  I was  looking 
at a man. 

 
He was  small, middle‐aged,  iron‐gray at 

the temples, with a very dark skin, dressed  in a 
fawn‐colored  suit with  a wine‐colored  tie.  His 
neat little brown hands hung simply by his sides. 
His  small  feet,  in  pointed  polished  shoes, 
pointed almost at the floor. 

 
He  was  hanging  by  a  belt  around  his 

neck from the metal top of the bed. His tongue 
stuck out farther than I thought it possible for a 
tongue to stick out. 

 
He swung a little and I didn’t like that, so 

I  pulled  the  bed  shut  and  he  nestled  quietly 
between the two clamped pillows. I didn’t touch 
him yet. I didn’t have to touch him to know that 
he would be cold as ice. 

 
I  went  around  him  into  the  dressing 

room  and  used  my  handkerchief  on  drawer 
knobs. The place was stripped clean except  for 
the light litter of a man living alone. 

 
I  came  out  of  there  and  began  on  the 

man. No wallet. Waldo would have  taken  that 
and ditched  it. A flat box of cigarettes, half full, 
stamped  in  gold:  “Louis  Tapia  y  Cia,  Calle  de 
Paysandii,  19, Montevideo.” Matches  from  the 
Spezia  Club.  An  under‐arm  holster  of  dark‐
grained leather and in it a 9‐millimeter Mauser. 

 
The Mauser made him a professional, so 

I  didn’t  feel  so  badly.  But  not  a  very  good 
professional,  or  bare  hands  would  not  have 
finished him, with  the Mauser—a  gun  you  can 
blast  through  a  wall  with—undrawn  in  his 
shoulder holster. 

 
I made a little sense of it, not much. Four 

of  the  brown  cigarettes  had  been  smoked,  so 
there  had  been  either  waiting  or  discussion. 
Somewhere  along  the  line Waldo  had  got  the 
little man by the throat and held him in just the 

right way  to make him pass out  in a matter of 
seconds.  The Mauser  had  been  less  useful  to 
him than a toothpick. Then Waldo had hung him 
up  by  the  strap,  probably  dead  already.  That 
would  account  for  haste,  cleaning  out  the 
apartment, for Waldo’s anxiety about the girl. It 
would account for the car  left unlocked outside 
the cocktail bar. 

 
That is, it would account for these things 

if  Waldo  had  killed  him,  if  this  was  really 
Waldo’s  apartment—if  I  wasn’t  just  being 
kidded. 

 
I  examined  some more  pockets.  In  the 

left  trouser one  I  found a gold penknife,  some 
silver.  In  the  left  hip  pocket  a  handkerchief, 
folded,  scented.  On  the  right  hip  another, 
unfolded but clean.  In the right  leg pocket  four 
or  five  tissue  handkerchiefs. A  clean  little  guy. 
He  didn’t  like  to  blow  his  nose  on  his 
handkerchief.  Under  these  there  was  a  small 
new keytainer holding four new keys—car keys. 
Stamped  in  gold  on  the  keytainer  was: 
Compliments  of  R.K.  Vogelsang,  Inc.  “The 
Packard House.” 

 
I put everything as I had found it, swung 

the bed back, used my handkerchief on  knobs 
and  other  projections,  and  flat  surfaces,  killed 
the  light and poked my nose out the door. The 
hall was empty.  I went down  to  the street and 
around  the  corner  to  Kingsley  Drive.  The 
Cadillac hadn’t moved. 

 
I opened  the car door and  leaned on  it. 

She didn’t  seem  to have moved, either.  It was 
hard to see any expression on her face. Hard to 
see anything but her eyes and chin, but not hard 
to smell the sandalwood. 

 
“That  perfume,”  I  said,  “would  drive  a 

deacon nuts ... no pearls.” 
 
“Well,  thanks  for  trying,”  she  said  in  a 

low,  soft  vibrant  voice.  “I  guess  I  can  stand  it. 
Shall I... Do we ... Or ...?” 



 
“You  go  on  home  now,”  I  said.  “And 

whatever  happens  you  never  saw me  before. 
Whatever happens.  Just  as  you may never  see 
me again.” 

 
“I’d hate that.” 
 
“Good  luck,  Lola.”  I  shut  the  car  door 

and stepped back. 
 
The  lights  blazed  on,  the motor  turned 

over.  Against  the  wind  at  the  corner  the  big 
coupe made a slow contemptuous turn and was 
gone.  I  stood  there by  the vacant  space at  the 
curb where it had been. 

 
It was  quite  dark  there  now. Windows, 

had become blanks in the apartment where the 
radio sounded.  I stood  looking at  the back of a 
Packard  cabriolet  which  seemed  to  be  brand 
new.  I  had  seen  it  before—before  I  went 
upstairs, in the same place, in front of Lola’s car. 
Parked, dark,  silent, with  a blue  sticker pasted 
to the right‐hand corner of the shiny windshield. 

 
And  in  my  mind  I  was  looking  at 

something else, a set of brand‐new car keys in a 
keytainer  stamped:  “The  Packard  House,” 
upstairs, in a dead man’s pocket. 

 
I went  up  to  the  front  of  the  cabriolet 

and put a small pocket flash on the blue slip.  It 
was  the  same  dealer  all  right.  Written  in  ink 
below  his  name  and  slogan  was  a  name  and 
address—  Eugenie  Kolchenko.  5315  Arvieda 
Street, West Los Angeles. 

 
It  was  crazy.  I  went  back  up  to 

Apartment 31,  jimmied  the door as  I had done 
before, stepped in behind the wall bed and took 
the  keytainer  from  the  trousers  pocket  of  the 
neat  brown  dangling  corpse.  I was  back  down 
on  the  street  beside  the  cabriolet  in  five 
minutes. The keys fitted. 

 
 

 

FIVE 
 

It  was  a  small  house,  near  a  canyon  rim  out 
beyond  Sawtelle,  with  a  circle  of  writhing 
eucalyptus  trees  in  front of  it. Beyond  that, on 
the other side of the street, one of those parties 
was going on where  they come out and smash 
bottles on  the sidewalk with a whoop  like Yale 
making a touchdown against Princeton. 

 
There was  a wire  fence  at my  number 

and some  rose  trees, and a  flagged walk and a 
garage that was wide open and had no car in it. 
There was no car  in front of the house either.  I 
rang  the bell.  There was  a  long wait,  then  the 
door opened rather suddenly. 

 
I  wasn’t  the  man  she  had  been 

expecting.  I  could  see  it  in  her  glittering  kohl‐
rimmed  eyes.  Then  I  couldn’t  see  anything  in 
them. She  just stood and  looked at me, a  long, 
lean, hungry brunette, with rouged cheekbones, 
thick black hair parted  in  the middle,  a mouth 
made  for  three‐decker  sandwiches,  coral‐and‐
gold  pajamas,  sandals—and  gilded  toenails. 
Under  her  ear  lobes  a  couple  of  miniature 
temple  bells  gonged  lightly  in  the  breeze.  She 
made a slow disdainful motion with a cigarette 
in a holder as long as a baseball bat. 

 
“We‐el, what ees it, little man? You want 

sometheeng? You are  lost  from  the bee‐ootiful 
party across the street, hein?” 

 
“Ha‐ha,”  I  said.  “Quite  a  party,  isn’t  it? 

No, I  just brought your car home. Lost  it, didn’t 
you?” 

 
Across the street somebody had delirium 

tremens  in  the  front yard and a mixed quartet 
tore what was  left of the night  into small strips 
and  did  what  they  could  to  make  the  strips 
miserable. While  this was  going  on  the  exotic 
brunette didn’t move more than one eyelash. 

 



She  wasn’t  beautiful,  she  wasn’t  even 
pretty, but she looked as if things would happen 
where she was. 

 
“You  have  said what?”  she  got  out,  at 

last, in a voice as silky as a burnt crust of toast. 
 
“Your  car.”  I  pointed  over my  shoulder 

and kept my eyes on her. She was the type that 
uses a knife. 

 
The  long  cigarette  holder  dropped  very 

slowly to her side and the cigarette fell out of it. 
I stamped it out, and that put me in the hall. She 
backed away from me and I shut the door. 

 
The  hall  was  like  the  long  hall  of  a 

railroad  flat.  Lamps  glowed  pinkly  in  iron 
brackets. 

 
There was a bead  curtain  at  the end,  a 

tiger skin on the floor. The place went with her. 
 
“You’re  Miss  Kolchenko?”  I  asked,  not 

getting any more action. 
 
“Ye‐es.  I am Mees Kolchenko. What  the 

‘ell you want?” 
 
She was  looking  at me  now  as  if  I  had 

come  to  wash  the  windows,  but  at  an 
inconvenient time. 

 
I got a card out with my left hand, held it 

out to her. She read  it  in my hand, moving her 
head just enough. “A detective?” she breathed. 

 
“Yeah.” 
 
She  said  something  in  a  spitting 

language.  Then  in  English:  “Come  in!  Thees 
damn wind dry up my skeen like so much teesue 
paper.” 

 
“We’re  in,”  I  said. “I  just  shut  the door. 

Snap out of it, Nazimova. Who was he? The little 
guy?” 

 
Beyond the bead curtain a man coughed. 

She  jumped  as  if  she  had  been  stuck with  an 
oyster  fork.  Then  she  tried  to  smile.  It wasn’t 
very successful. 

 
“A  reward,”  she  said  softly.  “You  weel 

wait ‘ere? Ten dollars it is fair to pay, no?” 
 
“No,” I said. 
 
I  reached  a  finger  towards  her  slowly 

and added: “He’s dead.” 
 
She jumped about three feet and let out 

a yell. 
 
A  chair  creaked  harshly.  Feet  pounded 

beyond  the bead curtain, a  large hand plunged 
into view and snatched it aside, and a big hard‐
looking blond man was with us. He had a purple 
robe  over  his  pajamas,  his  right  hand  held 
something  in  his  robe  pocket.  He  stood  quite 
still as  soon as he was  through  the curtain, his 
feet  planted  solidly,  his  jaw  out,  his  colorless 
eyes  like  gray  ice.  He  looked  like  a man who 
would be hard to take out on an off‐tackle play. 

 
“What’s  the matter,  honey?”  He  had  a 

solid,  burring  voice,  with  just  the  right  sappy 
tone  to  belong  to  a  guy  who  would  go  for  a 
woman with gilded toenails. 

 
“I  came  about Miss  Kolchenko’s  car,”  I 

said. 
 
“Well,  you  could  take  your  hat  off,”  he 

said. “Just for a light workout.” 
 
I took it off and apologized. 
 
“O.K.,” he  said,  and  kept his  right hand 

shoved down hard in the purple pocket. “So you 
came about Miss Kolchenko’s car. Take  it  from 
there.” 

 



I  pushed  past  the  woman  and  went 
closer  to him. She shrank back against  the wall 
and  flattened her palms against  it. Camille  in a 
high‐school play. The  long holder  lay empty at 
her toes. 

 
When I was six feet from the big man he 

said easily: “I can hear you from there. Just take 
it easy. I’ve got a gun in this pocket and I’ve had 
to learn to use one. Now about the car?” 

 
“The  man  who  borrowed  it  couldn’t 

bring  it,”  I said, and pushed  the card  I was still 
holding towards his face. He barely glanced at it. 
He looked back at me. 

 
“So what?” he said. 
 
“Are you always this tough?” I asked. “Or 

only when you have your pajamas on?” 
 
“So why couldn’t he bring it himself?” he 

asked. “And skip the mushy talk.” 
 
The dark woman made a  stuffed  sound 

at my elbow. 
 
“It’s  all  right,  honeybunch,”  the  man 

said. “I’ll handle this. Go on.’” 
 
She  slid  past  both  of  us  and  flicked 

through the bead curtain. 
 
I waited a little while. The big man didn’t 

move  a  muscle.  He  didn’t  look  any  more 
bothered than a toad in the sun. 

 
“He couldn’t bring  it because somebody 

bumped him off,”  I  said.  “Let’s  see you handle 
that.” 

 
“Yeah?” he said. “Did you bring him with 

you to prove it?” 
 
“No,” I said. “But if you put your tie and 

crush hat on, I’ll take you down and show you.” 
 

“Who  the  hell  did  you  say  you  were, 
now?” 

 
“I didn’t say. I thought maybe you could 

read.” I held the card at him some more. 
 
“Oh,  that’s  right,”  he  said.  “Philip 

Marlowe,  Private  Investigator. Well, well.  So  I 
should go with you to look at who, why?” 

 
“Maybe he stole the car,” I said. 
 
The big man nodded. “That’s a thought. 

Maybe he did. Who?” 
 
“The  little brown guy who had  the keys 

to it in his pocket, and had it parked around the 
corner from the Berglund Apartments.” 

 
He  thought  that  over,  without  any 

apparent  embarrassment.  “You’ve  got 
something  there,”  he  said.  “Not  much.  But  a 
little. I guess this must be the night of the Police 
Smoker.  So  you’re  doing  all  their  work  for 
them.” 

 
“Huh?” 
 
“The card says private detective to me,” 

he said. “Have you got  some cops outside  that 
were too shy to come in?” 

 
“No, I’m alone.” 
 
He  grinned.  The  grin  showed  white 

ridges in his tanned skin. “So you find somebody 
dead  and  take  some  keys  and  find  a  car  and 
come riding out here—all alone. No cops. Am  I 
right?” 

 
“Correct.” 
 
He sighed. “Let’s go  inside,” he said. He 

yanked  the  bead  curtain  aside  and  made  an 
opening for me to go through. “It might be you 
have an idea I ought to hear.” 

 



I went past him and he  turned, keeping 
his heavy pocket  towards me.  I hadn’t noticed 
until  I got quite close that there were beads of 
sweat  on  his  face.  It might  have  been  the  hot 
wind but I didn’t think so. 

 
We were in the living room of the house. 
 
We  sat down and  looked at each other 

across a dark floor, on which a few Navajo rugs 
and a  few dark Turkish rugs made a decorating 
combination  with  some  well‐used  overstuffed 
furniture.  There was  a  fireplace,  a  small  baby 
grand,  a Chinese  screen,  a  tall Chinese  lantern 
on a teak‐wood pedestal, and gold net curtains 
against  lattice  windows.  The  windows  to  the 
south  were  open.  A  fruit  tree  with  a 
whitewashed  trunk whipped about outside  the 
screen,  adding  its bit  to  the noise  from  across 
the street. 

 
The big man eased back into a brocaded 

chair and put his  slippered  feet on a  footstool. 
He kept his right hand where it had been since I 
met him—on his gun. 

 
The  brunette  hung  around  in  the 

shadows  and  a  bottle  gurgled  and  her  temple 
bells gonged in her ears. 

 
“It’s  all  right,  honeybunch,”  the  man 

said. “It’s all under control. Somebody bumped 
somebody  off  and  this  lad  thinks  we’re 
interested. Just sit down and relax.” 

 
The girl tilted her head and poured half a 

tumbler  of  whiskey  down  her  throat.  She 
sighed,  said,  “Goddam,”  in  a  casual  voice,  and 
curled  up  on  a  davenport.  It  took  all  of  the 
davenport.  She  had  plenty  of  legs.  Her  gilded 
toenails winked at me from the shadowy corner 
where she kept herself quiet from then on. 

 
I got a cigarette out without being  shot 

at,  lit  it  and went  into my  story.  It wasn’t  all 
true, but some of  it was.  I told them about the 
Berglund Apartments and that I had  lived there 

and  that Waldo was  living  there  in Apartment 
31 on the floor below mine and that I had been 
keeping an eye on him for business reasons. 

 
“Waldo  what?”  the  blond  man  put  in. 

“And what business reasons?” 
 
“Mister,”  I  said,  “have you no  secrets?” 

He reddened slightly. 
 
I  told  him  about  the  cocktail  lounge 

across  the  street  from  the  Berglund  and what 
had happened there. I didn’t tell him about the 
printed bolero  jacket or  the girl who had worn 
it. I left her out of the story altogether. 

 
“It  was  an  undercover  job—from  my 

angle,”  I  said.  “If  you  know what  I mean.” He 
reddened again, bit his  teeth.  I went on: “I got 
back from the city hall without telling anybody I 
knew Waldo.  In due  time, when  I decided  they 
couldn’t  find  out  where  he  lived  that  night,  I 
took the liberty of examining his apartment.” 

 
“Looking  for  what?”  the  big  man  said 

thickly. 
 
“For  some  letters.  I  might  mention  in 

passing there was nothing there at all—except a 
dead man.  Strangled  and  hanging  by  a  belt  to 
the  top  of  the  wall  bed—well  out  of  sight.  A 
small man,  about  forty‐five, Mexican  or  South 
American, well‐dressed in a fawn‐colored—” 

 
“That’s  enough,”  the  big man  said.  “I’ll 

bite, Marlowe. Was  it a blackmail  job you were 
on?” 

 
“Yeah.  The  funny  part  was  this  little 

brown man had plenty of gun under his arm.” 
 
“He wouldn’t have five hundred bucks in 

twenties  in  his  pocket,  of  course?  Or  are  you 
saying?” 

 



“He wouldn’t. But Waldo had over seven 
hundred  in currency when he was killed  in  the 
cocktail bar.” 

 
“Looks like I underrated this Waldo,” the 

big man  said  calmly.  “He  took my  guy  and his 
payoff money, gun and all. Waldo have a gun?” 

 
“Not on him.” 
 
“Get  us  a  drink,  honeybunch,”  the  big 

man  said.  “Yes,  I  certainly  did  sell  this Waldo 
person shorter than a bargain‐counter shirt.” 

 
The  brunette  unwound  her  legs  and 

made  two  drinks with  soda  and  ice.  She  took 
herself  another  gill without  trimmings, wound 
herself back on the davenport. Her big glittering 
black eyes watched me solemnly. 

 
“Well,  here’s  how,”  the  big  man  said, 

lifting  his  glass  in  salute.  “I  haven’t murdered 
anybody, but I’ve got a divorce suit on my hands 
from now on.  You haven’t murdered  anybody, 
the way you tell it, but you laid an egg down at 
police Headquarters. What  the hell! Life’s a  lot 
of  trouble,  anyway  you  look  at  it.  I’ve  still  got 
honeybunch here. She’s a white Russian I met in 
Shanghai. She’s safe as a vault and she  looks as 
if  she could cut your  throat  for a nickel. That’s 
what  I  like  about  her.  You  get  the  glamor 
without the risk.” 

 
“You  talk damn  foolish,”  the girl spat at 

him. 
 
“You look O.K. to me,” the big man went 

on  ignoring her. “That  is,  for a keyhole peeper. 
Is there an out?” 

 
“Yeah. But it will cost a little money.” 
 
“I expected that. How much?” 
 
“Say another five hundred.” 
 

“Goddam,  thees hot wind make me dry 
like  the  ashes  of  love,”  the  Russian  girl  said 
bitterly. 

 
“Five hundred might do,” the blond man 

said. “What do I get for it?” 
 
“If  I  swing  it—you  get  left  out  of  the 

story. If I don’t—you don’t pay.” 
 
He thought it over. His face looked lined 

and  tired  now.  The  small  beads  of  sweat 
twinkled in his short blond hair. 

 
“This  murder  will  make  you  talk,”  he 

grumbled. “The second one, I mean. And I don’t 
have what I was going to buy. And if it’s a hush, 
I’d rather buy it direct.” 

 
“Who  was  the  little  brown  man?”  I 

asked. 
 
“Name’s  Leon  Valesanos,  a  Uruguayan. 

Another  of my  importations.  I’m  in  a  business 
that takes me a lot of places. He was working in 
the Spezzia Club  in Chiseltown—you know,  the 
strip of Sunset next to Beverly Hills. Working on 
roulette, I think. I gave him the five hundred to 
go  down  to  this—this  Waldo—and  buy  back 
some bills for stuff Miss Kolchenko had charged 
to my account and delivered here. That wasn’t 
bright, was  it?  I had  them  in my briefcase and 
this Waldo got a  chance  to  steal  them. What’s 
your hunch about what happened?” 

 
I  sipped  my  drink  and  looked  at  him 

down my  nose.  “Your Uruguayan  pal  probably 
talked curt and Waldo didn’t  listen good. Then 
the little guy thought maybe that Mauser might 
help  his  argument—and Waldo was  too  quick 
for him.  I wouldn’t say Waldo was a killer—not 
by intention. A blackmailer seldom is. Maybe he 
lost  his  temper  and maybe  he  just  held  on  to 
the  little  guy’s  neck  too  long.  Then  he  had  to 
take  it  on  the  lam.  But  he  had  another  date, 
with more money  coming  up.  And  he worked 
the  neighborhood  looking  for  the  party.  And 



accidentally  he  ran  into  a  pal who was  hostile 
enough and drunk enough to blow him down.” 

 
“There’s a hell of a  lot of coincidence  in 

all this business,” the big man said. 
 
“It’s  the  hot  wind,”  I  grinned. 

“Everybody’s screwy tonight.” 
 
“For  the  five  hundred  you  guarantee 

nothing? If I don’t get my coverup, you don’t get 
your dough. Is that it?” 

 
“That’s it,” I said, smiling at him. 
 
“Screwy  is  right,”  he  said,  and  drained 

his highball. “I’m taking you up on it.” 
 
“There are just two things,” I said softly, 

leaning  forward  in my chair. “Waldo had a get‐
away car parked outside the cocktail bar where 
he was killed, unlocked with the motor running. 
The killer took it. There’s always the chance of a 
kickback  from  that  direction.  You  see,  all 
Waldo’s stuff must have been in that car.” 

 
“Including my bills, and your letters.” 
 
“Yeah.  But  the  police  are  reasonable 

about things like that—unless you’re good for a 
lot  of  publicity.  If  you’re  not,  I  think  I  can  eat 
some  stale  dog  downtown  and  get  by.  If  you 
are— that’s the second thing. What did you say 
your name was?” 

 
The  answer  was  a  long  time  coming. 

When it came I didn’t get as much kick out of it 
as  I  thought  I  would.  All  at  once  it  was  too 
logical. 

 
“Frank C. Barsaly,” he said. 
 
After a while the Russian girl called me a 

taxi. When I left, the party across the street was 
doing  all  that  a  party  could  do.  I  noticed  the 
walls  of  the  house  were  still  standing.  That 
seemed a pity. 

 
 
 

SIX 
 

When I unlocked the glass entrance door of the 
Berglund  I  smelled  policeman.  I  looked  at my 
wrist  watch.  It  was  nearly  3  a.m.  In  the  dark 
corner of the lobby a man dozed in a chair with 
a newspaper over his face. Large feet stretched 
out before him. A corner of the paper  lifted an 
inch,  dropped  again.  The man made  no  other 
movement. 

 
I went on along  the hall  to  the elevator 

and rode up to my floor. I soft‐footed along the 
hallway, unlocked my door, pushed  it wide and 
reached in for the light switch. 

 
A  chain  switch  tinkled  and  light  glared 

from a standing lamp by the easy chair, beyond 
the card table on which my chessmen were still 
scattered. 

 
Copernik  sat  there  with  a  stiff 

unpleasant grin on his face. The short dark man, 
Ybarra,  sat  across  the  room  from  him,  on my 
left, silent, half smiling as usual. 

 
Copernik showed more of his big yellow 

horse  teeth  and  said:  “Hi.  Long  time  no  see. 
Been out with the girls?” 

 
I shut the door and took my hat off and 

wiped  the  back  of  my  neck  slowly,  over  and 
over  again.  Copernik went  on  grinning.  Ybarra 
looked at nothing with his soft dark eyes. 

 
“Take  a  seat,  pal,”  Copernik  drawled. 

“Make  yourself  to home. We  got pow‐wow  to 
make.  Boy,  do  I  hate  this  night  sleuthing.  Did 
you know you were low on hooch?” 

 
“I could have guessed it,” I said. I leaned 

against the wall. 
 



Copernik kept on grinning. “I always did 
hate private dicks,” he said, “but  I never had a 
chance to twist one like I got tonight.” 

 
He  reached down  lazily beside his  chair 

and picked up a printed bolero  jacket, tossed  it 
on  the card  table. He  reached down again and 
put a wide‐brimmed hat beside it. 

 
“I  bet  you  look  cuter  than  all  hell with 

these on,” he said. 
 
I took hold of a straight chair, twisted  it 

around and straddled it, leaned my folded arms 
on the chair and looked at Copernik. 

 
He  got  up  very  slowly—with  an 

elaborate  slowness,  walked  across  the  room 
and  stood  in  front  of me  smoothing  his  coat 
down. Then he lifted his open right hand and hit 
me across the  face with  it—hard.  It stung but  I 
didn’t move. 

 
Ybarra  looked at the wall,  looked at the 

floor, looked at nothing. 
 
“Shame  on  you,  pal,”  Copernik  said 

lazily. “The way you was taking care of this nice 
exclusive  merchandise.  Wadded  down  behind 
your  old  shirts.  You  punk  peepers  always  did 
make me sick.” 

 
He stood there over me for a moment. I 

didn’t move  or  speak.  I  looked  into  his  glazed 
drinker’s eyes. He doubled a fist at his side, then 
shrugged  and  turned  and  went  back  to  the 
chair. 

 
“O.K.,”  he  said.  “The  rest  will  keep. 

Where did you get these things?” 
 
“They belong to a lady.” 
 
“Do tell. They belong to a lady. Ain’t you 

the  lighthearted bastard!  I’ll  tell you what  lady 
they belong  to.  They belong  to  the  lady  a  guy 
named Waldo  asked  about  in  a bar  across  the 

street— about  two minutes before he got shot 
kind of dead. Or would  that have  slipped  your 
mind?” 

 
I didn’t say anything. 
 
“You  was  curious  about  her  yourself,” 

Copernik sneered on. “But you were smart, pal. 
You fooled me.” 

 
“That wouldn’t make me smart,” I said. 
 
His face twisted suddenly and he started 

to get up. Ybarra  laughed, suddenly and softly, 
almost under his breath. Copernik’s eyes swung 
on  him,  hung  there.  Then  he  faced me  again, 
bland‐eyed. 

 
“The  guinea  likes  you,”  he  said.  “He 

thinks you’re good.” 
 
The  smile  left  Ybarra’s  face,  but  no 

expression took its place. No expression at all. 
 
Copernik said: “You knew who the dame 

was all the time. You knew who Waldo was and 
where  he  lived.  Right  across  the  hall  a  floor 
below  you.  You  knew  this Waldo  person  had 
bumped a guy off and started  to  lam, only  this 
broad  came  into  his  plans  somewhere  and  he 
was  anxious  to  meet  up  with  her  before  he 
went  away.  Only  he  never  got  the  chance.  A 
heist  guy  from  back  East  named  Al  Tessilore 
took  care  of  that  by  taking  care  of Waldo.  So 
you met the gal and hid her clothes and sent her 
on her way and kept your trap glued. That’s the 
way guys like you make your beans. Am I right?” 

 
“Yeah,”  I  said.  “Except  that  I only  knew 

these things very recently. Who was Waldo?” 
 
Copernik  bared  his  teeth  at  me.  Red 

spots burned high on his sallow cheeks. Ybarra, 
looking  down  at  the  floor,  said  very  softly: 
“Waldo Ratigan. We got him  from Washington 
by  Teletype.  He  was  a  two‐bit  porch  climber 
with a few small terms on him. He drove a car in 



a  bank  stick‐up  job  in  Detroit.  He  turned  the 
gang  in  later and got a nolle prosse. One of the 
gang was  this  Al  Tessilore.  He  hasn’t  talked  a 
word,  but  we  think  the  meeting  across  the 
street was purely accidental.” 

 
Ybarra spoke in the soft quiet modulated 

voice  of  a  man  for  whom  sounds  have  a 
meaning. I said: “Thanks, Ybarra. Can I smoke—
or would Copernik kick it out of my mouth?” 

 
Ybarra  smiled  suddenly.  “You  may 

smoke, sure,” he said. 
 
“The guinea likes you all right,” Copernik 

jeered. “You never know what a guinea will like, 
do you?” 

 
I  lit  a  cigarette.  Ybarra  looked  at 

Copernik  and  said  very  softly:  “The  word 
guinea—you overwork  it.  I don’t  like  it  so well 
applied to me.” 

 
“The hell with what you like, guinea.” 
 
Ybarra  smiled  a  little  more.  “You  are 

making  a mistake,”  he  said.  He  took  a  pocket 
nail file out and began to use it, looking down. 

 
Copernik  blared:  “I  smelled  something 

rotten on you from the start, Marlowe. So when 
we make these two mugs, Ybarra and me think 
we’ll  drift  over  and  dabble  a  few more words 
with  you.  I  bring  one  of  Waldo’s  morgue 
photos—nice  work,  the  light  just  right  in  his 
eyes,  his  tie  all  straight  and  a  white 
handkerchief  showing  just  right  in  his  pocket. 
Nice work. So on the way up, just as a matter of 
routine, we  rout out  the manager here and  let 
him lamp it. And he knows the guy. He’s here as 
A. B. Hummel, Apartment Thirty‐one. So we go 
in there and find a stiff. Then we go round and 
round  with  that.  Nobody  knows  him  yet,  but 
he’s  got  some  swell  finger  bruises  under  that 
strap  and  I  hear  they  fit Waldo’s  fingers  very 
nicely.” 

 

“That’s  something,”  I  said.  “I  thought 
maybe I murdered him.” 

 
Copernik  stared  at me  a  long  time. His 

face had  stopped grinning and was  just a hard 
brutal  face now. “Yeah. We got something else 
even,” he said. “We got Waldo’s getaway car—
and what Waldo had in it to take with him.” 

 
I blew cigarette smoke  jerkily. The wind 

pounded the shut windows. The air in the room 
was foul. 

 
“Oh,  we’re  bright  boys,”  Copernik 

sneered. “We never figured you with that much 
guts. Take a look at this.” 

 
He plunged his bony hand  into his  coat 

pocket and drew something up slowly over the 
edge of the card table, drew  it along the green 
top and  left  it there stretched out, gleaming. A 
string  of white  pearls with  a  clasp  like  a  two‐
bladed propeller. They shimmered softly  in  the 
thick smoky air. 

 
Lola Barsaly’s pearls. The pearls the flier 

had given her. The guy who was dead,  the guy 
she still loved. 

 
I stared at them, but I didn’t move. After 

a  long moment  Copernik  said  almost  gravely: 
“Nice, ain’t they? Would you feel like telling us a 
story about now, Mister Marlow?” 

 
I  stood  up  and  pushed  the  chair  from 

under me, walked  slowly  across  the  room  and 
stood  looking  down  at  the  pearls.  The  largest 
was  perhaps  a  third  of  an  inch  across.  They 
were  pure  white,  iridescent,  with  a  mellow 
softness.  I  lifted  them slowly off  the card  table 
from  beside  her  clothes.  They  felt  heavy, 
smooth, fine. 

 
“Nice,”  I  said.  “A  lot of  the  trouble was 

about  these.  Yeah,  I’ll  talk  now.  They must be 
worth a lot of money.” 

 



Ybarra laughed behind me. It was a very 
gentle  laugh.  “About  a  hundred  dollars,”  he 
said.  “They’re  good  phonies—but  they’re 
phony.” 

 
I lifted the pearls again. Copernik’s glassy 

eyes gloated at me. “How do you tell?” I asked. 
 
“I know pearls,” Ybarra said. “These are 

good  stuff,  the  kind  women  very  often  have 
made  on  purpose,  as  a  kind  of  insurance.  But 
they  are  slick  like  glass.  Real  pearls  are  gritty 
between the edges of the teeth. Try.” 

 
I put two or three of them between my 

teeth and moved my teeth back and forth, then 
sideways.  Not  quite  biting  them.  The  beads 
were hard and slick. 

 
“Yes.  They  are  very  good,”  Ybarra  said. 

“Several even have little waves and flat spots, as 
real pearls might have.” 

 
“Would  they  cost  fifteen grand—if  they 

were real?” I asked. 
 
“Si.  Probably.  That’s  hard  to  say.  It 

depends on a lot of things.” 
 
“This Waldo wasn’t so bad,” I said. 
 
Copernik  stood  up  quickly,  but  I  didn’t 

see  him  swing.  I was  still  looking  down  at  the 
pearls.  His  fist  caught me  on  the  side  of  the 
face, against the molars. I tasted blood at once. 
I staggered back and made  it  look  like a worse 
blow than it was. 

 
“Sit  down  and  talk,  you  bastard!” 

Copernik almost whispered. 
 
I  sat  down  and  used  a  handkerchief  to 

pat  my  cheek.  I  licked  at  the  cut  inside  my 
mouth. Then  I got up again and went over and 
picked up  the  cigarette he had knocked out of 
my mouth.  I  crushed  it  out  in  a  tray  and  sat 
down again. 

 
Ybarra filed at his nails and held one up 

against the lamp. There were beads of sweat on 
Copernik’s eyebrows, at the inner ends. 

 
“You  found  the beads  in Waldo’s car,”  I 

said, looking at Ybarra. “Find any papers?” 
 
He shook his head without looking up. 
 
“I’d  believe  you,”  I  said.  “Here  it  is.  I 

never  saw  Waldo  until  he  stepped  into  the 
cocktail bar  tonight and asked about  the girl.  I 
knew nothing I didn’t tell. When I got home and 
stepped  out  of  the  elevator  this  girl,  in  the 
printed bolero  jacket and the wide hat and the 
blue  silk  crepe dress— all  as he had described 
them—was waiting for the elevator, here on my 
floor. And she looked like a nice girl.” 

 
Copernik  laughed  jeeringly.  It  didn’t 

make any difference  to me.  I had him cold. All 
he had  to do was  know  that. He was  going  to 
know it now, very soon. 

 
“I  knew what  she was  up  against  as  a 

police witness,”  I  said.  “And  I  suspected  there 
was something else to it. But I didn’t suspect for 
a minute  that  there was  anything wrong with 
her. She was  just a nice girl  in a  jam—and  she 
didn’t even know she was  in a  jam.  I got her  in 
here.  She  pulled  a  gun  on me.  But  she  didn’t 
mean to use it.” 

 
Copernik  sat  up  very  suddenly  and  he 

began  to  lick his  lips. His  face had a stony  look 
now. A look like wet gray stone. He didn’t make 
a sound. 

 
“Waldo had been her chauffeur,” I went 

on.  “His  name  was  then  Joseph  Coates.  Her 
name  is Mrs. Frank C. Barsaly. Her husband  is a 
big hydroelectric  engineer.  Some  guy  gave her 
the pearls once and she  told her husband  they 
were  just  store  pearls.  Waldo  got  wise 
somehow  there  was  a  romance  behind  them 
and  when  Barsaly  came  home  from  South 



America  and  fired  him,  because  he  was  too 
good‐looking, he lifted the pearls.” 

 
Ybarra  lifted  his  head  suddenly  and  his 

teeth  flashed.  “You mean he didn’t  know  they 
were phony?” 

 
“I  thought he  fenced  the  real ones  and 

had imitations fixed up,” I said. 
 
Ybarra nodded. “It’s possible.” 
 
“He lifted something else,” I said. “Some 

stuff  from  Barsaly’s  briefcase  that  showed  he 
was  keeping  a woman—out  in  Brentwood. He 
was  blackmailing  wife  and  husband  both, 
without either knowing about  the other. Get  it 
so far?” 

 
“I get it,” Copernik said harshly, between 

his  tight  lips. His  face was  still wet gray  stone. 
“Get the hell on with it.” 

 
“Waldo  wasn’t  afraid  of  them,”  I  said. 

“He  didn’t  conceal  where  he  lived.  That  was 
foolish, but  it saved a  lot of  finagling,  if he was 
willing  to  risk  it.  The  girl  came  down  here 
tonight with  five grand  to buy back her pearls. 
She  didn’t  find Waldo.  She  came  here  to  look 
for him and walked up a  floor before she went 
back down. A woman’s idea of being cagey. So I 
met her. So I brought her in here. So she was in 
that dressing room when Al Tessilore visited me 
to rub out a witness.” I pointed to the dressing‐
room door. “So she came out with her little gun 
and stuck it in his back and saved my life,” I said. 

 
Copernik  didn’t  move.  There  was 

something  horrible  in  his  face  now.  Ybarra 
slipped his nail file into a small leather case and 
slowly tucked it into his pocket. 

 
“Is that all?” he said gently. 
 
I  nodded.  “Except  that  she  told  me 

where  Waldo’s  apartment  was  and  I  went  in 
there  and  looked  for  the  pearls.  I  found  the 

dead man. In his pocket I found new car keys in 
a case from a Packard agency. And down on the 
street I found the Packard and took  it to where 
it came from. Barsaly’s kept woman. Barsaly had 
sent a friend from the Spezzia Club down to buy 
something  and  he  had  tried  to  buy  it with  his 
gun instead of the money Barsaly gave him. And 
Waldo beat him to the punch.” 

 
“Is that all?” Ybarra said softly. 
 
“That’s all,”  I  said  licking  the  torn place 

on the inside of my cheek. 
 
Ybarra said slowly: “What do you want?” 
 
Copernik’s  face  convulsed  and  he 

slapped his  long hard  thigh.  “This  guy’s good,” 
he jeered. 

 
“He  falls  for  a  stray  broad  and  breaks 

every  law  in  the  book  and  you  ask  him what 
does  he  want?  I’ll  give  him  what  he  wants, 
guinea!” 

 
Ybarra  turned  his  head  slowly  and 

looked at him. “I don’t think you will,” he said. “I 
think  you’ll  give him  a  clean bill of health  and 
anything else he wants. He’s giving you a lesson 
in police work.” 

 
Copernik  didn’t move  or make  a  sound 

for  a  long  minute.  None  of  us  moved.  Then 
Copernik leaned forward and his coat fell open. 
The  butt  of  his  service  gun  looked  out  of  his 
underarm holster. 

 
“So what do you want?” he asked me. 
 
“What’s  on  the  card  table  there.  The 

jacket and hat and the phony pearls. And some 
names  kept  away  from  the papers.  Is  that  too 
much?” 

 
“Yeah—it’s  too  much,”  Copernik  said 

almost gently. He swayed sideways and his gun 
jumped  neatly  into  his  hand.  He  rested  his 



forearm on his thigh and pointed the gun at my 
stomach. 

 
“I  like better  that  you  get  a  slug  in  the 

guts resisting arrest,” he said. “I like that better, 
because of a report I made out on Al Tessilore’s 
arrest  and  how  I made  the  pinch.  Because  of 
some  photos  of  me  that  are  in  the  morning 
sheets going out about now. I like it better that 
you don’t  live  long enough  to  laugh about  that 
baby.” 

 
My mouth felt suddenly hot and dry. Far 

off I heard the wind booming. It seemed like the 
sound of guns. 

 
Ybarra moved his  feet on  the  floor  and 

said  coldly:  “You’ve  got  a  couple  of  cases  all 
solved,  policeman.  All  you  do  for  it  is  leave 
some junk here and keep some names from the 
papers. Which means  from  the D.A.  If  he  gets 
them anyway, too bad for you.” 

 
Copernik said: “I like the other way.” The 

blue gun  in his hand was  like a rock. “And God 
help you, if you don’t back me up on it.” 

 
Ybarra  said:  “If  the  woman  is  brought 

out  into  the  open,  you’ll  be  a  liar  on  a  police 
report and a  chisler on your own partner.  In a 
week  they  won’t  even  speak  your  name  at 
Headquarters. The taste of it would make them 
sick.” 

 
The hammer clicked back on Copernik’s 

gun and I watched his big finger slide  in farther 
around the trigger. 

 
Ybarra stood up. The gun jumped at him. 

He said: “We’ll see how yellow a guinea  is.  I’m 
telling you to put that gun up, Sam.” 

 
He started to move. He moved four even 

steps. Copernik was a man without a breath of 
movement, a stone man. 

 

Ybarra  took  one  more  step  and  quite 
suddenly the gun began to shake. 

 
Ybarra  spoke evenly:  “Put  it up, Sam.  If 

you keep your head everything lies the way it is. 
If you don’t—you’re gone.” 

 
He  took  one  more  step.  Copernik’s 

mouth opened wide and made a gasping sound 
and  then  he  sagged  in  the  chair  as  if  he  had 
been hit on the head. His eyelids dropped. 

 
Ybarra  jerked  the  gun  out  of  his  hand 

with a movement so quick it was no movement 
at all. He stepped back quickly, held the gun low 
at his side. 

 
“It’s  the hot wind, Sam.  Let’s  forget  it,” 

he said in the same even, almost dainty voice. 
 
Copernik’s  shoulders  sagged  lower  and 

he  put  his  face  in  his  hands.  “O.K.,”  he  said 
between his fingers. 

 
Ybarra went  softly across  the  room and 

opened  the  door.  He  looked  at me with  lazy, 
half‐closed eyes. “I’d do a  lot for a woman who 
saved  my  life,  too,”  he  said.  “I’m  eating  this 
dish, but as a cop you can’t expect me to like it.” 

 
I said: “The little man in the bed is called 

Leon  Valesanos.  He  was  a  croupier  at  the 
Spezzia Club.” 

 
“Thanks,” Ybarra said. “Let’s go, Sam.” 
 
Copernik  got  up  heavily  and  walked 

across  the room and out of  the open door and 
out  of  my  sight.  Ybarra  stepped  through  the 
door after him and started to close it. 

 
I said: “Wait a minute.” 
 
He  turned his head slowly, his  left hand 

on  the door,  the blue gun hanging down  close 
to his right side. 

 



“I’m not  in  this  for money,”  I said. “The 
Barsalys  live at Two‐twelve Fremont Place. You 
can  take  the  pearls  to  her.  If  Barsaly’s  name 
stays out the paper, I get five C’s. It goes to the 
Police  Fund.  I’m  not  so  damn  smart  as  you 
think. It just happened that way—and you had a 
heel for a partner.” 

 
Ybarra  looked  across  the  room  at  the 

pearls  on  the  card  table.  His  eyes  glistened. 
“You  take  them,”  he  said.  “The  five  hundred’s 
O.K. I think the fund has it coming.” 

 
He  shut  the  door  quietly  and  in  a 

moment I heard the elevator doors clang. 
 

 
 

SEVEN 
 

I opened a window and stuck my head out  into 
the wind  and watched  the  squad  car  tool  off 
down the block. The wind blew in hard and I let 
it blow. A picture fell off the wall and two chess‐
men  rolled  off  the  card  table.  The material  of 
Lola Barsaly’s bolero jacket lifted and shook. 

 
I went out to the kitchenette and drank 

some Scotch and went back into the living room 
and called her—late as it was. 

 
She  answered  the  phone  herself,  very 

quickly, with no sleep in her voice. 
 
“Marlowe,” I said. “O.K. your end?” 
 
“Yes . . . yes,” she said. “I’m alone.” 
 
“I  found  something,”  I  said.  “Or  rather 

the police did. But your dark boy gypped you.  I 
have a string of pearls. They’re not real. He sold 
the real ones, I guess, and made you up a string 
of ringers, with your clasp.” 

 
She was  silent  for  a  long  time.  Then,  a 

little faintly: “The police found them?” 
 

“In Waldo’s  car. But  they’re not  telling. 
We  have  a  deal.  Look  at  the  papers  in  the 
morning and you’ll be able to figure out why.” 

 
“There  doesn’t  seem  to  be  anything 

more to say,” she said. “Can I have the clasp?” 
 
“Yes.  Can  you  meet  me  tomorrow  at 

four in the Club Esquire bar?” 
 
“You’re really rather sweet,” she said  in 

a dragged out voice.  “I  can. Frank  is  still at his 
meeting.” 

 
“Those meetings—they  take  it  out  of  a 

guy,” I said. We said goodbye. 
 
I called a West Los Angeles number. He 

was still there, with the Russian girl. 
 
“You  can  send  me  a  check  for  five 

hundred in the morning,” I told him. “Made out 
to  the  Police  Relief  Fund,  if  you  want  to. 
Because that’s where it’s going.” 

 
Copernik  made  the  third  page  of  the 

morning  papers  with  two  photos  and  a  nice 
half‐column. The little brown man in Apartment 
31 didn’t make the paper at all. The Apartment 
House Association has a good lobby too. 

 
I went out after breakfast and  the wind 

was all gone. It was soft, cool, a little foggy. The 
sky was close and comfortable and gray.  I rode 
down to the boulevard and picked out the best 
jewelry‐store on it and laid a string of pearls on 
a black velvet mat under a daylight‐blue lamp. A 
man in a wing collar and striped trousers looked 
down at them languidly. 

 
“How good?” I asked. 
 
“I’m  sorry,  sir.  We  don’t  make 

appraisals.  I  can  give  you  the  name  of  an 
appraiser.” 

 
“Don’t kid me,” I said. “They’re Dutch.” 



 
He  focused  the  light  a  little  and  leaned 

down and toyed with a few inches of the string. 
 
“I want a  string  just  like  them,  fitted  to 

that clasp, and in a hurry,” I added. 
 
“How,  like  them?”  He  didn’t  look  up. 

“And they’re not Dutch. They’re Bohemian.” 
 
“O.K., can you duplicate them?” 
 
He shook his head and pushed the velvet 

pad away as  if  it  soiled him. “In  three months, 
perhaps. We  don’t  blow  glass  like  that  in  this 
country.  If  you  wanted  them matched—three 
months  at  least. And  this  house would  not  do 
that sort of thing at all.” 

 
“It must  be  swell  to  be  that  snooty,”  I 

said.  I put a  card under his black  sleeve.  “Give 
me  a  name  that  will—and  not  in  three 
months—and maybe not exactly like them.” 

 
He  shrugged, went away with  the  card, 

came back in five minutes and handed it back to 
me. There was something written on the back. 

 
The  old  Levantine  had  a  shop  on 

Melrose,  a  junk  shop  with  everything  in  the 
window from a folding baby carriage to a French 
horn,  from  a  mother‐of‐pearl  lorgnette  in  a 
faded  plush  case  to  one  of  those  .44  Special 
Single  Action  six‐shooters  they  still  make  for 
Western  peace  officers  whose  grandfathers 
were tough. 

 
The old  Levantine wore  a  skull  cap  and 

two pairs of glasses and a full beard. He studied 
my pearls, shook his head sadly, and said: “For 
twenty  dollars,  almost  so  good.  Not  so  good, 
you understand. Not so good glass.” 

 
“How alike will they look?” 
 

He  spread  his  firm  strong  hands.  “I  am 
telling you the truth,” he said. “They would not 
fool a baby.” 

 
“Make them up,” I said. “With this clasp. 

And I want the others back, too, of course.” 
 
“Yah. Two o’clock,” he said. 
 
Leon  Valesanos,  the  little  brown  man 

from Uruguay, made  the afternoon papers. He 
had  been  found  hanging  in  an  un‐named 
apartment. The police were investigating. 

 
At  four  o’clock  I  walked  into  the  long 

cool bar of the Club Esquire and prowled along 
the  row  of  booths  until  I  found  one  where  a 
woman sat alone. She wore a hat like a shallow 
soup  plate  with  a  very  wide  edge,  a  brown 
tailor‐made suit with a severe mannish shirt and 
tie. 

 
I  sat  down  beside  her  and  slipped  a 

parcel along the seat. 
 
“You  don’t  open  that,”  I  said.  “In  fact 

you  can  slip  it  into  the  incinerator as  is,  if you 
want to.” 

 
She  looked  at me with  dark  tired  eyes. 

Her  fingers  twisted a  thin glass  that smelled of 
peppermint. “Thanks.” Her face was very pale. 

 
I ordered a highball and the waiter went 

away. “Read the papers?” 
 
“Yes.” 
 
“You  understand  now  about  this  fellow 

Copernik who  stole  your  act?  That’s why  they 
won’t change the story or bring you into it.” 

 
“It  doesn’t  matter  now,”  she  said. 

“Thank you, all  the  same. Please—please  show 
them to me.” 

 



I  pulled  the  string  of  pearls  out  of  the 
loosely wrapped tissue paper  in my pocket and 
slid  them  across  to  her.  The  silver  propeller 
clasp winked in the light of the wall bracket. The 
little diamond winked.  The pearls were  as dull 
as white soap. They didn’t even match in size. 

 
“You  were  right,”  she  said  tonelessly. 

“They are not my pearls.” 
 
The waiter came with my drink and she 

put her bag on them deftly. When he was gone 
she  fingered  them  slowly  once more,  dropped 
them  into the bag and gave me a dry mirthless 
smile. 

 
I  stood  there  a  moment  with  a  hand 

hard on the table. 
 
“As you said—I’ll keep the clasp.” 
 
I  said  slowly:  “You don’t know anything 

about me. You  saved my  life  last night and we 
had a moment, but  it was  just a moment. You 
still  don’t  know  anything  about me.  There’s  a 
detective downtown named  Ybarra,  a Mexican 
of  the nice sort, who was on  the  job when  the 
pearls were found in Waldo’s suitcase. That is in 
case you would like to make sure—” 

 
She said: “Don’t be silly.  It’s all finished. 

It  was  a  memory.  I’m  too  young  to  nurse 
memories.  It may be  for  the best.  I  loved Stan 
Phillips—but he’s gone—long gone.” 

 
I stared at her, didn’t say anything. 
 
She  added  quietly:  “This  morning  my 

husband told me something I hadn’t known. We 
are  to  separate.  So  I  have  very  little  to  laugh 
about today.” 

 
“I’m  sorry,”  I  said  lamely.  “There’s 

nothing to say. I may see you sometime. Maybe 
not.  I  don’t  move  much  in  your  circle.  Good 
luck.” 

 
I stood up. We looked at each other for a 

moment. “You haven’t touched your drink,” she 
said. 

 
“You drink  it. That peppermint stuff will 

just make you sick.” 
 
I stood there a moment with a hand on 

the table. 
 
“If  anybody  ever  bothers  you,”  I  said, 

“let me know.” 
 
I  went  out  of  the  bar  without  looking 

back at her, got  into my car and drove west on 
Sunset  and  down  all  the  way  to  the  Coast 
Highway.  Everywhere  along  the  way  gardens 
were full of withered and blackened  leaves and 
flowers which the hot wind had burned. 

 
But  the  ocean  looked  cool  and  languid 

and  just the same as ever. I drove on almost to 
Malibu and then parked and went and sat on a 
big rock that was inside somebody’s wire fence. 
It  was  about  half‐tide  and  coming  in.  The  air 
smelled of kelp. I watched the water for a while 
and  then  I  pulled  a  string  of  Bohemian  glass 
imitation  pearls  out  of my  pocket  and  cut  the 
knot at one end and slipped  the pearls off one 
by one. 

 
When  I  had  them  all  loose  in  my  left 

hand  I  held  them  like  that  for  a  while  and 
thought.  There wasn’t  really  anything  to  think 
about. I was sure. 

 
“To  the memory of Mr.  Stan Phillips,”  I 

said aloud. “Just another four‐flusher.” 
 
I  flipped  her  pearls  out  into  the water 

one by one at the floating seagulls. 
 

They made little splashes and the seagulls rose 
off the water and swooped at the splashes.


