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ARGUABLY THE GREATEST mystery writer of the twentieth century, Raymond Chandler (1888‐1959) 
brought a  literary sensibility to that least  likely of places—pulp magazines. Pulps were very clearly 
and specifically designed to be fast, cheap, action‐filled entertainment for the masses. No  literary 
aspirations or pretensions were welcomed by the hard‐working editors of even the best of them, 
notably Black Mask and Dime Detective. Still, Dashiell Hammett brought  important  realism  to his 
pulp stories, and Chandler elevated the form even further. 

 
Philip Marlowe, the hero of all seven of Chandler’s novels, appears in this printing of “Finger 

Man,”  a  novella  filled with  bad  guys  and  corruption. When  the  story was  first  published  in  the 
October  1934  issue  of  Black  Mask,  the  first‐person  narrator  was  unnamed.  For  its  first  book 
appearance,  the anonymous  shamus  in “Finger Man” was given  the Marlowe name, as Chandler 
had become the “hottest” mystery writer in America because of his Marlowe novels. The majority 
of  Chandler’s  short  fiction was  collected  in  three  paperback  originals  published  by  Avon  in  its 
“Murder Mystery Monthly” series, 5 Murderers (1944), Five Sinister Characters (1945), and Finger 
Man (1946), and his detectives, whether named Carmody, Dalmas, Malvern, Mallory, or unnamed, 
were  transformed  into Marlowe. As  the detectives evolved  from  the earliest experiments  to  the 
more complex and nuanced hero he envisioned and  later compared  to a modern‐day knight,  the 
adventures became classics of the American crime story.  



 
 
 

ONE 
 

GOT AWAY from the Grand Jury 
a  little  after  four,  and  then 
sneaked  up  the  backstairs  to 
Fenweather’s  office. 
Fenweather,  the  D.A.,  was  a 
man  with  severe,  chiseled 

features and the gray temples women  love. He 
played with a pen on his desk and said: “I think 
they  believed  you.  They  might  even  indict 
Manny  Tinnen  for  the  Shannon  kill  this 
afternoon. If they do, then is the time you begin 
to watch your step.” 

 
I rolled a cigarette around  in my  fingers 

and  finally put  it  in my mouth. “Don’t put any 
men on me, Mr. Fenweather.  I know the alleys 
in this town pretty well, and your men couldn’t 
stay close enough to do me any good.” 

 

He  looked towards one of the windows. 
“How well do you know Frank Dorr?” he asked, 
with his eyes away from me. 

 
“I  know  he’s  a  big  politico,  a  fixer  you 

have to see if you want to open a gambling hell 
or a bawdy house—or if you want to sell honest 
merchandise to the city.” 

 
“Right.”  Fenweather  spoke  sharply, and 

brought his head around  towards me. Then he 
lowered his voice. “Having the goods on Tinnen 
was a surprise  to a  lot of people.  If Frank Dorr 
had  an  interest  in  getting  rid  of  Shannon who 
was  the  head  of  the  Board  where  Dorr’s 
supposed to get his contracts,  it’s close enough 
to make him take chances. And I’m told he and 
Manny Tinnen had dealings.  I’d sort of keep an 
eye on him, if I were you.” 

 



I grinned. “I’m just one guy,” I said. 
“Frank Dorr covers a lot of territory. But I’ll do 
what I can.” 

 
Fenweather stood up and held his hand 

across the desk. He said: “I’ll be out of town for 
a couple of days, I’m leaving tonight, if this 
indictment comes through. Be careful—and if 
anything should happen to go wrong, see Bernie 
Ohls, my chief investigator.” 

 
I said: “Sure.” 
 
We shook hands and I went out past a 

tired‐looking girl who gave me a tired smile and 
wound one of her lax curls up on the back of her 
neck as she looked at me. I got back to my office 
soon after four‐thirty. I stopped outside the 
door of the little reception room for a moment, 
looking at it. Then I opened it and went in, and 
of course there wasn’t anybody there. 

 
There was nothing there but an old red 

davenport, two odd chairs, a bit of carpet, and a 
library table with a few old magazines on it. The 
reception room was left open for visitors to 
come in and sit down and wait—if I had any 
visitors and they felt like waiting. 

 
I went across and unlocked the door into 

my private office, lettered “Philip Marlowe. . . 
Investigations.” 

 
Lou Harger was sitting on a wooden 

chair on the side of the desk away from the 
window. He had bright yellow gloves clamped 
on the crook of a cane, a green snap‐brim hat 
set too far back on his head. Very smooth black 
hair showed under the hat and grew too low on 
the nape of his neck. 

 
“Hello. I’ve been waiting,” he said, and 



smiled languidly. 
 
“ ‘Lo, Lou. How did you get in here?” 
 
”The door must have been unlocked. Or 

maybe I had a key that fitted. Do you mind?” 
 
I went around the desk and sat down  in 

the swivel chair. I put my hat down on the desk, 
picked up a bulldog pipe out of an ash tray and 
began to fill it up. 

 
“It’s all right as long as it’s you,” I said. “I 

just thought I had a better lock.” 
 
He smiled with his full red lips. He was a 

very  good‐looking  boy.  He  said:  “Are  you  still 
doing  business,  or  will  you  spend  the  next 
month  in  a  hotel  room  drinking  liquor with  a 
couple of Headquarters boys?” 

 
“I’m  still doing business—if  there’s  any 

business for me to do.” 
 
I lit a pipe, leaned back and stared at his 

clear olive skin, straight, dark eyebrows. 
 
He put his cane on  top of  the desk and 

clasped  his  yellow  gloves  on  the  glass.  He 
moved his lips in and out. 

 
“I have a  little something for you. Not a 

hell of a lot. But there’s carfare in it.” 
 
I waited. 
 
“I’m making  a  little  play  at  Las Olindas 

tonight,” he said. “At Canales’ place.” 
 
“The white smoke?” 
 
“Uh‐huh.  I think  I’m going to be  lucky—

and I’d like to have a guy with a rod.” 
 
I took a fresh pack of cigarettes out of a 

top drawer and  slid  them across  the desk.  Lou 
picked  them  up  and  began  to  break  the  pack 
open. 

 
I said: “What kind of play?” 
 
He  got  a  cigarette  halfway  out  and 

stared down at  it. There was a  little something 
in his manner I didn’t like. 

 
“I’ve been closed up for a month now. I 

wasn’t makin’ the kind of money it takes to stay 
open  in this town. The Headquarters boys have 
been putting the pressure on since repeal. They 
have  bad  dreams  when  they  see  themselves 
trying to live on their pay.” 

 
I  said:  “It  doesn’t  cost  any  more  to 

operate here than anywhere else. And here you 
pay  it  all  to  one  organization.  That’s 
something.” 

 
Lou  Harger  jabbed  the  cigarette  in  his 

mouth.  “Yeah—Frank Dorr,”  he  snarled.  “That 
fat, bloodsuckin’ sonofabitch!” 

 
I didn’t say anything. I was way past the 

age when  it’s fun to swear at people you can’t 
hurt.  I watched  Lou  light his  cigarette with my 
desk  lighter.  He  went  on,  through  a  puff  of 
smoke: “It’s a laugh, in a way. Canales bought a 
new wheel—from some grafters  in the sheriff’s 
office.  I  know  Pina,  Canales’  head  croupier, 
pretty well.  The wheel  is  one  they  took  away 
from me. It’s got bugs—and I know the bugs.” 

 
“And  Canales  don’t…  That  sounds  just 

like Canales,” I said. 
 
Lou  didn’t  look  at me.  “He  gets  a  nice 

crowd  down  there,”  he  said.  “He  has  a  small 
dance  floor  and  a  five‐piece Mexican  band  to 
help the customers relax. They dance a bit and 
then  go  back  for  another  trimming,  instead  of 
going away disgusted.” 

 
I said:”What do you do?” 
 
“I guess you might  call  it a  system,” he 

said  softly,  and  looked  at  me  under  his  long 
lashes. 



 
I  looked away  from him,  looked around 

the  room.  It  had  a  rust‐red  carpet,  five  green 
filing  cases  in  a  row  under  an  advertising 
calendar, an old costumer  in  the corner, a  few 
walnut  chairs,  net  curtains  over  the windows. 
The  fringe  of  the  curtains  was  dirty  from 
blowing about  in  the draft. There was a bar of 
late  sunlight across my desk and  it  showed up 
the dust. 

 
“I get  it  like this,”  I said. “You think you 

have that roulette wheel tamed and you expect 
to win  enough money  so  that  Canales will  be 
mad at you. You’d like to have some protection 
along— me. I think it’s screwy.” 

 
“It’s  not  screwy  at  all,”  Lou  said.  “Any 

roulette  wheel  has  a  tendency  to  work  in  a 
certain rhythm. If you know the wheel very well 
indeed—” 

 
I smiled and shrugged. “Okey, I wouldn’t 

know about that. I don’t know enough roulette. 
It  sounds  to me  like  you’re being  a  sucker  for 
your  own  racket,  but  I  could  be  wrong.  And 
that’s not the point anyway.” 

 
“What is?” Lou asked thinly. 
 
“I’m not much stuck on bodyguarding—

but maybe  that’s not  the point either.  I  take  it 
I’m  supposed  to  think  this play  is on  the  level. 
Suppose  I don’t, and walk out on you, and you 
get  in  a  box? Or  suppose  I  think  everything  is 
aces, but Canales don’t agree with me and gets 
nasty.” 

 
“That’s why  I  need  a  guy with  a  rod,” 

Lou  said,  without moving  a muscle  except  to 
speak. 

 
I  said  evenly:  “If  I’m  tough  enough  for 

the job—and I didn’t know I was—that still isn’t 
what worries me.” 

 
“Forget  it,”  Lou  said.  “It  breaks me  up 

enough to know you’re worried.” 

 
I  smiled  a  little more  and  watched  his 

yellow gloves moving around on top of the desk, 
moving too much. I said slowly: “You’re the last 
guy  in  the world  to be getting expense money 
that  way  just  now.  I’m  the  last  guy  to  be 
standing behind you while you do it. That’s all.” 

 
Lou  said: “Yeah.” He knocked  some ash 

off his cigarette down on the glass top, bent his 
head  to blow  it off. He went on, as  if  it was a 
new  subject:  “Miss  Glenn  is  going  with  me. 
She’s a tall redhead, a swell looker. She used to 
model. She’s nice to people in any kind of a spot 
and  she’ll  keep Canales  from breathing on my 
neck.  So we’ll make out.  I  just  thought  I’d  tell 
you.” 

 
I  was  silent  for  a  minute,  then  I  said: 

“You know damn well  I  just got  through  telling 
the Grand Jury  it was Manny Tinnen  I saw  lean 
out  of  that  car  and  cut  the  ropes  on  Art 
Shannon’s wrists after they pushed him on the 
roadway, filled with lead.” 

 
Lou smiled faintly at me. “That’ll make it 

easier  for  the  grafters  on  the  big  time;  the 
fellows  who  take  the  contracts  and  don’t 
appear  in  the business. They  say  Shannon was 
square and kept the Board in line. It was a nasty 
bump‐off.” 

 
I  shook my  head.  I  didn’t want  to  talk 

about that. I said: “Canales has a noseful of junk 
a  lot of the time. And maybe he doesn’t go for 
redheads.” 

 
Lou  stood up  slowly  and  lifted his  cane 

off the desk. He stared at the tip of one yellow 
finger.  He  had  an  almost  sleepy  expression. 
Then he moved  towards  the door, swinging his 
cane. 

 
“Well,  I’ll be seein’ you some  time,” he 

drawled. 
 
I let him get his hand on the knob before 

I said: “Don’t go away sore, Lou. I’ll drop down 



to  Las  Olindas,  if  you  have  to  have me.  But  I 
don’t want any money for it, and for Pete’s sake 
don’t  pay  any more  attention  to me  than  you 
have to.” 

 
He  licked his  lips softly and didn’t quite 

look  at  me.  “Thanks,  keed.  I’ll  be  careful  as 
hell.” 

 
He went  out  then  and  his  yellow  glove 

disappeared around the edge of the door. 
 
I sat still for about five minutes and then 

my pipe got too hot. I put it down, looked at my 
strap watch,  and  got  up  to  switch  on  a  small 
radio in the corner beyond the end of the desk. 
When the A.C. hum died down the last tinkle of 
a chime came out of the horn, then a voice was 
saying:  “KLI  now  brings  you  its  regular  early 
evening  broadcast  of  local  news  releases.  An 
event  of  importance  this  afternoon  was  the 
indictment returned late today against Maynard 
J.  Tinnen  by  the Grand  Jury.  Tinnen  is  a well‐
known City Hall  lobbyist and man about  town. 
The indictment, a shock to his many friends, was 
based almost entirely on the testimony—” 

 
My  telephone  rang  sharply  and  a  girl’s 

cool voice said in my ear: “One moment, please. 
Mr. Fenweather is calling you.” 

 
He  came  on  at  once.  “Indictment 

returned. Take care of the boy.” 
 
I said I was just getting it over the radio. 

We  talked  a  short moment  and  then  he  hung 
up, after saying he had to leave at once to catch 
a plane. 

 
I  leaned  back  in  my  chair  again  and 

listened to the radio without exactly hearing it. I 
was thinking what a damn  fool Lou Harger was 
and  that  there  wasn’t  anything  I  could  do  to 
change that. 

 
 

TWO 

 
It was  a  good  crowd  for  a  Tuesday  but 

nobody  was  dancing.  Around  ten  o’clock  the 
little  five‐piece  band  got  tired  of  messing 
around with a rhumba that nobody was paying 
any attention  to. The marimba player dropped 
his sticks and reached under his chair for a glass. 
The rest of the boys  lit cigarettes and sat there 
looking bored. 

 
I  leaned sidewise against the bar, which 

was  on  the  same  side  of  the  room  as  the 
orchestra  stand.  I was  turning  a  small  glass  of 
tequila  around  on  the  top  of  the  bar.  All  the 
business  was  at  the  center  one  of  the  three 
roulette tables. 

 
The bartender  leaned beside me, on his 

side of the bar. 
 
“The  flame‐top  gal  must  be  pickin’ 

them,” he said. 
 
I nodded without  looking at him. “She’s 

playing  with  fistfuls  now,”  I  said.  “Not  even 
counting it.” 

 
The  red‐haired  girl was  tall.  I  could  see 

the  burnished  copper of  her  hair between  the 
heads of the people behind her. I could see Lou 
Harger’s  sleek  head  beside  hers.  Everybody 
seemed to be playing standing up. 

 
“You  don’t  play?”  the  bartender  asked 

me. 
 
“Not on Tuesdays. I had some trouble on 

a Tuesday once.” 
 
“Yeah? Do you like that stuff straight, or 

could I smooth it out for you?” 
 
“Smooth  it out with what?”  I said. “You 

got a wood rasp handy?” 
 
He grinned.  I drank a  little more of  the 

tequila and made a face. 
 



“Did  anybody  invent  this  stuff  on 
purpose?” 

 
“I wouldn’t know, mister.” 
 
“What’s the limit over there?” 
 
“I wouldn’t  know  that  either.  How  the 

boss feels, I guess.” 
 
The  roulette  tables were  in  a  row  near 

the  far wall.  A  low  railing  of  gilt metal  joined 
their  ends  and  the  players  were  outside  the 
railing. 

 
Some kind of a confused wrangle started 

at  the center  table. Half a dozen people at  the 
two  end  tables  grabbed  their  chips  up  and 
moved across. 

 
Then  a  clear,  very  polite  voice,  with  a 

slightly  foreign  accent,  spoke  out:  “If  you will 
just  be  patient, madame… Mr.  Canales will  be 
here in a minute.” 

 
I went across, squeezed near the railing. 

Two  croupiers  stood near me with  their heads 
together  and  their  eyes  looking  sidewise. One 
moved a rake slowly back and  forth beside  the 
idle wheel. They were staring at the red‐haired 
girl. 

 
She wore a high‐cut black evening gown. 

She  had  fine  white  shoulders,  was  something 
less  than  beautiful  and more  than  pretty.  She 
was leaning on the edge of the table, in front of 
the wheel. Her long eyelashes were twitching. 

 
There was a big pile of money and chips 

in front of her. 
 
She  spoke monotonously,  as  if  she  had 

said the same thing several times already. 
 
“Get busy and spin that wheel! You take 

it away fast enough, but you don’t like to dish it 
out.” 

 

The  croupier  in  charge  smiled  a  cold, 
even  smile.  He  was  tall,  dark,  disinterested: 
“The  table  can’t  cover  your bet,” he  said with 
calm  precision.  “Mr.  Canales,  perhaps—”  He 
shrugged neat shoulders. 

 
The  girl  said:  “It’s  your  money, 

highpockets. Don’t you want it back?” 
 
Lou Harger licked his lips beside her, put 

a hand on her arm, stared at the pile of money 
with  hot  eyes.  He  said  gently:  “Wait  for 
Canales…” 

 
“To  hell  with  Canales!  I’m  hot—and  I 

want to stay that way” 
 
A door opened at  the end of  the  tables 

and a very slight, very pale man came  into  the 
room.  He  had  straight,  lusterless  black  hair,  a 
high bony forehead, flat, impenetrable eyes. He 
had  a  thin mustache  that was  trimmed  in  two 
sharp lines almost at right angles to each other. 
They  came  down  below  the  corners  of  his 
mouth  a  full  inch.  The  effect was Oriental. His 
skin had a thick, glistening pallor. 

 
He slid behind the croupiers, stopped at 

a corner of the center table, glanced at the red‐
haired  girl  and  touched  the  ends  of  his 
mustache with  two  fingers,  the  nails  of which 
had a purplish tint. 

 
He  smiled  suddenly,  and  the  instant 

after it was as though he had never smiled in his 
life. He spoke in a dull, ironic voice. 

 
“Good evening, Miss Glenn. You must let 

me  send  somebody  with  you  when  you  go 
home.  I’d hate to see any of that money get  in 
the wrong pockets.” 

 
The  red‐haired  girl  looked  at  him,  not 

very pleasantly. 
 
“I’m  not  leaving—unless  you’re 

throwing me out.” 
 



Canales said: “No? What would you  like 
to do?” 

 
“Bet the wad—dark meat!” 
 
The  crowd  noise  became  a  deathly 

silence. There wasn’t  a whisper of  any  kind of 
sound. Harger’s face slowly got ivory‐white. 

 
Canales’  face  was  without  expression. 

He  lifted  a  hand,  delicately,  gravely,  slipped  a 
large wallet from his dinner jacket and tossed it 
in front of the tall croupier. 

 
“Ten grand,” he said  in a voice that was 

a  dull  rustle  of  sound.  “That’s  my  limit—
always.” 

 
The  tall  croupier  picked  the  wallet  up, 

spread  it,  drew  out  two  flat  packets  of  crisp 
bills,  riffled  them,  refolded  the  wallet  and 
passed it along the edge of the table to Canales. 

 
Canales did not  take  it. Nobody moved, 

except the croupier. 
 
The girl said: “Put it on the red.” 
 
The croupier leaned across the table and 

very carefully stacked her money and chips. He 
placed her bet  for her on  the red diamond. He 
placed his hand along the curve of the wheel. 

 
“If  no  one  objects,”  Canales  said, 

without  looking at anyone, “this  is  just the two 
of us.” 

 
Heads  moved.  Nobody  spoke.  The 

croupier  spun  the  wheel  and  sent  the  ball 
skimming  in  the  groove with  a  light  flirt of his 
left  wrist.  Then  he  drew  his  hands  back  and 
placed  them  in  full  view  on  the  edge  of  the 
table, on top of it. 

 
The red‐haired girl’s eyes shone and her 

lips slowly parted. 
 

The ball drifted along the groove, dipped 
past  one  of  the  bright  metal  diamonds,  slid 
down  the  flank  of  the  wheel  and  chattered 
along the tines beside the numbers. Movement 
went out of  it  suddenly, with a dry click.  It  fell 
next  the double‐zero,  in red  twenty‐seven. The 
wheel was motionless. 

 
The croupier took up his rake and slowly 

pushed  the  two  packets  of  bills  across,  added 
them  to  the  stake, pushed  the whole  thing off 
the field of play. 

 
Canales put his wallet back  in his breast 

pocket,  turned  and walked  slowly  back  to  the 
door, went through it. 

 
I took my cramped fingers off the top of 

the railing, and a lot of people broke for the bar. 
 

 
 

THREE 
 

When Lou came up  I was  sitting at a  little  tile‐
top table in a corner, fooling with some more of 
the  tequila.  The  little  orchestra was  playing  a 
thin,  brittle  tango  and  one  couple  was 
maneuvering  self‐consciously  on  the  dance 
floor. 

 
Lou  had  a  cream‐colored  overcoat  on, 

with the collar turned up around a  lot of white 
silk  scarf.  He  had  a  fine‐drawn  glistening 
expression.  He  had  white  pigskin  gloves  this 
time and he put one of them down on the table 
and leaned at me. 

 
“Over  twenty‐two  thousand,”  he  said 

softly. “Boy, what a take!” 
 
I said: “Very nice money, Lou. What kind 

of car are you driving?” 
 
“See anything wrong with it?” 
 



“The play?”  I shrugged,  fiddled with my 
glass. “I’m not wised up on roulette, Lou… I saw 
plenty wrong with your broad’s manners.” 

 
“She’s not a broad,” Lou said. His voice 

got a little worried. 
 
“Okey.  She  made  Canales  look  like  a 

million. What kind of car?” 
 
“Buick  sedan.  Nile  green,  with  two 

spotlights and those little fender lights on rods.” 
His voice was still worried. 

 
I  said:  “Take  it  kind  of  slow  through 

town. Give me a chance to get in the parade.” 
 
He moved his glove and went away. The 

red‐haired  girl  was  not  in  sight  anywhere.  I 
looked down at the watch on my wrist. When  I 
looked up again Canales was standing across the 
table. His eyes  looked at me  lifelessly above his 
trick mustache. 

 
“You don’t like my place,” he said. 
 
“On the contrary.” 
 
“You don’t come here  to play.” He was 

telling me, not asking me. 
 
“Is it compulsory?” I asked dryly. 
 
A very faint smile drifted across his face. 

He  leaned  a  little  down  and  said:  “I  think  you 
are a dick. A smart dick.” 

 
“Just  a  shamus,”  I  said.  “And  not  so 

smart. Don’t  let my  long upper  lip  fool  you.  It 
runs in the family.” 

 
Canales wrapped his  fingers around  the 

top of a chair, squeezed on it. “Don’t come here 
again—for  anything.”  He  spoke  very  softly, 
almost dreamily. “I don’t like pigeons.” 

 
I took the cigarette out of my mouth and 

looked  it over before  I  looked at him.  I said: “I 

heard  you  insulted  a  while  back.  You  took  it 
nicely… So we won’t count this one.” 

 
He  had  a  queer  expression  for  a 

moment. Then he  turned and  slid away with a 
little  sway  of  the  shoulders.  He  put  his  feet 
down  flat and  turned  them out a good deal as 
he walked. His walk,  like  his  face, was  a  little 
negroid. 

 
I  got  up  and went  out  through  the  big 

white double doors into a dim lobby, got my hat 
and coat and put  them on.  I went out  through 
another  pair  of  double  doors  onto  a  wide 
veranda with  scrollwork  along  the  edge  of  its 
roof.  There  was  sea  fog  in  the  air  and  the 
windblown Monterey  cypresses  in  front of  the 
house  dripped  with  it.  The  grounds  sloped 
gently into the dark for a long distance. Fog hid 
the ocean. 

 
I had parked  the  car out on  the  street, 

on  the other  side of  the house.  I drew my hat 
down  and  walked  soundlessly  on  the  damp 
moss  that  covered  the  driveway,  rounded  a 
corner of the porch, and stopped rigidly. 

 
A man  just  in front of me was holding a 

gun—but he didn’t see me. He was holding the 
gun  down  at  his  side,  pressed  against  the 
material of his overcoat, and his big hand made 
it  look quite small. The dim  light  that  reflected 
from the barrel seemed to come out of the fog, 
to be part of the fog. He was a big man, and he 
stood very still, poised on the balls of his feet. 

 
I  lifted  my  right  hand  very  slowly  and 

opened  the  top  two  buttons  of  my  coat, 
reached  inside and drew out a  long  .38 with a 
six‐inch  barrel.  I  eased  it  into  my  overcoat 
pocket. 

 
The man  in front of me moved, reached 

his  left  hand  up  to  his  face.  He  drew  on  a 
cigarette  cupped  inside his hand  and  the  glow 
put  brief  light  on  a  heavy  chin,  wide,  dark 



nostrils, and a square, aggressive nose, the nose 
of a fighting man. 

 
Then  he  dropped  the  cigarette  and 

stepped on  it and a quick,  light step made faint 
noise behind me. I was far too late turning. 

 
Something swished and I went out like a 

light. 
 

 
 

FOUR 
 

When  I came  to  I was cold and wet and had a 
headache a yard wide. There was a  soft bruise 
behind my right ear that wasn’t bleeding. I had 
been put down with a sap. 

 
I got up off my back and saw that I was a 

few  yards  from  the  driveway,  between  two 
trees  that were wet with  fog. There was  some 
mud  on  the  backs  of  my  shoes.  I  had  been 
dragged off the path, but not very far. 

 
I went through my pockets. My gun was 

gone, of course, but that was all—that and the 
idea that this excursion was all fun. 

 
I  nosed  around  through  the  fog,  didn’t 

find anything or see anyone, gave up bothering 
about that, and went along the blank side of the 
house to a curving line of palm trees and an old 
type arc  light that hissed and flickered over the 
entrance to a sort of lane where I had stuck the 
1925  Marmon  touring  car  I  still  used  for 
transportation. I got into it after wiping the seat 
off with  a  towel,  teased  the motor  alive,  and 
choked  it  along  to  a  big  empty  street  with 
disused car tracks in the middle. 

 
I  went  from  there  to  De  Cazens 

Boulevard,  which  was  the  main  drag  of  Las 
Olindas and was called after the man who built 
Canales’ place long ago. After a while there was 
town,  buildings,  dead‐looking  stores,  a  service 

station with a night‐bell, and at last a drugstore 
which was still open. 

 
A dolled‐up sedan was parked in front of 

the drugstore and I parked behind that, got out, 
and  saw  that  a  hatless man was  sitting  at  the 
counter, talking to a clerk in a blue smock. They 
seemed  to  have  the  world  to  themselves.  I 
started  to  go  in,  then  I  stopped  and  took 
another look at the dolled‐up sedan. 

 
It was a Buick and of a color  that could 

have  been  Nile‐green  in  daylight.  It  had  two 
spotlights  and  two  little  egg‐shaped  amber 
lights  stuck  up  on  thin  nickel  rods  clamped  to 
the  front  fenders.  The window  by  the  driver’s 
seat was down. I went back to the Marmon and 
got  a  flash,  reached  in and  twisted  the  license 
holder of  the Buick  around, put  the  light on  it 
quickly, then off again. 

 
It was registered to Louis N. Harger. 
 
I  got  rid of  the  flash  and went  into  the 

drugstore.  There  was  a  liquor  display  at  one 
side, and the clerk  in the blue smock sold me a 
pint of Canadian Club, which  I took over to the 
counter  and  opened.  There were  ten  seats  at 
the counter, but  I sat down on the one next to 
the hatless man. He began  to  look me over,  in 
the mirror, very carefully. 

 
I got a cup of black coffee two‐thirds full 

and added plenty of the rye. I drank it down and 



waited for a minute, to let it warm me up. Then 
I looked the hatless man over. 

 
He was about  twenty‐eight, a  little  thin 

on  top,  had  a  healthy  red  face,  fairly  honest 
eyes,  dirty  hands  and  looked  as  if  he  wasn’t 
making much money. He wore a gray whipcord 
jacket  with  metal  buttons  on  it,  pants  that 
didn’t match. 

 
I  said  carelessly,  in  a  low  voice:  “Your 

bus outside?” 
 
He sat very still. His mouth got small and 

tight and he had  trouble pulling his eyes away 
from mine, in the mirror. 

 
“My brother’s,” he said, after a moment. 
 
I said: “Care  for a drink?… Your brother 

is an old friend of mine.” 
 
He  nodded  slowly,  gulped,  moved  his 

hand  slowly,  but  finally  got  the  bottle  and 
curdled his  coffee with  it. He drank  the whole 
thing  down.  Then  I  watched  him  dig  up  a 
crumpled  pack  of  cigarettes,  spear  his mouth 
with one,  strike  a match on  the  counter,  after 
missing twice on his thumbnail, and inhale with 
a  lot  of  very  poor  nonchalance  that  he  knew 
wasn’t going over. 

 
I  leaned  close  to  him  and  said  evenly: 

“This doesn’t have to be trouble.” 
 
He said: “Yeah… Wh‐what’s the beef?” 
 
The  clerk  sidled  towards us.  I  asked  for 

more coffee. When  I got  it  I stared at the clerk 
until he went and  stood  in  front of  the display 
window with his back to me. I  laced my second 
cup of coffee and drank some of  it.  I  looked at 
the  clerk’s  back  and  said:  “The  guy  the  car 
belongs to doesn’t have a brother.” 

 
He  held  himself  tightly,  but  turned 

towards me. “You think it’s a hot car?” 
 

“No.” 
 
“You don’t think it’s a hot car?” 
 
I said: “No. I just want the story.” 
 
“You a dick?” 
 
“Uh‐huh—but  it  isn’t  a  shakedown,  if 

that’s what worries you.” 
 
He  drew  hard  on  his  cigarette  and 

moved his spoon around in his empty cup. 
 
“I  can  lose  my  job  over  this,”  he  said 

slowly.  “But  I  needed  a  hundred  bucks.  I’m  a 
hack driver.” 

 
“I guessed that,” I said. 
 
He  looked  surprised,  turned  his  head 

and stared at me. “Have another drink and let’s 
get on with  it,”  I  said.  “Car  thieves don’t park 
them on  the main drag and  then  sit around  in 
drugstores.” 

 
The  clerk  came  back  from  the window 

and  hovered  near  us,  busying  himself  with 
rubbing a rag on the coffee urn. A heavy silence 
fell. The clerk put  the rag down, went along  to 
the back of the store, behind the partition, and 
began to whistle aggressively. 

 
The man beside me  took some more of 

the  whiskey  and  drank  it,  nodding  his  head 
wisely at me. “Listen—I brought a  fare out and 
was supposed to wait for him. A guy and a jane 
come up alongside me in the Buick and the guy 
offers me a hundred bucks  to  let him wear my 
cap  and drive my hack  into  town.  I’m  to hang 
around here an hour, then take his heap to the 
Hotel Carillon on Towne Boulevard. My cab will 
be  there  for  me.  He  gives  me  the  hundred 
bucks.” 

 
“What was his story?” I asked. 
 



“He said they’d been to a gambling joint 
and had some  luck for a change. They’re afraid 
of  holdups  on  the way  in.  They  figure  there’s 
always spotters watchin’ the play.” 

 
I  took  one  of  his  cigarettes  and 

straightened  it out  in my  fingers. “It’s a story  I 
can’t  hurt  much,”  I  said.  “Could  I  see  your 
cards?” 

 
He gave them to me. His name was Tom 

Sneyd  and  he was  a  driver  for  the Green  Top 
Cab Company.  I  corked my pint,  slipped  it  into 
my side pocket, and danced a half‐dollar on the 
counter. 

 
The clerk came along and made change. 

He was almost shaking with curiosity. 
 
“Come on, Tom,”  I  said  in  front of him. 

“Let’s go get that cab.  I don’t think you should 
wait around here any longer.” 

 
We went out, and I let the Buick lead me 

away  from  the  straggling  lights  of  Las Olindas, 
through a series of small beach towns with little 
houses built on sandlots close to the ocean, and 
bigger  ones  built  on  the  slopes  of  the  hills 
behind. A window was  lit  here  and  there.  The 
tires  sang on  the moist  concrete  and  the  little 
amber  lights  on  the  Buick’s  fenders  peeped 
back at me from the curves. 

 
At  West  Cimarron  we  turned  inland, 

chugged on through Canal City, and met the San 
Angelo Cut.  It took us almost an hour to get to 
5640 Towne Boulevard, which  is the number of 
the  Hotel  Carillon.  It  is  a  big,  rambling  slate‐
roofed building with  a basement  garage  and  a 
forecourt  fountain  on  which  they  play  a  pale 
green light in the evening. 

 
Green  Top  Cab  No.  469  was  parked 

across  the  street,  on  the  dark  side.  I  couldn’t 
see where  anybody  had  been  shooting  into  it. 
Tom  Sneyd  found  his  cap  in  the  driver’s 
compartment, climbed eagerly under the wheel. 

 

“Does that fix me up? Can I go now?” His 
voice was strident with relief. 

 
I  told him  it was  all  right with me,  and 

gave him my  card.  It was  twelve minutes past 
one  as  he  took  the  corner.  I  climbed  into  the 
Buick and tooled it down the ramp to the garage 
and  left  it with a colored boy who was dusting 
cars in slow motion. I went around to the lobby. 

 
The  clerk was  an  ascetic‐looking  young 

man  who  was  reading  a  volume  of  California 
Appellate Decisions under the switchboard light. 
He  said  Lou  was  not  in  and  had  not  been  in 
since  eleven, when  he  came  on  duty.  After  a 
short argument about  the  lateness of  the hour 
and  the  importance  of my  visit,  he  rang  Lou’s 
apartment, but there wasn’t any answer. 

 
I went out and sat  in my Marmon  for a 

few  minutes,  smoked  a  cigarette,  imbibed  a 
little  from  my  pint  of  Canadian  Club.  Then  I 
went back into the Carillon and shut myself in a 
pay booth.  I dialed the Telegram, asked for the 
City Desk, got a man named Von Ballin. 

 
He yelped at me when  I  told him who  I 

was. “You still walking around? That ought to be 
a story. I thought Manny Tinnen’s friends would 
have had you  laid away  in old  lavender by  this 
time.” 

 
I  said:  “Can  that  and  listen  to  this.  Do 

you  know  a  man  named  Lou  Harger?  He’s  a 
gambler. Had a place that was raided and closed 
up a month ago.” 

 
Von  Ballin  said  he  didn’t  know  Lou 

personally, but he knew who he was. 
 
“Who around your rag would know him 

real well?” 
 
He  thought  a  moment.  “There’s  a  lad 

named  Jerry  Cross  here,”  he  said,  “that’s 
supposed to be an expert on night life. What did 
you want to know?” 

 



“Where  would  he  go  to  celebrate,”  I 
said. Then I told him some of the story, not too 
much. I left out the part where I got sapped and 
the part about the taxi. “He hasn’t shown at his 
hotel,” I ended. “I ought to get a line on him.” 

 
“Well, if you’re a friend of his—” 
 
“Of  his—not  of  his  crowd,”  I  said 

sharply. 
 
Von Ballin  stopped  to  yell at  somebody 

to take a call, then said to me softly, close to the 
phone: “Come through, boy. Come through.” 

 
“All  right. But  I’m  talking  to you, not  to 

your  sheet.  I  got  sapped  and  lost  my  gun 
outside Canales’ joint. Lou and his girl switched 
his  car  for  a  taxi  they  picked  up.  Then  they 
dropped out of sight. I don’t like it too well. Lou 
wasn’t  drunk  enough  to  chase  around  town 
with that much dough  in his pockets. And  if he 
was,  the  girl  wouldn’t  let  him.  She  had  the 
practical eye.” 

 
“I’ll see what  I can do,” Von Ballin said. 

“But  it  don’t  sound  promising.  I’ll  give  you  a 
buzz.” 

 
I told him  I  lived at the Merritt Plaza,  in 

case  he  had  forgotten, went  out  and  got  into 
the Marmon  again.  I  drove  home  and  put  hot 
towels on my head for fifteen minutes, then sat 
around  in my  pajamas  and  drank  hot whiskey 
and lemon and called the Carillon every once in 
a while. At  two‐thirty Von Ballin called me and 
said  no  luck.  Lou  hadn’t  been  pinched,  he 
wasn’t in any of the Receiving Hospitals, and he 
hadn’t  shown  at  any  of  the  clubs  Jerry  Cross 
could think of. 

 
At three  I called the Carillon for the  last 

time. Then I put my light out and went to sleep. 
 
In  the morning  it was  the  same way.  I 

tried  to  trace  the  red‐haired  girl  a  little. There 
were  twenty‐eight people named Glenn  in  the 
phone  book,  and  three  women  among  them. 

One  didn’t  answer,  the  other  two  assured me 
they didn’t have red hair. One offered to show 
me. 

 
I  shaved,  showered,  had  breakfast, 

walked three blocks down the hill to the Condor 
Building. 

 
Miss  Glenn  was  sitting  in  my  little 

reception room. 
 

 
 

FIVE 
 

I unlocked the other door and she went  in and 
sat in the chair where Lou had sat the afternoon 
before.  I  opened  some  windows,  locked  the 
outer door of the reception room, and struck a 
match for the unlighted cigarette she held in her 
ungloved and ringless left hand. 

 
She was  dressed  in  a  blouse  and  plaid 

skirt with a  loose coat over  them, and a close‐
fitting  hat  that was  far  enough  out  of  style  to 
suggest a run of bad luck. But it hid almost all of 
her hair. Her skin was without make‐up and she 
looked  about  thirty  and  had  the  set  face  of 
exhaustion. 

 
She held her cigarette with a hand  that 

was  almost  too  steady,  a hand on  guard.  I  sat 
down and waited for her to talk. 

 
She stared at the wall over my head and 

didn’t say anything. After a  little while I packed 
my pipe and smoked for a minute. Then I got up 
and went  across  to  the door  that opened  into 
the  hallway  and  picked  up  a  couple  of  letters 
that had been pushed through the slot. 

 
I  sat  down  at  the  desk  again,  looked 

them over,  read one of  them  twice, as  if  I had 
been alone. While  I was doing this  I didn’t  look 
at her directly or speak to her, but I kept an eye 
on her all the same. She  looked  like a  lady who 
was getting nerved for something. 



 
Finally she moved. She opened up a big 

black  patent‐leather  bag  and  took  out  a  fat 
manila envelope, pulled a rubber band off it and 
sat holding the envelope between the palms of 
her  hands, with  her  head  tilted way  back  and 
the  cigarette  dribbling  gray  smoke  from  the 
corners of her mouth. 

 
She  said  slowly:  “Lou  said  if  I  ever  got 

caught in the rain, you were the boy to see. It’s 
raining hard where I am.” 

 
I stared at the manila envelope. “Lou is a 

pretty  good  friend  of  mine,”  I  said.  “I’d  do 
anything  in  reason  for him. Some  things not  in 
reason—like  last night. That doesn’t mean  Lou 
and I always play the same games.” 

 
She dropped her cigarette  into the glass 

bowl of the ash tray and left it to smoke. A dark 
flame burned  suddenly  in her eyes,  then went 
out. 

 
“Lou  is  dead.”  Her  voice  was  quite 

toneless. 
 
I reached over with a pencil and stabbed 

at  the hot end of  the cigarette until  it stopped 
smoking. 

 
She went on: “A couple of Canales’ boys 

got him in my apartment—with one shot from a 
small  gun  that  looked  like my  gun. Mine was 
gone when I looked for it afterwards. I spent the 
night there with him dead… I had to.” 

 
She  broke  quite  suddenly.  Her  eyes 

turned up in her head and her head came down 
and hit  the desk.  She  lay  still, with  the manila 
envelope in front of her lax hands. 

 
I jerked a drawer open and brought up a 

bottle  and  a  glass,  poured  a  stiff  one  and 
stepped around  it, heaved her up  in her chair. I 
pushed  the  edge  of  the  glass  hard  against  her 
mouth—  hard  enough  to  hurt.  She  struggled 

and  swallowed.  Some of  it  ran down her  chin, 
but life came back into her eyes. 

 
I  left the whiskey  in front of her and sat 

down again. The flap of the envelope had come 
open  enough  for  me  to  see  currency  inside, 
bales of currency. 

 
She began to talk to me in a dreamy sort 

of voice. 
 
“We got all big bills from the cashier, but 

makes quite a package at that. There’s twenty‐
two thousand even in the envelope. I kept out a 
few odd hundreds. 

 
“Lou was worried. He figured it would be 

pretty easy for Canales to catch up with us. You 
might  be  right  behind  and  not  be  able  to  do 
very much about it.” 

 
I  said:  “Canales  lost  the  money  in  full 

view  of  everybody  there.  It  was  good 
advertising—even if it hurt.” 

 
She went on exactly as though I had not 

spoken. “Going through the town we spotted a 
cab driver sitting  in his parked cab and Lou had 
a brain wave. He offered the boy a C note to let 
him drive the cab into San Angelo and bring the 
Buick to the hotel after a while. The boy took us 
up  and  we  went  over  on  another  street  and 
made the switch. We were sorry about ditching 
you,  but  Lou  said  you wouldn’t mind. And we 
might get a chance to flag you. 

 
“Lou  didn’t  go  into  his  hotel. We  took 

another  cab  over  to  my  place.  I  live  at  the 
Hobart  Arms,  eight  hundred  block  on  South 
Minter.  It’s  a  place  where  you  don’t  have  to 
answer  questions  at  the  desk. We went  up  to 
my  apartment  and  put  the  lights  on  and  two 
guys  with  masks  came  around  the  half‐wall 
between  the  living  room  and  the dinette. One 
was small and thin and the other one was a big 
slob with a chin  that  stuck out under his mask 
like a shelf. Lou made a wrong motion and  the 
big  one  shot  him  just  the  once.  The  gun  just 



made  a  flat  crack,  not  very  loud,  and  Lou  fell 
down on the floor and never moved.” 

 
I said: “It might be the ones that made a 

sucker out of me.  I haven’t told you about that 
yet.” 

 
She didn’t seem to hear that either. Her 

face  was  white  and  composed,  but  as 
expressionless  as  plaster.  “Maybe  I’d  better 
have another finger of the hooch,” she said. 

 
I  poured  us  a  couple  of  drinks,  and we 

drank  them. She went on: “They went  through 
us,  but  we  didn’t  have  the  money.  We  had 
stopped  at  an  all‐night  drugstore  and  had  it 
weighed  and mailed  it at  a branch post office. 
They  went  through  the  apartment,  but  of 
course we had just come in and hadn’t had time 
to  hide  anything.  The  big  one  slammed  me 
down with  his  fist,  and when  I woke  up  again 
they were gone and  I was alone with Lou dead 
on the floor.” 

 
She  pointed  to  a mark  on  the  angle  of 

her  jaw.  There  was  something  there,  but  it 
didn’t show much. I moved around in my chair a 
little and said: “They passed you on the way  in. 
Smart  boys would  have  looked  a  taxi  over  on 
that road. How did they know where to go?” 

 
“I  thought  that  out  during  the  night,” 

Miss Glenn  said.  “Canales  knows where  I  live. 
He followed me home once and tried to get me 
to ask him up.” 

 
“Yeah,”  I  said,  “but why did  they  go  to 

your place and how did they get in?” 
 
“That’s  not  hard.  There’s  a  ledge  just 

below the windows and a man could edge along 
it  to  the  fire  escape.  They  probably  had  other 
boys  covering  Lou’s hotel. We  thought of  that 
chance  but  we  didn’t  think  about  my  place 
being known to them.” 

 
“Tell me the rest of it,” I said. 
 

“The  money  was  mailed  to  me,”  Miss 
Glenn explained. “Lou was a swell boy, but a girl 
has to protect herself. That’s why  I had to stay 
there last night with Lou dead on the floor. Until 
the mail came. Then I came over here.” 

 
I got up and looked out of the window. A 

fat  girl  was  pounding  a  typewriter  across  the 
court.  I  could  hear  the  clack  of  it.  I  sat  down, 
stared at my thumb. 

 
“Did they plant the gun?” I asked. 
 
“Not unless  it’s under him.  I didn’t  look 

there.” 
 
“They  let  you  off  too  easy.  Maybe  it 

wasn’t Canales at all. Did Lou open his heart to 
you much?” 

 
She  shook  her  head  quietly.  Her  eyes 

were  slate‐blue  now,  and  thoughtful,  without 
the blank stare. 

 
“All  right,”  I  said.  “Just  what  did  you 

think of having me do about it all?” 
 
She narrowed her eyes a  little, then put 

a  hand  out  and  pushed  the  bulging  envelope 
slowly across the desk. 

 
“I’m no baby and  I’m  in a  jam. But  I’m 

not going to the cleaners  just the same. Half of 
this money  is mine, and  I want  it with a  clean 
getaway. One‐half net.  If  I’d called  the  law  last 
night, there’d have been a way to chisel me out 
of it… I think Lou would like you to have his half, 
if you want to play with me.” 

 
I  said:  “It’s  big  money  to  flash  at  a 

private  dick, Miss  Glenn,”  and  smiled wearily. 
“You’re a little worse off for not calling cops last 
night.  But  there’s  an  answer  to  anything  they 
might  say.  I  think  I’d better go over  there and 
see what’s broken, if anything.” 

 
She  leaned  forward  quickly  and  said: 

“Will you take care of the money?… Dare you?” 



 
“Sure. I’ll pop downstairs and put  it  in a 

safe‐deposit  box.  You  can  hold  one  of  the 
keys—and  we’ll  talk  split  later  on.  I  think  it 
would be a swell idea if Canales knew he had to 
see me, and still sweller if you hid out in a little 
hotel where I have a friend—at least until I nose 
around a bit.” 

 
She nodded. I put my hat on and put the 

envelope  inside my belt.  I went out,  telling her 
there was a gun  in  the  top  left‐hand drawer,  if 
she felt nervous. 

 
When I got back she didn’t seem to have 

moved. But  she  said  she  had  phoned Canales’ 
place and left a message for him she thought he 
would understand. 

 
We went by  rather devious ways  to  the 

Lorraine, at Brant and Avenue C. Nobody shot at 
us going over, and as far as I could see we were 
not trailed. 

 
I  shook  hands with  Jim  Dolan,  the  day 

clerk at the Lorraine, with a twenty folded in my 
hand. He put his hand in his pocket and said he 
would be glad to see that “Miss Thompson” was 
not bothered. 

 
I  left.  There  was  nothing  in  the  noon 

paper about Lou Harger of the Hobart Arms. 
 

 
 

SIX 
 

The  Hobart  Arms was  just  another  apartment 
house,  in  a  block  lined  with  them.  It  was  six 
stories high and had a buff  front. A  lot of  cars 
were parked at both curbs all along the block. I 
drove  through  slowly  and  looked  things  over. 
The  neighborhood  didn’t  have  the  look  of 
having  been  excited  about  anything  in  the 
immediate past. It was peaceful and sunny, and 
the  parked  cars  had  a  settled  look,  as  if  they 
were right at home. 

 
I  circled  into an alley with a high board 

fence on each  side  and  a  lot of  flimsy  garages 
cutting  it.  I  parked  beside  one  that  had  a  For 
Rent sign and went between  two garbage cans 
into  the  concrete  yard  of  the  Hobart  Arms, 
along the side to the street. A man was putting 
golf clubs into the back of a coupe. In the lobby 
a  Filipino was dragging  a  vacuum  cleaner over 
the  rug  and  a  dark  Jewess was writing  at  the 
switchboard. 

 
I  used  the  automatic  elevator  and 

prowled along an upper corridor to the last door 
on  the  left.  I  knocked, waited,  knocked  again, 
went in with Miss Glenn’s key. 

 
Nobody was dead on the floor. 
 
I looked at myself in the mirror that was 

the  back  of  a  pull‐down  bed, went  across  and 
looked  out  of  a  window.  There  was  a  ledge 
below that had once been a coping. It ran along 
to  the  fire  escape.  A  blind  man  could  have 
walked  in.  I  didn’t  notice  anything  like 
footmarks in the dust on it. 

 
There  was  nothing  in  the  dinette  or 

kitchen  except  what  belonged  there.  The 
bedroom had a cheerful carpet and painted gray 
walls.  There  was  a  lot  of  junk  in  the  corner, 
around a waste‐basket, and a broken comb on 
the dresser held a  few strands of  red hair. The 
closets were empty except for some gin bottles. 

 
I went  back  to  the  living  room,  looked 

behind the wall bed, stood around for a minute, 
left the apartment. 

 
The Filipino in the lobby had made about 

three  yards with  the  vacuum  cleaner.  I  leaned 
on the counter beside the switchboard. 

 
“Miss Glenn?” 
 
The  dark  Jewess  said:  “Five‐two‐four,” 

and made a check mark on the laundry list. 
 



“She’s not in. Has she been in lately?” 
 
She  glanced  up  at  me.  “I  haven’t 

noticed. What is it—a bill?” 
 
I said I was just a friend, thanked her and 

went away. That established the fact that there 
had  been  no  excitement  in  Miss  Glenn’s 
apartment.  I  went  back  to  the  alley  and  the 
Marmon. 

 
I  hadn’t  believed  it  quite  the way Miss 

Glenn told it anyhow. 
 
I  crossed  Cordova,  drove  a  block  and 

stopped beside a forgotten drugstore that slept 
behind  two  giant  pepper  trees  and  a  dusty, 
cluttered window.  It had a  single pay booth  in 
the  corner.  An  old  man  shuffled  towards  me 
wistfully,  then went away when he  saw what  I 
wanted,  lowered  a  pair  of  steel  spectacles  on 
the end of his nose and sat down again with his 
newspaper. 

 
I dropped my nickel, dialed, and a girl’s 

voice  said:  “Telegrayam!” with  a  tinny drawl.  I 
asked for Von Ballin. 

 
When I got him and he knew who it was, 

I  could  hear  him  clearing  his  throat.  Then  his 
voice  came  close  to  the  phone  and  said  very 
distinctly:  “I’ve got  something  for  you, but  it’s 
bad. I’m sorry as all hell. Your friend Harger is in 
the morgue. We got a  flash about  ten minutes 
ago.” 

 
I  leaned  against  the  wall  of  the  booth 

and felt my eyes getting haggard.  I said: “What 
else did you get?” 

 
“Couple of  radio  cops picked him up  in 

somebody’s  front  yard  or  something,  in West 
Cimarron.  He  was  shot  through  the  heart.  It 
happened  last night, but  for  some  reason  they 
only just put out the identification.” 

 
I said: “West Cimarron, huh?… Well, that 

takes care of that. I’ll be in to see you.” 

 
I  thanked him and hung up, stood  for a 

moment  looking  out  through  the  glass  at  a 
middle‐aged  gray‐haired  man  who  had  come 
into  the  store  and  was  pawing  over  the 
magazine rack. 

 
Then  I  dropped  another  nickel  and 

dialed the Lorraine, asked for the clerk. 
 
I said: “Get your girl to put me on to the 

redhead, will you, Jim?” 
 
I  got  a  cigarette  out  and  lit  it,  puffed 

smoke  at  the  glass  of  the  door.  The  smoke 
flattened  out  against  the  glass  and  swirled 
about  in the close air. Then the  line clicked and 
the  operator’s  voice  said:  “Sorry,  your  party 
does not answer.” 

 
“Give me  Jim again,”  I said. Then, when 

he answered, “Can you take time to run up and 
find  out  why  she  doesn’t  answer  the  phone? 
Maybe she’s just being cagey.” 

 
Jim  said:  “You  bet.  I’ll  shoot  right  up 

with a key.” 
 
Sweat was coming out all over me. I put 

the  receiver  down  on  a  little  shelf  and  jerked 
the  booth  door  open.  The  gray‐haired  man 
looked  up  quickly  from  the  magazines,  then 
scowled and looked at his watch. Smoke poured 
out of  the booth. After a moment  I kicked  the 
door shut and picked up the receiver again. 

 
Jim’s voice seemed to come to me from 

a  long  way  off.  “She’s  not  here.  Maybe  she 
went for a walk.” 

 
I said: “Yeah—or maybe it was a ride.” 
 
I  pronged  the  receiver  and  pushed  on 

out  of  the  booth.  The  gray‐haired  stranger 
slammed a magazine down so hard that it fell to 
the floor. He stooped to pick it up as I went past 
him.  Then  he  straightened  up  just  behind me 
and  said  quietly,  but  very  firmly:  “Keep  the 



hands  down,  and  quiet. Walk  on  out  to  your 
heap. This is business.” 

 
Out of the corner of my eye  I could see 

the  old man  peeking  shortsightedly  at  us.  But 
there wasn’t anything for him to see, even if he 
could see that far. Something prodded my back. 
It might have been a finger, but I didn’t think it 
was. 

 
We  went  out  of  the  store  very 

peacefully. 
 
A long gray car had stopped close behind 

the Marmon. Its rear door was open and a man 
with  a  square  face  and  a  crooked mouth was 
standing with  one  foot  on  the  running  board. 
His right hand was behind him, inside the car. 

 
My man’s  voice  said:  “Get  in  your  car 

and  drive  west.  Take  this  first  corner  and  go 
about twenty‐five, not more.” 

 
The narrow  street was  sunny  and quiet 

and  the  pepper  trees  whispered.  Traffic 
threshed  by  on  Cordova  a  short  block  away.  I 
shrugged,  opened  the  door  of my  car  and  got 
under  the  wheel.  The  gray‐haired man  got  in 
very quickly beside me, watching my hands. He 
swung his right hand around, with a snub‐nosed 
gun in it. 

 
“Careful getting your keys out, buddy.” 
 
I was careful. As I stepped on the starter 

a  car  door  slammed  behind,  there were  rapid 
steps,  and  someone  got  into  the  back  seat  of 
the  Marmon.  I  let  in  the  clutch  and  drove 
around the corner. In the mirror I could see the 
gray  car  making  the  turn  behind.  Then  it 
dropped back a little. 

 
I drove west on a  street  that paralleled 

Cordova and when we had gone a block and a 
half a hand came down over my shoulder from 
behind  and  took my  gun  away  from me.  The 
gray‐haired man rested his short revolver on his 

leg and felt me over carefully with his free hand. 
He leaned back satisfied. 

 
“Okey. Drop over  to  the main drag and 

snap it up,” he said. “But that don’t mean trying 
to sideswipe a prowl car, if you lamp one… Or if 
you think it does, try it and see.” 

 
I  made  the  two  turns,  speeded  up  to 

thirty‐five  and held  it  there. We went  through 
some  nice  residential  districts,  and  then  the 
landscape began to thin out. When  it was quite 
thin  the gray  car behind dropped back,  turned 
towards town and disappeared. 

 
“What’s the snatch for?” I asked. 
 
The  gray‐haired  man  laughed  and 

rubbed his broad  red  chin.  “Just business.  The 
big boy wants to talk to you.” 

 
“Canales?” 
 
“Canales—hell! I said the big boy.” 
 
I watched  traffic, what  there was  of  it 

that far out, and didn’t speak for a few minutes. 
Then  I  said:  “Why  didn’t  you  pull  it  in  the 
apartment, or in the alley?” 

 
“Wanted  to  make  sure  you  wasn’t 

covered.” 
 
“Who’s this big boy?” 
 
“Skip  that—till  we  get  you  there. 

Anything else?” 
 
“Yes. Can I smoke?” 
 
He held the wheel while I lit up. The man 

in the back seat hadn’t said a word at any time. 
After a while the gray‐haired man made me pull 
up and move over, and he drove. 

 
“I  used  to  own  one  of  these,  six  years 

ago, when I was poor,” he said jovially. 
 



I couldn’t  think of a  really good answer 
to  that,  so  I  just  let  smoke  seep down  into my 
lungs and wondered why, if Lou had been killed 
in  West  Cimarron,  the  killers  didn’t  get  the 
money. And  if he really had been killed at Miss 
Glenn’s  apartment,  why  somebody  had  taken 
the trouble to carry him back to West Cimarron. 

 
 
 

SEVEN 
 

In twenty minutes we were  in the foothills. We 
went over a hogback, drifted down a long white 
concrete ribbon, crossed a bridge, went halfway 
up  the  next  slope  and  turned  off  on  a  gravel 
road  that  disappeared  around  a  shoulder  of 
scrub  oak  and  manzanita.  Plumes  of  pampas 
grass  flared  on  the  side  of  the  hill,  like  jets  of 
water. The wheels  crunched on  the gravel and 
skidded on the curves. 

 
We  came  to  a  mountain  cabin  with  a 

wide porch and cemented boulder foundations. 
The windmill  of  a  generator  turned  slowly  on 
the  crest  of  a  spur  a  hundred  feet  behind  the 
cabin.  A mountain  blue  jay  flashed  across  the 
road,  zoomed,  banked  sharply,  and  fell  out  of 
sight like a stone. 

 
The  gray‐haired man  tooled  the  car  up 

to  the  porch,  beside  a  tan‐colored  Lincoln 
coupe,  switched  off  the  ignition  and  set  the 
Marmon’s long parking brake. He took the keys 
out, folded them carefully  in their  leather case, 
put the case away in his pocket. 

 
The man  in  the  back  seat  got  out  and 

held the door beside me open. He had a gun  in 
his hand. I got out. The gray‐haired man got out. 
We all went into the house. 

 
There  was  a  big  room  with  walls  of 

knotted  pine,  beautifully  polished.  We  went 
across  it walking  on  Indian  rugs  and  the  gray‐
haired man knocked carefully on a door. 

 

A voice shouted: “What is it?” 
 
The gray‐haired man put his face against 

the  door  and  said:  “Beasley—and  the  guy  you 
wanted to talk to.” 

 
The  voice  inside  said  to  come  on  in. 

Beasley opened the door, pushed me through it 
and shut it behind me. 

 
It  was  another  big  room  with  knotted 

pine  walls  and  Indian  rugs  on  the  floor.  A 
driftwood  fire  hissed  and  puffed  on  a  stone 
hearth. 

 
The man who sat behind a flat desk was 

Frank Dorr, the politico. 
 
He  was  the  kind  of man  who  liked  to 

have  a desk  in  front of him,  and  shove his  fat 
stomach against  it, and fiddle with things on  it, 
and look very wise. He had a fat, muddy face, a 
thin  fringe  of white  hair  that  stuck  up  a  little, 
small sharp eyes, small and very delicate hands. 

 
What I could see of him was dressed in a 

slovenly  gray  suit,  and  there was  a  large black 
Persian cat on the desk  in front of him. He was 
scratching  the  cat’s head with one of his  little 
neat hands and  the cat was  leaning against his 
hand.  Its busy  tail  flowed over  the edge of  the 
desk and fell straight down. 

 
He  said:  “Sit  down,”  without  looking 

away from the cat. 
 
I sat down  in a  leather chair with a very 

low seat. Dorr said: “How do you like it up here? 
Kind of nice, ain’t it? This is Toby, my girl friend. 
Only girl friend I got. Ain’t you, Toby?” 

 
I said: “I  like  it up here—but  I don’t  like 

the way I got here.” 
 
Dorr  raised  his  head  a  few  inches  and 

looked at me with his mouth  slightly open. He 
had  beautiful  teeth,  but  they  hadn’t  grown  in 



his mouth. He said: “I’m a busy man, brother. It 
was simpler than arguing. Have a drink?” 

 
“Sure I’ll have a drink,” I said. 
 
He  squeezed  the  cat’s  head  gently 

between  his  two  palms,  then  pushed  it  away 
from him and put both hands down on the arms 
of his chair. He shoved hard and his  face got a 
little  red  and  he  finally  got  up  on  his  feet. He 
waddled  across  to  a  built‐in  cabinet  and  took 
out a squat decanter of whiskey and  two gold‐
veined glasses. 

 
“No ice today,” he said, waddling back to 

the desk. “Have to drink it straight.” 
 
He  poured  two  drinks,  gestured,  and  I 

went over  and  got mine. He  sat down  again.  I 
sat down with my drink. Dorr  lit  a  long brown 
cigar,  pushed  the  box  two  inches  in  my 
direction,  leaned  back  and  stared  at me  with 
complete relaxation. 

 
“You’re  the  guy  that  fingered  Manny 

Tinnen,” he said. “It won’t do.” 
 
I sipped my whiskey. It was good enough 

to sip. 
 
“Life  gets  complicated  at  times,”  Dorr 

went  on,  in  the  same  even,  relaxed  voice. 
“Politics— even when it’s a lot of fun—is tough 
on  the  nerves.  You  know me.  I’m  tough  and  I 
get what I want. There ain’t a hell of a lot I want 
any more,  but what  I want—I want  bad.  And 
ain’t so damn particular how I get it.” 

 
“You  have  that  reputation,”  I  said 

politely. 
 
Dorr’s eyes  twinkled. He  looked around 

for  the cat, dragged  it  towards him by  the  tail, 
pushed  it down on  its side and began to rub  its 
stomach. The cat seemed to like it. 

 
Dorr  looked  at me  and  said  very  softly: 

“You bumped Lou Harger.” 

 
“What  makes  you  think  so?”  I  asked, 

without any particular emphasis. 
 
“You  bumped  Lou  Harger.  Maybe  he 

needed  the bump—but you gave  it  to him. He 
was shot once through the heart, with a thirty‐
eight. You wear a thirty‐eight and you’re known 
to be a fancy shot with it. You were with Harger 
at Las Olindas last night and saw him win a lot of 
money.  You  were  supposed  to  be  acting  as 
bodyguard  for  him,  but  you  got  a  better  idea. 
You  caught  up with  him  and  that  girl  in West 
Cimarron,  slipped Harger  the dose and got  the 
money.” 

 
I finished my whiskey, got up and poured 

myself some more of it. 
 
“You made  a  deal  with  the  girl,”  Dorr 

said,  “but  the deal didn’t  stick.  She got a  cute 
idea. But that don’t matter, because the police 
got your gun along with Harger. And you got the 
dough.” 

 
I said: “Is there a tag out for me?” 
 
“Not  till  I  give  the word… And  the  gun 

hasn’t been turned in… I got a lot of friends, you 
know.” 

 
I  said  slowly:  “I  got  sapped  outside 

Canales’ place.  It served me  right. My gun was 
take  from me.  I  never  caught  up with Harger, 
never  saw him again. The girl  came  to me  this 
morning with  the money  in an envelope and a 
story  that  Harger  had  been  killed  in  her 
apartment.  That’s  how  I  have  the money—for 
safekeeping. I wasn’t sure about the girl’s story, 
but  her  bringing  the  money  carried  a  lot  of 
weight.  And  Harger  was  a  friend  of  mine.  I 
started out to investigate.” 

 
“You should have  let  the cops do  that,” 

Dorr said with a grin. 
 
“There was a  chance  the girl was being 

framed. Besides  there was a possibility  I might 



make  a  few  dollars—legitimately.  It  has  been 
done, even in San Angelo.” 

 
Dorr  stuck  a  finger  towards  the  cat’s 

face  and  the  cat  bit  it,  with  an  absent 
expression.  Then  it  pulled  away  from  him,  sat 
down on a corner of the desk and began to  lick 
one toe. 

 
“Twenty‐two grand, and the jane passed 

it  over  to  you  to  keep,” Dorr  said.  “Ain’t  that 
just like a jane? 

 
“You got the dough,” Dorr said. “Harger 

was killed with your gun. The girl’s gone—but  I 
could bring her back. I think she’d make a good 
witness, if we needed one.” 

 
“Was the play at Las Olindas crooked?” I 

asked. 
 
Dorr finished his drink and curled his lips 

around  his  cigar  again.  “Sure,”  he  said 
carelessly.  “The  croupier—a guy named Pina—
was  in  on  it.  The  wheel  was  wired  for  the 
double‐zero. The old crap. Copper button on the 
floor, copper button on Pina’s shoe sole, wires 
up his  leg, batteries  in his hip pockets. The old 
crap.” 

 
I said: “Canales didn’t act as  if he knew 

about it.” 
 
Dorr chuckled. “He knew the wheel was 

wired.  He  didn’t  know  his  head  croupier  was 
playin’ on the other team.” 

 
“I’d hate to be Pina,” I said. 
 
Dorr made  a  negligent motion with  his 

cigar. “He’s taken care of… The play was careful 
and  quiet.  They  didn’t  make  any  fancy  long 
shots,  just  even money  bets,  and  they  didn’t 
win all the time. They couldn’t. No wired wheel 
is that good.” 

 

I  shrugged,  moved  about  in  my  chair. 
“You know a hell of a lot about it,” I said. “Was 
all this just to get me set for a squeeze?” 

 
He  grinned  softly:  “Hell, no!  Some of  it 

just happened—the way the best plans do.” He 
waved his cigar again, and a pale gray tendril of 
smoke curled past his cunning  little eyes. There 
was a muffled sound of talk in the outside room. 
“I  got  connections  I  got  to  please—even  if  I 
don’t like all their capers,” he added simply. 

 
“Like  Manny  Tinnen?”  I  said.  “He  was 

around  City  Hall  a  lot,  knew  too much.  Okey, 
Mister Dorr.  Just what do you  figure on having 
me do for you? Commit suicide?” 

 
He  laughed.  His  fat  shoulders  shook 

carefully. He put one of his small hands out with 
the  palm  towards  me.  “I  wouldn’t  think  of 
that,” he said dryly, “and the other way’s better 
business.  The way  public  opinion  is  about  the 
Shannon  kill.  I  ain’t  sure  that  louse  of  a  D.A. 
wouldn’t  convict  Tinnen  without  you—if  he 
could sell the folks the idea you’d been knocked 
off to button your mouth.” 

 
I got up out of my chair, went over and 

leaned  on  the  desk,  leaned  across  it  towards 
Dorr. 

 
He  said:  “No  funny  business!”  a  little 

sharply  and  breathlessly.  His  hand  went  to  a 
drawer  and  got  it  half  open.  His  movements 
with his hands were very quick  in contrast with 
the movements of his body. 

 
I smiled down at the hand and he took it 

away  from  the drawer.  I  saw  a  gun  just  inside 
the drawer. 

 
I said: “I’ve already  talked  to  the Grand 

Jury.” 
 
Dorr  leaned  back  and  smiled  at  me. 

“Guys  make  mistakes,”  he  said.  “Even  smart 
private  dicks…  You  could  have  a  change  of 
heart— and put it in writing.” 



 
I  said  very  softly.  “No.  I’d  be  under  a 

perjury rap—which I couldn’t beat. I’d rather be 
under  a  murder  rap—which  I  can  beat. 
Especially as  Fenweather will want me  to beat 
it. He won’t want to spoil me as a witness. The 
Tinnen case is too important to him.” 

 
Dorr said evenly: “Then you’ll have to try 

and beat  it, brother. And after you get through 
beating  it  there’ll  still be enough mud on your 
neck so no jury’ll convict Manny on your say‐so 
alone.” 

 
I put my hand out slowly and scratched 

the  cat’s  ear.  “What  about  the  twenty‐two 
grand?” 

 
“It could be all yours, if you want to play. 

After  all,  it  ain’t  my  money…  If  Manny  gets 
clear,  I might add a  little  something  that  is my 
money.” 

 
I  tickled  the cat under  its chin.  It began 

to purr.  I picked  it up and held  it gently  in my 
arms. 

 
“Who did kill Lou Harger, Dorr?” I asked, 

not looking at him. 
 
He  shook  his  head.  I  looked  at  him, 

smiling. “Swell cat you have,” I said. 
 
Dorr  licked  his  lips.  “I  think  the  little 

bastard  likes  you,”  he  grinned.  He  looked 
pleased at the idea. 

 
I nodded—and threw the cat in his face. 
 
He  yelped,  but  his  hands  came  up  to 

catch  the  cat. The  cat  twisted neatly  in  the air 
and  landed with both  front paws working. One 
of  them  split Dorr’s  cheek  like  a  banana  peel. 
He yelled very loudly. 

 
I had the gun out of the drawer and the 

muzzle of  it  into  the back of Dorr’s neck when 
Beasley and the square‐faced man dodged in. 

 
For  an  instant  there  was  a  sort  of 

tableau.  Then  the  cat  tore  itself  loose  from 
Dorr’s arms,  shot  to  the  floor and went under 
the desk. Beasley raised his snub‐nosed gun, but 
he  didn’t  look  as  if  he  was  certain  what  he 
meant to do with it. 

 
I  shoved  the muzzle  of mine  hard  into 

Dorr’s  neck  and  said:  “Frankie  gets  it  first, 
boys… And that’s not a gag.” 

 
Dorr  grunted  in  front  of  me.  “Take  it 

easy,”  he  growled  to  his  hoods.  He  took  a 
handkerchief from his breast pocket and began 
to  dab  at  his  split  and  bleeding  cheek with  it. 
The man with the crooked mouth began to sidle 
along the wall. 

 
I  said:  “Don’t get  the  idea  I’m enjoying 

this, but  I’m not  fooling either.  You heels  stay 
put.” 

 
The  man  with  the  crooked  mouth 

stopped  sidling  and  gave me  a  nasty  leer.  He 
kept his hands low. 

 
Dorr  half  turned  his  head  and  tried  to 

talk  over  his  shoulder  to  me.  I  couldn’t  see 
enough of his face to get any expression, but he 
didn’t  seem  scared.  He  said:  “This  won’t  get 
you anything. I could have you knocked off easy 
enough,  if that was what  I wanted. Now where 
are  you?  You  can’t  shoot  anybody  without 
getting  in  a worse  jam  than  if  you  did what  I 
asked you to. It looks like a stalemate to me.” 

 
I  thought  that over  for a moment while 

Beasley  looked  at  me  quite  pleasantly,  as 
though it was all just routine to him. There was 
nothing pleasant about the other man. I listened 
hard,  but  the  rest  of  the  house  seemed  to  be 
quite silent. 

 
Dorr  edged  forward  from  the  gun  and 

said: “Well?” 
 



I said: “I’m going out. I have a gun and it 
looks like a gun that I could hit somebody with, 
if  I have  to.  I don’t want  to  very much,  and  if 
you’ll have Beasley throw my keys over and the 
other one  turn back  the gun he  took  from me, 
I’ll forget about the snatch.” 

 
Dorr  moved  his  arms  in  the  lazy 

beginning of a shrug. “Then what?” 
 
“Figure  out  your  deal  a  little  closer,”  I 

said. “If you get enough protection behind me, I 
might throw in with you… And if you’re as tough 
as you think you are, a few hours won’t cut any 
ice one way or the other.” 

 
“It’s  an  idea,”  Dorr  said  and  chuckled. 

Then to Beasley: “Keep your rod to yourself and 
give him his keys. Also his gun—the one you got 
today.” 

 
Beasley  sighed  and  very  carefully 

inserted  a  hand  into  his  pants.  He  tossed my 
leather key‐case across  the  room near  the end 
of  the  desk.  The man with  the  twisted mouth 
put his hand up, edged  it  inside his side pocket 
and  I eased down behind Dorr’s back, while he 
did it. He came out with my gun, let it fall to the 
floor and kicked it away from him. 

 
I came out from behind Dorr’s back, got 

my keys and the gun up  from the  floor, moved 
sidewise  towards  the  door  of  the  room.  Dorr 
watched  with  an  empty  stare  that  meant 
nothing.  Beasley  followed me  around with  his 
body  and  stepped  away  from  the  door  as  I 
neared  it.  The  other man  had  trouble  holding 
himself quiet. 

 
I got to the door and reversed a key that 

was  in  it. Dorr  said  dreamily:  “You’re  just  like 
one  of  those  rubber  balls  on  the  end  of  an 
elastic. The farther you get away, the suddener 
you’ll bounce back.” 

 
I  said:  “The  elastic  might  be  a  little 

rotten,” and went through the door, turned the 
key in it and braced myself for shots that didn’t 

come.  As  a  bluff,  mine  was  thinner  than  the 
gold  on  a  week‐end  wedding  ring.  It  worked 
because Dorr let it, and that was all. 

 
I got out of  the house, got the Marmon 

started  and  wrangled  it  around  and  sent  it 
skidding past the shoulder of the hill and so on 
down  to  the  highway.  There was  no  sound  of 
anything coming after me. 

 
When  I  reached  the  concrete  highway 

bridge  it  was  a  little  past  two  o’clock,  and  I 
drove with one hand for a while and wiped the 
sweat off the back of my neck. 

 
 
 

EIGHT 
 

The morgue was at the end of a long and bright 
and  silent  corridor  that  branched  off  from 
behind  the main  lobby of  the County Building. 
The  corridor  ended  in  two  doors  and  a  blank 
wall  faced with marble. One door had “Inquest 
Room” lettered on the glass panel behind which 
there  was  no  light.  The  other  opened  into  a 
small, cheerful office. 

 
A man with  gander‐blue  eyes  and  rust‐

colored  hair  parted  in  the  exact  center  of  his 
head was pawing over some printed forms at a 
table. He  looked up,  looked me over, and  then 
suddenly smiled. 

 
I  said:  “Hello,  Landon…  Remember  the 

Shelby case?” 
 
The bright blue eyes twinkled. He got up 

and  came  around  the  table with his hand out. 
“Sure.  What  can  we  do—”  He  broke  off 
suddenly and snapped his fingers. “Hell! You’re 
the guy that put the bee on that hot rod.” 

 
I  tossed  a  butt  through  the  open  door 

into  the  corridor.  “That’s not why  I’m here,”  I 
said.  “Anyhow  not  this  time.  There’s  a  fellow 
named Louis Harger… picked up shot  last night 



or  this morning,  in West  Cimarron,  as  I  get  it. 
Could I take a look‐see?” 

 
“They can’t stop you,” Landon said. 
 
He  led the way through the door on the 

far  side  of  his  office  into  a  place  that was  all 
white  paint  and  white  enamel  and  glass  and 
bright  light. Against one wall was a double  tier 
of  large  bins  with  glass  windows  in  them. 
Through  the  peepholes  showed  bundles  in 
white sheeting, and, further back, frosted pipes. 

 
A  body  covered  with  a  sheet  lay  on  a 

table  that  was  high  at  the  head  and  sloped 
down to the foot. Landon pulled the sheet down 
casually  from  a man’s  dead,  placid,  yellowish 
face.  Long  black  hair  lay  loosely  on  a  small 
pillow, with the dank‐ness of water still in it. The 
eyes were  half  open  and  stared  incuriously  at 
the ceiling. 

 
I  stepped  close,  looked  at  the  face, 

Landon  pulled  the  sheet  on  down  and  rapped 
his knuckles on a chest that rang hollowly, like a 
board. There was a bullet hole over the heart. 

 
“Nice clean shot,” he said. 
 
I turned away quickly, got a cigarette out 

and rolled it around in my fingers. I stared at the 
floor. 

 
“Who identified him?” 
 
“Stuff  in  his  pockets,”  Landon  said. 

“We’re checking his prints, of course. You know 
him?” 

 
I said: “Yes.” 
 
Landon  scratched  the  base  of  his  chin 

softly with his  thumbnail. We walked back  into 
the office and Landon went behind his table and 
sat down. 

 

He  thumbed  over  some  papers, 
separated one from the pile and studied it for a 
moment. 

 
He said: “A sheriff’s radio car found him 

at twelve thirty‐five a.m., on the side of the old 
road out of West Cimarron, a quarter of a mile 
from where the cutoff starts. That isn’t traveled 
much, but  the prowl  car  takes  a  slant down  it 
now and then looking for petting parties.” 

 
I  said:  “Can  you  say  how  long  he  had 

been dead?” 
 
“Not  very  long. He was  still warm,  and 

the nights are cool along there.” 
 
I put my unlighted cigarette in my mouth 

and moved  it up and down with my  lips. “And I 
bet  you  took  a  long  thirty‐eight  out  of  him,”  I 
said. 

 
“How did you know that?” Landon asked 

quickly. 
 
“I just guess. It’s that sort of hole.” 
 
He  stared  at me with bright,  interested 

eyes.  I  thanked  him,  said  I’d  be  seeing  him, 
went  through  the  door  and  lit my  cigarette  in 
the corridor. I walked back to the elevators and 
got  into  one,  rode  to  the  seventh  floor,  then 
went along another corridor exactly like the one 
below except that  it didn’t  lead to the morgue. 
It led to some small, bare offices that were used 
by the District Attorney’s investigators. Halfway 
along  I  opened  a  door  and  went  into  one  of 
them. 

 
Bernie Ohls was  sitting humped  loosely 

at  a  desk  placed  against  the wall. He was  the 
chief  investigator  Fenweather  had  told me  to 
see,  if  I  got  into  any  kind  of  a  jam. He was  a 
medium‐sized bland man with white eyebrows 
and an out‐thrust, very deeply cleft chin. There 
was  another  desk  against  the  other  wall,  a 
couple  of  hard  chairs,  a  brass  spittoon  on  a 
rubber mat and very little else. 



 
Ohls nodded  casually  at me,  got out of 

his chair and fixed the door latch. Then he got a 
flat tin of  little cigars out of his desk,  lit one of 
them, pushed the tin along the desk and stared 
at me along his nose.  I  sat down  in one of  the 
straight chairs and tilted it back. 

 
Ohls said: “Well?” 
 
“It’s  Lou  Harger,”  I  said.  “I  thought 

maybe it wasn’t.” 
 
“The hell you did. I could have told you it 

was Harger.” 
 
Somebody tried the handle of the door, 

then knocked. Ohls paid no attention. Whoever 
it was went away. 

 
I  said  slowly:  “He  was  killed  between 

eleven‐thirty  and  twelve  thirty‐five.  There was 
just  time  for  the  job  to be done where he was 
found. There wasn’t  time  for  it  to be done  the 
way  the girl  said. There wasn’t  time  for me  to 
do it.” 

 
Ohls said: “Yeah. Maybe you could prove 

that. And then maybe you could prove a friend 
of yours didn’t do it with your gun.” 

 
I  said:  “A  friend  of  mine  wouldn’t  be 

likely to do it with my gun—if he was a friend of 
mine.” 

 
Ohls  grunted,  smiled  sourly  at  me 

sidewise.  He  said:  “Most  anyone  would  think 
that. That’s why he might have done it.” 

 
I  let  the  legs  of my  chair  settle  to  the 

floor. I stared at him. 
 
“Would  I  come  and  tell  you  about  the 

money and the gun—everything that ties me to 
it?” 

 

Ohls said expressionlessly: “You would—
if  you  knew  damn  well  somebody  else  had 
already told it for you.” 

 
I said: “Dorr wouldn’t lose much time.” 
 
I pinched my cigarette out and flipped it 

towards the brass cuspidor. Then I stood up. 
 
“Okey. There’s no  tag out  for me yet—

so I’ll go over and tell my story.” 
 
Ohls said: “Sit down a minute.” 
 
I sat down. He took his little cigar out of 

his mouth  and  flung  it  away  from  him with  a 
savage  gesture.  It  rolled  along  the  brown 
linoleum and  smoked  in  the corner. He put his 
arms down on the desk and drummed with the 
fingers  of  both  hands.  His  lower  lip  came 
forward and pressed his upper  lip back against 
his teeth. 

 
“Dorr probably knows you’re here now,” 

he said. “The only  reason you ain’t  in  the  tank 
upstairs  is  they’re  not  sure  but  it  would  be 
better  to  knock  you  off  and  take  a  chance.  If 
Fenweather loses the election, I’ll be all washed 
up—if I mess around with you.” 

 
I said: “If he convicts Manny Tinnen, he 

won’t lose the election.” 
 
Ohls took another of the  little cigars out 

of  the box  and  lit  it. He picked his hat off  the 
desk, fingered it a moment, put it on. 

 
“Why’d  the  redhead give you  that song 

and  dance  about  the  bump  in  her  apartment, 
the stiff on the floor—all that hot comedy?” 

 
“They wanted me to go over there. They 

figured  I’d  go  to  see  if  a  gun  was  planted—
maybe  just  to  check  up  on  her.  That  got me 
away  from  the  busy  part  of  town.  They  could 
tell better if the D.A. had any boys watching my 
blind side.” 

 



“That’s just a guess,” Ohls said sourly. 
 
I said: “Sure.” 
 
Ohls  swung  his  thick  legs  around, 

planted his  feet hard  and  leaned his hands on 
his knees. The little cigar twitched in the corner 
of his mouth. 

 
“I’d  like  to  get  to  know  some  of  these 

guys  that  let  loose of  twenty‐two grand  just  to 
color up a fairy tale,” he said nastily. 

 
I  stood  up  again  and  went  past  him 

towards the door. 
 
Ohls said: “What’s the hurry?” 
 
I turned around and shrugged, looked at 

him blankly.  “You don’t  act  very  interested,”  I 
said. 

 
He climbed to his feet, said wearily: “The 

hack driver’s most  likely a dirty  little crook. But 
it might just be Dorr’s lads don’t know he rates 
in  this.  Let’s  go  get  him  while  his  memory’s 
fresh.” 

 
 
 

NINE 
 

The Green Top Garage was on Deviveras, three 
blocks east of Main.  I pulled the Marmon up  in 
front of a fireplug and got out. Ohls slumped  in 
the  seat  and  growled:  “I’ll  stay  here. Maybe  I 
can spot a tail.” 

 
I went into a huge echoing garage, in the 

inner  gloom  of  which  a  few  brand  new  paint 
jobs were splashes of sudden color. There was a 
small, dirty, glass‐walled office in the corner and 
a  short man  sat  there with a derby hat on  the 
back of his head and a red tie under his stubbled 
chin. He was whittling tobacco in the palm of his 
hand. 

 

I said: “You the dispatcher?” 
 
“Yeah.” 
 
“I’m  looking  for  one  of  your  drivers,”  I 

said. “Name of Tom Sneyd.” 
 
He put down the knife and the plug and 

began to grind the cut tobacco between his two 
palms. “What’s the beef?” he asked cautiously. 

 
“No beef. I’m a friend of his.” 
 
“More  friends,  huh?… He works  nights, 

mister…  So  he’s  gone  I  guess.  Seventeen 
twenty‐three  Renfrew.  That’s  over  by  Gray 
Lake.” 

 
I said: “Thanks. Phone?” 
 
“No phone.” 
 
I pulled a folded city map from an inside 

pocket  and unfolded  part  of  it  on  the  table  in 
front of his nose. He looked annoyed. 

 
“There’s  a  big  one  on  the  wall,”  he 

growled, and began to pack a short pipe with his 
tobacco. 

 
“I’m used to this one,” I said. I bent over 

the  spread  map,  looking  for  Renfrew  Street. 
Then I stopped and looked suddenly at the face 
of the man in the derby. “You remembered that 
address damn quick,” I said. 

 
He put his pipe in his mouth, bit hard on 

it, and pushed two quick fingers into the pocket 
of his open vest. 

 
“Couple  other mugs was  askin’  for  it  a 

while back.” 
 
I folded the map very quickly and shoved 

it  back  into my  pocket  as  I went  through  the 
door.  I  jumped  across  the  sidewalk,  slid  under 
the wheel and plunged at the starter. 

 



“We’re  headed,”  I  told  Bernie  Ohls. 
“Two  guys  got  the  kid’s  address  there  a while 
back. It might be—” 

 
Ohls  grabbed  the  side  of  the  car  and 

swore as we took the corner on squealing tires. I 
bent  forward  over  the wheel  and  drove  hard. 
There was a red light at Central. I swerved into a 
corner service station, went through the pumps, 
popped  out  on  Central  and  jostled  through 
some traffic to make a right turn east again. 

 
A  colored  traffic  cop  blew  a whistle  at 

me and then stared hard as if trying to read the 
license number. I kept on going. 

 
Warehouses,  a  produce  market,  a  big 

gas tank, more warehouses, railroad tracks, and 
two  bridges  dropped  behind  us.  I  beat  three 
traffic signals by a hair and went right through a 
fourth.  Six  blocks  on  I  got  the  siren  from  a 
motorcycle  cop. Ohls passed me  a bronze  star 
and I flashed  it out of the car, twisting  it so the 
sun  caught  it.  The  siren  stopped.  The 
motorcycle  kept  right  behind  us  for  another 
dozen blocks, then sheered off. 

 
Gray Lake is an artificial reservoir in a cut 

between two groups of hills, on the east  fringe 
of  San  Angelo.  Narrow  but  expensively  paved 
streets  wind  around  in  the  hills,  describing 
elaborate  curves  along  their  flanks  for  the 
benefit  of  a  few  cheap  and  scattered 
bungalows. 

 
We  plunged  up  into  the  hills,  reading 

street signs on the run. The gray silk of the lake 
dropped  away  from us and  the exhaust of  the 
old Marmon  roared  between  crumbling  banks 
that  shed  dirt  down  on  the  unused  sidewalks. 
Mongrel  dogs  quartered  in  the  wild  grass 
among the gopher holes. 

 
Renfrew was almost at the top. Where it 

began there was a small neat bungalow in front 
of which  a  child  in  a  diaper  and  nothing  else 
fumbled  around  in  a  wire  pen  on  a  patch  of 

lawn. Then there was a stretch without houses. 
Then  there  were  two  houses,  then  the  road 
dropped, slipped in and out of sharp turns, went 
between  banks  high  enough  to  put  the whole 
street in shadow. 

 
Then a gun roared around a bend ahead 

of us. 
 
Ohls sat up sharply, said: “Oh‐oh! That’s 

no rabbit gun,” slipped his service pistol out and 
unlatched the door on his side. 

 
We  came  out  of  the  turn  and  saw  two 

more houses on the down side of the hill, with a 
couple of steep  lots between them. A  long gray 
car was  slewed  across  the  street  in  the  space 
between  the  two houses.  Its  left  front  tire was 
flat  and  both  its  front  doors were wide  open, 
like the spread ears of an elephant. 

 
A small, dark‐faced man was kneeling on 

both knees  in the street beside the open right‐
hand  door.  His  right  arm  hung  loose  from  his 
shoulder and there was blood on the hand that 
belonged  to  it.  With  his  other  hand  he  was 
trying  to  pick  up  an  automatic  from  the 
concrete in front of him. 

 
I skidded the Marmon to a fast stop and 

Ohls stumbled out. 
 
“Drop that, you!” he yelled. 
 
The  man  with  the  limp  arm  snarled, 

relaxed,  fell back against the running boat, and 
a shot came from behind the car and snapped in 
the air not very  far  from my ear.  I was out on 
the road by that time. The gray car was angled 
enough  towards  the  houses  so  that  I  couldn’t 
see  any  part  of  its  left  side  except  the  open 
door.  The  shot  seemed  to  come  from  about 
there.  Ohls  put  two  slugs  into  the  door.  I 
dropped, looked under the car and saw a pair of 
feet. I shot at them and missed. 

 
About  that  time  there  was  a  thin  but 

very sharp crack from the corner of the nearest 



house.  Glass  broke  in  the  gray  car.  The  gun 
behind  it roared and plaster  jumped out of the 
corner  of  the  house  wall,  above  the  bushes. 
Then  I  saw  the upper part of  a man’s body  in 
the  bushes.  He  was  lying  downhill  on  his 
stomach and he had a light rifle to his shoulder. 

 
He was Tom Sneyd, the taxi driver. 
 
Ohls  grunted  and  charged  the  gray  car. 

He fired twice more into the door, then dodged 
down  behind  the  hood.  More  explosions 
occurred behind  the car.  I kicked  the wounded 
man’s  gun  out  of  his  way,  slid  past  him  and 
sneaked a  look over  the gas  tank. But  the man 
behind had had too many angles to figure. 

 
He was a big man in a brown suit and he 

made a clatter running hard for the lip of the hill 
between the two bungalows. Ohls’ gun roared. 
The man whirled  and  snapped  a  shot without 
stopping. Ohls was  in  the open now.  I  saw his 
hat  jerk off his head.  I  saw him  stand  squarely 
on  well‐spread  feet,  steady  his  pistol  as  if  he 
was on the police range. 

 
But the big man was already sagging. My 

bullet had drilled through his neck. Ohls fired at 
him very carefully and he fell and the sixth and 
last  slug  from  his  gun  caught  the man  in  the 
chest  and  twisted  him  around.  The  side  of  his 
head slapped the curb with a sickening crunch. 

 
We walked  towards  him  from  opposite 

ends of  the car. Ohls  leaned down, heaved  the 
man over on his back. His  face  in death had a 
loose, amiable expression,  in spite of the blood 
all over his neck. Ohls began  to go  through his 
pockets. 

 
I  looked back to see what the other one 

was doing. He wasn’t doing anything but sitting 
on  the  running  board  holding  his  right  arm 
against his side and grimacing with pain. 

 
Tom  Sneyd  scrambled up  the  bank  and 

came towards us. 
 

Ohls  said:  “It’s  a  guy  named  Poke 
Andrews. I’ve seen him around the poolrooms.” 
He  stood up and brushed off his knee. He had 
some  odds  and  ends  in  his  left  hand.  “Yeah, 
Poke  Andrews. Gun work  by  the  day,  hour  or 
week.  I  guess  there  was  a  livin’  in  it—for  a 
while.” 

 
“It’s not the guy that sapped me,” I said. 

“But  it’s  the  guy  I was  looking  at when  I  got 
sapped. And  if  the  redhead was giving out any 
truth at all this morning,  it’s  likely the guy that 
shot Lou Harger.” 

 
Ohls nodded, went over and got his hat. 

There was  a  hole  in  the  brim.  “I wouldn’t  be 
surprised  at  all,”  he  said,  putting  his  hat  on 
calmly. 

 
Tom Sneyd stood  in  front of us with his 

little  rifle  held  rigidly  across  his  chest. He was 
hatless  and  coatless,  and  had  sneakers  on  his 
feet. His eyes were bright and mad, and he was 
beginning to shake. 

 
“I  knew  I’d  get  them  babies!”  he 

crowed.  “I  knew  I’d  fix  them  lousy  bastards!” 
Then he  stopped  talking and his  face began  to 
change  color.  It  got  green.  He  leaned  down 
slowly, dropped his rifle, put both his hands on 
his bent knees. 

 
Ohls  said:  “You  better  go  lay  down 

somewhere,  buddy.  If  I’m  any  judge  of  color, 
you’re goin’ to shoot your cookies.” 

 
 
 

TEN 
 

Tom Sneyd was lying on his back on a day bed in 
the front room of his little bungalow. There was 
a wet towel across his forehead. A little girl with 
honey‐colored  hair  was  sitting  beside  him, 
holding  his  hand.  A  young woman with  hair  a 
couple of shades darker than the  little girl’s sat 



in  the  corner  and  looked  at  Tom  Sneyd  with 
tired ecstasy. 

 
It was very hot when we came in. All the 

windows  were  shut  and  all  the  blinds  down. 
Ohls opened a couple of front windows and sat 
down beside them, looked out towards the gray 
car.  The  dark  Mexican  was  anchored  to  its 
steering wheel by his good wrist. 

 
“It  was  what  they  said  about my  little 

girl,”  Tom  Sneyd  said  from  under  the  towel. 
“That’s what sent me screwy. They said they’d 
come  back  and  get  her,  if  I  didn’t  play  with 
them.” 

 
Ohls said: “Okey, Tom. Let’s have it from 

the  start.” He put one of his  little  cigars  in his 
mouth,  looked  at  Tom  Sneyd  doubtfully,  and 
didn’t light it. 

 
I  sat  in  a  very  hard Windsor  chair  and 

looked down at the cheap, new carpet. 
 
“I was readin’ a mag, waiting for time to 

eat and go to work,” Tom Sneyd said carefully. 
“The  little  girl opened  the door.  They  come  in 
with guns on us, got us all  in here and shut the 
windows.  They  pulled  down  all  the  blinds  but 
one  and  the Mex  sat by  that  and  kept  looking 
out. He never  said  a word.  The big  guy  sat on 
the  bed  here  and made me  tell  him  all  about 
last night—twice. Then he  said  I was  to  forget 
I’d  met  anybody  or  come  into  town  with 
anybody. The rest was okey.” 

 
Ohls  nodded  and  said:  “What  time  did 

you first see this man here?” 
 
“I  didn’t  notice,”  Tom  Sneyd  said.  “Say 

eleven‐thirty, quarter of twelve.  I checked  in to 
the  office  at  one‐fifteen,  right  after  I  got  my 
hack at  the Carillon.  It  took us a good hour  to 
make  town  from  the  beach.  We  was  in  the 
drugstore  talkin’  say  fifteen  minutes,  maybe 
longer.” 

 

“That  figures  back  to  around  midnight 
when you met him,” Ohls said. 

 
Tom Sneyd shook his head and the towel 

fell  down  over  his  face. He  pushed  it  back  up 
again. 

 
“Well, no,” Tom Sneyd said. “The guy  in 

the drugstore  told me he  closed up  at  twelve. 
He wasn’t closing up when we left.” 

 
Ohls  turned his head  and  looked  at me 

without  expression.  He  looked  back  at  Tom 
Sneyd. “Tell us the rest about the two gunnies,” 
he said. 

 
“The big guy said most  likely  I wouldn’t 

have  to  talk  to  anybody  about  it.  If  I  did  and 
talked right, they’d be back with some dough. If 
I talked wrong, they’d be back for my little girl.” 

 
“Go  on,”  Ohls  said.  “They’re  full  of 

crap.” 
 
“They went away. When  I  saw  them go 

on up the street  I got screwy. Renfrew  is  just a 
pocket—  one  of  them  graft  jobs.  It  goes  on 
around  the hill half a mile,  then  stops. There’s 
no way to get off  it. So  they had to come back 
this way…  I got my twenty‐two, which  is all the 
gun  I have, and hid  in the bushes.  I got the tire 
with  the  second  shot.  I  guess  they  thought  it 
was a blowout.  I missed with the next and that 
put  ‘em  wise.  They  got  guns  loose.  I  got  the 
Mex  then,  and  the  big  guy  ducked  behind  the 
car… That’s all  there was  to  it. Then you come 
along.” 

 
Ohls  flexed  his  thick,  hard  fingers  and 

smiled  grimly  at  the  girl  in  the  corner.  “Who 
lives in the next house, Tom?” 

 
“A man named Grandy, a motorman on 

the  interurban. He  lives all alone. He’s at work 
now.” 

 
“I  didn’t  guess  he  was  home,”  Ohls 

grinned. He  got  up  and went  over  and  patted 



the  little girl on the head. “You’ll have to come 
down and make a statement, Tom.” 

 
“Sure.”  Tom  Sneyd’s  voice  was  tired, 

listless.  “I  guess  I  lose my  job,  too,  for  rentin’ 
out the hack last night.” 

 
“I  ain’t  so  sure  about  that,”  Ohls  said 

softly.  “Not  if  your  boss  likes  guys with  a  few 
guts to run his hacks.” 

 
He  patted  the  little  girl  on  the  head 

again, went  towards  the door and opened  it.  I 
nodded at Tom Sneyd and followed Ohls out of 
the  house.  Ohls  said  quietly:  “He  don’t  know 
about the kill yet. No need to spring it in front of 
the kid.” 

 
We went over  to  the  gray  car. We had 

got some sacks out of the basement and spread 
them  over  the  late  Andrews,  weighted  them 
down with  stones. Ohls  glanced  that way  and 
said  absently:  “I  got  to  get  to where  there’s  a 
phone pretty quick.” 

 
He  leaned  on  the  door  of  the  car  and 

looked  in at the Mexican. The Mexican sat with 
his  head  back  and  his  eyes  half‐closed  and  a 
drawn  expression  on  his  brown  face.  His  left 
wrist was shackled to the spider of the wheel. 

 
“What’s  your  name?”  Ohls  snapped  at 

him. 
 
“Luis  Cadena,”  the Mexican  said  it  in  a 

soft voice without opening his eyes any wider. 
 
“Which  one  of  you  heels  scratched  the 

guy at West Cimarron last night?” 
 
“No  understand,  señor,”  the  Mexican 

said purringly. 
 
“Don’t go dumb on me, spig,” Ohls said 

dispassionately. “It gets me sore.” He leaned on 
the window and rolled his  little cigar around  in 
his mouth. 

 

The Mexican  looked  faintly amused and 
at  the  same  time  very  tired.  The  blood  on  his 
right hand had dried black. 

 
Ohls said: “Andrews scratched the guy in 

a taxi at West Cimarron. There was a girl along. 
We  got  the  girl.  You  have  a  lousy  chance  to 
prove you weren’t in on it.” 

 
Light  flickered  and  died  behind  the 

Mexican’s half‐open eyes. He smiled with a glint 
of small white teeth. 

 
Ohls  said:  “What  did  he  do  with  the 

gun?” 
 
“No understand, señor.” 
 
Ohls  said:  “He’s  tough. When  they  get 

tough it scares me.” 
 
He  walked  away  from  the  car  and 

scuffed  some  loose  dirt  from  the  sidewalk 
beside the sacks that draped the dead man. His 
toe gradually uncovered the contractor’s stencil 
in the cement. He read it out loud: “Dorr Paving 
and  Construction  Company,  San  Angelo.  It’s  a 
wonder  the  fat  louse wouldn’t  stay  in his own 
racket.” 

 
I stood beside Ohls and looked down the 

hill between the two houses. Sudden flashes of 
light darted  from  the windshields of cars going 
along  the boulevard  that  fringed Gray Lake,  far 
below. 

 
Ohls said: “Well?” 
 
I said: “The killers knew about the taxi— 

maybe—and  the  girl  friend  reached  town with 
the  swag.  So  it  wasn’t  Canales’  job.  Canales 
isn’t  the  boy  to  let  anybody  play  around with 
twenty‐two  grand  of  his money.  The  redhead 
was in on the kill, and it was done for a reason.” 

 
Ohls grinned. “Sure.  It was done so you 

could be framed for it.” 
 



I  said:  “It’s  a  shame  how  little  account 
some  folks  take  of  human  life—or  twenty‐two 
grand.  Harger  was  knocked  off  so  I  could  be 
framed  and  the  dough  was  passed  to  me  to 
make the frame tighter.” 

 
“Maybe  they  thought  you’d  highball,” 

Ohls grunted. “That would sew you up right.” 
 
I rolled a cigarette around  in my fingers. 

“That would have been a  little too dumb, even 
for me. What do we do now? Wait till the moon 
comes up  so we  can  sing—or go down  the hill 
and tell some more little white lies?” 

 
Ohls  spat  on  one  of  Poke  Andrews’ 

sacks. He said gruffly: “This is county land here. I 
could take all this mess over to the sub‐station 
at Solano and keep it hush‐hush for a while. The 
hack driver would be tickled to death to keep it 
under the hat. And  I’ve gone  far enough so  I’d 
like to get the Mex in the goldfish room with me 
personal.” 

 
“I’d  like  it that way too,” I said. “I guess 

you can’t hold  it down  there  for  long, but you 
might hold it down long enough for me to see a 
fat boy about a cat.” 

 
 
 

ELEVEN 
 

It  was  late  afternoon  when  I  got  back  to  the 
hotel.  The  clerk  handed me  a  slip which  read: 
“Please phone F. D. as soon as possible.” 

 
I  went  upstairs  and  drank  some  liquor 

that  was  in  the  bottom  of  a  bottle.  Then  I 
phoned down for another pint, scraped my chin, 
changed  clothes  and  looked  up  Frank  Dorr’s 
number  in the book. He  lived  in a beautiful old 
house on Greenview Park Crescent. 

 
I made myself a  tall  smooth one with a 

tinkle  and  sat  down  in  an  easy  chair with  the 
phone at my elbow. I got a maid first. Then I got 

a man who spoke Mister Dorr’s name as though 
he thought it might blow up in his mouth. After 
him I got a voice with a lot of silk in it. Then I got 
a long silence and at the end of the silence I got 
Frank  Dorr  himself.  He  sounded  glad  to  hear 
from me. 

 
He  said:  “I’ve  been  thinking  about  our 

talk this morning, and I have a better idea. Drop 
out  and  see  me…  And  you  might  bring  that 
money along. You just have time to get it out of 
the bank.” 

 
I  said: “Yeah. The  safe‐deposit closes at 

six. But it’s not your money.” 
 
I  heard  him  chuckle.  “Don’t  be  foolish. 

It’s all marked, and  I wouldn’t want to have to 
accuse you of stealing it.” 

 
I  thought  that  over,  and  didn’t  believe 

it— about  the currency being marked.  I  took a 
drink  out  of  my  glass  and  said:  “I  might  be 
willing to turn it over to the party I got it from—
in your presence.” 

 
He said: “Well—I told you that party left 

town.  But  I’ll  see  what  I  can  do.  No  tricks, 
please.” 

 
I said of course no tricks, and hung up. I 

finished  my  drink,  called  Von  Ballin  of  the 
Telegram.  He  said  the  sheriff’s  people  didn’t 
seem  to  have  any  ideas  about  Lou Harger—or 
give  a  damn.  He  was  a  little  sore  that  I  still 
wouldn’t  let him use my story. I could tell from 
the way he talked that he hadn’t got the doings 
over near Gray Lake. 

 
I called Ohls, couldn’t reach him. 
 
I mixed myself another drink, swallowed 

half of it and began to feel it too much. I put my 
hat on, changed my mind about  the other half 
of my  drink, went  down  to my  car.  The  early 
evening  traffic  was  thick  with  householders 
riding  home  to  dinner.  I wasn’t  sure whether 
two  cars  tailed  me  or  just  one.  At  any  rate 



nobody tried to catch up and throw a pineapple 
in my lap. 

 
The  house  was  a  square  two‐storied 

place  of  old  red  brick, with  beautiful  grounds 
and a  red brick wall with a white  stone coping 
around  them.  A  shiny  black  limousine  was 
parked  under  the  porte‐cochère  at  the  side.  I 
followed  a  red‐flagged  walk  up  over  two 
terraces, and a pale wisp of a man in a cutaway 
coat let me into a wide, silent hall with dark old 
furniture and a glimpse of garden at the end. He 
led me along that and along another hall at right 
angles  and  ushered  me  softly  into  a  paneled 
study  that was  dimly  lit  against  the  gathering 
dusk. He went away, leaving me alone. 

 
The  end  of  the  room was mostly  open 

french windows, through which a brass‐colored 
sky showed behind a line of quiet trees. In front 
of the trees a sprinkler swung slowly on a patch 
of  velvety  lawn  that  was  already  dark.  There 
were  large dim oils on  the walls,  a huge black 
desk with books across one end, a  lot of deep 
lounging chairs, a heavy soft rug that went from 
wall  to wall.  There was  a  faint  smell  of  good 
cigars  and  beyond  that  somewhere  a  smell  of 
garden  flowers  and  moist  earth.  The  door 
opened  and  a  youngish  man  in  nose‐glasses 
came  in,  gave me  a  slight  formal  nod,  looked 
around  vaguely,  and  said  that Mr. Dorr would 
be there in a moment. He went out again, and I 
lit a cigarette. 

 
In  a  little while  the  door  opened  again 

and Beasley came in, walked past me with a grin 
and  sat  down  just  inside  the  windows.  Then 
Dorr came in and behind him Miss Glenn. 

 
Dorr  had  his  black  cat  in  his  arms  and 

two  lovely  red  scratches,  shiny with  collodion, 
down  his  right  cheek. Miss  Glenn  had  on  the 
same clothes I had seen on her  in the morning. 
She  looked dark  and drawn  and  spiritless,  and 
she went past me as though she had never seen 
me before. 

 

Dorr  squeezed  himself  into  the  high‐
backed  chair  behind  the  desk  and  put  the  cat 
down  in  front  of  him.  The  cat  strolled  over  to 
one  corner  of  the  desk  and  began  to  lick  its 
chest  with  a  long,  sweeping,  businesslike 
motion. 

 
Dorr said: “Well, well. Here we are,” and 

chuckled pleasantly. 
 
The man  in  the cutaway came  in with a 

tray of  cocktails, passed  them  around, put  the 
tray with the shaker down on a low table beside 
Miss Glenn. He went out again, closing the door 
as if he was afraid he might crack it. 

 
We all drank and looked very solemn. 
 
I  said:  “We’re  all here but  two.  I  guess 

we have a quorum.” 
 
Dorr  said:  “What’s  that?”  sharply  and 

put his head to one side. 
 
I said: “Lou Harger’s  in  the morgue and 

Canales  is  dodging  cops.  Otherwise  we’re  all 
here. All the interested parties.” 

 
Miss Glenn made an abrupt movement, 

then relaxed suddenly and picked at the arm of 
her chair. 

 
Dorr  took  two  swallows  of  his  cocktail, 

put  the  glass  aside  and  folded  his  small  neat 
hands  on  the  desk.  His  face  looked  a  little 
sinister. 

 
“The money,”  he  said  coldly.  “I’ll  take 

charge of it now.” 
 
I  said:  “Not  now  or  any  other  time.  I 

didn’t bring it.” 
 
Dorr stared at me and his face got a little 

red. I looked at Beasley. Beasley had a cigarette 
in his mouth  and his hands  in his pockets  and 
the  back  of  his  head  against  the  back  of  his 
chair. He looked half asleep. 



 
Dorr  said  softly, meditatively:  “Holding 

out, huh?” 
 
“Yes,”  I said grimly. “While  I have  it  I’m 

fairly safe. You overplayed your hand when you 
let me get my paws on  it.  I’d be a  fool not  to 
hold what advantage it gives me.” 

 
Dorr  said: “Safe?” with a gentle  sinister 

intonation. 
 
I  laughed.  “Not  safe  from  a  frame,”  I 

said. “But the last one didn’t click so well… Not 
safe  from  being  gun‐walked  again.  But  that’s 
going  to  be  harder  next  time  too…  But  fairly 
safe from being shot in the back and having you 
sue my estate for the dough.” 

 
Dorr  stroked  the  cat  and  looked  at me 

under his eyebrows. 
 
“Let’s  get  a  couple  of more  important 

things straightened out,” I said. “Who takes the 
rap for Lou Harger?” 

 
“What makes  you  so  sure  you  don’t?” 

Dorr asked nastily. 
 
“My  alibi’s  been  polished  up.  I  didn’t 

know how  good  it was until  I  knew how  close 
Lou’s  death  could  be  timed.  I’m  clear  now… 
regardless of who  turns  in what gun with what 
fairy tale… And the lads that were sent to scotch 
my alibi ran into some trouble.” 

 
Dorr  said:  “That  so?”  without  any 

apparent emotion. 
 
“A  thug named Andrews and a Mexican 

calling  himself  Luis  Cadena.  I  daresay  you’ve 
heard of them.” 

 
“I  don’t  know  such  people,”  Dorr  said 

sharply. 
 

“Then  it  won’t  upset  you  to  hear 
Andrews  got  very  dead,  and  the  law  has 
Cadena.” 

 
“Certainly  not,”  Dorr  said.  “They  were 

from Canales. Canales had Harger killed.” 
 
I  said: “So  that’s your new  idea.  I  think 

it’s lousy.” 
 
I leaned over and slipped my empty glass 

under  my  chair.  Miss  Glenn  turned  her  head 
towards me and spoke very gravely, as  if  it was 
very  important to the future of the race for me 
to believe what she said: “Of course—of course 
Canales  had  Lou  killed…  At  least,  the men  he 
sent after us killed Lou.” 

 
I nodded politely. “What for? A packet of 

money  they  didn’t  get?  They  wouldn’t  have 
killed him. They’d have brought him in, brought 
both  of  you  in.  You  arranged  for  that  kill,  and 
the  taxi  stunt was  to  sidetrack me, not  to  fool 
Canales’ boys.” 

 
She put her hand out quickly. Her eyes 

were shimmering. I went ahead. 
 
“I wasn’t very bright, but  I didn’t  figure 

on  anything  so  flossy.  Who  the  hell  would? 
Canales had no motive to gun Lou, unless it got 
back  the money  he  had  been  gypped  out  of. 
Supposing  he  could  know  that  quick  he  had 
been gypped.” 

 
Dorr was licking his lips and quivering his 

chins  and  looking  from one of us  to  the other 
with  his  small  tight  eyes.  Miss  Glenn  said 
drearily:  “Lou  knew  all  about  the  play.  He 
planned  it with the croupier, Pina. Pina wanted 
some  getaway money, wanted  to move  on  to 
Havana. Of course Canales would have got wise, 
but  not  too  soon,  if  I  hadn’t  got  noisy  and 
tough.  I  got  Lou  killed—but  not  the  way  you 
mean.” 

 
I dropped an inch of ash off a cigarette I 

had forgotten all about. “All right,” I said grimly. 



“Canales takes the rap… And I suppose you two 
chiselers  think  that’s  all  I  care  about… Where 
was  Lou  going  to  be  when  Canales  was 
supposed to find out he’d been gypped?” 

 
“He was going  to be gone,” Miss Glenn 

said tonelessly. “A damn long way off. And I was 
going to be gone with him.” 

 
I said: “Nerts! You seem to forget I know 

why Lou was killed.” 
 
Beasley sat up in his chair and moved his 

right  hand  rather  delicately  towards  his  left 
shoulder. “This wise guy bother you, chief?” 

 
Dorr said: “Not yet. Let him rant.” 
 
I  moved  so  that  I  faced  a  little  more 

towards Beasley. The sky had gone dark outside 
and  the sprinkler had been  turned off. A damp 
feeling came slowly into the room. Dorr opened 
a cedar‐wood box and put a long brown cigar in 
his mouth, bit the end off with a dry snap of his 
false  teeth.  There  was  the  harsh  noise  of  a 
match  striking,  then  the  slow,  rather  labored 
puffing of his breath in the cigar. 

 
He  said  slowly,  through  a  cloud  of 

smoke:  “Let’s  forget  all  this  and make  a  deal 
about that money… Manny Tinnen hung himself 
in his cell this afternoon.” 

 
Miss Glenn  stood  up  suddenly,  pushing 

her  arms  straight down  at her  sides.  Then  she 
sank  slowly  down  into  the  chair  again,  sat 
motionless. I said: “Did he have any help?” Then 
I  made  a  sudden,  sharp  movement—and 
stopped. 

 
Beasley jerked a swift glance at me, but I 

wasn’t  looking at Beasley. There was a shadow 
outside one of  the windows—a  lighter  shadow 
than the dark lawn and darker trees. There was 
a hollow, bitter, coughing plop; a  thin  spray of 
whitish smoke in the window. 

 

Beasley  jerked, rose halfway  to his  feet, 
then  fell  on  his  face  with  one  arm  doubled 
under him. 

 
Canales  stepped  through  the  windows, 

past Beasley’s body,  came  three  steps  further, 
and  stood  silent,  with  a  long,  black,  small‐
calibered gun  in his hand,  the  larger  tube of  a 
silencer flaring from the end of it. 

 
“Be  very  still,”  he  said.  “I  am  a  fair 

shot— even with this elephant gun.” 
 
His face was so white that  it was almost 

luminous. His dark eyes were all smoke‐gray iris, 
without pupils. 

 
“Sound carries well at night, out of open 

windows,” he said tonelessly. 
 
Dorr  put  both  his  hands  down  on  the 

desk and began  to pat  it. The black  cat put  its 
body very low, drifted down over the end of the 
desk and went under a chair. Miss Glenn turned 
her  head  towards  Canales  very  slowly,  as  if 
some kind of mechanism moved it. 

 
Canales  said:  “Perhaps  you  have  a 

buzzer  on  that  desk.  If  the  door  of  the  room 
opens, I shoot. It will give me a lot of pleasure to 
see blood come out of your fat neck.” 

 
I moved the fingers of my right hand two 

inches on the arm of my chair. The silenced gun 
swayed  towards me  and  I  stopped moving my 
fingers.  Canales  smiled  very  briefly  under  his 
angular mustache. 

 
“You  are  a  smart  dick,”  he  said.  “I 

thought  I  had  you  right.  But  there  are  things 
about you I like.” 

 
I  didn’t  say  anything.  Canales  looked 

back  at  Dorr.  He  said  very  precisely:  “I  have 
been bled by your organization for a  long time. 
But this is something else again. Last night I was 
cheated  out  of  some money.  But  this  is  trivial 
too. I am wanted for the murder of this Harger. 



A  man  named  Cadena  has  been  made  to 
confess that I hired him… That is just a little too 
much fix.” 

 
Dorr swayed gently over his desk, put his 

elbows  down  hard  on  it,  held  his  face  in  his 
small hands and began  to  shake. His  cigar was 
smoking on the floor. 

 
Canales  said:  “I  would  like  to  get  my 

money back, and I would like to get clear of this 
rap—  but most  of  all  I would  like  you  to  say 
something—so I can shoot you with your mouth 
open and see blood come out of it.” 

 
Beasley’s body stirred on the carpet. His 

hands  groped  a  little. Dorr’s  eyes were  agony 
trying not to  look at him. Canales was rapt and 
blind in his act by this time. I moved my fingers 
a little more on the arm of my chair. But I had a 
long way to go. 

 
Canales  said:  “Pina  has  talked  to me.  I 

saw to that. You killed Harger. Because he was a 
secret witness against Manny Tinnen. The D.A. 
kept  the  secret,  and  the dick here  kept  it. But 
Harger  could  not  keep  it  himself.  He  told  his 
broad— and the broad told you… So the killing 
was arranged,  in a way to throw suspicion with 
a motive  on me.  First  on  this  dick,  and  if  that 
wouldn’t hold, on me.” 

 
There  was  silence.  I  wanted  to  say 

something,  but  I  couldn’t  get  anything  out.  I 
didn’t  think  anybody  but  Canales  would  ever 
again say anything. 

 
Canales  said:  “You  fixed  Pina  to  let 

Harger  and  his  girl win my money.  It was  not 
hard—  because  I  don’t  play  my  wheels 
crooked.” 

 
Dorr had stopped shaking. His face lifted, 

stone‐white,  and  turned  towards  Canales, 
slowly,  like the face of a man about to have an 
epileptic  fit. Beasley was up on one elbow. His 
eyes were almost shut but a gun was  labouring 
upwards in his hand. 

 
Canales  leaned  forward  and  began  to 

smile. His  trigger  finger whitened  at  the  exact 
moment Beasley’s gun began to pulse and roar. 

 
Canales  arched  his  back  until  his  body 

was a rigid curve. He fell stiffly forward, hit the 
edge of  the desk and  slid along  it  to  the  floor, 
without lifting his hands. 

 
Beasley  dropped  his  gun  and  fell  down 

on  his  face  again.  His  body  got  soft  and  his 
fingers moved fitfully, then were still. 

 
I got motion  into my  legs, stood up and 

went  to  kick  Canales’  gun  under  the  desk—
senselessly.  Doing  this  I  saw  that  Canales  had 
fired at  least once, because Frank Dorr had no 
right eye. 

 
He sat still and quiet with his chin on his 

chest  and  a  nice  touch  of melancholy  on  the 
good side of his face. 

 
The  door  of  the  room  came  open  and 

the secretary with  the nose‐glasses slid  in pop‐
eyed.  He  staggered  back  against  the  door, 
closing  it again. I could hear his rapid breathing 
across the room. 

 
He gasped: “Is—is anything wrong?” 
 
I  thought  that  very  funny,  even  then. 

Then  I  realized  that  he might  be  short‐sighted 
and  from  where  he  stood  Frank  Dorr  looked 
natural enough. The  rest of  it could have been 
just routine to Dorr’s help. 

 
I  said:  “Yes—but  we’ll  take  care  of  it. 

Stay out of here.” 
 
He  said:  “Yes,  sir,” and went out again. 

That surprised me so much  that my mouth  fell 
open. I went down the room and bent over the 
gray‐haired  Beasley.  He  was  unconscious,  but 
had a fair pulse. He was bleeding from the side, 
slowly. 

 



Miss Glenn was standing up and  looked 
almost as dopy as Canales had  looked. She was 
talking  to me quickly,  in  a brittle,  very distinct 
voice: “I didn’t know Lou was to be killed, but I 
couldn’t  have  done  anything  about  it  anyway. 
They burned me with a branding iron—just for a 
sample of what I’d get. Look!” 

 
I  looked.  She  tore  her  dress  down  in 

front and there was a hideous burn on her chest 
almost between her two breasts. 

 
I  said:  “Okey,  sister.  That’s  nasty 

medicine. But we’ve got to have some law here 
now and an ambulance for Beasley.” 

 
I  pushed  past  her  towards  the 

telephone,  shook  her  hand  off my  arm  when 
she grabbed at me. She went on  talking  to my 
back in a thin, desperate voice. 

 
“I  thought  they’d  just  hold  Lou  out  of 

the way  until  after  the  trial.  But  they  dragged 
him  out  of  the  cab  and  shot  him  without  a 
word.  Then  the  little  one  drove  the  taxi  into 
town  and  the big one brought me up  into  the 
hills to a shack. Dorr was there. He told me how 
you  had  to  be  framed.  He  promised  me  the 
money, if I went through with it, and torture till 
I died, if I let them down.” 

 
It occurred to me  that  I was  turning my 

back  too much  to people.  I  swung around, got 
the  telephone  in my  hands,  still  on  the  hook, 
and put my gun down on the desk. 

 
“Listen!  Give  me  a  break,”  she  said 

wildly.  “Dorr  framed  it  all  with  Pina,  the 
croupier.  Pina  was  one  of  the  gang  that  got 
Shannon where they could fix him. I didn’t—” 

 
I  said:  “Sure—that’s  all  right.  Take  it 

easy.” 
 
The room, the whole house seemed very 

still, as  if a  lot of people were hunched outside 
the door, listening. 

 

“It wasn’t a bad  idea,”  I said, as  if  I had 
all the time  in the world. “Lou was  just a white 
chip  to  Frank Dorr.  The play he  figured put us 
both out as witnesses. But it was too elaborate, 
took in too many people. That sort always blows 
up in your face.” 

 
“Lou was  getting out of  the  state,”  she 

said, clutching at her dress. “He was scared. He 
thought  the  roulette  trick was  some  kind  of  a 
pay‐off to him.” 

 
I  said:  “Yeah,”  lifted  the  phone  and 

asked for police headquarters. 
 
The  room  door  came  open  again  then 

and  the  secretary  barged  in  with  a  gun.  A 
uniformed  chauffeur  was  behind  him  with 
another gun. 

 
I said very loudly into the phone: “This is 

Frank Dorr’s house. There’s been a killing…” 
 
The secretary and the chauffeur dodged 

out again.  I heard  running  in  the hall.  I  clicked 
the  phone,  called  the  Telegram  office  and  got 
Von Ballin. When  I  got  through  giving him  the 
flash Miss Glenn was  gone  out  of  the window 
into the dark garden. 

 
I didn’t go after her.  I didn’t mind very 

much if she got away. 
 
I tried to get Ohls, but they said he was 

still down at Solano. And by that time the night 
was full of sirens. 

 
I had a  little  trouble but not  too much. 

Fenweather pulled  too much weight. Not all of 
the story came out, but enough so that the City 
Hall  boys  in  the  two‐hundred‐dollar  suits  had 
their left elbows in front of their faces for some 
time. 

 
Pina was picked up  in Salt Lake City. He 

broke  and  implicated  four  others  of  Manny 
Tinnen’s gang. Two of them were killed resisting 
arrest, the other two got life without parole. 



 
Miss  Glenn made  a  clean  getaway  and 

was never heard of  again.  I  think  that’s  about 
all,  except  that  I  had  to  turn  the  twenty‐two 
grand  over  to  the  Public  Administrator.  He 

allowed me  two  hundred  dollars  fee  and  nine 
dollars and  twenty  cents mileage.  Sometimes  I 
wonder what he did with the rest of it.


