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IT WOULD BE only a slight exaggeration to say that James M. Cain (1892‐1977) wrote stories and 
novels so hard‐boiled that he made the other pulp writers of his era seem like sissies. No one wrote 
prose  that was  as  lean  as  his. No word was wasted—a  style  that  influenced many  outstanding 
authors who followed him, notably Albert Camus and Elmore Leonard, whose works have been as 
generous with words as Scrooge was with shillings. 

 
While other  tough‐guy writers  recognized  that not all women were warm and  fuzzy, Cain 

elevated their malevolence to heights seldom matched, then or now. Perhaps the fact that he was 
married four times contributed to his feelings toward the female of the species. 

 
In such memorable masterpieces as Double Indemnity and The Postman Always Rings Twice, 

Cain’s women are  so desirable  that men will,  literally, kill  for  them. He once  said  that he wrote 
about the most terrifying thing he knew: the wish that comes true. The men  in these novels and 
other stories are not entirely rational in their longings and it is their grave misfortune that they are 
successful in their quests for the wrong women. 

 
It is cheating a little to use “Pastorale” in an omnibus of pulp fiction because it was originally 

published  in  the  March  1938  issue  of  The  American  Mercury,  which,  as  one  of  the  leading 
intellectual journals of its time, was anything but pulpy. However, when the great tough writers of 
the 1930s are listed, the big three are Hammett, Chandler, and Cain, so here it is. 
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Well,  it  looks  like  Burbie  is  going  to  get  hung. 
And  if  he  does;  what  he  can  lay  it  on  is,  he 
always figured he was so damn smart. 

 
You  see,  Burbie,  he  left  town when  he 

was  about  sixteen  year  old. He  run  away with 
one  of  them  travelling  shows,  “East  Lynne”  I 
think  it  was,  and  he  stayed  away  about  ten 
years. And when he  come back he  thought he 
knowed a lot. Burbie, he’s got them watery blue 
eyes what  kind of  stick  out  from his  face,  and 
how  he  killed  the  time was  to  sit  around  and 
listen to the boys talk down at the poolroom or 
over at the barber shop or a couple other places 
where he hung out,  and  then wink  at  you  like 
they  was  all  making  a  fool  of  theirself  or 
something and nobody didn’t know it but him. 

 
But when you come right down to what 

Burbie  had  in  his  head,  why  it  wasn’t  much. 
‘Course, he generally always had a job, painting 
around or maybe helping out on a new house, 
like of that, but what he used to do was to play 
baseball with  the  high  school  team.  And  they 
had a big fight over it, ‘cause Burbie was so old 
nobody wouldn’t believe he went to the school, 
and them other teams was all the time putting 
up a squawk. So then he couldn’t play no more. 
And another thing he liked to do was sing at the 
entertainments.  I  reckon he  liked  that most of 
all,  ‘cause  he  claimed  that  a whole  lot  of  the 
time  he was  away  he was  on  the  stage,  and  I 
reckon maybe  he  was  at  that,  ‘cause  he  was 
pretty good,  ‘specially when he dressed hisself 
up like a old‐time Rube and come out and spoke 
a piece what he knowed. 

 
Well,  when  he  come  back  to  town  he 

seen Lida and  it was a natural. ‘Cause Lida, she 
was  just  about  the  same  kind  of  a  thing  for  a 
woman  as  Burbie was  for  a man.  She  used  to 
work in the store, selling dry goods to the men, 
and  kind  of making  hats  on  the  side.  ‘Cepting 
only  she  didn’t  stay  on  the  dry  goods  side  no 
more’n  she  had  to.  She  was  generally  over 
where the boys was drinking Coca‐Cola, and all 
the time carrying on about did they  like  it with 
ammonia  or  lemon,  and  could  she  have  a 
swallow outen their glass. And what she had her 
mind on was  the  clothes  she had on,  and was 
she  dated  up  for  Sunday  night.  Them  clothes 
was pretty snappy, and she made them herself. 
And  I heard some of them say she wasn’t hard 
to date up, and after you done kept your date 
why  maybe  you  wasn’t  going  to  be 
disappointed.  And  why  Lida  married  the  old 
man  I don’t know,  lessen she got tired working 
at  the  store and  tooken a  look at  the big  farm 
where he lived at, about two mile from town. 

 
By  the  time Burbie got back she’d been 

married about a year and she was about due. So 
her and him commence meeting each other, out 
in the orchard back of the old man’s house. The 
old man would go to bed right after supper and 
then  she’d  sneak  out  and  meet  Burbie.  And 
nobody  wasn’t  supposed  to  know  nothing 
about  it.  Only  everybody  did,  ‘cause  Burbie, 
after  he’d  get  back  to  town  about  eleven 
o’clock  at  night,  he’d  kind  of  slide  into  the 
poolroom  and  set  down  easy  like.  And  then 
somebody’d  say,  “Yay,  Burbie,  where  you 
been?”  And  Burbie,  he’d  kind  of  look  around, 
and  then he’d pick out  somebody and wink at 



him, and that was how Burbie give it some good 
advertising. 

 
So the way Burbie tells  it, and he tells  it 

plenty  since  he  done  got  religion  down  to  the 
jailhouse,  it  wasn’t  long  before  him  and  Lida 
thought  it would be a good  idea  to kill  the old 
man.  They  figured  he  didn’t  have  long  to  live 
nohow,  so  he might  as well  go  now  as wait  a 
couple of years. And another thing, the old man 
had  kind of  got hep  that  something was  going 
on,  and  they  figured  if  he  throwed  Lida  out  it 
wouldn’t be no easy  job to get his money even 
if  he  died  regular.  And  another  thing,  by  that 
time  the  Klux  was  kind  of  talking  around,  so 
Burbie figured it would be better if him and Lida 
was  to  get married,  else maybe  he’d  have  to 
leave town again. 

 
So that was how come he got Hutch in it. 

You  see,  he  was  afeared  to  kill  the  old  man 
hisself and he wanted some help. And  then he 
figured  it would  be  pretty  good  if  Lida wasn’t 
nowheres  around  and  it  would  look  like 
robbery.  If  it would of been me,  I would of  left 
Hutch  out  of  it.  ‘Cause  Hutch,  he  was mean. 
He’d been away  for a while too, but him going 
away,  that  wasn’t  the  same  as  Burbie  going 
away. Hutch was sent. He was sent for ripping a 
mail  sack while he was driving  the mail wagon 
up  from  the  station, and before he  come back 
he done two years down to Atlanta. 

 
But  what  I  mean,  he  wasn’t  only 

crooked,  he was mean. He  had  a  ugly  look  to 
him,  like when  he’d  order  hisself  a  couple  of 
fried eggs over  to  the  restaurant, and  then  set 
and eat them with his head humped down  low 
and  his  arm  curled  around  his  plate  like  he 
thought somebody was going to steal it off him, 
and handle his knife with his thumb down near 
the  tip,  kind  of  like  a  nigger  does  a  razor. 
Nobody didn’t have much to say to Hutch, and I 
reckon that’s why he ain’t heard nothing about 
Burbie and Lida, and et it all up what Burbie told 
him about  the old man having a pot of money 
hid in the fireplace in the back room. 

 
So one night early  in March, Burbie and 

Hutch went out and done  the  job. Burbie he’d 
already got Lida out of the way. She’d let on she 
had  to  go  to  the  city  to  buy  some  things,  and 
she went away on No. 6, so everybody knowed 
she was gone. Hutch, he seen her go, and come 
running to Burbie saying now was a good time, 
which was just what Burbie wanted. ‘Cause her 
and  Burbie  had  already  put  the money  in  the 
pot,  so Hutch wouldn’t  think  it was no put‐up 
job. Well,  anyway,  they put $23  in  the pot,  all 
changed  into pennies and nickels and dimes so 
it would look like a big pile, and that was all the 
money Burbie had. It was kind of like you might 
say the savings of a lifetime. 

 
And  then  Burbie  and  Hutch  got  in  the 

horse and wagon what Hutch had, ‘cause Hutch 
was  in  the  hauling  business  again,  and  they 
went out to the old man’s place. Only they went 
around the back way, and tied the horse back of 
the  house  so  nobody  couldn’t  see  it  from  the 
road, and knocked on the back door and made 
out like they was just coming through the place 
on their way back to town and had stopped by 
to get warmed up, ‘cause it was cold as hell. So 
the old man let them in and give them a drink of 
some  hard  cider  what  he  had,  and  they  got 
canned up a little more. They was already pretty 
canned, ‘cause they both of them had a pint of 
corn on their hip for to give them some nerve. 

 
And  then Hutch  he  got  back  of  the  old 

man and  crowned him with a wrench what he 
had hid in his coat. 
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Well, next off Hutch gets sore as hell at Burbie 
‘cause there ain’t no more’n $23 in the pot. He 
didn’t do nothing. He just set there, first looking 
at the money, what he had piled up on a table, 
and then looking at Burbie. 

 



And  then  Burbie  commences  soft‐
soaping  him. He  says  hope my  die  he  thought 
there was a thousand dollars anyway in the pot, 
on account the old man being  like he was. And 
he says hope my die it sure was a big surprise to 
him  how  little  there  was  there.  And  he  says 
hope my die it sure does make him feel bad, on 
account he’s the one had the  idea first. And he 
says hope my die it’s all his fault and he’s going 
to  let  Hutch  keep  all  the money,  damn  if  he 
ain’t. He ain’t going to take none of it for hisself 
at  all,  on  account  of  how  bad  he  feels.  And 
Hutch, he don’t say nothing at all, only  look at 
Burbie and look at the money. 

 
And  right  in  the middle of while Burbie 

was talking, they heard a whole  lot of hollering 
out in front of the house and somebody blowing 
a  automobile  horn.  And  Hutch  jumps  up  and 
scoops the money and the wrench off the table 
in  his  pockets,  and  hides  the  pot  back  in  the 
fireplace.  And  then  he  grabs  the  old man  and 
him and Burbie  carries him out  the back door, 
hists him in the wagon, and drives off. And how 
they  was  to  drive  off  without  them  people 
seeing them was because they come in the back 
way and that was the way they went. And them 
people  in  the automobile,  they was a bunch of 
old  folks  from  the  Methodist  church  what 
knowed Lida was away and didn’t think so much 
of Lida nohow and come out  to  say hello. And 
when they come in and didn’t see nothing, they 
figured the old man had went in to town and so 
they went back. 

 
Well, Hutch and Burbie was in a hell of a 

fix all right. ‘Cause there they was, driving along 
somewheres with the old man in the wagon and 
they  didn’t  have  no  more  idea  than  a  bald‐
headed coot where they was going or what they 
was  going  to  do  with  him.  So  Burbie,  he 
commence  to  whimper.  But  Hutch  kept  a‐
setting  there,  driving  the  horse,  and  he  don’t 
say nothing. 

 
So  pretty  soon  they  come  to  a  place 

where they was building a piece of county road, 

and  it  was  all  tore  up  and  a  whole  lot  of 
toolboxes  laying out on the side. So Hutch gets 
out and twists the lock off one of them with the 
wrench, and  takes out a pick and a  shovel and 
throws  them  in  the wagon. And  then he got  in 
again and drove on  for a while  till he  come  to 
the  Whooping  Nannie  woods,  what  some  of 
them  says has got a ghost  in  it on dark nights, 
and  it’s  about  three miles  from  the old man’s 
farm. And Hutch turns  in there and pretty soon 
he  come  to  a  kind  of  a  clear  place  and  he 
stopped.  And  then,  first  thing  he’s  said  to 
Burbie, he says, 

 
“Dig that grave!” 
 
So Burbie dug the grave. He dug for two 

hours,  until  he  got  so  damn  tired  he  couldn’t 
hardly  stand  up.  But  he  ain’t  hardly made  no 
hole at all. ‘Cause the ground  is froze and even 
with the pick he couldn’t hardly make a dent in 
it scarcely. But anyhow Hutch stopped him and 
they  throwed  the old man  in and  covered him 
up. But after they got him covered up his head 
was sticking out. So Hutch beat the head down 
good as he could and piled the dirt up around it 
and they got in and drove off. 

 
After  they’d  went  a  little  ways,  Hutch 

commence  to  cuss  Burbie.  Then  he  said 
Burbie’d  been  lying  to  him.  But  Burbie,  he 
swears he ain’t been lying. And then Hutch says 
he was  lying  and with  that  he  hit Burbie. And 
after he knocked Burbie down  in the bottom of 
the wagon he kicked him and then pretty soon 
Burbie  up  and  told  him  about  Lida. And when 
Burbie  got  done  telling  him  about  Lida, Hutch 
turned  the  horse  around.  Burbie  asked  then 
what  they was  going  back  for  and  Hutch  says 
they’re going back for to git a present for Lida. 
So they come back for to git a present for Lida. 
So they come back to the grave and Hutch made 
Burbie  cut  off  the  old  man’s  head  with  the 
shovel. It made Burbie sick, but Hutch made him 
stick at it, and after a while Burbie had it off. So 
Hutch  throwed  it  in  the wagon and  they get  in 
and start back to town once more. 



 
Well,  they wasn’t no more’n out of  the 

woods before Hutch takes hisself a slug of corn 
and  commence  to  holler.  He  kind  of  raved  to 
hisself,  all  about  how  he  was  going  to  make 
Burbie put the head in a box and tie it up with a 
string  and  take  it out  to  Lida  for  a present,  so 
she’d  get  a  nice  surprise when  she  opened  it. 
Soon as Lida comes back he says Burbie has got 
to do  it, and then he’s going to kill Burbie. “I’ll 
kill you!” he says. “I’ll kill you, damn you! I’ll kill 
you!” And he says it kind of singsongy, over and 
over again. 

 
And then he takes hisself another slug of 

corn and  stands up and whoops. Then he beat 
on  the  horse  with  the  whip  and  the  horse 
commence to run. What  I mean, he commence 
to gallop. And  then Hutch hit him  some more. 
And then he commence to screech as loud as he 
could.  “Ride  him,  cowboy!”  he  hollers.  “Going 
East! Here come old broadcuff down  the  road! 
Whe‐e‐e‐e‐e!”  And  sure  enough,  here  they 
come down  the  road,  the horse  a‐running hell 
to  split,  and  Hutch  a‐hollering,  and  Burbie  a‐
shivering, and  the head a‐rolling around  in  the 
bottom  of  the wagon,  and  bouncing  up  in  the 
air  when  they  hit  a  bump,  and  Burbie  damn 
near dying every time it hit his feet. 
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After a while the horse got tired so  it wouldn’t 
run no more, and they had to  let him walk and 
Hutch  set  down  and  commence  to  grunt.  So 
Burbie, he tries to figure out what the hell he’s 
going  to do with  the head. And pretty soon he 
remembers a creek what they got to cross, what 
they  ain’t  crossed on  the way out  ‘cause  they 
come  the  back way.  So  he  figures  he’ll  throw 
the head overboard when Hutch  ain’t  looking. 
So he done  it. They come  to  the creek, and on 
the way down to the bridge there’s a  little hill, 
and when the wagon tilted going down the hill 
the head  rolled up between Burbie’s  feet, and 

he  held  it  there,  and  when  they  got  in  the 
middle  of  the  bridge  he  reached  down  and 
heaved it overboard. 

 
Next  off,  Hutch  give  a  yell  and  drop 

down in the bottom of the wagon. ‘Cause what 
it sounded like was a pistol shot. You see, Burbie 
done  forgot  that  it  was  a  cold  night  and  the 
creek  done  froze  over.  Not much,  just  a  thin 
skim about a  inch  thick, but enough  that when 
that  head  hit  it  it  cracked  pretty  loud  in 
different directions. And  that was what  scared 
Hutch.  So when  he  got  up  and  seen  the  head 
setting  out  there  on  the  ice  in  the moonlight, 
and got  it straight what Burbie done, he  let on 
he was going  to kill Burbie  right  there. And he 
reached  for  the  pick.  And  Burbie  jumped  out 
and  run,  and  he  didn’t  never  stop  till  he  got 
home at the place where he lived at, and locked 
the  door,  and  climbed  in  bed  and  pulled  the 
covers over his head. 

 
Well,  the  next  morning  a  fellow  come 

running  into  town and  says  there’s hell  to pay 
down at the bridge. So we all went down there 
and first thing we seen was that head laying out 
there on the ice, kind of rolled over on one ear. 
And next thing we seen was Hutch’s horse and 
wagon  tied  to  the  bridge  rail,  and  the  horse 
damn  near  froze  to  death. And  the  next  thing 
we seen was the hole in the ice where Hutch fell 
through. And  the next  thing we  seen down on 
the  bottom  next  to  one  of  the  bridge  pilings, 
was Hutch. 

 
So  the  first  thing we went  to work  and 

done was  to  get  the  head.  And  believe me  a 
head laying out on thin ice is a pretty damn hard 
thing to get, and what we had to do was to lasso 
it. And the next thing we done was to get Hutch. 
And after we fished him out he had the wrench 
and the $23  in his pockets and the pint of corn 
on his hip and he was stiff as a board. And near 
as  I can  figure out, what happened  to him was 
that after Burbie run away he climbed down on 
the bridge piling and tried to reach the head and 
fell in. 



 
But  we  didn’t  know  nothing  about  it 

then, and after we done got  the head and  the 
old man was  gone  and  a  couple  of  boys  that 
afternoon found the body and not the head on 
it, and the pot was found, and them old people 
from the Methodist church done told their story 
and one thing and another, we figured out that 
Hutch  done  it,  ‘specially  on  account  he must 
have been drunk and he done  time  in  the pen 
and  all  like  of  that,  and  nobody  ain’t  thought 
nothing  about  Burbie  at  all.  They  had  the 
funeral  and  Lida  cried  like  hell  and  everybody 
tried to figure out what Hutch wanted with the 
head and things went along thataway for three 
weeks. 

 
Then  one  night  down  to  the  poolroom 

they was having  it some more about  the head, 
and one  says one  thing  and one  says  another, 
and Benny Heath, what’s a kind of a constable 
around  town, he  started a  long bum argument 
about  how  Hutch  must  of  figured  if  they 
couldn’t find the head to the body they couldn’t 
prove  no murder.  So  right  in  the middle  of  it 
Burbie  kind  of  looked  around  like  he  always 
done and then he winked. And Benny Heath, he 
kept on a‐talking, and after he got done Burbie 
kind  of  leaned  over  and  commence  to  talk  to 
him. And in a couple of minutes you couldn’t of 
heard  a  man  catch  his  breath  in  that  place, 
accounten they was all listening at Burbie. 

 
I  already  told  you  Burbie  was  pretty 

good  when  it  comes  to  giving  a  spiel  at  a 
entertainment.  Well,  this  here  was  a  kind  of 
spiel too. Burbie act like he had it all learned by 
heart.  His  voice  trimmled  and  ever  couple  of 
minutes he’d kind of cry and wipe his eyes and 
make out  like he  can’t  say no more,  and  then 
he’d go on. 

 
And the big idea was what a whole lot of 

hell he done raised in his life. Burbie said it was 
drink  and  women  what  done  ruined  him.  He 
told about all the women what he knowed, and 
all the saloons he’s been in, and some of it was 

a  lie ‘cause  if all the saloons was as swell as he 
said  they was  they’d of  throwed him out. And 
then he told about how sorry he was about the 
life he done led, and how hope my die he come 
home to his old home town  just to get out the 
devilment and  settle down. And he  told  about 
Lida, and how  she wouldn’t  let him  cut  it out. 
And then he told how? she done  led him on till 
he got the idea to kill the old man. And then he 
told about how him and Hutch done  it, and all 
about the money and the head and all the rest 
of it. 

 
And  what  it  sounded  like  was  a  piece 

what he knowed called “The Face on the Floor,” 
what was about a bum what drawed a picture 
on the barroom floor of the woman what done 
ruined him. Only the funny part was that Burbie 
wasn’t ashamed of hisself  like he made out he 
was. You could see he was proud of hisself. He 
was proud of all them women and all the liquor 
he’d drunk and he was proud about Lida and he 
was proud about the old man and the head and 
being slick enough not  to  fall  in  the creek with 
Hutch. And after he got done he give a yelp and 
flopped down on  the  floor and  I reckon maybe 
he thought he was going to die on the spot like 
the bum what drawed the face on the barroom 
floor,  only  he  didn’t.  He  kind  of  lain  there  a 
couple of minutes till Benny got him up and put 
him in the car and tooken him off to jail. 

 
So  that’s where  he’s  at  now,  and  he’s 

went to work and got religion down there, and 
all  the people what comes  to  see him, why he 
sings hymns  to  them and  then he speaks  them 
his piece. And I hear tell he knows it pretty good 
by now  and has  got  the  crying down pat. And 
Lida,  they  got  her  down  there  too,  only  she 
won’t say nothing ‘cepting she done  it same as 
Hutch and Burbie. So Burbie, he’s going  to get 
hung,  sure  as  hell.  And  if  he  hadn’t  felt  so 
smart, he would of been a free man yet. 

 
Only I reckon he done been holding it all 

so long he just had to spill it. 
   


