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Les Enfants

L’enfant m’a pris la main et je l’ai gardé contre le malheur.

MAX  JACOB

I.

Ils sont assis de part et d'autre d'une table de restaurant, à Montparnasse, dans le quartier des théâtres. Il a choisi l'endroit pour les bougies, qui font danser les yeux des femmes.

Elle porte une robe noire échancrée, des bou​cles d'oreilles en cristal bleu pâle dont elle joue en inclinant le visage. Elle parle bas, d'une voix un peu rauque. Il regarde ses mains, posées sur la table, note Pas d'alliance, ongles vernis.

La première fois qu'ils se sont rencontrés, chez des amis communs, il n'avait pas remarqué qu'elle avait la peau légèrement mate. Elle portait un chemisier blanc, très simple, elle avait les jambes nues. Il avait admiré les yeux noirs, vifs comme une frise de mica. Et aussi la manière presque brutale avec laquelle elle secoue parfois la tête, comme si elle relevait une frange qui n'existe plus. Elle a les cheveux bruns coupés ras. Elle est à peine maquillée: une ombre de masca​ra sur les cils, un voile brillant sur les lèvres.
Elle dit qu'elle sort peu le soir, seulement le mardi, un vendredi et un samedi sur deux; c'est pourquoi elle lui a proposé ce jour-là, un mardi du mois de janvier.

Elle parle tantôt avec gravité, et alors sa voix s'enfonce dans les basses, tantôt joyeusement, et son timbre change de tessiture, s'envole comme une mue adolescente. Sa peau, à la base du cou, est tendue par un ligament qui gonfle lorsqu'elle rit, se rétracte quand elle soupire. Il pense que s'il l'embrassait, ce serait là, sur la veinule de la vie, au creux de la clavicule.
Il commande une coupe de champagne pourelle, un verre de bordeaux pour lui. Ils trinquent.

« A nous », dit-il.

Elle esquisse un sourire de connivence: elle aussi sait pourquoi ils sont là.

Elle dit qu'il l'a émue le premier soir. Il portait son fils endormi dans ses bras, allant vers la voiture où il l'a allongé à l'arrière, murmurant Dors mon petit bonhomme, ne t'occupe de rien, tu te réveilleras demain matin, dans ton lit.
« Après, vous m'avez raccompagnée. Mais vous n’êtes pas monté.»
Il aime sa voix.
«Vous m'avez donné votre numéro de télé​phone et demandé le mien. »
Il se souvient de son parfum, Musc blanc, de Santa Maria di Novela. Ce soir, c'est un autre. Il ne distingue pas lequel.
On leur apporte les cartes. Ils commandent vite, pour être débarrassés. Il dit qu'il vient là depuis quinze ans, qu'il a beaucoup fait la fête dans ce quartier de Montparnasse, et aussi plus loin, vers Vavin. Elle l'écoute et le charme en agrandissant le regard, en le plongeant loin, dans les profondeurs. Il effleure sa joue, emporté, comme un élan. Elle sourit. Elle reste très droite. Il sert à boire.

Elle dit que son pays, c'est une province du bord de mer. Son plaisir, c'est de sauter en parachute. Son rêve, c'est d'avoir beaucoup d'enfants. Et un verre de bordeaux, s'il vous plaît.
Leur histoire est une géographie qu'ils abor​dent par les rivages qui leur sont communs. Ils sont tous deux divorcés. C'est-à-dire qu'ils ont vécu. Ils ont du poids en eux. Des regrets, des douleurs.
Ils ne parlent pas des enfants. Ils se contentent de les dénombrer: deux chacun. Ils biaisent pour savoir s'ils sont seuls.
Chaque fois qu'elle penche la tête vers son assiette, il voudrait effleurer le renflement du tendon, à la base du cou. Puis, comme elle le regarde, le menton dans les paumes, la flamme de la bougie illuminant son regard, il fait le geste, très vite, puis ramène sa main à lui. Elle n'a pas bougé. Elle n'a pas frémi.
Ils font leur lit dans les draps des ex. Pour​quoi, comment. Ils ne regrettent pas, ni l'un ni l'autre. Ils ont merveilleusement profité de leur liberté, ensuite. Ils abdiqueront plus tard, quand le moment sera venu, c'est-à-dire la bonne personne, celle qu'on aimera pour toujours, si cela peut exister. Ils rient. Il glisse sa paume le long de la joue. Elle la retient délicatement. Ils se dévisagent. Ses lèvres ont l'humidité des roses.

Comme elle le fait rire, il prend sa main, l'embrasse, la pose sur la table puis étend le bras, glisse son pouce sur le renflement, serre légè​rement la nuque, sans qu'elle bouge, ni n'avance ni ne recule. Il approche doucement son visage du sien et l'embrasse enfin, yeux clos sur son souffle.
Dehors, il demande:
« Voulez-vous que je vous raccompagne? »
Elle dit que non. Elle habite trop loin. Elle dormira chez lui. Mais sagement.
« Sagement », promet-il.
Ils rentrent. Elle se promène dans la maison. Elle ne fait aucun commentaire, s'arrête longue​ment au seuil de la chambre des enfants, surtout celle de Tom, le benjamin.
Il l'abandonne quelques instants. Lorsqu'il la retrouve, elle est allongée sous la couette.
Elle dit: « Je dors. »
Il répond: « Moi aussi. »
Une minute après, elle dit: « Menteur. »
Il répond: « Si je mens, je vais en enfer! »
Elle lui ouvre les bras de son paradis.
Il ne la voit pas pendant quelques jours. Mais il pense à elle. Il lui semble que quelque chose pourrait naître là, dans le désir qu'il a de la retrouver. Son corps lui reste, et l'odeur de son corps. Plus que celui des autres.
Il vit une existence de célibataire joyeux. Les femmes comptent moins qu'il ne les compte. Il se livre à ce jeu pour combler des vides. Qui, cer​tains soirs, sont des gouffres. Il est libre. Il entre dans les histoires par la porte et en sort par les fenêtres. Il ne construit pas. Il épuise et s'épuise. Le matin, quand il décampe, il a la gueule de bois. Le soir, il recommence. Ses amis disent qu'il est un chasseur. Ils se trompent: il ne blesse personne et nul n'est la proie de l'autre.
Elle téléphone:
« C'est Jeanne.»
Il est dix-neuf heures.
«Je voulais juste dire bonjour.»
Elle n'a pas le temps de parler longtemps parce que les enfants sont dans leur bain.
« On se rappelle après?
« Je ne pourrai pas. »
Il en déduit qu'elle n'est pas seule.
« Ou alors, tard. »
Il en déduit qu'elle est seule.
« Mais pas après minuit.»
Qu'elle n'est pas seule.
«Je suis fatiguée... Je voudrais me coucher tôt.»
Qu'elle est seule.
« Je te téléphone vers onze heures, dit-il.
« Non. C'est moi qui t'appelle. »

Qu'elle est parfois seule, et parfois pas seule.
« Je t' attendrai. »

- Oui, mais si tu as autre chose à faire...
- Je ne bouge pas.
Elle appelle un peu avant minuit. Ils parlent pendant deux heures. Ils se racontent leur pre​mier matin. Ils sont allés à Montmartre. Elle lui a fait découvrir l'allée des Brouillards, et lui, la maison de Max Jacob. Ils ont déjeuné au pied des vignes, à quelques pas du Lapin agile. l'ancien Bateau-Lavoir était fermé.
Plus tard, il l'a déposée rue Biscornet, près de la Bastille, à l’Atelier des bijoux, où elle travaille. Il lui a demandé quand ils se reverraient. Elle a répondu qu'elle ne savait pas, qu'elle avait les enfants toute la semaine et le week-end qui suivait.
Il dit: « Nous sommes lundi. Tu as encore tes enfants?
«Jusqu'à vendredi.»

« Les miens viennent demain soir... »
Il lui propose de l'emmener dîner le samedi. Elle hésite. Quelque chose est prévu qu'elle ne pourra probablement pas annuler. Il se retient de poser les questions qui le brûlent.
« Occupons-nous de nos enfants et rappelons​ nous plus tard, suggère-t-elle.

- Plus tard, c'est quand?

- Plus tard, c'est quand tu veux. »

Le mardi, à quinze heures cinquante, il quitte sa maison pour aller chercher ses enfants à l'école. Une nappe d'angoisse le recouvre tou​jours lorsqu'il se retrouve dans la grisaille un peu provinciale de la banlieue chic où ils habitent. Leur mère s'est exilée à Sèvres quelques années plus tôt, pour prendre la direction d'une agence immobilière locale. Les garçons s'y trouvent bien; c'est le plus important.

A seize heures quinze, il arrive le premier, toujours, devant l'école de Tom.

Il se campe près d'un parpaing gris, sur le trot​toir d'en face, à un mètre cinquante des grilles, légèrement décalé sur la droite, non loin de l'entrée de l'immeuble. De là, il peut voir sans être remarqué.

Lorsqu'il grimpe sur la pierre, il embrasse tout le chemin qu'empruntent les enfants pour sortir de l'école: la cour de la gardienne, un fragment du préau, le porche d'où ils surgiront. Surtout, il embrasse son fils à l'instant où il apparaît, cent mètres plus loin, au seuil de la porte, quand il n'est pas à lui mais encore aux autres, à ses copains, à sa maîtresse, à une vie quotidienne qu'ils ne partagent pas et dont chaque mardi, à quatre heures et demie, il essaie de voler l'expression d'une expression. C'est pourquoi il vient plus tôt, c'est pourquoi il n'est jamais en retard: pour voir son enfant vivre sans lui.

Mais ce jour-là, la place est occupée. Quatre femmes entourent le parpaing gris. Il les recon​naît - sans les connaître. Il y a l'Angoissée, au bras d'une montre qu'elle consulte sans cesse; la Scrupuleuse, qui sait à quelle température on a servi la purée à la cantine du lundi; l'Enervée, au geste ample tendance moulinet, dont le fiston a cassé dix-huit dents au premier de la classe et qui lance une première pétition pour l'élargissement du trottoir devant l'école, et une seconde pour la gratuité des soins dentaires en faveur des enfants scolarisés; la Culpabilisée, bénévole pour tout, sorties de classe, répétition des devoirs, aide à la maîtresse ou à la directrice; la Pressée, en avance ce jour-là, qui se gare d'habitude en double file, trois petits coups de Klaxon et puis s'en va.
Il reste à l'écart. Il fait les cent pas. Chaque fois qu'il s'approche du groupe, il jette un regard en coin vers sa pierre. Il attend que les intruses s'en éloignent pour se précipiter.
Mais elles ne bougent pas. L'heure tourne. Le trottoir, devant l'école, se remplit. Il songe qu'il déteste les parents d'élèves. Il voudrait leur dire. Il va leur dire. A quatre heures vingt-neuf, il les bousculera et retrouvera sa position. Nul ne l'en délogera. S'il le faut, désormais, il arrivera devant l'école à quatre heures dix. A quatre heures cinq. A quatre heures pile.

A quatre heures vingt-huit, la Scrupuleuse
s'approche de lui et demande:

« Vous êtes le père de Tom? »

Elle est brune, elle a un regard incroyablement lumineux. C'est à cause de ce regard qu'il se jette à l'eau. Il dit oui, il est le père de Tom.
« Vous savez qu'ils ont un remplaçant? »

Il l'ignorait. Mais le dialogue est engagé, et il y voit soudain un avantage incomparable: les trois autres mères s'éloignent, libérant le parpaing gris. Aussitôt, il fait un pas, puis un autre. Sa chaussure est contre la brique. Il sourit à la Scrupuleuse.
« Il leur a fait faire le squelette du pigeon! »
Comme il ne bronche pas, elle insiste:
« Le squelette du pigeon! »
Il hoche la tête. Il opère un mouvement tour​nant de manière à être face à la porte de l'école.

«Vous trouvez ça normal d'apprendre le squelette du pigeon en CE1 ?

« Excusez-moi, bredouille-t-il... Il doit s'agir de quelqu'un d'autre... Tom n'est pas en CE1. »
Elle campe ses poings sur les hanches:
« Tom n'est pas en CE!? »
Certainement, elle va le manger.
« Non... En tout cas pas le mien.
- En quelle classe est-il, alors? »
Il voit le gouffre. Il tente de l'éviter mais elle l'y pousse:
« En quelle classe?
- Avec les petits.
- Grande maternelle?
- Pas du tout!
- Alors quoi?
- En onzième, bafouille-t-il.
- Qu'est-ce que c'est que ça, la onzième?

- Avec les petits... Avant la dixième...

- En CF, vous voulez dire?

- Oui, c'est ça... En CF. C'est certainement le CP... »

L'œil a perdu toute luminosité.

« Ce n'est pas le même Tom », dit la Scrupu​leuse.

Elle le plante là pour retrouver ses mères​collègues à qui, sans doute, elle narre son incompétence.

Il s'en fout. De même qu'il se fout de savoir si le pigeon a un squelette, si la purée était bonne à midi, la maîtresse absente l'avant-veille, la sortie prévue annulée, ou comment c'étaient les vacan​ces. La seule chose qui lui importe, c'est la tête que fera son enfant en le voyant. Cette tête-là, c'est le baromètre de son cœur.

La gardienne ouvre les grilles. Les mamans, les poussettes, les baby-sitteuses, deux grand​mères et un type comme lui convergent vers l'école. Il ne bouge pas. Il attend que tous scru​tent en direction de la cour, et, quand il ne voit plus que des dos devant lui, sur l'autre trottoir, il pose la semelle sur le parpaing gris et se hisse sur la pointe des pieds.

Les enfants sortent en rangs des salles de classe. A l'instant où ils débouchent du préau, leur attitude change. Ils passent de leur monde à celui des grands, les parents, mais aussi la direc​trice qui surveille, assurant le passage, sourire aux lèvres.

Tom franchit la porte. La première chose que voit son père, juché sur son parpaing, c'est le bras retombant, signant la fin d'un moulinet; et le coup de coude assené avec légèreté dans le sac du voisin. Tom jouait. Il faisait le pitre. Mais le sourire hilare se rétrécit, devient plus sage, et le bonhomme marche maintenant au rythme des autres vers les grilles. Il porte un anorak vert assez ancien, un pantalon de jogging, son carta​ble sur le dos. Ses cheveux sont longs. La mèche tombe entre les sourcils. Il est beau. Il est de bonne humeur.
Il lève le visage, cherchant son père. Son re​gard se coule entre les mamans, les poussettes, les baby-sitteuses, et, dans l'exacte perspective du parpaing, tombe droit dans celui qu'il atten​dait. La bouche s'ouvre en un grand sourire.

La soirée sera bonne.

Il vient. Il est là. Le père décroche le cartable et pose la main sur l'épaule de son fils. Ils traver​sent ensemble, ils vont acheter des gâteaux et des bonbons. Au premier tournant, après que Tom a levé le bras à l'adresse de ses copains, quand l'école est assez loin pour qu'on puisse se permettre, le père s'agenouille et dit:

« Salut, mon petit bout de Tom. »
Et Tom vient dans ses bras.

« Bonjour, Pap'! »

Il glisse ses mains autour du cou de son père. Celui-ci le soulève, non comme jadis, lorsqu'il le balançait dans les airs en riant, mais, maintenant qu'ils ne se voient plus guère, le prenant contre lui, pour le serrer, pour le garder.

Ils vont par les rues, main dans la main. Les doigts de son bonhomme au creux de la paume. Toucher, tenir.

« Ton frère est là ce soir?

- Non. Mais le week-end. »

Son cœur le pince. Victor ne vient pas tou​jours quand son père l'attend.

Ils marchent vers la voiture. Ils se racontent des trucs. Ou, plutôt, c'est Tom qui parle: la maîtresse, les copains, la moto qui passe, match de foot, il voudrait aller voir des serpents au zoo... Pap' écoute, sourire aux lèvres. Il est ému par la vivacité de l'enfant, sa manière de racon​ter, ses jugements à l'emporte-pièce, le mouve​ment des mains, le balancement des épaules, la fragilité du cou sous la chevelure, et l'encre tachant les doigts, les doubles nœuds rafistolés des baskets, la bouche sans incisives. Tom...

Il demande:

« Tu as envie de faire quelque chose?
- Rester à la maison. »

C'est la meilleure nouvelle. Non pas qu'ils y restent mais que l'enfant le demande. Qu'il dise la maison. Qu'il éprouve le besoin de se retrou​ver là, malgré les difficultés auxquelles ils se heurtent si souvent et qui, si souvent, ont fait craindre au père que ses fils ne reviendraient pas, ou contre leur gré.

«Allons à la maison, dit-il. C'est une très bonne idée. »

Il ne le croit pas. Mais ailleurs, ce serait pareil. Peut-être pire. La question ne réside pas dans le lieu; elle réside en eux-mêmes.

Ils reviennent à Paris par le pont de Sèvres. Tom est assis à l'avant. Il passe les vitesses. Il regarde les voitures. Il est content.

A la maison, il file dans sa chambre. Il jette son anorak sur le lit. Il passe d'un jouet à l'autre, déplace un Lego, prend une voiture, observe sa dernière maquette, un puzzle, la paire de rollers, Spirou. Il cherche ses marques.

Il entre dans la chambre de Victor. Pap' le suit et s'assied sur le lit. Ille regarde. Tom a grandi. Quand il pousse ses voitures, il n'accompagne plus son geste d'un bruit de moteur né au fond de la gorge. Les peluches ont disparu de son univers. Bientôt, il ne jouera plus à quatre pattes. Sa chambre s'habillera des objets de son âge. Il aura de la musique, une console, un lit plus grand... Comme son grand frère. Chez Victor, il Y a des livres sur les rayonnages, des livres au format normal, ni mini ni maxi, pas d'Histoire de la terre racontée aux enfants, plus de dino​saures ou de jeux de cartes aux figures allégori​ques. Les engins mobiles, sonores ou à roulettes, ont disparu.

Il cherche d'anciennes images. Quand Tom a​t-il commencé à marcher? Quel a été son pre​mier mot? Quand a-t-il cessé de sucer son pouce ?

A toutes ces questions, il sait à peu près ré​pondre. Mais il ignore l'espace contenu entre les bornes. Ses enfants vivent ailleurs. Il n'arrose pas la plante, et la plante pousse dans un jardin étranger. Quand ses fils reviennent, il remarque: Ils ont changé. Du mouvement, il ne perçoit qu'une succession d'arrêts sur image. Il sait lire les arrêts sur image. Mais le film se tourne sans lui. Un jour, il a vu Tom prendre son élan pour marcher. Un autre jour, il marchait. Il ne sait pas comment il s'est débrouillé, où il a pris appui, quel était son sourire, sa grimace, quels gestes il a faits, avant, pendant, après. Une autre fois, il a clairement prononcé un mot qui n'était ni Ma​man ni Papa. Il n'y a aucune progression dans tout cela. C'est comme une course d'obstacles, on voit les obstacles, la course est absente. Je suis là, pense-t-il, mais je ne l'accompagne pas.

Son regard accroche un clou et une tache sur le mur. L'emplacement d'une photo disparue. Elle montrait Victor et son père. Elle avait été prise par un photographe qui avait su capter une tendresse dans l'œil de l'enfant. La photo est partie dans l'autre chambre, chez la mère. Il a demandé à Tom où elle se trouvait. En haut d'une étagère, entre les livres, derrière les pois​sons rouges. Invisible.

Il se lève et gagne son bureau, à l'étage. Il laisse la porte ouverte. Il aime entendre jouer son fils. Entre le mardi, seize heures, et le mercredi, dix heures, il ne travaille pas. Même lorsque Tom ne le réclame pas, qu'il pourrait s'asseoir à sa table, au-dessus des feuilles blanches de ses livres, il ne le fait pas. Il a toujours un sens en alerte, et le poids des culpabilités l'assaille. Il a beau recourir à des justifications évidentes, rien n'y fait. D'ailleurs, rien n'y fait jamais. Pas plus le mardi que le mercredi, le jeudi ou le vendredi: il ne cesse de se sentir coupable à l'égard de ses enfants. Coupable, par exemple, d'être dans son bureau alors que Tom joue en bas.

Il descend.

« Ça va, Tom?
- Oui, Pap'. »

Il va et vient dans le couloir, pousse la porte de sa propre chambre, celle de Victor, range deux ou trois bricoles, s'assure que Tom n'a besoin de rien et remonte.

Redescend.

Remonte.

Ainsi va le fil entre un père comme lui et un enfant comme Tom. D'un bout à l'autre de soi, mais pas au cœur de la vie. Avec mille écueils qui interdisent le naturel, d'innombrables questions que les pères comme les autres ne se posent pas: Est-il content d'être là? Ne s'ennuie-t-il jamais? De quelle manière lui faire plaisir? Sera-t-il heureux de revenir?

Comment, dans ces conditions, pourrait-il cesser de monter et de descendre les marches qui mènent de chez lui à chez son fils?

Ils dînent. De part et d'autre de la table, ils sont comme un couple silencieux mangeant au restaurant. Il y a quelque chose de triste alen​tour. Une solennité engendrée par ce tête à tête qui n'a rien de naturel. S'il s'imagine lui-même, à sept ans, mangeant seul avec son père dans une maison vide, il est pris de frayeur. Pourquoi Tom serait-il différent?

Il s'en veut de ne rien savoir susciter d'autre. Il mange vite pour débarrasser, la table et le poids sur la table. Que le geste relaie la parole. Il aurait dû inviter des copains, comme il fait souvent le mardi soir, Tom étant alors au centre du bruit, des rires et du mouvement. Il aurait dû faire mieux. Il est nul. Un père nul, pense-t-il.

Comme tous les mardis soir et un week-end sur deux.
Le lendemain matin, il emmène Tom prendre un petit déjeuner au café 1789. Le café 1789, c'est un rituel. Il y en a d'autres. Il tente de pallier ses absences dans la vie quotidienne de ses enfants par des habitudes artificielles, des trucs entre eux: le passage des vitesses dans la voiture, l'histoire inventée le soir, le thé au caramel qu'ils partagent le dimanche... Il veut leur créer des souvenirs, une mémoire indélébile. Compenser par l'exceptionnel les vides du quotidien. Il n'aime rien tant que d'entendre l'un de ses fils proposer: «Si on allait au café 1789?» C'est comme s'il lui disait: « Si on restait ensemble? »

Il a choisi le café 1789 car il s'y trouve bien et que n'y viennent pas les pères divorcés. Il ne supporte pas de se reconnaître dans les misères d'autrui. Le spectacle de ces hommes seuls assis face à des enfants seuls l'afflige. Dans les re​gards, il lit l'inquiétude de mal faire, le désir d'être ailleurs - mais où? -, l'ennui pointant son nez, l'enfant en deuil de ses copains, l'adulte en deuil de son enfant. Il fait ce qu'il peut, comme il peut, avec les moyens d'un pauvre bord.

Tom a avalé son chocolat et un premier crois​sant. Il s'essuie les moustaches. Pap' lui demande pourquoi il n'invite jamais de copains.

« Chez toi, j'en ai pas! »

Tilt.

« Tes copains de classe viennent chez ta mère?

- Chez ma mère, oui. Chez toi, les parents ne veulent pas. »

Il est un père divorcé. Une pièce rapportée. Un peu comme un parent éloigné chez qui les en​fants vont parfois le mercredi.

« Qu'est-ce que tu fais chez ta mère? »

Tom le regarde, ahuri par la question.

« Mais je ne sais pas, moi!

- Tu ne t'ennuies jamais?

- Non! »

Chez sa mère, il a mieux que tout. Mieux que les consoles, mieux que les Playmobil ou les Lego, mieux que les rollers, le skateboard, le foot, le vélo, les billes, les collections d'images: il a ses habitudes. Chez son père, il est peut-être à la maison. Mais la maison des papas divorcés, c'est comme un hôtel.

« Tu veux que je te ramène maintenant?

- Mais non, Pap' ! On est bien ensemble! »

Il le dévisage de ce regard gris malin qui ex​prime tout à la fois le désir de ne pas blesser son père, de le consoler peut-être, lui prendre la main et la serrer dans la sienne. Tom est un petit garçon genereux.

« On y va, d'accord?

- Comme tu veux, Pap'... Mais à moto. Et c'est moi qui démarre! »

La page est tournée. Il sait que jusqu'au pro​chain week-end, il se retournera, chaviré, lors​qu'il entendra un enfant appeler son père dans la rue - puis poursuivra, enflant le souffle; qu'il hâtera le pas à proximité des écoles et des cours de récréation, fuira les boulangeries à quatre heures et demie, évitera les lieux qu'il parcourait naguère avec ses deux petits bonshommes... Et qu'une fois encore, il se fera le serment de ne plus avoir d'enfant pour ne pas revivre ces mille piqûres assassines qui chaque fois le terrassent.
Victor est là lorsqu'il dépose Tom au bas de l'immeuble maternel. Il campe au centre d'un groupe, sa bande, moyenne d' âge, onze ans, garçons et filles mêlés. Il porte le maillot du PSG siglé Opel, un pantalon blanchâtre informe et des chaussures larges comme des pneus.

Tom descend de la moto, range le casque dans le top-case et retient son père par la manche.

« Il est avec ses copains. N'y va pas: c'est la honte pour lui! »

Mais Victor salue ses potes. Ils échangent des claques sur la main, recto verso, puis des coups de poing sur les poings, de nouveau des claques sur la main, verso recto cette fois. Les filles se font la bise et chacun s'égaille de son côté.

Victor vient vers son père.

« Salut Pap' ! » dit-il.

Pas de baiser, pas d'étreinte.

« Ça va ?

- Oui, et toi?

- Ça va... »

Blanc.

Pap' regarde les chaussures de son fils.

« C'est nouveau?

- T'as vu les godasses? Avec ça, je tiens la route!

- C'est des Nike ? questionne Tom.

- T'y connais rien en pompes!

- Toi non plus!

- Ah oui?! Moi, j'y connais rien en pompes? » Victor s'esclaffe sur le trottoir. Il montre son frère du doigt.

« T'as vu tes Docs en paille?! On dirait celles du daron !

- Arrêtez de vous engueuler! arbitre le père
- Je me barre, dit Tom.

- C'est ça... Salut, E.T.!

- M'appelle pas comme ça!

- C'est gentil, E. T.! C'est moins ouf que Tom!
- Fiche-lui la paix », intervient le père.

Mais Tom est déjà parti. Pas de baiser, pas d'étreinte.

« Qu'est-ce que tu me racontes?

- Rien cette semaine, répond Victor.

- La précédente non plus...

- Ah si! Je me suis fait chauffer par la prof de musique parce qu'elle voulait nous faire chanter Alléluia et que j'ai refusé. »

Silence.

« Donc?

- Elle m'a sorti de la classe.

- C'est grave?

- Ce qui est grave, c'est d'obliger les enfants à chanter des chants de messe et d'église à l'école! L'école est laïque, non ?! Même à Sèvres!»
Victor toise son père, les mains sur les hanches de son pantalon à élastique.

« C'est un pyjama d'extérieur, que tu portes?

- Papa, je déconne pas! Alléluia à l'école, tu ne trouves pas que c'est grave?

- Si, grommelle le père.

- Tu hésites?

- Pas sur Alléluia. Sur ce que tu as dit ou fait à ta prof pour qu'elle te vire du cours.

- Très digne!

- Ça m'étonnerait!

- Tu ne me connais pas, c'est tout! »

Victor se penche vers son père.

« Est-ce que tu me soutiens dans cette affaire?
- C'est-à-dire?

- En cas d'avertissement, tu me défends?

- Oui. Si tu as été correct avec ta prof.

- Je savais que sur les choses graves je pouvais compter sur toi, sourit Victor.

- Et aussi sur les choses pas graves...

- Ça, il y en a trop!»
Victor danse d'un pied sur l'autre, amorti par les semelles. Pap' connaît la suite. Comme il a horreur des départs, il donne un léger coup d'accélérateur.

« Ça me gonfle de voir mon fils sur le trottoir, dit-il.

- Je te comprends. Mais je n'ai pas le temps d'aller ailleurs. Faut que je bosse.»
Victor s'incline légèrement pour signifier que la séance est close. Il tend vaguement l'extrémité d'une joue contre laquelle vient vaguement frotter l'extrémité d'une autre. Le père pose sa main sur l'épaule de son fils et dit:

« A samedi.»
Et comme Victor ne répond rien, ce qui signi​fie qu'il viendra, il enclenche la première et s'en va, humeurs pleins gaz.
Il voit Jeanne. Il la revoit. Ils se découvrent. Ils ne cessent de parler et ne parlent que d'eux​mêmes. Ils s'intéressent autant à leurs paroles qu'à la manière de les prononcer, qui les charme et les enivre.

A bientôt trente ans, Jeanne raconte ce qu'elle fait, et lui, dix ans de plus, ce qu'il a fait. Ils se rejoignent au milieu du gué pour mitrailler l'imparfait, grâce à quoi leur présent existe: la vie d'avant. Ils canardent allègrement l'ennemi principal, l'ex, doté de part et d'autre de toutes les tares. Et se retrouvent sur un terrain parfai​tement dégagé où ils peuvent courir ensemble et même envisager quelques projets. Jusqu'alors, ni l'un ni l'autre n'a songé un seul instant à revenir dans les tranchées des unions antérieures. Cette vie-là, rétrospectivement, les effraie. Ils ont tous deux été comme blessés par un trop long com​bat. Debout sur un ring à esquiver les scènes, à en provoquer, à demander ou à rendre des comptes, toujours sous le regard de l'autre, un regard qui s'est peu à peu approprié leurs us et leurs coutumes jusqu'à savoir mieux qu'eux, parler en leur nom, émietter leur personne, désormais partagée. Ils croyaient être devenus grands. Ils n'étaient que moyens. Ployés sous la toise de la conjugalité. Sommés comme à neuf ans. Sommant eux-mêmes, puisque la règle du jeu implique qu'on soit au moins deux à tirer de part et d'autre du filet familial. Ils se sont re​trouvés. Ils souhaitent se garder. Pour accepter ces joutes, ces rixes, ces prises, ces empoignades, il faut, disent-ils, une dose de masochisme que l'amour seul justifie.

Aiment-ils?

Ils aménagent leurs emplois du temps pour se voir le plus possible. La nuit, lorsqu'ils ne sont pas ensemble, ils se téléphonent jusqu'à l'aube. Ils sont incapables de se concentrer sur autre chose qu'eux-mêmes. Ils ne travaillent plus. Ils vivent sur les nerfs. Ils sont la proie d'une ivresse permanente qui les épuise. Ils passent d'un bar à un restaurant, d'un restaurant à un parc, un jardin, un autre bar, une nouvelle journée. Ils dorment peu. Ils redécouvrent des grâces, des libertés, une confusion délicieuse lestée seule​ment par un voile de tulle où dansent les enfants. S'ils ne s'aiment pas encore, ils sont déjà amou​reux. Ce n'est pas une situation, c'est un état. Sans se le dire encore, ils se délestent l'un et l'autre des attaches qui les lient à d'anciennes et fugaces histoires.

Elle lui présente ses enfants. C'est au café, un mercredi après-midi. Son fils, Paul, a le même âge que Tom, à une semaine près; sa fille, Héloïse, un an de moins que Victor.

Elle dit:

« Un ami. »

Ils répondent:

« Bonjour Monsieur. »

Elle rit:

« Il ne s'appelle pas Monsieur. »

Ils se tiennent bien devant les enfants. Il éprouve une gêne extrême à se trouver là, au milieu de rituels qui ne lui appartiennent pas. Il se sent comme un intrus. Il mesure combien les gestes de Jeanne pour les siens s'inscrivent dans une histoire où il n'a aucune place. Il ne peut qu'observer une voix, un ton, des jeux, une douceur, un mélange de préoccupations et d'insouciances qui le fascinent. Il découvre une femme mère jusqu'au bout des ongles, mère comme on respire, dont les seules limites, dans l'histoire naissante, sont bornées par les besoins de son petit garçon et ceux de sa petite fille.
La rencontre au café est comme un sésame: désormais, elle l'attend le soir. Il arrive toujours très tard, lorsque les enfants dorment. Il repart à l'aube, avant leur réveil.

Elle reconnaît le bruit de la moto. Elle lui ou​vre sa porte sans qu'il sonne. Elle lui rappelle d'un doigt sur les lèvres qu'il faut faire silence, le prend par la main, le fait passer du couloir à la double pièce qui sert tout à la fois de chambre et de salon. C'est comme s'ils se voyaient en ca​chette. Les enfants représentent la force tutélaire, et eux, de joyeux clandestins.

Elle allume une bougie et la pose près du lit. Elle éteint les lumières. Elle lui adresse un sourire tendre, complice, canaille, vient contre lui, sous les draps, et lui laisse ôter son body.

Un matin, alors qu'ils se sont endormis tard chez elle, il ouvre un œil et le referme aussitôt sur l'effrayant spectacle entrevu: Paul et Hé​loïse, penchés au pied du lit sur le corps du délit.

Il touche la jambe de Jeanne. Elle vient contre lui en soupirant. Il sourit aux deux importuns. Ils hochent la tête. Ils ne manifestent ni gêne ni étonnement.

«Jeanne », murmure-t-il.
Elle soulève une paupière.

« Les enfants!.. »

En moins d'une seconde, elle a repris sa main, ses bras, ses jambes.

« Qu'est-ce que vous faites là?

- Et vous? » demandent les deux enfants. C'est tout.

C'est simple.

C'est dit.
Il n'est plus le clandestin des premières semai​nes. Désormais, il est une sorte de marchand de sable. Il arrive après le bain, le dîner et l'histoire. Parfois, plus tard.

Le matin, il part avant le lever des enfants sauf lorsque, après une soirée festive, Jeanne le laisse endormi entre les draps. Alors il participe, de l'autre côté du mur, à toutes ces scènes qu'il refuse de jouer ou de voir jouer, soir et matin: toilette, repas, coucher, réveil, goûter, bain, repas... Il entre dans cette impossibilité un peu de pudeur et beaucoup de chagrins. La pudeur vient de ce qu'il ne souhaite pas qu'on lui attri​bue le moindre rôle dans cette œuvre qui ne le concerne pas: il n'en est pas le créateur.

Le chagrin naît de tous les manques que la situation, inévitablement, lui renvoie. Manque de Tom et de Victor. Il ne peut faire avec d'autres ce qu'il ne donne pas à ses fils. C'est au-​delà de ses forces. Il ne peut assister sans douleur aux poses que prennent tous les enfants du monde, quand ils jouent dans leur bain, s'ins​tallent à table en pyjama, découvrent l'histoire de chaque soir, s'endorment sous les baisers de leurs parents. Le rire de Paul, la parole d'Héloïse, leurs soupirs, leurs impatiences, le cartable sur le dos, le choix du goûter... C'est Tom et Victor, l'absence de Tom et de Victor. Tom et Victor sans lui, qui se trouve là, usurpa​teur, traître à la cause de ses propres enfants.

Il parle de ses tristesses à Jeanne. Elle l'écoute. Elle ne répond pas. Il pense qu'elle ne peut le comprendre. Tom et Victor n'appartiennent qu'à lui. Héloïse et Paul pagaient sur d'autres rives. Il en perçoit quelques paysages en certaines circonstances particulières, par exemple lorsque leur père téléphone. D'après un ton, un propos, il recompose alors le quotient des divisions. Pas davantage. Ni Jeanne ni lui n'en sont encore à un stade de leur histoire où ils peuvent partager les enfants et le discours sur les enfants.

Parfois, le matin, il saute du lit, s'habille à la hâte, fonce à moto sur le périphérique, pont de Sèvres, jusqu'à l'école de Tom, et se casse les dents sur la porte close et son parpaing inutile, de l'autre côté de la rue. Pareillement devant les grilles du collège de Victor. Il se dit alors qu'il ne pourra jamais vivre avec une femme et ses enfants, avec Jeanne, avec une autre, car il ne saura pas partager des rituels et des histoires à qui manquera toujours la présence des person​nages principaux, les seuls héros de son exis​tence. Et s'en revient chez lui, se promettant qu'il n'ira plus là-bas, le bain est prêt, la table est mise, les lauriers sont coupés.

Ils se connaissent depuis quatre mois. Ils ont mis l'un et l'autre un terme à leurs histoires collatérales. Ils se sont présenté leurs meilleurs amis. Ils organisent leurs week-ends ensemble. Ils marchent toujours main dans la main. Ils s'offrent des cadeaux. Il l'emmène le matin à l'Atelier des bijoux, près de la Bastille, où elle dessine des bagues, des colliers et des bracelets. Ils envisagent de courts voyages. Ils aimeraient ne plus se quitter, ni le jour, ni le soir, ni la nuit. Ils se disent et se répètent qu'un jour ils vivront ensemble. Se marieront. Auront une petite fille. Ils l'appelleront Pauline. Ou Margot. Ou Lili.

« Jure-le!

- Je ne jure jamais.

- Tu n'y crois pas?

- Si.

- Alors jure. »

Il ne répond pas. Elle vient à califourchon sur lui, promène son doigt sur sa tempe puis sur sa joue, et dit:
«J'obtiens toujours ce que je veux. »

Elle sourit, mi-ange mi-garce, puis elle quitte la chambre pour passer sous la douche.

Ils décident de réunir leurs enfants. Ils ont comploté toute une semaine avant d'opter pour un dimanche après-midi, aux Buttes-Chaumont.
Ils se téléphonent le samedi soir. Il dit qu'il n'a pas encore parlé à Tom et à Victor.

« Parlé de quoi?

- De demain!

- Qu'est-ce que tu veux leur dire?

- Qu'on va se voir!

- Mais ils le comprendront tout seuls!

- Je voulais seulement... les prévenir un peu... Qu'ils sachent que tu as des enfants...»

Elle éclate de rire.

Le lendemain, à la table de la cuisine, devant ses fils, il cherche une manière de le dire. Il ne veut pas leur annoncer qu'il y a une femme: « Tom et Victor, désormais, dans la vie de votre père, il y a une femme. » D'abord parce qu'elle est seulement à la bordure de sa vie sans qu'il sache encore s'ils approcheront d'un centre, ensuite parce que les enfants en ont vu d'autres. Il a toujours dissimulé, mais, en ce domaine, Victor est le plus fort. Il comprend, il sait, il ne s'offusque pas. Rien ne paraît donc difficile. Sauf que la situation n'est pas semblable aux précé​dentes: cette fois, la dame est trois; elle, un garçon, une fille.

Il décide finalement de se taire. Il naviguera à vue.
Ils montent dans la voiture. Victor s'installe devant. Il passe la première. Pap' accélère:

« Seconde! »

Victor enclenche la vitesse. Ils descendent le boulevard Saint-Michel. Il se promet qu'au ni​veau de la Seine, il le dira.

« Troisième! »

Passe la Seine. Il se donne jusqu'à Sébastopol. Passe Sébastopol.

« Seconde! »

Victor rétrograde.

Au prochain feu rouge.

Il accélère, file à l'orange.

A République.

« Où on va ? questionne Tom.

- Surprise.

- Si c'est un musée, c'est chelou, commente Victor.

- Ce n'est pas un musée.

- Pire? demande Tom.

- Une nana.
- Une quoi?
- Une fille...

- Une meuf, tu veux dire?

- Seconde! »

Victor passe la seconde.

« Une meuf, oui... Une jeune meuf...

- T'es branché!

- Troisième... »

Il embraie puis accélère, monte en régime, re​père un bus, lui colle au cul, crie:
« Seconde! »
Déboîte brusquement, accélère et, en plein surrégime, ajoute:

« Elle a deux enfants... Troisième! »

File, commande la quatrième, puis la troi​sième, seconde, feu rouge.

Point mort.

Victor se penche vers son frère et s'esclaffe: «Une daronne! Pap' a rencontré une daronne!»

Il l'aperçoit de loin, assise dans l'herbe, sur une pelouse vallonnée qui monte vers les hau​teurs. Ses deux enfants jouent au ballon: Hé​loïse, aussi blonde que sa mère est brune; Paul, vêtu d'une veste de kimono qu'il affectionne depuis qu'il a gagné sa ceinture orange au judo.

« Ils ont quel âge? demande Victor.

- Comme vous, a peu pres. »

Jeanne porte un jean, et le jean ne lui va pas, un bracelet de perles fabriqué par sa fille. Il traduit: c'est aujourd'hui le jour des enfants; pas le sien.

Elle se lève quand il n'est plus qu'à cinq mè​tres. Il se demande comment ils vont s'em​brasser, lèvres, joues ou rien.

Rien. Pas même un sourire de connivence. Elle ne s'intéresse qu'à Tom et à Victor. Elle appelle ses enfants. Ils viennent en courant. Tom repère aussitôt le ballon. Paul le lui lance. Victor le récupère, le pèse, le soupèse, le jette en l'air et le reprend.
« Nullos! »

Tom le teste à son tour du bout du pied.

« Tu ne connais rien aux balles.

- Envoie... »

Ils s'élancent tous deux tandis que Paul et Héloïse demeurent sur place.

« Rejoignez-les, dit Jeanne. Jouez un peu en​semble. »

Ils partent. Les parents restent face à face. Elle est joyeuse autant qu'il est empoté.

« On s'assied? »

Il suit les enfants du regard. Elle com​prend quelles pensées le traversent et le rassure, légère:

« Oublions-les! Ça se passera très bien! »

Mais il ne se détache pas du ballon. Il espère que Tom laissera sa chance à Héloïse, que les trois garçons ne se bagarreront pas.

Il se détourne après quelques secondes, pose sa main sur celle de Jeanne et se penche pour
l'embrasser. Elle le repousse.

« Pas devant eux! »

Il ne sait que dire, loin du langage amoureux de leurs habitudes. Une barrière s'élève entre eux, faite de l'impossibilité du geste, donc du mot. Il se trouve de l'autre côté de leur histoire, sur un versant dont il ignore les paysages. Mais pas elle. Elle l'observe, riant sous cape tandis qu'il se retourne vers les joueurs au premier cri. Elle partage l'insouciance des enfants.

Il s'efforce d'oublier la main, le bras, la peau de son amoureuse devenue exclusivement ma​ternelle, imaginant des dialogues qui rejoignent la barre de ceinture des parents d'élèves - écoles, cantines, vaut-il mieux travailler le mercredi ou le samedi ?

Il raconte la scène avec la Scrupuleuse. Elle lui explique la concordance des lettres et des chif​fres, CE1-10e, CE2-9e... De là, ils passent à leurs propres enfants, école, cantine, sport, culture... Elle parle avec tant de naturel qu'il est charmé, non par ce qu'elle dit, qu'il oublie aussitôt, mais par la manière de le dire, de sourire, de regarder ses enfants, d'incliner le visage, de remonter ses jambes pour y appuyer le menton. Il ne résiste pas. Elle l'a temporairement réconcilié avec les parents d'élèves. Il s'approche et dépose un baiser sur sa main.

«Pas devant les enfants! s'exclame-t-elle de nouveau.

- Mais ils ne nous voient pas! »

Ils goûtent à une terrasse. Il se tient très sage​ment entre Jeanne et Tom, les mains garées au centre de la table, les pieds au parking, sous la chaise. C'est Jeanne qui a choisi le café et qui rassemble les commandes des enfants. Il lui abandonne le gouvernail. Elle sait mieux faire, elle est plus à l'aise. Sans doute est-ce là le privi​lège des mamans.

Héloïse et Paul choisissent des Coca. Tom et Victor se jettent sur l'occasion:

« Un Coca aussi. »

Tom demande:

« On peut? »

Et Victor, hilare, à la cantonade:

«On est contents de vous connaître... Parce que le Coca, avant vous, c'était interdit...

- L'après-midi, ça empêche de dormir, il pa​raÎt! »

Il jette sur ses fils un regard qui se voudrait sévère et invisible aux autres. Résultat:

« T'as vu la grimace?! »

Tom exhibe un sourire malin et roublard. Pap' glisse son bras autour de son cou. Tom le repousse:

« Pas devant eux! » gronde-t-il à voix basse.

Jeanne lui adresse une mimique qu'il traduit aisément: « Ni lui ni moi! »

Ils rentrent pour retrouver la mère de Tom et de Victor, chez lui. Sur la route, il va à la chasse aux commentaires.

« Alors? demande-t-il.

- Cool », fait Tom.

Il est devant. Il passe les vitesses.

«J'espère que ça durera un peu », apprécie Victor.

Pap' regarde dans son rétroviseur. Victor a levé le nez de sa Gameboy.

« Si vous ne vous larguez pas tout de suite, on pourra boire du Coca à table, et on s'emmerdera moins le week-end! »
« La reum est là! »

Elle attend devant la porte. Il lui propose de venir boire un thé, et elle monte. Elle s'arrête à l'étage des enfants le temps qu'il fasse chauffer l'eau. Lorsqu'elle le rejoint, les feuilles infusent dans la théière. Elle enlève son manteau et embrasse la grande pièce d'un mouvement circulaire. En une seconde, elle perçoit ce qui est nouveau et qui n'appartient pas à leur ancienne vie. Elle ne pose aucune question. Elle ne fait pas de commentaire.

Il l'observe. Au premier coup d'œil, il la re​garde toujours comme il regarde les autres femmes, très vite, taille, jambes, visage. Puis le tour du monde bute sur un continent qui lui est devenu étranger. Elle porte des vêtements qu'il ne connaît plus, une natte qui lui tombe jus​qu'aux reins, elle se maquille autrement. Il est capable de mesurer ses charmes mais il n'y est plus sensible. Il sait ce qui l'a séduit, qui en séduit et en séduira d'autres, il l'observe avec l'impassibilité un peu curieuse d'un botaniste regardant une feuille séchée entre deux pages.

Ils n'ont plus aucune intimité. Ils se disent Salut, ils ne s'embrassent pas, ils ne se télépho​nent pas pour prendre des nouvelles, ils n'ont plus d'amis communs, mais ils fêtent encore leurs anniversaires par Tom et Victor interposés. La séparation a été rude, et les séquelles sont là : ils demeurent sur leurs gardes. Ils pactisent, mais pas davantage. Il espère que le temps fera son œuvre, adoucissant les rugosités. Aujourd'hui, seuls leurs enfants les lient. Lorsqu'elle vient les chercher, le mercredi et parfois le dimanche, il ne peut s'empêcher de la voir comme celle qui les emmène, qui les fera dîner, lira une histoire à Tom et fera réviser ses leçons à Victor. Il se rappelle alors qu'au moment du divorce elle a tenté de lui ôter la responsabilité paternelle et qu'il a dû se battre pied à pied afin de conserver ce droit essentiel dont il ne concevait pas d'être privé. Il a renoncé au reste, à tout le reste, mais pas à cela. Il n'avait rien commis d'indigne qui pût justifier qu'il dût perdre tout droit de regard sur l'éducation de ses enfants. C'était comme une émasculation. Comme si on le fendait par le travers. Il avait donné pour consigne à son avocat de préserver ses droits paternels quel qu'en fût le prix.

Il a payé.
Depuis, lorsqu'ils se croisent, ils échangent quelques propos qui n'ont guère de sens sinon d'entretenir un petit feu sous la cendre. Le seul sujet d'importance qu'ils abordent régulièrement se rapporte à l'organisation des heures et des jours de ce que la loi nomme joliment le droit de visite et d'hébergement. Dans l'espace d'aména​gements simples, ils s'entendent encore. Il lui sait gré d'avoir accepté ses mille et une variations sur ce thè'me. Durant les premières années, il n'a cessé de modifier les usages, les heures, parfois les jours auxquels ses enfants et lui avaient droit. Il a bougé immodérément au sein de cet espace proposé et ratifié par la loi, un week-end sur deux, et s'est si bien débrouillé qu'il se trouve aujourd'hui à la tête d'un petit pécule qu'il n'est pas prêt à partager: un week-end sur deux, plus le mardi soir et le mercredi matin. S'il a tant bougé, c'est qu'il cherchait, qu'il cherche encore, une manière plus confortable de se poser avec ses enfants, de s'enfouir dans quelque chose de doux, de confortable, un oreiller, une couette qui ne ressemble pas à ce pull mouillé parfois trop grand, parfois trop petit, élimé, grattant, mal foutu, dans lequel, depuis la séparation d'avec ses fils, il tente de s'installer pour vivre sans eux.

Il ne veut rien leur imposer. C'est là l'unique règle à laquelle il se tient. Elle est contestable, il le sait. D'autres - la plupart - assurent qu'il faut un cadre aux enfants. Il ne se résout pas à cette géométrie toute théorique.

Un après-midi, il y a longtemps, il est allé chercher Tom à l'école. Il ne l'a pas trouvé. Il a fouillé la cour de récréation, puis le préau. Il a fini par apercevoir le coin d'une petite bouille derrière un cube de plastique. Il a crié:

« Tom, je t'ai vu! »

Comme l'enfant ne bougeait pas, il a pensé à une partie de cache-cache.

« J'ai trouvé ta cachette! »

Il s'est approché. Tom ne bougeait pas.

«Je vais t'attraper! »

Il s'est élancé. Tom le regardait venir. Il de​meurait immobile. Il ne riait pas. Il pleurait. Et lorsque son père s'est trouvé à trois mètres, il s'est brusquement relevé et il a dit, en sanglo​tant:

« Je ne veux pas aller chez toi! »

Et il l'a redit, de plus en plus fort, hurlant, les poings serrés contre ses joues sillonnées par les larmes, un cri qui roulait sous la voûte du préau, qui, chaque fois, atteignait douloureusement son père, le laissant sans voix, sans force et sans espoir:

« Je ne veux pas aller chez papa! Je ne veux pas aller chez papa! »

Ils se regardaient, l'un avec infiniment de douleur et l'autre avec infiniment d'effroi. Et le père battait en retraite devant ce visage paniqué qui le désignait lui-même comme objet de la terreur, il allait à reculons, disant seulement Calme-toi mon chéri calme-toi mon chéri, matraqué de partout, tournant finalement les talons dans la cour et disparaissant dans la rue, ployé.

Un peu plus tard, un psy consulté lui a dit: « Lorsque votre enfant vient chez vous et qu'il ne le désire pas, c'est comme s'il se trouvait dans un long tunnel noir dont il ne verrait pas le bout. »
Entre la loi et le chagrin de ses enfants, la règle et la vie, il a choisi: il n'oblige pas Tom ou Victor à venir chez lui s'ils ne le souhaitent pas. Il maîtrise ce terrain-là. Lorsqu'il émet une opinion sur les vacances, le choix des écoles, la pratique d'un sport ou d'une activité culturelle, il n'en est jamais tenu compte; l'unique levier qu'il peut actionner pour imposer sa propre loi, la loi du père, le condamne à la souffrance: quand ses fils et lui se voient moins.

Ils en sont là.

En même temps qu'il verse une seconde tasse de thé à la reum, il part à l'assaut d'une forte​resse qu'il souhaite depuis longtemps conquérir. Aussi légèrement que le sucre fondant dans les tasses, il se lance à l'eau:

«J'aimerais bien que Victor fasse du théâtre. »
Elle le considère avec étonnement:

« Du théâtre, pourquoi?

- Ça lui donnerait de la rigueur à l'oral. »
Elle affiche une moue dubitative.

« Je suis certain, insiste-t-il.

- Il faudrait réfléchir, élude-t-elle.

- Peut-être y a-t-il des cours à l'école?

- On verra, fuit-elle.

- Qui verra? Toi ou moi?

- Il faut déjà en parler à Victor. »

Il l'appelle. En une seconde, elle monte sa barricade:

« Pas maintenant. »

Elle délaisse sa tasse, s'empare de son man​teau, et jette à l'adresse de l'enfant:

« Dépêche-toi, Victor, on est en retard! »
Puis, à son père: « Il faut que je vérifie les devoirs, il y a le dî​ner... »

Il pense que si c'est aussi compliqué, il peut le faire lui-même.

Tom survient.

« Ramasse ton cartable... Et ton manteau? Où est ton manteau? »

Elle a repris la barre, la voile et les moteurs. Elle avise les souliers.

«Tu as vu ton lacet?.. Tu ne fais pas tes nœuds chez ton père? »

En un geste rapide, elle rétablit la situation. Se redresse et dit:

« Lundi prochain, coiffeur!

- Je l’emmènerai, dit le père.

- Lundi, c'est mon jour. Je le prendrai à la sortie des classes.

- Je peux m'en occuper mercredi matin!

- Mais non! La dernière fois, tu as laissé cou​per beaucoup trop court. »

Il né se rappelle pas avoir emmené Tom chez le coiffeur.

« De toute façon, j'ai déjà pris rendez-vous.
- Et alors?

- C'est près de chez nous, tu ne connais pas l'adresse, ça va être trop compliqué... Tom, Victor, dites au revoir à papa.

- Salut,Pap' », fait Tom.

Ils se regardent. Chez les enfants: calme plat et horizon dégagé. Chez le père: la boule qui monte qui monte qui monte.

Dans l'escalier, la reum se tourne vers lui et lui offre un rayon de soleil.
« Mercredi prochain, je suis en panne... Peux​ tu les garder? »

Mieux que les garder: les prendre. Comme lorsqu'ils sont malades et que, fait exceptionnel, il les a tout à lui pendant deux ou trois jours.

« Bien sûr », répond-il.

Ils sont sur le palier du premier étage.

« Bye! », lance Victor.

Il veut maintenant que tout aille très vite. Il embrasse ses garçons sans effusions, jette un Salut froid à la reum, referme la porte et re​trouve la maison vide. Il parcourt les pièces, cherchant les jouets, les livres, les traces que Tom et Victor y ont laissées. Il les rassemble dans les chambres des enfants, où jamais il n'entre après qu'ils sont partis. Il ferme les portes. Il donne un tour de clé. Il condamne les pièces comme la situation l'a condamné lui​-même.
Le pire, c'est le dimanche soir. L'hiver. Quand il pleut. A cinq heures, le décor a déjà tourné. Le temps devant soi est compté. Il est loin le samedi matin, quand Tom et Victor lançaient leur «Salut, Pap'!» juste avant de sauter dans les bras de leur père. Depuis, le sablier s'est vidé de presque tous ses grains. Ils aimeraient retenir ceux qui restent, mais ils glissent, inexorables, vers la fin du droit de garde. Le jour déclinant est comme une taie recouvrant les humeurs. S'il y avait de la joie, elle prend du poids, elle s'affaisse, elle a l'aile plombée.

Plus que deux heures.

Pap' et ses fils sont devant leur thé au cara​mel; ils savent que c'est le dernier goûter. Ils font mine de rien. Lui, il se pose les questions bimen​suelles: a-t-il fait ce qu'il convenait de faire? Tom et Victor ont-ils été contents? Gardent-ils un reproche en eux? Reviendront-ils avec plai​sir?

Il ne pensait pas que dans sa vie d'adulte il détesterait autant les dimanches soir qu'il les avait haïs dans sa jeunesse. Il croyait avoir atteint le comble de l'horreur dominicale lors​que, à dix-huit ans, son amoureuse d'alors l'accompagnait jusqu'à la gare de l'Est où un train l'emmenait, lui et d'autres bidasses, en Allemagne. Mais quand, à sept heures, les di​manches d'hiver, Tom et Victor disparaissent dans le brouillard des essuie-glaces, il ne vaut guère mieux que le deuxième pompe de jadis. Les pluies se confondent, dedans, dehors, et il est ravagé. Une sorte de loque qui circule au radar, se demandant quelle saloperie l'oblige à cela, quémander un jour, négocier trois heures, s'excuser d'un retard, prévenir, justifier, plaider, rugir dans une bagnole inondée sans pouvoir regarder dans le rétroviseur car certainement il verrait ses enfants, bras levés vers leur papa, sous la flotte, dedans dehors, comme lui.

Première.
Jeanne l'emmène dans sa famille. Une grande maison au bord de l'eau, construite par un père qui n'est plus là mais dont la photo trône dans la salle à manger. On boit du pineau, on parle du terrain, de l'annexe, du chais, du dortoir, on ne lui explique pas de quoi il s'agit, il n'y a que des femmes, la mère et ses quatre filles, Jeanne étant la plus jeune et lui, pour le moment, un type de passage. Il y en a eu d'autres. Il fera peut-être long feu. Restons entre nous.

Il descend sur la plage et va voir la mer. Lors​ qu'il revient, ça pépie dans la cuisine. Il se cale dans un coin, comme un os de seiche dans une volière, et découvre, fasciné, une vie de famille sans homme.

Elles ne parlent jamais à tour de rôle mais toujours ensemble. Il croit qu'elles ne s'écoutent pas, en quoi il se trompe, ignorant cet exercice de très haute voltige qu'elles pratiquent avec art et talent, l'une saisissant une bribe de phrase et l'autre un mot qu'elle repasse à la troisième, laquelle se lance dans une cascade verbale stop​pée au ras du sens par une réplique qui renvoie la balle à la quatrième, celle-ci repartant dans une haute voltige où il est question de Mamie, de la couleur d'un drap, d'un watt d'ampoule, Donne à ta voisine, cette dernière tentant un saut pé​rilleux du côté du village voisin, où vit le jardi​nier. S'ensuit une cascade de fleurs précédant une étude orale concernant le meilleur moyen d'arroser le jardin, par le sol ou le sous-sol, problème moindre que celui du chauffage, Si vous saviez, se désespère la mère, électrique ou au gaz... Elles s'égaillent dans les pièces pour trouver des places aux radiateurs, reviennent en urgence cinq minutes plus tard parce que le four fume et qu'un four qui fume est un four mal entretenu, Pas du tout, se défend Jeanne, Il fallait mettre un papier d'alu clame une tante venue de loin en voiture, qui dépose sur la table une nappe aussitôt examinée sous toutes ses coutures, jolie pour l'une, moyenne pour une autre, d'où naît un débat psychologique aux arguments croisés sur celle qui n'apprécie jamais rien, ou seulement du bout des lèvres, Ça vient de l'enfance il pa​raît, note la tante, sur quoi la virtuosité se dé​place de l'une à l'autre, la mère bouclant le spectacle par un pas de deux concernant Jeanne, d'après quoi il comprend qu'elle était la petite rétive de la famille, rebelle à la province et aux études, indisciplinée, répondant à ses parents, faisant le mur, empilant les garçons sur un cœur d'artichaut, Luc, Michel, Philippe, Etienne...

« Et vous, vous faites quoi dans la vie? » inter​roge l'une, s'adressant à lui, qui n'a pas bougé ni moufté.

Jeanne répond pour lui:

« Ecrivain.

- C'est un métier, ça ?
- Une activité de survie. »

La conversation tourne autour de l'art, sujet si vaste; vire du côté des courses à faire le lende​main, en voiture ou à vélo, à moins qu'on se fasse livrer; roule sur les serviettes qu'il va falloir acheter, assorties à la nappe; accélère sur les verres adéquats, et un dessous de plat, éventuel​lement; fonce de fil en aiguille sur un bric-à-brac formant un camaïeu familial qui lui est parfai​tement étranger mais qu'il observe avec amuse​ment. C'est comme un pot commun où tout serait partagé - les détails de la vie quotidienne, les études des cousins, la santé de Mamie... Il découvre une Jeanne étrangère. Au contact de sa vie de famille, elle abandonne toutes les peaux qu'il lui connaît pour revêtir celle qui, raisonna​ble et ménagère, convient à ce spectacle exclusi​vement féminin.

Silencieux sur un strapontin où il n'a pas vraiment été convié, il observe les mouvements du jeu sans en comprendre les règles, constatant qu'on l'a oublié, Jeanne, ses sœurs, sa mère, aucune d'elles ne remarquant qu'il se lève, n'entendant pas le Bonsoir qu'il jette discrète​ment avant de s'éclipser, refermant la porte sur une histoire où il n'a et n'aura jamais aucune part.

Lorsqu'ils sont seuls, Jeanne et lui, les diffé​rences de leurs histoires, milieux, éducation, amis, études, ne les troublent pas. Ils y voient même une source de réjouissances. Elle est une fille de notables enrichis, province élégante, édu​cation stricte, adolescence libérée, montée à Paris pour étudier, femme au foyer avec travail épisodique, bien mise sous tous rapports et toutes coutures.

Presque.
C'est ce «presque» qui l'émeut. Il aime qu'elle soit ceci et cela, juvénile dans ses gestes et ses manières, pétillante face au monde, espiègle entre ses bras - un papillon charmeur voletant gracieusement parmi les fleurs de son horizon, puis se posant au cœur du gynécée familial avec l'autorité des femmes du clan, maîtresses de leur port d'attache: attirées par les navires croisant au large, accueillant les voyageurs de passage avec une aimable curiosité avant de les rejeter dans les vagues s'ils s'avisent de poser trop longtemps leurs bagages.
Au cours de la nuit, quand Jeanne le rejoint, il lui dit qu'il appartient à une génération pour qui la famille ne compte pas. Ses amis comme lui-​même sont les descendants d'ensembles craque​lés, morcelés, liés par les liens solubles d'un service minimum.

« C'est une grande différence entre nous », dit​-elle.

Ellé vient contre lui, et ils s'endorment ainsi, protégés par les murs en souffle et peau de leur maison d'amour.

Victor téléphone. C'est anormal. Il est aima​ble. C'est exceptionnel. Il demande des nouvelles de Jeanne et de ses enfants. C'est inimaginable.

Pap' s'inquiète:

« Il y a un problème?

- Non!

- Tu as quelque chose de spécial à me dire?
- Rien du tout! »

Il attend. L'enfant fait des ronds dans l'eau. Il sonde la température.

« Je voudrais avoir ton point de vue sur un truc qui vient d'arriver à Tata et Zingoré.

- Qui sont Tata et Zingoré ?

- Mes copains black!... Tu les connais!

- Pas du tout.

- Mais si! Jean-Benoît et Chantal-Claire!
- Je ne vois pas le rapport avec Tata et Zingo​ré.
- C'est les mêmes! Ils ont blanchi leur nom, c'est tout! Entre eux, c'est Tatave et Zingoré... Bref, Zingoré, il s'est fait serrer dans la rue par les schmidts pour contrôle...

- Parle normalement.

- Tu ne sais pas ce que c'est qu'un schmidt? Un keuf? Un condé?

- Un flic.

- Parle normalement... Tu sais pourquoi les flics vont toujours par deux?

- Non.
- Parce qu'il y en a un qui sait lire, et l'autre qui salt ecnre. »

Ils rient.

Victor reprend:

« Tata, elle a voulu défendre Zingoré. Donc, elle s'est présentée devant le schmidt, et elle a dit: "Zingoré, il a rien fait, sauf qu'il est Noir. Ça vous dérange? - Oui", a répondu le schmidt. Ils les ont embarqués au comico. Qu'est-ce que j'ai fait, à ton avis?

- Tu es allé les chercher.

- Exact!... Qu'est-ce que tu en penses?

- Rien encore. Après?

- Ils sont sortis sans casse.

- Où est le problème?

- Je ne t'ai pas dit qu'il y avait un problème!
- Pourquoi me racontes-tu cette histoire?

- Ça ne t'intéresse pas ce que je vis?

- Si... »

Il attend la suite. Victor marque un petit temps d'hésitation avant de se jeter dans les vagues.

« Tu te souviens de ce que je t'ai raconté sur la prof de musique? Celle qui m'a prié de sortir de son cours parce que je n'avais pas vraiment envie d'entonner un petit air religieux...

- Tu veux dire, celle qui t'a viré parce que ça te gonflait de chanter un Alléluia....

- C'est une manière de voir, j'en conviens.

- Va au fait, Victor!

- Eh bien, elle a agi comme les keufs avec Ta​ta et Zingoré, et je te demande de marquer ta solidarité comme je l'ai fait moi-même avec eux en allant les chercher au comico.

- C'est-à-dire? »

A l'autre bout de la ligne, Victor prend son élan et, en une seule fois, lâche le morceau:

« Cette connasse m'a foutu en conseil de dis​cipline, ça se passe demain et t'es très demandé.

- Qu'est-ce que tu racontes?

- Tu es attendu demain, à dix heures, au ba​hut.

- Pour un conseil de discipline?

- C'est injuste, tu ne trouves pas? »

Il en reste coi. Victor en profite:

«Je comprends que tu sois vénère! Tu leur diras demain... Salut! »

Clic.
Jeanne donne son avis: un conseil de disci​pline, c'est grave. Il doit montrer son autorité et marquer le coup. Elle-même, quand elle avait le même age...

Il l'interrompt: C'est une autre histoire, une autre période.
Elle n'est pas d'accord: un conseil de disci​pline reste un conseil de discipline.

Il lui raconte les siens, dans les années soixante-dix. Elle se moque gentiment:

« Tu vois un rapport entre tes conneries de mi​litant et l'Alléluia que ton fils refuse de chanter?
- Oui, dit-il.

- Et ça te rend fier? »

Il se marre. Elle secoue la tête, consternée.

Il arrive le dernier au conseil de discipline. Il s'excuse: les embouteillages... Victor est là, assis à côté de sa mère. Le proviseur siège. La profes​seuse de musique se tient à sa droite, outragée. On ne la présente pas, mais il sait que c'est elle: toutes les professeuses de musique ont des rigidités de clés de sol.

L'heure est grave. Les mines fermées.

Il s'assied à la seule place vide. Victor fuit son regard. La reum le dévisage brièvement, cour​roucée. Il ne sait pas pourquoi, mais il lui semble que ce n'est pas son fils qui est mis en accusa​tion : c'est lui-même.

La séance commence. Le proviseur s'adresse à lui.

« Est-il vrai, demande-t-il, que vous avez sou​tenu Victor lorsqu'il a quitté le cours de chant parce que Madame la Professeur de musique, ici présente, demandait à sa classe de chanter un Alléluia?

- Oui, dit-il.

- Pourquoi cela?

- En France, l'enseignement est laïc.

- D'accord », approuve le proviseur.

Il se tourne vers une petite femme blonde qui lui rappelle la Scrupuleuse.

«Madame la Conseillère d'éducation pour​rait-elle expliquer au papa de Victor de quoi il s'agit exactement?

- Si fait, fait Scrupuleuse 2.

- Do ré mi fa sol la si do! murmure mécham​ment Madame la Professeuse de musique entre ses dents musicales.

- Voici les données », expose l'autorité disci​plinaire.

D'après lesquelles il ressort que l'élève Victor K. a reçu deux heures de colle pour être sorti du cours de musique sans autorisation. Il ne s'est pas présenté le jour dit, un samedi. Mme Scru​puleuse 2 a téléphoné au domicile légal de l'enfant pour demander de quoi il retournait. A quoi l'élève Victor, qui a répondu lui-même, a donné une explication que l'ensemble des parti​cipants à cette réunion disciplinaire souhaiterait entendre de la bouche même du prévenu.

« A vous, Victor! » enchaîne le proviseur. Victor se racle la gorge, le nez dans ses godas​ses.

« Allez-y, jeune homme!

- Eh bien, c'était un samedi, j'étais occupé... Je ne pouvais absolument pas me déplacer...

- ... Et savez-vous pourquoi?»
Le glapissement, car c'en est un, vient de Ma​dame la Professeuse de musique.

« Parce que le jeune homme était en prière! Le jeune homme refuse de chanter l'Alléluia avec ses camarades, mais chez lui, il exerce ses pro​pres pratiques religieuses!


- Expliquez-moi, grommelle le père. Je ne comprends rien!


- V as-y, dit sévèrement la reum à son fils.


- C'était un samedi, abdique Victor. J'étais vénère... Je ne voulais pas aller en colle. J'ai dit que je ne pouvais pas bouger parce que c'était sabbat.»
L'ensemble de l'assemblée ne fixe pas le fils mais son pere.

« Dans ces conditions, juge le proviseur, vous comprendrez qu'il est un peu hâtif de votre part de revendiquer pour votre enfant la laïcité de notre collège!

- Certes.

…
Et qu'en protégeant indûment votre en​fant, vous participez vous-même à la faute.

- N'exagérons rien!

- Vous êtes priés de sortir pendant la délibé​ration.»
La sentence est rendue quelques minutes plus tard: simple avertissement.

«Et tu ne lui as pas donné de baffe?!» s'insurge Jeanne.

Il secoue la tête.

« Il s'est carrément foutu de toi, et tu n'as rien fait?!»
Il n'a jamais frappé ses enfants. Dans les cas les plus graves, il les attrape par le col et les bouscule comme des arbres fruitiers.

« Tu ne devrais pas te laisser faire, poursuit​ elle. Tu n'auras jamais barre sur lui.

- Je ne peux pas engueuler un enfant que je vois au mieux une fois tous les dix jours.

- Pourquoi?

- Je ne me sens pas capable de l'élever dans ces conditions.»
Jeanne pose ses poings sur ses hanches. Il de​vine en elle une colère rentrée, un désaccord profond.

« Ton boulot de père, c'est de t'occuper de lui dans toutes les circonstances de sa vie d'enfant. Celle-ci particulièrement.

- D'accord, répond-il. Je discuterai avec lui.
- Ne discute pas. Punis-le. »

Il dit qu'il le fera. Il dit que l'explication sera sanglante. Il sait néanmoins qu'il n'ouvrira pas la bouche. Jeanne ne peut comprendre cela. Personne. Il est faible avec ses enfants, il se le reproche, mais il ne conçoit pas de gâcher le peu de temps qu'il passe avec eux. Lorsqu'ils sont avec lui, il est apaisé. Comme si, faisant le tour de lui-même, il se découvrait au sein d'un en​semble dont les combinaisons organiques essen​tielles à sa vie sont en place. Il ne veut pas briser cela. Quand il les regarde bouger, quand il les regarde dormir, il les berce. Ils sont ensemble. Alors, meurt la frayeur qu'il éprouve sans cesse à l'idée de les perdre. Il les touche comme il tou​cherait sa main droite. Il cherche en eux ce qu'ils lui enlèveront plus tard, à la fin du temps comp​té: leurs cris, leurs gestes, leurs odeurs, cette impression trompeuse qui lui laisse croire, le temps d'un week-end sur deux, que ses garçons grandissent avec lui.

Jeanne le rejoint un matin à la terrasse d'un café. C'est un jour de printemps, dix-huit mois après leur rencontre. Elle est lilas coquelicot cerise: un tee-shirt mauve, une jupe orange, des ballerines pourpres. Elle s'assied. Elle porte des lunettes noires qu'il lui enlève: il aime le sourire de ses yeux.

Elle dit:

«J'ai eu une merveilleuse idée. »

Elle sort une grande enveloppe de son sac et la lui tend. Elle arbore une mine espiègle. Intrigué, il tourne et retourne l'enveloppe entre ses mains. Elle porte le cachet de la mairie du XIIe arrondis​sement, où elle habite.

« Ouvre! »

Il décachette et découvre un formulaire. Il ne comprend pas aussitôt. Elle l'observe, mutine. Elle pose ses deux mains sur les siennes et dit:

« Je veux qu'on se marie. »

Il la dévisage, stupéfait. Elle ajoute:
« Quand j'ai divorcé, je me suis juré que je serais remanee avant trente ans.»
Et lui, il s'est promis de ne jamais recommen​cer.

Il ne souffle mot. Une incompréhension très lourde se pose soudain entre eux. Dans la rue, passent des ombres. Il n'ose pas regarder Jeanne. Elle sépare leurs mains. Une légèreté qui pèse des tonnes. Elle reprend le formulaire des épousailles et lé glisse dans l'enveloppe. Son visage est devenu pierre, plomb.

Elle se lève. Elle dit Salut. Elle ne lui adresse aucun regard. Elle quitte le café.

Il la suit. Elle a quelques mètres d'avance. Li​las coquelicot cerise. Il la voit jeter l'enveloppe dans une poubelle. Elle se dirige vers la station d'autobus. Elle consulte sa montre, et ce geste lui paraît terrible: elle est déjà ailleurs, en un autre projet que les leurs.
.

Il la rattrape.

«Jeanne...»
Il lui prend le bras. Elle le lui laisse sans que leurs mains se retrouvent, comme à l'accou​tumée.

« Je ne veux pas me marier, dit-il, mais cela n'a rien à voir avec toi.

- Bien sûr que si puisque c'est moi qui te l'ai proposé.

- Nous sortons d'une expérience pénible...

- Je ne te demande plus rien.»
L'autobus tourne au rond-point, à deux cents mètres. Il pense que lorsqu'il se sera arrêté, et si elle y monte, il ne la reverra plus. Il dispose de quelques secondes seulement pour les sauver. Mais il ne parle pas. Il ne propose rien. Il est paralysé. Et elle, absolument fermée, suit aussi l'avancée de l'autobus. Déjà, les voyageurs font un pas vers la chaussée. Jeanne, de même. Sous son bras, il sent le sien se défaire. Il serre un peu. Elle se dégage sans douceur. Le buste du conduc​teur se précise.

«Je dois me dépêcher, dit-elle. Les enfants sortent bientôt de l'école.»
Le Diesel ronfle à deux mètres. L'autobus stoppe devant la guérite. Les portes coulissent. Jeanne fait un pas. Il se tient à côté d'elle. Il la prend à l'épaule, l'oblige à le fixer, pose le doigt sur la veinule de la vie, au creux de la clavicule, la sent battre sous la peau.

Il demande:

« Quand as-tu trente ans? »

Son visage s'ouvre. Elle le regarde avec le sourire lumineux qu'elle avait lorsqu'ils ont bu leur premier thé du matin ensemble, quand il lui a offert sa première robe, quand ils se sont dit qu'ils s'aimaient pour la première fois.

« Trois semaines. »

Ce sourire qui l'attendrira toujours, les paillettes du bonheur et de la victoire dans l'œil, comme le désir, comme une chaleur à quoi il ne sait ni ne peut reslster.

« Vingt jours exactement », dit-elle en lui ren​dant son bras.

Deux semaines plus tard, en fin d'après-midi, ils sont à Roissy.

Le lendemain, à vingt et une heures, heure locale, ils atterrissent à Detroit. Ils prennent un vol qui les dépose à Las Vegas dans la nuit. De Paris, il a retenu une voiture à l'aéroport. Ils disposent de quatre-vingt-dix minutes pour faire établir les papiers nécessaires, trouver une offi​cine encore ouverte, un marieur disponible qui acceptera de les unir en carton-pâte. Quarante​huit heures plus tard, à l'aube, ils doivent être de retour à Paris. Jeanne a pris une journée, pas plus. Ils ont profité d'un week-end sans enfants.

A vingt-trois heures quinze, ils roulent vers le centre-ville. Jeanne se préoccupe de l'intendance tandis qu'il regarde venir à lui les lumières d'une ville construite dans le désert. Ce ne sont d'abord que des lucioles dans un ciel noir. Qui se trans​forment peu à peu en guirlandes, en sapins de Noël, en une volute de couleurs partant du sol et s'élevant vers des nuées en arcs, en clochers, en pyramides.

Le centre-ville est animé comme en plein jour. Des limousines longues et noires stoppent sous les entrées couvertes des palaces, aussitôt approchées par des loufiats en casquette et livrée qui se préci​pitent pour ouvrir les portières, par où s'écoulent des rutilantes et leurs maîtres, moustaches fines, costumes cintrés, pompes bicolores, mafiosi ou trafiquants, Où sont les dollars, on réceptionne.

En face, des pick-up Toyota abandonnent des Texans en galurins à larges bords qui marchent vers les jeux comme des gladiateurs en santiags. Partout, résonnent un barouf musical en trois notes, sans dièses ni soupirs, des interpellations commerciales amplifiées par haut-parleurs, des cris, des clameurs, des chromes, de l'or, du fric... Il fait grise mine.

« Hurry up! » lance Jeanne.

Elle lui prend la main en riant, demande son chemin, et ils courent entre des jets d'eau, des néons clignotants et des nains de jardin grandeur parc, jusqu'à des bureaux assis dans un coin plus sombre. On leur demande noms, prénoms, dates de naissance, passeports, dollars. Il est vingt​trois heures trente-cinq. La dernière officine ouverte ferme à minuit. Ils remplissent un for​mulaire à la hâte. Jeanne s'enquiert du mode d'emploi pour la suite des opérations. Puis, maîtresse d'un jeu qui le laisse interloqué, elle l'entraîne par les rues, heureuse.

«On ne va tout de même pas se marier reli​gieusement! » s'écrie-t-il.

Elle jure que non.

« Parce que si c'est ça, je refuse! »

Entre deux bars bondés d'alcooliques on the rock, ils découvrent enfin ce qu'ils cherchent: une façade ornée de lanternes clignotantes indiquant qu'ici on pratique le mariage-quick, treize heures-​minuit every day, vingt dollars sans option.

Ils entrent.

Une jeune personne largement échancrée leur demande ce qu'ils veulent. Jeanne explique. L'autre questionne: veut-on un décor pathéti​que, érotique, biblique, lubrique, mythologique, une tenue bachique, encyclique, héraldique, une limousine en perspective, un baigneur dans les bras, des bijoux, des témoins?..

« No, réplique Jeanne.
- Rings?»

De dessous la table, la jeune personne sort une boîte plastique compartimentée qui pourrait être une boîte à vis mais qui contient des bagues, platine à cent dollars, brillants un peu moins, fer-blanc trois dollars, on vend ou on loue.

« No », dit-il.

La dame fait la moue, interpelle un quidam qui passe dans la rue:
« Call the preacher. He's at the pub getting drunk! » («Va chercher le pasteur. Il picole au bar. » (Traduction Jeanne.)

Le pasteur fait son entrée dans la loge. Il est en civil. Il émane de sa personne une douce onctuo​sité faite de ale et de whisky mêlés. Une chaîne en or avec poils emmêlés affirme le décolleté. Bagouzes et perlouses luisent dans l'ombre.

Il s'enquiert des options choisies, affiche une mine désapprobatrice après que la sous-maîtresse lui eut dit qu'il n'yen avait aucune, consulte sa montre et entraîne Monsieur et Mademoiselle au-delà d'une porte qu'il déverrouille. Ce pour​rait être la chambre mauve d'un lupanar de campagne. L'autel remplace le lit. Un cordon de roses plastique forme le dais nuptial. Un nuage tchernobylien d'encens sent.

L'officiant entre dans son rôle en affichant un sourire-chicots. Il pousse ses ouailles vers une estrade. Il y grimpe, revêt une chasuble vieillie par les ans, bigarrée sous les taches, et com​mence :

«Sir, would you... Fuck! What's your name?» («Monsieur, voudriez-vous... Putain de merde, c'est quoi votre nom?» (Traduction Jeanne.)
S'incline aimablement vers lui, qui l'informe, vers elle, qui l'informe, sort un stylographe d'une poche-poitrine invisible, un ticket de caisse d'ailleurs, s'emmêle les digitales dans les lettres, prie Mademoiselle de bien vouloir noter, recopie pour être certain de se relire soi-même, et se lance dans un discours anglo-américano-rototo​alcoolo auquel le futur époux ne comprend rien. Même lorsque le maître des cérémonies l'observe avec impatience après s'être interrompu, Jeanne chuchotant alors:

« Dis Yes.
- Yes, dit-il.

- Yes », confirme-t-elle quelques secondes plus tard tout en exerçant une forte pression sur sa main, d'après quoi il comprend qu'ils sont mariés désormais. Pour la plus grande joie du pasteur, qui ôte presto sa chasuble et tend une main dans leur direction, main que Jeanne serre avec effusion, puis lui, Tsss fait l'homme en secouant la tête et en offrant de nouveau sa main, paume grande ouverte, prononçant dans un français presque parfait:

« C'est l'usage. »

Empoche le billet et file, bras levé en guise d'au revoir.

A la caisse, la jeune personne rédige un certifi​cat de mariage en bonne et due forme, valable dans tous les Etats, et plus si validation effective. Puis calcule le solde de la note et, enfin, clôt la boutique après qu'ils l'ont quittée.
Ils marchent bras dessus bras dessous, désor​mais unis pour le meilleur et le pire dans le meilleur des pires Las Vegas possibles. Ils entrent dans un casino où dégringolent les pièces, le stuc, le faux. Ils regardent. Ils ne jouent pas. Les lumiè​res éblouissent les vitres, les glaces, la monnaie. Les hôtels débouchent directement sur les salles de jeu. Les belles de nuit recueillent les cow-boys pour les plumer de leurs derniers cents. La cliéntèle est affairée. Elle perd sans gémir. Elle gagne dans des hurlements de joie. Elle ne cesse de compter. Disneyland pour grands.

« On se barre », dit-il.

Ils cherchent une chambre. On leur propose des baldaquins nuptiaux (mille dollars), des matelas mouvants comme le Pacifique (huit cents dollars)... Ils quittent la ville et s'arrêtent dans un motel à la périphérie (dix dollars). Des araignées dorment au plafond. Jeanne refuse de marcher pieds nus sur un sol à mouches. A trois heures du matin, blottis dans les bras l'un de l'autre, ils s'endorment enfin.

Just married.
Ils traversent la vallée de la Mort, surchauffée. Au loin, brillent des cristaux de sel. Ils sont ensemble, en vacances, pour la première fois sans enfants. Libres et amoureux.

Ils filent vers le petit théâtre d'Amargosa, que Jeanne veut lui montrer. La porte est fermée. Par les fenêtres, ils aperçoivent les grands d'Espagne peints sur les murs et les plafonds. Ils y restent dix minutes. Leur temps est compté.

Ils roulent jusqu'à Los Angeles où ils changent leur conduite intérieure climatisée contre une Chevrolet décapotable.

Après un petit tour à Malibu, à Venice et à Hollywood, ils foncent sur la 101, sans souci des limitations de vitesse. Ils s'arrêtent brièvement à Big Sur puis à Carmel.

Le deuxième soir, après avoir roulé à un train d'enfer, ils arrivent à San Francisco. Ils ont tout juste le temps de découvrir les rues-toboggans de la ville, d'acheter des jouets pour les enfants, il leur faut déjà repartir.

Dans l'avion, ils se laissent tomber sur leurs sièges, épuisés. Jeanne s'endort aussitôt. Lors​qu'elle s'éveille, quelques heures plus tard, l'appareil vole au-dessus de l'Atlantique. C'est un nouveau jour.

Il appelle l'hôtesse et commande une coupe de champagne et un verre de bordeaux.

Il se penche vers Jeanne et lui prend la main. Elle incline le visage sur son cou. Il effleure la veinule de la vie et murmure:

« Bon anniversaire, mon amour. »

Elle a trente ans aujourd'hui.

II.

Jeanne déménage. Elle quitte le XIIe arrondis​sement pour se rapprocher de chez lui.

Ils ont longtemps cherché avant de découvrir un petit appartement de trois pièces distant d'une rue et demie de sa propre maison. Cette proximité constitue la cote la mieux taillée possible pour la satisfaction de tous, surtout celle des enfants. Non pas Tom et Victor, qui, n'habitant pas chez leur père, se soucient assez peu de ses organisations. Mais pour Héloïse et surtout Paul, qui suivent d'un œil suspicieux l'évolution générale de la situation.

Jusqu'alors, ils l'aimaient bien. Ni trop ni pas assez. Troisième au hit-parade. Ils le jugeaient sympa. C'était le copain de leur mère. De lui, rien ne les étonnait. Sauf, peut-être, qu'il ne les accompagne jamais à l'école. Mais ce n'est pas grave. Ça viendra sans doute. Il nous achète des livres, c'est déjà pas mal.

Les choses ont imperceptiblement changé lorsqu'ils ont appris la nouvelle. C'était un dimanche, dans le bois de Vincennes. La bande des Quatre regardait des joueurs de boules. Les parents s'étaient éloignés. Ils s'embrassaient sous les arbres lorsqu'un concert d'applaudissements les a séparés. Tom, Héloïse, Paul et Victor. Trois sourires édentés qui les ont cueillis à froid, ponctués par le commentaire admiratif de Vic​tor, adressé à son pere :

« T'embrasses longtemps! »

Les garçons se sont esclaffés. Jeanne a dit, presque à brûle-pourpoint:

« Les enfants, nous allons déménager.

- Ils se la pètent! a fait Victor.

- Où? » a demandé Héloïse.

Elle leur a dit.

« Quand? »

Elle leur a dit.
Paul ne mouftait pas. Sa mère lui a pris la main et a ajouté:


«Tu auras ta chambre. Et ta sœur, aussi. Chacun la vôtre. »

C'était un avantage qui avait guidé leurs re​cherches. Un argument à faire valoir.

« Papa est au courant?

- Pas encore.

- Il ne sera pas content. »

Ils marchaient à la lisière. Ce n'était pas comme l'instant précédent, quand les enfants couraient devant, les parents suivant. Ils avan​çaient désormais de front. Tom avait pris la main de son père; Victor allait à son côté. Hé​loïse et Paul encadraient leur mère. Ensemble, mais chacun chez soi.

«Pourquoi ils déménagent? a questionné Tom. Ce n'était pas bien avant?

- Très compliqué », a-t-il répondu.

En vérité, très simple. Ce qu'ils souhaitent véritablement, c'est vivre ensemble. Seuls, ils l'eussent fait. Mais chacun porte son bagage. Les enfants marquent cette empreinte. Habiter côte à côte mais non dans la même maison leur a semblé la cote la mieux taillée.

Ils ont fait le tour des agences, parcouru les petites annonces. Ils ont monté ensemble leur premier projet. Un événement non seulement factuel mais aussi, et surtout, une construction inscrite dans le temps.

Jeanne a fait aménager l'appartement comme une maison de poupées. Elle y a emmené ses enfants, et ils ont choisi ensemble la couleur des papiers et des peintures. Elle s'est attribué le salon, pièce de passage, où ils devront faire l'amour porte fermée, rideaux tirés, en silence.

Le changement des écoles a été réglé en deux jours. Le week-end choisi pour le déménage​ment, Héloïse et Paul étaient chez leur père. Ils ont fait des courses, acheté les outils nécessaires, et il s'est activé sur les tournevis, les chevilles et les marteaux tandis qu'elle surveillait en riant l'avancée des travaux. Elle lui a fait replanter les clous enfoncés obliquement, refixer les étagères en baisse d'un millimètre, poncer les gnons du parquet. Elle œuvrait dans la chambre des enfants. Tout devait être achevé dimanche, dix​neuf heures, à leur retour.

Dès dix-huit heures, il a décampé. Il ne voulait pas être présent au moment de l'état des lieux familial, dressé par le père.

Il les a retrouvés un peu plus tard, au restau​rant. Tom et Victor l'accompagnaient. Ils avaient obtenu une autorisation de leur mère, à qui, ainsi qu'ils l'avoueront plus tard, ils avaient caché l'objet de cette dérogation: fêter l'arrivée de Jeanne et des siens dans le quartier.

C'est au dessert que Paul a tiré le premier coup. Il a défait le cran de sécurité du revolver armé par son papa, et il a dit, fixant sa mère:

«Maman, chez nous on va avoir de la drogue.
- Quelle drogue? a questionné Jeanne.

- De la drogue dans notre nouvelle maison. » Son regard a dévié en direction de la pièce rapportée:

« A cause de lui. »

Paul a dressé l'index et clamé:

«Hachik! Gauchik!

- Oui, a renchéri Héloïse. Il paraît que tu veux la drogue et la révolution en vente partout.

- Pap'? » a interrogé Victor.

Jeanne ne bronchait pas. Il attendait, mais rien ne venait.

« Ça va chier! a zézayé Paul.

- Ne parle pas comme ça! s'est emportée Jeanne.

- C'est Victor qui m'a appris!

- Victor, il te dit merde! a fait Victor.

- Victor... a vaguement tenté Pap'.

- J'aime pas les balances.

- C'est quoi, une balance?

- Un rapporteur.

- Je ne suis pas un rapporteur!

- C'est pire, a relevé Tom. Il t'a traité de ba​lance!

- Je m’en fous. Lui...

- On ne dit pas Je m'en fous! s'est écriée Jeanne.

- On dit Je m'en branle!» a précisé Victor. Jeanne s'est tournée vers son père.

« Tu ne dis rien?

- Et toi, à ton ex, tu lui dis quelque chose?
- Vous êtes charmants dans la famille! a noté Victor. Une balance et que des bien élevés!

- Tête de nœud! » a crié Paul.

Jeanne s'est levée.

« On s'en va!

- Où ? a demandé Héloïse.

- Chez nous, a répliqué Jeanne.
- Et eux?

- Chez ma mère, a dit Tom.

- Et elle, c'est une balance aussi? a fait Paul.
- Dis rien contre ma mère! a hurlé Victor.

- Je m'en branle! » a répondu Paul.

Il faisait Hihi en regardant Jeanne. Elle lui a retourné une gifle. Il s'est mis à pleurer.

« Ils sont craignos, a commenté Tom.

- Je préférais la maison d'avant! s'est écrié Paul.

- Papa, tu nous ramènes? »

Il a embarqué ses fils dans la voiture.

Au retour, à titre de représailles, Jeanne ne lui a pas ouvert sa porte. Il a dormi seul dans sa maison.

Privé de dessert.

Ils traversent la rue dix fois par jour. C'est comme un jeu. Ils passent pour se dire bonjour, pour prendre un livre, boire une tasse de thé... Elle l'appelle parce qu'elle veut lui montrer une nouvelle lampe, une transformation dans le salon, pour qu'il l'aide à déplacer un meuble... Elle aime façonner les maisons à son image, et celle-ci ressemble bientôt à la précédente: tons écrus, lumières douces, photos des enfants dans le couloir.
L'appartement de Jeanne devient comme un appendice du sien, ou inversement; une dépen​dance extérieure où ils dînent, dorment et se retrouvent. Lorsqu'il sort le soir, il la rejoint toujours dans la nuit, et si elle ne travaille pas certains après-midi, il emporte ses feuilles chez elle et écrit là, devant la fenêtre du salon.
Ils vont chez lui les mardis soir et les week​-ends, quand tous les enfants sont présents. C'est le privilège des parents divorcés: un week-end sur deux, ils sont libres.

Chaque samedi exempté de bande des Quatre, Jeanne l'entraîne dans un dédale de magasins identifiés comme dans un jeu de piste après un pré-repérage effectué dans la semaine, lorsque l'Atelier des bijoux lui en laisse le temps. Son homme sous le bras, elle salue les vendeuses qui ne dissimulent pas toujours les défaillances d'humeurs causées par l'apparition de cette cliente assidue, demande à voir les produits précédemment recensés et les lui montre. Il donne son avis.

«Il faut que j'essaie! Sinon, tu ne peux pas juger! »

Passe dans la cabine. Enfile un chemisier, un pantalon, une veste. Ressort. Lui, il s'est assis sur un siège - quand il y en a. Il tient compagnie à des hommes comme lui, qui attendent avec la même patience soumise et désespérée le retour de leur mannequin bien-aimé.

« Alors? demande Jeanne.

- Pas mal...

- Pas mieux que ça ?

- Si si... Très bien.

- Mais très bien quoi? La veste, le pantalon ou le chemisier?

- Les trois.

- Non... Je ne te sens pas convaincu. On va voir ailleurs.»
Elle demande qu'on garde le pantalon, la veste, le chemisier, une jupe et un sweat. Tra​verse Paris en métro. Remarque une toute petite boutique de chaussures juste à la sortie de la station, y entre, essaie soixante paires, hésite, lui demande ce qu'il en pense, il n'en pense plus rien, C'est bien normal, mon chéri, avec tout ce que je t'ai fait faire!, sort en s'excusant mille fois, entre ailleurs, s'emballe, propose de revenir sur ses pas pour acheter au moins le pantalon, se décide finalement pour le chemisier, choisit de renoncer aux chaussures, il respire, mais pas au sweat, il panique, elle dit Deux petits magasins seulement!, il abdique, ce ne sont pas deux mais trois, il comprend que seule l'heure de fermeture des boutiques le sauvera.
Par chance, les magasins ne font pas nocturne le samedi.

Le week-end suivant, ils troquent leurs vête​ments de célibataires joyeux contre la robe parentale. Jeanne, alors, prend les rênes de la maisonnée. Il les lui abandonne, trop content de ne plus devoir organiser une grammaire qu'il connaît par cœur.

Avec ses fils, il a à peu près tout essayé. Il est inutile de revenir sur les monuments, Arc de Triomphe, Notre-Dame, tour Saint-Jacques et autre Grande Arche. La tour Eiffel, à la rigueur, à condition de monter par l'ascenseur, descendre par les escaliers, hurler du premier, cracher du dernier. Cette activité est également recomman​dée dans le dragon du jardin d'Acclimatation et le train fantôme de la Foire du Trône.
Le palais de la Découverte a été visité une fois; lorsque la proposition leur est faite d'y retourner, Tom et Victor répliquent: «On connaît par cœur! » Pareillement pour la Villette et la totalité des musées parisiens, hormis le musée Rodin où on peut jouer à cache-cache dans le jardin, et le Louvre, département Egypte, où les glissades en chaussettes valent largement celles d'Orsay.

Le jardin des Plantes est fréquentable car les gaufres y sont bonnes. Son zoo est toléré. On ne regarde pas les plantes car en ce cas autant aller au parc floral, et comme le parc floral c'est pour les filles, autant aller voir les filles.
Flotteville, il a donné. Il a failli se noyer au milieu des microbes surnageant dans les condui​tes en plastique charriant les visiteurs, plouf dans l'eau, avec glapissements à droite, hurlements à gauche, un crétin qu'il a embouti devant lui, provoquant un accident avec les sportifs qui arrivaient de l'arrière, qui lui sont passés dessus pour atteindre plus vite le grand bouillon, où il a cru périr d'un coup de feuille en plastique assené par un copain de Victor qui avait étêté un bao​bab en latex verdâtre. Il est sorti de là flapi, s'est laissé tomber sur un banc de granit surchauffé où il s'est allongé, pétrifié par le barouf de six haut-parleurs disposés non loin... Tandis qu'une colonie de mouches l'assaillait, usant de ses jambes comme d'un plongeoir, il rêvait de rejoindre la ligne de fuite aperçue à l'horizon, le boulevard périphérique, avec ses vrais camions, ses bons gaz polluants, sortie Porte d'Orléans, direction Chez moi.

Il a longtemps cherché le Copain ou la Copine Magique, du même âge que Tom ou que Victor, disponible le dimanche. Il était prêt à traverser Paris pour aller le quérir et à refaire la route pour le ramener. N'ayant aucune réserve dispo​nible de ce genre-là chez ses amis les plus pro​ches, il a battu le rappel des connaissances plus anciennes. Il n'a rien trouvé qui plût à ses fils.

Désormais, la bande des Quatre suit le pro​gramme établi par Jeanne. Il ne varie guère des loisirs précédents, ce qui provoque désormais des réactions de groupe. La plupart du temps, les enfants font corps contre le bloc des adultes, ce qui réjouit ces derniers: les complicités des Quatre renforcent les leurs.

Ils les observent avec l'attention d'un couple de médecins branchés sur stéthoscopes. Chacun relève pour son propre compte, c'est-à-dire chez les siens, les irrégularités du souffle, les points opaques, les tensions alvéolaires. Et s'efforce de les dissimuler à l'autre. Ils savent qu'à ce stade de leur histoire, les enfants pourraient encore les séparer. Il suffirait que l'un d'eux demande à rester à distance pour que l'équilibre se rompe. Aussi amplifient-ils tous les signes de bonne entente et réduisent-ils les autres à moins que rien. Ils sont en quelque sorte devenus les otages de leurs couvées. S'ils n'y veillaient, la bande des Quatre arbitrerait les points de friction qui n'apparaissent que lorsqu'ils sont tous ensemble.

Jeanne confirme:

«Si nous nous séparons un jour, ce sera à cause des enfants. »

Mais quand tout se passe bien, quand la bande des Quatre a fait cause commune, elle dit:

«Je voudrais tant vivre avec toi! »

Parfois, il y pense. Il se demande s'il pourrait travailler, s'il serait prêt à renouveler une expé​rience négative, s'ils ne gâcheraient pas une belle histoire, s'ils seraient capables d'abandonner le poids des culpabilités qui les arriment à leurs enfants pour partager plus et mieux, longtemps.

Il lui fait part de ses doutes. Elle répond:

« Les deuxièmes vies sont toujours réussies. »

Il essaie de s'en convaincre.
Il oublie les enfants.
Il est un homme seul au côté d'une femme seule.

Il la regarde dormir. Il la regarde se préparer le matin. Il la regarde le soir. Il la regarde vivre. Il se dit qu'il s'est attaché à ses gestes, qui sont ceux de toutes les femmes, mais que chacune habille à sa manière. C'est un charme. Il aime la façon dont elle noue ses cheveux pour se déma​quiller, utilisant ce qui lui tombe sous la main ​une épingle, une serviette, une culotte. Il aime qu'elle dorme toujours nue, d'abord lovée contre lui, puis lui contre elle, leurs pieds se touchant jusqu'au sommeil. Il aime ses phrases du matin, Quel temps fait-il, Comment je m'habille au​jourd'hui, Avec qui déjeunes-tu?.. Il aime qu'elle arrache une feuille de son calepin ou un coin de nappe pour lui montrer qui elle a vu aujourd'hui, une fille qui avait un nez comme ça, des joues comme ci, sa main allant sur le papier avec une rapidité confondante, faisant naître la silhouette d'une inconnue qui prend corps et vie avant de mourir en boulette, au pied de la table. Il aime qu'elle parle avec douceur à ses enfants, quand elle coupe les cheveux des garçons, quand elle lit des magazines, absorbée, concentrée, quand elle rit avec ses copines au téléphone, quand elle lui ouvre sa porte, tard le soir, qu'elle pose l'index sur ses lèvres afin de lui intimer le silence et qu'elle lui prend la main pour le conduire jusqu'à son lit, où elle le roule et le cha​hute, comme si le début pouvait durer toujours, jusqu'à l'éternité.

Alors il se demande si elle n'a pas raison, s'ils ne devraient pas, un jour, traverser la rue qui les separe encore.

Mercredi, jour de deuil. Il raccompagne Tom. Victor n'est pas venu. En lui, c'est un matin plombé. Ciel de cafard, nuages gonflés. Tom et lui font semblant. L'enfant, d'être encore là pour longtemps; son père, d'aborder une journée ordinaire, âme légère, projets multiples, bonnes perspectives.

Feu rouge. Il pense, tout en tripotant l'oreille de son fils, que les choses sont certainement plus faciles quand les enfants grandissent, qu'on ne les étreint plus, les serre plus, les embrasse plus, quand ils ont cessé d'être des nounours et des poupées, pour papa comme pour maman, l'homme, après tout, étant un mammifère comme les autres femmes.

« Je veux que tu viennes voir ma chambre, dit Tom.

- Tu crois vraiment que c'est une bonne idée?
- Oui, Pap'. »

Il ira donc. Avec une certaine appréhension. Il n'a pas revu la reum depuis un jour fameux où elle a croisé Jeanne dans le salon de la maison. Lorsqu'elle venait boire sa petite tasse de thé rituelle, Jeanne s'enfermait dans une chambre. Ils étaient convenus de pacifier les relations avec les ex et jugeaient qu'il était trop tôt pour les mettre devant le fait accompli.

Un dimanche, Jeanne s'est lassée de jouer les fantômes. Elle est passée dans le salon. Provoc. Elle a souri, radieuse, à la reum devenue couleur beige; s'est penchée sur l'objet du scandale, lui a légèrement baisé les lèvres, et a dit:

« Mon amour, je vais chercher du pain. »

La reum n'est plus jamais revenue. Elle a pris sa revanche en haussant la mire en direction de la cible. Son discours, rapporté par les enfants (et les rares amis communs), est d'une parfaite limpidité. Leur père ne s'est jamais remis du divorce, il l'aime encore. La pauvre pétasse qui vit avec lui va souffrir. Ne me parlez jamais de ce qui se passe là-bas, ça ne m'intéresse pas: dites-moi seulement si le week-end était bien, où vous êtes allés, qui vous avez vu, si elle était là tout le temps, est-ce qu'elle vous embrasse le soir, et eux, est-ce qu'ils s'engueulent souvent?


Dans ces conditions, il n'est pas pressé de la revoir.

Avant de s'annoncer dans l'interphone, il tente une ultime dérobade auprès de Tom. La réplique ne prête pas à discussion:

« Pap', tu montes! »

Il emprunte donc l'ascenseur. Sixième étage.

Quand ils arrivent, la reum s'encadre dans l'embrasure. Elle est vêtue d'une simple nuisette noire, maquillée légèrement, arbore un sourire éclatant. Elle ouvre ses bras à Tom, qui s'y précipite. Jolie scène. Incontestablement. Il en apprécie la grandeur d'un peu loin, appuyé à l'ascenseur, cherchant le bouton d'appel avec son dos, mine de rien: sa place n'est pas ici, mieux vaut redescendre.

Il attend que les portes coulissent pour jeter son bras en arrière, où il se retrouve coincé entre les deux battants. Il agite les doigts le plus bas possible, extension, pour atteindre la cellule photo-électrique. Il est comme un pantin ridicu​lement désarticulé, le dos frottant contre la paroi pour atteindre le bouton d'ouverture qui se dérobe, un peu inquiet quant au devenir de la partie droite de sa personne, engagé dans une epreuve qui pourrait se révéler redoutable si quelqu'un réclamait l'ascenseur, face à son fils et à sa mère qui se font de grands mamours.

La porte s'ouvre. Il rabat précipitamment son bras retrouvé, sans plus songer à aller se faire pendre ailleurs.

« Viens, dit Tom.

- Oui, entre! »

Elle n'a jamais eu la voix douce, mais vive et pétillante. Il reconnaît son parfum. Ses longs cheveux sont retenus dans un chignon stricte​ment épinglé. Elle porte cette nuisette qui l'intrigue car, pour autant qu'il s'en souvienne, elle n'en mettait que dans l'intimité, et il ne voit pas en quoi l'inexistence de leurs rapports l'autorise à lui imposer cette vision d'elle qui le gêne plutôt qu'elle ne le charme.

D'autant que dans l'entrée, elle le saisit au plus strict dépourvu en même temps qu'aux épaules, se pendant brusquement à son cou, soudain lovée, câlinante et tendre. Tout cela sous l'œil de Tom, qui semble n'y rien compren​dre lui non plus.
Son plus grand souci, dans l'instant, consiste à savoir que faire du sac et du cartable de son fils pendus à ses dextres, et où placer celles-ci. Pas dans les poches, pas sur les reins, moins encore autour de la taille ou des épaules de la reum, surtout ne rien effleurer, rester le dos bien droit, la nuque rigide, arrêter les choses avant l'humiliation due à un refus trop marqué.

Il choisit finalement de ne pas lâcher les affai​res de Tom: elles lui confèrent un alibi indiscu​table en même temps qu'une note claire concernant ses intentions. Défile sous ses yeux plantés droit la tranche des livres alignés sur les rayonnages de l'entrée, grâce à quoi, les obser​vant, il peut s'éviter de bouger, prendre ou rejeter, ce qui ne lui est pas égal. Il se dit qu'il s'agit d'un moment bizarre mais qu'il passera vite, surtout qu'il n'y a rien de sexuel là-dedans, finalement, si l'on admet que ce domaine s'exprime par des oscillations de la partie infé​rieure du corps, voire la partie supérieure simultanément, alors que dans le cas qui l'occupe et le préoccupe, ils sont dans une immobilité quasi absolue, de bon augure.

La porte du couloir, par où Tom s'était éclip​sé, s'entrouvre enfin. Il l'appelle.

«Vas-y, dit aimablement la reum. Il veut te montrer ses jouets.»
Chez l'enfant, il ne se reconnaît aucune place ou responsabilité dans cet empilement de jouets, d'albums, de peluches, un punching-ball au milieu de la pièce, un baby-foot dans un coin, des affiches de films sur les murs - mais, en dépit de ses recherches, nulle part, pas plus auprès du lit qu'au-dessus du bureau, dans un angle dissi​mulé ou derrière la porte, de photo de lui, son père, auprès de lui, son fils.

Tom montre ses jouets. Il est disert. Sa mère entre dans le jeu. Elle a passé une jupette sur sa nuisette, ou ôté sa nuisette avant de mettre sa jupette, il ne sait pas car il ne la regarde pas. Elle virevolte autour d'eux. Elle se montre d'une grande amabilité. Elle évoque des complicités qui lui sont devenues étrangères. Elle dit « nous avons », «notre Tom », «nos décisions»... Il l'admire de savoir si bien le valoriser ce jour-là, Montre ceci à ton père, Ton père doit savoir, Tu devrais demander à ton père - alors qu'il sait combien elle se soucie peu de son avis concer​nant les détails de l'éducation des enfants.

Il se dit qu'elle se propose peut-être de fumer un genre de calumet de la paix, ce qu'il est prêt à accepter depuis qu'elle a caché sa nuisette.

Lorsque Tom a achevé la visite de sa cham​bre, elle le prie de la suivre dans la cuisine. Il prend place sur un tabouret, elle s'asseyant face à lui, le coude appuyé à la table.

Elle dit:

«Je voudrais que nous rediscutions de ton droit de visite. »

Ainsi entend-on la faculté que lui laisse la loi de croiser ses enfants deux fois par semaine, plus, merci au législateur, la moitié du temps des vacances.

« Quand je les ai mis au monde, demande-t-il avec une imprudente brutalité, ça s'appelait aussi un droit de visite?


- Ce n'est pas toi qui les as mis au monde, mais 
moi, réplique-t-elle avec un sourire de droit divin.


- Cinquante-cinquante.


- Admettons. Nous n'allons pas nous cha​mailler pour une question de pourcentage.»


Il approuve. Miel et sucre. Amabilité, modèle du genre. Mais, au-dedans, à l'affût, cervelle bandée, réflexion galopante. Il ne comprend pas pourquoi elle souhaite éplucher une nouvelle fois cette patate chaude qu'ils ont cessé de se repasser depuis un petit moment déjà.

« La loi prévoit que les enfants sont chez toi un week-end sur deux... Faute d'un meilleur accord.
- Et l'accord des enfants?

- Ce n'est pas la question.

- Peut-on se passer de la loi?

- Pourquoi? La loi est un cadre nécessaire.

- Pas de problème, dit-il.

- Si tu te montres si apaisant, c'est que tu as quelque chose à demander. Je t'écoute.»

A vrai dire, il n'y avait pas songé. Mais si elle aborde la question, c'est qu'elle veut obtenir un aménagement des textes. Lui aussi. Il lance donc un hameçon, comptant au mieux ramasser une prise, au pire équilibrer les flotteurs.

«L'acte de divorce prévoit que les enfants doi​vent être chez moi du samedi matin, sortie des classes, au dimanche soir, vingt heures trente, dit-il. La question des samedis chômés n'est pas abordée...

- Je devance ta préoccupation, lance-t-elle en dressant un index martial face à son nez. Tu te demandes où ils passent la nuit du vendredi lorsqu'ils n'ont pas cours le lendemain?

- Exactement.

- Chez moi.

- C'est ce que nous avons toujours fait. Mais... »
Elle l'interrompt:

« Outre que le changement ne profite jamais aux enfants, la loi est très claire sur ce point: comme tu l'as toi-même remarqué, elle n'aborde pas la question des samedis chômés. Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas de question. Donc, passons à'autre chose.

- Je n'ai rien de plus à demander, répond-il, lugubre.

- Moi, si. »

Elle dégoupille son chignon, qui se révèle être une natte. L'extrémité descend presque jus​qu'aux fesses. De quoi s'occuper le matin, avant de conduire les enfants à l'école.

« Quand tu les ramènes le dimanche à vingt heures trente, c'est trop tard. Ils n'ont pas le temps de préparer leurs affaires et de se réaccli​mater à la maison...

- Pas de souci, dit-il, espérant accroître son petit pécule de deux nuits par semaine: je te les ramène le lundi matin. Mieux: je les dépose directement à l'école. »

Elle joue avec sa natte, la frappant doucement sur le plateau de la table.

« Nous avons déjà tenté l'affaire... Souviens​-toi du désastre. »

Il se rappelle, en effet. Un dimanche soir, Vic​tor a souhaité rester. Il a appelé la reum. Elle lui a demandé de ramener l'enfant. Il a répondu que c'était au-delà de ses forces, au-delà de leurs forces. Elle a dit:

« C'est la loi. » Il a hurlé:

« La loi, je l'emmerde! »

Elle a répondu que s'il n'était pas présent chez elle à vingt heures trente précises, elle enverrait les flics. Puis elle a demandé à parler à Victor et a réitéré la menace. Il a appelé SOS médecins, et fait constater par un spécialiste que l'enfant n'était pas bien.

Finalement, elle a cédé. Elle a accepté qu'exceptionnellement, Victor dorme chez son père certains dimanches soir. Mais pas Tom: trop petit.

Trois dimanches successifs, Victor est donc resté à Paris. Trois dimanches successifs, il a peiné à s'endormir. Il faisait des cauchemars. Le matin, il avait la mine terne. Son père ne com​prenait pas la raison qui plongeait l'enfant dans cet état. Il a fini par téléphoner à la mère:
«Le dimanche soir, ce n'était pas une bonne idée… »

- Je le savais. D'ailleurs, je n'étais pas d'accord, et je le lui ai dit. »

C'était la raison. Et la démonstration d'un théorème indiscutable: pour dormir sur ses deux oreilles, un enfant a besoin de n'entendre qu'une seule voix.

«Oublions le dimanche soir, admet-il. Et imaginons que je les ramène une heure plus tôt que prévu. En échange, me les laisserais-tu un vendredi par mois?

- Je t'accorderais les vendredis veilles de jours chômés.

- Même quand ils ne sont pas avec moi? »

Il n'y croit pas.

Il a raison.

« Seulement quand ils sont avec toi.
- Cela ne représente rien.

- C'est à prendre ou à laisser. »

Il réfléchit à toute allure: une heure de moins tous les quinze jours fait deux heures de moins par mois, soit six heures par trimestre, contre un samedi et demi chômé, moyenne des deux der​niers trimestres, c'est-à-dire trois heures utiles le vendredi soir et environ deux fois plus le samedi.

« Je prends, lâche-t-il, tout sourire intérieur parfaitement bien dissimulé.

- Mais le dimanche, à dix-neuf heures, je viens les chercher.

- Je peux les ramener!

- C'est ce que la loi prévoit. Mais elle ne pré​voit pas que tu sois en retard. Ce qui arrive trop souvent... »

La natte, tenue dans la main gauche, vient frapper la main droite.

«Je veux qu'on s'en tienne au système prévu par le jugement de divorce. Avec définition des tâches et des horaires. »

Il ne bronche pas.

« Maintenant, parlons de Tom. »

La natte fouette l'avant-bras.

«Je souhaite qu'il fasse du sport le samedi. Ce serait bien pour la croissance de notre petit garçon. »

Il cherche le piège. Il entrevoit quelque chose, au loin, dans les fourrés malins, mais rien n'est sûr encore.

« T'opposerais-tu à ce que je l'inscrive dans un club de foot ou de hand le samedi après-midi? »

Cela se précise. Vaguement.

« Ce serait nous, d'ailleurs, qui l'inscririons. Son pere et sa mere...

- En quoi suis-je concerné? » demande-t-il.

Elle appuie son mouvement tournant côté sens du poil, ce qui le hérisse.

«Mais il s'agit de notre enfant! De son bien!

- Et puis?

- Ce temps-là serait partiellement décompté sur ton droit de visite. »

Pile dans le mille!
«Demandons à Tom ce qu'il en pense », pro​pose-t-il.

Elle abat son poing fermé sur le plateau de la table.

« Tom n'a pas l'âge de choisir.

- Même pas le sport que nous lui ferons faire?

- Es-tu d'accord ou non? C'est la seule ques​tion! »

Il a beau ne plus vivre avec elle, il y a un ton et l'emploi de certains mots qui le heurtent autant que jadis.

« C'est la seule question, dit-il froidement, à condition que je sois d'accord avec toi pour lui reconnaître cette qualité. »

Il l'a heurtée. Elle l'assassine d'un regard sombre.

« Tu refuses qu'il fasse du sport? »

C'est un sifflement. Il sait qu'ils vont monter en régime. Il se lève et va fermer la porte. Pour​quoi le cherche-t-elle ainsi? Qu'attend-elle?

« Demandons à Tom, suggère-t-il de nouveau.
- Non. »

Il réfléchit à fond de train, et propose une so​lution intermédiaire:

« Il fait du sport le samedi après-midi, mais il reste avec moi le mercredi.

- Toute la journée?

- Nombre d'heures équivalent.

- C'est anormal. »

Il ose demander pourquoi.

« Le samedi, il fait du sport pour lui-même. Le mercredi, il te voit pour toi. »


Il la considère, les yeux tout ronds.


« Ce n'est plus une question de lui à lui, mais de lui à toi. Ou de toi à lui.

- Peut-être suis-je aussi indispensable à Tom qu'une heure de hand! maugrée-t-il.

- Oui, mais le temps qu'il passerait avec toi le mercredi soir ne correspondrait plus au temps qu'il passerait avec moi le samedi.

- Est-ce si important?

- Il a besoin de sa mère.

- Et aussi de son père.

- Comme tu as pu le voir, remarque-t-elle avec gravité, je n'en disconviens pas.

- Laissons tomber pour le samedi, propose​-t-il. Nous en reparlerons plus tard. »

Il s'avance vers la porte. La reum le retient par le bras.

«Je te fais une contre-proposition. Il fait du sport le samedi et reste avec moi une heure de plus après. En échange, tu le gardes deux heures de plus le mercredi.

- Ce n'est pas équitable.
- Comptons », dit-elle.

Elle s'en va quérir une feuille et un crayon, astique la mine et s'empêtre dans des opérations à trois chiffres. Elle finit par renoncer, quitte de nouveau la cuisine et revient avec une calculette.
Elle se concentre sur de savants calculs alignés dans deux colonnes estampillées lui et moi. Au terme de quoi, elle fait une proposition chiffrée:

«Tu prends Tom quatre-vingt-dix minutes de moins tous les quinze jours, soit un manque à gagner de quarante-cinq minutes par semaine. J'ajoute à cela deux heures de sport hebdoma​daires, plus une heure avec sa maman, trois heures tous les quinze jours, c'est-à-dire une nouvelle fois quatre-vingt-dix minutes que je divise par trois, un tiers pour toi, deux tiers pour moi car je ne le vois pas, que ce soit ton week​-end ou le mien. Donc, je défalque.

- Pourquoi comptes-tu une heure supplémen​taire passée avec toi?

- Qui le prépare?

- Qui va le chercher?

- J'irai, dit-elle.

- Ce n'est pas juste. Normalement... »


Elle lui coupe la chique d'un sourire de guillo​tine :

«Puisque je l'habille, il faut aussi que je le déshabille! Tu ne l'imagines quand même pas venant chez toi en tenue de hand!

- Parfaitement, s'écrie-t-il.

- Mon pauvre ami! » le plaint-elle.

Elle revient à ses comptes. Au résultat, elle obtient un bénéfice égal si Tom reste avec elle quarante-cinq minutes de plus le mercredi.

« Je suis bonne fille. J'arrondis à une heure. »
Elle exige que les heures de sport du samedi soient soustraites à l'un comme à l'autre, y compris l'heure supplémentaire qu'elle s'est octroyée puisque, dit-elle, C'est comme la viande, ça se larde et s'entrelarde pour être meilleur au goût, après on ne s'en occupe plus pendant la cuisson, mais le découpage est très important si on veut bien profiter de la préparation.

Il essaie d'argumenter sur la question du transport, étant admis qu'une marchandise à livrer n'est pas une marchandise consommée; pour reprendre l'exemple de la viande, l'apprêter n'est pas la manger; or, Tom dans la voiture ou sur la moto n'est pas comme Tom chez lui, Nous ne sommes pas vraiment ensemble, pourrait-on diviser par deux la charge du fret?

« Non », dit-elle.

Il se lève.

« Oublions pour le moment. »

Il pense que la nuisette était une proposition, son refus de la nuisette, une humiliation, et qu'elle s'en remettra quand l'eau aura passé sous les ponts de ses humeurs.

Elle le rejoint comme il ouvre la porte de la cuisine.

«D'autre part, dit-elle en repoussant le bat​tant, j'aimerais que ta coiffeuse cesse de couper les cheveux de Tom et de Victor.
- Ah! » fait-il.

Il a compris.

«Mes enfants n'ont pas besoin d'elle!

- Tes enfants sont également les miens, recti​fie-t-il, et Jeanne n'est pas coiffeuse.

- Ça se voit. C'est pourquoi je préférerais me charger moi-même de ces affaires-là. D'après la loi, l'entretien des enfants m'incombe.

- Nous incombe », rectifie-t-il.

Il abaisse la poignée de la porte. Elle est tout près de lui. Elle siffle:

«Et enfin, je te prie de ne pas oublier que c'est moi qui t'ai foutu dehors! »

Il la regarde dans le blanc des yeux et, sans rage, avec même un grand sourire, il conclut:

«Je te remercie de l'avoir fait. »

Puis s'en va.

« Je veux vivre avec toi, dit Jeanne. Dans la même maison, avec tous nos enfants. »

Il refuse.

C'est l'hiver.

« Dormir toutes les nuits avec toi, te regarder travailler, partir le matin et rentrer le soir. »

Il refuse.

C'est le printemps.

« Je veux un enfant », dit-elle.

Il ne répond pas.

C'est l'été.

« Si en plus de ne pas avoir d'enfants ensem​ble, on ne vit pas sous le même toit, notre his​toire n'est rien, elle est déplorable, elle est consternante, et je pleure.»

Elle pleure, elle est triste. Il la prend dans ses bras.

«Je voudrais une maison à nous, qu'on choi​sirait ensemble.

- Je ne peux pas déménager.
- Chez toi, je n'aime pas la moquette...

- Nous mettrons du parquet.

- L'éclairage est nul.

- On le changera.

- La couleur de la peinture me donne le ca​fard.

- Tu en choisiras une autre.

- Ne dis pas que tu ne peux pas déménager. Dis que tu ne veux pas. »

Il reste silencieux.

« C'est parce que tu ne m'aimes pas. Tu ne m'aimes plus. Nous nous sommes trompés. Je vais m'en aller et repartir dans mon coin. »

Ce n'est pas une menace. C'est un charme, pour l'attendrir. Elle est comme une enfant jouant avec un papillon. Il se laissera prendre.

«Je veux me lever chaque matin avec toi, m'endormir tous les soirs avec toi, ne plus avoir à traverser la rue pour te voir, rester toujours avec toi.

- Et les enfants?

- Ils sont d'accord. »

Elle laisse sa phrase en suspens avant d'ajouter:

« Ils émettent une condition.

- Laquelle?

- Un chat.

- Certainement pas! »

Dans la journée, il travaille. Lorsque son es​prit s'évade, c'est pour visiter la maison. Il cherche des chambres, des salles de bains sup​plémentaires, il se demande où il pourrait écrire, s'il ne trahirait pas ses fils, quelles pièces il leur donnerait...

«Ne change rien, dit Jeanne. Nous venons et nous voyons. Si ça ne marche pas, nous repar​tons.

- Sur la pointe des pieds?

- Aussi doucement que possible, pour ne pas déranger. »

Il convoque un architecte. Qui dresse un étage supplémentaire, sur plan. Il le montre à Jeanne.

«Il faudrait une porte ici, et une autre là. Un lavabo dans la chambre pour que je me maquille auprès de toi, et des fenêtres qui ouvriraient sur ton bureau. Quand je me réveillerai, je les ouvri​rai, et je te dirai bonjour. Ainsi, nous serons toujours l'un près de l'autre. »
Il appelle des entrepreneurs. Il fait établir des devis. Un mardi soir, il va chercher ses deux enfants. Il les emmène au restaurant, et il leur dit:
«Jeanne et moi envisageons de vivre ensem​ble. »

Tom fait Ah! Victor fait Bof.

Il demande:

« Qu'en pensez-vous? »
Tom, du bien; Victor, pas trop de mal.

« On pourrait avoir un chat, argumente-t-il.
- T'as fumé!

- Qui aura ta chambre? demande Tom.

- Moi, fait Victor.

- Jeanne l'a proposé...

- Il est ouf, lui! s'indigne Tom. Pourquoi lui?
- Parce que les nains passent après.

- C'est ça, Blanche Neige... »

Ils achètent du balsa et construisent la ma​quette du dernier étage, qui sera le leur. Le soir, chez elle, quand les enfants dorment, ils placent et déplacent les cloisons jusqu'à obtenir les dimensions parfaites pour un bureau honorable et une chambre tout compris: lit, salle de bains, lavabos.

«Notre nid d'amour. On pourra y vivre sans bouger. »

Trois ans après avoir rencontré Jeanne, il lance les travaux. Ils parcourent les magasins à la recherche du bois idéal pour le plancher, des vasques les plus jolies, des lampes aux éclairages les plus doux. Jeanne propose. Ils choisissent ensemble. Elle manifeste une exigence confon​dante, posant mille questions alors que deux lui eussent suffi, changeant de boutique, comparant, revenant, embarquant des échantillons, testant, renonçant, cherchant encore, sans cesse. Au cours de leurs pérégrinations, rien ne la perturbe sinon l'apparition, au coin d'une rue, d'une boutique de chaussures. Elle entre, elle essaie, elle hésite, elle pose, elle part, elle revient, elle achète.

Elle l'épuise.

Il marche désormais côté droit sur les trottoirs, s'efforçant de dissimuler à sa vue les marchands de lampes et de chaussures. Elle les remarque toujours. Après cinq heures de déam​bulations éreintantes, il lui dit:

« On pourrait décider que les chaussures, au moins, c'est interdit.

- Pendant combien de temps?

- Jusqu'à la fin des travaux.

- Après, tu m'accompagneras?

- Promis.

- Tous les week-ends?

- Un week-end sur deux. »
Il téléphone à ses enfants. A leur voix, tou​jours, il sait s'il les dérange. Les créneaux horai​res sont minuscules. Il doit les saisir au retour de l'école, mais après la télé, avant le bain, entre les copains, loin des heures de repas. Le mieux, c'est à sept heures cinquante.
Ce jour-là, il appelle vingt minutes après la sortie des classes. Tom n'est pas là. Victor a la bouche pleine. Son esprit est ailleurs.
« Tu regardes la télé?

- Un peu seulement.

- Rappelle-moi quand ce sera fini... »

Il reste auprès de l'appareil. Qui sonne pour autre chose. A six heures, Victor n'a pas rappelé. Il décroche le combiné et tombe sur la femme de ménage. Les enfants sont dehors. Ils téléphone​ront dès leur retour.

Ils n'appelleront pas. Il le sait.

Jeanne dit:

« C'est la preuve qu'ils sont heureux. »

C'est aussi la preuve qu'il ne leur manque pas. S'ils n'éprouvent pas le besoin de lui parler, c'est que tout va bien pour eux. Tout va bien dans cette vie sans lui. Quand il raccroche, il se ras​sure lui-même en songeant que rien ne serait pire que d'entendre Tom ou Victor exprimer le désespoir d'être séparés de lui.

«Regarde mes enfants, poursuit Jeanne: ils n'appellent jamais leur père. »

C'est vrai. Et lorsque c'est lui qui téléphone, Paul et Héloïse répondent avec la grâce du pen​du. Il espère que dans la maison maternelle, ses garçons décrochent avec un peu plus de grâce.

Il se rappelle qu'au moment du divorce, la reum lui a raconté que chaque fois que le télé​phone sonnait chez elle, Tom se précipitait en criant: « Voilà papa! » Une nuit, dans la maison paternelle, l'enfant a fait un cauchemar. Son père est resté auprès de lui. A l'instant où il allait se retirer, le timbre assourdi d'une sonnerie s'est fait entendre au-delà du mur. Tom est brusquement sorti de son sommeil. Il s'est dressé sur un coude et a crié, le regard soudain béant: « Voilà papa! »

« Je suis un père téléphone », dit-il à Jeanne.

Son histoire avec ses garçons ne se prolonge pas au-delà du mercredi, au-delà du dimanche, au-delà du baiser d'adieu qui signe le passage d'une vie avec l'un à la vie avec l'autre. Il n'est pas un père téléphone; il est un père d'occasion.

Mais ce jour-là, il s'est trompé: Tom rappelle.

Il dit:

«Je suis triste. J'ai rompu avec ma fiancée.
- Pourquoi?

- Elle avait une tête de guêpe. »

L'enfant étouffe un petit soupir.

« Tu veux goûter avec moi demain? »

Le lendemain est un vendredi.

« Bien sûr, dit-il.

 - Tu viendras me chercher à l'école? »

C'est la première fois que son benjamin de​mande à le voir en dehors des heures d'ouverture fixées par le juge.

Le lendemain, à seize heures quinze, il se tient droit debout sur le parpaing gris. Tout sourire. Il emmènera son enfant manger des macarons à la vanille.

La Scrupuleuse est déjà là, en conciliabule avec la Culpabilisée. Elles évoquent un problème de carottes mal râpées qui laisserait entendre aux enfants que les carottes râpées ne sont pas ce qu'elles sont en vrai puisqu'il était indiqué sur le menu qu'elles étaient râpées alors qu'elles étaient plutôt tronçonnées, coupées en tout cas plutôt que passées à la râpe, donc ce n'étaient pas des carottes rapees.

« Il faut faire un texte », suggère l'Enervée, à cheval sur de très hauts talons qui la font trébu​cher.

«Je demande un rendez-vous à Madame la Directrice et nous y allons toutes les trois. »

Les portes de l'école s'ouvrent. Tom apparaît au loin. Il lève le bras en direction de son père. Qui blêmit soudain. Car devant, à cinq mètres de l'entrée, il a aperçu la jeune fille qui s'occupe des enfants.

Il descend de son parpaing et se précipite. La jeune fille a déjà pris la main de Tom. Qui n'y comprend rien.

«Je l'emmène aujourd'hui, dit Pap'.

- Sa mère ne m'a rien dit, objecte la jeune fille.

- Tant pis... Elle a certainement oublié de vous prévenir. Mais Tom vient avec moi.»

La jeune fille secoue la tête.

«Je n'ai pas reçu d'ordres. Il est sous ma res​ponsabilité.

- Sous la mienne. Je suis son père.

- Je le sais que vous êtes son père! Mais ce n'est pas vous qui me payez!

- C'est moi, même si vous ne le savez pas! »

Alentour, Pressée, Scrupuleuse, Angoissée et Culpabilisée approchent. Pap' jette un regard sur Tom et perçoit la gêne de l'enfant à être ainsi objet de la curiosité générale. La rage le gagne. Etre obligé de quémander ainsi devant une petite imbécile qu'il prendrait volontiers par l'épaule pour lui flanquer son pied au cul! Mais il rompt. Il s'approche de la jeune fille et lui dit, à voix basse.

« Vous êtes trop conne! »

Il embrasse Tom. Puis décanille par les rues, en proie à une colère que rien n'apaise.

III.

Ils déménagent. Un petit camion pour un grand projet. Deux rues à traverser, la famille recomposée est au bout du chemin. Il ne peut être question du pire puisque, en cette affaire, ils ont déjà donné. Il n'y aura que du meilleur.

« Les deuxièmes fois durent toujours », répète Jeanne.

Il ne sait si elle dit cela pour le rassurer lui ou pour se rassurer elle. De toute façon, il est trop tard pour se poser la question: les caisses sont en route.

Transbordement. D'une maison l'autre. Le ciel est bas, mais la roue du bonheur tourne dans le bon sens. Ils ont choisi un week-end où ils sont tous ensemble. Chacun doit apporter sa pierre à l' œuvre commune, cette vie nouvelle qui est celle de tous, fût-ce avec des pointillés.

Les enfants font la chaîne sur le trottoir. Les parents suivent d'un œil le travail des déména​geurs et, de l'autre, la réaction de chacun des membres de la bande des Quatre aux oscillations événementielles. Pas de disputes dans la rue, au seuil de l'immeuble, dans les escaliers, premier étage, on pose tout et on repart. La bonne hu​meur chez les plus petits apporte le bonheur aux plus grands. Même Victor participe. Tom et Paul font les pitres sur les cartons. Héloïse, telle une princesse d'une sagesse exemplaire, déploie son ciel de lit dans un bruissement sans vague. Jeanne ouvre les armoires pour y placer sa garde-robe et s'écrie:


«Mais mon pauvre amour, c'est tout ce que tu as comme fringues? »

Elle les comprime, y place les siennes, cherche un endroit accessible où garer ses cinquante-six paires de pompes. Puis dispose sa vaisselle après avoir décidé que celle qui se trouvait là irait au placard.

« Mais il n'y a plus de place !

- Alors à la poubelle! Admets qu'elle n'est pas terrible!»

Couteaux et fourchettes sont promus au même sort, remplacés par une argenterie issue des familles, lustrée, brillante, poinçonnée.


«Tu ne crois quand même pas que mes co​pains vont manger avec ça?


- Pourquoi? Ça se manie comme des couverts ordinaires! »


Il essaie. De fait...


Le soir, au restaurant, la bande des Quatre fête l'installation dans ses nouveaux quartiers. Boissons sucrées à volonté. Esquisses de projets d'avenir. Retour tonitruant, en rires et en chan​sons, jusqu'à la première question, posée par Paul, planté devant le lit à étage de sa chambre.

« Qui dort en bas? Tom ou moi?

- Moi, dit Tom.

- Moi, dit Paul.

- A tour de rôle, propose Héloïse.

- Toi, on ne t'a pas sonnée, gronde Paul.

- Ça commence dur chez les nains! s'esclaffe Victor.

- Ta gueule! » riposte Tom.

Pap', descendu de la montagne à cheval sur la rampe, met un terme au début du pugilat en prenant Tom à part, dans son ancienne chambre devenue celle de Victor.

« Il faut que tu laisses Paul choisir son lit.
- Je ne vois pas pourquoi.

- Parce qu'avant, il avait une chambre pour lui tout seul et que maintenant, il la partage avec toi.

- Chez ma mère, je dors en bas et j'ai ma chambre.

- Justement.

- Bon, d'accord », capitule Tom après une seconde de réflexion.

Pap' attend la condition. Mais il n'yen a pas. Tom file rejoindre son copain.
Il remonte au salon rassurer Jeanne. Deux heures plus tard, après l'extinction des feux à l'étage inférieur, ils se tiennent penchés sur la rampe, silencieux, guettant dans l'ombre des propos, des appels, des cris qui signaleraient le début d'une offensive. Mais le silence règne. La paix est descendue sur la terre en même temps que le marchand de sable.
Le lendemain, chose promise étant due, ils s'engouffrent tous dans la voiture. Direction: le chat. Jeanne a découvert une adresse en banlieue où on les donne.

« Un chaton! » a exigé Héloïse.

Ils échouent dans un sous-sol odorant où puent une douzaine de bestioles. Les enfants en choisissent une, très noire, griffue, largement moustachue, le trou du cul tout rose, assorti à la langue. Avant de rentrer, on lui achète du lait et un biberon. L'animal tète. C'est l'extase.

« Il viendra dans ma chambre, propose Hé​loïse.

- Il y a déjà l'odeur! hume son frère.

- Et les puces! complète Victor. Tu vas pou​voir faire un élevage! »

Héloïse s'enfonce dans une bouderie animale ponctuée par des bébé, trésor, ma poupée, proférés à voix basse dans l'oreille du chat tétant.

Le lendemain soir, à la fin du week-end, Pap' ramène ses garçons chez leur mère. Il éprouve le serrement de cœur habituel en les voyant dispa​raître dans l'entrée de l'autre immeuble, chez nous, comme ils disent.

Il démarre et fonce sur le périphérique. Puis roule normalement jusqu'à la maison.

« Ma nouvelle maison », pense-t-il en glissant la clé dans la serrure.

Il découvre aussitôt une ambiance différente qui lui mord le ventre: il y a des enfants chez lui, et ces enfants ne sont pas les siens.

Il referme doucement la porte et file dans la rue. Trois tours de pâté de maisons pour mettre un peu d'ordre dans sa cervelle de père promu beau-père. Il boit un Vichy-menthe au zinc d'un café. S'il y avait un fleuriste, il offrirait des roses à tous et filerait dans son bureau.

Il se fagote l'esprit comme on resserre un nœud de cravate avant une épreuve, laisse quel​ques pièces sur le comptoir et s'en retourne vers la maison.

«Salut tout le monde!» clame-t-il joyeuse​ment.

A Paul: « Ça va les Lego? »

A Héloïse: « Les poupées sont contentes? » Le chat se frotte aimablement contre ses che​villes.
Respectant la coutume du dimanche soir, il referme la porte de la chambre désormais attri​buée à Victor. Jette un rapide coup d'œil dans celle des garçons, ramasse la peluche de Tom et la couche sur le lit, niveau supérieur, rabat la couette et rejoint Jeanne au salon.
Elle a préparé le dîner. Elle appelle ses enfants. Il songe qu'elle aménage le dimanche soir de la même manière que la reum organise la fin du week-end dans l'autre maison: douche, devoirs, cartables. Sauf que, là-bas, la contestation doit fuser alors qu'ici tout se place dans l'ordre, sans débat.

Il admire.

Tard, dans leur nouvelle chambre, Jeanne vient contre lui et demande doucement: «Ça va?»

Oui.

Puisqu'elle est là.

Elle prend peu à peu possession de la maison. Ses trucs à elle, ce sont les lampes et les miroirs. Lui, les tableaux. Elle aime l'écru. Il est plutôt dans le noir.

«Tout cela est très complémentaire!» rit-elle. Elle coupe les halogènes et les remplace par des abat-jour doux, dans les beiges. Elle descend une glace, en monte une autre, en achète deux.

Elle veut que tous participent. Lorsque la bande des Quatre est réunie, ils les emmènent aux puces de Saint-Ouen. Mission: dénicher des miroirs, des lampes, des chaises...

Victor: « Vous êtes super-oufs! »

Tom: « C'est rigolo, les Mouches.

- Les Puces! rectifie gentiment Héloïse.

- Il ne fait pas la différence! note Victor.

- Les mouches, ça ne pique pas, explique Paul. Mais ça a des ailes.

- Faudrait l'emmener au zoo pour qu'il voie les espèces.
- T'es débile, toi, commente Héloïse: il n'y a pas de puces au zoo!

- Si! Sur le cul des singes! » s'esclaffe Paul.

Les enfants filent devant. Les parents se con​gratulent: tout ce petit monde s'entend à mer​veille. Les deux petits sont comme des jumeaux, les deux grands s'apporteront chacun ce qui manque à l'autre.

« Et nous? demande-t-il.
- Nous, on s'aime. »

Elle voudrait acheter une lampe asiatique qu'il déteste. En soie avec des glands en passemente​rie. Il en profite pour glisser que les trucs ex​trême-orientaux, ce n'est pas vraiment ce qu'il aime. Elle dit que c'est parce qu'il ne connaît pas.

« Quand même... s'excuse-t-il.

- Je t'assure! On s'est beaucoup promenés là​-bas! Et on a rapporté des tas de meubles magni​fiques qui étaient chez nous.

- Chez nous?

- A Fontainebleau! Là où on habitait avec mon premier mari! »

Il grince des dents - et des mots - chaque fois qu'elle emploie ce nous à propos de sa vie d'avant. Il se demande comment on peut cultiver un pronom si collectivement personnel sur une terre dévastée, et rester solidaire d'un ingénieur dans le pétrole qui les coiffe d'un geyser nauséa​bond. Ils se battent encore, ils se sont beaucoup déchirés, et elle réécrit parfois aimablement une histoire ancienne dont elle a claqué la porte.

« Sans fracas », précise-t-elle. Avant de nuancer:

« Sans trop de fracas. »

Il se dit qu'elle est une petite-bourgeoise de province, une adorable petite-bourgeoise de pro​vince, bien élevée, considérant qu'on ne doit mon​trer de soi que les avant-bras sur la table et le susurrement des engueulades. Pas de gros mots.

« C'est vrai, dit-il. Nous, on est des voyous...
-Nous?

- Mes enfants et moi. »

La lampe asiatique trône au-dessus de la table. Le salon est désormais encombré d'objets qui ne s'y trouvaient pas avant: coussins, bougeoirs, vases, boîtes en laque, plateaux, coupes en nacre... Le chat fait son trou dans toutes les chambres, et ses griffes sur les canapés. La cuisine est emplie d'outils chromés à l'utilité indiscernable. La chambre s'est habillée avec féminité. Il y a des produits de toilette et de maquillage sur la tablette du lavabo. Des bou​gies parfumées brûlent dans l'entrée. La maison n'a pas changé de visage. Mais elle est devenue plus délicate. Plus raffinée. Plus vivante, aussi.
Il s'est seulement montré intraitable sur les photos d'enfants. Il a dit:

« Dans les chambres, autant que vous voulez. Mais pas ailleurs.

- Pourquoi? a demandé Jeanne.

- Les miens n'y sont pas.

- Nous pouvons les y mettre.

- Je ne veux pas. »

Comment expliquer que, de même qu'il en​ferme systématiquement les objets des garçons au fond de leurs chambres après leur départ, il n'a jamais exposé leurs photos sur aucun mur de la maison? Ainsi se préserve-t-il des mâchoires douloureuses qui ne manqueraient pas de le mordre chaque fois qu'il croiserait leurs regards. Seuls deux petits cadres sont planqués dans la bibliothèque. Il sait où ils se trouvent. S'il veut voir ses enfants, il les rejoint là, au coin des livres. Pourquoi Jeanne ne ferait-elle pas pareil? Des portraits discrets?

« Je les voudrais en grand, et dans l'entrée.

- Non », dit-il.

Elle le dévisage, stupéfaite.


« Si tu mets les tiens, je dois mettre les miens. Les voyant, je réaliserai qu'ils ne sont pas là. »

Comment recenser tous les emplâtres diversement appliqués sur des blessures qui, certai​nement, lui paraîtraient grotesques?


« Si tu mets les tiens, je dois mettre les miens, car les miens souffriraient de ne pas y être alors que les tiens s'y trouvent.

- Et puis?

- Si tu mets les tiens et que je ne mets pas les miens, voyant les tiens je penserai aux miens, c'est donc comme s'ils y étaient. »

Elle le dévisage, goguenarde.

« Alors qu'ils n'y sont pas.

- C'est ce que ça me rappellera.

- Parce que mes enfants ne sont pas les tiens.
- Pas plus que les miens ne sont les tiens.

- Incontestablement. »

Il se tort les doigts autant que les méninges: il aimerait tant qu'elle comprenne!

«Je les mettrai ailleurs, conclut Jeanne avec générosité... Dans un coin discret.

- Merci », dit-il.

Il pense qu'ils pourront tout partager, sauf les enfants. S'ils vivaient tous ensemble, elle, lui et la bande des Quatre réunie, il y aurait les nôtres. La situation, hélas, les réduit aux miens et aux tiens. Ils n'y peuvent rien. Le danger guette déjà, et ils ne le voient pas. Pas encore.

Ils ont chacun leurs marottes. Elle, c'est le linge et les serviettes, que les enfants fassent leur lit, qu'ils ne dispersent pas leurs sweats et leurs tee-shirts dans toute la maison. Lui, c'est la télé: il la veut la plus silencieuse possible, surtout aux heures des repas. Les lumières: on les éteint. Les clés: on les emporte pour ne pas sonner sans cesse. L'heure du coucher: pas après neuf heures trente.

Mais comment faire lorsqu'on manque d'autorité, que les enfants à qui on s'adresse résistent, que la mère veille en amont, le père en aval, la grand-mère en face, et les sœurs der​rière ?

On prend des gants. On demande d'abord gentiment. Puis un peu plus fermement. On invente une punition douce: la mise à l'amende, par exemple. Une pièce par lampe oubliée. L'argent n'ira pas dans la poche des parents, mais dans la sébile des SDF. Générosité com​mune. La bourse est placée sur l'étagère haute de la bibliothèque; quand on pourra remplacer les pièces par un billet, les enfants eux-mêmes iront l'offrir à un sans-logis.

Sauf qu'ils se considèrent comme des SDF, puisqu'ils se servent eux-mêmes, vidant la caisse alors qu'elle n'est pas remplie.

Avant l'échec, naît une problématique géné​raIe: Tom et Victor doivent-ils être logés à la même enseigne que les deux autres?

« Bien entendu! assène Jeanne.

- Probablement, dit-il.
- Tu pars à l'ouest! s'écrie Victor. Nous, quand on vient, on est invités!

- On ne va pas se taper tout le boulot! » pro​teste Tom.

Héloïse boude. Paul joue à la Gameboy. Jeanne observe Pap', attendant une réaction qui ne vient pas. Il pense, d'un côté, que la loi commune devrait s'appliquer à tous, mais que, de l'autre, Tom et Victor peuvent légitimement prétendre avoir droit à certains égards quand ils sont là. D'autant que lorsqu'ils venaient avant l'emména​gement des autres, ils étaient à la fête. Pourquoi en serait-il désormais autrement? Et comment éviter que Paul et Héloïse ne ressentent pas une différence de traitement comme une injustice? Bref, il se promet d'inventer au plus vite une géo​métrie dans l'espace aussi pointue que possible. Oubliant que les maths n'ont jamais été son fort.

« Va te coucher, dit Jeanne à Héloïse.

- Et Victor?

- Victor, il est plus grand, répond Victor.

- C'est ce qu'il dit! objecte Héloïse.

- Va te coucher! répète Jeanne avec plus de

force.

- Quand Victor ira. »

Tous regardent le père.

«Peut-être pourriez-vous rester un peu plus tard tous les deux, propose-t-il.

- Non, rétorque Jeanne. Héloïse a cours à 
neuf heures.

- Et moi à neuf heures trente! s'écrie Victor. Donc, j'ai au moins un quart d'heure de rab.

- Ton bahut est plus loin.

- T'as pas le level... Il n'y a que les psychopa​thes qui dorment à l'heure des poules! Chez maman, je me couche plus tard.

- Mais tu n'es pas chez ta mère, objecte Hé​loïse.

- Eh bien désormais, le mardi soir, je ne vien​drai plus.

- Reste un peu », conclut le père précipitam​ment.

Héloïse et Jeanne lui jettent un regard d'enfer.

«Pourquoi Victor a la plus belle chambre? questionne Héloïse.

- Parce que c'était celle de mon père.

- Tu n'y es jamais!

- Oui, mais c'était celle de mon père.

- Et pourquoi je ne pourrais pas l'avoir moi?

- Parce que je suis le fils de mon père! »

Lequel pense qu'Héloïse a raison, que lui​ même s'est torturé les méninges avant le démé​nagement parce qu'il comptait lui donner cette chambre et ne savait comment annoncer la nouvelle à ses garçons. C'est Jeanne qui a proposé que sa fille prenne l'autre, plus pe​tite, sans salle de bains, et Victor, celle de son père.

«Je n'ai pas plus grand à vous offrir, conclut​ il, navré.

- A offrir à qui? interroge Jeanne.

- A tout le monde.

- Je croyais que c'était notre maison, remar​que Victor avec perfidie.

- Non! s'écrie-t-il avec violence. Ici, c'est la maison de tous!

- Parfois, on se le demande, poursuit Jeanne.

- Il n'y a qu'à voir les chambres, insiste Hé​loïse.

- Tu psychotes trop! » clame Victor.

C'est la première fois que Jeanne et ses enfants se regroupent pour contester les trois autres. Pap' se sent coupable. Il a certainement commis un impair pour que les questions de propriété surgissent ainsi: ma chambre, ton lit, mon père... Il se demande avec angoisse s'ils parvien​dront à se fondre dans un ensemble unique, une communauté, sans se soucier de prérogatives qu'il voudrait gommer.

« Je veux une mezouzah à la porte de ma chambre, déclare Victor.

- C'est quoi, ce truc-là? demande Paul.
- Respect, mon pote! C'est un symbole de juif pour les juifs. Un verset de la Bible.

- Alors moi, je veux une croix de catholique à ma porte, dit Héloïse.

- Il ne manquerait plus que ça! clame Victor.
- Et pourquoi, s'il te plaît?

- Nous, les juifs, on est minoritaires. Vous, les cathos, on en voit partout.

- Et le voile, tu trouves qu'on doit le mettre à l'école?

- Si c'est un voile juif, oui.

- T'es con, ou quoi?

- Ne parle pas comme ça! intervient Jeanne.
- Mais t'as entendu ce qu'il dit?

- Qu'est-ce que tu en penses, Pap' ?.. Une me​zouzah à ma porte?

- Et une croix à la mienne? »

Il pense que la maison n'est pas Jérusa​lem. Mais que si son fils veut afficher une mezouzah, il ne peut empêcher Héloïse de poser une croix.

« On te mettra une mezouzah à l'intérieur de ta chambre, dit-il à Victor.

- Tu bats de l'aile ?! Et je la touche quand? En sortant?

- Tu te débrouilles.

- Et ma croix?

- Pareil.

- J'en veux pas. C'était pour rire.

- Moi, j'aimerais avoir un missile, lance Paul. Avec une tête atomique.

- Quand je serai grand, murmure Tom après un court silence, je veux être juif. »

Il retrouve Jeanne dans la chambre.

«Mes enfants m'ont reproché de moins m'occuper d'eux depuis que nous avons traversé la rue.

- Est-ce vrai?

- Oui. Avant, ils m'avaient toute à eux. Main​tenant, ils doivent me partager avec toi.

- ... Et je ne suis pas leur père, complète-t-il.
- J'ai le cœur embouteillé. Ne m'en demande pas trop. »

Elle lui prend la main et le regarde:
« Je ne veux pas être écartelée. Tu sais bien que rien ne pourraIt nous separer. »

Il attend. Elle colle la bouche à son oreille et ajoute:

« Sauf les enfants. »
Les photos d'Héloïse et de son frère trônent sur le bureau de leur mère.

Le papa, pris à contre-jour en terre d'Asie, reste dans les chambres. Posant joliment sur des fonds azuréens, le premier mari, l'ex, le père des enfants, participe à sa manière à la vie quoti​dienne. Il est une ombre pas très éloignée. Lors​que Jeanne a quitté le XIIe arrondissement, il a dépêché des huissiers pour faire constater que les enfants étaient maltraités. Il a fait chou blanc. Il s'est rattrapé sur les commentaires. Jeanne en a pris pour son grade. Puis son compagnon. Les deux ensemble. Leurs amis. Leurs relations. Le monde en général, qui les inclut eux en particu​lier. Le discours, raconté par les enfants (et les rares amis communs), est d'une parfaite limpidi​té. Ils vivent avec un gauchiste drogué et une demi-mondaine intéressée. Qui gagnent leurs sous quasi illégalement. Bouffent la laine sur le dos des honnêtes gens, dont il fait partie, lui qui a travaillé dur toute sa vie (comme ingénieur sur des plates-formes pétrolières). Forment une partie de ce tout pourri qui accepte les escrocs politiques, les sales combines d'un régime politi​que merdique, les Arabes sur le sol national.

Le samedi matin, quand le père vient chercher Paul et Héloïse, dissimulés derrière les rideaux, la demi-mondaine et le hachik sont au spectacle. L'expert dans le pétrole donne un petit coup de Klaxon, sort de sa Mercedes décapotable et, s'étant emparé d'un chiffon à lustrer sagement disposé dans le coffre, astique la caisse pour la débarrasser des saloperies qui nuisent aux reflets de la robe gris métal.

« Il a pété un câble, ton reup! » s'exclame Vic​tor à l'adresse d'Héloïse.

Le dimanche soir, si la reum vient chercher les garçons (dix-neuf heures pétantes), elle klaxonne quinze fois avant de descendre de voiture, et quand, trente-cinq secondes plus tard, les en​fants se penchent à la fenêtre pour annoncer qu'ils arrivent, elle tempête en disant que ça lui suffit de faire la bonniche, qu'elle n'a pas, en plus, envie de donner dans le poireau, et que si la marmaille n'est pas présente dans les deux minutes, elle se tire.

D'où le stress du dimanche soir.

Il croise le reup pour la première fois pendant les vacances, au cours d'une opération délicate à organiser: l'échange standard des enfants. Checkpoint Charlie dans le Sud. Cadre: une maison louée avec des amis. D'un côté du mur: Jeanne, le hachik gauchiste, un peintre et sa femme, un écrivain et la sienne - sa garde rap​prochée. Les hommes en bermuda et espadrilles, les dames en maillot. Alanguis autour d'une piscine où les guêpes jouent à saute-mouton avec les enfants.

De l'autre côté du mur, pour le premier trans​fert : la reum et son nouveau copain, un joueur de castagnettes opérant en solo dans un orches​tre - ont dit les enfants.

« Un orchestre de quoi? a-t-il demandé.

- De chambre, a répondu Tom.

- De cave! a rectifié Victor.

- Bouffon!

- Il s'entraîne avec des copains dans la cave de

ses parents.

- Quel âge?

- Dans les quarante. »

Avenir assuré, promotion attendue...

Pap' reste à l'écart tandis que ses garçons re​joignent la reum klaxonnant, deux cents mètres plus haut, à l'orée du petit chemin glissant vers la maison. Les négociations se sont déroulées la semaine précédente, par téléphone, la date et l'heure ayant été choisies d'un commun accord et les diverses modalités réglées sans tergiversa​tions excessives. Trois minutes après l'appa​rition du véhicule maternel, l'opération est bouclée. Castagnette, grand échalas roux aperçu entre les arbres, a posé ses mains sur le volant et fait ronfler le moteur.
Une heure plus tard, sous la forme d'un con​voi motorisé, le second transfert s'annonce. La Mercedes ouvre la route. Elle apparaît au bout du chemin, rutilante et décapotée, précédant une Land Rover tendance brousse salie à la main, et un pick-up rouge chromé scintillant. Les auto​mobiles stoppent, telles des libellules, autour de la Citroën pourrie et de la Renault naze de la famille recomposée avec amis, pour le coup fascinés, voire subjugués: y a pas photo.
Le reup descend. Saharienne beige, pantalon kaki, mocassins en peau, Ray-Ban sur l'œil, casquette à longue visière au sommet du chef. Baroudeur luxe. Sa petite troupe est vêtue tout pareil, émergeant sans doute d'un safari organisé entre la place de l'Etoile et l'église Saint-Germain​ des-Prés, avec arrêt pipi à l'hôtel Costes. Sept hommes qui claquent les portières, dégainent les commandes à distance pour faire briller les feux et verrouiller les montures. Ce qui en dit long sur la confiance régnant et l'imprévoyance générale, la Mercedes restant accessible par le haut vu que la capote n'a pas été remontée.

Autour de la piscine, c'est plutôt Reiser que Van Dongen. Un peu gênées, les femmes chaus​sent les hauts des maillots tandis que les mecs redressent les épaules et rentrent le ventre pour assurer un mInImum.

«J'y vais », dit Jeanne.

Elle se débarrasse d'une torpeur gracieuse, se lève et court au-devant des sept mercenaires qui avancent de front. Pap' la suit du regard, imagi​nant sans conceptualiser vraiment le choc des cultures entre son amoureuse en lotion solaire et la chemise impeccable du reup en marche.

Deux bisous pour chacun.
Les valises attendent. Paul prend la première, et Héloïse la seconde. On charge. On échange quelques mots. Puis, après avoir lancé un salut martial et de loin au hachik et   sa bande, les sept remontent en caisse, actionnent les démar​reurs et font feuler les cylindres. Démarrage en côte sans à-coups, nuage de poussière assorti, demi-tour dans les règles, et le convoi s'ébranle dans le sens de la deuxième quinzaine d'août. Dix mille centimètres cubes pour deux pré-ados. Bon voyage.


«Comment peux-tu vivre avec un type comme moi apres avoir vecu avec un type comme lui? » demande-t-il souvent à Jeanne.

A quoi elle répond, avec ce sourire de garce allumeuse auquel il ne résiste pas:

« Pour moi, tu es si exotique, mon amour! »
D'après ses récits, il imagine sa vie d'avant, jeune femme au foyer dans une demeure de luxe sise en bordure de la forêt de Fontainebleau. L'homme travaille tandis qu'elle s'occupe du foyer, fait des dîners pour quinze personnes, parcourt avec lui un bon quart de la terre, mais lui tient tête et finit par se dérober. Les enfants sont mignonnement vêtus, ne disent pas de gros mots, sont élevés avec clairvoyance, dans le bon goût et le bon genre. Le contraire de ce qu'il a vécu lui-même et de ce qu'ils vivent aujourd'hui.

«Admirable, commente-t-il. Tu te fais à tout! »

Dans leur nouvelle vie, ils mènent leur barque à l'inverse des courants précédents. Elle travaille, elle est indépendante, et il est content qu'il en soit ainsi. Elle craint le chômage sans qu'il puisse la rassurer tout à fait; il pourrait évidemment assumer cette charge pour elle, pas pour elle et quatre enfants: il n'en aurait pas les moyens.

Elle voudrait une vie de famille. Il lui offre un cadre qu'elle ne connaît pas: celui d'un homme travaillant chez soi. Naguère, il lui était reproché d'être trop souvent absent; il est présent matin, midi et soir. Elle ne supportait plus de fabriquer des dîners raffinés, de jouer les soubrettes sa​chant recevoir; ils dînent sur le pouce, et s'ils reçoivent, ils font tout ensemble. Les courses et la cuisine. Elle observe qu'ils gagneraient du temps si l'un faisait les courses et l'autre la cuisine, ou si l'un mettait la table tandis que l'autre épluchait les légumes. Mais à quoi bon gagner du temps si c'est pour être séparés?

Quant à la vie de famille, il ne peut pas. Il ne sait pas. Longtemps, les familles ont été asso​ciées dans son esprit à des utilités fabriquées, obligées, de celles qui circulent, à quatre ou cinq, sur les autoroutes des vacances. Le père, la mère, les trois enfants. A l'avant, à l'arrière. Les uns se retournant pour parler, les autres allongeant le cou pour entendre. Même la définition des rôles, lorsqu'ils sont joués selon les sexes, lui a toujours semblé le comble de la sottise. Autorité paternelle. Tendresse maternelle. Respect filial.

Souvent, le soir, il se penche à la fenêtre, et il voit, dans les salles à manger de l'immeuble d'en face, des familles à table. Il les montre à Jeanne. Il demande:

« Tu voudrais qu'on vive ainsi? »


Paysages bornés par les repas de famille. Con​seil d'administration du soir. Immuable rituel. Tables rondes ou carrées. Papa préside, maman est en face, mangeons. Rappels à l'ordre: on ne parle pas la bouche pleine, on mange de tout, on ne choisit pas, on ne se balance pas sur sa chaise, on ne coupe pas la parole, on ne boit pas en mangeant, on ne confond pas avec la cour de récréation, on ne se sert pas le premier, on passe les plats, on laisse aux autres, on fait moins de bruit en mangeant, on s'essuie la bouche, on ne sort pas de table avant d'avoir fini, on débar​rasse, on passe l'éponge.

Pas de liberté dans tout cela. Pas de démocra​tie. Il faut apprendre de ceux qui savent, tou​jours les mêmes, nul n'y peut rien. Absurde cérémonie. Il a donné. Petit, puis grand. Il n'a pas su tenir sa place. Les entreprises de cette nature ne sont pas pour lui.

«Je ne saurai jamais », répète-t-il.

Il aime les familles atypiques, qui se moquent de ces critères extérieurs et normés. Lorsque l'imagination dépasse la règle, que l'invention transforme les rapports en une harmonie fondée sur des choix, des désirs, un naturel. Dans ces cercles-là, il est toujours le bienvenu. Ailleurs, on se méfie de lui, qui trace le chemin d'une route à Contourner. Il dérange. Il est un élément pertur​bateur.

Dans les familles déchiquetées, séparées, re​composées, où la politesse de bon aloi n'a plus cours car les fonctions sont redistribuées et l'imagination obligatoire, le doute l'emporte toujours sur les certitudes. Car les géniteurs deviennent des parents multicartes, condamnés à présenter un produit unique, soi-même, tout à la fois père et mère, censeur, valet de pied, éduca​teur, G.O., guide, tuteur... Beaucoup de rôles pour un personnage umque.
Il en a déjà tenu plusieurs: père, beau-père de circonstance, seul, sans enfants, avec un enfant, deux enfants... Chaque fois, il a tenté de faire au mieux, improvisant toujours car le dogme n'est pas son fort. Costumé pour l'heure en parâtre installé, il essaie de faire bonne figure. Mais ce n'est pas simple: les enfants constituent les projections presque parfaites des différences existant entre leurs parents. Deux univers.

Dans la vie de tous les jours, les géométries tâtonnent. Il ne demande pas aux siens de ranger quotidiennement leur chambre, de mettre leur langue dans leur poche, le couteau à droite et la fourchette à gauche. Ils parlent politique ou argent, ils jugent, ils se mêlent des conversations qui ne les concernent pas.
Elle regarde les films de WaIt Disney avec ses enfants, connaît par cœur La Parade des élé​phants et La Danse du roi Louis qu'ils chantent tous les trois, dansant parfois, sous l' œil cons​terné de Tom et de Victor, qui préfèrent Scream, I am, Gotlib et Cabu.


Paul rapporte des chars d'assaut miniatures, des pistolets à billes, des mitraillettes en plasti​que offertes par son père, quand les armes sont déconseillées chez lui. Où l'usage de la télé est sévèrement contrôlé tandis que chez sa mère, deux rues à côté, Héloïse se pâmait devant les sitcoms de son âge.

Lorsqu'ils sont ensemble, Tom et Victor hur​lent jusqu'au vertige quand les deux autres de la bande des Quatre respectent les règles de leur éducation selon lesquelles on ferme les portes sans les claquer et les bouches avant de les ouvrir intempestivement.

Les uns prennent des douches obligatoires, les autres des bains conseillés. Ceux-là font du foot, ceux-ci du tennis. Ils ne sont pas d'accord sur les marques de leurs chaussures, les couleurs de leurs sweats, la coupe de leurs pantalons. Au moins s'entendent-ils sur l'importance accordée aux fringues, ce qui le terrifie mais comble Jeanne de joie, elle si coquette, si soucieuse d'élégance et d'harmonie. Il les écoute comparer les vertus de Nique et celles d'Adida, la souplesse de Lacote, le velouté de Rilf Lorrain, le chic d'Agnès C, et il se demande dans quel monde vivent ces enfants, lui qui pratiquait l'échange standard de Clarks une fois l'an, et le découpage de jeans entre l'hiver et l'été.

Par respect pour la communauté, il fait des efforts et tait les lignes de divergence. Il essaie d'obtenir le même résultat de la part de ses fils.

« Rangez vos chambres.

- Comment on fait? »
« Mettez la table.

- Dans quel sens? »

« On se lave les mains avant de manger.
- C'est mieux après.

- Avant et après!

- Je ne veux pas user mes mains, moi! »

Le plus difficile, ce sont les coudes sur la table. Parce qu'il n'a jamais compris comment tenir sans. Alors il ne demande rien à ses enfants. Contrairement à Jeanne, qui rappelle les bonnes manières aux siens. Héloïse et Paul lorgnent en direction de Tom et de Victor qui en rajoutent, déposant leurs avant-bras. Pap' leur adresse un signe discret, les invitant à ménager les autres. Tom fait machine arrière en poussant un soupir excédé. Victor met les mains dans le plat:

« Ça gêne quelqu'un, mes coudes?

- Moi, répond Jeanne.

- Mais t'es vraiment bouffonne! »

Pap' plonge sous la table, travaillant un lacet soudain défait. Paul murmure: «Hihihi!»

Héloïse affiche un « O » tout rond. Jeanne se raidit sur sa chaise. Pap' réapparaît.

« Qu'est-ce que tu as dit, Victor?

- Rien!

- Ah bon!»

Un démon passe, que chacun laisse filer pour la qualité de l'air.

Le soir, dans la chambre, sonne l'heure de l'explication de texte. Jeanne lui reproche d'appliquer scrupuleusement l'interdit d'inter​dire de sa jeunesse. Pour elle, il s'agit d'une pratique qui relève d'un magasin d'accessoires où se trouvent aussi, certainement, quelques pattes d'eph, des shetlands importés britanni​ques, un ou deux shiloms, des peace-and-love en carton-pâte.


«Peut-être, réplique-t-il, mais c'est mon his​toire. »

Ses enfants sont comme les notes de cette par​tition-là. De tous ses amis, il est certainement le dernier à appliquer une règle selon laquelle il n'y en a aucune, ou le moins possible. La séparation d'avec ses garçons a rendu les choses non seule​ment possibles, mais, avantage incommensura​ble, quasiment obligatoires: il répète et répète encore qu'il lui est impossible de punir ses en​fants quand il ne les voit qu'une fois par se​maine.

« Ils peuvent donc casser leurs jouets, les as​siettes, les verres, ce qu'ils veulent?! »

Dans la limite des stocks disponibles.

« Et tu ne dis rien? »

Il les prend à part pour leur expliquer qu'il conviendrait de se surveiller un peu plus.

« Quand ils m'insultent, ça ne te dérange pas?
- Entre ce qu'ils disent et ce que tu entends, il y a une marge...

- Ils disent que je suis une bouffonne, et c'est ce que j'entends!

- Ils le disent pour rire, et c'est ce que tu n'entends pas! »

Ils s'empoignent une partie de la nuit. Au fond de lui-même, il sait qu'elle a raison, que les enfants resteront une pomme de discorde entre eux tant qu'il ne changera pas de méthode. Mais comment faire mieux quand la nature ne parti​cipe pas?

« Contrains-toi, dit-elle. Oublie tes conneries de post-soixante-huitard et occupe-toi d'élever tes enfants! »

Il promet. Avec une réserve: il n'a pas lu le mode d'emploi.

Il tente une expérience quelques jours plus tard.

La victime s'appelle Victor. Un mètre soixante-dix, presque quinze ans, du muscle, du répondant. Il chahute dans le salon avec les trois autres de la bande des Quatre. Les coussins sont par terre, les chaises les unes par-dessus les autres, les rideaux piquent du nez...

Réfugié au creux d'un fauteuil, Pap' observe le champ de bataille en songeant qu'il serait peut​-être temps d'intervenir. Il a déjà lancé quelques suggestions, des demandes, de vagues injonc​tions, des ordres mous. Sans résultat.

Jusqu'au moment où Victor insulte son frère. Qui répond par une béquille. Laquelle suscite un hurlement de douleur, une baffe et une demi​douzaine de percussions sonores. Héloïse et Paul commentent le pugilat à l'écart. Chez eux, on ne se bat pas. On ne crie jamais. On s'insulte rare​ment. C'est mieux élevé et plus reposant. Quand Pap' tente d'arbitrer des conflits chez les siens, Jeanne cuisine avec sa fille ou dessine avec son fils: des modèles du genre, tranquilles et pacifi​ques.

Pap' se lève:

« Victor, ça suffit!

- D'accord», lâche Victor.

En même temps qu'un revers du plat de la main appliqué sur la joue de son frère.

«Victor!

- Ce n'est pas moi, c'est ma main!

- Arrête immédiatement! »

La bande des Quatre observe Pap' avec grand intérêt.

«T'es défoncé au Prozac ou quoi? interroge Victor, stupéfait.

- Laisse ton frère! »

Le silence règne. Pap' a fait impression. Il est content de lui, presque fier… Il regrette que Jeanne ne soit pas là pour mesurer la qualité de l'effort. Il pense que ses enfants lui raconteront. Bon point pour lui. Il se rassied, satisfait. Reprend le livre inter​rompu.

« Enculé de ta mère! »

C'est Tom.

«Tom!

- C'est pas moi, c'est ma bouche!

- Il vient d'apprendre à quoi ça sert, une bou​che!»

C'est Héloïse. Elle monte en grade.

« Quand il se lave les dents, il a l'impression de tourner les pages d'une œuvre! »

C'est Victor.

Paul attend la suite avec la curiosité d'un en​tomologiste sur les traces d'une nouvelle variété animale: le Pap' fouettard.

Tom commence à pleurer. Victor vocifère. Héloïse chuinte. Paul évalue la distance séparant la proie de sa victime. Pap' regarde les paumes de ses deux mains, se décide pour la gauche et dit:

« Victor, si tu continues, je vais t'en coller une!
- Tu ne sais pas comment on fait!

- Les gifles, ça marque! observe judicieuse​ment Héloïse. La reum portera plainte!

- Foutez la paix à ma mère! proteste Tom.

- Constatez: sans leur maman, les nains sont perdus», fait Victor.

Pap' se lève. Mains dans les poches pour que l'intention ne soit pas perçue. Il marche à gran​des foulées vers son fils aîné, l'empoigne par le col et dit:

«Je t'ai demandé d'arrêter!

- Je vais me faire péter l'os! s'écrie Victor. Garez le chat!
- Viens sur le canapé avec moi, ordonne le père.

- Pourquoi?

- Les baffes, ça se donne n'importe où! s'étonne Paul.

- Renonce, conseille Victor: tu vas te faire mal. »

Néanmoins, il se laisse mener vers le canapé, saisi par la poigne d'un justicier en herbe qui s'interroge, ce faisant, sur l'option à prendre, avec ou sans pantalon, pour choisir avec en raison des témoins extérieurs et de l'humiliation qui s'ensuivrait.

« Dix fois, je t'ai demandé d'arrêter! se justifie Pap'. Dix fois, tu as refusé de m'entendre. »

Il s'assied et couche son fils sur ses genoux.

C'est plus facile qu'il l'avait imaginé.

Les trois de la bande des Quatre se sont ap​prochés pour suivre de plus près l'opération. Leurs bouches béent. Victor ne souffle mot.

« Je t'avais prévenu! »

Il lève la main une fois et l'abat, pas trop fort et en fermant les yeux. Derechef. Dere-derechef. Victor se tortille sous sa poigne.

« Tu as compris, maintenant? »

Le corps de l'enfant tressaute sur les cuisses de son papa. Sanglote-t-il ?

Craignant d'avoir cassé quelque chose, le bourreau lâche prise. Victor se retrouve le cul par terre. Il ne pleure pas. Il se tord de rire.

Raté.

Une nouvelle occasion se présente un mois plus tard. Pap' n'a pas vu Victor depuis trois semaines. Au téléphone, l'enfant a promis qu'il serait là le samedi suivant, pour déjeuner.

A quatorze heures, il n'est pas arrivé. A quinze heures, Pap' appelle chez la reum. Victor décro​che.

« Pap'! Je ne peux pas venir ce week-end... J'ai oublié de te prévenir.

- Qu'as-tu de si particulier à faire?

- Copains...

- Je veux te voir. Débrouille-toi.

- Mais je ne peux pas!

- Tu vas trop loin. Fais ce que tu veux jusque​-là, mais je t'attends pour dîner. »

Victor plie. Dans le récepteur.

A vingt heures, il n'est toujours pas là.

« Il ne viendra pas, dit Pap' à Jeanne.

- Tu ne dois pas accepter cela, réplique​t-elle. Il se moque de toi. »

Il n'oblige pas ses enfants à le voir s'ils ne le souhaitent pas, mais il s'est accordé avec eux pour que, les jours où ils doivent être chez lui, ils décident ensemble de l'organisation du week​end. La méthode offre à l'un l'illusion d'une quotidienneté partagée, et rappelle aux autres que l'autorité parentale se divise.

« Tu lui as accordé tout ce qu'il t'a demandé, rappelle Jeanne. Cela devrait lui suffire! »

Elle résume: les leçons particulières le samedi, qui l'empêchent d'être là l'après-midi; les activi​tés sportives, dont il n'est jamais privé; les fêtes, où Victor est d'une assiduité remarquable; les week-ends prolongés, passés dans les maisons de campagne des copains...

« Tu as raison, décide-t-il. Trop, c'est trop. » A vingt et une heures, il téléphone de nouveau chez la reum. Répondeur. Il laisse un message: «'Victor, rappelle. »

« Si je faisais cela à mon père, commente Hé​loïse, il me tuerait.

- Ne te laisse pas manipuler », insiste Jeanne. L'éternel débat sur l'autorité.

Pour la troisième fois, il compose le numéro de la maison maternelle: «Victor, si je n'ai pas eu de nouvelles de toi avant minuit, ça ira très mal. »

Il demande à Jeanne:

« Qu'est-ce qui ira mal? Qu'est-ce que je peux faire s'il refuse de venir?

- Aller le chercher.

- Je ne sais pas où il est.

- Au lycée, lundi matin. »

Héloïse et la mère le chauffent. Si fort et si bien qu'il téléphone une dernière fois:

« Victor, je te laisse jusqu'à demain dimanche. Si tu ne m'as pas donné signe de vie, j'irai au lycée.

- Tu vas redoubler?» commente Paul qui passe par là, poursuivant le chat avec un feutre indélébile dans le dessein de colorer son petit tutu rose en noir.


Le samedi s'épuise, cédant la place au diman​che, qui s'épuise à son tour. Le lundi matin, Jeanne le rappelle à l'ordre.


« Tu dois téléphoner au lycée.


- Ça ne changera rien.


- Tu ne peux pas menacer ton fils d'une sanc​tion et ne pas l'appliquer. »


Il se convainc qu'elle a sans doute raison.


A dix heures, il téléphone au lycée. Demande à parler à la conseillère d'éducation. La prie de prévenir Victor que son père arrive. Saute sur sa moto, enjambe le pont de Sèvres et stoppe, quinze minutes plus tard, devant l'enceinte du lycée.

Entre.

Grimpe chez la conseillère d'éducation. Frappe à la porte. Aucune réponse ne filtrant, pousse le battant. Pour découvrir un spectacle de qualité: tassée sur son siège, la conseillère le dévisage avec terreur tandis que Victor garde la tête baissée, assis dans un fauteuil.

« Victor?
- Le proviseur arrive, balbutie la conseillère d'éducation. Attendez-le dehors.

- Je veux seulement parler à mon fils...
- Vous verrez cela avec le proviseur, tremblote la conseillère. Ne faites pas de scandale. »

Il referme la porte et attend. Craint passable​ment le débordement qui pourrait suivre, et songe qu'il n'est pas venu là pour faire un es​clandre. Simplement pour rappeler Victor à l'ordre. Il reste, cependant, considérant qu'il est trop tard pour reculer.

Survient un quinquagénaire costumé et crava​té qui déboule de l'escalier comme s'il sonnait la charge.

«Monsieur, dit-il, vous n'avez rien à faire dans l'enceinte de cet établissement. »

Il se présente. L'autre le coupe: 

«Je sais très bien qui vous êtes.

- Je veux parler à mon fils, qui se trouve dans ce bureau.

- Votre fils ne veut pas vous voir », réplique le proviseur.

Il ouvre la porte.

« Victor, confirmez-vous que vous ne voulez pas rencontrer votre père?

- Oui », bredouille Victor en mangeant ses dents.

Ils se dévisagent un quart de seconde, avant que l'enfant choisisse de compter les mouches qui bourdonnent au plafond.

« Sortez donc de cet établissement», ordonne le proviseur.

Devant Victor. C'est pire qu'une humiliation: une saloperie.

«Je suis son père, répète-t-il, et si je veux em​mener mon fils, je l'emmènerai.

- Non, réplique le proviseur. Vous n'avez pas l'autorité parentale.

- Conjointement à sa mère.

- Ce n'est pas ce qu'elle dit. Nous venons de l'appeler.

- Elle ment. Rappelez-la. J'attends ici. »
Cette fois, il est vert de rage. Mais il se con​tient. Il referme la porte et patiente dans le couloir. Le proviseur s'en est allé téléphoner à la reum. Victor attend, de l'autre côté, sous la protection effrayée de la conseillère d'éducation.
Lorsqu'il revient, le proviseur affiche un sou​rire un peu gene.

« Vous avez raison, dit-il seulement.
- Nous allons entrer dans cette pièce, et vous allez redire cela devant mon enfant.

- Bien, Monsieur. »

Ils sont de retour dans le bureau.

« Répétez.

- Votre père a le droit de se trouver là, balbu​tie l'éminent fonctionnaire de l'éducation natio​nale à l'adresse de Victor.

- Il a peur de lui, intervient la conseillère.

- Peur de quoi?

- Que vous le frappiez, Monsieur. »

Il dévisage Victor.

« C'est ce que tu as dit?

- Oui, marmonne l'adolescent.

- Je t'ai souvent frappé?

- Cette fois-là, je pensais que tu le ferais.

- Je crois qu'il a quelque chose à vous dire, reprend la conseillère d'éducation.

- Nous sommes là pour vous aider, susurre le proviseur. Victor, racontez-nous ce que vous avez sur le cœur.

- C'est inutile, coupe le père. Je quitte en effet cet établissement. »

Il vient vers Victor, pose sa main sur son épaule, se penche à son oreille et murmure:

« Ce que tu viens de faire est assez crade. »

Il sort.

Le soir, Victor téléphone. Pour la première fois de sa vie, il s'excuse. Il ajoute seulement:

« Je voulais que tu comprennes que je suis grand maintenant, et que tu dois me laisser faire ce que je veux le week-end. »


Il a compris, en effet.

Jeanne et ses enfants partent faire du ski dans les montagnes blanches.

Pap' reste à Paris, seul. Il espérait que ses gar​çons viendraient avec lui, mais eux aussi sont sur les pistes en compagnie de leur mère. Avantage: il n'a pas eu besoin de se plonger dans les catalo​gues des vacances, téléphoner pour réserver, chercher ailleurs en raison d'une défection de dernière minute, découvrir un endroit satisfai​sant à condition de le partager, sélectionner les amis avec enfants que la bande des Quatre accepterait, fouiller les horaires des trains jus​qu'à trouver l'idéal, plutôt TGV que couchettes, départ premier jour des vacances, retour la veille de la rentrée, pas de places disponibles, se rabat​tre sur la voiture de location, pas de voiture disponible, faire réviser la sienne pour le grand voyage, pas de garage disponible, organiser le transfert d'une partie de la famille recomposée par voie de chemin de fer et de l'autre avec soi-​même, deux jours plus tard, lorsque la voiture sera prête, arbitrer entre ceux qui préfèrent le chemin de fer et ceux qui choisissent l'autoroute, s'occuper d'acheter le matériel - l'hiver, chaus​sures, combinaisons, gants, lunettes, l'été, maillots et shorts -, se précipiter dans des gares bondées, sur des routes bloquées, dormir trois jours avant de profiter, rentrer dans des condi​tions comparables.

Inconvénient: il ne bénéficiera pas de ses en​fants en prêt longue durée. Il aime pourtant les avoir tout à lui le temps des vacances, qui reste un moment incomparable: ils partagent une vie quotidienne. Ils sont chez lui comme ils sont de l'autre côté, dans les banlieues de leur mère, soir et matin, organisant leurs activités, faisant leurs devoirs, appelant leurs copains...

Tom lui a laissé un lot de consolation: le hamster. Il a reçu pour mission de s'en occuper comme il convient: graines le matin, eau fraîche le soir, exercice l'après-midi.

L'animal est une femelle; elle s'appelle Hams​terdame. Hamsterdame passe ses journées enfermée dans le bureau de son tuteur, où le chat est provisoirement interdit de séjour. Pour se dégourdir les pattes, la jeune fille fait de la voiture une fois par jour. Opération compliquée à mettre au point. Il convient tout d'abord de trouver le félin, apeuré et planqué, de l'enfermer dans une chambre afin de libérer le salon, ouvrir la cage, prendre délicatement Hamsterdame par le colback et la glisser dans sa petite Jaguar en plastique rouge. Après quoi, s'aidant de ses pattes, la conductrice dévale les pentes du salon dans un sens puis dans un autre avant de réinté​grer son garage.
Pendant ce temps-là, le chat, qui a flairé l'intruse, fait du mécano sur la moquette des chambres.

Après trois jours de garde studieuse et bien​veillante, Pap' boucle le hamster dans une salle de bains et le chat dans l'autre, remplit la cage de graines et l'écuelle de pâtée, puis quitte la mai​son pour les montagnes blanches.
Il rejoint Jeanne.

A peine arrivé, il constate que ses enfants ne se trouvent pas loin.

«Pas loin, fait remarquer Jeanne, c'est quand même cent cinquante kilomètres dans la neige!

- Avec des chaînes, facile... »

Il étudie la carte. Il n'y a guère que trois cols à franchir. Et puis la météo est raisonnable: aucune tempête n'est annoncée.

Le lendemain, il loue une voiture avec pneus à clous et s'en va. Il a téléphoné à la station où se trouve la reum; inconnue au bataillon; les enfants, pareillement. Mais s'ils lui ont dit qu'ils y étaient, c'est qu'ils y sont. Il lui suffira de les attendre au bas des pistes à midi, heure de la fin des cours, pour avoir une chance de les retrou​ver. Entre cinq cents autres adolescents, il dé​couvrira bien ses fils!
« C'est n'importe quoi! » dit Jeanne.

Non. C'est encore et toujours la culpabilité. Comment ne pas rejoindre ses garçons alors qu'ils skient à si courte distance de Paul et d'Héloïse?
Il glisse sur les pentes, chavire dans les congè​res, mais il arrive à l'heure. Tel un cow-boy ayant traversé un sinueux désert aride peuplé d'obstacles terribles, il se campe au bas des pistes à midi moins quelques plumes d'Indien. Et découvre à quelques pas un totem qui se re​tourne, sidéré après avoir reconnu l'intrus qui lui tapait sur l'épaule pour lui prendre la bourse et la vie: la reum.


« Qu'est-ce que tu fais là? l'occit-elle d'un di​rect peu amène.


- Je viens voir les enfants. »


Elle est éberluée.

« Tu aurais pu prévenir!

- Il fallait me donner le téléphone. »

Il réalise alors que Castagnette traîne peut​-être dans les environs. Ou une autre épaule secourable, un gentelman-skieur...

« Je peux m'occuper des garçons sans toi... »

Elle grimpe aux rideaux :

« Sans moi?! Etant donné tout ce que j'ai payé! Il est hors de question que je n'amortisse pas...
- Tout ce que nous avons payé, rectifie-t-il.
- A ce propos...

- Nous sommes en vacances », coupe-t-il. Puis s'écarte d'un pas pour laisser champ et distance.
« Pap'! »

C'est Tom.

«Je kife! »

C'est Victor.

Ils dégringolent de la piste, bâtons levés, bon​nets au ras du nez. Bronzés, souriants.

Il les emmène déjeuner, reum et service com​pris. Cela ne leur est pas arrivé depuis des an​nées. Les adultes se refilent les petits sujets de conversation comme on se passe les plats. Les enfants sont ravis. Par une sorte de consente​ment mutuel non formulé, ils ne demandent pas à leur père pourquoi il se trouve là, lequel ne dit rien, ayant compris qu'ils savaient que Jeanne et les deux de la bande des Quatre croisaient dans les parages.

« On va te montrer ce qu'on sait faire! » C'est Tom.

« Il se la pète grave, lui! »

C'est Victor.

« Ils sont comme ça aussi chez toi? »
C'est la reum.

Il les regarde skier une partie de l'après-midi. Tom, filant silencieusement sur les pentes, le bonnet rabattu sur les yeux, adroit et concentré; Victor, en retrait pour une fois, acceptant le leadership de son petit frère, riant et jouant avec lui en une complicité fraternelle qui émeut leur père, stalagmite en bordure de piste.
Le soir venu, il remonte sur son destrier mo​ torisé et traverse la vallée pour rejoindre l'autre partie de son cœur.

Il n'est plus déchiré.

Un samedi matin, après que le reup a rangé sa peau de chamois dans le coffre de sa voiture grise, il dit à Jeanne:

«Il peut venir s'il le souhaite. Après tout, chez nous, c'est aussi la maison de ses enfants.»

Elle le remercie avec tant de chaleur qu'il me sure combien il la soulage.

« Tu lui diras seulement que s'il nous crache de nouveau à la gueule, je refermerai la porte. »

Il ne fait pas cela pour elle, moins encore pour lui, mais pour Paul et Héloïse. Il pense que le père a commis un faux pas tragique dont il doit se relever: en condamnant d'emblée le hachik, il s'est placé de l'autre côté. Il a créé une ligne de front sur laquelle il a placé ses enfants. Un jour, nécessairement, pour se mettre à l'abri des tirs, ceux-ci devront se replier d'un côté ou de l'autre. Et donc, choisir. Responsabilité paternelle.

Ce n'est pas la sienne. Il n'est pas le père et ne se substitue pas à lui. Mais il se met souvent à sa place. Il lui est pénible d'être interdit de séjour chez ses garçons, d'ignorer leur environnement  chambre, jeux, livres... Pourquoi ferait-il à autrui ce qu'il est contraint de subir? Alors il ouvre la porte.

Le reup, de toute façon, n'a rien à craindre. Pendant longtemps, ses enfants et le hachik sont restés sur des lignes parallèles. En retrait les uns par rapport aux autres. Bonjour, Au revoir, Il pleut, Non merci. Toute perpendiculaire l'atteignait là où ses propres enfants n'étaient pas. Naguère, il s'était senti coupable de ne pas vivre avec eux. Puis, cette première culpabilité s'était doublée d'une seconde, plus insidieuse encore: non seulement il ne vivait pas avec eux, mais, pire encore, il vivait avec d'autres. Il les trahissait. Ce n'était plus la douleur originelle, cette amputation à laquelle il a fini par se résou​dre, revenant en boitant un week-end sur deux. C'était le sentiment trouble, terriblement malfai​sant, que d'autres s'installaient là où les siens auraient dû se trouver. Coulaient leurs pas dans l'empreinte de ses fils. Dormaient, mangeaient, jouaient, lisaient, travaillaient, invitaient, quand il eût tant aimé que tout cela fût accompli par ses garçons, ou au moins avec eux.
Il ne se comprenait pas lui-même et détestait ces secrets qu'il gardait pour lui. Dans une existence antérieure, il avait vécu avec une femme et ses deux filles sans jamais éprouver de tels petits sentiments. Mais il n'avait pas d'enfants. C'était plus facile.

Il ne considérait pas Héloïse et Paul comme des intrus, comme des malvenus, il ne mettait jamais en doute cette certitude chevillée en lui que leur place était là. Cependant, il ne les aimait jamais autant que comme deux éléments fonda​teurs de la bande des Quatre. Il ne les observait jamais mieux que lorsque le groupe était réuni. Il ne se sentait lui-même jamais plus apaisé qu'en ces occasions où la collectivité lui permettait d'oublier les mesquineries de son cœur.

Il s'en voulait terriblement de ne pas accepter que Jeanne accroche ses photos sur les murs. Il s'en voulait terriblement d'éprouver une pointe de rancœur quand Héloïse entrait dans la cham​bre de l'aîné des Grands Absents. Il s'en voulait terriblement d'avoir un haut-le-cœur en voyant un copain de Paul endormi dans le lit du benja​min des Grands Absents. Il s'en voulait terrible​ment de devoir prendre sur lui pour dire oui chaque fois qu'on lui demandait l'autorisation d'organiser des fêtes et des réjouissances. Il s'en voulait terriblement de se cacher pendant la célébration des anniversaires, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris de tous ces enfants faisant des rondes sur sa mauvaise conscience.

Il ne se supportait pas. Il mourait sous un premier remords, aussitôt multiplié par un deuxième, puis un troisième, un quatrième... Lorsque la vague des hontes et des naufrages l'emportait, il grimpait à l'étage, s'enfermait dans son bureau et noircissait des feuilles. De​ puis toujours, quand ses enfants ne sont pas là, il les appelle avec sa plume. C'est une manière de leur prendre la main.

Pendant dix ans, il a écrit ce livre.

Et puis le temps, peu à peu, a fait son travail. Quelque chose s'est tissé entre les deux de la bande des Quatre et lui-même. Les enfants l'ont d'abord observé avec une sorte de suspicion mêlée d'interrogations multiples, puis ils se sont approchés.

Au fil des années, ils ont tendu un doigt, puis deux, puis la main, la joue de temps en temps. Pas souvent pour Paul, qui emprunte au gynécée une réserve dont il ne se départit pas. Avec Pap', mais aussi avec les autres. Paul vit dans sa bulle, à croupetons dans son univers. Il est un terrien rêveur. Il s'enferme dans sa chambre et y reste indéfiniment, l'œil collé à la lunette d'un micro​scope, observant des moustiques coupés par le travers, des mouches sans ailes, des feuilles aux nervures pulvérisées. Il aime l'infiniment petit. Il découpe les sous-multiples jusqu'à leur quintes​sence.

Il est solitaire. Nul ne pénètre dans son monde. Pas même sa mère. Il dessine souvent, des armes, des personnages décapités, l'univers foudroyé. Des paysages d'une violence stupé​fiante, dissimulés au creux de ses tiroirs. Per​sonne n'en perçoit les contours.

Paul parle peu, ne demande pas, ne se plaint jamais. Il se meut au sein du groupe sans déran​ger. Alors que Tom et Victor assurent leur présence par des éructations sonores, il marque la sienne par un silence tenace souvent vrillé par un trait d'esprit brillant qui le pose soudain au centre d'un cercle où on le croyait absent. C'est si drôle, si intelligent, si imprévu, qu' on l'applaudit avec force. Il exhibe alors un sourire timide puis, gêné d'en avoir tant dit, saute dans sa soucoupe volante et revient au plus vite sur sa petite planète.

Il déteste se faire remarquer. Il exécute sans bruit les gestes que tous les garçons du monde accomplissent dans la démonstration. Il aime balancer de l'eau sur les quidams qui passent sous ses fenêtres. Il rit silencieusement. Lorsqu'il se fait prendre, il pleure silencieusement. Silen​cieusement, il achète des lance-pierres et des pistolets à plomb avec lesquels il tire sur les oiseaux. Lorsqu'on les lui supprime, il ne se plaint pas. Silencieusement, il s'en procure d'autres. Hihihi.

Jeanne, parfois, se désespère. Elle voit des fau​tes graves là où il n'y a que des virages pris sur la corde - pas même des dérapages. Pap' lui dit:

« C'est normal. Il grandit. Tu n'as jamais vécu avec des garçons... »

Elle ne l'écoute pas. Elle fait toute seule. Elle ne partage pas son fils. Elle est coupable d'avoir quitté son père, coupable de vivre avec un autre homme, coupable si son enfant est solitaire.

Lui, il pense que Paul a découvert une brèche qu'il explore avec délice. La sachant culpabilisée, il la punit. Elle reçoit un onze en classe comme un zéro pointé; il obtient des neuf. Lorsqu'il sèche un cours, il se débrouille pour qu'elle en soit avertie. Il multiplie les retards, les petits mensonges, les petits écarts... Il est un rêveur sioux. Absent et malin.

Les explications entre la mère et son fils se déroulent dans la chambre, porte close. Après, Jeanne parle et raconte. Sans tenir compte des objections ou des conseils qu'il voudrait lui donner. Elle lui fait comprendre que cette his​toire n'est pas la sienne, qu'il ne peut y entrer. Elle ferme la porte. Quand il monte dans son bureau, elle décroche le téléphone et appelle les siennes, mère et sœurs du gynécée. La famille, selon le code de ses usages, est seule habilitée à donner un coup de main.

Si Jeanne ignore le monde des garçons, Pap' avait oublié celui des filles. Héloïse l'a tout d'abord charmé par ses poupées-rubans, puis par ses gammes maladroites au piano, ses tutus blancs d'apprentie danseuse, les coups d'œil jetés à la dérobée sur les miroirs de passage.

Jeanne a débroussaillé le chemin en créant des connivences entre eux trois. Elle a pris la main de chacun puis les a posées l'une sur l'autre en disant: « Maintenant, débrouillez-vous. » On lui a fait une petite place. Il l'a prise avec bonheur.

Héloïse le présente aujourd'hui comme un beau-père, tout en précisant qu'il n'en est pas un réellement puisque sa mère et lui sont mariés, mais un peu seulement si l'on considère qu'un passage à Las Vegas n'est pas comme un passage devant Monsieur le Maire, plutôt un parrain, une espèce de parrain seulement étant donné qu'il a été coopté tardivement. Les deux garçons, qui sont les siens, sont plus que des copains et moins que des cousins, pas des demi-frères puisque issus de père et mère différents, assez quand même quand on se voit, mais comme on ne se voit pas souvent, ce n'est pas vraiment ça non plus...

Héloïse voudrait clarifier les choses:

« Mariez-vous! » répète-t-elle souvent.

Ils partagent le goût des livres et de la musi​que. Elle vient parfois dans son bureau pour y faire ses devoirs, pour lui raconter la dernière fantaisie du reup, lui demander son avis sur une robe blanche assortie au pull mauve, le chignon bien serré ou plus lâche... Avec elle, le rôle de beau-père lui convient parfaitement: il n'a aucune autorité à faire valoir. Prend ce qu'on donne et donne ce qu'on lui demande, au gré des événements et des humeurs. Il est plus copain qu'éducateur. Il accompagne plus qu'il n'oriente. Il est parfois le dépositaire de secrets qu'aucun père ne recevra jamais. Héloïse est devenue sa complice, c'est-à-dire la leur.

Parlant d'elle et de sa mère, il dit Mes petites bonnes femmes. Elles viennent toutes deux contre lui dans la profondeur des canapés, ce qui exaspère souvent Tom et Victor, qui s'arriment de l'autre côté. Il est ému par ses premiers sou​tiens-gorge, en coton blanc sans armatures, par ses chagrins, la manière dont elle raconte les faits et gestes de sa vie quotidienne: la copine Emilie qui s'est engueulée avec la copine Natacha parce que le copain Clovis de la copine Roxanne a un nouveau copain, le copain Blaise, qui aimerait sortir avec la copine Esther, franchement, ça ne se fait pas...

« Sortir, ça veut dire quoi?
- Ben... Ça dépend de l'âge! »

Sur cette question, ses joues s'embrasent et elle se tait. Pas toujours, mais souvent. Alors il se tourne du côté de Tom, de Victor, de Paul. La maison est devenue une auberge espagnole où les histoires de tous croisent les aventures de cha​cun, au gré des escaliers, des repas, des humeurs, des confidences. Une vie de famille sans famille.

Victor est en Angleterre. Il envoie une lettre à son père.

Ça va la forme? Moi, je m'emmerde ferme. J’ai rencontré une meuf anglaise. L'autre soir, elle est venue dans ma chambre et on a tapé la discute. Elle me sort qu'elle est bien, et puis ça se corse, elle me chauffe avec des sous-entendus à la con, puis on se retrouve dans le noir l'un à côté de l'autre. Elle pose des questions style A quoi tu penses? Moi, je pense: « On va se désha​biller et ça va bien chauffer! » Mais comme je ne sais pas le dire en anglais, je ne lui dis rien. Je ne veux pas l'embrasser. rai peur qu'elle me fasse un sale coup, style je m'avance et elle allume la lumière en disant: « Tu t'es fait avoir, pauvre ouf! »

Elle me force à dire que je la trouve belle et que je l'aime. (Si mes potes voyaient ça, la honte!) Puis elle m'embrasse. C'est une pro, elle fait ça trop bien. A part ça, je m’emmerde grave (la preuve, je t’écris).

Salut.

A quinze ans, cependant, les filles comptent moins pour Victor que ses copains. Lorsque Jeanne et ses enfants sont absents, ils débar​quent. La maison est à eux. Ils font un foin d'enfer, barouf et musique, spaghettis sauce tomate sur les murs, bouteilles de Coca dans les chambres, matelas renversés, empilés, juxtapo​sés, alignés. Ils dorment à douze sur trois lits, garçons et filles mêlés, acceptent les adultes à condition que ce soit le père de Victor - c'est la rançon de son hospitalité. Lequel se découvre enfin un rôle auprès de son fils. Il devient comme un confident, parfois plus encore: il ne rechigne pas lorsque Victor lui demande un mot d'absence bidon pour un cours qu'il a séché.

Héloïse a compris la leçon, qui le prie parfois de l'excuser par écrit pour une absence injustifiée. Pourquoi ne lui donnerait-il ce qu'il donne à son fils?

Ainsi s'est-il peu à peu trouvé une place dans cet ensemble recomposé où il est un père de circonstance, un beau-père acceptable à qui Jeanne ne cesse, avec quelques bonnes raisons, de reprocher son manque d'autorité.

«Je fais comme je peux », s'excuse-t-il.

Mal, probablement, avec les siens. Guère mieux avec les deux autres. S'il lance quelques remarques, il ne sévit ni ne punit jamais. Il ne s'accorde pas la légitimité nécessaire.

Une fois, il a tenté d'élever la voix. Contre Héloïse. Elle s'est enfermée dans sa chambre, en larmes, et lorsqu'il l'a rejointe pour signer l'armistice, elle téléphonait au reup. Il en a ressenti autant de chagrin que si elle lui avait jeté à la face le pire des anathèmes, celui qu'il re​doute par-dessus tout depuis toujours et qui, par chance ou miracle, ne lui sera jamais lancé: Tu n'es pas mon père.

D'un côté.

De l'autre, il y a Jeanne. Elle craint tant que ses enfants lui reprochent un jour de ne pas les avoir soutenus ou défendus que chaque fois qu'il intervient, elle demande le pourquoi du com​ment. Et si elle estime que le pourquoi ne vaut pas le comment, elle se ferme à son endroit et regroupe ses enfants autour d'elle.

Il ne sévit donc jamais. Doublement ligoté: sa nature n'y trouve pas plus son compte que le résultat obtenu.

Sur ce point, Jeanne et lui ne s'entendent pas. Ils n'élèvent pas leurs enfants de la même ma​nière. Dans ce domaine, ils ne franchissent pas le cap de leurs différences. Malgré leurs efforts, ils ne se trouvent aucun langage commun. Ils sont évidemment d'accord sur la fin et ses déclinai​sons: le bonheur de tous. D'accord pour faire découvrir aux enfants des plaisirs qui devien​dront peut-être des passions - danse, sports, lecture, piano, dessin. D'accord pour susciter les ouvertures les plus larges possible. Mais, au-delà de ces dénominateurs communs, ils divergent. Jeanne souhaite la perfection - les félicitations plutôt que les encouragements - quand une bonne moyenne suffit à Pap'. Son refuge reste sa famille, les valeurs de sa famille, le modèle dont elle-même est l'héritière. Un jour, elle a dit à sa fille: « Quand tu auras des enfants, j'habiterai à côté de chez toi pour les garder.

- Comment? s'est-il écrié.

- Mais oui, mon chéri! Comme ma mère avec moi, et comme ma grand-mère avec elle! »

Il a eu peur. Il s'est dit que l'affaire devenait très compliquée si déjà elle chaussait des charen​taises de grand-mère, si son amour et son respect de la famille se déplaçaient si loin en aval de son histoire amoureuse.

Il n'est pas sur la même longueur d'ondes. S'il apprend l'autonomie à ses garçons, s'il les arme contre des morales qu'il exècre, s'il les aide à affirmer ce qu'il pressent en eux - et qui le satisfait -, il aura accompli son boulot. En naissant, ses enfants se sont déjà éloignés. De​puis, ils n'ont fait que poursuivre sur cette voie. Lui-même, un jour, marchera derrière eux. Il ne les veut pas tout à lui. Qu'ils se dirigent à leur pas vers un destin qui ne lui appartient pas. Il ne retiendra personne. Qu'ils soient libres. Qu'ils ne lui ressemblent pas s'ils ne le désirent pas – et lui-même leur souhaite mieux.
Jeanne ne cesse d'établir des parallèles entre les caractères de Paul, d'Héloïse, de sa mère, de ses sœurs, de son père, de ses cousins ou de ses tantes. S'il tente de faire de même avec les siens, il ne voit rien venir.

« Ma famille, répète-t-il, ce sont mes amis.

- Dommage pour vous », réplique-t-elle.
Elle a certainement raison. Mais il ne connaît pas.

Ils ont poussé sur des terreaux trop éloignés pour découvrir un champ commun où leurs quatre enfants iraient de concert. Vivant ensemble, les uns et les autres prennent ici et là quelques graines collectives. Un peu chez chacun. Une petite partie d'un tout. Pas davantage.

Lorsque les enfants étaient petits mignons minuscules, ils suscitaient l'admiration plutôt que le débat. Au fil du temps, ils sont devenus l'axe essentiel de leurs préoccupations, de leurs échanges et de la plupart de leurs engueulades. Grandissant, ils ont également grandi entre eux. Désormais, ils occupent toute la place.

«Les enfants nous bouffent, se plaint Pap'. Nous ne vivons que par eux et pour eux.

- Je n'ai pas le temps pour autre chose, réplique Jeanne.

- Oui, mais moi, parfois, j'étouffe. »

Il est devenu comme un arbre fruitier dont chaque branche supporte le poids d'un fils, d'un reup, d'une presque belle-fille, d'un autre fils, d'une reum, d'un presque beau-fils. Il ploie. Il voudrait s'ouvrir au soleil de son amoureuse. Retrouver ses grâces de jeune fille, leurs jeux et leurs libertés de naguère. Qu'elle soit plus amante et moins maman. Que la vie quotidienne pèse moins lourdement sur des charmes estom​pés - elle ne dessine plus, elle s'émerveille peu, le travail, les enfants l'engloutissent. Double tâche, double peine. Les contingences rongent les plaisirs de jadis. Il en reste le souvenir, et donc le regret.

« Tu es là, dit-il, mais tu me manques. »
Un soir, elle lui répond: «Je vais revenir. »

Il est tard. Ils sont dans la chambre. Ils ont pris l'apéro - leçons et devoirs -, ont invité tous les profs, tous les élèves, l'administration, les horaires et le règlement intérieur des collèges et lycées à la table du dîner. Ils viennent de se retrouver après le digestif - ultime répétition des contrôles du lendemain dans les chambres de Paul et d'Héloïse.

« A partir du mois prochain, poursuit Jeanne, nous passerons toutes nos journées ensemble.»
Il la regarde, attendant la suite. Elle vient en​tre ses bras et murmure:
«L'Atelier des bijoux, c'est fini. Je suis au chômage.»
Un mois plus tard, Pap' croise le facteur.
« Courrier pour vous! »

Il lui tend une enveloppe bizarre. Format con​tractuel. Pas de timbre. Le cachet fait foi: Centre de police judiciaire et administrative. Avec une adresse, à Sèvres.
«Courrier officiel, chuinte le facteur. Ça se découpe selon le pointillé. »
Il décachette. C'est un formulaire rempli par le lieutenant de police Riclou, lequel prie le destinataire de bien vouloir se présenter à l'adresse mentionnée le 2 octobre, à 15 heures, pour audition. Il n'a pas besoin de pièce d'identité particulière, et s'il vient en voiture, il doit savoir que la convocation ne lui confère aucun droit à l'usage des parcs de stationnement administratifs. République française – Liberté Egalité Fraternité.
« Qu'est-ce que c'est que ce truc-là? demande Jeanne.
Une tuile, répond-il.
- D'où vient-elle? »
Il l'ignore.

Le jeudi 2 octobre, à quinze heures, seul et sans armes, il se présente au guichet d'accueil du commissariat de police de Sèvres. Il tend sa convocation à une dame revêche qui lui désigne la salle d'attente en le priant de s'asseoir là. On l'appellera. Il dit qu'il a un rendez-vous plus tard dans l'après-midi. On répond que mieux vaut l'annuler.

Il s'assied. Commissariat de ville. Avis de re​cherche placardés sur les murs, côtoyant des affiches vantant les bienfaits de l'armée de terre. Plus loin, des bureaux genre paysagers encom​brés d'hommes et de femmes. Une tension perceptible aux incessantes allées et venues, personnes pressées, interpellations sonores, une 
rudesse générale.

Il se demande ce qu'il fait là.

A seize heures dix, sur injonction, il se pré​sente à l'orée du bureau 214, deuxième étage, àdroite de l'escalier. Un homme est assis derrière une table. Il se lève lorsqu'il entre pour s'asseoir après qu'il s'est posé sur une chaise à tubulures recouverte d'un plastique gris.

Il le prie de décliner son identité. Après quoi, il lui demande s'il connaît la raison de sa présence dans le bureau 214, et il dit Non, précisant qu'il suppose néanmoins avoir affaire au lieutenant Riclou, ce qui s'avère exact.

Le lieutenant a une calvitie prononcée, le re​gard bleu métal, un holster vide sous l'aisselle gauche, une petite fille encadrée sous verre, sagement assise sur un rayonnage mais brûlée par l'éclat d'un plafonnier percutant l'œil. Il observe son vis-à-vis avec une perspicacité sévère censée déstabiliser l'adversaire par un message sous-jacent mais explicite: Je sais tout, vous êtes dans de sales draps. Ce qui perturbe un peu le visiteur, malgré une impassibilité affichée.

L'homme se concentre sur la phase deux de l'intimidation, crispant les jointures de ses phalanges qui blanchissent puis rougissent, faisant osciller un chef fermé tout en émettant un râle poitrinaire qui sonne comme une menace.

« Avez-vous des soucis d'argent?
- Cela m'arrive.

- En ce moment?

- Oui. »

Long soupir.

« C'est tout le problème.

- Pourquoi, inspecteur?

- Lieutenant !

- De quoi suis-je suspecté?

- Vous n'avez pas la moindre idée? - Nullement. »

Le flic s'assied, pose ses mains sur ses cuisses et un regard insinuant sur son visiteur.

« Allez-y. Expliquez-moi pourquoi je suis là.
- Abandon de famille.

- Vous dites n'importe quoi! »

C'est sorti comme un pet.

«Je ne préjuge de rien et ne juge qu'en der​nière extrémité. Votre ex-femme est venue. Cette accusation est de son fait. »

Il en reste bouche bée. Le lieutenant agite une feuille devant lui. C'est un dépôt de plainte.

Il a un geste qui veut exprimer la terrible fata​lité s'abattant sur les couillons de son espèce.

« Vous êtes mal tombé, mon vieux. Il y a les femmes de cœur et les autres. Fallait mieux choisir.

- Pourquoi? zézaie-t-il.

- Elle vous réclame un mois de pension ali​mentaire.

- Je ne peux pas, dit-il tout de go.

- Cela ne relève pas de ma compétence. Moi, je ne suis qu'un petit lieutenant qui va transmet​tre le dossier au procureur.

- Et après?

- Instruction du dossier puis décision du juge. »

Le lieutenant Riclou pose un clavier d'ordi​nateur devant lui.

« Racontez-moi tout. »
Il enregistre sa déposition. Qui est brève: sept ans auparavant, il s'est fait foutre à la porte de chez lui; il a abandonné les enfants, la maison et tous les meubles, un petit appartement qui lui servait de bureau, une pension alimentaire très conséquente. Il a réglé sans discuter et sans retard pendant de longues années. Deux mois avant de se présenter à l'entrée du bureau 214, commissariat de Sèvres, il a écrit à la reum pour solliciter une baisse de la pension: il était au rouge à la banque, aux impôts, partout. Passe difficile. Elle a refusé. Il a diminué d'autorité le montant des mensualités.

« Vous n'auriez pas dû, commente le flic. C'est illégal.

- Comment peut-on faire quand on ne peut plus? Donnez-moi un tuyau...

- Discuter.

- J'ai essayé.

- Saisissez le juge aux Affaires familiales.

- Et en attendant, pour la plainte?

- Vous risquez deux ans de prison. »

Lorsqu'il quitte le bureau 214 après avoir pa​raphé toutes les pages et signé la dernière, il est sonné. Une image trouble sa cervelle. L'intitulé du dossier: K. contre K. Il se demande comment on peut porter plainte contre son propre patro​nyme. Et pourquoi la reum a tenu à conserver cette identité si c'était pour l'utiliser de cette manière.

Il songe à cela durant tout le trajet qui le con​duit du commissariat à sa maison. Lorsqu'il arrive au bas de chez lui, il a pris une décision: plus jamais il n'appellera cette femme par le nom qu'elle a tenu à porter, et qui est le sien. Puis​qu'elle a offert ce nom aux flics.
Ils n'ont plus d'argent, et trop d'enfants pour vivre seulement d'amour et d'eau fraîche. L'agrandissement de la maIson a avalé le super​flu. Jeanne est au chômage. A bâbord, la reum n'ayant pas retiré sa plainte, il a saisi le juge aux Affaires familiales afin de faire réajuster la pension alimentaire. Le procureur de la Répu​blique a nommé un médiateur pour tenter, expression consacrée, de rapprocher les parties.

A tribord, en position de tir derrière sa Mer​cedes, le père de Paul et d'Héloïse a lancé l'assaut lui aussi: plus d'argent de ce côté-là non plus; donc, pension réduite à un montant sym​bolique et dérisoire.

Tandis que lui-même tente de desserrer l'étau qui les étrangle côté gauche, Jeanne négocie côté droit. Elle réclame un minimum; le reup propose un peu plus que le moins que rien. Le soir, quand les enfants dorment, ils s'engueulent au télé​phone. Si les décibels menacent, Pap' descend vérifier que les portes des chambres sont bien fermées. Quand il remonte, Jeanne lui tend l'écouteur. Elle demande des comptes sur ce qu'elle sait et ce qu'elle voit: il ne donne plus grand-chose pour les enfants, mais il garde sa carrosserie gris métal, son manoir à Fontaine​bleau et un mas en Provence. Tout cela prouve que les affaires ne roulent pas si mal.

« La voiture n'est pas à moi, ment le reup avec aplomb. Je la loue un week-end sur deux quand je prends les enfants. »

Il lui souffle la question:

« Toujours la même voiture?

- Oui...

- Depuis un an ? »

Le reup se prend les pieds dans les pédales et met le clignotant.

« Tu n'as rien compris! Je ne la loue pas pour moi! Je la loue à d'autres!

- A qui?

- A des Yougoslaves.

- Explique-toi mieux, ricane Jeanne.

- C'est pourtant simple! J'ai une voiture qui me coûte cher. Pour la financer, je la loue un week-end sur deux à des Yougos. »

Jeanne éprouve les plus grandes peines à con​server son sérieux. Quant à Pap', il suffoque. Silencieusement.

« ... Parce que les Yougos, tu comprends, ils adorent les Mercedes. Surtout quand ils se marient. Ils se marient généralement le samedi. Quand je n'ai pas les enfants, je la loue...

- Et ton mas en Provence? »

Il cherche à vendre.

« Loue-le à tes amis yougoslaves, raille Jeanne. Tu fais un lot: la voiture et la maison.

- Et mon parquet? beugle le reup. Du chêne Moyen Age!

- Ils astiqueront.

- Savent pas faire.

- Vends le manoir de Fontainebleau.

- Il ne me coûte rien.

- Comme tes enfants, en somme... »

La demi-mondaine est là pour les nourrir, et le hachik pour les loger. Il paraît que la maison est agréable...

Quand elle raccroche, elle vient s'asseoir à côté de celui qu'elle appelle son deuxième mari et lui demande ce qu'ils vont faire.

Il dit que la situation n'est pas dramatique puisqu'ils ont un toit et un réfrigérateur.

« Et la femme de ménage?

- On la garde.

- Tu as des goûts de luxe », critique-t-elle.

Non. Il ne voit pas pourquoi ils se passeraient des services de cette dame qui vient chez lui depuis dix ans et pour laquelle il éprouve de l'affection sous prétexte que le reup renonce à se séparer de ses biens pour aider ses enfants. Le pétrolier voudrait que le hachik se charge de la santé financière de sa progéniture. Le gîte, mais aussi le couvert et tout ce qui va avec. En remer​ciement des insultes proférées.

« C'est votre histoire, grince-t-il. Tu dois ré​gler ça avec lui. »

Il perçoit la manœuvre et ne désire rien tant que de renforcer Jeanne face à la démolition entreprise.

« Très bien, conclut le reup après d'innom​brables louvoiements. On réglera la question devant les juges.

- Parfait», dit Jeanne.
La reum et lui passent d'abord.
Palais de justice, deuxième.

La première fois, c'était au moment du di​vorce. Ils s'étaient présentés chez le juge chacun au bras de son avocat. Lui, il avait l'âme légère. Content d'en passer par là, enfin, parce qu'il s'agissait désormais d'une libération. Il n'avait plus envie. Il n'avait plus envie du tout. Sa vie avait bifurqué.

La reum avait demandé le divorce. Le bras de fer avait été terrible. A l'issue de la séance, ils s'étaient retrouvés sur les marches du Palais, un peu émus, un peu perdus, ne sachant pas très bien sur quelle ligne faire danser leur relation désormais.
«Embrassez-vous donc!» s'était écrié son avocat.

Ils l'avaient fait.

Mais pas ce jour-là. Lorsqu'il arrive, escorté par son défenseur, elle est assise sur une chaise, dans la salle d'attente. La natte s'est encore allongée: elle repose sur la cuisse, bien tenue entre les deux mains.
Le conseil siège à côté de sa cliente. Salut gla​cé, de loin. Autour, patientent des âmes en peine, maris et femmes déjà séparés, en instance de divorce. Eux non plus ne savent pas comment se prendre. La plupart des hommes affichent des mines débonnaires qui ne trompent personne. Lorsque le silence s'abat sur des histoires brisées, les avocats, sorciers noirs aux ailes déployées, jouent les intermédiaires: Comment vont les enfants, et les vacances, et patati et patata, entraînant de vagues échanges qui meublent des vides décourageants. Sitôt que les visages se détournent, il suffit de suivre le mouvement des prunelles pour savoir quel est le plus malheureux des deux: c'est toujours celui qui profite de l'inattention de l'autre pour le scruter du regard, avec une attention extrême, presque une avidité, colère ou désespoir, esquives, chagrin.

Lorsque les juges sortent de leurs alcôves pour appeler les personnes convoquées, celles-ci se lèvent à la hâte et glissent vers la porte, les femmes précédant les hommes, les uns et les autres affichant des sourires crispés ou des masques patibulaires.

Ils sont reçus par la juge qui avait procédé à leur divorce. Aujourd'hui, où en sommes-nous?
Madame tend les reçus prouvant que la vie avec deux enfants coûte cher; Monsieur donne ses feuilles d'impôt. La juge pose deux questions à chacun, délibère par-devers soi et énonce la sentence: moins quinze pour cent. La somme reste très largement supérieure au montant du SMIC.

«Je ne pourrai pas, déclare Monsieur.
- Alors faites appel!

- Certainement. »

A peine a-t-il confié la mission à son avocat qu'il reçoit un coup de téléphone gêné de son banquier: la reum a fait une saisie-attribution sur ses comptes. Ceux-ci sont bloqués jusqu'au paiement de la somme exigée par Me Xavos, huissier, opérant pour le compte de la mère de ses enfants. Souhaite-t-il un prêt?

« Oui », fait-il.

« Non », conseille la médiatrice nommée par le procureur de la République.

Elle le reçoit dans un petit bureau, au rez-de-​chaussée d'un immeuble tout propre. C'est une vieille dame fragile, ancienne juge, qui occupe le temps de sa retraite à tenter d'aplanir les difficul​tés surgies ici et là, sur la route des familles décomposées. La dame est comme sa grand​mère. Elle prend son histoire sur les genoux. Elle la caresse en tous sens pour bien en comprendre les subtilités. Elle explique qu'avant de le rece​voir lui, elle a entendu la reum.

«Ne payez pas tant que la cour d'Appel ne s'est pas prononcée. »

Ne souhaitant pas mêler son banquier à ses affaires personnelles, il n'écoute pas le conseil, emprunte l'argent et règle Me Xavos. Quelques semaines plus tard, la cour d'Appel lui donne raison, rétablit la pension alimentaire à un niveau plus raisonnable (mais conséquent) et exige de la partie adverse qu'elle rembourse le trop-perçu.

Le soir, avec Jeanne, lorsque les enfants sont couchés, ils fêtent la nouvelle au bordeaux.

Mais déchantent trois mois plus tard, après qu'elle-même et le reup ont été reçus par le juge chargé de leur différend. Sentence: pension strictement symbolique.

L'ingénieur dans le pétrole s'est bien dé​brouillé.

Ils croient être arrivés au bout de leurs peines.
Ils rêvent.

Jeanne a beau persister à dire nous lorsqu'elle parle de sa vie avec son premier mari, celui-ci pilonne ses positions, celles du hachik et de leurs amis. Elle devient une gauchiste mondaine, et lui un assassin potentiel. L'avenir prédit aux enfants est apocalyptique et mortifère. Si le danger se précise, ils pourront toujours appeler leur père. Et si ce dernier ne peut rien faire, ce ne sera pas faute d'avoir tiré la sonnette d'alarme.

Le dimanche soir, quand Paul et Héloïse re​viennent de Fontainebleau, l'ambiance est funè​bre. Jeanne s'enferme avec ses enfants dans une chambre et tente, durant de longues heures, de défaire les nœuds serrés autour de leur cou pendant le week-end. Quand la conduite du père dépasse les bornes, elle l'appelle pour le prévenir que les enfants ne viendront pas avant quelques jours. Il tempête pendant dix minutes, se calme, les reçoit finalement, se montre plus aimable avant de recommencer trois semaines plus tard. Ainsi, au fil de deux débuts d'adolescence deve​nus bien périlleux.

Quant à la reum, elle n'épargne pas les siens davantage. Mais son registre est différent. Elle se donne en spectacle. Elle fait des scandales pu​blics. La terre entière - notamment les maîtres​ses et les professeurs des enfants - est informée de l'incurie paternelle. Pour éviter le catch à deux, Pap' l'esquive lors des fêtes des écoles, se cachant du côté de la pêche magique quand elle arrive aux quilles. Tom se faufile tant bien que mal entre les réjouissances. Une fois, ils se re​trouvent nez à nez, elle, Jeanne et lui. Il prend la tangente pour épargner leur petit garçon. La reum se replie sur la coiffeuse et envoie torpille sur torpille en direction de la cible principale, sans considération aucune pour la distribution des rôles. Afin de ménager la santé mentale de tous, il décide de fuir les lieux où il pourrait la rencontrer.

Jeanne et lui se demandent comment préser​ver les enfants de ces tirs dont ils reçoivent les éclats en pleine face. Ils essaient de ne pas répondre, et n'y parviennent pas toujours. Ils se le reprochent. Jusqu'au moment où ils s'aper​çoivent que les tirailleurs d'en face, devenus éléments de leur feuilleton quotidien, sont aussi ceux des enfants. Entre eux, ils se racontent les dernières frasques des deux personnages, s'amu​sent et se moquent. Ils imitent le reup et la reum, jouent les situations de la semaine, transformant en rires ce qui jusqu'alors était grimaces.

« Cela suffira-t-il? s'inquiète Jeanne.

- Sans doute pas », dit-il.

Il faudrait plus. Mais quoi? Et eux-mêmes, rongés par les insultes, les scandales, les pressions, l'étranglement de leurs finances et l'attention soutenue qu'ils portent aux enfants, parviendront-ils à maintenir du jeu dans le nœud coulant qui les enserre chaque jour davan​tage ?
Un mardi soir, Tom et Victor apportent un remède qui pourrait devenir une solution mira​cle, au moins pour eux-mêmes.

« Grande nouvelle! clame Victor au moment du passage à table.

- Moi, je la trouve petite, objecte Tom.

- Parce que t'es un nain. Elle est à ta taille.

- Tu glairotes, toi!

- On peut savoir? s'enquiert Héloïse. Tu viens vivre à la maison?

- En cas de guerre, je ne m'engage pas.

- La reum va vivre avec son keum. Ils vont habiter ensemble.


- Castagnette ? »


Soi-même.


Jeanne sort une bouteille de bordeaux et du jus de pomme. Pap' fait claquer le bouchon. Pour un peu, il enverrait à son ex un télé​gramme. Des fleurs. Un traité de paix et d'amitié.


«Il me gonfle déjà, ce keum, boude Tom. Je vais demander à maman de le virer...


- Au contraire!


- Tu te rends compte! Ils vont habiter en​semble!


- Une aubaine!


- Pas pour nous, commente Victor. Ça tient de la place, un keum.


- Il va bouffer mes céréales! »

Prenant le benjamin sur ses genoux et son frère par la raison, leur père leur explique les mille et un bienfaits que cette situation nouvelle apportera à tous. Devant eux, il se prend à rêver d'horizons étales, d'énergies déplacées vers le grand et le beau, de territoires assainis où tous iraient en paix. Il ne connaît pas Castagnette, mais c'est avec plaisir qu'il lui cède son ancienne place, espérant de tout cœur qu'il aidera sa promise à aller voir ailleurs, un endroit doux et tranquille où lui-même ne sera pas.

Mazel Tov.
Ils partent en vacances. Ils ont consacré la se​maine précédente à faire le tour des vétérinaires, puis des banlieues, pour chercher un refuge où le chat irait en villégiature. Charitables, ils se sont également chargés d'Hamsterdame et de sa Jaguar rouge.

Au début de leur histoire, dans un souci loua​ble de pédagogie, Jeanne avait décidé qu'ils visiteraient les régions de France avec les en​fants. Ils ont ainsi découvert l'Ardèche, le Péri​gord et la Provence. Ils ont beaucoup fréquenté la gare d'Avignon qui, fin juillet, devient un des lieux de passage obligé des enfants du divorce. Comme les autres, ils se sont plantés devant les wagons, agitant la main en direction des progé​nitures partant pour le Nord, première étape vers un ailleurs où ils ne seront pas.
Ou, tout au contraire, arrivés avec une heure d'avance, ils ont impatiemment attendu sur le quai l'apparition de la moitié des grandes vacan​ces.

Souvent, ils rejoignent des amis; parfois, ils restent entre eux. Ils sont toujours dans le mou​vement: plus elle grandit, plus la bande des Quatre donne dans le remue-ménage. Et la contestation. Pas question de faire de l'excès pour ce qui concerne les devoirs de vacances, et la corvée des cartes postales donne lieu à des discussions quasiment parlementaires. Jeanne exige. Pap' s'en fiche: ses enfants décident. Paul choisit des paysages tout verts; Héloïse, des chevaux au galop; Tom, des personnages légen​dés au dos desquels il expérimente ses nouvelles signatures; Victor, des dessins triviaux.

Les caddies font du stock-car dans les super​marchés, on mange les bonbons sur place, on teste les ballons de foot entre les rayons. Parfois, on casse du verre.

« La honte! » se plaint Jeanne.

Tom et Paul se hissent sur la pointe des pieds pour attraper des lotions antiacnéiques qu'ils offrent en se gobergeant aux deux autres: l'adolescence pointe ses boutons sur le front et les joues. Ils s'esclaffent. Quand on les répri​mande, ils s'éloignent et pouffent ostensible​ment. Héloïse hausse les épaules et s'en va bouder. Victor se plante devant les deux de la bande des Quatre et remarque:

« Les petits deviennent de plus en plus minus​cules !
- On n'est pas des petits!

- C'est vrai, plaide Jeanne. Il faut les appeler autrement. »

On décide que désormais, ils seront les Ju​meaux.


« Deux de la même espèce, ça devient dange​reux! » proclame Victor.


Paul se rebiffe tout doucement. Tom met de l'huile sur le feu. Victor attise. Les parents décident qu'on pourrait envisager de ne plus passer la totalité des vacances tous ensemble.


« Cool! chante Victor. La province familiale, ça limite mon imaginaire! »

La bourse étant plate, ils ont délaissé les virées régionales pour la maison dynastique de Jeanne. Au bout d'un moment, c'est la stupeur. Le père et ses deux enfants regardent, dubitatifs, les femmes faire les lits au carré, astiquer les sols, les plafonds, les vitres, les vélos, la pelouse, le sable.

« C'est pareil que chez le père de la reum, évalue Victor.


- T'es ouf! conteste Tom. Là-bas, on ne peut même pas jouer au ballon! Le foot sur l'herbe, ça froisse la verdure.

- Et on a le droit de ramasser les crabes à condition de les remettre à l'eau après; sinon, ça dérange la mer. »


Héloïse se révèle écolo: elle donne raison aux siens. Paul ne dit mot, occupé à découper un lézard dans le sens de la longueur. Jeanne devient irascible: plongée au cœur de son enfance et de son éducation, elle mesure la distance de leurs univers. Et, comme toujours dans ces confron​tations qui ne la déchirent pas, elle se range du côté de sa famille. Les deux systèmes sont face à face. Etrangers l'un à l'autre en ce lieu où la vie commune ne pèse plus d'aucun poids.
Les vacances séparées profitent surtout à Vic​tor. Lorsque Jeanne est absente, ses copains et lui envahissent la maison. D'autres rapports s'établissent. Pap' ne se soucie plus de la gestion des contradictions, il n'est plus écartelé entre les exigences des uns et celles des autres. Il aime voir son fils avec ses amis. Il l'observe bouger au sein de son groupe, dans un univers qui lui appar​tient. Il laisse apparaître une face de lui-même plus riche, plus généreuse que celle que lui connaît la bande des Quatre. Avec les trois autres, il tient le rôle de l'aîné mal dégrossi, boutonneux et provocateur. Avec ses copains, il devient un adolescent exigeant, joueur, inté​ressé par les affaires du monde et l'existence d'autrui. Il aborde le point de passage où les parents resteront en arrière. Sa vie d'adulte s'annonce.
Un soir, il dîne avec son père au restaurant. A la fin du repas, Victor vide ses poches. Il en sort un paquet de cigarettes.

«Tu en veux une?

- Tu fumes? s'écrie Pap'.
- Pas que ça. »

Victor embouche une cigarette et l'allume. Il n'inhale pas la fumée. Il la recrache en volutes épaisses. Il tient sa cigarette entre le pouce et l'index et tapote avec l'auriculaire pour faire tomber la cendre. Il n'a pas l'habitude. Il fume comme un enfant.

« Pas que ça, as-tu dit? »

Pap' a bien compris que la cigarette était un prétexte pour parler d'autre chose.

«Je fais comme toi au même âge.

- Je vois où tu veux en venir.

- Comme tu sais, je ne bois pas, explique Vic​tor.

- Et tu fumes beaucoup?

- La cigarette, jamais, et le hasch, une fois.
- Ça t'a fait quoi?

- Pas grand-chose.

- Et tes copains?
- Au bahut, tout le monde fume. C'est une actlvlte intense. »

Le père revient à ses propres années d'adolescence, calcule vite, vérifie que ses copains et lui, en effet, prenaient du hasch ou de l'herbe au même âge. Ils ont cessé depuis long​temps.

« Pourquoi me dis-tu cela?

- Pour le partager avec toi. »

Victor a éteint sa cigarette. Il en a fumé à peine la moitié. Il attend le verdict de son père.

«Je ne vais pas t'engueuler parce que tu fumes du hasch. Je ne vais pas non plus te demander de ne plus en prendre parce que tu n'obéirais pas. Ce que je voudrais, c'est que tu m'en parles encore. Que ce sujet ne soit pas tabou entre nous.

- Personne ne sait cela, poursuit Victor. Ni ma mère, ni Castagnette. Ne dis rien. »

Il promet. Ils sont émus tous deux. Le père songe que son fils vient d'établir un pont entre eux, qu'il lui a offert une sorte de confiance, que pour la première fois depuis très longtemps, à sa manière, il l'a embrassé.
« Je veux un enfant», dit Jeanne.

Il élude.

«Je veux un enfant », répète Jeanne.

Il ne peut pas dire oui, il ne sait pas dire non.
« Au début de notre histoire, on s'était promis qu'on aurait une petite fille. »

C'était au début. Alors, ils se prédisaient monts et merveilles. Qu'en reste-t-il?

« Tout, dit-elle.

- Presque tout. »

Ils ont traversé sans trop de cicatrices les ter​rains minés par la reum et le reup, le chômage, leurs différences, et même les enfants. Mais ils disposent de moins de temps pour eux, week​ends et voyages passant désormais à la trappe. Ils ne se retrouvent que le soir tard, dans l'alvéole de leur nid d'amour.

« Je veux un enfant », dit Jeanne.

Pas lui. Même s'il n'a pas le courage de l'avouer clairement. Parce qu'il suppose que le poids de la famille s'accroîtrait d'autant, parce qu'il n'a pas le désir de recommencer la céré​monie des couches et des biberons, parce que lorsqu'il avait vingt ans il ne voulait pas d'enfant, lorsqu'il en avait trente il ne voulait pas d'enfant, lorsqu'il en avait quarante il en avait deux plus deux moitiés.

« Et puis si on se quitte, je serai aussi malheu​reux que je l'étais jadis, quand j'entendais un enfant appeler son père dans la rue.

- Mais je ne te ferai jamais cela, mon amour! » tempête Jeanne.

Elle ajoute: «Un enfant nous souderait. Il nous rapprocherait tous! »

Oui, mais dans quel sens? Il voit la façon dont elle élève les siens, les captant dans ce rayon où circulent les tantes, les nièces et les cousines. Lui​-même n'y est pas. Pour eux tous, il est une pièce très rapportée. Dommage pour sa maison. Au sein de celle-ci, il souhaiterait que tout fût rond. Non pas une famille, mais un groupe. Une bonne société. Ce n'est pas tout à fait le cas. Le mode d'emploi révèle parfois une confusion qu'au fil des années, il a su décrypter. Il n'est pas l'un d'eux. Il n'a aucun ticket d'entrée dans le cercle. Chaque fois que Jeanne revient d'un séjour dans le gynécée, elle n'est plus la même. Elle devient comme une enveloppe enfermant des dizaines de reproches incongrus. Finalement, il reste le beau​-père. Un parâtre. Lorsqu'ils rentrent de l'école, quand leur mère est présente, Paul et Héloïse disent bonjour et restent auprès d'elle. Quand il est seul, ils l'ignorent. Font-ils contre mauvaise fortune bon cœur? Est-ce cela que Jeanne pointe du doigt en affirmant qu'un enfant les soude​rait?
«Je suis enceinte », dit-elle.
Il la regarde, consterné.

«Tu as deux mois pour t'y faire, mon amour! » Il pense: « J'ai deux mois pour t'en défaire.»
Ils ne disent rien aux enfants. La vie ne change pas. Sauf que, fait exceptionnel, l'extinction des feux a lieu chaque soir à vingt et une heures trente précises, comme il le demande en vain depuis des années. Parce qu'alors, Jeanne re​monte de la chambre des enfants, s'assied sur le canapé à côté de lui et dit:

« Je veux cet enfant. » A quoi il répond:

« Pas moi. » 

Ils croisent le fer. Arguments. Contre-argu​ments. Il a peur. Tant d'enfants pour des épaules pas faites pour cela. Et comment Tom et Victor accepteraient-ils la nouvelle?

Il tente une diversion du côté de l'adoption, trouvant là une générosité qu'il pourrait admet​tre. Elle y réfléchit. Elle refuse. Ils recommencent.

La seule raison qui le ferait fléchir tient à elle, et il se garde bien de la lui donner: lorsque, estimant la partie perdue, elle s'abandonne à un voile qui la recouvre comme un dais mélancoli​que. Il se dit alors qu'elle ne s'en remettra ja​mais, qu'il ne peut lui causer cette douleur deux fois. Il se rappelle ses larmes, jadis, lorsque, penché sur elle, à l'envers de son visage tandis qu'officiait le médecin, six mois après leur rencontre, il lui murmurait des mots d'amour qui ne comblaient ni ne remplaçaient rien.
Se souvenant, il est prêt à accepter. Et à l'instant où il va parler, elle se relève et reprend la séance des questions-réponses. Ainsi pendant deux mois. Au terme desquels il lui fait la promesse qu'il s'habituera un jour à l'idée, qu'il y travaillera, qu'il ne refusera plus, mais pas cette fois-là, il ne peut pas, il la supplie de le comprendre.

Elle cède. Un matin, elle se dessine une bouche admirable et rouge, elle enfile un chemisier noir, un pantalon gris fer et des talons hauts, puis, appuyée à son bras, magnifique de fierté et de beauté, elle le prie d'appeler un taxi pour la clinique.

IV.

Le 3 mai, cette année-là, tombe un mardi.

Le 3 mai, cette année-là, vers dix heures, alors qu'il travaille dans son bureau, le téléphone sonne. C'est la reum. Elle le salue à peine et lâche:

« Tom veut venir vivre chez toi. »

Il en laisse tomber son stylo.

« Il t'attendra en bas de chez moi le 4 juin. »  Elle raccroche aussitôt.

Il rappelle.

« Je t'ai dit le 4 juin. Il aura toutes ses affaires. Je n'ai rien à ajouter.»
Il reste un long moment silencieux, immobile, incrédule.

De très longues années auparavant, lorsque Victor avait neuf ans, la reum lui avait téléphoné pour lui signifier une décision de même nature. Il lui avait proposé de prendre l'enfant chez lui pendant quelques jours afin de calmer le jeu de leurs relations. Elle avait accepté. Victor était resté deux semaines. Il témoignait d'une violence terrible. Il voulait venir habiter chez son père non pas pour lui mais contre sa mère. Le père avait estimé qu'il n'était pas apte à choisir, que la décision ne lui appartenait pas. Ils s'étaient entendus avec la reum. Elle avait dit: «Décide pour lui. »

Il avait longuement parlé avec l'enfant. A la fin, il lui avait dit: «Je ne crois pas que le mo​ment soit venu. » Victor avait accepté. Il avait retrouvé son calme. Il était revenu chez sa mère. Quelques mois plus tard, il avait dit à son père: «Je te remercie d'avoir pris cette décision. » Et plus tard encore, un soir, au moment de s'endormir: «Si Tom demande un jour à venir chez toi, prends-le. »

Mais Tom demande-t-il vraiment la même chose?

A seize heures quinze, Pap' est devant l'école. Pour une fois, il délaisse le parpaing gris. Il se campe au premier rang, à deux mètres de la porte, et il attend. Il ne se soucie de rien ni de personne. Il ignore si la Scrupuleuse est à l'heure, si l'Enervée a trouvé une place, de quoi souffre aujourd'hui la Culpabilisée. Il veut Tom. Il se moque de ne pas respecter leurs rituels ou d'être repéré par ses copains. Ce mardi-là n'est pas un mardi ordinaire.

Tom a le sourire. Il apparaît au milieu d'une haie d'enfants, puis il se place dans les rangs et marche vers la sortie. Il voit son père. Il marque une petit signe d'étonnement, cogne le poing contre celui de ses copains, à la manière de Victor, fait «Salut Pap'! », lui abandonne son 
sac à dos et l'entraîne vers la boulangerie.

« Tom...

- Oui?

- Je dois te dire... »

Il cherche ses mots. Tom le regarde, attentif.

«Ta mere m’a téléphoné...»

L'enfant s'arrête sur le trottoir. Un vague sourire éclaire son regard. Il dévisage son père. Deux dents lui manquent sur le devant. Il a le regard gris, les fossettes en coin - une joie, une inquiétude, une attention peu ordinaires.

« Elle t'a dit? »

- Oui. Ce matin.

- Ah! » s'exclame Tom.

Il attend. Le sourire s'est rétréci en une boule de gomme.

« Qu'est-ce que tu en penses, Pap'?

- Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé? »

Ils ne bougent pas. Ils se fixent.

«J'y réfléchis depuis longtemps. C'est sorti hier soir... Pap', est-ce que ce serait possible?

- Pourquoi veux-tu venir vivre à la mai​son?»
L'enfant donne ses raisons. Elles lui appar​tiennent. Elles sont fondées.

« Mais toi, Pap', tu voudrais bien que j'habite avec vous? »

Un bout de langue pointe entre les incisives. Tom est inquiet.

« Bien entendu.

- Maman est d'accord, tu sais?

- Elle me l'a dit.

- Alors?

- Réfléchis encore.

- Je sais ce que je veux.

- On pourrait déjà essayer jusqu'à la fin de l'année.

- Non. Tout le temps. »

Le sourire de Tom s'élargit. Il a oublié la boulangerie.

«Ce que je pourrais faire, c'est rester aussi longtemps avec toi qu'avec elle.

- Après, tu reviendrais chez ta mère?

- Non. J'habiterai tout seul. »
Ils se donnent la main et marchent dans les rues de la banlieue. Pap' a oublié qu'il était venu à moto. Au plus profond de lui-même, il est bouleversé. Une seule idée l'obsède désormais: rappeler la mère, obtenir sa confirmation. Après, régler la suite.

Elle est à son bureau. Il dit qu'il a parlé à Tom. Elle se tait. Il lui propose de la retrouver le lendemain à la sortie de son agence.

« Pour quoi faire?

- Discuter de la situation. Faire le point...

- C'est inutile. Je t'ai dit que Tom serait chez toi le 4 juin.

- Pourquoi le 4 juin?

- Ça me regarde. »

Il la sait blessée. Il voudrait échanger avec elle, certainement pour Tom, mais aussi pour elle.

« Voyons-nous, insiste-t-il. C'est une décision grave. Nous devons décider toi et moi, laisser Tom à l'écart, organiser ce qui doit l'être entre nous.

- Il sera chez toi le 4 juin, réplique-t-elle en​core, fermée, cadenassée. Il n'y a rien à organi​ser. »

Puis raccroche.

Pendant deux jours, il la rappelle. Pendant deux jours, elle lui fait la même réponse: le 4 juin, Je n'ai rien d'autre à ajouter.

Le samedi suivant, week-end de bande des Quatre, il informe la petite compagnie que sauf complication de dernière heure, Tom viendra habiter la maison le 4 juin.

C'est un hourra général.
Ils sablent le champomy.
Tom annonce la nouvelle à ses copains et à ses grands-parents.

Le soir, quand les enfants sont couchés, Jeanne dit:


« Quand même, la reum est une bien étrange personne. »


Ils sont allongés sur le lit, dans leur chambre. C'est une nuit de printemps très douce. 

« Je ne crois pas que ce sera si simple, pour​suit-elle.


- Elle l'a dit...


- On ne fait pas la guerre à un homme pen​dant tant d'années pour remiser ses armes de cette façon-là.


- On ne dit pas une chose à un enfant pour faire son contraire.


- Je ne la comprends pas, poursuit Jeanne pensivement.


- Si Paul ou Héloïse demandaient à vivre chez leur père, tu t'y opposerais?


- Non. Je voudrais seulement que cela se passe dans la paix.


- Ce sera le cas. »


Jeanne se place sur le côté et secoue gentiment la tête.

« Ne te fais pas d'illusions, mon amour.

- Il viendra », dit-il.

Elle ne répond pas.

« Il viendra », répète-t-il.

Une ombre danse dans la chambre. Une bran​che d'arbre qui se reflète dans la glace.

Il la fixe.

Il ne dort pas.

Il compte les moutons jusqu'au 4 juin.

Le 30 mai, ils partent au Maroc. Jeanne doit s'y rendre pour son nouveau travail: visiter une 
fabrique où seront produits les bijoux qu'elle concevra pour une marque en développement.

La veille du départ, il a acheté un téléphone portable afin de joindre Tom et Victor sans être embarrassé par les frontières, les opératrices, l'incompréhension des langues. Il a téléphoné une première fois à l'aéroport pour dire au revoir, et une seconde fois au moment du décol​lage pour dire que l'avion roulait à fond de train sur la piste. C'était une façon d'inviter ses en​fants au voyage, de ne pas les quitter aussitôt. Lorsque son voisin l'a informé qu'il était interdit d'utiliser ces engins en vol, il a activé le bip du grand silence.

A l'atterrissage, il est comme les autres, com​posant les quatre chiffres de son code secret, puis actionnant la touche de réception des messages. Rien. Bis. Rien. Il appelle la maison maternelle. Rien. Il éteint puis rallume le mobile. Rien.

« Tu n'as plus de batterie », constate Jeanne. Son moral est à plat lui aussi.

Ils louent une voiture. Entre Casablanca et Marrakech, il fonce sur les routes mal carrossées qui sinuent au cœur d'un paysage aride. Il ne s'intéresse ni aux gens ni aux paysages. Jeanne lui demande de ralentir. Il passe de cent soixante à cent quarante. Puis de cent quarante à cent soixante-dix. Il mène un train d'enfer, obsédé par l'idée de ce téléphone en panne qui décevra Tom s'il tente de joindre son père. Ce n'est pas comme les autres fois, lorsque ses enfants et lui sont séparés pour quelques jours. Il y a une échéance: 4 juin. Et un espoir qui a fait son chemin en lui, qui a grandi dans sa poitrine, qu'il se retient de laisser exploser pour ne pas chuter de trop haut si rien ne s'était produit le 5 juin. Il attend Tom. Il n'attend que lui. Il veut recharger la batterie de son téléphone pour ne pas être coupé de lui. La décision prise et annoncée par la reum l'a rapproché de son fils cadet, comme une communion, l'un au nord, l'autre au sud, à imaginer tous deux quels paysages ils vont construire ensemble dans leur vie nouvelle.

Avant le départ, ils en ont rêvé. Seuls. Sans désir de partage. Ils ont bâti un monde dont ils sont les rois et les mages. Le leur, exclusivement. Pour le moment. Ils s'ouvriront aux autres plus tard, lorsqu'ils auront fait le tour d'eux-mêmes. Père et fils n'ayant jamais vécu ensemble, s'apprêtant à ne plus se quitter, ni le mardi ni le dimanche soir, et si c'est le matin, c'est pour se retrouver très vite. Ils ont décidé pour les écoles, pour les copains, pour l'argent de poche, pour les jeux, pour les livres, pour tout ce qui leur a manqué et qu'ils s'apprêtent à enfouir dans leurs poches, main dans la main, secrètement liés déjà. Ils en ont parlé sans cesse et sans cesse, remet​dmt leurs choix en cause, non par souci de faire mieux mais pour y revenir, laisser ouvert ce ciel tout bleu où ils font du toboggan entre les nua​ges.

Jeanne reste dubitative. Elle s'attend à des complications. Tandis qu'il fait éclabousser la poussière du Haut-Atlas sous les roues de la voiture, elle prend sa main.

« Il viendra », dit-il.

Elle ne répond pas.

A l'hôtel, il branche le portable pour faire le plein d'énergie. Rien. Il ouvre la fenêtre afin de capter des ondes meilleures. Rien. Bis. Rien.

« Le rappel automatique ne fonctionne pas », dit-il à Jeanne.

Elle est sur la terrasse. Elle respire les senteurs d'olivier. Elle a revêtu un pantalon beige et un tee-shirt noir sans manches. Elle est gaie, juvé​nile et heureuse.

Il vient vers elle, la prend dans ses bras, pro​mène sa main dans ses cheveux, et il lui dit qu'il l'aime, qu'il n'a jamais aimé une femme aussi longtemps.

«J'espère qu'on restera toujours ensemble, murmure-t-il.

- Bien sûr que oui. »

Elle ferme les yeux. Il l'embrasse sur les pau​pières, très doucement, tandis que sa main se referme sur sa nuque.

Il décroche le combiné de l'hôtel et demande la France.

«Je veux joindre Paris. »

On lui demande le numéro de la chambre.

« Sur la clé.

- Ne quittez pas! »

Il cherche la clé. Introuvable. Il ouvre la porte; pas de numéro. Il reprend le téléphone. On a coupé. Il rappelle le standard:

« Je ne trouve pas le numéro !

- Votre nom. »

Il le donne.

« Restez en ligne. »

Puis:

« On vous rappelle. »

Il raccroche. Il reste une longue minute près de l'appareil. Comme il ne sonne pas, il ouvre sa valise, balance tous ses vêtements sur le lit avant de retrouver le mode d'emploi. Il le feuillette très vite, puis reprend tout à zéro, avec davantage de méthode. On n'indique pas comment joindre l'international.

Il rappelle le standard. On ne répond pas. Il descend au rez-de-chaussée. Cabine. Il y entre. Il décroche. Rien. Il ressort. Un planton lui ap​prend que la cabine est en panne. D'un geste nonchalant, il en désigne une autre, devant laquelle sept personnes attendent déjà. Il prend son tour. Dix minutes passent. Puis cinq. Puis de nouveau dix. Il demande à l'impatient qui le précède comment obtenir Paris. Il revient dans la chambre. Jeanne n'est plus là. Il s'empare de son portable et compose fébrilement le sésame international. Rien. Bis. Rien. Bis. Bis. Bis. Rien. Une inscription apparaît à l'écran: Pas de ré​seau. Il réalise alors qu'il a certainement oublié de souscrire un abonnement international.

Il retrouve Jeanne dans les jardins de l'hôtel.

« Demain, je travaille, dit-elle. Je dois donner a les dessins des prototypes de mes bijoux. Avant, je voudrais aller sur la place Djemàa el-Fna. »
Il s'étonne qu'elle n'ait pas songé à appeler ses enfants.

« Pourquoi le ferais-je? Je les ai quittés ce matin seulement. Ils sont chez leur père: il ne peut rien leur arriver.

- Mais s'ils essaient de te joindre? »

Elle l'observe avec ironie.

« Tu crois que tes enfants ont tenté de te télé​phoner ?

- Bien sûr!

- Bien sûr que non! »

C'est alors qu'il se souvient d'un détail qu'il n'aurait pas dû oublier: ses enfants n'appellent jamais.

« Allons sur la place Djemàa el-Fna », dit-il.
Paris.

Il redoutait le pire, et le pire est arrivé. Rien dans la boîte aux lettres, rien sur le fax. Mais un message sur le répondeur. Il émane de la reum. Quatre mots brefs et tranchants: « Tom restera chez moi. » Et plus loin, quelques soupirs tout gris et tout tristes de l'enfant lui demandant de le rappeler.

Ce 3 juin est un jour noir.

Il s'assied auprès de Jeanne et dit, aussi défait qu'il imagine son garçon:

« Tu avais raison. Il ne viendra pas. »

Le plus terrible, pour le moment, ce n'est pas le revirement maternel, le brusque obscurcisse​ment des paysages lumineux tracés les jours précédents. C'est la tête de Tom. Son désarroi. Son chagrin. Dans sa chambre, frappant et frappant encore sur son punching-ball. Interdit de téléphone. Tout seul avec les peluches et les jeux qu'il devait emporter chez son père.

Sombres images.

Il téléphone. Répondeur. Il laisse un message: « Les enfants, rappelez-moi. » Et passe le reste de la soirée à tourner en rond, rêvant qu'il se rend chez la reum, force la porte, prend son petit bonhomme sous le bras et l'emporte avec lui. Il envisage tous les possibles avec Jeanne, qui le laisse à sa rage, à son désespoir, mais l'encou​rage à saisir la justice.

Le lendemain, à onze heures quinze, il est de​vant l'école. Il sonne et se fait ouvrir. Traverse la cour puis grimpe les escaliers jusqu'à la classe de Tom. Il attend. A onze heures trente, il attrape son fils par la main et l'emmène.

« On déjeune tous les deux. »

Ils vont par les rues sans parler ni se regarder.

Tom a seulement dit: «Elle ne veut plus. »

A table, il ajoute:

« Elle a téléphoné au juge. Le juge a dit qu'elle avait ma garde. »

Il confond juges et avocats. Dans son esprit d'enfant, ils sont dotés de la même autorité, que seule celle du père saurait contrebalancer. Et le père, en ces circonstances si particulières, ne peut qu'abandonner cette puissance tutélaire devenue fictive, se soumettre au cadre de la loi, plaider pour une décision révoltante - puisque celui qu'elle vise au premier chef la récuse.

«Je vais appeler ta mère, dit-il.
- Elle ne répondra pas.

- Lui écrire.

- Elle jettera tes lettres. »

L'enfant ajoute:

« Tu dois faire comme elle. Aller chez le juge. »

Il téléphone, cependant. Répondeur. Il écrit. Ses lettres lui reviennent, pas même décachetées. Ainsi jusqu'à la fin de l'année scolaire. Il se heurte à un mur au-delà duquel, pour le moment encore, il ne voit rien.

Les vacances, cette année-là, sont pénibles. Il est séparé de ses garçons, coupé d'eux comme jamais. Jeanne ne compense rien, pas plus que ses enfants. Ils suivent l'agrandissement des dé​chirures, projetant sur leur propre situation des causes et des effets qui pourraient se produire pour eux-mêmes. Tous attendent. Jeanne ne ces​se de l'encourager, de le soutenir. Elle est con​fiante. Pas lui. Il lui semble mener un assaut sans armes, combattre un adversaire déjà victorieux.

Il écrit de nouveau. Il propose une rencontre. La lettre lui revient. Il téléphone. Répondeur. La fin des vacances approche.

Tom dit:

« Papa, je n'ai pas changé d'avis. »
Il ne répond pas.

Tom insiste:

«Papa, tu dois faire quelque chose pour moi. »

Il s'était fixé un premier terme: la rentrée scolaire. Il attend un mois encore.
Tom dit:

« Papa, je n'ai toujours pas changé d'avis. »

« Il ne reviendra pas sur son choix », confirme Jeanne.

Il attend un mois encore. Il désire laisser à Tom tout le temps de la réflexion. Il veut être persuadé que son choix est nécessaire. Il sait qu'il n'a à peu près aucune chance d'obtenir ce que l'enfant souhaite. Mais il ne peut laisser la demande de son fils sans réponse. Sur ce point, Jeanne et lui sont d'accord: il doit faire en sorte que Tom ne puisse jamais lui reprocher de ne pas l'avoir entendu. La parole de Victor le hante: « Si Tom demande un jour à venir chez toi, prends-le. »

Il envoie une dernière proposition à la reum: discutons. Il argumente: si elle refuse, les enfants seront les premiers exposés à ce qui suivra; évitons-leur cela.

La lettre lui revient, non décachetée. Il lui adresse un double, qu'il fait porter par huissier: il veut épuiser toutes les voies pacifiques. Elle lit. Mais ne répond pas.

Alors il sonne la charge.
Palais de justice, troisième.

La juge les convoque quelques mois plus tard. Quand il pénètre dans la salle d'attente, la partie adverse est déjà là. Ainsi que son avocate. Elle l'entraîne dans le couloir et dit:

« J'ai reçu une déposition de dernière minute. Elle est accablante.

- De qui? »

Castagnette.

Il lit. Castagnette s'est fait le porte-plume de la reum. A travers ses lignes, suppurent des envies, des jalousies, des mesquineries. Il se mêle de ce qui ne le regarde pas, pénètre dans une histoire où il voudrait occuper une place alors qu'il n'est qu'une tique posée sur le cul des circonstances. Il a cuisiné un ragoût d'écriture difficile à avaler: il affirme que le père veut avant tout détruire ses enfants; il affirme que le père réclame Tom dans le seul but de mieux le manipuler; il affirme que le père hait ses garçons; il affirme que le père... 
Le père est horrifié. Lorsqu'il se présente de​vant la juge, la même que les fois précédentes, il est bouleversé. Il parle à peine. Il demande au magistrat de lire le témoignage de Castagnette. Lui s'en tiendra là. Il ne fera qu'une observa​tion: en tant que père, il n'accepte pas que ses deux enfants vivent dans un climat où la haine et la violence président, avec un homme autorisé à écrire, donc à dire, donc à laisser sinon à faire entendre à ses deux garçons que leur père, oui, leur père, les hait.

Dans un silence plombé, la juge lit le témoi​gnage. Dépose les feuillets sur le bureau, regarde ses vis-à-vis et déclare seulement :

« Il y a en effet un problème. »

Ordonne un examen médico-psychologique et nomme un cabinet d'expertise avec mission d'examiner les enfants, de procéder à tous entre​tiens utiles avec les parents et gardiens, de recueillir tous renseignements sur la situation matérielle et morale des parties et tous éléments de nature à éclairer le Tribunal sur les mesures relatives à la résidence et au droit de visite et d'hébergement les plus conformes à l'intérêt des enfants. Dit que le rapport devra être déposé au Secrétariat-Greffe dans le délai de trois mois à compter de la mise en œuvre.

Merci Castagnette.
« Il est à fond dans le potin! s'écrie Victor.

- On va aller voir un psy ? demande Tom.

- Je mettrai ma jupe rouge, déclare Héloïse.
- C'est pas une corrida! remarque Paul.

- T'iras pas, de toute façon.

- Les psys, c'est des cons, reprend Victor.

- T'en connais aucun!

- Tropa! Dans ma très longue carrière, j'en ai croisé cinq ou six. Le meilleur moment, c'est quand tu t'allonges. T'es cool et tu dors.

- Tu ronfles quand tu dors?

- Non, il pète!

- Les garçons, c'est vraiment débile! déplore Héloïse.

- T'as les nichons qui poussent, hihihi! » su​surre Paul.

Tour de table. Victor souhaite que Tom aille chez son père parce que lui-même se voit assez bien cas unique chez la reum. Héloïse voudrait que Tom vienne, mais aussi Victor, se déclare prête à partager sa chambre à condition qu'on ne touche pas à ses livres et qu'on remette les CD dans les boîtes après s'en être servi. Paul préfére​rait que ce soit Victor qui vienne plutôt que Tom, et si c'est Tom, il est prié de choisir d'autres copains que les siens. Tom n'a pas changé d'avis. Mais si Victor devait occuper les mêmes lieux que lui, ça modifierait tout.
«Catastrophe nationale! s'exclame Victor. Où vont les nains? »

Jeanne lui prend la main, puis l'épaule, puis le cou, puis la bouche, et murmure, avec la langue:
« Tu vas gagner. »

Une fois dans un sens, une fois dans l'autre.
Sourit de ses grands yeux noirs et rectifie:

« On va gagner. »

« Ne t'inquiète pas, affirme Tom, je ne chan​gerai pas d'avis. »

Du haut de ses tout petits dix ans, l'enfant a compris qu'il détenait la clé de la situation. Elle repose sur lui. Il la prend en charge avec une détermination redoutable. Pap' admire son courage. Il ne lui connaissait pas cette ténacité qui le sort brusquement d'une petite enfance attendrissante.

Le week-end précédant la rencontre avec le psy, Pap' lui demande une dernière fois s'ils doivent aller jusqu'au bout de la démarche. Tom répond par une exclamation qui sonne comme un sanglot:

« On dirait que tu veux m'abandonner! »

La psy est une petite dame ronde et aimable. Elle reçoit au cœur d'un centre commercial du XXe arrondissement. On traverse deux cours battues par le vent, on passe devant les fruits et légumes, puis c'est le rayon bricolage, on tourne après les ordinateurs recyclés, troisième à droite, c'est là. Porte blindée, sans serrure. Il faut sonner. Le battant pivote, actionné de l'intérieur. Salle d'attente: une pièce ouverte par la transpa​rence de vitres à l'épreuve des balles sur le grand large de la cité.
La première fois qu'il s'y rend, la reum est là, avec Victor. Ils sont assis sur une banquette de moleskine déchirée. Ils sont déjà passés. Tom est en seance.
Il s'assied un peu à l'écart. Victor le retrouve. Puis il rebrousse chemin. Il va et vient entre sa mère et lui, soucieux d'impartialité. Au-delà des cloisons de verre, passent des Blacks et des Beurs vêtus comme ses enfants, Nique et Rilf Lorrain.

«Fringues tombées du camion », apprécie Victor.

Il suit les représentants du petit commerce d'un regard impavide et ajoute:

« Ils se la jouent.

- Tu as déjà vu la psy? demande Pap'.

- Oui. Elle est ouf. La reum dit pareil. Il n'y a que le nain, à mon avis, qui va faire sa compote avec. »

Retourne chez la reum, crispée sur sa chaise, jambes croisées haut, joli chignon, chaussures de sport siglées. Elle lui décoche un grand sourire, contraint mais quand même, il détourne le regard, il ne faut pas exagérer.

Une porte s'ouvre dans le lointain. Blindée et sans poignée, comme la première. Tom survient, raccompagné par la psy. Il se précipite vers son père et saute dans ses bras. Ici, il n'y a pas de copains. Et ils sont là pour défendre la même cause.

« Vous ne vous êtes pas vus depuis long​temps? demande la psy.

- Avant-hier. »

Il pense: un point pour nous.

Bureau tout en longueur, deux fauteuils, le canapé traditionnel, quelques jouets d'enfants. Il prend place face à la psy. Qui a vu les garçons, une fois chacun, et les reverra à tour de rôle, avec leur mère puis avec leur père.

« Que pensez-vous de la situation? »

Il s'explique. Il connaît le point de vue de la reum, qui a ses raisons. Lui défend les siennes, et c'est pourquoi il est là.

« Que feriez-vous si le juge refusait de séparer les deux garçons?

- Je les prendrais tous les deux.

- Et la garde alternée? »

Il accepterait. Elle serait difficile à mettre en place en raison de l'âpreté des rapports. Mais il faudrait essayer.

« La mère est contre. Elle l'a refusée à votre fils Tom, qui la lui avait proposée. »

Il l'ignorait.

Au fur et à mesure que se déroule l'entretien, il perçoit les rôles qui sont les leurs. La reum est arc-boutée sur un territoire qu'elle veut défendre à tout prix, passant d'un argument à l'autre sans rien entendre ni rien céder. La garde alternée? Non. L'élargissement du droit de visite? Non. Ici aussi, elle a voulu affirmer ce qu'elle prétend ailleurs, que le père veut lui enlever son enfant, que celui-ci est manipulé et en quelque sorte obligé, que l'homme qui agit en sous-main est diabolique, l'aime encore, ne se remet pas de la séparation, veut se venger... Mais dans le cabinet de la psy, le feu ne prend pas. La praticienne connaît trop bien ces arguments pour s'y laisser prendre.
«Mécanismes classiques, d'une grande banali​té », observe-t-elle.

Il n'est pas là pour parler de la mère. Il est là pour ses enfants.

«Savez-vous pourquoi votre fils veut venir chez vous?

- Pour partir de là-bas.

- Savez-vous pourquoi il veut partir de là​-bas?»

Evidemment.

Il explique.

La psy note.

Lorsqu'ils se quittent, après deux heures d'entretien serré, Pap' ne perçoit pas de réponse à la seule question qui lui importe: entendra-​t-elle Tom?

Il revient. Avec Victor, puis Tom, puis Jeanne, puis seul. De son côté, la reum est entendue avec les enfants. Castagnette donne son point de vue à son tour. Rien ne filtre. Nul ne sait. Probable​ment ont-ils tous tenté de sonder la psy pour percevoir dans quel sens elle allait conclure. Sans résultat, au moins pour lui-même.

Il faut attendre.
«Vous allez vous marier, oui ou non?!» s'impatiente Héloïse.

Ils fêtent l'anniversaire de leur rencontre. Ils le fêtent deux fois, comme toujours, depuis le début de leur histoire.

Elle l'emmène au restaurant pour célébrer le soir où ils se sont rencontrés, chez leurs amis communs. Il la convie à son tour deux semaines plus tard, en souvenir de leur première nuit. Chaque fois, ils mesurent le chemin parcouru. Quelques années avec embûches et ornières, surmontées pour la plupart. Le tableau s'est un peu délavé à la lumière des jours ordinaires, mais ils savent l'un et l'autre que c'est le prix à payer pour vivre ensemble.

Jeanne a été promue responsable de la con​ception et de la fabrication des bijoux qu'elle dessine. Depuis, elle est sur la corde, pratiquant des exercices de haute voltige entre le travail professionnel et le travail familial. Elle veut tout faire, elle ne délègue rien. La suractivité est un baume sur les plaies de la culpabilité.

Les enfants demandent, et elle donne. Ils prennent une place de plus en plus dévorante dans son emploi du temps. Héloïse, qui réclame sa mère pour acheter des fringues, pour qu'elle lui fasse deux nattes à trois minutes du départ et en moins serré que la dernière fois S'il te plaît, pour qu'elle recouse un bouton de la même couleur que les autres, qu'elle lui rende la bar​rette empruntée le dimanche d'avant, la paire de chaussures prêtée puis reprise puis perdue, pour qu'elle signe le carnet de notes, lui donne' des idées de vacances, d'activités sportives, de choses à faire...

Paul, lui, ne réclame rien et ne fait que ce qu'on lui demande. Sauf ses devoirs. Dans sa chambre, le soir, le cirque devient corrida. Jeanne en sort une heure après y être entrée pour revenIr presque aussltot, rongee par un re​mords endémique. S'assied auprès de son fils, et reprend avec lui le programme de CM1, CM2 et sixième. A force, elle aura son brevet du premier coup, avec mention pour la techno.
Dépassant la nausée que lui inspire l'autorité, Pap' a tenté de s'approcher des cahiers de texte planqués pàr Paul. Il a proposé à Jeanne de s'en occuper. Il lui a simplement demandé de le laisser faire seul, de ne pas intervenir. Elle a dit oui. Il ne souhaitait pas remplacer le père ​modèle unique et, pour celui-là, unique en son genre. Il voulait montrer à l'enfant un paysage différent, masculin et possible. Lui dire qu'il comprenait ses chagrins. Qu'un jour peut-être, et peut-être ce jour-là, il pourrait l'aider. Il n'est pas son père, mais il est un père. Et lui, un petit garçon. Non pas le sien, mais comme les siens.

Le deuxième jour, il était éjecté, et Jeanne avait repris sa place.

« Il n'y a que moi qui puisse le faire. »

Il a traduit: «Il n'y a que moi qui doive le faire. »

Il se demande si toutes les familles recompo​sées, c'est-à-dire d'abord et avant tout issues d'une décomposition, vivent sur ces virus de culpabilité dont il espère qu'ils ne gangrèneront pas le corps commun.

Son allié objectif, désormais, c'est le reup. Quand il prend ses enfants le week-end, Jeanne est à lui. Ils sortent. Ils reçoivent des amis. Ils sont ensemble. Ah, si seulement le reup pouvait être à l'heure le samedi! Et ne pas revenir trop tôt le dimanche! Et les emmener durant la moitié des vacances, ainsi qu'il devrait faire et fait si peu! Cher reup, gare-toi devant la maison dès le vendredi soir, prends un verre, deux si tu le souhaites, et après, immédiatement après, embarque tes enfants, bon vent à tous, je garde la mère!

Pour l'équilibre de tous, Pap' craignait l'arri​vée de l'adolescence. L'adolescence est là. Elle trempe les caractères. Elle aiguise les exaspéra​tions. Elle provoque des frictions qu'il s'agit de bien contrôler pour qu'elles ne débouchent pas sur des drames.

La bande des Quatre a pris de la bouteille. En grandissant, les enfants se sont transformés en graines de désaccord. Ils ne sont plus seulement petits mignons minuscules. Les années passant, ils ont perdu les charmes de l'enfance pour endosser des tissus plus âpres. Ces différences acceptables, qui constituaient sans doute l'une des richesses de la bande des Quatre, deviennent, à l'adolescence, des fossés de plus en plus diffici​les à combler. En sorte que peu à peu, très insi​dieusement, deux groupes se forment.

« Tentons de nous présenter unis face aux en​fants », dit-il.

Ils essaient. Mais n'y parviennent jamais long​temps.

«J'en ai marre, dit-il. Les enfants pompent toute notre énergie. On va mourir. »

Elle vient dans ses bras et murmure:

« Je veux un enfant. Je veux un enfant à nous. »

Il pense à Tom. Il espère par-dessus tout qu'il viendra. Et Jeanne aussi. Elle dit:

« Il te déculpabilisera de vivre avec nous. »

La juge les reçoit dans son cabinet. Elle exa​mine le rapport de l'expert psychiatre. Cin​quante-trois pages, interligne 2. Il a relevé chez le père «un dégoût pathologique de l'autorité» qui le conduit à nier « toute fonction répressive dans l'éducation de ses enfants ». Ce que confirme Jeanne, qui encourage vivement son compagnon à élargir ce qu'elle nomme leur« étrange foyer ».

L'expert a noté chez la reum une «hystérie verbale», un «tropisme amoureux persistant» à l'égard du père. Il estime que son attitude est dictée par une «incapacité à régler une situation émotionnelle ambiguë », tout. cela étant amplifié par l'attitude de Castagnette, «en posture de jalousie et de compétition» avec le père.

A la demande de la Justice, et pour répondre à la question posée par la magistrate - quelle est la meilleure situation à envisager pour le bien des enfants? -, le psychiatre recommande de domi​cilier les deux frères dans la maison paternelle.
La bande des Quatre au nid.

La juge observe les parents et commente:

« Je ne vous félicite pas. »

Elle n'est pas la seule.

Puis:

« Que souhaitent les deux enfants?

- Tom vivre avec moi, répond le père.

- Victor, rester avec moi, répond la mère.

- Que demandez-vous?

- Garder les deux, dit la mère.

- Suivre la recommandation de l'expert psychiatre, dit le père.

- Nous respecterons le désir des enfants», ordonne la juge.

Les parents quittent le Palais chacun par une porte.

Pap' téléphone à Tom:

« On a gagné. »

L'enfant reste très mesuré.

« Tu n'es pas content?

- Castagnette est a cote. »

Et il ajoute, tout bas:

«Je vais faire semblant d'être triste. Demain, viens me chercher très tôt! »

Le lendemain, sur le bord du trottoir, Tom attend son père avec ses affaires. Trois valises, un skateboard, Hamsterdame dans sa cage.

L'enfant a la mine basse. Evidemment. Il monte dans la voiture sans parler. Il ne passe pas les vitesses. Arrivé au bas de la maison, il dit:
« Je crois que c'est le jour le plus important de ma vie. »

Et il sourit enfin. Un an après le 4 juin de tou​tes les malédictions, il a obtenu ce qu'il souhai​tait.

«Maintenant, on est vraiment chez nous, Pap'... »

Lui, il lui semble n'avoir vécu ces dernières années que pour ce moment-là. Dans sa poitrine, quelque chose se décroche brusquement. Il monte. Il s'allège. C'est comme une douleur vieille de mille ans soudain apaisée. La partie manquante de son corps vient de retrouver sa place. Il n'est plus amputé. Tom lui a sauvé la vie.
V.

L'existence est un rêve, pense-t-il. Le matin, accompagner son fils à l'école. L'y rechercher l'après-midi. Parfois, déjeuner avec lui. Lui faire réciter ses leçons. Chaque soir, dîner ensemble. Le border dans son lit, écouter ses histoires, lui en raconter d'autres. Revenir dans la nuit pour entendre son souffle. Ne plus vivre dans le bref, redoutant le dimanche soir, mais marcher enfin sur un chemin qui les conduira d'un matin à un soir, et de là au matin suivant, au soir suivant, ainsi pendant des semaines, des mois, des an​nées. Tom ne passera plus. Il s'installe. Pap' ressent une impression nouvelle, comme l'indice d'une possession: qu'on ne me l'enlève pas.

Les gestes de chaque jour, les attentions, les préventions, tout cela l'emplit d'un bonheur immense, le comble de tous les manques passés, et ne lui pèse jamais. Il doit s'occuper de son enfant, il ne fait que cela. Il le suit sur les che​mins de sa vie, le précédant parfois, l'observant sans cesse, parlant avec les maîtresses, et même la Scrupuleuse, et même l'Enervée, la directrice de l'école, apprenant le squelette du pigeon et la table de multiplication par sept pour le faire réciter lui-même. Il est un père débordé.

Il recompose la chambre de Victor, devenue celle de Tom. Il lui fabrique un nid, entraînant l'enfant derrière lui pour choisir un bureau, une chaise, une armoire, un pouf. Ils hésitent. Jeanne est appelée à la rescousse. Elle donne son avis. Il l'écoute à peine. Il désire s'occuper de tout. Il rat​trape le temps perdu. Il ne veut confier son rôle àpersonne. Tom et lui se meuvent dans une his​toire qui n'appartient qu'à eux. Ils sont ensemble, le plus possible, et bien ensemble. Ils ont attendu si longtemps! Ils ont eu si peur de ne pas abou​tir! Ils ont une revanche à prendre et la prennent main dans la main, en riant. Il faut fêter la nou​velle vie de Tom. Lui faire oublier ce rôle de petit adulte qu'il a été contraint de jouer, qu'il a joué avec tant de courage. Le remercier du cadeau qu'il s'est offert, et qu'il a offert à son père.

Il regarde vivre son garçon. Il le découvre. Ils se connaissaient à peine. L'enfant était trop petit lorsqu'ils ont été séparés pour que leur langage d'alors, leur langage ancien, dépasse les étreintes et les baisers. Maintenant, il distingue les petits pas que Tom construit l'un après l'autre vers une qualité humaine qui le trouble, le touche et l'impressionne. Jamais il ne le prend en défaut. Pas d'indélicatesse. Pas de mesquinerie. Aucune petite chose. Droit, séduisant, attentif. Déterminé et courageux. Un merveilleux enfant, pense son pere.
Il se dit aussi que s'il retrouve en Victor beau​coup de lui-même adolescent, il eût également aimé ressembler à Tom. Peut-être est-ce là une manière d'exprimer un sentiment bizarre, moins commun qu'il y paraît au premier abord, qui se précise au fur et à mesure que ses garçons gran​dissent: il est fier d'eux.
Le matin, dans un demi-sommeil, il perçoit tous les sons de la maison. Lorsque Paul et Héloïse étaient plus petits et que Jeanne dormait encore, il descendait les voir. Désormais, il se lève avec son fils. Il reconnaît son pas. Il identifie sans erreur l'ordre des bruits: bol, réfrigérateur, placard: Paul; réfrigérateur, grille-pain, tiroir: Héloïse; réfrigérateur, bol, micro-ondes, pla​card: Tom.

Parfois, le dimanche, à tous ces sons quoti​diens, succèdent un miaulement, deux portes claquant, un roulement à peine feutré, des rires en cascades: le chat a été enfermé dans une pièce, Hamsterdame est sortie de la sienne et circule dans sa Jaguar rouge, coude à la fenêtre, pour la plus grande joie des enfants.
En classe, les notes ne baissent pas. Le soir, Tom ne cafarde pas. Le matin, il s'amuse avec Paul. Lorsqu'on lui pose la question, il affirme qu'il ne regrette rien. Il est bien là. Il veut rester.

« Si un jour tu changes d'avis, promet le père, je le respecterai. Nous n'irons plus voir les Juges. »

Mais l'enfant ne change pas d'avis. Parfois, sa mère lui manque. Ille dit toujours. Cela ne dure pas longtemps. Il en parle à son père le soir, avant de se coucher. Il parle aussi d'autres choses, la vie à l'école, les copains, avant, le hamster, Où on partira en vacances... Puis il s'endort. Pap', alors, referme doucement la porte, croise Jeanne dans le couloir, qui passe de la chambre de Paul à celle d'Héloïse, J'arrive, mon amour, j'arrive.

« Et moi? » demande Héloïse.

Il lui a offert une photo d'elle et de Tom enla​cés. C'était important pour lui. Probablement pas pour elle. De toute façon, son existence bifurque vers l'extérieur. Elle se soucie moins, désormais, des survivances de la bande des Quatre que des histoires avec les copines, les Redoutables, qui s'habillent tout pareil qu'elle, les Redoutées, qui draguent les mecs faut voir comment, les qui n'ont rien à dire, les qui vivent comme des grosses bourges, les qui la collent c'est pas possible, les qui fument à leur âge, les qui...

Tom? Ça ne la dérange pas qu'il soit là : plus il tape la discute avec son frère, et moins le téléphone sonne pour lui, c'est plus tranquille pour le R2.

Quant à Paul, s'il avait un lance-flammes il décapiterait tout le troisième âge de Paris. Mais comme il n'en a pas, il vise les pigeons au lance​pierres. A ses côtés, Tom ajuste le tir.

Sous l'œil scrutateur des parents, les rôles s'organisent et la scène se met en place. Les enfants se donnent eux-mêmes la réplique. Tom, grand amateur de câlins, se pousse contre Hé​loïse qui l'envoie promener car elle n'est ni sa sœur ni sa mère. Paul, soucieux des parts égales, affiche de grands sourires car il n'est plus le seul garçon à ne rien faire. Héloïse peste sous pré​texte qu'elle se tape tout le boulot. Victor, quand il est présent, exhibe ses six de moyenne générale et se moque des encouragements obtenus par Héloïse, laquelle sermonne son frère car il rit sous cape à propos d'elle ne sait pas quoi, lui l'ayant oublié, Tom sachant de quoi on parle, Victor estimant que le nain se mêle de ce qui ne le regarde pas, lequel n'est plus nain et serait capable de lui flanquer une pêche, Espèce de pomme, Tarte toi-même, Héloïse hausse les épaules, jure qu'elle ne débarrassera pas la table ce soir-là et s'apprête à tirer sa révérence lorsque, surgi de dessous la table, un traître pied la fait trébucher. Elle hurle sous la douleur jus​qu'au moment où les voisins, lassés, désespérés, hargneux et prêts au pire, cognent contre les murs pour exiger un peu de silence.

Tout va bien.

Il observe Jeanne et Tom. Il n'est pas son fIls, et elle ne joue pas à la mère. Elle n'a pas pour lui les mouvements de tendresse qui la poussent vers ses enfants. Elle ne l'appelle pas mon chéri, ne le prend pas sur ses genoux ou dans ses bras, ne lui demande pas comment s'est passée sa journée. Elle dit que lui-même se charge très bien de tout, que là n'est pas son rôle. Elle est présente lors​qu'il a besoin d'elle, par exemple pour recouvrir ses livres de classe ou s'il lui montre un dessin. Elle vient l'embrasser dans son lit, le soir. Elle s'occupe de lui autant que des autres quand son père s'absente.

Mais depuis que Tom est là, elle redouble d'attentions à l'égard de ses enfants. Son fils, particulièrement. Le.soir, dans sa chambre, il y a conciliabule. De quoi s'agit-il?


« Ils ont l'air d'avoir des secrets », commenteTom.


Jeanne reste silencieuse. Il ne lui pose aucune question. Pour l'heure, il ne se soucie que de Tom. Il n'a pas le sentiment de donner moins aux autres. Et quand bien même cela serait, il leur demande de comprendre. Il doit raccommo​der les blessures de son enfant. Il ne peut man​quer ce rendez-vous avec lui, qui est aussi celui d'un éloignement d'avec sa mère; s'il rate ce passage, s'il ne parvient pas à emmener Tom du bon côté de son choix, sur des terres absolument pacifiées, les cicatrices resteront douloureuses pour la vie. Il ne le veut pas. Il n'a pas aidé son garçon à traverser pour le laisser au bord du trottoir. Les autres doivent l'admettre. Il attend d'eux une générosité comparable à celle dont ils ont témoigné, ses fils et lui, pendant les années où ils ont habité dans la maison, à trois. Ce n'était pas toujours facile pour lui de vivre ainsi, sans ses enfants, et pas facile pour eux de voir leur père vivre sans eux mais avec d'autres.

Dans l'attitude de Paul et d'Héloïse, il perçoit cependant autre chose, qui ne dépend pas de lui et reste inexprimé. Le savent-ils eux-mêmes? C'est que, le voyant quotidiennement avec son fils, ils ne peuvent qu'établir des comparaisons avec leur propre situation. Banc d'essai et éva​luation des papas. Que fait celui-là que l'autre ne fait pas? D'où, nécessairement, l'apparition d'un manque qui n'est pas d'ordre quantitatif mais qualitatif. Se doublant d'une prise de position presque obligée, le reup n'ayant jamais cessé de tirer à boulets rouges sur le hachik. Des années de défonce, ça impressionne les esprits. Héloïse s'est rangée d'un côté. Paul, sans doute, de l'autre. Que peut cet enfant contre un rouleau compresseur si acharné? Pap' mesure les dou​leurs qui le blessent. Mais le partage des fonc​tions est tel qu'il ne peut ni ne veut se substituer à un père qu'il ne comprend pas, dont les règles d'éducation sont incompatibles avec les siennes, qui creuse au fer des cicatrices qu'il ne sait panser - puisque ce langage lui est absolument étranger, et son rôle auprès de l'enfant tant contesté depuis si longtemps.

Dans la chambre de Paul, lorsqu'il y a conci​liabule, Jeanne tente d'apaiser l'incendie qui brûle son fils. Elle le berce comme elle peut, avec patience, à son tour déchirée car elle sait que plus Pap' et Tom seront heureux ensemble, plus Paul souffrira d'un manque qu'elle ne peut combler seule. La présence de Tom fait émerger des douleurs jusqu'alors souterraines, des diffé​rences qui sont moins celles des enfants que celles des parents, l'amour immodéré de ceux-ci pour ceux-là se traduisant par une question toute simple posée en creux par un petit bon​homme malheureux: Maman, qui est-ce qui compte le plus pour toi?

Un soir, dans leur chambre, Jeanne, livide, montre à Pap' une photo découverte dans les tiroirs secrets de son fils. Elle les représente tous deux, au début de leur vie commune; l'enfant les a poignardés à l'encre, un couteau dans chaque cœur et une tête de mort par-dessus. Pap' com​prend alors que depuis toujours, Paul attend sans doute quelque chose d'inexprimable: revenir dans le XIIe arrondissement, avec sa maman pour lui tout seul.

« Pap', dit Victor par un beau matin du mois d'avril, j'ai rencontré une meuf. »

Ils sont au café 1789 tous les deux.

« Elle est dans ma classe. Elle s'appelle Julie.
- Tu l'aimes?

- Tranquille, le chat!

- Tu es... Je ne sais pas... Attaché à elle?

- On s'envoie des textos.

- Des textos de quoi?

- De ouf! Mais on s'écrit qu'on s'embrasse... Est-ce que tu crois que je peux y aller?

- Essaie!

- Merci! A ton avis, je me mange une claque ou pas?

- Je ne sais pas! »

Victor s'abîme dans une profonde réflexion dont il s'extirpe avec une proposition:

« Tu voudrais la rencontrer?

- Pour quoi faire?

- Me dire ce que tu penses de la situation.

- Bien sûr que non! »
Aussitôt, Victor s'empare de son portable, pianote sur les touches: Mon daron aimerait te rencontrer... Réponds-moi. Je t'embrasse.

« T'es gonflé!

- Ça m'aidera pour la négo. »

Dans la voiture qui les transporte vers le pont de Sèvres, le téléphone sonne. C'est un texto. Victor lit: OK pour voir ton papa. Dis-moi quand. Je t'embrasse. Julie.


«Tu remarqueras qu'une fois de plus, elle m'embrasse! Tu proposes quel jour?


- La prochaine fois que je vous ramène. Ou quand je viens vous chercher.


- Avec le nain?! hurle Victor.


- Je ne vais pas me taper la route uniquement pour vos beaux yeux!

- Pap', constate Victor, tu vires complètement à l'ouest! Je te propose de rencontrer celle qui sera peut-être ta belle-fille, et tu... »


Il capitule en rase banlieue, à deux cents mè​tres de la maison maternelle.

Le lendemain soir, il coupe le contact de sa moto devant le Soubize, à Sèvres.

Victor est assis au fond du café, à côté d'une très jeune fille vêtue de noir, regard noisette, un trait d'eye-liner joliment dessiné sur les paupiè​res, sourire gracieux, quatre bisous choux.

Il s'assied. Il les regarde. Ils parlent un peu: bac de français en fin d'année, projet de vacan​ces, la vie au bahut... Victor se comporte avec sa Julie de la même manière qu'avec sa bande de copains. Aucune séduction apparente. Pas d'efforts. Pas de pudeur. Une âpreté qui plaît à son père car même si elle ne facilite pas le con​tact, elle est la marque d'une parfaite intégrité

Victor ne se compromet pas.

Elle le regarde, très charmante. Il l'amuse. Ses exagérations lui plaisent. Elle n'est pas d'accord avec lui sur l'appréciation portée sur les profs - des têtes de brocs -, sur le dernier disque d'Eminem - naze de chez naze -, sur dix autres thèmes abordés dans le désordre et la brièveté. Après quoi, Victor formule clairement une demande de complicité à laquelle son père s'attendait un peu.

« Pap', si on va au cinéma à Paris, est-ce qu'on peut aller chez toi?

- Evidemment. »

Demande complétée une heure plus tard, comme il s'apprête à enfiler son casque:

« Pap', chez toi, on pourrait dormir? »

Julie est à dix mètres.

«Oui, à condition que ce soit un week-end sans les autres. A Pâques, si vous voulez: il n'y aura personne.
- Comment tu la trouves?

- Sympa...

- Je veux que tu sois plus bavard... Je la rac​compagne, et je te téléphone dans dix minutes pour que tu me dises ce que tu penses d'elle.

- Dans dix minutes, je serai sur la route.

- Arrête-toi et attends. »

Il n'a pas le loisir de répliquer: Victor s'est déjà éloigné.

Dix minutes plus tard, il poireaute en bordure du périphérique. La moto est calée sur sa béquille, et lui assis dans l'herbe, son portable entre les mains. Pas de sonnerie. Il appelle. Messagerie. Il coince le téléphone dans son casque et repart. Cinq minutes encore, Victor est en ligne.

« Alors, tu la trouves comment?

- Super!

- Je ne t'entends pas! Il y a trop de vent! »

Il ralentit puis s'arrête un peu plus loin. La communication est coupée. Il repart, roulant au pas. Comme Victor reste muet, il stoppe de nouveau et compose le numéro.

- Pourquoi tu ne rappelles pas?

- Plus de forfait! »

Coupés de nouveau.

Recompose. Messagerie. Repart. Il bifurque vers les quais de la Seine. Le téléphone sonne à l'entrée d'un tunnel.

« Pap'! Il faut que je te dise un truc. C'est ur​agent! Mais rappelle, toi... l'ai plus de forfait, ça va danser le jazz avec la reum! »

Il fonce sous le tunnel et stoppe côté droit, warnings allumés. Le téléphone sonne. C'est Jeanne.

«Je te rappelle! » crie-t-il.

Coupe et joint Victor.

« Alors, tu la trouves super ?!

- Oui. Super! »

Une sirène derrière lui. Un motard de la police nationale s'arrête à sa hauteur.

« Vous avez un souci?

- Pas moi, mon fils! »

Le flic regarde alentour.

« Il est où, votre fils?

- Dans le portable!

- C'est interdit! Raccrochez et circulez! »

Il se pose pont de Bir-Hakeim et rappelle Vic​tor. Une fille de l'Est, à dix pas, lui fait de l'œil du haut de ses cuissardes.

«T'es long comme mec, toi!

- Qu'est-ce que tu avais d'urgent à me transmettre?

- Je l'ai emballée.

- Bravo.

- T'as rien de plus branché à dire?

- C'est un peu la pagaille avec le téléphone.
- On viendra à Pâques. Elle est OK.

- Et ses parents?

- Ses parents, ils sont cool!

- On en reparle.

- Pourquoi? Tu n'es plus d'accord?

- Si, mais ce n'est pas le moment ni le lieu

pour taper la discute!»
La fille de l'Est s'approche.

Il appelle Jeanne.

« Je suis au bureau, dit-elle. Paul est tombé au collège. Il faut l'emmener faire des radios aux Enfants malades et je ne peux pas bouger.

- J’y vais...

- Alors, chéri, tu es libre? demande la fille de l'Est.

- Qui parle? s'insurge Jeanne.

- Je suis au téléphone », dit-il à la fille de l'Est. Puis à Jeanne:

« Paul est à la maison?

- Je sais bien que tu es au téléphone!

- Je ne m'adressais pas à toi!

- Raccroche, chéri! Tu téléphoneras après! - Après quoi? s'exclame Jeanne. Où es-tu?
- Et Paul?

- Paul est à la maison! Mais toi?

- Je reviens de Sèvres... Je suis sur les quais.
- Dans combien de temps seras-tu à la mai​son?

- Non merci, dit-il à la fille de l'Est.

- C'est qui, cette nana? s'écrie Jeanne.

- Je t'expliquerai.

- Explique-moi maintenant!

- Tu veux que je m'occupe de Paul, oui ou non?

- Tant pis pour toi, dit la fille. Tu ne sais pas ce que tu perds.

- On se retrouve tout à l'heure.

- A qui parles-tu?

- A toi, mon amour. Je te disais qu'on se re​trouverait tout à l'heure.»
Il raccroche et disparaît dans le brouillard des fumées de la ville.

Le soir même, victime d'une imprudence cou​pable, Hamsterdame succombe à un accident de la circulation. Elle pilotait allègrement sa Jaguar rouge lorsque le chat, plus malin qu'il y parais​sait, a surgi au détour d'un carrefour et lui a brûlé la priorité.

Un mort.

Pâques. Jeanne et ses enfants sont partis cueillir des œufs sur les terres du gynécée. C'est un week-end sans Tom. Julie et Victor débar​quent avec armes et bagages le samedi après-​midi. Ils s'installent dans les chambres de Tom et de Paul. Une maison pour eux tout seuls, avec Pap' en prime. Lequel prend son fils à part pour lui demander s'ils sauront se débrouiller.

« T'inquiète. »
Le soir, il sort. Lorsqu'il rentre, tard dans la nuit, c'est la fête à la maison. Le salon, les chambres, les escaliers et les couloirs sont encombrés. La musique sonne à tue-tête. La télé, aussi. Les copains de Victor le saluent: ils le connaissent tous. Julie bouquine, seule dans un coin. Victor grignote des céréales. Il lance le paquet à la cantonade, baisse le volume de la musique.

« Pap', on peut prendre des matelas?

- Si vous me laissez le mien... »

En une seconde, les fourmis s'égaillent. Deux minutes plus tard, tous les couchages de la maison sont regroupés dans la grande pièce.

Il gagne sa chambre, s'enferme, dort, se lève tôt. Il exécute un gymkhana entre les corps endormis, parmi lesquels il reconnaît les sil​houettes de Victor et de Julie, allongés côte àcôte mais chacun chez soi.

Il revient une heure plus tard avec du pain et des croissants. Ils déjeunent tous ensemble, puis la maison se vide peu à peu, matelas rangés, ménage fait, pièces aérées. Victor et Julie restent seuls.

« On tchatche un peu, Pap'? »

Il apprécie cette jeune fille qui rend son fils aimable, presque attentionné. Pour un peu, il rendrait service...

Le soir, il les abandonne. Comme il va fran​chir le seuil de la porte, Victor le retient. Pour une fois, il ne l'interpelle pas de l'étage, atten​dant qu'il remonte pour lui exposer ses doléan​ces. Il descend jusqu'à lui, pose sa main sur son épaule et demande à mi-voix:

« T'as pas une poteca ? - Qu'est-ce que c'est? - Une capote... »

Lorsqu'il rentre, la maison dort debout, tous feux éteints. Il se glisse de palier en palier, cons​tate que la porte de la chambre de Tom est fermée, boucle la sienne avec un sourire inté​rieur: il est seul alors que son grand bonhomme partage son matelas.

Les deux jours suivants, il travaille tandis que les autres révisent leur bac de français. Ils dînent ensemble. C'est un blanc dans chacune de leur existence: Julie retrouvera ses parents au terme du week-end de Pâques, Victor rentrera chez la reum, et Pap' récupérera les siens à la gare. Non sans appréhension: les retours du gynécée sont souvent difficiles.

Il observe ce petit couple de dix-sept ans qui a déjà découvert les gestes d'une complicité sans doute amoureuse. Ils s'effleurent de la main, ils échangent des propos complices, ils ont des attentions l'un pour l'autre, ils bâtissent quel​ques projets de vacances. Il les regarde avec une bienveillance qu'il ne sait préciser: est-ce celle d'un père, celle d'un grand frère, d'un protecteur mal défini? Que doit-il faire ou ne pas faire? Autoriser, interdire?

Autoriser, bien sûr. Et même, si c'est possible, leur faire oublier qu'il est en position - théorique - d'user de ce pouvoir-là. Ils sont de petits adultes se baladant dans son champ visuel. Pour une fois, Victor a quelque chose de plus impor​tant a vivre que ses rapports avec ses parents ou les jeux avec ses copains. Il est une personne seule, autonome, menant une histoire qui ne concerne que lui. Son père, en cette affaire, ne peut que s'effacer après avoir débroussaillé un terrain qu'il souhaite le plus dégagé possible. Car le seul grand et vrai bonheur de son enfant, désormais, passera par d'autres que lui-même. Loin de l'attrister, cette échappée l'emplit au contraire d'une joie aussi nouvelle que la pers​pective offerte: il n'a pas vécu avec son fils enfant; il l'a seulement côtoyé durant la plus grande partie de son adolescence; la suite est à eux. Victor se débarrassera peu à peu des con​tingences liées à l'histoire ancienne, celle de ses parents, ou, si elles lui collent encore à la peau, elles appartiendront à un autre registre, qui sera sien, intime désormais. Il partagera autre chose avec ses proches. Julie, par exemple. Ou une autre. Ses interrogations fondamentales différe​ront. Elles s'ordonneront autour d'un axe dont il conduira seul la mécanique. Il va grandir. Alors, songe son père, peut-être parviendront-ils enfin à se trouver, ou se retrouver. Puisqu'ils partage​ront une autre histoire que la leur.
Jeanne et les enfants ont repris leurs quartiers habituels. Non sans mal. Tom, Héloïse et Paul ont flairé leurs chambres comme des chiens sachant chasser, et ont aussitôt repéré la venue d'intrus. Ils ont établi une liste minutieuse des objets dérangés ou brisés. Chacun a porté plainte auprès de son parent respectif.

Pour Tom, la question a été réglée au plus vite: fraternité oblige, même s'il faut l'imposer. Le linge sale se lave en famille.

De l'autre côté, l'affaire est plus cqmpliquée: il y a victime.

Deux jours après la reprise du travail, Paul émet encore des ondes indiquant un trouble persistant. Il y a eu conciliabule dans sa cham​bre, dont les deux acteurs principaux - sa mère et lui-même - sont ressortis la mine basse. Le résultat des chuchotements se décrypte à livre ouvert. Paul, qui n'a rien dit, attend qu'on parle pour lui.

« Victor et ses copains sont venus? demande Jeanne, à l'orée du dîner.

- Oui.

- Ils sont allés dans les chambres des enfants?
- Oui.

- Ils ont cassé deux voitures de collection chez

Paul. Il y tenait beaucoup.

- On les réparera.

- Je ne veux plus qu'ils entrent chez mes en​fants. »

La tension grimpe. S'il voulait l'arrêter, il lui suffirait de ne pas répondre. Mais il de​mande:

« Où doit-il aller?

- Chez son frère.

- Pourquoi?

- Parce que c'est son frère. »

Les deux voitures cassées ouvrent une crevasse reconnue par tous, masquee aussi minutieuse​ment que possible, apparaissant peu à peu dans sa honteuse béance: qui est à qui, qui donne à qui, qui prend à qui, qui partage avec qui. Les enfants sèment des cailloux noirs sur un chemin délétère. Il y a du linge sale, mais il n'y a pas de famille. Et une œuvre à construire que Pap' comme Jeanne veulent absolument parfaite: le bonheur des enfants. A cela, ils le savent, aucun des deux ne sacrifiera jamais rien.
« Ils doivent savoir combien nous les aimons, dit Jeanne.

- S'ils exigent une seule preuve qui va contre nous et si nous la leur donnons, ils en demande​ront une deuxième, puis une troisième, et ils nous feront nous quitter.

- Pourquoi aller jusque-là?

- Parce que ce sera la preuve ultime. »

« Alors mettons une serrure sur la porte des chambres.

- Je ne veux pas de serrure ici.

- C'est trop petit-bourgeois pour tes concep​tions ?

- Les territoires se partagent. Ils ne se gardent pas.

- Ils se respectent, aussi.

- Les enfants ne le savent pas.

- Apprends-leur. »

« Victor pourrait s'excuser.

- Victor ne s'excusera pas.

- Demande-le-lui.

- Non.

- Il serait humilié?

- Ce n'est pas dans nos habitudes.

- Vos habitudes ne sont pas les nôtres. »

Les différences, désormais, sont trop grandes. Celles des adultes leur conviennent: ils s'aiment aussi pour cela. Hélas, elles les empêchent de découvrir puis de tenir un langage commun face aux enfants. Lesquels apprécient ces différences en termes de moins et de plus ce qui, équation mathématique oblige, ne peut se traduire que par des déficits. La maison commune est comme une tirelire à trois fentes dépourvue de pot commun.

Les tensions entre les membres de la bande des Quatre, insoupçonnables lors de l'arrivée de Tom, se dessinent peu à peu. Les caractères s'affirment, les chemins divergent.

Vivant désormais sous le même toit, les Ju​meaux construisent des univers plus personnels. Ils partagent de moins en moins leurs chambres. Et donc leurs jeux. Ils ne chahutent plus ensemble. Ils deviennent adversaires dans le silence: pas de rixes, de violences ou d'oppositions frontales; mais une défiance nouvelle, des re​gards obliques, des coups d' œil entendus entre chacun d'eux et son parent respectif. L'un tra​vaille mieux que l'autre en classe. L'un a de la musique dans sa chambre et pas l'autre. L'un a des rollers plus récents, l'autre un ordinateur, celui-ci la montre dont rêve celui-là, l'un son père à la maison, l'autre sa mère à la maison.

« Ils ont grandi, commente Jeanne. Imaginons qu'ils se rencontrent aujourd'hui dans une cour de récréation: ils ne se choisiraient sans doute pas. »

Si les deux garçons étaient frères, les parents ne s'alarmeraient pas. Ils saisiraient les deux enfants par le col et leur enjoindraient de s'enten​dre. Ou encore, ils prendraient des mesures qui ne les culpabiliseraient pas eux-mêmes. Ils pourraient aussi s'accorder sur le point de vue qu'il ne cesse de défendre, mais que Jeanne n'en​tend pas: Laissons-les faire, c'est leur problème.

Elle considère que c'est d'abord le sien. Au point que son humeur dépend désormais à peu près exclusivement des notes obtenues par son fils en classe, du nombre de ses copains, de sa bonne ou de sa mauvaise fortune. Celle d'Héloïse varie selon celle de sa mère. Les autres comptent pour du beurre.

Le soir, Jeanne entre désormais dans la cham​bre de Paul avant même de voir quiconque, ouvre le carnet de correspondance et entame le grand marathon des leçons et des devoirs. Paul a baissé en classe. Jeanne y voit la conséquence de l'arrivée de Tom et du comportement trop exclusif de son père. Le virus du remords se développe à toute allure. Elle le combat chaque soir, inlassablement, en faisant ânonner, réciter, répéter son fils. Lorsqu'elle quitte sa chambre, Héloïse la happe. Pourquoi ne donnerait-elle pas à sa fille ce qu'elle offre à son garçon? Parfois, ils se bouclent tous les trois dans la chambre de l'un ou de l'autre tandis que Tom et Pap' restent ensemble, ailleurs dans la maison.

Où il découvre une vérité nouvelle qui l'effraie: les familles recomposées ne se recom​posent bien que lorsque chacun de ses membres le veut bien.

«Quand nous nous sommes installés chez toi... »

Il la coupe:

« ... Ce n'est pas chez moi.

- Au mieux, chez toi et chez moi. Pas chez nous. »

Elle ajoute:

« Je n'ai jamais aimé cette maison. »

Et reprend:

« Quand nous sommes arrivés, je me parta​geais comme je le pouvais entre mon travail, mes enfants et toi. Alors que depuis que Tom est là, tu ne travailles plus et tu délaisses mes en​fants... J'aurais dû faire comme toi. »

Un soir, il entre dans la chambre d'Héloïse. Le cadre qui enfermait la photo d'elle et de Tom contient désormais un autre cliché. La partition s'achève.
Au fil des jours, le péril grandit en la demeure. Les batailles se multiplient. Elles sont comme des escarmouches masquant le véritable terrain des opérations. Le sel, le poivre, les courses et les grains de sable de la vie quotidienne enraient une mécanique rongée au cœur. Ils sonr fatigués. Certes, partout ailleurs, l'humanité conjugale se divise sur les mêmes questions: se plaint de trop en faire, passer l'éponge, descendre les poubelles, débarrasser la table, chercher l'objet perdu, laisser traîner les affaires, jamais ranger, faire du bruit... Mais généralement, il ne s'agit ni plus ni moins qu'une question de ménage, chacun balayant finalement pas si mal devant sa porte.

Eux se sont beaucoup battus. Ni le reup, ni la reum, ni le chômage, ni le lasso des événements n'ont eu leur peau. Mais si les enfants, à leur tour, enfoncent leurs clous, ils finiront par abattre un mur délabré. Alors, la si belle histoire se brisera sur la seule arête saillante qu'ils refu​sent tous deux d'enfouir, qui détruira tout, y compris eux-mêmes. Chacun défend ce qu'il croit devoir défendre.

Du haut de sa digue, Pap' observe, démuni, le triste spectacle de la marée montante.

La maison prend l'eau.

Il l'emmène un soir dans ce restaurant où ils avaient dîné la veille de leur première nuit. Dans le quartier des théâtres, à Montparnasse. Les bougies font toujours danser les yeux des fem​mes. Son regard est aussi profond que par le passé. Elle porte une alliance désormais, ses cheveux noirs sont à peine plus longs que na​guère.

Il commande à boire, une coupe de champa​gne pour elle, un verre de bordeaux pour lui. Ils choquent leur verre doucement l'un contre l'autre.

Il va pour parler. Elle pose son doigt sur ses lèvres, comme elle faisait huit ans auparavant lorsqu'il la rejoignait chez elle, à l'autre bout de Paris, dans une maison où dormaient des enfants, de tout petits enfants.

«J'ai un secret pour toi. »

Son visage a perdu la gravité des jours passés, le masque immobile des chagrins enfouis. Il s'ou​vre même sur un sourire doré, pailleté, joyeux. Elle le regarde avec une sorte d'amusement moqueur.

« Un secret pour nous. »

Il attend. Elle pose ses mains sur ses avant​-bras, baisse son visage vers le sien et murmure: « Je suis enceinte. »

Il ne bouge pas d'un centimètre.

« Qu'est-ce que ça te fait? »

« Un coup », pense-t-il.

« Alors, qu'est-ce que ça te fait?

- On s'y attendait! » ment-il.

Il avait oublié la menace.

« On va avoir un enfant à nous!

- A nous », emboîte-t-il.

Il compte. Deux à elle, deux à lui, un à eux.

« Le Club des Cinq », murmure-t-il.

Sans compter le chat.

Il la regarde. Il voit la jeune fille d'il y a long​temps, le premier matin, quand elle était sur lui, le regard grand, et beau, et pur. Puis cette autre fois, à califourchon encore, quand elle avait dit: «J'obtiens toujours ce que je veux. »

Il pense: « Moi, j'obtiens toujours ce que je ne veux pas. »

Elle ne s'endort plus lovée contre lui, comme ils ont toujours fait, mais lui dans son dos, ses jambes enserrant les siennes.

Sa main repose désormais sur son ventre. Elle lui a dit:

« Ce sera une petite fille. »

Il pense qu'elle l'a tant attendue et depuis si longtemps.

Il se répète J'aime cette femme et j'ai été heu​reux avec elle comme avec nulle autre.

Il bouge doucement sa main sur sa peau, à la recherche d'une palpitation infinitésimale. Un cœur.

Il approche la bouche de sa clavicule et mur​mure:

« La mère de mon enfant. »

Il tourne la phrase sept fois dans sa bouche. La répète. Les prend contre lui, la phrase et la mère.

Et s'endort apaisé, ses lèvres embrassant, au creux du cou, la veinule de la vie.
Épilogue

Le chat est parti le premier.

Jeanne a suivi, un an après la naissance du bébé.

Pap' et moi, on a fermé la maison quelques mois plus tard.

On a fabriqué une nouvelle chambre pour ma petite sœur. On cache ses jouets quand elle s'en va, on ferme bien sa porte, on boit du thé au caramel, et on l'attend.

Pap' et Jeanne se voient sans nous: le mardi soir et un week-end sur deux.

Ils revivront ensemble quand on sera grands.

