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Pas un jour

À  nulle

ANTE SCRIPTUM

Que faire de ses penchants?

Il s'agirait d'écrire autre chose, autrement que tu ne fais d'habitude. Une fois encore, mais par un autre tour, te déprendre de toi-​même. Te déprendre des formes que revêt cette déprise et tenter de différer un peu plus encore de ce que tu crois être. Si tu ne conçois plus écrire autrement que par longues et méditées constructions, n'est-il pas temps d'aller à l'encontre?

Le roman prochain que tu entrevois et dont tu rumines les calculs, te prendra des années à rechercher, composer, écrire. Tu as pitié de tes quelques lecteurs et te soucies de ne pas outrepasser toujours leur patience et bonne volonté. Tu leur voudrais offrir entre temps ce que tu les soupçonnes désirer: un diver​tissement, l'illusion d'un dévoilement de ce qu'ils imaginent être un sujet. Car ils te supposent - faiblesse commune et jusqu'à encore peut-être quelque temps de l'avenir, inéluctable - un moi.
Comme tu n'as pas le cœur de leur dire (d'ailleurs, ils refuseraient de te croire, car cela est une effrayante nouvelle tant que nous n'au​rons pas fini de cuver l'ivre-mort de notre petit moi) que nul sujet ne s'exprime jamais dans nulle narration, tu as résolu de feindre au moins d'emprunter la pente que l'on croit de nos jours naturelle, et te contraindre délibéré​ment au genre de l'écriture qu'on disait autre​fois intime. Raconter sa vie, on ne fait plus que cela semble-t-il aujourd'hui, et encore, sous l'angle censé depuis plus d'un siècle lui don​ner sens, en être la clef universelle. Bref, le passe-partout de la subjectivité: le désir.

Et tu pourras dire comme - et contre ​- Rousseau, celui-là même qui a inauguré ou achevé notre corruption: «Il faut des spec​tacles dans les métropoles de l'ère post​moderne, et des confessions aux peuples ido​lâtres. J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai publié ces récits. Que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu.»

Cette ironie te réjouit avant même d'avoir écrit une ligne. Tu joueras à ce très vieux jeu devenu la marotte de la modernité qui renâcle à se désenchanter pour de bon: la confession, ou comment racler les fonds de miroirs.

Un jour de septembre 1835, dans une allée près du lac Albano, Stendhal ou Henri Beyle ou Henri-Brulard - on ne sait lequel... peut-​être tous à la fois - trace dans le sable les initiales des femmes qu'il a aimées: V, An, Ad, M, Mi, Al, Aine, Apg, Mde, C, G, Aur et enfin Mme Azur. De cette dernière, le pré​nom lui échappe. Liste de Don Juan malheu​reux: «Dans le fait, je n'ai eu que six de ces femmes que j'ai aimées.»

H. B. te présente là l'esquisse d'un projet, mélancolique et d'une ironie cruelle, qui conviendrait bien à ta convalescence: l'al​phabet bégayant du désir.

Quitte à contrarier tes habitudes et tes pen​chants, autant systématiquement le faire. Voici l'ascèse que tu as pour toi réglée (on ne peut plus radicalement différer ni dissembler de soi-même que tu entreprends ici de le faire). Elle tient en une maxime: pas un jour sans une femme.

Ce qui veut dire simplement que tu t'assi​gneras cinq heures (le temps qu'il faut à un sujet moyennement entraîné pour composer une dissertation scolaire) chaque jour, un mois durant, à ton ordinateur, te donnant pour objet de raconter le souvenir que tu as d'une femme ou autre que tu as désirée ou qui t'a désirée. Le récit ne sera que cela, le dévi​dage de la mémoire dans le cadre strict d'un moment déterminé.

Tu écriras comme on va au bureau; tu seras fonctionnaire de la mémoire de tes désirs, trente-cinq heures par semaine. Ni plus ni moins que cinq heures par initiale.

Tu les prendras dans l'ordre où elles te reviendront à l'esprit. Tu les coucheras ensuite dans l'ordre impersonnel de l'alphabet. Au diable la chronologie.

Tu t'interdis d'utiliser tes instruments habi​tuels: pas de stylo, rien que le clavier (ne s'agit-il pas de recorder?). Pas de brouillon, pas de notes recueillies dans un cahier, pas d'architecture réfléchie et composée, nulle autre règle que celles, purement matérielles et logistiques, que tu donnes à l'acte.

Nul autre principe que d'écrire de mémoire. Ne visant pas à dire les choses telles qu'elles eurent lieu, non plus qu'à les reconstruire telles qu'elles auraient pu être, ou telles qu'il te paraîtrait beau qu'elles eussent été, mais telles qu'au moment où tu les rappelles elles t'apparaissent.

Au fil du clavier, tu décimeras purement tes souvenirs. Et qu'importe si au terme de tes cinq heures de remémoration, rien n'aura été consommé. S'agit-il de savoir si on a eu les femmes qu'on a désirées...? L'écriture au risque de la mémoire est méandre et incerti​tude comme le désir, jamais assuré de sa fin ni de son objet.

Ni rature, ni reprise, ni biffure. Les phrases comme elles viendront, sans les comploter. Et interrompues sitôt que suspendues. La syn​taxe à l'avenant de la composition...

Enfin peut-être parviendras-tu, dans la fai​ble mesure de tes moyens, à émuler tes contemporains, racontant leur vie, pissant de la copie de vécu - et s'y croyant.

Tu aurais pu faire mieux et tenir un jour​nal. Mais tu n'as pas le talent de tes contem​porains. Au jour le jour, tu n'aurais rien eu à rapporter: il ne t'arrive jamais rien qu'en mémoire. Tu ne saisis l'instant que dans le souvenir lointain, qu'après que l'oubli a donné aux choses, aux êtres, aux événements la densité qu'au jour, évanescents, ils n'ont jamais. Tes jours sont de vapeur, de buée imperceptible. Le monde (et toi de même) est fantôme que seul le temps, la nuit du temps rend visible et dans le même instant efface. En plein jour, ils ne portent pas même d'ombre. Sensibilité de plaque photographique, qui ne se révèle que lentement. Et qui, il te semble, ne connaît pas de fixateur: ramenée à la lumière de l'écran, de la page et tenue trop longtemps sous le regard, la mémoire se dissout sans rémission. Il n'en reste que l'image de l'image, le cliché pris à l'occasion de la remémoration. De copie en copie du souvenir, il pâlit, bouge. N'en demeure bien​tôt que la caricature - et les détails seuls que le regard, s'appesantissant, a grossis.

Tu te concentreras et te dissiperas ainsi d'un même mouvement. Tu te dissiperas en pensée, tu t'adonneras à un libertinage men​tal à heures fixes, et purement discursif, toi qui depuis une éternité as renoncé au liberti​nage, et devenue d'une simplicité de mœurs que tes contemporains ne sauraient croire. Et que tu n'eusses certes jamais pu imaginer lorsque tu te croyais contemporaine de toi​même.

Tu te dissiperas en pensée, et pour te diver​tir des désirs que tu pourrais encore éprou​ver, que tu risques toujours d'éprouver quand bien même tu as appris à en déjouer les ruses les plus triviales.

Disons que c'est un beau soir d'été, qu'après trois mois passés allongée sur ton divan à attendre que se consolide la grosse fracture qui t'a laissé dans la jambe droite deux plaques de métal, treize vis et le loisir d'ana​lyser les nuances subtiles de la douleur phy​sique, le goût de la morphine grenadine, de t'émerveiller de la chance que tu as eue, tout bien considéré, de te sortir à si bon compte d'un accident absurde, car lorsque tu en as développé le souvenir, tu as enfin vu qu'il aurait pu te coûter ta vie ou ton corps, le divi​sant au gré d'une paralysie plus ou moins grave, qu'après donc trois mois et un renou​vellement de bail avec la vie, avec le mouve​ment, c'est un bien beau soir d'été, un soir où le corps enfin libre de trop de douleur, retrouve dans le désordre tous ses appétits, celui de la danse, celui des autres corps, celui des femmes. Il suffirait d'aller s'asseoir à la terrasse d'un café, regarder les passantes. Le désir sûrement dévalerait sa pente, naturelle​ment assez abrupte, et avant même de le savoir sans doute te serais-tu créé des souve​nirs de plus.

Il en est du désir comme de la douleur - ​tu l'as appris de ton accident. C'est la surprise qui les rend incontrôlables. Se réveiller de leur absence brutalement, ils emportent tout. Les tenir en lisse demande sang-froid, attention et régularité.

Dissiper, esquiver ou digresser tes désirs, telle est la finalité de cette petite expérience que tu tentes et dont tu espères qu'elle suffira à te mener jusqu'au moment de monter dans l'avion qui te transportera outre-Atlantique sur l'autre bord du désir. Ou pour le dire autrement, toi qui fus longtemps frivole, d'une frivolité que sans doute les récits que tu entends dévider chaque jour de ce mois de juillet 2000 risquent d'illustrer assez, toi donc qui fus longtemps frivole, et dont la pente naturelle (c'est-à-dire certainement humaine, et aggravée de toute la surestimation fran​çaise de cet art d'être volage qui confond la grâce et la légèreté, les plaisirs de chair et ceux de vanité) est loin d'être aplanie, t'es délibé​rée depuis certain temps déjà de ne plus vivre dans la sujétion de désirs désordonnés.

Car la vie est trop courte pour se résigner à lire des livres mal écrits et coucher avec des femmes qu'on n'aime pas.
B*

Mémoire du corps: son inscription dans un espace, son ancrage dans une lumière.

Assise, jambes étendues devant toi, dans un de ces fauteuils que Balthus fit recouvrir des housses de toile à volants qui hantent ses tableaux, dans l'orbe de lumière d'un de ces lampadaires rouillés dessinés par le même Balthus, la bouteille de cognac calée sur ton ventre. A ta droite, ta table de travail au pla​teau de verre surchargé de papiers, de livres, de deux ordinateurs. A ta gauche, la table du dîner (une planche posée sur deux massifs tré​teaux tirés d'un atelier d'artiste), non encore débarrassée. Derrière toi, le mur blanchi à la chaux et son rebord maçonné qui sert d'éta​gère à d'autres livres encore. Devant toi, la diagonale que trace contre le mur la montée de l'escalier qui mène à la mezzanine où est ton lit. Tu débouches parfois la bouteille de cognac pour en remplir ton verre et tu médites.

Tout à l'heure, tu as raccompagné tes invités. Qui étaient-ils? Tu n'as souvenir que de *** (qui était ta maîtresse, et de tous tes dîners) et B*, venue donner une conférence en ce palais romain où tu passes tes nuits à lire, à te promener dans les jardins, à jouer seule au billard dans le bar désert des pension​naires.

Du dîner non plus, nul exact souvenir. Sans doute tes nourritures romaines coutu​mières, dont tu ne t'es jamais lassée: pros​ciutto fondant et parfumé, mozzarella di buffala, figues, tomates, dattes fraîches, sca​morza affumicata, pasta nappée de panna convenablement assaisonnée. On avait, quel qu'ait pu être le menu exact, terminé au cognac dont tu avais toujours à portée de main sur ton bureau une belle et bonne bou​teille.

Après quoi, l'on sortit en troupe dans les jardins, marcha dans la grande allée de gra​vier crissant sous les pas. Au pied de la vasque d'Hermès, on abandonna B*. Tu en avais éprouvé un regret, comme un tourment phy​sique, et sans solution possible en si nombreuse compagnie. Tu lui proposas juste (on mettrait cela sur le compte de l'hospitalité due à nos hôtes de passage) de partager, après le dîner de ce soir, ton petit déjeuner du lende​main, lui promettant des pancakes (dans ton frigo, un jerrican de sirop d'érable rapporté à ton dernier retour de N.Y.). Elle n'était peut​-être pas lassée encore de votre conversation qui durait depuis la fin de sa conférence. Elle s'en était allée dans l'ombre de la loggia rejoindre l'une des chambres où l'Académie héberge, le temps de leur séjour, ses invités, conférenciers, anciens pensionnaires en pèle​rinage.

Tu avais raccompagné *** jusque chez elle et t'en revins par l'allée des orangers jusqu'à ta maison isolée au milieu des jardins, non sans jeter au passage de la grande cour aux trois fontaines sur laquelle donnent le corps principal de la villa et son aile, un coup d'œil aux vitres des chambres de la passerelle, comptant les fenêtres et t'assurant que celle de la chambre de B * clairait encore. Elle s'était plainte de ce que l'insomnie lui était un tourment coutumier.

Quittant l'allée de gravier, tu te glissas pour rentrer chez toi entre un terme antique au visage dévasté et la haie de buis qui délimite ton carré de jardin.

Assise dans ton tableau de Balthus, tu contemplais à présent cet autre tableau, inté​rieur, de tes perplexités, de ton trouble. Car il t'avait semblé depuis cette conférence que tu étais allée écouter, qu'entre B* et toi, un charme imprévu agissait. Certes, vous vous étiez découvert au fil de la conversation qui avait suivi, des affinités intellectuelles, des antécédents communs, la fréquentation de certaines écoles, de certaines lectures. Rien ne te séduit plus chez une femme - cela tu le savais depuis longtemps, mais la surprise en est à chaque fois aussi troublante - que cer​taines formes aiguës de l'intelligence, une manière de mettre cette intelligence en jeu, une liberté de mouvement dans le discours, un oubli de soi à la poursuite d'un plaisir de penser, de comprendre. Tu te jettes à corps perdu dans les jeux de langage auxquels elle t'entraîne.

Mais que percevais-tu d'elle et qui te sédui​sait au point de te troubler? Le contraste de son corps frêle, fin, frileux et d'une acuité mentale suraiguë. Quelque chose de limpide dans la voix, qui jaillissait, claire, vive, du corps. Un penchant quasi sensuel à l'analyse.

Qu'imaginais-tu? Poursuivre le jeu qu'à peine vous aviez eu le temps d'engager.
Emportant avec toi la bouteille de cognac, retraverser les jardins, gravir l'escalier menant jusqu'à la vertigineuse passerelle accrochée au-dessus du vide et qui dessert les chambres 16 à 24. Frapper à la porte de la chambre de B*, t'annoncer, exhiber la divine bouteille et proposer un verre pour la nuit. Craignais-tu qu'elle te le refuse? Tu n'en faisais pas un point d'honneur. La difficulté de ton imagination était autre. Car si l'on agréait ton offre, qu'en devais-tu déduire? Et comment, de là, procéder? Tu conjecturais la disposition des meubles dans la pièce, tu inventais les gestes et les signes par lesquels B* te convierait ou ne te convierait pas, à demeu​rer, à parler, à t'en aller, à gravir la diagonale des marches qui mènent à la mezzanine. Tous les signes paraissent en imagination d'une ter​rassante ambiguïté, quand bien même tu sais qu'en réalité si rarement ils le sont, et que le sens que l'on partage est d'une évidence qui parfois foudroie. Mais si la tentation n'est point partagée, alors, la menace de voir se dis​soudre le charme de cette complicité, de cette harmonique du sens qui t'aura fait la désirer d'abord... L'attraction que tu avais ressentie à son endroit était-elle réciproque? Sans doute le charme avait-il été réciproque. Mais ce charme précis avait-il pour elle les mêmes conséquences qu'il entraînait dans ta consti​tution? C'était sans doute aucun une femme qui aimait séduire, qui avait des amants, que l'on ne pouvait aucunement imaginer prude, non plus qu'intolérante de la variété des désirs. Mais en aurait-elle seulement le goût? Et si, par usage ou par exception, elle devait l'avoir, dans quoi t'engageais-tu? Ta vie n'était-elle pas assez compliquée déjà? Jus​qu'où croyais-tu souhaitable de pousser la polygamie? Ton amante à N.Y., tu avais une maîtresse à Paris, une autre en ce palais. Et leurs soupçons et leur jalousie te rompaient la tête et te plombaient la conscience... T'en fallait-il une quatrième? Bah, ce pourrait n'être qu'une aventure délicieuse et parfaite​ment brève. Une nuit, simple et sans compli​cation. Tu y revenais, tu l'esquissais, cette nuit virtuelle avec B*, et il te semblait que tu aurais à son corps le même délice qu'à sa parole, qu'elle aurait au jeu de l'amour la même souplesse et fermeté qu'au jeu du lan​gage et de la pensée, que le corps à corps aurait même vigueur sensuelle, même inven​tive vitalité. Il te venait un vertige à l'imagi​ner et tu épuisais le temps à conjurer ce ver​tige. Il te vint ensuite à l'esprit que tu n'ima​ginais, ne te laissais aller à tant d'imagination que pour différer si longtemps le moment que cette différance laisserait enfin la victoire à tes scrupules ou à tes incertitudes, sans que tu y aies clairement accédé ou tenté seulement de leur livrer bataille. Croyant décider, tu te levas de ton fauteuil et marchas, la bouteille de cognac à la main, de long en large, d'un mur à l'autre, de l'horizon de livres à la dia​gonale de l'escalier, et retour. Tu imaginais trop. Bientôt, à force d'imagination et de méditation, l'heure serait passée d'agir et de tenter.

Mais voulais-tu tenter?

Tu sortis dans le jardin, évitant l'allée centrale, prenant les chemins de terre, les chemins les plus obscurs, les plus étouffés de silence et d'ombre épaisse. Quand on y marche la nuit, on sent sur son visage une sorte de voile impalpable parfois venir se déposer: toiles que tissent d'une haie de buis à l'autre les araignées durant la nuit, et qu'on emporte en passant, et qui collent à la peau et dont on ne sait se défaire car si ténues, imperceptibles. Obstacles invisibles, démo​niaquement audacieux de force, d'art et de patience, si fragiles cependant contre la gros​sièreté d'un corps qui passe, en proie au désir, ou qui erre, en proie à l'incertitude.

[Nuit 1]

C*

C'est une boîte de nuit lointaine. On ne s'y entend qu'à peine. Il faut se hurler à l'oreille. Tu ne hurlais d'ailleurs pas. Tu te taisais. Laissais les autres autour de la table où vous étiez assis, s'époumoner, se tympaniser. Depuis une heure que vous étiez là, ta détresse allait s'approfondissant. Ton exaspération peut-être. Mais comment discerner la détresse de l'exaspération, de la mélancolie?

Assise à côté de C*, tu ne la regardais pas. Sentais simplement la présence de son corps à ta gauche. Son parfum parfois, par vagues.

Tu t'acharnais à mesurer minute par minute l'emprise progressive d'un désir exas​pérément physique dont tu te disais minute après minute qu'il est insoutenable déjà, t'étonnant qu'il puisse continuer de croître de minute en minute et qu'il ait pour effet para​doxal de te clouer là dans une paralysie quasi complète. Tu n'avais, tu n'as pas souvenir d'en avoir jamais ressenti d'aussi tyrannique. Tu en mesurais la progression ascendante. Ton corps s'était scindé en deux: un corps abstrait, imperceptible, doublant un autre, celui-ci tendu, blindé, exacerbé, paradoxe de pétrification et de pulsation. Incapable d'en détourner ta pensée, tant cet autre corps t'en​vahissait, tu assistais, impuissante, immobile, à ta propre colonisation par un désir inexpli​cable et obscène que ta volonté échoue à réduire, à circonscrire, à purger.

C'est contre toi, contre ton meilleur juge​ment que montait la vague de ce désir inhu​main. Une nuit avec C* n'entrait nullement dans tes intentions. Ne t'étais-tu pas déjà refusée une fois à ses avances? Car C* ne te plaisait tout simplement pas. Parfois même tu avais éprouvé pour son corps de la répulsion.

Mais, désir comme répulsion, sans pour​quoi et ne se pouvant expliquer. Et moins encore, que la répulsion ne raturât pas le désir.

Comment peux-tu éprouver un désir si immédiat, si ravageur pour une femme qui ne te plaît même pas? Une femme qui n'est d'au​cun de tes genres... Voilà ta détresse.

Tu t'appliquais maintenant à la regarder, à la détailler, recensant tous les motifs de débander. Tu te disais que sa bouche ne te plaisait pas, que son visage n'avait pas la finesse que tu apprécies, que son corps, s'il est souple, n'avait pas la délicatesse naïve ou la grâce énergique qui d'habitude t'excite, qu'à ses manières, ses gestes manquaient la netteté, la discrétion qui te séduisent.

Tu lui cherchais des défauts, inventoriais les adjectifs qui pourraient avoir raison de ton désir. Mais ce foutu désir demeurait rétif à toutes tes grossièretés, à tes calomnies même.

Voilà ta mélancolie: ce désir n'était pas de toi. Ce désir se fout de toi. Opiniâtre, aveugle, sourd, brutal, il est sans issue. C'était un désir à ton corps défendant, et ton corps lui-même, le traître qui déjouait sa défense.

Alors, le divertir? Tu avais commencé par cultiver l'espoir que C* n'en fût que l'objet d'accident, non la source. Et même alors, encore substituable. Tu avais cherché autour de toi des femmes à portée de regard. Te demandant, de toutes celles-là, laquelle aurait quelque chance de te plaire. Aucune. Alors au hasard, n'importe laquelle. Ensuite, commen​cer à songer à elle, t'appliquer à cette tâche, rapprocher l'inconnue du centre de gravité du désir qui t'occupe. Que son image tombe dans son champ. Mais non, rien. Pas le moindre mouvement d'attraction. Le regard et la chair n'appartiennent, semble-t-il, pas au même corps: l'image de l'inconnue et la pulsation du désir, chacune au foyer de galaxies, d'uni​vers parallèles.

Danser? Mais la danse ne ferait qu'aggra​ver cette section de toi qui vit sa vie propre. Toute la pesanteur et la tension du désir s'est concentrée en une lame de mercure qui ne cesse de marteler de son sourd ressac ton plexus.

Il te paraissait impossible que, si proche de toi, ne serait-ce qu'à te frôler, C* ne sentît pas cet étrange état de ton corps, qu'elle ne le reconnaisse pas.

D'où avait pu te venir surprendre ce désir? Une longue conversation l'après-midi pas​sée, assises sur un quai, une jetée où l'eau venait battre contre. Quelque chose dans ses paroles qui t'aurait attendrie, une vulnérabi​lité découverte... Une manière de se confier à toi, rompant avec l'impériosité précédente de ses requêtes, sa brusquerie sentimentale... Comme si elle abandonnait enfin quelque chose à ta merci, à ta discrétion.

Une conversation nocturne, la veille; un verre de whisky partagé sur une terrasse qui domine la ville; le calme de la nuit, la légè​reté de l'air, les nappes de lumière vacillante tout alentour, la complicité procurée par les longs silences, la solitude, l'altitude, l'horizon reculé?

Une danse, la veille encore, dans cette même boîte de nuit où, comme on se trouvait en territoire ennemi, il fallait mesurer ses gestes, prendre garde à ne se permettre contact que furtif, et pourtant, à la distance que vous conserviez, une étrange attraction se tissait, comme si d'invisibles fils ou forces liaient vos deux corps, et sans même vous regarder, les mouvements de l'autre deve​naient sensibles, toutes les feintes pour l'éga​rer déjouées, son corps comme prévenu ou prescient du rythme du tien...

Une lecture que vous aviez faite ensemble et où il t'avait semblé qu'en toi elle s'aventu​rait et qu'en elle elle s'offrait à te laisser pénétrer. Dans les phrases, dans le souffle qui porte les phrases, dans la voix qui profère les mots qu'avait-elle glissé, quel charme...

Une marche par une après-midi de soleil impitoyable dans les rues de la vieille ville? La cadence de vos pas sur le sol poussiéreux? L'errance, la déambulation, la voix?
Après la boîte de nuit, il y aura à nouveau la marche dans les rues, la terrasse, le dernier whisky peut-être. Comment y résisteras-tu? Toi qui, par le passé, n'as pas même su résis​ter à de bien plus légères incitations de tes sens désordonnés. N'attendant parfois pas même la certitude de ceux-ci pour te préci​piter à l'invitation la plus discrète... Comme on aime à s'exagérer l'empire du désir. Si résistible, si souvent. Combien de fois avons​-nous vraiment, sauvagement, impérativement désiré quelque corps? Considérez cette ques​tion, lectrice, oubliez vos effusions de cœur, vos effervescences de tête, vos effloraisons de vanité: combien de fois le désir jusqu'à fou​droyer la moelle?

C'est un ensorcellement, un envoûtement. Ou plutôt sans doute auras-tu surestimé la force tant de ta raison que de ta volonté. Tu te crois maîtresse de tes désirs; tu te crois libre d'y succomber ou pas; libre même de les délibérer. Foutaise qui se solde immanquablement en fouteries.

A ce jour encore, tu ne sais comment, par quelle voie - sûre, subreptice et pourtant cer​tainement évidente - C* a réussi à te donner d'elle ce désir brutal et triste qui, après t'avoir terrassée comme par surprise, te parut encore une pure énigme, et comme une mons​truosité inouïe, et jamais éprouvé à nouveau depuis. Tu la revois, voix, visage, pas, par​fum, errance, corps où se purger du désir insoutenable, où l'éteindre, seule issue au ver​tige.

C* avait cet art des femmes séductrices: l'intuition quasi infaillible de la faille par où dans l'autre le désir s'insinuera. Qu'avait-elle donc compris de toi, saisi de toi qui lui a donné un soir un tel empire sur tes sens? Qu'est-ce que son désir a donc diabolique​ment discerné de fracture dans l'ordonnance​ment de tes résistances et de tes pulsions pour si subtilement venir y verser le philtre qui dis​sout distance, répulsion, défiance, ironie, pos​session de soi?

Comment, d'où savent-elles?
Et quel Tristan fais-tu, mélancolique et envoûtée, dérivant sur ces vagues de parfum chypré qui te viennent aux narines, aux lèvres, triomphant de l'épaisse et lourde brume de fumée où vous étiez noyées?

Il faut savoir lui reconnaître sa victoire. Tu te penches à son oreille et, dans le tangage des basses, le claquement des percussions, les lames de reverb électronique, tu admets à voix basse ta défaite. A quoi servirait de la crier quand elle la sait déjà - et depuis long​temps sans doute?

[Nuit 10]

D*

Voici une aventure que longtemps tu aurais voulu pouvoir oublier, faire qu'elle n'ait pas eu lieu. Une histoire dont tu t'es dit, chaque fois qu'elle te revenait en mémoire, que tu aurais dû avoir l'intelligence - ou l'humilité - de te l'épargner.

Tu n'es pas certaine que l'examen que tu entreprends cette nuit des souvenirs que t'a laissés D* ne te jettera pas dans une irritation à la vision rétrospective de ta propre imbécil​lité suffisamment intense pour te faire renon​cer à ton projet.

Pourquoi donc choisir de t'y livrer? Tu en as bien assez d'autres et de plus agréables, ou de plus intéressants, à envisager. La matière ne te manque pas. Tu as à tenir un contrat de trente nuits et non pas de mille et une ou de mil e tre (Shéhérazade ou Leporello de soi-​même? Qui prétendra arrêter leur diffé​rence?), qui te forceraient il est vrai à aller exhumer les plus infimes, les plus lointains, les plus insignifiants, les plus passagers tres​saillements.

Un peu de courage, te dis-tu mentalement à toi-même, et forçant tes doigts à transcrire cela qui paraît maintenant à l'écran. Un peu de courage, ce ne sont que cinq mauvaises heures à passer. Tu te sentiras peut-être mieux à l'issue de cette opération. Si, au moins, tu pouvais disposer d'une petite anes​thésie locale. Mais ce n'est pas la douleur que tu crains, c'est le dégoût de la bile et des humeurs qui ont corrompu ces choses de la chair. Que te faut-il? Un verre de cognac? Tu te l'accordes.

Tu l'écris.

Tu le verses.

Considérons à présent calmement la ques​tion.

Tout avait commencé assez simplement, à l'occasion de tes quelques séjours en ville alors que tu vivais au loin. Séjours tout occu​pés de mondanités de-ci de-là, de visites en quelques lieux où tu menais sans grande conviction tes «carrières» diverses. Des sem​blants de carrières, des imitations plus ou moins réussies de carrières. Tu faisais signe à chacun de tes passages aux divers cercles de ta vie, une vie d'une grande dispersion tu l'avoues. Et à laquelle tu ne te rends que par à-coups, quand tu te réveilles (ou quand on te réveille, souvent brutalement) de ton absorption dans l'autre face, obscure, médi​tative, de la vie (celle qui a ta délictueuse pré​dilection). Tu as tendance à t'absenter du monde, du monde réel, du monde dans lequel il paraît que l'on vit. Ta manie déambula​toire, la fatalité du mouvement, tes départs, tes séjours ailleurs, tes éloignements n'en sont que la traduction paradoxale. Non que tu aimes voyager. Tu n'as pas le goût des voyages; tu maudis tout ce qui t'oblige à sor​tir de chez toi. Et pourtant, tu as la sensation d'avoir passé ces quinze dernières années de ta vie dans les aéroports, dans les gares, sur les routes. Lorsque tu calcules pour remplir chaque année tes diverses déclarations d'im​pôts...

(Car un des résultats de ta dispersion dans l'espace et de tes transhumances est d'avoir multiplié pour toi les complications de la vie matérielle et ses plaies: les déclarations d'im​pôts, les comptes en banque, les résidences, cotisations aux régimes de retraite, les permis, autorisations, abonnements, pièces d'identité de toutes sortes... C'est une avalanche mons​trueuse et contradictoire de papier, de traces, de formulaires, d'assignations et d'assujettissements qui te poursuit et enfle chaque année sans que tu puisses enrayer son déferlement. Et tu te dis et redis à chaque nouveau cour​rier, chaque nouvelle pile d'affaires courantes à traiter et que tu laisses, périlleusement, en souffrance - car les bras t'en tombent, tu remets à après-demain le paiement des fac​tures, l'encaissement des chèques, les répon​ses aux invitations, requêtes, propositions, injonctions, obligations... tu oblomoves à mort... -, tu te dis qu'il faudrait que tu te simplifies l'existence, que tu n'y puis tenir. Tu rêves d'une vie spartiate, réduite drastique​ment, impitoyablement, au strict minimum social, légal et matériel: tu l'exagères même jusqu'au presque rien. Une pièce, n'importe où. Ni téléphone, ni électricité, ni ordinateur. Un futon, une planche sur deux blocs, un stylo, un cahier, une bibliothèque non loin. Tu te nourrirais de pain, de fruits, de légumes crus, de viande crue s'il le faut (parviendras-​tu à renoncer à la cafetière? et au réchaud qui l'accompagne nécessairement?). Mais voilà le paradoxe: c'est qu'en fuyant devant l'envahissement de la vie matérielle, multipliant les exils, les séjours où tu te réjouissais de faire le vide, de larguer tout, tu te retrouves à mul​tiplier les sujétions... Tu achètes - car tu ne saurais résister au désir d'un volume qui te promet des transports de pensée ou d'imagi​nation - des livres que tu ne te résous jamais à abandonner derrière toi (pourquoi te faut-​il garder la trace de tes transports? pour les pouvoir réitérer?), tu te lestes de leur poids, et le désir du transport s'achève en malédic​tion de la possession et de l'accumulation des signes, des objets. Tu as fait franchir l'Atlan​tique dans les deux sens à des milliers de volumes; tu t'y es courbatu les reins, rompu les bras. Tu dissémines le fric que tu oublies de dépenser sur de multiples comptes, car tu n'as de désirs que pour des livres, pour des fuites que tu achètes à coups de billets d'avion. Et tu pars, emportant deux tee​shirts, deux chemises, deux pantalons, deux caleçons, parfois même rien, ton cartable. Et six mois après, parce que faire la lessive t'est une corvée à laquelle tu ne te résignes qu'en désespoir de cause, tu te retrouves, tu reviens lestée d'une garde-robe complète, uniforme (tu n'as pas de goûts de luxe ni de mode) et increvable (car tu ne tiens qu'au solide, à la bonne qualité, à ce qui saura résister au rigou​reux régime de tes usages... le léger, l'éphé​mère te paraît un gaspillage immoral... si tu ne peux compter que ces chaussures, ce blou​son de cuir te dureront des lustres, à quoi bon?) qui remplit tes tiroirs, bourre ton buf​fet trois corps, fait ployer ta penderie, jonche tes parquets, dévore l'espace et fait de tes pas une course d'obstacles. Et c'est miracle si ta mère te rendant visite en ton exil (car elle, adore voyager, et a grand souci de confort domestique), ne t'aura pas acheté avec amour l'indispensable batterie de cuisine et ce strict minimum en termes de torchons, d'assiettes, de verres et de couverts sans quoi on vit, pense-t-elle, comme un animal. Quitte à te charger comme un âne à l'heure du déména​gement... (Car comment jeter ce qui te vient de ta mère? Ce serait crime d'ingratitude et d'indifférence... Pas plus que les livres que tu achètes, tu ne peux te résoudre à jeter ce qui te vient de ta mère. Fatale fidélité.) Bien heu​reuse aussi, si elle n'a pas, profitant de ton absence, subrepticement déposé dans tes pla​cards de cuisine une part précieusement conservée de l'héritage qu'elle te destine et dont elle te charge et te comble pour ainsi dire en avance d'hoirie: un lot de petites cuillères dont elle te précisera bien qu'elles viennent en droite ligne de telle arrière-grand-mère (et dieu sait si ces pauvres gens en ont sué et bavé pour constituer de tels legs - rien que d'y penser, tu en as mal...), un fragment du trous​seau de ton père, tant torchons que serviettes brodés à ses initiales par les religieuses du couvent de la vieille ville transfrontalière, et dont il n'a pas l'usage (tu ne savais pas qu'on constituait aux hommes un trousseau; il y a là un mystère à élucider; tu cours à la librai​rie passer les rayons anthropologie, histoire et sociologie au crible; tu découvres un champ inouï de recherches, de questions, de spéculations; tu te documentes, tu te pas​sionnes, tu passes une semaine dans ton lit dans tes draps brodés aux initiales de quelque ancêtre - s'ils ne durent pas un siècle, à quoi bon? - à lire des volumes; ton lit en déborde... tu déménages sur le divan du salon...), et puis, ô surprise, la première pièce d'un service de porcelaine qu'elle a décidé de t'offrir en cadeau d'anniversaire (car des livres, tu en as bien assez, trouve-t-elle...) ou encore une petite douzaine de verres à cognac en cristal pour quand tu as des invités... Des invités? Misère! Dans quel état de délire enthousiaste étais-tu lorsque tu as lancé cette invitation? Il faut d'urgence mettre de l'ordre en ce bordel où tu tiens ton état de procras​tination chronique... Tu passes une nuit à tra​cer le plan d'une bibliothèque supplémentaire où loger l'excès, tu te désoles de ne pas dis​poser sur place d'un atelier où exécuter cet ouvrage de simple menuiserie (tu as bien rap​porté de la campagne une partie de ta collec​tion de varlopes, de guillaumes, de ciseaux àbois, de scies, d'équerres, de trusquins, et fait prendre l'avion à une cargaison de rabots anglais - tout cela trône sur ta cheminée d'où il a délogé quelques piles de livres -, mais tu n'as point eu le temps de construire l'établi dont tu rêves dans ta cuisine: ta mère et ton amante menacent divorce et désaveu si tu mets ce projet à exécution...).

Que faire?

Tu refermes cette longue parenthèse.)
Donc, écrivais-tu, lorsque tu calcules, pour remplir chaque année tes diverses déclara​tions d'impôts, à quoi tu emploies tes reve​nus, il te paraît que depuis quinze ans tu engraisses les libraires et les compagnies aériennes. Et lorsque tu as connu D*, tu engraissais tout particulièrement les compa​gnies aériennes par tes oscillations pendu​laires d'un bord à l'autre de l'Atlantique. Et entre deux oscillations, tu fis sa connaissance.

Disons qu'il te souvient assez distinctement qu'elle rechercha ta connaissance. Qu'elle eut, alors que vous ne vous voyiez jamais qu'en public, la subtilité de te manifester très discrètement, mais très indubitablement, son désir. Et tu l'admets, cela seul suffit à te trou​bler. Imaginez une situation publique, soirée, cocktail, réunion, convention, dîner, salon, congrégation quelconque de la vie courante. Supposez un désir que des bienséances diver​ses obligent à cacher à tous les assistants hor​mis l'objet de ce désir, lequel n'en éprouve initialement aucun, un désir qui ne trouve aucune occasion de se déclarer. Calculez les formes et les voies de votre communication. Dosez les moyens de votre dissimulation. Trouvez des stratégies secrètes de séduction.

Il te semble que c'est là un art en voie de se perdre. Et tu demeures admirative encore de la sûreté initiale de D* en cet art. Qu'il ait eu occasion de se déployer tient au paradoxe des paramètres de ce désir. Une situa​tion mondaine, une femme hétéro, dans une société qui l'est, religieusement, catholique​ment, jalousement, et un désir nécessairement clandestin pour une femme qui ne l'est pas. De quels codes jouer? De quels protocoles tirer profit?

A y resonger, une part cruciale de ton attraction pour D* a tenu à cela: la secrète captation des signes qui, au milieu d'une société aveugle et sourcilleuse tout ensemble, permettaient la reconnaissance initiatique du désir. Vous vous tenez dans une foule et, de loin, par une phosphorescence du regard, du corps, recevez le signe à vous seule adressé et de vous seule perceptible. Cela vous excepte de l'aveuglement général. Exaltation d'une lucidité qui paraît refusée aux simples mor​tels, aux simples hétérosexuels dont l'officiel relâchement des mœurs (qui n'a en rien entamé les privilèges et les réflexes anciens) a - à les entendre se plaindre, car leur reli​gion a ceci de comique qu'elle est triomphale et plaintive tout ensemble - radicalement désenchanté le désir. Vous êtes seules à voir le désir sous l'interdiction, dans l'inter-diction secrète.

Tu ajouteras ici deux choses. Que D* n'a pas été la seule femme à t'offrir le vertige de cette communication ésotérique du désir. Et que, dans ce que la langue commune s'acharne à désigner sous le nom d'homo​sexualité, la part qui a eu toujours sur ton imagination l'emprise la plus forte n'est autre que la sémiotique et l'herméneutique si sin​gulières qui découlent des situations de secret qu'elle peut impliquer. Enfin, c'est ce plaisir des signes, de leur labyrinthe où cacher et capter ce qui ne se peut dire, car hors la loi des codes, des langages institués et publics, que par-dessus tout tu prises, qui a fait que tu n'as jamais eu pour le ghetto la moindre affinité. Le langage t'y paraît pauvre, aussi pauvre que celui de la norme. L'inconnue radicale du désir, l'art de son surgissement, la stratégie de son dévoilement y ont été rame​nés à quelques équations simples et proto​coles codifiés. Rationalisation du désir, en apparence économique, tu l'admets, et libé​rale dans son effet. Mais pour l'animal inquiet que tu es (et qui, par-dessus tout peut​-être, aime son inquiétude et estime bien autre​ment la rationalité), sans charme et sans ver​tige. Tu aimes la possibilité de l'aveuglement, la brusque fulgurance de son éclipse. L'assu​rance de sa disparition sans reste te semble le leurre ultime, et un tour suprême de cécité.

D'où il a probablement résulté que le désir souvent t'est venu de femmes qui, pour la plu​part, professaient la religion dominante. (Les obstacles seuls auraient-ils fait ta constance, et celle de ton penchant?) Et tu peux affirmer sans rire à tous ceux qui dans l'homosexua​lité veulent voir l'attirance pour le même, l'at​trait de l'indistinction, le refus de la différence - ce nouveau shibboleth de la morale bien​pensante, ce mantra de pharisiens qui dans la différence s'y croient et, s'y croyant, la fixent et s'en décorent, revenant par là au même -, that I beg to differ.

S'excepter de l'aveuglement général, disais-​tu. Belle et noble ambition. Hubris qui ne sau​rait manquer d'être fatale. On risque de ne troquer jamais qu'un aveuglement pour un autre. A défaut de l'aveuglement commun, on s'aveuglera de singulière lucidité.

D* te communiqua donc son désir. Secrè​tement. Puis privément. Et après quelques réticences de ta part, et le temps nécessaire à formuler et suggérer complaisamment un dilemme moral que ta vanité brûlait de tran​cher, car pourquoi le cacher, et tu ne te le cachais à l'époque pas même, D* était une femme typiquement désirable, tu le voyais dans et par les yeux des autres, tu te jetas les yeux fermés dans l'aventure. C'est-à-dire dans la plus banale des liaisons bourgeoises. Marivaux s'achevait en théâtre de boulevard, l'intrépide inquiétude des Lumières en positi​visme plat.

Quels souvenirs t'en reste-t-il? Des souve​nirs de cinq à sept et d'heures de déjeuner pas​sées dans ton lit à des exercices que tu ne te résous pas à qualifier d'érotiques. Nuits et week-ends prolongés chez elle à réitérer la même gymnastique. Car elle avait vocation à faire de toi une athlète en chambre. Tu as sou​venir de trois nuits passées chez elle où elle te poursuivit de lit en lit, te réveillant pour de nouveaux marathons. Il était impératif, sous peine de la décevoir, que tu la baises debout dans l'antichambre; sous peine de la peiner, que tu la violes sur la table de la cuisine; sous peine qu'elle t'accuse de la mépriser, que tu la foutes renversée sur les coussins de l'otto​mane du petit salon; crainte de lui donner le sentiment de n'être plus désirable, que tu la sodomises dans le lit de la chambre d'amis; pour te prouver sa passion, que tu la fasses jouir dans son lit à baldaquin; - et pour s'as​surer qu'aucun meuble n'avait été négligé, que tu la branles contre le piano... Et surtout (mais là, tu calais, tu faillissais à la tâche) que tu y mettes les phrases, que tu éjacules ton excitation à son impudeur, que tu l'excites à l'obscénité et enfin la traites comme une pute. (Et là ta perplexité devint illimitée: comment est-on censé traiter les putes? Mal, apparem​ment. En objet, spéculais-tu. Ce qui, prati​quement, ne t'avançait pas beaucoup. Tu essayais, mais manifestement échouais, car il fallait recommencer encore et encore, dix fois par nuit, autant le jour, et, sans oublier aucun meuble, dans toutes les positions du kama sutra.)

A l'issue de ces trois jours, rompue, des crampes irrémissibles dans le poignet, les doigts raides à ne plus pouvoir tenir un stylo, les reins courbatus, les bras, les épaules, la nuque douloureux, le dos lacéré, le cerveau halluciné de si peu de sommeil, dans les rues, la lumière du jour retrouvé te brûlait les yeux.

Description d'un état qui pourrait aussi bien être idyllique. Mais, de même que for​mellement la narration de fiction est indis​cernable de la narration référentielle (car elles se miment l'une l'autre au point qu'en ces deux miroirs jumeaux ne passent jamais que des mirages), la description de l'aliéna​tion pornographique solipsiste est indiscer​nable de celle de la parfaite passion érotique partagée.
So, what's the difference?

La différence, c'est qu'il n'yen avait pas. D* avait pris un amant et avait eu le génie de choisir pour en remplir le rôle, une femme. Mais ce qu'elle eût peut-être craint - ou ren​contré quelque difficulté à - obtenir de lui, elle ne risquait rien à en faire d'une femme ​dont elle s'arrangeait pour ne pas remarquer qu'elle en était une - l'instrument. La rela​tion demeurait donc strictement hétérosexuelle.

Pareille ironie suffirait à vous dégoûter de la lucidité.
[Nuit 6]
E*

L'image que te présente ton souvenir res​semble à cela: une salle de conférence confu​sément gothique, des tables alignées dessinant une ellipse très allongée, ta tête que tu tiens entre tes mains sans doute pour lui éviter de divaguer et, dans cet espace interne où habite un je, une sensation vertigineuse de désert où viennent résonner les paroles que très loin, tout au bout de cette ellipse qui n'en finit pas, quelqu'un profère. La détresse, la détresse ter​rible d'être condamnée à rester là, à te tenir la tête. Car cela ne finira jamais. Cette sensa​tion que tu n'avais pas connue depuis le lycée, depuis tes classes de lycée. A subir le déferle​ment de discours sans passion mais si pleins de componction, de dévotion, de certitude du bien. Un conclave de bigots radotant de la réforme du catéchisme littéraire post-retour du sujet.

Tu t'ennuyais donc mortellement à ce col​loque où l'on avait réuni, sous tu ne sais plus quel prétexte, une palette d'universitaires et d'écrivains divers. (Il te suffirait de fouiller dans une des piles de dossiers qui encombrent ton bureau et en quoi se résume l'archive de ta vie objective pour retrouver le programme du colloque et le texte que tu y prononças, mais à quoi bon? Tu as dit écrire de mémoire, et les failles en sont aussi troublantes et propres à ton propos que les lignes de crête.) C'est en règle générale une mauvaise idée que d'aligner des écrivains dans une salle et les faire causer. Il y a de quoi vous dégoûter de la littérature (ton seul possible remède au dégoût farouche de l'humanité dont tu ne sais alors vraiment plus comment te défendre).

Ton ennui devait se voir; l'ennui te met d'humeur mauvaise. Une romancière fran​çaise s'offusqua de tes propos. Lors d'un déjeuner, elle te fit grief de ce qu'elle consi​dérait comme tes opinions outrageusement pro-américaines, dangereusement désenchan​tées, cyniquement nihilistes. Trop d'adverbes dans tout ce discours.

Dans tous les débats elle s'essaya à te contredire. Elle avait des points de vue posi​tifs, beaucoup de foi en supplément de ses adverbes. Toi, tu n'es jamais que sceptique. La religion de la littérature et de ses éminentes vertus, son humanisme, son hyperbole te font défaut. La contradiction te fortifiait; elle était, dans l'abyssal ennui qui t'assiégeait, ta seule jubilation.

Il te sembla le dernier soir que, loin de prendre ces débats oiseux pour les banales joutes rhétoriques à quoi au fond ils se résu​ment, ta romancière se croyait méprisée de toi et qu'elle en était blessée. Tu n'avais de sur​croît pas manifesté avoir lu ses œuvres, tu n'en avais pas marqué de considération. Tu voulus, ce dernier soir, réparer l'impression sans doute brutale que tu lui avais faite et, lui demandant un exemplaire de son dernier roman, entrepris, dans le brouhaha des conversations d'apéritif, de le lire.

C'était faire exhibition d'un talent que tu as acquis à force de lecture, et qui te permet de parcourir un volume de deux cents pages - pourvu qu'il ne soit pas la traduction gro​tesque d'une thèse de métaphysique alle​mande - en trente minutes et d'en retenir assez pour en causer. Ce qu'ensuite tu fis avec l'auteur, suffisamment bien pour qu'elle éprouve à tes remarques, à tes questions, de la surprise et du plaisir.

En justification de ce petit talent, de cette petite arme secrète dont tu dus dévoiler les batteries, disons qu'un roman, c'est comme un moteur de voiture: n'importe quel méca​nicien un peu professionnel sait à la première inspection en reconnaître le type, ses patho​logies les plus courantes et l'articulation de sa mécanique. Il y en a quelques modèles cou​rants, un nombre infime de rares, de ceux qui vous forcent à réviser vos connaissances, vous obligent à les démonter dans le détail pour en comprendre le fonctionnement. Il se ren​contre plus de berlines familiales sur les routes de la littérature que de Ferrari ou de prototypes. Disons aussi que la littérature tient plus à tes yeux de la mécanique que de la religion. Tu n'y vois ni transcendance ni ineffable. Plutôt des soupapes, des cylindres, des allumages... Ce qui ne présume en rien des transports qu'elle peut nous procurer, non plus que des contrées où elle peut nous mener.

Tu fis savoir à ta romancière que son véhicule était de bonne facture, mécanique solide. Qu'à l'oreille tout tournait parfaite​ment rond, que la musique du moteur était agréable, la carburation bien réglée.

On se sépara donc après dîner sur un excel​lent sentiment et tu regagnas ta chambre d'hôtel, comptant faire tes bagages car de​main le colloque se dissout, les romanciers français reprennent l'avion pour Paris, et toi celui pour N.Y. où tu résides. Pour une fois, tu te coucherais de bonne heure. Depuis com​bien de temps ne t'es-tu pas couchée de bonne heure?

Tu étais en caleçon et la brosse à dents en main lorsque le téléphone sonna. Ta roman​cière te proposait de la rejoindre au bar prendre un dernier verre.

Ça ou l'insomnie... Tu renfilas ton panta​lon et pris l'ascenseur.

Tu es assise dans un de ces fauteuils qu'on appelle club, face à une table ronde et basse. Calée confortablement au fond du fauteuil, les bras reposant sur les accoudoirs, jambes allongées devant toi. Le bar est un de ces endroits décorés de velours rouge, de boise​ries, de lampes qui ne diffusent qu'une lumière tamisée. L'image du souvenir baigne dans sa pénombre rouge. La romancière se prénomme E* , elle est assise à ta gauche dans un fauteuil identique placé à angle droit par rapport à l'axe du tien. Elle se tient sur son bord, resserrée sur elle-même. Toutes ses manières, et jusqu'à celle de s'asseoir, sont d'une parfaite féminité. Ou comment occuper dans l'espace du monde le moins de place possible. Tu as commandé un cognac, tu en commanderas un certain nombre encore avant de quitter ce bar. Tu crois te souvenir sur la table devant vous de deux verres iden​tiques. Mais tu ne saurais assurer qu'elle buvait elle aussi du cognac.

Quant à la conversation, il te semble qu'elle a commencé par porter sur tes mauvaises manières, sur cette façon pas très féminine que tu as de t'habiller (à preuve le blouson de cuir qui ne te quitte jamais), de te tenir, de parler en te foutant de tout. Cette manière de monter à l'assaut et de dévaster les positions adverses. Choses que tu reconnais bien volon​tiers, mais dont tu ne t'excuses pas. Ton atti​tude la choque. Elle te dira plus tard avoir envié cette désinvolture.

Elle te parle de son mari, de son amant, de ses enfants, de ce qu'elle écrit. Tu l'écoutes, songeant aux raisons qu'elle a de se confesser ainsi à toi, et que te veut-elle au fond. Puis​qu'elle sait ne pouvoir te convertir aux bonnes manières, non plus qu'à ses dévotions. Tu ne sais plus si elle t'irrite ou si elle t'at​tendrit dans ses efforts de bonne foi pour défi​nir et, sans peut-être s'en rendre compte, jus​tifier qui elle croit devoir être et sa vie. Quelle forme de reconnaissance cherche-t-elle à obtenir de toi, et pourquoi de toi?

Tu bois du cognac et, du fond de l'engour​dissement léger qu'il te procure, tu sens comme un remords à traiter cette femme de manière si cavalière. Tu manques, il te semble, tu as manqué de délicatesse. Son agressivité à ton égard pouvait n'être qu'une forme - inefficace - de défense. Mais contre quoi?

Elle te pose sur toi des questions, tu ne sais plus lesquelles, et tu y réponds avec toute la cordialité possible. Il te vient à l'idée qu'à défaut d'autre chose, elle cherche à te séduire. Que le désir serait la forme ultime ou in extre​mis de la reconnaissance qu'elle a le sentiment sans doute que tu lui as refusée.

L'idée a dû te faire sourire, car elle remar​que ce sourire et te dit qu'elle te préfère comme ça, qu'elle est heureuse d'avoir eu l'idée de t'appeler pour prendre ce verre. Sans quoi, jamais elle n'aurait vu l'autre face de toi. Celle qui sourit. Cela ne manque pas de te faire sourire plus encore. Car nous y venons. Nous flottons de concert dans le tiède bain du dévoilement de soi, la révélation des secrets, la fiction des visages cachés. Bon médium pour l'inspiration du désir.

Tu te demandes brièvement en finissant ton cognac, et tandis que le liquide brûle sourde​ment dans ta bouche et dans ta gorge, si tu en aurais envie. Tu te sondes à la recherche d'un désir. Il suffit d'ailleurs - tu le remar​ques souvent - de chercher pour trouver. Et peut-on, en conscience, refuser à une autre conscience la reconnaissance? Ça ou l'in​somnie. Un autre cognac devrait suffire à te rendre positivement charmante. Attention​née. Emouvante de douceur contrastant ainsi avec ta précédente sauvagerie.

Lorsque vous vous levez et quittez le bar, la cordialité a atteint entre vous un impro​bable sommet. Ta duplicité est parfaite: si tu te sondes, et tu ne cesses de le faire, tu perçois deux courants traversant ta cons​cience (comme dit la grotesque métaphysique allemande). L'un, agréable et doux, a toute la chaleur instillée par l'alcool et le confort du bar: c'est un joli filet de bienveillance sincère et ironique. L'autre, très froid, considère la situation d'un œil implacable: vous voici dans un nouvel épisode de l'éternelle lutte des consciences pour la reconnaissance, et le terrain, une fois encore, sera le désir. La seule question est celle du moment, du mouvement, de l'occasion qui engagera la bataille.
Il est trois heures du matin, vous prenez l'ascenseur. Sa chambre se trouve deux étages au-dessous de la tienne. La porte glisse sur ses rails. Le palier est désert. Il ne s'agit plus que de vous dire bonsoir. Tu la vois hésiter à te tendre la main, sembler incliner à des adieux moins formels. Saisissant l'invitation, tu l'en​laces. Cela dure un moment que tu observes d'un œil dont la froideur te désole. Elle s'ar​rache enfin, balbutie quelque chose comme, non, je ne peux. Et s'enfuit. Tu rentres dans l'ascenseur, appuies sur le bouton de ton étage, songeant combien tout cela est étrange et familier et que ce jeu te fatigue un peu, le jouer encore et toujours selon les règles impli​cites mais admises réserve si peu de surprises. Qui osera en inventer d'autres?.. Déjouer... De retour dans ta chambre, tu songes en te déshabillant que tu auras bien mérité de la littérature, décidément ces colloques sont épui​sants et tu t'es conduite avec plus de délica​tesse que tu ne t'en serais crue capable, car après tout, E* n'a plus aucune raison de t'en vouloir, ne lui as-tu pas donné entière satis​faction?

Tu étais en caleçon et la brosse à dents en main lorsque le téléphone sonna. On dira que cela est trop beau pour être vrai, que ta mémoire te joue des tours et remonte le même plan dans le film de cette soirée. Peut-être. Mais pourquoi revois-tu, si claires et distinctes, les rayures bleues de ce caleçon que tu portais?

Te revoici hors de ta chambre, à prendre en sens inverse l'ascenseur, à enfiler les couloirs en direction de la chambre numéro tu ne sais plus combien. Il y a quelque chose d'assez réjouissant, il te semblait, à aller ainsi en plein milieu de la nuit, longeant porte après porte, et savoir qu'une femme vous attend derrière l'une d'elles au bout d'un dédale de couloirs. C'est une scène de très mauvais roman ou de mauvais film, et tu la savoures en mécani​cienne professionnelle. On dirait une parodie. Et tu en es le personnage consentant. Tu as pris place dans une sorte de deux chevaux d'auto-école, avec double commande, double pédalier. Les vitesses passent avec des racle​ments terribles, la marche arrière se dis​tingue à peine de la quatrième, la suspen​sion est abominable et le paysage ne défile pas vite. La conductrice écrase l'accélérateur et le frein des deux pieds en même temps. What a ride.

Et elle a pris avant de t'appeler, te dit-elle, une double dose de somnifères...! Même pas sûr qu'on aura assez de carburant pour faire l'étape... Elle attend par ailleurs dans quatre heures un coup de téléphone important et qu'elle désire confidentiel. Jamais vu une conductrice aussi terrorisée de la route qu'elle a prise. N'a-t-elle jamais roulé que sur auto​route dégagée, en terrain plat, et encore, avec boîte automatique et régulateur de vitesse? ... Embrayons.

Il te semblait qu'elle assistait au spectacle de son propre désir effaré. Tu eus même le soupçon qu'elle mimait les bruits du moteur qui s'emballe, comme assis dans un carton on fait vroom vroom et s'imagine aux 24 heures du Mans.

De son corps, que tu revois nu dans la lumière qui filtrait du dehors par les rideaux mal joints, un corps mince, tendu sous tes mains, surgit dans ton souvenir l'éclat fixe de ses yeux posés sur toi sans relâche, sans abandon. Elle s'était comme absentée de son corps qu'elle te laissait et qui à tes sol​licitations, investigations réagissait sensible​ment mais comme automatiquement. Tu eus la tentation de lui bander les yeux, mais réflé​chis que c'était là lui demander comme un désarmement unilatéral. Pour ne plus voir ses yeux, tu t'étendis sur elle, entre ses jam​bes qu'elle referma instantanément autour de toi, et cachas ton visage dans sa chevelure.

Puis tu commenças à t'ennuyer. Tu avais la tentation presque irrésistible de penser à autre chose. Tu t'étonnais d'être condamnée à pas​ser cette nuit absurde dans les bras d'une pou​pée mécanique dont chacune de tes oscilla​tions semblait remonter le ressort, qui ne te lâchait pas mais ne t'émouvait pas et que tu désespérais d'émouvoir. On roulait en des​cente en cinquième polonaise, et à la vitesse grisante de ces transports, les défaillances de la suspension, loin de vous donner du ressort, vous secouaient. Bad trip. Et quel point d'honneur imbécile t'interdisait de t'arra​cher de ses bras et de la planter là pour aller retrouver ton lit à toi où tu ne te regarderais ni dormir, ni rêver?

Tu sais que tu t'endormis. Mais que plus tard, filtrant à travers ton sommeil, une inquiétude te réveilla dans un sursaut. C'était, en ouvrant les yeux, la voir te regarder, voir son visage penché sur toi et qui te regar​dait tandis que tu dormais. L'insomnie plutôt que ça.

Tu lui demandas ce qu'elle faisait. Elle te répondit qu'elle te regardait dormir. Tu jetas un coup d'œil subreptice à ta montre. Dans trente minutes les deux réveils qu'elle avait disposés à sonner l'alarme se déclencheraient, signalant l'heure convenue de ton départ. Se souvenait-elle seulement de l'échéance qu'elle avait si impérativement posée, fait promettre de respecter et qui sifflerait la fin de partie? Tu lui demandas si elle avait l'habitude d'ainsi regarder dormir les gens qui parta​geaient son lit. Elle dit que non.

Il y a un blanc dans ton souvenir qui s'étend jusqu'à l'instant où elle prit ta main et l'amena contre son ventre. Tu la laisses dis​poser de ta main, curieuse de découvrir jus​qu'où elle la voudrait mener. Plus curieuse encore de ce que tu la vis fermer les yeux quand elle l'eut abandonnée sur son sexe. Tes doigts glissant selon la pente naturelle en écartent les lèvres, tu en sens la moiteur ombreuse et palpitante. Ses paupières tres​saillirent mais demeuraient fermées, et encore lorsqu'ils en forcent l'entrée et s'en retirent pour aller s'égarer parmi les reliefs de sa chair. Tu l'écoutais, prenant soin de ne pas presser son plaisir. Rompant le rythme dont tu pressens qu'il la rapproche trop près de jouir, glissant d'une caresse à une autre sans lui laisser le loisir de s'y fixer avec certitude. Tu t'étonnais qu'elle te laissât ainsi la déce​voir, et que son corps parvienne à suivre tous les détours que tu prenais. A quel moment s'emparerait-elle de ta main pour la forcer, la contraindre à conclure, la fixer dans sa chair et d'un coup de reins se délivrer de l'insoute​nable fuite du plaisir?
Mais c'est le temps de la remémoration qui à présent te presse de conclure.

Le réveil a sonné. Tu te souviens avoir interrompu ta caresse inachevée. Tu te sou​viens de la surprise de E* et lui avoir rappelé la promesse qu'elle avait exigée de toi. Tu te souviens t'être rhabillée, avoir retracé ton chemin par les couloirs encore déserts. S'est évanoui du souvenir ce qu'alors tu n'as pu manquer penser de cette nuit dont la froideur contrainte, la cruauté paradoxale et la vaine inquiétude aujourd'hui t'étonnent.

[Nuit 3]
H*

Il se rencontrait de tout dans l'une des boîtes où tu passais tes nuits à recueillir (pro​pension flaubertienne) la documentation nécessaire à informer un petit roman auquel tu travaillais. Ta passion de l'exactitude t'avait même menée à t'engager en ces lieux comme disquaire. Tu occupais ainsi utilement et pro​fitablement tes insomnies. De ton perchoir tu pouvais collecter ce dont, pour te rassurer de l'ennui ou du dégoût qui parfois te prenait, tu te disais que cela constituerait pour tes travaux présents et futurs, une masse pré​cieuse de données - réalistes, psycholo​giques, sociales, anecdotiques, urbaines etc. Tu observais avec méthode.

Une nuit que tu officiais et observais à ton accoutumée, il passa au pied de ton perchoir, en compagnie de l'infâme salope qui tenait la boîte, une créature séduisante et stylisée qui, comme sur une scène de théâtre on exagère voix, gestes afin de mieux signifier au public la passion qu'il s'agit de représenter, théâtra​lement donc arrêtée, saisie et moitié renver​sée se retenant à la rampe qui courait le long de l'escalier menant à ton perchoir, s'écria, selon la classique technique de l'aparté sur scène, à l'adresse fictive de la patronne, mais assez fort pour que tu l'entendes, ceci: «qu'il est beau ton disquaire!»

Et suspendant tout mouvement, elle se figea comme en extase invincible à tes pieds. A quoi, déchiffrant le sens de l'hyperbole et de la pantomime, mais étonnée du genre de l'exclamation, tu souris comme on sourit à une comédie qui menace verser dans la farce.

La patronne eut la charité de la détromper sur ton genre, révélation qui ne sembla ni dépiter ni désarçonner ta comédienne tou​jours pâmée spectaculairement dans une pose qui mettait en valeur la ligne gracile de son buste, sa gorge, ses épaules largement dévoi​lées par le décolleté de sa robe d'un goût que tu ne trouvais pas mauvais.

Tu l'invitas, comme il se doit, à te rejoindre sur ton perchoir, lui offris le haut tabouret de bar posé tout au bord du gouffre d'où tu l'avais extraite et lui commandas, sur ton contingent, un verre. Elle s'assit, croisant haut les jambes, qu'elle avait fuselées, accro​chant le haut talon d'une de ses chaussures au barreau du tabouret, sortit un paquet de ciga​rettes de son sac à main (un sac à main de soirée, il te semble, une de ces pochettes de petit format recouvertes de soie noire), pour en extraire entre ses doigts aux ongles longs et peints une, qu'elle porta lentement à sa bouche soulignée d'un rouge à lèvres assez discret pour que tu ne le remarques qu'alors, au terme du parcours qui amenait ton regard de ses cuisses où avait reposé le petit sac jus​qu'à sa bouche.

Si tu avais bien lu la scène, elle te faisait l'Ange bleu, et autres drames de femme fatale ou fatalement frappée d'un coup de foudre. Il te semblait que la didascalie suivante indiquait quelque chose comme: le héros (gentleman, voyou ou jeune Professor Unrat) allume la cigarette de l'héroïne. Ce que tu ne manquas pas de faire avant de te jeter sur les platines dont t'avait trop longtemps distraite la créature, et d'y accrocher au vol une galette et, de break en intro, faire un enchaînement standard et sans surprise.

Puis, d'enchaînement en enchaînement, on causa. De choses et d'autres, futilités, remar​ques sur les têtes inconnues, les habituées, la nuit et ses mœurs. Tu prenais bien soin d'of​frir toujours une flamme aux cigarettes de H* (elle t'avait dit s'appeler ainsi) et de badiner comme il se doit, enchaînant, mixant de même que les disques, les répliques des vieux scénarios, des vieilles comédies sentimentales.

Elle descendit plus tard du tabouret avec grâce, te remerciant de ton hospitalité, de ta conversation, de ton feu et s'en fut en te soufflant un baiser d'adieu et esquissant une pose de ravissement au pied de ton perchoir, comme en écho de la première scène du pre​mier acte qu'elle y avait joué.

A la fin de la nuit, alors qu'on fermait, la patronne te demanda comment tu avais trouvé sa vieille copine H*. Charmante. Elle eut un rire de triomphe et de sa voix rauque et grasse de vieille maquerelle, vous vous dou​tez bien, ma chère, c'est un trans, il vous a trouvée d'une galanterie parfaite.

Tu t'en doutais en effet, à la voix trop grave, à la féminité trop visiblement calibrée et calculée de H* . Il était peu probable cependant qu'elle eût chargé la vieille de faire ces révélations pour désamorcer un aveuglement dont elle aurait eu peu à redouter. Pourquoi donc balancer ainsi le secret de ses vieilles copines et faire à leur place des aveux qu'on pouvait soupçonner H* de ne pas désirer exposer sans fard aux objets de ses feintes? Petite trahison et saloperie de maquerelle. Indélicatesse triomphale qui désape et met à poil en deux mots les secrets fragiles et les pudeurs tant bien que mal composées.

H* revint plusieurs fois passer des heures de la nuit, assise immuablement sur ce haut tabouret près de toi. Fumant patiemment, croisant et décroisant ses jambes, attirant les regards des femmes qui passaient. Elle se représentait aux yeux, sur cette estrade expo​sée à tous les regards, comme un objet ob​scur, séduisant et fatal, sirène attachée à son rocher d'élection.

Tu n'avais rien modifié de tes manières. Tu la traitais avec toutes les attentions possibles. Tu la laissais régner sur le petit royaume d'où tu gouvernais le rythme des nuits. Elle s'ap​puyait parfois familièrement sur ton épaule pour te confier aux yeux de tout le monde des choses à l'oreille.

H* te fit une nuit le récit auquel tu t'at​tendais. Jamais tu ne lui avais posé de ques​tions qui l'eussent contrainte à dévoiler ou à cacher le secret de son identité. Tu avais évité aussi les interrogations sur son métier, sa vocation, ses activités passées et présentes.

Faut-il vraiment que tu rapportes son récit en ses détails les plus tragiques ou sordides? Sans doute, je ne vous apprendrais rien. Ni du bordel, ni de la boucherie de ces affaires. Il semblait qu'elle en parlât tranquillement. Et tu l'écoutais tranquillement. Elle te rapporta tout aussi tranquillement ce qui avait été la terreur de sa vie, qu'un client, se réveillant de son aveuglement, dans un éclair de lucidité ou d'horreur, l'assassine. Et, alternativement s'étonnant - y avait-il de la coquetterie ou du désespoir dans cette remarque? - de ce qu'ils ne remarquaient jamais rien, qu'ils ne voyaient pas la différence, et qu'ils ne la voyaient toujours pas même après qu'elle la leur eut, parfois, dite.

Elle revint encore une fois te voir après cet aveu. Identiquement parée et charmante. Tu l'accueillis comme au premier jour - ou plu​tôt à la première nuit - lui offrant son drink habituel. Elle sortit son paquet de cigarettes de sa pochette de soie, en saisit entre ses doigts aux ongles longs et peints une, qu'elle porta lentement à sa bouche soulignée d'un rouge à lèvres plus violent qu'à l'habitude, observant ton regard qui remontait dans le sillage de la cigarette, de ses cuisses jusqu'à sa bouche. Aspira longuement la première bouffée de sa cigarette allumée à la flamme de ton zippo. Et de frivolités vous conversâtes comme avant, comme toujours. Et penchée à ton oreille, comme avant, comme toujours, elle te glissa de sa voix grave des confidences de rien. Puis te quitta, mimant une fois encore au pied de ta falaise la scène du ravissement et du regret.

[Nuit 7]

I

Il est trois heures du matin. Tu convertis automatiquement cela en l'heure qu'il fait à l'instant de l'autre côté de l'Atlantique. Tu vis dans deux fuseaux horaires simultanément (ou plutôt échappes et t'échappes de l'un dans l'autre constamment). Quoi d'étonnant à ce que tu te couches à neuf heures du matin s'il est en fait en une autre région de ton cerveau six heures de moins? Et c'est à des heures honorables qu'en dépit des apparences tu te lèves (sauf les jours où tu fais cours... là, c'est torture que de devoir s'arracher du lit à l'heure où d'ordinaire tu t'y mets...). Mais une fois rendue sur l'autre bord, tes insom​nies te lâchent-elles pour autant?

Nuit américaine: c'est ainsi qu'on désigne ce procédé cinématographique par lequel, en plein jour, on filme de manière à donner l'illu​sion de l'obscurité nocturne.

Il est trois heures du matin et tandis que tu frappes à ton clavier, ta bécane délivre dans le casque posé sur tes oreilles - car il est pour tes voisins, réellement, trois heures du matin: pas question de faire usage de ta chaîne stéréo - la musique de tes nuits réellement améri​cames.

Highway music: quelque chose qui percute dans les baffles, synchronisé à la vitesse de croisière.

Ta vie américaine: un road movie sans caméra. Moyenne: deux mille miles par mois. Une pointe, une fois, à cinq mille miles en trois semaines. Musique de route, celle que tu joues en boucle quasi hypnotique sur l'auto​radio/lecteur de CD des bagnoles que tu loues durant tes séjours là-bas.

Tes voitures: tu as pour règle d'en changer tous les mois. Certains modèles cependant ont ta prédilection. Ainsi, longtemps, la Pon​tiac Grand Am (son nom surtout te plaisait: grande âme ou grande dame... pour le reste, une belle gueule, surtout habillée de rouge, mais spartiate, ascétique même jusqu'à la rigueur...); à défaut, Buick Regal ou Che​vrolet Lumina (vrais canapés sur roues... pol​tron morbide, comme on dirait en italien); enfin, infidélité unique, une Toyota Solara... V6 toujours, coupés le plus souvent pos​sible... Et boîte automatique pour la fluidité et le cruise control...

Il est trois heures du matin. Tu ne dors pas. Tu te fais un café serré. Tu cales ton ordina​teur dans son sac. Tu fermes ta porte. Prends ta voiture. Devant toi, cinq ou sept cents miles de route. Tu longeras la côte Est ou tu traverseras les Appalaches. Tu as noté sur un ruban de papier les numéros des voies que tu emprunteras successivement, relevés sur ton RandMcNally.

Les routes sont désertes. Le ciel est noir translucide. Les vitres sont abaissées pour laisser venir à toi les odeurs de la nuit. Le grondement des basses de ta musique de route s'enroule au grondement du V6.

Il est des morceaux qui se sont comme collés aux paysages à travers lesquels ils t'emportaient et qui superposent toujours à l'écran de l'ordinateur ou contre le pare-brise de toute voiture, un ruban de route aussi loin que portaient les phares...

La section de 1'I-95 qui, de New York, une nuit où ton avion était arrivé à trois heures du matin, te mène au nord vers New Haven. A mi-parcours, la vision de cette centrale plantée sur l'estuaire de la Houseatonic River, qui se noie la nuit dans la nue de vapeur qu'elle recrache par toutes ses cheminées. La course contre les avions qui atterrissent ou décollent des pistes de l'aéroport de Newark, parallèles au New Jersey Turnpike, parmi les raffineries géantes posées au milieu des marais et qui clignotent, seules étoiles visibles au ciel barbouillé de leurs exhalaisons. La nuit éteinte des quartiers dévastés de Phila​delphie, fenêtres boarded up ou béantes, noir​cies par l'incendie, cadavres de voitures embaumés dans les herbes d'allées aveugles. L'autoroute qui traverse la Virginie de l'Ouest, lancée au-dessus des vallées, sur pilo​tis, touchant à peine le paysage. Quand elle le touche, c'est pour le saigner. Taillées dans la roche, des béances où s'engouffrent les phares de ta voiture. Veines de charbon qui affleurent, noires, striant les parois. Après un col, un lacet, un fleuve. Dans la nuit froide de février, les volutes de vapeur blanche enche​vêtrées des usines de Marmet, halos des lampes à arc illuminant les docks, les péniches chargées de minerai d'un noir absolu. Dix miles et trois ponts plus loin, le dôme doré à l'or fin du capitole de Charleston. En quittant l'Interstate à Ripley pour prendre l'US-33, de chaque côté, le défilé des mobile homes et des caravanes, drapeau au vent. A l'aurore, sur l'Ohio, la grand-rue en bord de fleuve de Pomeroy qu'on dirait sortie, car à cette heure encore le monde est un film en noir et blanc, des archives photographiques de la W.P.A. Une route à deux voies - du Michigan, de l'Illinois? - que plus personne ne prend, traverse encore des petites villes d'un autre temps, solennelles quand elles dorment, qu'on voit arriver de loin, précédées par des églises perdues en plein champ. Une route ​- de Géorgie, de Caroline? - : asphalte d'un noir profond, aux bandes réfléchissantes d'un blanc éblouissant, au milieu d'une forêt qui n'en finit pas. Où tu ne suis personne, ne croises personne et ne discernes dans ton rétroviseur que le rougeoiement de tes pro​pres feux de position. Un lac sous la lune, presque chinois, dans sa platitude défiant toute grille perspective. Plan calme argenté, piqué de roseaux gris. Ta voiture comme sur​fant à sa surface. Chesapeake Bay où s'en​gloutit corps, voies et âme, émerge, rampe et spirale, s'arque, câbles et haubans, replonge sans fin le frêle ruban d'acier et de béton d'un vertige. La falaise contre quoi le Tappan Zee Bridge semble vouloir se jeter, l'élégante esquive de sa courbe au ras de l'abîme.

Rrose Ssélavy avait raison: le grand art américain, ce sont les ponts.

Dans le froid si vif des montagnes, dans la chaleur humide des plaines du Sud en été, quand tu t'arrêtes pour faire de l'essence, aller pisser dans des toilettes qui sentent le lysol, faire le plein de coca-cola, tu poses le pied à terre, tu marches sur la lune. You're two thousand light years away from home. Tu passes en ce lieu où jamais sans doute tu ne reviendras (il y a tant et tant de stations​essence... quelle probabilité, même sur un parcours identique, que tu t'arrêtes deux fois en la même...). Tu regardes avec curiosité le caissier qui te rend la monnaie. Quand tu lui parles, ton accent te trahit. Tu n'es pas du coin, pas de ce coin. Il le remarque parfois. Mais ne sait jamais dire de quel coin tu es.

Tant de miles pour quoi? Pour te sentir au monde et hors du monde? En pays familier (tu en parles la langue, tu y résides) et étran​ger (tu n'es pas née là, tu n'y as de souvenirs que flottants, tu n'y possèdes rien)? Tu t'étonnes et t'émerveilles à voir ce pays déme​suré et désert. La fragilité de la présence humaine. Ces shacks sur le bord des routes du Sud, fenêtres et portes défoncées, que la végétation recouvre, enlace de lianes, de lierre, et qui penchent. Du paysage français, il fut dit que d'un clocher on peut toujours apercevoir un autre clocher. Ici, d'un clocher, on aperçoit à la file douze autres ou alors rien, à perte de vue. Il y a des temples baptistes plantés dans des clairières. Et pas même un silo à l'horizon. Ou encore, une route où se succèdent station-essence, temple, motel, temple, station-essence, temple, temple, bap​tiste, pentecôtiste, exxon, adventiste, best western, baptiste, sunoco. Un mont-de-piété pour la variété. Un salon de tatouage pour la cruauté. Sur cinquante miles. Au soixante-​sixième temple baptiste, tu décides de prendre la première route à droite. En une minute, il n'y a plus rien que la pinède, les champs de maïs, de coton, la broussaille indistincte, une luxuriance de marécage.
Le paysage fait pour toi l'étrangeté. Non qu'il soit exotique. Rien de vraiment inconnu. Tout cela vu et revu, en cinémascope, en vrai. Sauf qu'il est aux antipodes structurels des paysages qui ont formé ton regard. Sauf que c'est un paysage que tu ne sais pas photogra​phier. Seul le cadre du pare-brise de tes voi​tures l'apprivoise assez pour que tu puisses en prendre la mesure. (D'ailleurs, c'est ainsi que tu prends tes photos là-bas: à bout de bras, au vol, par la fenêtre abaissée de la portière droite ou encore, à la dérobée, sans quitter des yeux la route, droit devant à travers le pare-brise... parfois, l'appareil pointé sur le rétroviseur extérieur...) Et de même que tu garderas toujours cette trace d'accent qui, au fin fond de la Virginie, du Michigan ou d'ailleurs trahira ton étrangeté, toujours ce paysage échappera à ta prise: il excède le cadre de tes représentations, il les déborde. Qu'il ait été filmé jusqu'à aveugler le monde entier, que les images en aient bavé, saigné (comme on dit d'une couleur mal fixée qu'elle déteint, bleed) sur la planète entière au point de susciter parkings, centres commerciaux, lotissements de maisons individuelles en toutes banlieues n'y changera rien. Ton regard, comme ta langue, comme ta culture ont été formés dans les villes d'Europe, dans ses campagnes et ses montagnes. Le Nouveau Monde est le seul vraiment dépaysant, le seul à rebours de l'Ancien - monde plein, celui des paysanneries acharnées à la culture des paysages jusqu'à leur humanisation sans reste. Nouveau Monde, territoire désoccupé, où Chateaubriand avait cru voir des rivages sans habitants regarder des mers sans vais​seaux, et dont les hôtes, pour conjurer l'an​goisse de ces espaces infinis qu'ils ne suffisent pas à peupler, s'efforcent aux banlieues ten​taculaires, aux métropoles hallucinées, aux shopping malls déroulés sur des hectares, à l'emprise par béton, parkings, rampes, échan​geurs, asphalte. Gâcher l'espace comme on gâche le plâtre, vite, car sa prise, imminente, menace. Les traces, les marques s'effacent, s'effondrent, se font fantomatiques. Pour n'avoir pas cultivé le paysage qu'elles sont impuissantes à posséder. L'Amérique, ou le milieu de nulle part... Voilà peut-être la source de cette exaltation qui s'empare de toi dès que tu y poses le pied: au milieu de nulle part qui es-tu? Ici, tu es toi; là, une autre; nulle part, personne.

Quoi d'exaltant à cette disparition des marques, à cette fantomatisation nomade ordinaire? Et quel rapport avec le sujet censé présider à ces récits?

Tu t'étais assise à ton ordinateur, tu avais lancé le programme de traitement de texte, branché le casque sur le panneau arrière, dans la prise mini-jack, juste à côté des deux ports USB, double-cliqué sur le logiciel de lecture des fichiers musicaux. L'horloge indiquait dans la barre de menus, en haut à droite de l'écran: Tue 3 : 07 : 01 A.M. Tu ne savais à quelle femme penser. Tu t'étais dit qu'il suffisait d'embrayer sur n'importe quoi, ce qui te passait à l'esprit. Ce qui te passait à l'es​prit, c'est ce qui passait par le fil te reliant à la machine. Petite musique de route. Tu t'es embarquée dessus. Ce qui aurait dû n'être qu'amorce, mise en jambes, est devenu digression, et de digression en frappe au kilomètre (car quelle route à travers ces nuits présente la moindre évidence, la moindre nécessité? quelle route trace-t-on au milieu de nulle part, de nulle heure?) a suivi son cours jusqu'au terme de la durée impartie.
Mais quel rapport avec le sujet censé pré​sider à ces récits? Et la figure du désir?
La figure, c'est la même et c'est une autre. Figure précisément, et par définition...

Celle de la Grand Am de Pontiac, cette grand-dame ou âme américaine que tu ne cesses de désirer, objet de tes désirs les plus constants, souveraine de tes nuits, nuits sans nuits, nuits lumineuses comme autant de jours, transport incomparable, et que jamais tu ne possèdes, pas plus que le monde qu'elle te permet d'effleurer, de traverser, étrange et si familier.
Aurais-tu pu concerter plus belle allégorie, figure plus sublime du désir?

[Nuit 11]

K*

Tu aimais le nom par lequel elle t'appelait: kiddo. Elle prenait un plaisir étrange, et qui peut-être la rassurait, à accentuer entre vous la différence des générations, ta jeunesse de chien fou et sa maturité de femme qui a vécu, qui sait ce qui est sage et ce qui ne l'est pas - toi, par exemple, et le désir qu'elle éprou​vait de toi.

Tu n'avais pas senti s'opérer le glissement entre vous de l'amitié, déjà ancienne, à l'at​traction, cette folie contre laquelle elle lutta, à laquelle elle ne cessa d'opposer obstacles, limites, garde-fous.

Un soir d'automne qu'elle te raccompa​gnait en voiture chez toi, elle demeura pen​chée quelque temps, au moment de vous quit​ter, sur son volant, sans parler, sans te dire au revoir encore et tu attendais, étonnée, qu'elle te dît son secret que tu n'imaginais pas. Elle ne te le dit pas, mais prolongea au delà de la mesure coutumière le hug par lequel vous preniez d'habitude congé l'une de l'autre. Puis, après vous être désenlacées, et devant ton silence interrogatif, n'ajouta que ceci: it’s ok kiddo.

Tu descendis de la voiture, troublée de cette soudaine révolution de vos sentiments, te demandant plus tard, chez toi, allongée sur le parquet de la grande pièce vide qui te servait de séjour, les mains croisées sous la nuque, si tu n'avais pas rêvé, et comment il était pos​sible que se fussent, dans un soir, convertis six ans d'amitié en un désir que tu n'avais pas vu venir. Sans doute l'amitié s'était-elle au début constituée sur le fond d'un désir léger, d'un désir possible que la sagesse, la compli​cité, la tendresse s'étaient chargées de réguler, de détourner, de forger en autre chose.

Ce désir t'inquiétait. Comment y répon​drais-tu? En étais-tu responsable? L'avais-tu par hasard, sans t'en rendre compte, suscité ou ressuscité? Ne menaçait-il pas l'amitié?

L'ordre de ce qui s'ensuivit est obscur. Il n'y a pas de temps dans ta mémoire, rien que des lieux et entre eux des passages qui ne se découvrent que pour se refermer derrière soi. Et une mémoire météorologique, celle de la lumière qu'il faisait. Lumière inséparable des lieux et du mouvement de ton corps dans l'espace, de la vision des autres corps dans cet espace et cette lumière.

Il y a la lumière halogène qui inonde la surface de ton bureau à l'université, les nuits entières que tu y passes à travailler; celle de l'écran de l'ordinateur, distincte, qui se déta​che sur un fond d'ombre. Cet écran d'ordi​nateur que l'émulation client du serveur de courrier électronique transforme en nuit noire sur laquelle courent et se détachent les lettres vertes des messages qu'à contretemps tu com​poses à l'adresse de K* et qu'elle trouvera au matin sur son écran, quelques portes plus loin. Messages électroniques où tu lui rap​portes tes exploits au flipper, aux jeux vidéo dont tu fais le siège à la cafétéria des étudiants trois étages plus bas, tes petites découvertes herméneutiques au hasard de telle lecture, et puis tout ce que l'on n'écrit jamais, car il y a des choses - soi, la lumière, le sens – qui n'ont pas de substance, au mieux un spectre, et que l'on tente de cerner, de capturer par fragments, par réflexion, par incidences, par oblique.

Il y a la lumière glauque et garish de l'écran du jeu vidéo Mortal K. auquel un soir elle vint, obliquement, te regarder jouer, luttant contre son horreur de la violence, même vir​tuelle, dont tu te délectais, décapitant, explo​sant, calcinant adversaire après adversaire dans une quête interminable de l'immortalité virtuelle.

Il y a la lumière inouïe d'une fin d'après-​midi après un orage qui avait lavé l'air et ren​dait aux façades, aux arbres, à tous les objets qu'elle baignait, une pureté d'hallucination, intensifiant au regard, jusqu'à la violence, les couleurs, laissant le ciel d'une pâleur exsangue, exprimant du tronc des arbres une noirceur insoutenable. Vous passez la grille d'honneur du campus, K* hésitante encore, reculant le moment de sa réponse à ta prière interrogative - let's take a walk? -, énoncé par lequel vous signifiez depuis le premier jour la résolution de vous livrer au plaisir, au bout d'une promenade qui vous mène, au long de rues commerçantes, du vieux cime​tière, à travers le ghetto, jusque chez toi.
Tu t'étais mise, toi aussi, à l'appeler kiddo.
Il est deux heures du matin, et tu t'aperçois que ce projet que tu as fait de recenser ces moments de ta vie selon l'ordre pur du désir est un projet ou insensé, ou ignoble, ou imbé​cile.
La narration échoue là où tu défailles. Le récit autobiographique est une imposture (- comme si tu ne le savais pas déjà...): tu es infoutue de dévider la bobine inexistante d'un film qui n'a jamais été tourné. Les frag​ments de moments se superposent et s'annu​lent. Il n'y a que des effaçures. Dans ta mémoire, tout s'est décomposé et déposé sous la forme d'un spectre, le spectre de qui K* devint pour toi. Pourrais-tu même donner d'elle un portrait cubiste, un portrait allusif, un portrait par fragments? Non, pas même. Indéchiffrable. Quelle machine, quelle fiction te faudrait-il inventer, construire pour parve​nir à capturer ne serait-ce qu'une figure abs​traite de K*, une figure trouée d'ellipses, et l'énigme que tu deviens dans l'espace et la lumière de sa mémoire?

Il y a plus grave: le désir auquel vous avez cédé a rompu l'amitié - et aujourd'hui, K* te manque. Tout ce qu'elle craignait de toi, du désir et de son danger a eu lieu. Elle n'avait pu se retenir de l'éprouver, d'y céder jusqu'à t'en inspirer et, t'en ayant inspiré, n'avait pas eu le cœur de s'en garder, ni la force de n'y pas succomber, ni la liberté de s'y abandon​ner tout entière sans réticence. Vous avez quitté le lieu où vous vous étiez connues. Voilà cinq ans que tu ne l'as revue. Vous êtes mortes l'une à l'autre et il te faudrait ressus​citer qui tu fus près d'elle, et qui elle fut près de toi.

Tu te débats avec cette mémoire impos​sible. Tu ne peux pas raconter K*. La ten​dresse te dévaste. Voilà le fond de ton impuissance: tu as eu pour elle plus que du désir. Et sur ce qui est plus que du désir, tu n'as point moyen d'adopter cette perspective mi-​ironique, mi-morale qui te permettrait le récit. Cette perspective distanciée, qui cerne et localise, qui immobilise le souvenir sous la lampe ou sous la langue, et, méthodiquement, comme au scalpel, l'observe et le décrit. Autopsie. Froideur du récit, consonante à la froideur du désir.

Tu ne peux pas raconter K*, et la raison en est visible dans les traces qui restent de vous, dans cette correspondance en partie électro​nique que tu conserves sur un rayon de ta bibliothèque, cette cendre grise des signaux phosphorescents consumés contre l'écran de nuits anciennes, et que tu as relue comme on égrène une poussière, il y a quelques mois, en quête d'indices sur la genèse, que comme tout le reste tu as oubliée, d'un roman que tu ima​ginais à cette époque.

Dans cette panique de soudain compren​dre, tu as écrit n'importe quoi. K* tient encore à tout ce que tu es aujourd'hui. Il n'y a personne à ressusciter, et c'est parce que la mémoire est encore vive qu'elle résiste à se laisser autopsier et décimer au fil d'un récit.

Tu ne le savais pas alors, t'en tenant au concept confortable d'une amitié qui aurait digressé en désir, tu ne le savais pas encore au moment d'entreprendre la rédaction de cette nuit, mais tu as aimé K*, et j'éprouve soudain avec cinq ans de retard la douleur d'avoir perdu une femme que j'aimais (- que tu aimais ?..) sans l'avoir jamais su. Et qui sans doute t'a aimée et ne s'en est pas défendue.

Tu aurais dû au premier mot écrit cette nuit t'en douter. Tu aurais dû, en relisant cette correspondance, il y a quelques mois, le comprendre. La langue en laquelle vous vous écri​viez est la langue de tous tes amours: une chi​mère de français et d'anglais, traversée de jeux de mots, de vertiges de langage, d'in​quiétude du sens. K* est aussi, elle était alors déjà, - cela était lisible, mais combien de temps faut-il pour entendre ce que l'on a écrit sans l'avoir prémédité? - l'ombre ou le double d'une autre femme que tu as aimée, qui ne lui ressemblait pas, et dont tu portais le deuil encore lorsque tu l'as aimée, elle, sans le savoir et peut-être sans vouloir le savoir.
Ton si bel et si long aveuglement vient de t'exploser à la figure.

It’s ok kiddo, dirais-tu.

Or is it?

[Nuit 4]

L*

Un troupeau d'écrivains dévalant les rues en pente d'une ville étrangère à la plupart, en route pour le restaurant où entre deux bâfrées de discours, on les nourrira.

Egarée dans ce cortège affairé à causer bou​tique et politique, une petite fille que sa belle-​mère, lancée dans une tournée promotionnelle de grande envergure, traînait après elle de colloques en lectures en signatures. Don​nant le spectacle de son affection.

Quel âge avait-elle? Dix ou onze ans peut-​être. L'âge des membres un peu dégingandés, de la maladresse qui vient au corps qui gran​dit et qu'on met du temps à habiter. The awk​ward age. Awkwardly dressed par cette belle-​mère. De chaussures en tout cas qui ne lui facilitaient pas la négociation des pentes de cette colline d'où notre petit parnasse déva​lait, sans prêter, tant boutique et politique l'absorbaient, sans prêter attention à l'enfant. On l'avait fêtée très certainement à son arri​vée, on s'était exclamé de sa joliesse et gen​tillesse. Les dames se l'étaient refilée de bras en bras, à l'embrasser et prodiguer à sa marâ​tre les compliments d'usage.

Tu descendais la rue sans causer, regardant le fleuve en bas, vers où vous alliez. Et la rive au-delà, lointaine, et l'horizon derrière, offert. Tu revois cela dans ton souvenir: l'ouverture de l'espace depuis ce point de vue de ton corps accroché à la pente, le regard ravi par l'étendue du monde qui se dévoilait très loin. Il te vient pourtant le soupçon que s'est sur​imposée à cette image du souvenir une autre perspective, celle que tu auras perçue depuis la terrasse de l'hôtel où vous logiez, un autre jour, mais dans une identique lumière. Il te reste la sensation de l'air, d'un espace dégagé, like a kingdom by the sea, et que tu sur​plombes, que tu as l'illusion de pouvoir sur​voler si tu le voulais.

L'enfant était tout à côté de toi, car sans doute vous étiez les seules silencieuses. Tu remarquas qu'elle peinait à descendre cette côte, que les semelles de ses chaussures de petite fille modèle dérapaient sur le pavé, et, que se retenant, elle se tétanisait. Elle man​qua glisser à la renverse. Tu la retins de tom​ber. Elle ne lâcha plus ta main. La sentant effrayée encore, tu entrepris de lui expliquer comment ajuster l'équilibre de sa marche à la déclivité, et qu'il lui suffisait de se détendre, de résister sans rien brusquer à la force de la gravité qui entraînait son corps en avant, de chercher à sentir la verticale et de s'y tenir sans peur, usant de ses bras pour balancer l'élan de la pente, de porter les yeux devant elle et d'embrasser le paysage pour assurer son corps dans l'espace. Et pour la rassurer encore, qu'elle savait bien que remonter serait moins dangereux que descendre. Que la des​cente, en montagne, dans la vie, dans les villes était toujours plus dangereuse que la montée, et que si jamais elle devait se trouver un jour en haut d'une montagne abrupte et qu'elle eût peur d'affronter le vertige de l'en-bas, il lui suffirait de tourner le dos au vide et de des​cendre comme elle serait montée, mais en inversant ses pas, face à la pente. Ou encore, de côté, de biais, de manière à résister à l'at​traction du vide et de la chute.

C'était une petite fille qui ne faisait pas dans les déjeuners et les dîners beaucoup de bruit. Elle devait s'y ennuyer plus terrible​ment que toi encore. On l'envoyait coucher tôt aussi, comme il se doit. Il te semble te souvenir qu'à un dîner où tu étais arrivée en retard, sa belle-mère, ***, te dit qu'elle s'était enquise de toi, t'avait cherchée, qu'elle avait raconté aussi comment tu lui avais expliqué l'art de descendre les pentes et qu'elle n'en avait à présent plus de crainte puisqu'elle savait. *** te félicita de tes talents pédago​giques. Tu ne discernas pas, dans ce compli​ment, d'ironie.

Le colloque se clôt sur un brunch où cha​cun se présenta encombré de ses bagages. On circulait entre les tablées. Tu te trouvais, non loin de l'heure du départ, assise à la même que ***. Vous causiez boutique, politique. Tu t'y étais résignée, pour ne pas paraître mettre un comble à ton insociabilité.

Ta mémoire est ceci lorsque tu l'interroges: il y a des souvenirs-images qui sont comme des tableaux défiant l'articulation d'une pers​pective unique. Leur point focal est dédoublé entre ton corps tel qu'il s'inscrivait dans l'espace remémoré, et un point de vue de personne, par où ton regard se détache de ton corps. L'image du souvenir qui fait tableau est ainsi paradoxalement ancrée et flottante. Ces souvenirs-images sont rares. Il a fallu pour que le souvenir s'y accroche qu'il arrive à ton corps quelque perception: une lumière, un trouble, un engourdissement, une alerte...

Et puis, pour le reste, pour tout ce qui n'a pas fait tableau, une sorte de gribouillis sténographique du passé, élidant les redondances, une sorte de code partiel, un fichier compressé, un script hâtif, à compléter de tout ce que l'on sait trop bien, ou croit trop bien savoir, l'indifférencié des jours, des choses, des gens, des paroles, des événe​ments, des paysages. Et qui, automatique​ment ou presque, vient supplémenter les traces, les linéaments, selon des usages où tu soupçonnes nos formes, nos habitudes com​munes de narration, de description, d'avoir part. Celles-ci prescrites, enseignées, incul​quées par les usages vulgaires et régnants de la représentation à quoi romans, feuilletons, films, conversations nous dressent depuis toujours.

Entre le premier souvenir-image que tu as, au début de cette nuit, contemplé et tenté de déposer sur la page... (Une esquisse, comme une étude qu'un peintre serait allé faire dans un musée d'un tableau inaccessible et qu'il n'a pas les moyens de posséder autrement, d'un tableau d'un autre, et qu'en cherchant à copier il ne peut s'empêcher de disséquer et auquel il impose sa manière inéluctable​ment... Si vous ne comprenez pas cela, allez voir les copies, les croquis et les études que firent au cours des siècles tous les peintres, des tableaux de leurs prédécesseurs significa​tifs. Dans l'ordre de la mémoire personnelle aussi nous nous succédons, de génération esthétique en génération esthétique. Et peut-​être la ruse de la mémoire, la fiction de la vie ne consiste jamais qu'en ceci: nous rendre en cette galerie fantomatique où sont accrochés les tableaux que nous n'avons pas souvenir d'avoir peints, mais que nos sensations et le temps ont composés et conservés pour nous, qu'un autre a peints pour nous, et de faire encore et toujours notre apprentissage en nous en faisant les copistes - censeurs, confiseurs, kitschiseurs, curateurs, disciples, dissecteurs, graveurs, iconoclastes, restaura​teurs, faussaires, scarificateurs, traducteurs...) Entre le premier souvenir-image et celui dont à présent tu vas tenter de rendre compte, toute ta narration n'aura été que vibrionnement sténographique péniblement déchiffré, décompressé et retranscrit dans la langue commune.

Ce second souvenir-image est un tableau d'une lumière extraordinairement claire. Elle vient de la droite, entrant par ce qui devait être les grandes baies vitrées d'une salle à manger de l'hôtel, et encore intensifiée par l'étendue de nappes blanches qui recouvrent toutes les tables, sensibles quoique indis​tinctes dans l'image. Lumière claire, mais tu vois ton corps sous tes yeux comme une éten​due sombre (tu devais être habillée de noir et l'autre point de vue, celui qui double la place de ton regard dans ton corps, te laisse perce​voir accroché au dossier de la chaise où tu es assise, un blouson de cuir). La petite fille est venue silencieusement, alors que tu conver​sais, se tenir derrière ta chaise. Et lorsque la conversation avait reflué vers l'autre bord de la table, sentant sa présence, tu t'étais tour​née légèrement pour lui faire face. Le dossier de ta chaise vous sépare. Son visage est à la hauteur du tien. Elle a posé son avant-bras ou sa main sur ton épaule, comme pour danser. Le souvenir est de silence et d'immobilité, du poids de ce bras d'enfant sur ton épaule gauche, de ses yeux tristes fixés dans les tiens, et d'une durée infinie. Mais tu sais aussi qu'elle t'a parlé. Tu sais aussi que de derrière ta tête, là où est la table, là d'où vient la lumière, vient aussi une onde mauvaise de chuchotements et de regards que tu ne vois pas mais qui tire sur ton propre regard que tu t'efforces de ne pas détourner de l'enfant qui te parle, si sérieusement, avec une déter​mination entrecoupée de silences, sans paraî​tre prêter attention à ce que tu ne vois pas, car cela se trouve derrière ta tête, mais qu'elle ne peut manquer d'embrasser, elle, dans son champ de vision.

L'enfant te demande timidement si elle te reverra, si quand tu viendras à Paris elle te verra, si tu y viens souvent, si New York est loin. Un nuage de malfaisance vous enve​loppe, qui sature ta perception. Tu dois faire effort sur toi-même pour ne pas détourner ton visage de l'enfant et affronter le regard que tu sens dans ton dos, le faire cesser en dissolvant cet étrange colloque avec l'enfant. Ne pas te retourner. L'entendre, lui répondre, lui prêter l'attention nécessaire, avoir son calme et sa patience.

Quand l'enfant aux yeux tristes aura laissé glisser son bras de ton épaule après t'avoir gravement dit au revoir et s'en sera allée aussi silencieusement qu'elle était venue, tu feras face à nouveau à la tablée. *** avec un petit sourire, une voix mi-sucrée mi-acide, offrit alors à la ronde cette interprétation de la scène dont elle n'avait d'évidence pas perdu une miette et dont elle entendait bien exhiber le sens. Sans aucun doute, disait-elle, tu repré​sentais pour l'enfant, et en raison de l'ambi​guïté de ton apparence, cette figure du prince charmant que promettent aux petites filles les contes de fées et qu'à cet âge, inconsciemment, etc. Elle attendait le prince charmant et t'avait prise - erreur grotesque - pour lui. *** avait donc vu très exactement, sous prétexte de Perrault et de Freud - ou plutôt de Walt Disney et de Bettelheim, ces deux faussai​res -, ce qu'elle désirait voir. Et tu l'avais vue le voir; tu avais senti son regard baver dans ton dos.

Tu haussas les épaules, te gardant de com​menter ses propos. Si par extraordinaire cette histoire était un conte de fées (car il était pos​sible que ***, et non l'enfant, se fût trompée de genre), de cette version s'était éclipsée la marâtre indiscernable de la sorcière, narcisse obscène, jalouse jeteuse de sorts métamor​phosant à son image en crapauds tout ce qu'elle embrasse. Et sa pomme empoisonnée à l'arbre d'une connaissance indiscrète, sans règle et falsificatrice.

[Nuit 5]

N*

Trois états constituaient cette année-là l'hy​pocloud du lycée Henri IV: un petit peuple studieux, un clergé fanatique de militants politiques, une minorité décadente et liber​tine.

C'était dix ans avant la révolution de 89.
Le peuple studieux siégeait sur l'aile gauche de la classe, la plus proche des fenêtres, juste sous le regard professoral; les libertins sur l'aile droite; le clergé militant, quant à lui, stratégiquement enfoncé, tel un coin, entre ces deux ailes.

Tu n'avais pas la fibre militante, non plus que laborieuse. Pour la première fois de ta vie, tu faisais enfin ce que tu voulais. Fini les dix heures de maths et les neuf heures de phy​sique par semaine que la sagesse de tes parents et leur légitime ambition à ton endroit t'avaient infligées des années durant. Tu ne ferais jamais X ni Centrale ni autre école de ce genre. Tu n'y eusses d'ailleurs certainement pas réussi: il y faut une application maso​chiste dont tu n'as pas le secret, ou une pas​sion que la machine scolaire est rarement fou​tue de susciter.

Cultivant depuis toujours le vice de la lec​ture solitaire, tu n'avais d'yeux que pour ce que l'on n'ose plus appeler les humanités. (Et il est dommage, t'arrive-t-il de penser à pré​sent, que tu n'aies pas rencontré dans tes lectures de livres qui eussent pu t'inspirer alors une passion analogue pour les sciences. Quand tu as jeté un coup d'œil, il y a quelques années, à tes livres de maths de première et terminale avant de les ranger au plus haut de ta bibliothèque nouvellement construite, tu as été saisie de colère à l'endroit des pédants qui avaient eu le front d'infliger à des générations un tel abominable dégueulis. Tu avais oublié que le but de cet enseignement n'a jamais été d'en inculquer le goût aux malheureux mais se résume à faire de la discipline un pur ins​trument de sélection. Il serait oiseux, dans cette perspective, d'en appeler à l'intelligence, à la curiosité naturelle, d'offrir la moindre aventure, la plus petite échappée de sens. On pourrait, et quel scandale ce serait, se décou​vrir une passion pour la mathématique; on ne sait où cela pourrait bien mener, et la société tout entière avec. Il t'a fallu atteindre la tren​taine et lire l'anglais couramment pour te plonger dans une honnête histoire des ma​thématiques et enfin en apprendre quelque chose. La littérature, quand bien même ha​chée menu et grotesquement noyée dans le brouet aseptique des Lacharde et Mignard, surnageait encore par fragments. La culture de ce côté-là, quoiqu'émiettée, réduite, n'était point encore entièrement atténuée et neutra​lisée. Le vaccin n'était pas parfait. Un para​graphe de Montesquieu, de Stendhal ou de Flaubert, un vers de Baudelaire, d'Aubigné, de Racine, même amputé, défiguré, enrobé de glose fade se pouvait encore montrer virulent sur un terrain favorable. Tu crains bien que les derniers progrès pédagogiques n'aient éli​miné les ultimes possibilités d'inoculation accidentelle.)

Mais tu digresses. Oui, tu aurais pu avoir du désir pour les mathématiques mais tu n'en avais que pour les disciplines du sens. Enfin tu te trouvais au lieu béni de leur empire. Libération inouïe. Le libertinage littéraire n'était plus vice caché et cultivé en secret.

Et de même, tes autres penchants trou​vaient à s'épancher en ce lieu libéral. Année heureuse de toutes les audaces et de toutes les tentations, de toutes les poursuites, de toutes les aventures.
Tu diras parmi d'autres, une. Pourquoi celle-ci plutôt qu'une autre? Soit. Tu diras quelques autres aussi, un autre jour, bientôt. Elles ont le charme des romans d'éducation. Ne te paraît-il pas, à vingt années de distance que tout, et jusqu'à tes passions, à tes sensa​tions avait une énergie, un optimisme qui se sont depuis perdus? Illusion charmante que procure le récit rétrospectif d'une jeunesse: le monde n'était-il pas alors plus neuf, et ta sensibilité aussi? Charmant topos. Et jeune imbécile qui croyait en sa propre puissance, tout émerveillée d'essayer enfin ses jeunes forces dans les disputes intellectuelles, dans d'exaltantes entreprises de séduction. Tu étais enfin, croyais-tu, à ton affaire. Triompher dans les exercices rhétoriques, filer à grisante vitesse les doux nœuds de la problématique. Tout apprendre, tout connaître, tout conqué​rir par le libre jeu de l'esprit.

Une, donc. Pourquoi elle? Parce que, jeune imbécile, ton aventure avec elle te fit le même effet que tes lauriers scolaires. Un triomphe de la volonté, un prix d'excellence arraché de vive lutte dans la compétition féroce du liber​tinage.
N* était ce que le monde s'accorde à consi​dérer une très belle femme. Tout, et jusqu'à l'austère clergé, soupirait après elle. Un canon. On t'a dit qu'elle avait fait la couver​ture d'un de ces magazines grand public dédiés au spectacle de la plastique féminine.

Il te vient un regret. C'est de l'avoir si peu connue au fond. Le seul portrait que tu sois capable d'en faire aujourd'hui est tout extérieur. Portrait sur papier glacé qui ne présente qu'une icône à fantasmes. Et au revers, les traits d'une belle intelligence... Pourtant, mais tu ne sais comment articuler cela, com​ment même le capturer dans les fragments de souvenirs qui t'en demeurent accessibles, elle était autre que cela... Confusément tu le sens, tu le sais, alors même que sa figure demeure sans épaisseur, comme sans substance...

Tu ne sais même plus comment tout a commencé, et par quelle manœuvre tu l'avais convaincue de t'accorder un rendez-vous. Par quel petit billet convoyé de voisin en voisin jusqu'à sa place. Car c'est un vrai roman épis​tolaire polyphonique qui se composait pendant les heures de cours dans les rangs de l'aile droite. Un condensé des Liaisons dan​gereuses, abâtardies de métaphysique alle​mande.

A écrire ce titre, la mémoire des circons​tances, étrangement, te revient. Voilà, j'y suis. Tu poursuivais de tes assiduités épistolaires *** qui hésitait à céder à tes instances et pour se donner peut-être du temps ou compliquer l'intrigue te suggéra ou t'enjoignit (tu ne sais plus) la conquête de N*. Etait-ce là la condi​tion de son assentiment à tes vœux? (Peut-​être, car non longtemps après, en effet, elle se rendit à tes désirs.) Elle s'offrit même à s'en​tremettre entre toi et N*; N* qui lui aurait manifesté avoir à ton endroit de la curiosité, peut-être un possible goût, et plus si affinités. Il se peut que là où dans ta jeune vanité tu as cru emporter N*, ce soit elle qui subtilement t'ait amenée au point qu'elle méditait. (Tu croyais faire le siège d'une forteresse, et tu battais la campagne...)
Tu ne sais plus ce que *** lui écrivit (tu ne l'as peut-être jamais su), ni ce que tu com​muniquas à N*.

Quoi qu'il en ait été, un vendredi, veille de vacances (de Pâques, il te semble), après déjeuner, te voilà déambulant avec N* dans les rues du Quartier latin. Il t'en reste le sou​venir des hommes qui se retournent sur votre passage, de ceux qui sifflent et de ton abasourdissement à tel spectacle. Et même de ton indignation. Si tu étais elle (mais évidemment, tu n'es pas elle), au lieu de subir pareil défer​lement de grossièreté, tu ne te retiendrais pas d'aller claquer la gueule, une bonne fois pour toutes, de ces crétins. Manifestement, tu n'as pas l'habitude de causer des émeutes dans les rues. Tu n'as pas l'habitude encore, non plus, de te faire jeter des cafés pour conduite indé​cente par un serveur plus jaloux encore que scandalisé, ce qui vous arriva assez vite après que sur la banquette d'arrière-salle obscure d'un bar de l'Odéon vous aviez passé quel​ques moments à vous embrasser. Souvenir précis, ici, magnifiquement précis, de l'ob​stacle de ses dents à peine entrouvertes que N* jouait à opposer à ta langue.

Il était hors de question d'aller causer une émeute au jardin du Luxembourg. Les cafés n'étaient pas un bon plan. C'était une décou​verte aussi pour N* qu'une telle exclusion; d'habitude, te dit-elle, il n'y avait pas de pro​blème; tu pointas à son intention la petite dif​férence par rapport à l'habitude. (Précise, pour l'intelligibilité de ce récit, que tu portais à l'époque les cheveux extrêmement longs.) Elle te proposa enfin d'aller chez elle, non loin de Saint-Sulpice, pourvu que tu lui laissasses le temps de s'assurer qu'il ne s'y trouvait per​sonne.

Tu te souviens l'avoir attendue en bas de l'immeuble, déchiffrant les titres de vieux livres à l'étal d'un bouquiniste, dans un état de mortelle terreur et excitation tout à la fois, car tu n'avais jamais envisagé que l'aventure allât si loin si vite. Tu avais calculé un flirt un peu poussé, or voici que se profilait la pers​pective d'une chambre, d'un lit. Et quelle figure y ferais-tu? Une panique stendhalienne s'insinuait dans tous tes membres. Pas un titre de livre ne faisait sens, et N* qui ne revenait pas. Peut-être reculait-elle aussi, l'immeuble avait-il une autre sortie et s'était-elle défilée tandis que tu compulsais d'abscons volumes d'antan en trompant le temps, l'attente. Ce soupçon qui t'effleura piquait ta vanité et ton orgueil tout ensemble. Impatience mortifiée, panique d'excitation... Égarements du cœur et de l'esprit.

Elle revint pourtant.

Dans la cuisine, sur une table, auprès d'une cage à oiseau posée sur un papier journal, il y avait un échiquier, une partie engagée. Dans la chambre, un piano.

And then what? Il ne servait de rien pour dompter ta panique de te dire que le monde entier aurait sans doute bien voulu se trouver à ta place. Il ne servait de rien non plus pour vaincre ta paralysie de fouetter ton orgueil et envisager l'exercice comme une épreuve de concours où il s'agit non seulement de bien faire mais d'exceller, et l'emporter sur le monde entier. Et quelle différence entre cela et une dissertation sur un sujet difficile?

Then what? C'est là que cet indéfinissable qui fuit ton souvenir revient te hanter. Then, il y avait N* qui sans doute, à la différence de la jeune imbécile que tu étais, avait plus de sensualité et de tendresse que de vanité et pro​bablement, en évitant de te prendre pour le monde entier, te sauva en dépit de toi-même de ton infernal orgueil et de ton libertinage de misère.

Tu déchiffres rétrospectivement, mais en négatif, tout ce que tu ne saurais dire ou décrire de N*. Quelque chose de sa subtilité, de sa qualité. Et que tu ne peux aujourd'hui ni dire, ni décrire car, jeune imbécile que tu étais, tu ne l'as pas perçu, même si tu n'as pas manqué d'y être, heureusement, sensible au moment où N*, dans sa grande douceur (car dans cette après-midi passée dans son lit, tout fut doux et subtil), t'en faisait la grâce.

Il te revient à l'esprit cet épisode comique des Confessions où, dans les bras de la su​perbe courtisane vénitienne dont le nom, il te semble, commence par un Z (comme celui, penses-tu soudain, de l'obscur objet du désir d'une nouvelle balzacienne), Jean-Jacques soudain dans un délire panique perd ses moyens. Et Z*, attristée et blessée, lui dit cette phrase dont il n'a tenu qu'à N* de t'épargner la sentence: Giacomo, lascia le donne, e studia la matematica.

[Nuit 8]

X

Elle avait donc une incroyable histoire à te raconter. Toutes ses histoires sont incroya​bles. *** a la passion de l'hyperbole, et ses hyperboles ne manquent jamais de te faire sourire et plaisir. Elles t'offrent le loisir de jouer et plaider la modération sage. Tu fais l'ange.

L'histoire était, de fait, purement roma​nesque. Revenue (elle vivait maintenant à N.Y. tout proche) sur le campus rendre visite à des amis d'une promotion immédiatement après la sienne (pourquoi n'était-elle pas venue te voir aussi à cette occasion? Tu devais être ailleurs, en vadrouille tu ne sais où...), *** s'était trouvée un soir en voiture avec une demi-douzaine d'étudiants. Et là, l'une d'entre eux avait raconté que dans son cours de sport, il y avait, chose rare, parmi quinze élèves, une prof, et qu'elle était incre​dibly cool, exciting et French. Et qui pouvait​ ce donc être parmi la faculté?.. Car elle fré​quentait le même cours de self-defense que toi, et te trouvait vraiment la plus cool de toutes, mais tellement cool et French et prof qu'inapprochable. L'exotisme incarné... N'était-ce pas wild?

Tu plaisantas un peu de cette déclaration qui te parvenait par ricochet et surprise. Tu t'enquis du nom de ton admiratrice. *** l'ignorait, c'était une rencontre de hasard, a friend of a friend. Tout cela très lointain. Une description peut-être? Mais il faisait nuit et la voiture était obscure et tout le monde empilé au retour d'une sortie. L'histoire incroyable, c'est qu'une inconnue soupirait après toi, sans doute depuis qu'elle avait eu l'occasion de t'envoyer au tatami pour ton instruction, ou encore de se défendre contre tes fraternelles tentatives de l'étrangler.

So, what are you gonna do? *** se propo​sait de rameuter ses amis du convoi fatidi​que et d'enquêter, de te révéler un nom. Mais pour qu'en faire? De telles aventures sont contraires à l'honneur professoral. *** objecta que l'étudiante ne suivait pas tes cours, il se trouvait simplement que vous fré​quentiez la même classe de sport. Qu'enfin, on ne saurait t'accuser de harcèlement ni même de tentative de séduction en ce cas. N'étais-tu pas l'objet du désir? Casuistique, my friend, casuistique. Elle n'est pas ton étu​diante mais qui dit qu'elle ne le deviendra pas? Et puis, ce n'est pas raisonnable, vrai​ment, en conscience, de céder comme cela à un crush passager et irréfléchi, pur effet de la transgression imaginaire d'une frontière ins​titutionnelle. Tu étais flattée, terriblement, qu'une étudiante te trouve cool au point de craquer pour toi, mais en l'occurrence, que satisferais-tu? ta vanité?

*** te jugeait bien sévère. L'inconnue se consumait de passion en silence! C'est bien cruel, mais ça ne dure jamais... Et puis, de quoi aurais-tu l'air? En plein milieu d'un assaut, si possible une pédagogique simula​tion de tentative de viol, lui glissant à l'oreille: «So you think l'm cool? Shall we do it for real?»

Ridicule.

Et de fait, tu riais beaucoup, assise par terre sur le parquet au milieu de ton living-room parfaitement vide et zen où tu répétais tous les jours tes katas et t'infligeais quelques étirements, quelques pompes. La conversa​tion téléphonique glissa à d'autres histoires incroyables et se termina sur ta profession d'incrédulité.

Tu avais cependant de la curiosité. Tu pas​sas cette nuit-là en revue mentalement avant de t'endormir les participantes de ce cours de self-defense for women. Tentas de te ressou​venir d'événements qui eussent pu trahir à l'interprétation rétrospective le sentiment dont il avait été fait aveu si hyperbolique (mais peut-être l'hyperbole était-elle le fait de la narratrice et non du personnage de cette incroyable histoire) et si public dans une voi​ture pleine d'inconnus. C'était comique: tu étais la dernière personne à savoir, et par acci​dent encore, l'intérêt qu'on te portait.

Puis tu n'y pensas plus jusqu'au moment, deux ou trois jours après, de te changer pour te rendre au gymnase. Tu te changeais tou​jours dans ton bureau, évitant ainsi à ta pudeur la promiscuité des vestiaires. Tu avais plaisir aussi à marcher comme cela en kimono sous les arbres du campus. C'était habiter le lieu d'une certaine manière, faire mieux que simplement le traverser comme on est condamné à traverser par exemple les uni​versités françaises. Tu compris ce soir-là en te dépouillant de tes habits et en revêtant ton uniforme que ce rituel avait eu aussi pour fonction de te donner le temps de ta méta​morphose de prof qui reçoit gravement aux heures de bureau, en élève prête à s'exercer au corps à corps martial avec d'autres. Tu repen​sas en nouant ta ceinture à l'inconnue qui, en dépit de ta métamorphose, discernait tou​jours le prof et le frog sous l'uniforme de l'élève. Et, marchant sous les arbres, tu te promis de prêter ce soir une attention sans faille à tous vos gestes et de tâcher, sans pour autant rien trahir de ta part, de déceler sous l'uniforme l'inconnue du désir.

Ce cours de self-defense était une bien inté​ressante affaire. On s'y battait sous la direc​tion d'une sensei très remarquable: petite, pas mince, noire élevée dans le Bronx, vivant dans le Bronx, ceinture noire de jiu-jitsu, et merveilleusement capable d'inspirer de la combativité et du courage aux plus timorées des jeunes filles bien élevées qui formaient une part importante de la classe.

Vert paradis de féminisme sympathique, aux méthodes pragmatiques: on y disséquait toutes les situations d'agression qui se peu​vent rencontrer, que la visée en fût la bourse, la vertu ou la vie. Analyser, inventer les para​des. Mimer l'affrontement s'il était la seule stratégie jouable. A tour de rôle, chacune se faisait victime ou agresseur. Le corps à corps était franc mais plein de prévenance et de pré​cautions. Au point qu'en fin de semestre et pour confronter sa classe à des situations plus musculeuses et des adversaires moins délicats, sensei invitait l'équipe de football américain de l'université à venir servir d'agresseurs.

Voilà à quoi, trois fois par semaine, tu allais t'entraîner. Et après que *** t'eut révélé l'incroyable histoire, tu t'y rendis avec une trépidation supplémentaire et une conscience redoublée. Chaque femme qui t'abordait (car on faisait tourner les partenaires pour varier les poids, les tactiques et les morphologies) pour s'offrir en victime à tes violences ou en perpétratrice, tu la regardais comme une adversaire, une partenaire mais aussi comme la possible inconnue que peut-être un geste un peu plus appuyé ou un peu plus doux trahirait. Il t'advint une conscience aiguë, inédite, du poids des corps, de la proximité des visages, de la pression des mains, des membres, de leur abandon à tes efforts, de leur résistance.

Dans ta quête pour discerner, pour deviner parmi ces corps lequel était habité de désir à ton endroit, il arriva que pour toi tous leurs gestes, mouvements, contacts s'érotisèrent. Tu assaillais tour à tour ces corps successifs avec tendresse, tu t'offrais à leurs entreprises avec curiosité. Tu te rendais à présent aux entraînements comme on se rend à un rendez​-vous amoureux. Sensation de légèreté phy​sique, perspective du vertige. Et pourtant, ton soupçon non plus que ton désir diffus ne se fixait jamais sur aucun corps. L'inconnue ne se décelait pas. Ou alors, si tu croyais discer​ner un signe, aussitôt le doute te saisissait: dans l'état d'exaltation érotique où tu étais jetée, qui te garantissait la validité de tes interprétations? Et puis, si telle avait eu, pour s'emparer de ta tête et te heurter la face contre le tatami, une douceur inouïe, suspendant le geste, retenant fermement et précautionneu​sement ton crâne avant de lui imprimer la poussée fatale, une autre plus tard, tandis que tu t'appliquerais à peser sur elle de tout le poids de ton corps recouvrant le sien, n'au​rait-elle pas, avant de te retourner comme crêpe et de t'asséner en des gestes qui s'arrê​taient précisément suspendus à un centimètre de ton sternum ou de ton pubis, des coups effrayants, n'aurait-elle pas tardé, attendu, laissé durer ton étreinte?

Tu n'as jamais su qui était l'inconnue. Jamais aucune déclaration de son désir ne te fut adressée. Aucun signe certain. Tu lui en sais gré. Le mystère de son identité, la quête des signes, la passion herméneutique qu'il t'inspira firent de ce semestre de self-defense la plus troublante expérience érotique de ta vie. Et d'un érotisme d'autant plus étrange qu'il n'arrivait à se fixer, à s'attacher à aucun corps, mais te liait à tous, et que, flottant, il te conduisait à prêter à chacun une attention intense et infinie. Exercice, ascèse délicate et secrète pour deviner le désir énigmatique de l'autre, et qui enchantait littéralement le corps. Le tien, les vôtres.
[Nuit 2]

Y*

Votre premier entretien t'avait semblé dif​férer de ceux qu'en la même circonstance et pour le même objet tu devais avoir avec tant d'autres.

Tu étais jeune, croyais encore, à l'orée d'une de tes carrières, avoir de l'ambition. Ces carrières que tu ne t'es jamais résolue à faire... Elles se font cahin-caha sans que tu t'attaches à les mener. Certes, tu travailles - à l'université, à l'écriture -, mais la nécessaire sociabilité avec tes pairs, avec les arbitres de tes destinées - universitaires, littéraires - t'ennuyant au-delà de toute mesure, tu l'évites autant qu'il est en ton pouvoir.

Y*, pour sa part, était en voie de devenir ce qu'elle est devenue, et que certains révè​rent, craignent, haïssent tout ensemble comme une puissance dans le milieu où se mènent ces fameuses carrières. Tout cela, pour elle comme pour toi, n'était encore qu'à venir. Tu lui trouvais de la force, de la passion à son propos. Elle avait voyagé, vécu ailleurs (ce qui dans vos milieux était l'exception plutôt que la règle).

Vos goûts paraissaient proches; votre atti​tude à l'égard de vos goûts plus proche encore.

Tu imaginais que ce premier sentiment de proximité, de complicité ne pourrait aller que s'approfondissant avec le temps. Le désir n'était pas loin. Tu pris l'habitude de songer à elle comme à une amie.

L'amitié te paraît aujourd'hui la chose la plus difficile au monde. Tu t'y efforces, et presque toujours doutes de sa réalité. Le désir sert sans doute à cela: par quoi l'on croit donner corps, certitude tangible aux fan​tômes, aux chimères, et qui les dissipe, imperceptiblement.

Elle, toujours tu l'as connue sujette aux plus étranges liaisons, qui semblent la capti​ver sans reste... Distante et absorbée tout ensemble...

Elle était alors la maîtresse de *** qui, des années plus tard, te confia au détour d'une conversation que ses craintes quant à son empire sur Y* avaient tourné à l'époque autour de deux rivaux: toi et un autre – ce dernier devenu en effet l'heureux élu dans les affections et la confiance de Y*.

Ce fut comme si *** avait levé, devant tes yeux, un voile.

Tu n'avais jamais vu les choses sous un tel angle, celui de la rivalité, de la conquête, de l'empire. Tu avais même manqué de l'imagi​nation d'une telle perspective. (Savais-tu seu​lement que cette société dans laquelle tu vivais - parfois - était encore une société de cour? Et que l'Ancien Régime n'avait jamais fini? Qu'il s'était tout simplement multiplié, diffracté et, décentré, occulté, régnait plus souverainement que jamais...) Il aurait fallu que quelqu'un t'en indique la voie, le but. Il aurait fallu que quelqu'un ait eu assez d'empire sur ton imagination pour en guider la carrière. Curieuse aporie... Tu aurais eu besoin d'un abbé Carlos Herrera pour pointer à ton effet l'âpre chemin de l'ambition mondaine et la voie des ordres d'imposture...

Et quand bien même...

Tu lis étrangement la comédie humaine. Sensible, certes, au délice de l'intrigue, à l'imaginaire de la puissance, à la mécanique des rivalités et des rouages par quoi l'on gagne une position, tu échoues pourtant à t'identifier: la mimesis, même avec effort et volonté d'y succomber, ne t'inspire pas les désirs d'un Rastignac. Tu ne peux voir le monde s'agiter sous tes yeux sans reconnaître ici ou là grouiller ces pantins en proie à des passions balzaciennes. La politique, la littéra​ture, l'administration en débordent. Il n'y a pas une carrière sur la place de Paris qui ne sente son lecteur et mime des créatures de la Comédie. Nous avons abondance de jeunes jeunes gens et vieux jeunes gens des deux sexes, ambitieux, naïfs autant que roués, en proie à leur bildungsroman. Pétris (sou​vent sans le savoir ou alors le sachant trop) du Corteggiano, des instructions apocryphes d'un vieux cardinal baroque. Qu'est-ce donc qui t'aura prévenue d'émuler les héros des intrigues canoniques de cette société? Le texte dit splendeur et misère des courtisanes, les illusions perdues...

Il dit aussi femme-écran...

Le plus comique de l'affaire, c'est que sans doute bien des gens autour de vous avaient l'intrigue parfaitement en vue. S'ils ne t'en ont pas suggéré le projet (ou aurais-tu man​qué de reconnaître et déchiffrer leurs sug​gestions?), c'est qu'évidemment ils pensaient que tu savais sa nécessité et son évidence, et croyaient que l'inclination t'en viendrait naturellement, comme à eux elle serait venue naturellement, eussent-ils été dans ta posi​tion, et comme elle est censée venir naturelle​ment (c'est-à-dire à force d'inculcation dans les grandes narrations de cette société) à tout prétendant à la carrière.

Ces spectateurs ne manquent sans doute pas, encore aujourd'hui, de te tenir pour imbécile et certes, te méprisent secrètement de n'avoir pas saisi l'occasion, de ne t'être pas jetée dans l'intrigue qui crevait les yeux. L'eusses-tu discernée, aurais-tu été capable de t'y précipiter? A défaut de cynisme, aurais-​tu même eu assez de mauvaise foi pour te leurrer jusqu'à te persuader qu'une telle conquête pouvait constituer le prolonge​ment naturel d'une belle amitié et non pas une vulgaire liaison?

Mais n'outres-tu pas ici le pessimisme? Ton affection pour Y* était-elle condamnée inéluctablement à la corruption? N'aurait-​elle pu échapper aux fatalités, aux fracas du milieu qui l'avait vue naître? N'y avait-il pas de marge, de dehors, de havre où la dérober aux inquisitions, aux sujétions, aux vanités?

Dans cette sphère du désir, peut-il jamais y avoir d'histoire sans intrigue? On ne saurait vivre au milieu du monde et ne se pas prendre aux filets, aux fils de ses trames. Là même où l'on croit le plus radicalement lui échapper​ dans l'éperdu du désir -, il insinue ses lois, sa comédie, son empire. Nos désirs nous sont soufflés - théâtralement et vulgairement: dictés et dérobés.

Voilà quelques années qu'il t'arrive parfois de souffrir étrangement à voir paraître les marques de l'empire de l'autre.

Aurais-tu voulu être à Y* ce que l'autre lui est, et dont elle semble avoir le désir? Le sau​ras-tu jamais? Car tu ne sais pas ce qu'il lui est. Au mieux peux-tu discerner ce qu'elle lui est. L'empire est sans mystère. Mais, elle, à quoi ainsi s'adonne-t-elle?

Tu souffres peut-être parce que ce spectre de l'empire a vidé de sa promesse le lien que tu imaginais entre Y* et toi - ou peut-être n'a-t-il fait qu'en révéler la vanité. Il te semble continuer d'entretenir une amitié avec un fan​tôme ou une ombre d'elle. Quand tu doutes par trop de la réalité de ton sentiment et crains de n'avoir fait que rêver, ou de toutes pièces fantasmer ce fantôme, tu relis un livre qu'elle a écrit avant, dans le temps lointain de vos premières rencontres. Et toutes les fois où il arrive que devant toi on moque telle ou telle position que Y* aura prise ou favorisée et qui manifeste si évidemment l'influence de l'autre, tu ne peux t'empêcher de la défendre quand bien même cette position te déplaît absolument.

N'est-ce pas naturellement que les gens que l'on fréquente, au café, en ville, au lit, en vien​nent à influer sur nos vues, nos opinions? Les jugements ne sont point choses réfléchies mais sortes d'accommodation à ceux du cercle où nous tenons nos connaissances. Nos habitudes les dictent, plus que nos goûts. Peut-on s'en défaire sans briser le cercle fami​lier? Et sait-on assurément distinguer un goût d'une habitude, un penchant d'une sujétion?

Dans le même mouvement, tu éprouves une sorte de douleur car l'imposture est obscène ou cruelle, et défigure pour toi le visage de Y* que tu aimes et n'as pas su protéger (ou peut-​être conquérir...).

Tu es résignée pourtant et tu t'en veux parfois du sentimentalisme imbécile de ton attitude. Il est après tout ridicule de ressentir encore la force d'un lien qui ne cesse d'être contredit et contrarié par la rareté et superfi​cialité de vos échanges... Mais cela se com​plique encore car, par-delà et dessous la fri​volité et le bavardage professionnel auquel vous vous livrez, il lui arrive de te dire par​fois des choses curieusement intimes. Et tu ne sais comment interpréter ces moments ou ces confidences. Tu sens (ou est-ce que tu ima​gines?) quelque chose d'autre, de peut-être réel (quelle absurdité qu'une telle hypo​thèse...). Sont-ce les moments où la garde tombe, les moments où la personne ancienne de Y* resurgit de sous la dure armure des fri​volités, des stratégies et des parades où elle se forge? Ou bien sont-ils eux aussi inauthen​tiques, une autre ruse ou habitude, un com​portement rituel, une tactique de ces milieux: l'affectation d'une profondeur, l'exhibition d'une sincérité destinée à nous rassurer, nous tous, que nous sommes bien humains encore et non pas les automates grotesques d'une intrigue réglée? Est-ce simplement que le privé, l'intime, la chose ressentie ne sont que des munitions supplémentaires au jeu agonistique de la frivolité? Et comment dois-tu répondre et à quoi t'adresser: à l'apparence ostensible ou à la profondeur furtivement découverte? Dois-tu montrer que tu entrevois quelque chose qui t'émeut, montrer que tu reconnais cette chose sensible, que tu es prête à l'entendre et à la protéger comme un secret? Ou dois-tu, ainsi qu'elle et dans le même mouvement, la répudier, t'en amuser, n'insis​ter pas et demeurer sur le ton de légèreté mon​daine? Est-ce par pudeur qu'ainsi elle agit? Car insister révélerait ou exposerait peut-être quelque vulnérabilité...

Or, nous avons appris que ce monde est traître et que la manière la plus sûre de pré​server ce que l'on chérit est de le dévaluer ouvertement afin que nul ne songe à s'en emparer, de l'exhiber afin que nul ne le perce à jour ou ne le dérobe.
Profaner ce que l'on a de sacré pour n'en être pas l'otage...
Ou bien l'impudeur s'étend-elle si loin dans l'intime parce que tout est profane, qu'il n'y a pas de secret, pas d'intériorité, que de tout
il peut être fait usage pour intrigue, empire, sujétion... .

Ainsi, cette paradoxale et concomitante surestimation et dépréciation du désir, inti​mée dans le langage avec quoi l'on parle de sa vie érotique... En termes manifestant sa vulgarisation, et dans le ton, l'accent avec lequel on les prononce, on feint de ne s'en pas laisser imposer par le pouvoir de la chose. Activité hygiénique, requise, métronomique: la partition réglée, sans syncope ni soupir, d'une fanfare municipale ou d'une essoreuse. Cette banalité montée en épingle, cette insi​gnifiance mise en exergue... Tu soupçonnes que cette sorte de volontarisme de vocabu​laire chez tes interlocuteurs est le fruit d'un effort, d'une résistance concertée à un senti​ment intime qu'il serait par trop ridicule ou puéril de laisser transparaître. Et il te semble que, par un tour supplémentaire de ruse ou de résistance, l'assertion impudique et qui ne serait que paradoxale pudeur - ou mieux, tout autant pudeur qu'impudeur... cela est indécidable et tourne sans fin, la pudeur dic​tant l'impudeur qui dérobe la pudeur, l'une signifiant l'autre et l'annulant dans la même profération; étrangeté familière, par où l'as​sertion impudique préserve ou appelle pour la renier la possibilité de son double, de son autre - se défend de rendre à éros son secret, son inestimable pauvreté offerte en sacrifice à l'abondance ostentatoire de nos mœurs consumatrices.

Ultimément, tu agis comme si la chose était réelle et ressentie, et comme si tu parlais encore avec elle que tu as cru connaître. Tu éprouves, après coup, toute l'absurdité de ta conduite et parfois la crainte qu'elle n'inter​prète ta réponse comme une sorte de sentimentalité intéressée, les marques d'affection comme une faiblesse ou un calcul. Et au terme de tout, tu es surprise toujours des marques lointaines de sa bénévolence à ton égard, et te demandes si c'est là le lien ancien qui peut​-être jamais ne fut, ou si fugacement, qui fidè​lement les dicte, ou encore autre chose (mais quoi? tu es fatiguée de relire Balzac, Gracian, Acceto, La Rochefoucauld...). Et encore, tu te demandes de loin en loin pourquoi tu la vois si rarement, si c'est parce qu'elle te trouve si retirée, tes intérêts peut-être trop éloignés du monde qui la hante, de ce monde qui l'absorbe semble-t-il entièrement (de ce monde où elle s'absorbe entièrement? pour se fuir? pour s'abdiquer? ou bien parce qu'il n'y en a pas d'autre...), ou si c'est parce qu'elle se sent aussi étrange avec toi que tu te sens depuis si longtemps avec elle, dans l'incerti​tude où vous êtes du terrain sur lequel vous vous rencontrez, le virtuel ou l'artificiel, et craignant de choisir irrévocablement l'un ou l'autre. Et surtout, si tout cela ne se passe pas que dans ton crâne et que ne s'y meuvent pas même des fantômes aux limbes d'un bref passé défunt, mais les pures hallucinations du sens, des moirures psychologiques sans une parcelle de substance, des ombres sans corps pour les porter, rien que toi et toi jouant contre toi-même - n'es-tu pas ton meilleur adversaire? - au jeu antique et déraison​nable de l'analyse.
Et tout cela, cette dissection interminable des ombres, trop psychologique et naïf encore de ta part.

Une petite écharde cynique et banale te point dans tes odyssées mentales, instillant à l'animal janséniste et contemplatif ce soupçon que le monde n'est qu'un champ de bataille où se déploient les intérêts, les luttes et les ruses stratégiques de l'ambition et de la puis​sance, inauthentique de part en part, l'au​thenticité n'étant que l'ultime fiction déployée par l'inauthentique pour mieux t'aider à t'abuser, et que ce que tu crois délicatesse morale ou penchant intérieur et souverain n'est que fonction (ou écran) de ton impuissance à poursuivre les seuls biens réels qui soient, ici et maintenant, et que tu n'as pas la vertu de désirer sans scrupule car te fait défaut le courage de reconnaître qu'il n'y a rien dans cette vie (qui est la seule qui jamais nous sera donnée) au-delà d'influence, vanité, femmes, fortune... Mais est-ce ta faute si la foi te fait défaut? Si tu n'arrives pas à croire en ces objets, si aucun ne t'enchante? Tout ce que tu en as goûté, quand tu croyais encore les désirer, ne t'a jamais donné nul plaisir. Toute la religion de la subjectivité (l'idolâtrie des désirs, la logique du divertissement, la théosophie des rivalités, l'art d'assujettir) te paraît grotesque. Ce qui, à d'autres, paraît la solidité et le plaisir mêmes, te paraît, à toi, fumée, ennui. S'il avait suffi de se mettre à genoux pour croire... Ironique aporie de la souveraineté: pour régner, ne faut-il pas s'agenouiller?

Parfois Y* te manque.

Un matin, dans un taxi qui t'emportait​ vers un aéroport, vers une gare, vers un amphi de cours - la radio branchée sur quelque programme culturel t'apporta sa voix, la voix nue, enchanteresse de Y* qu'il te sembla jamais n'avoir entendue encore dans sa nudité, dans ses harmoniques, dans ses inflexions, son spectre, la fulguration éro​tique d'un désir sans histoire et sans espoir.

Tu songes à la simplicité qu'il y aurait eu à l'appeler, la rencontrer dans quelque jardin discret, café obscur. T'apparaît peut-être la figure de ce que tu désirais: la ravir à son milieu, comme s'il était possible de la dé​pouiller de ces traits que sans doute l'adapta​tion à ce monde, dans la sorte de compétition darwinienne qu'il force, l'a conduite à adop​ter. Ironie: ce désir héroïque du dépouille​ment outrepasse l'empire même, il l'absolutise. Ironie encore: de milieu, tu n'en as pas, n'as développé nulle adaptation spécifique à aucun et c'est ce qui fait si puissamment que tu n'es chez toi nulle part et que ces phrases sont le seul milieu que vous partagerez jamais.

Où dénouer le fil du désir. Rêver des nuits. Errer encore parmi les ombres.

[Nuit 9]
Z*

Elle t'avait accompagnée à l'aéroport. Ta mémoire est saturée d'aéroports, d'adieux dans des aérogares. Vous aviez pris un dernier café ensemble avant de vous séparer, assises face à face, de part et d'autre d'une table constellée de taches circulaires laissées par les fonds de verres des voyageurs précé​dents et, qu'apportant vos deux cafés, le ser​veur ne manquera pas d'essuyer d'un coup de son chiffon humide et sale. Elle te dit que l'on avait remarqué ce matin au sortir de la douche, sur son omoplate gauche, une trace étrange et sombre qu'elle n'est pas parvenue à apercevoir de ses propres yeux, quelque effort qu'elle ait fait pour ressaisir par un jeu de réflexions subreptice une image - même oblique - de son dos dans les miroirs qui ornent sa salle de bains. Elle dit être demeu​rée silencieuse et s'être contentée de s'enve​lopper dans sa serviette. Elle dit aussi qu'elle aurait voulu demander pourtant à quoi ressemblait cette trace qui échappait à ses regards, à ses ruses, mais elle a craint que l'on ne s'étonne et lui en demande l'origine.

Elle a dit qu'elle avait craint qu'on ne l'in​terroge; peut-être en a-t-elle eu l'espoir tout autant, et que cette marque dans son dos fasse signe. La question qu'elle attendait et qui n'est pas venue la hante.

Des voyageurs se sont levés, leur vol appelé à embarquer; ils auront laissé rouler sur la table au milieu des tasses et des soucoupes sales leur menue monnaie. Tu lui as demandé, brusquement peut-être, si elle t'en voulait d'avoir laissé sur son épaule cette trace. Tu tentais de l'imaginer. Tu aurais voulu qu'elle te la montre. Tu ne peux quand même pas lui demander de se déshabiller au beau milieu d'un aéroport. Alors de te la décrire, mais elle ne l'a pas vue, elle ne peut l'apercevoir, s'en faire une idée. Elle la sent comme une brûlure sourde dans son dos, ou encore un trou dans sa peau, n'ouvrant sur rien, sans fond ni bord. Quand tu y songes, elle ressemble sans doute à toutes les empreintes que laissent des dents sur la chair vivante. En disant cela, il t'est venu dans la bouche un goût de sang et elle a dû voir tes mâchoires se contracter au ressouvenir de la morsure. A te regarder alors, lui revint-il le désir qui lui a fait te prier de lui infliger cette douleur au milieu du plaisir?

Plus tard, tu l'as raccompagnée vers le par​king. Elle avait prévu de te quitter au bout d'un long couloir aboutissant à des escaliers roulants. C'est là qu'elle te dirait de t'en retourner vers les salles d'embarquement. Par les grandes parois vitrées, on voit les nuages se ruer depuis les confins de l'horizon, assom​brir le ciel. Tu revois tomber les premières gouttes de pluie, leur vois faire dans les flaques d'eau abandonnées par la dernière averse les premières ondes concentriques, les premières interférences. Tandis que vous che​minez, tu la presses soudain d'imaginer que ton avion s'écrase: la trace dont elle souhaite la disparition, de peur qu'elle la trahisse, et toi avec elle, cette trace, combien elle lui deviendrait chère quand aurait disparu celle qui l'imprima sur sa peau... Les avions qui décollent assourdissent tes paroles. Tu lui dis encore de s'imaginer jour après jour la sachant s'évanouir, nuit après nuit plus pâle dans le miroir voilé d'un deuil tenu secret, la mémoire de toi s'effaçant enfin de son corps et ce signe palimpseste des sens qu'elle seule - qui ne le voit pas -, et toi seule - qui ne serais plus - auraient su déchiffrer, devenir lettre morte. Mais les avions ne s'écrasent pas l'entends-tu répondre. Parfois seulement, moins souvent que les voitures ne s'embou​tissent... Et si elle devait mourir sur le che​min du retour dans un accident, l'empreinte de cette morsure infligée s'irait mêler indis​tinctement aux blessures défigurant sa chair, la douleur amoureuse de tes dents sur sa peau se perdrait dans la confusion de sang et de métal tordu où nul ne saurait plus lire...

Il était l'heure de se quitter. Tu étais partie bien des fois déjà, et bien des fois elle t'avait accompagnée jusqu'à cet aéroport ou un autre, mais cela avait eu lieu avant. Avant l'imposition de ce stigmate sur son corps.

Au bord de l'escalier, tu te souviens t'être arrêtée et l'avoir retenue pour lui dire que tout ceci pourrait être une histoire dans un roman que se racontent deux amantes au moment du départ, dans un aéroport, à la croisée des chemins, aux portes d'une ville, au pont-levis d'un château, quelque part, pour tromper leur douleur. Dans le roman, dis-tu, elles se seraient quittées au haut d'une volée de marches, l'avion s'écraserait, se perdrait au-dessus de l'océan, amerrissage sans amers... Et elle, se remémorerait-elle, se serait-elle remémoré, la fiction que tu lui aurais racontée, de l'amante et de la trace que lui fit répudier le remords, chiffre secret et posthume du plaisir?

[Nuit 12]

POST SCRIPTUM

Et bien entendu, infoutue tu fus de respec​ter les règles que tu t'étais prescrites à l'ori​gine de ce projet. Ce n'est plus même clinamen, c'est déflexion maximale...

Te croyais-tu vraiment capable de mener ce que l'on appelle une vie régulière et te plier à une dactylographie métronomique, aux heures sobres du matin? Tant que tu ne t'es pas laissée aller à ta pente qui est depuis toujours d'écrire la nuit, ton projet demeura aux limbes. Il serait honnête sans doute (quoique insignifiant) d'en corriger le titre pour Pas une nuit. Ce serait violer toutefois à son tour la règle par laquelle tu t'interdis repentirs et ratures, et faire que ce qui fut écrit soit désécrit. Ainsi va-t-on, d'une transgres​sion l'autre, jusqu'à temps qu'on a éviscéré le corps complet des lois...

Quant à écrire chaque jour ou même chaque nuit, belle espérance... De ton vice cardinal, la procrastination, comptais-tu te corriger si aisément? Il n'avait pas fallu une semaine avant de te lasser toi-même. A chaque jour suffirait sa femme? Non point. Il y a tant de livres que tu n'as pas lus encore et que tu convoites de feuilleter... L'écriture et les femmes attendraient bien encore un peu... Chateaubriand te tenait éveillée jus​qu'à point d'heure, et les matins que tu avais dédiés à ton devoir d'écriture te trouvaient au lit avec un homme mort il y a plus de cent ans. Tu aurais dû te livrer à des orgies d'écri​ture pour rattraper le temps perdu à te coucher si tard que tu peux de bonne foi assurer n'avoir jamais cessé de te coucher de bonne heure. Il t'aurait fallu mettre les bouchées doubles et feindre plusieurs nuits en une seule. Tu t'y es bien essayée, mais ça n'a pas duré non plus... Tu n'es sans doute plus assez volage pour de telles débauches. Ce que c'est que la faiblesse humaine...

Mieux: tu as abandonné des mois durant ton projet. L'incertitude le disputait à l'ace​dia. Le péril était passé. Ces écritures, inachevées pour avoir tardé à remplir leur objet, te revenaient bien parfois en mémoire. A quoi bon les poursuivre? Certaines nuits, tu t'atte​lais, incertaine de devoir en remplir le pro​gramme, au pensum. Ce qui aurait dû faire l'emploi d'un mois de ta vie disséminait sur plus d'une année.

Et quant à faire des phrases simples... Vœu pieux. Même en parlant, tu n'y arrives pas. Tu effleures une idée et hop! ne peux te retenir d'embrasser d'un coup d'œil un vaste paysage de détours et de reliefs que ta phrase ne pourra se refuser au plaisir d'étreindre tout entier, enfilant ses perspectives ou sinuant selon ses méandres.
Pour combler la mesure de ton peu de foi, par-delà les promesses (mais étaient-ce des promesses que faisait cet ante scriptum? des prédictions, des annonces, des engagements? et qui engageaient-elles? à les rompre, que commettais-tu? une imposture, un crime, une escroquerie?) que tu n'as pas tenues, les contraintes que tu as détournées, les contrats (soumis à quelle juridiction? passés avec qui? toi-même? un lecteur qui ne dit mot et n'est pas même personne, au plus signe de per​sonne, et certes moins qu'une signature? quid de son consentement? on l'aura réputé tacite... c'est une fiction quasi juridique que ces contrats d'écriture et de lecture, et qui fonde nos usages des discours les plus sé​rieux...) que tu as rompus unilatéralement, que dire des clauses que tu as tenues secrètes?

Celle-ci en particulier, qui devrait suffire à faire vaciller l'édifice entier: dans la série de ces nuits, il y en a une, au moins une, qui est une fiction. Et tu ne diras pas laquelle.

Cherchez la fiction.

C'est un tour dont tu te délectais par avance. Car si l'un de ces exercices de mémoire est feint, et qu'on ne sache lequel, comment les lire dès lors? De chacun, le sta​tut et l'interprétation sont suspendus indéfi​niment, et de leur série entière, l'abord incer​tain. Comment les (re)lirez-vous dès lors, lectrice? Comme fable ou comme histoire? Et quel enseignement sur la nature des désirs ici évoqués?

Mais c'est un tour dont la délibération n'a pas été sans t'obliger à quelque réflexion. Comment construirais-tu une telle fiction?

Te suffirait-il de relire et examiner les séquences d'authentique remémoration pour en discerner les tours et pouvoir ainsi mimer la forme et le mouvement? Vieux procédé d'accréditation. Ne risquais-tu pas de te tra​hir alors par une familiarité trop accusée? Il se pouvait que le résultat de ce mimétisme prît l'aspect d'un quasi-pastiche. Il se pouvait aussi que cette section risquât de ressembler à chacune des autres - qui entre elles ne se ressembleraient pas toutes - par quelque trait de famille.

Tu pouvais aussi incliner à la chimère et recoller des fragments de souvenirs d'origines différentes. Donner à ta créature le désir de l'une, le corps d'une autre, la voix d'une troi​sième encore. Mélangeant les lieux, les temps, superposant les visages, détournant les quali​tés et les vices. Lissant le tout, raccord après raccord, pour fagoter ton tissu de fable sans l'apparence d'une solution de continuité.

Tu pouvais encore, puisque ta mémoire est tout autant des figures de ta culture et de tes lectures, plutôt que dans le cours de l'écrire laisser venir à toi et se révéler l'emblème qui donne la clé (au sens non des serrures mais des portées musicales) de tel ou tel exercice de mémoire, tu pouvais encore élire parmi les lieux communs de la rhétorique du désir, une figure, et à elle seule confier le soin de déter​miner le cours et la substance de ton récit. Après quoi, tout se résume à l'invention des qualités accidentelles dont draper cette trou​vaille. On s'en remet alors à quelque combinaison soigneusement dosée de méthode et de hasard. De méthode, car le hasard ne se rencontre pour ainsi dire jamais pur dans le récit. La difficulté qu'il y a à en produire excède les forces de l'esprit humain: il y faut des machines. L'animal exsude du sens, de la détermination comme il pisse, comme il parle, comme il respire. Rythme irrépres​sible... Comme on tombe facilement en cadence... De hasard, car une méthode se décèle par trop de cohérence, trop de satu​ration et l'excès de signification laisse le soupçon de la préméditation dont il faut se garder si sur sa naïveté l'on veut être cru et exonéré.

Mais sait-on vraiment, de l'invraisemblable coïncidence ou de l'implacable consistance, ce qui signe ou la fiction ou le récit?

La prudence voulait, quoi qu'il en soit, que de ces diverses méthodes d'engendrer de la fiction, on mêlât les moyens et les stratégies: l'impur serait ton principe.

Restait, le cycle de ces exercices à peu près mené à bout (demeurant bien en deçà certes de ce que tu t'étais fixé, de ces trente jours ou nuits, car vraiment, quand une fois la raison qui t'avait déterminée à ce terme fut devenue caduque, qu'importait que des nuits il y en eût eu trente ou treize ou vingt et une? puisqu'il s'était agi d'aller à l'encontre de ton idéal de littérature, de ton ambition esthé​tique de l'œuvre intégralement calculée, pourquoi ne pas se laisser mener par son plaisir, ou son absence de plaisir, à continuer, à reprendre, à avancer...), restait la question la plus délicate à délibérer: que faire de ce petit tas de phrases? Etait-il bien raisonnable d'en​visager les publier?

Ne risquais-tu pas, quelles que fussent tes précautions, si tu publiais ces exercices, de blesser telle ou telle qui se reconnaîtrait - à tort ou à raison - sous telle initiale?

N'avais-tu pas pris soin que l'abstraction de tes récits fût telle qu'elle interdît l'identifi​cation certaine de leurs sujets? Tu as même poussé la précaution jusqu'à crypter les ini​tiales qui les désignent. Cela était simple: replacés dans l'ordre chronologique de leur événement dans ta vie, ces souvenirs t'of​fraient une suite de lettres à laquelle tu as appliqué un chiffre très classique. (Ainsi, leur référence, si elle est couverte par le secret, n'en est pas moins objective. Chiffrer n'est point, en premier ressort, feindre; bien au contraire, l'application du chiffre n'est-elle pas destinée stratégiquement à assurer l'au​thenticité - autant que le secret - du mes​sage?) Ensuite, la clause par laquelle tu jetais la suspicion fictionnelle sur chacun des récits, ne scelle-t-elle pas l'indétermination de tous? Enfin, si telle ou telle, formellement se recon​naissait sous l'une ou l'autre initiale et en ce miroir d'encre ne se trouvait pas flattée, n'aurait-elle pas à se blâmer elle-même d'avoir eu la curiosité de lire un livre, publié sous ton nom, où elle savait risquer se ren​contrer? Accusera-t-elle le livre ou son désir de s'y voir figurée et retrouver, même mise à nu, même prévenue... Et à celles qui pour​raient te reprocher le souvenir que tu as gardé d'elles, tu répondras que ce souvenir tient à toi et à elles tout autant: que ne t'en ont-elles laissé de meilleurs? Mais cela est fort hypothétique. Il ne te semble pas avoir beaucoup maltraité les personnages de tes souvenirs. Et celles que tu auras maltraitées, qui pourra dire qu'elles ne le méritaient pas...

[P.P.S.: Une de mes proches lectrices m'a fait cette remarque: quid de celles qui ne se retrouveront pas dans ces nuits? L'omission ne risque-t-elle pas de blesser, elle aussi? Ma seule excuse en ce cas - s'il devait s'avérer - serait d'invoquer ma paresse, son vagabondage désordonné par les traverses de ma mémoire.]

Ne blessais-tu pas, par ailleurs, ta propre pudeur et, par extension, celle de tes proches (la pudeur est-elle jamais chose individuelle?) à raconter ces choses qu'avec raison la morale ordonnait (car, au rebours, les mœurs de ce temps nous enjoignent inlassablement le dévoilement; ruse de la morale, plus subtile encore que celle de la raison, que de prendre les traits de sa subversion, comme en une époque antérieure il lui était arrivé feindre de réprouver ce qu'elle appelait furtivement au jour) que l'on cache ou que du moins l'on ne publie pas?
La parade est simple. Tu n'oublieras pas de recommander à ceux qui t'aiment de ne point jeter les yeux sur ce livre. C'est un livre que tu ne destines qu'à tes adversaires, ou encore aux inconnues. Et si l'un ou l'autre de tes proches venait à te faire grief de cette manière que l'on ne te connaissait pas encore, tu leur rappelleras combien souvent ils t'ont fait remarquer que l'époque et les lecteurs exigent pour leur divertissement moins de philoso​phie et plus de boudoir que tu n'en mets géné​ralement dans tes ouvrages, et jamais n'ont manqué de te recommander pour ton succès (objet de leur légitime ambition) de suivre le goût du temps, quand bien même il serait cor​rompu. Ce que dans la mesure de tes talents et de tes penchants (à la contradiction sur​tout...), tu as tenté d'accomplir.
Ne risquais-tu pas ensuite, entendant pour​tant t'écarter des mœurs de ton temps et de son idolâtrie du désir, de te voir assimilée à ce même culte? Que par l'effet du malen​tendu - soigneusement institué et entretenu, te semble-t-il - qui régit aujourd'hui si gro​tesquement toute publication, l'on t'agrège au troupeau de tes contemporains dévots?

Certes, parce que l'objet de ton livre est d'écriture anciennement dite intime et qu'elle s'applique à la dissection du désir, quel critique scrupuleux hésitera à te ranger dans le même sac que la débauche de plumitifs voués à faire boutique leur cul? Mais est-ce parce que les idolâtres, les fétichistes, les porno​graphes occupent le terrain, y bâtissent cha​pelles, totems et bordels, qu'il faudrait leur abandonner l'étendue entière du discours sur le désir? Est-ce parce que tant de tes contem​porains s'en sont emparés et l'occupent que tu devrais, crainte d'être surprise en si vul​gaire compagnie, en si mauvais quartier, soi​gneusement t'abstenir de le traverser, et céder ainsi à cette forme radicale, spectaculaire et outre-moderne de censure? (Mais peut-être ont-ils déjà fini d'exproprier et de bétonner l'espace entier du désir... intégralement dis​tribué en lotissements publics, dévoré par les HLM, cages à lapins et hypermarchés de la libido... Cette manie de filer les méta​phores... )

Plus grave enfin, et ne recule pas à envisa​ger cette possibilité: et si, croyant résister à l'empire du discours dominant, tu ne faisais que pratiquer cette forme - si française ​de résistance qui s'appelle la collaboration?
C'est là de tous les points le plus inquié​tant. Ne succombes-tu pas à une imposture subtile et redoutable? Analogue un peu à ce vieux paradoxe par lequel celui qui va pro​clamant que le non-être n'est pas, dans le moment même où il le nie, le postule et lui prête ce soupçon ironique de substance qu'il s'emploie à raturer... Mais c'est peut-être faire trop d'honneur (les honneurs de la métaphysique) aux pathétiques petits calculs de la pornocratie que l'époque sécrète aussi natu​rellement que l'État sécrète de la bureaucra​tie et la société, sincèrement, de l'hypocrisie. Qui t'assure toutefois que ta critique du désir n'est pas une ruse supplémentaire de son empire? N'es-tu pas à ton insu, à ton corps défendant, en train d'en faire la propagande, comme partout et en tous lieux de ce monde de la post-modernité occidentale, en cette époque du capitalisme tardif, ceux mêmes qui en dénoncent les maux, ne cessent de faire de l'idole la publicité?
Peut-on échapper à la publicité du désir? (Et comment l'entendez-vous?)

Il arrive à certains de s'indigner encore qu'il ne se puisse pas vendre une bagnole, un déter​gent, une marchandise, un bien, un objet, que la publicité, qui est l'art affecté à l'endoctri​nement des multitudes dans le rituel du désir (nous avons des panneaux publicitaires, des clips comme d'autres ont des muezzins, eurent des vitraux ou des hymnes, afin de nous rendre sensibles les articles de la foi que sans eux nous ne saurions imaginer, et pour suppléer à notre pauvre intelligence de nos besoins et de nos devoirs, car nous ne sau​rions désirer seuls et sans instruction ou grâce particulière, les biens), ne le sertisse ou ne l'affuble de ses emblèmes et de ses fétiches. S'agit-il vraiment de te vendre une chose, de t'inciter à l'achat d'un bien? Ne vous paraît-​il pas que la marchandise est prétexte – à indignation, à spéculation... La publicité ne vend, ne fait propagande que pour une chose et une chose seule. Vous croyez qu'elle parle du monde des biens marchands?

Erreur.

Elle ne parle que d'elle-même et de son res​sort ultime: le désir, pur.

D'où la débauche de femmes à poil, à genoux, la légion de corps spectaculaires paradés sur les murs, les écrans, les pages... Vous croyez encore que la plus-value, le dan​gereux supplément ont leur source et secret dans un travail? Erreur grossière de vieux marxistes que vous êtes demeurés... La trans​cendance de la valeur et son fondement, c'est le désir. D'ailleurs, qui vous enjoint encore de travailler? Mais désirer, encore et toujours, universellement, à plein régime, à vide de charge, en deuil, à l'agonie, à l'article de la mort, du sein des massacres, au pied des écha​fauds, qu'importe...

C'est à cela qu'on vous dressera, mon amie.
Par corps dénudés, disponibles, offerts, provoqués; par pornographie généreusement déversée dans tous les tuyaux, câbles, médias connus et à venir; par apologie de la trans​gression, de la subversion et leur discipline rigoureuse; par hystérisation de toutes ces vieilles choses victoriennes, puritaines qui vous ont trop longtemps, trop douloureuse​ment empêchée...

Et les grands prêtres iront psalmodiant l'antienne que sur son désir point ne faut céder.

Et les grands camerlingues iront jurant leurs grands dieux que jamais pénurie ne lais​seront s'installer de carburant ni de pièces détachées pour nos machines désirantes.

Et les grands inquisiteurs, après avoir passé à la question ordinaire et extraordinaire les pièces du procès, iront insinuant - c'est-à​-dire libéralement décrétant et prononçant ​- que telle princesse de roman à la canonisation douteuse, et qui préféra le repos à l'objet de son désir, god forbid, se damna de névrose masochique et narcissique...

Et les ordres mendiants iront décriant les injustices distributives, le scandale des bonnes fortunes et des privilèges érotiques, et faisant commerce de la nostalgie d'un temps primitif où le désir était plus pur, où la dérégulation des structures élémentaires du trafic des corps n'avait pas profané encore la chaste fraternité du foutre.

Et les béates iront encensant les ostensoirs du mystique objet petit a, tenant comptabilité rigoureuse de leurs quotidiennes dévotions, du moindre de leurs agenouillements, et hau​tement professant n'avoir pas une fois en un quart de siècle été visitées au sein des orgies les plus sévères par le malin plaisir, tant ardemment les poignaient l'espérance en l'ex​tase annoncée, l'assomption ineffable.

Car jouir, vous jouirez, en vérité on vous l'a dit, cela est promis, il n'est que de célébrer fervemment l'office de la bonne parole du désir.
Car jouir, notre économie, notre commerce humain, la possibilité même de notre religion l'exigent.

Car jouir, en nature, cash ou à crédit (à cré​dit surtout, et jusqu'à l'usure), vous jouirez, cela est contractuellement stipulé dans le nouveau pacte.

Vous vous enverrez en l'air et ce sera le paradis sur terre (mais en quoi cela diffère-t-il du vieux credo selon quoi vous vous enverrez en terre et ce sera le paradis aux cieux?).

A cette religion universelle, que pourrait-on opposer? Les affres du doute, le vacillement, l'impuissance, un peu d'anticléricalisme affiché... rien de tout cela, ni l'hérésie, d'ailleurs, ni le schisme, ne porte à conséquence. C'est même le moins que l'empire du désir puisse attendre de ses sujets, la condition même de 
leur sincère profession du culte.

L'incrédulité seule est vicieuse.

Aussi, dans cet ordre mineur que constitue, parmi les clercs, la littérature, ne seront plus reçus comme vœux que ce qui du sujet s'exhibera et confessera publiquement comme l'expression reconnaissante du pur désir: la poétique comme liturgie et comme orgie, l'œuvre litorgique ou liturgiaque.
L'ironie seule est damnable.

La chair sera fade et vous croirez lire tou​jours le même livre.

Ainsi s'achève nécessairement, au terme de la durée de cinq heures dévolue à l'écriture par une règle qu'il y a seize mois tu te pro​posas (et la seule entre toutes scrupuleuse​ment appliquée), le dernier excursus nocturne de ce petit volume composé aux marges de la mémoire, selon un art qui est le sien seul, et au gré de ton bon plaisir.

[Sur machines Apple Macintosh, 19 juillet 2000 - 19 novembre 2001]
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