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A C K N OW L E D GM E N T S  

 

 

 

A bookʹs genesis is always a wonder, most especially in hindsight. People 

who helped along the way, who appear in my memory as signposts on this 

unique  journey,  include Andrew Weiner, Robert  J. Sawyer, Sharon  larvis, 

Joan Winston, Laurie Feigenbaum, Ken Luginbuhl, Alex Rade, Lorna Too‐

lis,  Bill Hushion,  James Adams, Valerie  Jacobs, Douglas Gibson,  Conor, 

Owen, Merle, and the entire East York C.I. library staff. Linda Williams of 

McClelland & Stewart brought enthusiasm and editorial excellence  to  the 

manuscript, and the book grew stronger with her help. 

The historical facts surrounding Greenpeace III and the nuclear testing in 

the South Pacific, Norfolk  Island,  the mutiny on  the Bounty, and Pitcairn 

Island are all a matter of fully‐documented public record, available to any‐

one who cares to research them. I have been faithful to that record. 

I would also  like  to acknowledge, with  real  fondness, a  certain  third‐

floor apartment on Heath Street East  in Toronto where most of this novel 

was written. The place shaped this book, and me, in more ways than I can 

imagine. 

   



 

 

 

A U T H O R ʹ S   F O R E WO R D  

 

 

Old saws: time changes everything; timing is everything.  

Some history... 

Children of  the Rainbow, originally  issued  in 1992 by McClelland & Ste‐

wart, was,  at  the  time,  a  signal  event:  an  SF novel published  as  a main‐

stream  book  rather  than  as  a  genre  title  by  Canadaʹs  largest  publisher. 

Their  involvement, greeted with much hope, heralded  the possibility of a 

new literary acceptance and distribution for the form in Canada. But, alas, 

instead of being the seed that flowered into a tradition, it became the sole 

blossom of its kind, seeing only Canadian publication, and at M&S the de‐

cision to continue in this direction was abandoned. 

The reasons  for  this are  integral  to  the business side of writing, rather 

than  the quality of  the work  ‐  a  situation more  common  than  casual ob‐

servers might suspect. Truth be told, M&S didnʹt know anything about SF ‐ 

what it was, how to market it. A few enthusiastic members of the firm (at 

the acquisition and editorial  level) wanted to get  into the field, but  it was 

never sufficiently supported at the top, so the bookʹs life was short and its 

readership  never  international.  Sometimes  this  is  the  way  the  business 

goes. 

So when I received Rob Sawyerʹs recent unsolicited call saying that he 

would  very much  like  to  reissue  the  novel  under  his  ʺRobert  J.  Sawyer 

Booksʺ imprint from Fitzhenry & Whiteside, I was delighted, for Rob does 

indeed know the field, and there is definite support at the top. Fitzhenry & 

Whiteside has international distribution, so for the first time the novel will 



In‐ available worldwide, published and promoted by people who know 

and care about what they are doing in the field. 

Time changes everything; timing is everything. 

A tradition, some precedents: Robert A. Heinleinʹs The Day After Tomor‐

row (1949) appeared originally as Sixth Column (1941); Cordwainer Smithʹs 

The Boy Who Bought Old Earth, which appeared in magazine version in 1964 

reappeared  in book  form as The Planet Buyer  (1964), and eventually com‐

bined  (some  editing  and  linking  additions) with  his  posthumously  pub‐

lished The Underpeople (1968) to form Norstrilia (1975), the definitive novel 

of Smithʹs saga; Alfred Besterʹs marvelous (and I use the word in its literal 

meaning of wonderful, extraordinary and improbable as well as excellent, 

splendid and fine) The Stars My Destination (1956) appeared that same year 

in  the U.K. under  the  title Tiger! Tiger! Robert  J. Sawyer himself had Hob‐

sonʹs Choice (serialized  in Analog magazine, 1994‐95) transformed  into the 

Nebula Award winning novel The Terminal Experiment  (1995);  finally, Ar‐

thur C. Clarke had the opportunity to reissue his 1953 novel Against the Fall 

of Night, and ended up rewriting it as The City and the Stars (and as Sir Ar‐

thur noted  in his 1956 preface,  speaking of his  readers:  ʺI hope  they will 

grant an author the right to have second thoughts.ʺ) 

I trust my readers are as generous. 

Invited to go over the story and see if there were any changes Iʹd like to 

make to the manuscript for this new edition, slowly, surreptitiously, over a 

period of  some months  ‐  in  the  film  tradition of  the  ʺDirectorʹs Cutʺ —  I 

saw many  (small) things  that would  indeed benefit  the novel,  the  least of 

which was not,  like so many of my predecessors, a new  title. So renewed 

opportunity offers the chance for a new presentation, and suddenly I find 

myself, along with you, on a new/old voyage, sailing timeʹs ocean... 

— Terence M. Green 2006 



I 
 

 

 

On the shadows of the Moon 

Climbing throʹ Nightʹs highest noon;  

In Timeʹs Ocean falling drownʹd. 

 

—William Blake 

 

 

For the Sexes: The Gates of Paradise 

 

 

 

   



 

 

 

*  *  1  *  * 

 

 

AUCKLAND  

28 April, 1972 

 

Finally, thought McTaggart. Itʹs happening. Weʹre going, at last. 

The  thirty‐eight  foot ketch Vega,  renamed Greenpeace  III, eased out  to‐

ward Matiamatia Bay  as dusk  fell  and  the  temperature dropped. Winter 

was creeping  into  the South Pacific and  the wind  that  filled  the sails was 

beginning to bite. McTaggart did not notice, though. Heʹd been waiting too 

long for this moment, wanting it too badly for the weather to interfere with 

his exhilaration. 

The shore disappeared. 

ʺCourse east northeast,ʺ called Nigel. 

McTaggart turned and smiled at him. ʺA month of this, eh?ʺ 

ʺThere are worse ways to spend oneʹs time.ʺ 

ʺDonʹt I know it.ʺ Squinting at him through weathered lids, McTaggart 

added, ʺIs there anything youʹd rather be doing?ʺ 

ʺNot a thing.ʺ Nigel paused, savoring the moment. ʺNot a damn thing.ʺ 

Radio Hauraki was soft in the background, muffled by the ancient mu‐

sic of ship and sea, suffused by the gray, wintry sky. 

McTaggart turned back toward the sea and the night and the horizon. 

flooding his mind were images and memories, both recent and old. He 

couldnʹt yet  shake  the anger and outrage of being harassed by  the Kiwis 

over  the  trumped‐up  smuggling charges, of being purposely detained by 



Customs, courts, and the Marine Department. It had all been new, even as‐

tounding,  to  this Canadian, who, until  recently, had eschewed politics  in 

favor of what he thought of as conservative common sense. 

But that was all gone now. Gone like his three daughters whom he had 

lost in his divorce. At the thought of them, a pang of anguish and love shot 

through him,  siphoning up primal  longings  that often made his own  life 

seem small. And in the tangle of images that hovered in his brain, he knew 

that there was indeed some ethereal link between his daughters, his preci‐

pitous advance toward the age of forty, and his persistent decision to chal‐

lenge both the sea and the French government. 

And the bomb. 

It was all ahead. 

McTaggart knew that he was operating from the heart, and that a more 

realistic man would have  assessed  the  enemy  in  its various guises more 

carefully. He shrugged. It was not his nature. He was ignorant of the vast 

political forces that were against him, blind to the monies changing hands 

between the Conservative government in Wellington and Paris, unaware of 

the uranium deals between Ottawa and France, and  thus naive  to  the ex‐

tent  to which people might go  to  try and stop him. Somehow, much of  it 

didnʹt matter. For,  in an abstract way, he knew  that  the  true object of his 

challenge was himself, as  it always must be, and  that  the  externals were 

manifestations of this, no matter how awesome. 

Even Peru had been bought, he knew, by the promise of $60 million US 

for  loan. The Lima government had exposed  itself as only another prosti‐

tute, willing to sell its integrity and the possible genetic future of its citize‐

nry for cash on demand. 

And General  de Gaulle would  have  his  nuclear  force  de  frappe  at  all 

costs. 



Out there in the gathering darkness lay the Mururoa Atoll, le Centre dʹ‐

Experimentations Nucleaires  du Pacifique,  thirty‐five hundred miles  away.  I 

wonder, thought McTaggart, if Iʹll be lucky enough to actually see forty? 

Like a  thoroughbred  stretching  its  reins,  in a  sensuous display of  life 

and vigor, Vega, the new Greenpeace III, replete with its crew of two Cana‐

dians,  two Englishmen,  and  an Australian, yawed  toward  the Kermadec 

Trench and the International Date Line, its modest length and twelve‐and‐

a‐half‐foot  beam  representing  the  inanimate  half  of  the  vast  synergy  be‐

tween vessel and human spirit that had launched her. 

Out  there, unseen and  lying  in wait, was a nuclear bomb. Ten mega‐

tons. Two hundred and  fifty  times  the size of  the one  that had vaporized 

Hiroshima. 

   



 

 

 

*  *  2  *  * 

 

 

 

CUZCO, PERU  

7 June, 2056 

 

Pope Alejandro I, Venezuelaʹs pride, entered the ceremonial chamber slow‐

ly and with a display of ritual as elaborate as that of his host. His entourage 

consisted of two cardinals and three laymen, his usual advisers and securi‐

ty. 

The heavy wooden doors shut silently behind them. 

Pope Alejandro had expected to see his host seated regally on a throne, 

in keeping with the trappings so far. He was mildly surprised to see him at 

the head of a  large  table  in  the center of  the  room—a  table  that gave  the 

proceedings more  the air of a corporate meeting  than a meeting between 

world religious leaders. 

Accompanied by three of his confidants, Huascar, the seventy‐one‐year‐

old  mystic  whose  name  denoted  the  brilliant  red  hummingbird  whose 

feathers were used to adorn Incan princes, sat waiting, without expression. 

Alejandroʹs presence—here  in  this  room, with him—at  last gave him  the 

leap in credibility that he had been waiting for. 

The New  Inca Church would  rise without hindrance now. No  longer 

could  the  Roman Catholic  pontiff  dismiss  it  as  a  cult. Huascar  saw  the 

Popeʹs stranglehold on South America open wide in his mindʹs eye, saw the 

natural legacy of the Incas resume its rightful place in history, felt the res‐



toration of a heritage  that would  lead all people  into proper  communion 

with nature and its gods. 

For the Pope, too, believed. 

That was why he was here. 

Alejandroʹs coffee was strong and rich. Across  the  table, Huascar, res‐

plendent in a cream robe and ornate gold necklace, the white hair a shock‐

ing contrast with his bronzed face, stared with piercing, ancient eyes at his 

guest—his rival for the souls of his people. This Popeʹs god, he knew, made 

the Incan obsession with sacred huacas pale by comparison. Saints, shrines, 

holy water... . He had studied it all, found it all incredible. There was only 

the Incan way. It had finally been proven. 

Huascar sipped his coffee, joining his guest. 

ʺI have spoken at  length with Bartolomé de  las Salas, your president,ʺ 

said Alejandro. 

ʺYou mean Peruʹs president.ʺ Huascar spoke  in a  low voice  that came 

from deep within him.  ʺThe New  Inca Church, of which  I am head, does 

not know political boundaries.  It  is a vision, a way of  life,  the  spirit of a 

people with a special destiny.ʺ 

Pope Alejandro was silent a moment, then shrugged. He did not wish 

to be drawn in to this area. ʺNevertheless, I have great respect for de las Sa‐

las, both as a man and as a leader. I have known him for more than thirty 

years—back  to  the  time when he was  a  young  lawyer who helped with 

church  holdings  in Lima  and Caracas. A  bright,  insightful man. And  an 

honorable one.ʺ 

Huascar nodded. 

ʺHe says you can do it.ʺ The two men stared at each other in silence. ʺI 

can,ʺ said Huascar. ʺOur time has come.ʺ 

Alejandro  chose  his words  carefully.  ʺI  approach  you with  an  open 

mind.ʺ 



Huascar smiled. The twinkle in his eyes was the pleasure of righteous‐

iKʹss, of fulfillment achieved at long last. To have the Pope here, coming to 

him, afforded him a satisfaction  that was profound. Eventually, he knew, 

they would all come to him. They would all be under his wing. The New 

Incas would rise triumphant, the instrument of the gods in shaping manʹs 

lot. 

Huascar could not help the small vanity that allowed him to enjoy this. 

It was too exquisite to ignore. 

None of  it bothered Alejandro  the way Huascar  thought  it might. The 

face of  the Catholic pontiff betrayed nothing but  a kind of philosophical 

largesse. Alejandro was the right man in the right place, Huascar thought. 

The gods know well what they do. 

ʺIf you approach us with an open mind, then it will happen.ʺ 

ʺHow  does  it  happen? What makes  it  work?ʺ  Alejandroʹs  questions 

were simple and to the point. 

ʺIt happens because it is time for it to happen. All things happen for this 

reason. It is like opening a door. It is like discovering that oneʹs house con‐

tains many more rooms  than one ever suspected. One goes  from room  to 

room, eventually arriving back at  the point of departure, but with a new 

understanding of oneʹs route through oneʹs space and time.ʺ 

ʺAnd the meteorite falls throughout South America?ʺ 

ʺSigns,ʺ said Huascar. 

Alejandro waited. 

ʺSigns from the sun god.ʺ He watched Alejandro carefully. The pontiff 

displayed  none  of  the  skeptical  cynicism  to which Huascar was  inured. 

This is good, he thought. This man is everything that I have heard. 

ʺThe  meteorites  near  Antofagasta,  Chile,  five  years  ago,  started  the 

power  surging.  The  fall  last  year  near  Sao  Paulo  closed  the  circuit.  The 

energy began to discharge. I am its medium.ʺ He shrugged, humbly. ʺYou, 



surely, understand  the concept of an earthly medium  for a divine source. 

Was not your Jesus Christ such a medium? Do you not accept that he was 

capable of seemingly miraculous feats? Raising the dead? Water into wine? 

Surviving his own death?ʺ ʺAre you claiming divinity?ʺ 

Huascar  watched  the  Popeʹs  face  carefully.  There  was  no  mockery 

there. It was an honest question. 

ʺNo,ʺ he  said.  ʺI  am  very human.  I make no  such  claim.ʺ  ʺWhy  you, 

then?ʺ 

ʺWhy  Jesus? Why Mohammed? Why Gandhi? How can anyone know 

why  one person  becomes  a  catalyst  for powerful  historical  and  spiritual 

forces?ʺ Again, he shrugged. ʺIt merely is, that is all. I only know that this is 

something  that  I  can do,  something  that  I understand how  to do.  I donʹt 

know that I have been chosen. I only know that I have discovered the fact 

of my power. The ʹwhyʹ of it will elude me, perhaps forever, or perhaps on‐

ly until  the picture  becomes  larger.  I  cannot  see  the whole picture yet.  I 

may never see it, personally. It may be too vast. 

ʺThe meteorites  lie along  the Tropic of Capricorn. How  is  this  impor‐

tant?ʺ 

ʺI do not know.ʺ 

ʺIs their size significant?ʺ 

ʺI do not know.ʺ 

Alejandro paused, thinking. ʺBut you can do it?ʺ ʺI have done it. Several 

times.ʺ 

Alejandro nodded. There had  been many  claims,  but  only  the much‐

heralded testimony of de las Salas had brought the New Incas to the atten‐

tion of the world media. 

To travel back in time. 

ʺDe las Salas says that he visited his grandfather. He says that he spent 

a week with him in the year 1956.ʺ 



Huascar nodded.  ʺI believe this to be true. He disappeared,  in front of 

more than four hundred people. Then, after seven days, he reappeared and 

told his story. I believe him. I believed the others. They do disappear. 

They do come back. Where do they go? Why? It is always one hundred 

years in the past. Yet they do not consult with each other.ʺ 

Pope Alejandro I stared hard at the Incan mystic. 

Huascar gazed back at him, unwaveringly. 

No one else said anything. The room was silent. 

ʺI wish to try it,ʺ Alejandro said. 

Huascar smiled. Then he nodded. ʺI would regard it as a great honor.ʺ 

He  tilted his head respectfully. To send Alejandro back  in  time, he knew, 

would make him the new world religious leader. To succeed in this endea‐

vor would assure the conversion of countless millions to the New Incas. It 

would signal the end of Catholicism as a force in South America —perhaps 

the world. 

Alejandro was  going  to meet  him  head‐on.  If Huascar was  a  phony, 

then  this would be  the  end of him.  If he was  truly  capable of doing  the 

thing he said he could, then Alejandro, too, knew what he was risking. To 

his credit, he placed truth above power and, with that ethic, there was no 

real risk. 

If he can actually do  this  thing, Alejandro  thought,  then we should be 

following him. 

ʺWho would you like to visit? An ancestor?ʺ 

ʺOne of the great saints of our church. One of the truly selfless people of 

history.ʺ 

Huascar waited without  changing  expression. He  had  cultivated  pa‐

tience to a fine art. 

ʺMother Teresa. Calcutta. One hundred years ago.ʺ 



Even Huascarʹs inscrutable and weathered face brightened pleasantly at 

the challenge. 

* * * * * 

 

Three days later, the moon full, the communion meal taken, on the dais—

the  usno—in  the  center  of  Haucaypata  Square,  Pope  Alejandro  I,  sur‐

rounded by four hundred New Incas and a sea of pageantry, shimmered, 

wavered, and disappeared from the sight of all. Into the past. 

Huascar smiled. The moment was his. Now, he thought. 

They will all follow. 

All. 
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NORFOLK ISLAND, SOUTH PACIFIC  

BRITISH PENAL COLONY  

2 February, 1835 

 

ʺThereʹs a new book  in  this monthʹs  shipment, Harriet. Something  I  shall 

look  forward  to  reading.ʺ Major  Joseph Anderson, Commandant of Nor‐

folk Island, opened the volume on his lap and turned the pages with care. 

His wife  continued with  her work  in  the  kitchen,  offering  only  a  polite 

ʺOh?ʺ 

ʺA new angle on the Bounty disappearance. Looks fascinating.ʺ 

Harriet Anderson had  some difficulty drumming up  the  required  en‐

thusiasm  for her husbandʹs naval  interests, but understood, nevertheless, 

its importance for him. She knew, too, the pleasure such accounts afforded 

him—especially here, since his commission to Norfolk. Intellectual activity 

was  something  they both  sorely missed. The books  sent  from London al‐

ways helped. 

ʺDidnʹt they send you a book on the Bounty already?ʺ 

ʺYes. They did. Three months ago.ʺ He  looked up and smiled a mock 

smile. ʺThe so‐called ʹofficialʹ version: The Eventful History of the Mutiny and 

Piratical Seizure of the Bounty. It was published anonymously four years ago 

in  London.ʺ He  continued  the mock  smile.  ʺItʹs  public  knowledge  now, 



though,  that  it was written by Sir  John Barrow, Secretary of  the Admiral‐

ty—not exactly an objective account.  Interesting,  though. Tends  to  totally 

exonerate  Bligh  and  condemn  Fletcher  Christian. Only  natural,  I  guess, 

given the authorship.ʺ ʺWhatʹs this one?ʺ 

Without his spectacles, he held the book at armʹs length to read the title 

exactly. ʺNarrative  of  a Voyage  to  the Pacific  and Bering Strait. Written by a 

Captain F W. Beechey.ʺ He flipped to the title page. ʺPublished in London, 

1831.ʺ He  riffled  a  few more pages, pausing here  and  there.  ʺSeems  this 

Beechey fellow called in at Pitcairn in 1825 aboard the H.M.S. Blossom, and 

actually  had  an  opportunity  to  peruse  the  fragmentary  diary  that Mid‐

shipman Young kept on the island.ʺ He glanced up at Harriet. ʺSounds de‐

lightfully intriguing.ʺ His smile now was genuine. 

ʺYou donʹt like Bligh, do you?ʺ 

ʺItʹs not  that at all.ʺ He  seemed offended.  ʺHe was, by all accounts, a 

master seaman. Itʹs not a case of liking or disliking him. Itʹs a case of trying 

to understand how he must have erred in his judgement regarding the ex‐

ercise of his authority. The line between firm discipline and respect and its 

obverse side, mutiny and rebellion, is a fine one. Bligh miscalculated, in the 

most infamous way. How? Why?ʺ 

He paused, musing. The questions were not idle to the commandant of 

Britainʹs most notorious penal colony. 

Harriet entered the parlor from the kitchen, wiping her hands on a to‐

wel. She smiled at him benignly. 

She was still a  fine  figure of a woman, he  thought. There was gray  in 

her hair after nineteen years of marriage and  two  children and  innumer‐

able assignments  to  the  far‐flung  reaches of  the globe with her husband. 

But she had borne her  lot graciously, and his daughters did not seem  the 

worse for their exotic travels and esoteric education. For all of this he loved 

her. And his daughters. 



But  the navy  and his work were his  first passion. His  loyalty was  to 

them. They had given him everything that he had wanted in life. He would 

not  fail queen and country. He had  learned much operating  the prison  in 

Van Diemenʹs Land, and what he had learned he wanted to apply here, on 

Norfolk. 

He would study Bligh, find his error. 

He would not fail. 

* * * * * 

 

At  ten  oʹclock  that morning, Major Anderson  stood  among  four  guards 

outside a low row of cells covered with a roof of mossy shingles. The turn‐

key opened the door. A yellow exhalation emerged, the produce of the bo‐

dies caged therein. Waiting until it dissipated, Anderson entered the room, 

flanked by the guards. Five men were chained to a traversing bar. 

They were waiting to find out if they would live or die. 

The stench of the cell was overwhelming, and Anderson fought back a 

wave of nausea as he stood there. Stepping aside, he let one of the guards 

pass and unlock the loose chain that held them to the wall. The three other 

guards, rifles poised, stayed as close  to  the door and  the  fresh air as  they 

could. 

Shackled now only by leg chains, the five men were led outside and in‐

to  the  center of  the  compound, where  the  ritual  announcement  could be 

made public. The prisoners who were not the objects of this particular sen‐

tence arrayed  themselves at a prudent distance, yet close enough  to view 

the spectacle and hear the pronouncements. 

Anderson set his feet firmly and took a sheet of paper from his pocket. 

The prisoners stared at him with vacant eyes, unmoving. 

ʺIn the matter of the attempted escape from Norfolk Island and the at‐

tendant  slaying  of guard Peter Greenside,  the  council  in  Sydney, having 



heard and weighed the evidence, has reached the following verdicts. John 

Parker, Harry Douglas, and Malcolm Cooper—you are hereby sentenced to 

death by hanging,  five days  from now, on February 7, 1835. Robin Budd 

and Edward Grimble, you are hereby sentenced to serve an additional ten 

years each, here on Norfolk Island, upon the expiration of your initial sen‐

tences.ʺ 

From  an  isolated  corner  of  the  compound,  Bran Michael Dalton,  the 

Irishman  who  was  relatively  new  to  Norfolk,  watched  the  procedure. 

Every day brought him new and stunning information about this hellhole. 

But what he saw now topped them all. 

He watched, shocked, as the three men who had just been sentenced to 

death fell to their knees, and with dry eyes, thanked God. 

The two who had  just heard their reprieve from the scaffold and their 

sentence of another ten years on Norfolk, slumped to the ground and wept 

bitterly. 

Dalton began  to understand  the horrors of his new environment. And 

even  though he was a grown man, he wished his Da was here with him 

now, to help him, to protect him, to comfort him, as he always had done. 

But he was alone. There was not going to be any help. 

It was taking a long time, but he was beginning to understand that. 
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SOUTH PACIFIC  

1 June, 1972 

 

ʺWeʹre there, David.ʺ 

McTaggart  lifted his head  from  the  charts he had been  studying  and 

stared at Grant, who was standing in the cabin entranceway; The swell that 

rocked them was gentle in comparison to the gales that had detained them 

for eight days in Rarotonga. 

ʺThe one‐hundred‐mile limit,ʺ he commented wryly. 

Grant nodded. 

ʺIn defiance of all international law, they demand and expect an estab‐

lished  ʹoff‐limitsʹ area of one hundred  thousand  square miles.ʺ He  shook 

his head, grimacing. Then he glanced back at Grant, who was still waiting 

with a sense of anticipation for some sort of ceremonial signal of their pe‐

netration into the French cordon. 

His face broke into a smile that he only half felt. ʺHow does it feel to be 

entering the eye of the hurricane?ʺ 

ʺI think,ʺ said Grant, ʺthat your metaphor is conservative.ʺ From behind 

his back he produced the bottle of champagne they had been saving. ʺNigel 

and the others will be here shortly. Care for a drink?ʺ 

McTaggart smiled. ʺYes. I think the occasion calls for it.ʺ He stood and 

went to get glasses from the cupboard. Standing with his back to Grant, his 



mind roamed freely for a few seconds, conjuring up the Mururoa Atoll out 

there in the night, some one hundred miles distant, the Uranium 235 mass 

an obscene blot on its tropical green and white lushness. ʺThink weʹve been 

spotted yet?ʺ he asked. 

Grant  shrugged.  ʺDonʹt  know.  I  guess  so.  They  know weʹre  coming. 

And theyʹll be patrolling the limits as a matter of form. No sign of them yet, 

though.ʺ 

ʺMm.ʺ 

ʺWhat do you think theyʹll do? I mean, really?ʺ 

They had discussed the issue ad nauseam before leaving Auckland, but 

it had not been spoken of since. Only now did it seem real, now that they 

were here. 

McTaggart eyed the Australian with affection, wondering what he had 

gotten this young man into. Then he remembered himself at the same age 

and smiled inwardly, knowing that no one got anyone into anything at that 

age—a twenty‐six‐year‐old was completely capable of getting himself into 

everything. And  then he  thought of Ann‐Marie,  the  lover he had  left be‐

hind  in Auckland, and  felt a  further sense of helplessness and  loss sweep 

over  him momentarily. He  realized  that  only  someone  as wild  and  pre‐

viously  uncommitted  as  himself would  get  so  completely  and  so  spon‐

taneously  involved. Nevertheless, he now understood  the  arrogance  and 

myopia  of  the  French  position—understood  it more  clearly  as  each  day 

passed. He knew how the French had been testing atomic weapons for the 

past seven years over Mururoa, consciously ignoring the Atmospheric Test 

Ban Treaty signed by the U.S.A., Russia, and Great Britain in 1963. And he 

felt something akin to kismet summoning him, and searched constantly for 

its source without ever finding it. 

Its source was out there. 



Out  there with  the  shoals  and  reefs,  storms  and  high  seas, military 

bases  and  guns,  corvettes  and  helium  balloons,  and minesweepers  and 

warships. 

Out there. 

ʺThey canʹt explode the thing as long as weʹre around.ʺ Grant derailed 

his reverie. 

They looked at each other in silence. ʺCan they?ʺ 

McTaggart smiled whimsically, a  faraway  look  in his eyes, his  fingers 

tracing the new white that had been settling the past year in his sideburns. 

 
   



 

II 
 

 

 

Yes, as every one knows, meditation and water are wedded 

for ever. 

 

Queequeg was a native of Kokovoko, an island far away  

to the West and South. It is not down in any map;  

true places never are. 

 

Methinks we have hugely mistaken this matter of 

Life and Death. 

 

— excerpts from Herman Melvilleʹs Moby Dick
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LIMA, PERU 

14 June, 2072 

 

Fletcher Christian IV, along with his wife, Liana, was not surprised at the 

throng of reporters that descended upon them at the international airport. 

Their arrival, after all, was well‐anticipated, and their intentions had made 

both  eagerly‐devoured  soft  and  hard  copy  from Paris  to Los Angeles  to 

Cape Horn. Add to this the photogenic faultlessness of Lianaʹs dusky Eura‐

sian symmetry, and the only question that remained was merely the size of 

the media horde, not its appearance. 

Nevertheless, it upset him. And his feelings, he knew, were as irrational 

in many ways as were his motives  for  coming. He  could  evince, both  to 

himself and  to ethers,  rational,  scientific  inquiry as  the primal pulse, and 

make it credible. But everyone, himself included, knew that there was more 

to  it. He was, after all, Fletcher Christian  IV, not  John Doe, and his name 

glittered  in  the media with  the aura of  romance  that his ancient  forebear 

had bequeathed as his legacy for the last three hundred years. 

Liana met his eyes, and he gripped her hand. 

Flashes popped. The quartz lights for video and holo glared madly. 

ʺMr. Christian!ʺ A voice rang out above the bustle. Airport security had 

created a V‐shaped wedge for them to slide through to the waiting helicop‐



ter.  ʺAre you really going to try to get back at Bligh? Or do you just want 

to saill on the Bounty for yourself?ʺ 

CIhristian stopped. Liana looked up at the lean, dark face that hinted at 

his heritage, worried that any crank utterance could disturb him. The sur‐

rounding horde quieted, waiting for his response. 

His eyes searched the crowd. All the faces were the same, the source of 

the  questions  drowned  in  the  potpourri  of  reporters.  Itʹs  the  heat,  he 

thought.  ʺAt  the gallery  interview,ʺ he  shouted back withʺ  the poise and 

control that had gotten him this far. ʺIʹll deal with all questions there.ʺ And 

like visiting royalty, he even managed a smile and a brief wave, picking up 

stride once again with his wife, gripping her hand just a little too tightly for 

comfort. 

 

The Atahualpa Gallery  in central Lima had been chosen as  the site of  the 

televised  interview  for  several  reasons—reasons  aesthetic,  historical,  and 

last but not least, theatrical. 

Christian wandered  about  the  spacious  room,  admiring  the  tastefully 

arrayed objets dʹart that bespoke the heritage that was being reborn every‐

where the Incas had held dominion: Ecuador, Peru, Chile, and much of Bo‐

livia and Argentina. It was this very renaissance that was the manifestation 

of what had brought him here, to this land of humid mystery, to confront 

the ancient Huascar, and to see for himself. 

Remarkably  preserved  ornate  cooking  vessels,  bone  flutes,  wooden 

dolls, clay figurines from centuries ago—these were all displayed alongside 

more modern  variations  on  similar  themes:  silver  and gold wrought  lla‐

mas, no taller than ten centimeters; reproduction textiles with Incan art, as 

had been  found  in mummy bundles;  lacquered wooden beakers,  intricate 

reproductions  from  the  colonial period. He was  entranced  before  a  two‐

meter‐square  cloth  panel  unit  that  displayed—in  the  bright  yet  muted 



tones of the period of The Thirteen Emperors, some seven centuries ago—

elaborate detail  from  a  queru,  the dance with  the golden  chain, when he 

heard his name. 

Before turning to see who had summoned him so deferentially, he felt 

the hand on his elbow, comforting and  friendly.  It was  the speaker— Al‐

fred de Baudin, the expatriate Frenchman. He would be interviewing him, 

with unmatched linguistic fluency, in Christianʹs native English. 

He smiled at  the shorter man, who  indicated with a  tilt of his graying 

head the twin seats centered before the cameras. They were on. 

 

Christian felt nervous, and was surprised. There was no reason for his anx‐

iety: he was and always had been used to the media, and his own public‐

speaking itinerary was always full. The same apprehension had struck him 

upon landing at the airport, and he could only account for it by the magni‐

tude of the expectations for his visit here. And the media seemed to sense 

it. 

With  a  fully professional mien, de Baudin began. The  event was  live 

video—no  taping—a  rarity. Reporters,  journalists, and other  interpolators 

and  intercessors  for  the world  vidnetwork were  hovering  in  the wings, 

shadows that would illuminate his mission for the vicarious pleasure of all. 

ʺFletcher Christian  IV has graciously consented  to discuss with us  the 

momentous occasion of his visit to our fair land today.ʺ De Baudin turned 

toward Christian.  ʺAnd we welcome you  to Peru, Fletcher.ʺ He extended 

his hand in a demure ceremonial gesture. 

Christian accepted the hand, shaking it firmly. ʺThe pleasureʹs mine, Al‐

fred.ʺ 

ʺYouʹre here to see Huascar.ʺ He was wasting no time.  

Christian smiled. ʺI am.ʺ 



ʺI  think most of us know why—or, at  least,  some of  the  reasons. Per‐

haps the viewers might enjoy a little background on yourself—background 

that led up to the reasons for your visit here.ʺ 

ʺLots of things led me here. Which would you like to discuss?ʺ 

ʺYou are, by profession, a scientist. Would you tell us about that?ʺ 

ʺCertainly.ʺ He shifted  in the chair, adjusted his microphone.  ʺIʹm cur‐

rently on  sabbatical  from my position as professor of Life Sciences at  the 

University  of  Toronto.  Before  I  became  associated with  the  university,  I 

was a project  leader with  the U.S.‐Canada National Space‐Time Adminis‐

tration Research Team. Last year I divided most of my time between teach‐

ing science history at the university and being science adviser to the presi‐

dent of Brazil. And  Iʹm also president of  the  International Society  for  the 

Study of the Origin of Life.ʺ 

ʺThis is quite a litany of impressive posts, Fletcher, for a man so young.ʺ 

ʺI  wish  I  was  as  young  as  you  apparently  think  I  am.ʺ  He  smiled. 

ʺSometimes I feel a lot older than my birth certificate indicates,ʺ he added, 

chuckling quietly. Out of  the corner of his eye, off  in  the blurred recesses 

anterior  to  the glare of  the video  lights, he spotted Liana, and she smiled 

warmly, raising a hand; suddenly he didnʹt feel old at all. She had that ef‐

fect on him. 

ʺTell us a bit more about the last post you cited—the one about the ori‐

gin of life. I find it fascinating, and Iʹm sure viewers and listeners will too.ʺ 

ʺItʹs quite an old and venerable society. The International Society for the 

Study  of  the Origin  of  Life  held  its  first meeting  over  a  century  ago,  in 

Moscow. It was 1957. The thirty‐sixth conference was held two years ago, 

in Canberra.  Iʹm  currently preparing  for  the  thirty‐seventh  conference,  to 

be held next year, July 2073, in Kampala. The first few meetings of the so‐

ciety were  sporadic, but  for  the past  century weʹve held  them  like  clock‐

work every three years.ʺ 



ʺAnd all this is somehow tied in with your visit to Peru?ʺ 

ʺOh, yes. Very much so.ʺ He paused. ʺHuascar and what appears to be 

his  legitimate temporal transmissions are  justifiably exciting. Itʹs  ironic, of 

course, that a society as firmly planted in science as ours, should eventually 

turn to methodology that is usually held askance by strict adherents to the 

ʹscientific methodʹ—of which I have always considered myself one. In de‐

fense,  I can only  say  that  the  real  superstition consists of  rejecting  things 

unexamined. There appears to be enough evidence to conclude that some‐

thing very real is in fact occurring at Cuzco, under the auspices of Huascar. 

By the way,ʺ he added, ʺHuascar makes me feel young.ʺ 

De Baudin  smiled.  ʺHeʹs  eighty‐seven, according  to what  I  can  recall. 

And Fletcher, how old are you, for the record?ʺ ʺIʹm forty‐six.ʺ ʺAnd your 

lovely wife?ʺ 

ʺLetʹs just say that youth still shines kindly and brightly on her, Alfred, 

and  that  I am  the beneficiary of  the glow  that reflects  from her.ʺ  ʺSpoken 

like a poet.ʺ 

ʺIʹm a great admirer of poetic truth. Quite often the truth  is clearer on 

an intuitive level than it can ever be on a scientific level.ʺ His eyes met Lia‐

naʹs,  infusing his blood with  the  reality of his words. She  smiled back, a 

smile only for him. 

ʺYour visit here,  then, could be seen as a  radical departure  from your 

previous courses of investigation, as well as the courses followed over the 

years by other members of the society.ʺ 

ʺI like to think that it is a logical course of investigation, illustrating our 

open‐mindedness,  rather  than  a  radical  departure  in  procedure,  as  you 

suggest. I do, however, see the graceful irony in eventually approaching a 

man like Huascar, who has made his reputation as a mystic over the years. 

But the facts remain: he seems to have opened a gate of some kind, and it 

may well herald  the onset of  a new  era of necessary  fusion between  the 



hard sciences and what I can only call, imprecisely, the powers of the mind. 

More accurately, though, I suspect that most, if not all, of whatever Huas‐

car  is achieving  can ultimately be  explained  scientifically. But until  then, 

we are quite willing to merely utilize the facts as they appear, sifting them 

into component parts as we can.ʺ 

ʺYouʹre suggesting that Huascarʹs contention—the contention of the 

New  Inca Church,  in  fact—that  the meteorite  falls of  the past  twenty‐

years  in Brazil and Chile are  signs  from  the  sun god  that  something mo‐

mentous is about to occur, might be less than accurate.ʺ De Baudin smiled 

knowingly. 

ʺItʹs an  interesting poetic  interpretation. But  itʹs not even necessary  to 

believe that, to see that something is happening. The strange, and probably 

purely coincidental, alignment of the meteorites along the Tropic of Capri‐

corn, combined with some truly phenomenal psychic power that Huascar 

is either privy to or host for, has all colluded to drop into our collective lap 

the opportunity of a lifetime. And I think itʹs all pointing at me, strangely 

enough, both because of my heritage and because of my position as presi‐

dent of the society.ʺ 

ʺWhat possible  scientific  explanation  could  you  offer  that might help 

our viewers understand  that  there might be a completely  traceable cause 

and effect for all this?ʺ 

ʺI donʹt really have such an explanation to offer your viewers, Alfred. I 

can  mention  a  few  areas  that  are  wide  open  to  further  investigation, 

though.ʺ 

ʺPlease do. This is fascinating.ʺ 

ʺWell, itʹs been established that meteorites are much more than lifeless 

hunks of  rock. The simplest  life  forms, known  to most people as viruses, 

are merely DNA molecules with a bit of protein coating them. DNA mole‐

cules  are made  of  nucleic  acids, which  in  turn  are made  of  compounds 



called bases. And proteins are made  from amino acids. Years ago, amino 

acids were found in fragments of meteorites, and shortly after that discov‐

ery, bases were found in the fragments as well. Simply put, meteorites have 

in  them what we  could  call  the  elements  of  life,  and meteors have  been 

showering the planet from its earliest days.ʺ 

ʺAre you saying that this could be the origin of life?ʺ 

Christian shrugged. ʺItʹs a possibility.ʺ 

ʺAnd that this could somehow be tied in with Huascarʹs temporal pro‐

jection capability?ʺ 

ʺAgain,  itʹs possible. Thereʹs  too much  that we  just donʹt know yet.  I 

could be way off base. But the point I wanted to make was that the notion 

of a meteorite  from  the sun god might be merely a poetic expression of a 

more serious scientific reality, which, if combined with other scientific real‐

ities, could present us with brand‐new data, brand‐new areas of investiga‐

tion. And,  in  this  case,  itʹs  particularly  exciting  because we might—just 

might—get a chance to get a retrospective look at our history. Granted, the 

range of the experience as it now seems to exist, is one hundred years; but 

if we  can  harness  the methodology, understand  it,  then perhaps we  can 

learn to use it, the way we learned to use our discovery of electricity, or our 

discovery of solar energy, or of nuclear power. And I do think that this dis‐

covery could be as big, if not bigger, than the last three I just mentioned.ʺ 

ʺYou think, then, that Huascar is capable of temporal transmission of a 

willing and suitable subject?ʺ 

ʺWithin certain limitations, that seems to have been already established. 

One of your own presidents, the late de las Salas, was the first public figure 

to provide credible testimony to that effect. Pope Alejandro Iʹs detailed visi‐

tation with Mother Teresa back  in 1956 was equally heralded. Since  then, 

thereʹve been more  than a dozen  equally  credible  testimonials, all amply 

supported by verifiable minutiae. And now, beyond the potential personal 



and  historical  research  posited  by  such  a  discovery,  the  Society  for  the 

Study of the Origin of Life can see that this  is the obvious area of pursuit 

for our own research. The key would seem to be the ability to understand 

and control the process more extensively,  in order to expand the range of 

the transmissions beyond a century or so. If we could ever manage to drop 

the limiting temporal range, then the door is cast wide on mankindʹs ability 

to finally know the truth about his origins. This, we feel, is the most excit‐

ing possibility in the history of pure scientific investigation.ʺ 

Christianʹs  enthusiasm  was  beginning  to  emerge,  and  the  audience 

sensed that it was genuine, as did de Baudin. The interviewer pursued this 

fervor.  ʺWe  understand  some  of  your  concern  to  study—even  to  try—

Huascarʹs  power,  as  the  president  of  your  society,  even  as  a  scientist  in 

general. Could you talk to us a bit about your own personal heritage and 

its,  shall we  say,  ʹadvantage,ʹ  in  this  undeniably  strange  and  fascinating 

matter?ʺ 

Fletcher  smiled and  looked down at his hands,  folded  in his  lap.  ʺIʹd 

think,ʺ  he  said,  ʺthat  video  patrons,  and whatever  film‐going  public  re‐

mains, would have had a surfeit of information—both true and mythical—

about my illustrious forebear.ʺ He paused, aware that this topic was always 

inevitable, and tugged deep inside himself for the necessary resolve to de‐

lineate  some of  the highlights once more,  in what  seemed  to be an  inter‐

minable  chant  of mostly  stale  detail. With  renewed  good  will,  he  per‐

severed. He  looked  up  at  de  Baudin.  ʺI  am  the  direct  descendant  of  the 

Fletcher  Christian,  the  famous—or  infamous—masterʹs  mate  who  mar‐

shaled the mutiny of her majestyʹs ship Bounty, on April 28, 1789, near To‐

fua, in the seductive blue waters of the South Pacific.ʺ The wry tone, barely 

perceptible, nevertheless elicited an understanding smile  from de Baudin. 

Fletcher  Christian  IV  continued.  ʺHuascarʹs  most  successful  temporal 

transmissions  all  involved  subjects  with  very  powerful  historic  per‐



sonalities, along a highly defined set of latitudinal parameters. In most cas‐

es,  this entailed a projection along  the path somehow preordained by  the 

meteorite falls—namely along the Tropic of Capricorn. Huascar himself  is 

on record as saying that it is a tribute to the strength and historic auras of 

both Pope Alejandro I and Mother Teresa that he was able to transcend this 

usual  limitation and make  the spatial  leap  to  the  latitude of  the Tropic of 

Cancer, where it passes through India, near Calcutta.ʺ 

ʺWhy  do  you  think  these  Tropic  zones  figure  so  prominently  in  the 

transmissions?ʺ 

ʺWe simply donʹt know yet. They represent the boundaries of the equa‐

torial zone, the planetʹs warmest tract. This, apparently, has great bearing 

on Huascarʹs ability. The reasons, at this point, are purely speculative.ʺ 

ʺThis  ties  in neatly with  the New  Incaʹs belief  in  the  sun god, and  its 

power on earth.ʺ 

Christian shrugged. ʺIt does.ʺ 

ʺBut you donʹt give the notion much credence.ʺ 

ʺThe sun seems to have an effect. What more can I say?ʺ 

ʺAnd how does it figure in your own quest?ʺ 

ʺIf you  study a map of  the world, or even of a prescribed area of  the 

South Pacific from South America to Australia, youʹll see that the Tropic of 

Capricorn passes through many of the places associated with my own an‐

cestors. Well, not literally through such places but close enough to polarize 

whatever  temporal  transmissions might  pierce  the  area.  It  pervades  Pit‐

cairn Island, where the Bounty mutineers eventually settled; it passes with‐

in range of Tahiti, where the episode began and whence Fletcher Christian 

took his wife, MiʹMitti; and it is not overly far from Norfolk Island, which 

Britain  offered  to  the Pitcairners  for  resettlement  after  it had  been  aban‐

doned as a penal colony  in 1855.  In short,  it seems  to penetrate my ance‐

stral past with uncanny precision. Given my position as president of  the 



society, my unique ancestry, and the coincidence of the Capricorn Connec‐

tion, it seems to be a form of inescapable kismet, all channeled toward me.ʺ 

He paused. ʺIt is, you must admit, rather exciting.ʺ 

ʺFor onlookers as veil, Fletcher, I assure you.ʺ 

ʺYes. I guess so.ʺ He looked back down at his folded hands. 

ʺIs  it true that Huascar  is still the only one of his circle who can effect 

the transmissions?ʺ 

ʺIt would appear so.ʺ 

ʺHeʹs eighty‐seven. What happens when heʹs gone?ʺ 

ʺThis  is  one  of  the  reasons  why  we  must  strive  to  understand  the 

process as soon as possible. It is one of the reasons why I am here now. If 

we do not use our time efficiently, we may never apprehend Time at all.ʺ  

   



 

 

*  *  6  *  * 

 

 

 

NORFOLK ISLAND  

6 March, 1835 

 

Bran Michael Dalton gazed at the slop spooned from the dank, black pot, 

and had to force himself, as he did daily, not to retch. With the effort came 

the  familiar  physical  shudder  throughout  his  body,  a  shudder  that  sig‐

naled, to him, a further weakening, a continuation of the slide of his mus‐

cles and  flesh  into  the  inevitable decrepitude of  the other prisoners about 

him. 

Shuffling  listlessly  to  the end of  the closest wooden bench, he sat and 

contemplated his meal. The potatoes were the only recognizable things  in 

the colorless gruel‐like paste on his plate; the aroma that emanated from it 

reminded him of the conglomeration of inedible scraps that was left behind 

in bowls under the table for the dogs back in Dublin, the city that once had 

seemed  unbearable,  but which  now  glistened  in  his memory with more 

saving graces than he could ever have imagined previously. 

He glanced at the fellow beside him. ʺWhat is this?ʺ 

The scraggy, sallow mate examined the portion on his own plate with a 

jaundiced eye. Then he turned a gaunt face and one watery blue eye— the 

other  closed with  an  enormous  sty—toward Dalton.  ʺEnglish puke,  I be‐

lieve. Mixed with rat meat and some of your own dear Irish spuds.ʺ 

He  then bent his  face  toward  the plate  and began  to  tilt  some of  the 

substance toward his mouth. 



ʺThis stuff needs a spoon,ʺ Dalton muttered. 

A guard who had picked up the half‐volume mutter turned and stared 

at him, with something very akin to relish. A second passed, then another, 

as Dalton realized he had been heard, and waited to see if it would be ig‐

nored or followed up. Apparently, this was not his lucky day. 

The guard stalked over  toward him slowly. He was brutish and bald‐

ing, with a  face  that hinted at  little  intelligence.  ʺDid you have somethinʹ 

you wanted to say?ʺ He waited, a cat with a mouse. 

Dalton knew better. Everyone on the island knew better. But sometimes 

knowing better canʹt stop the urge to state the obvious, to tell the truth, to 

demand, however meekly, some small measure of reason, of  justice. So he 

stared up at  the man, with whatever  tiny vestige of dignity and defiance 

that  had not  yet  taken  flight  from  the  environment  that  smothered  him. 

The fellow beside him froze, motionless, as did others within hearing dis‐

tance. For  this  reason  too, Dalton  felt challenged, and was aware  that his 

humiliation might be worse  if he backed down under  the  scrutiny of his 

mates. 

He could not win. 

Nor could he remain silent. 

ʺThis stuff,ʺ he repeated, gazing boldly at his gaoler, ʺneeds a spoon.ʺ 

A smile of delight spread across the guardʹs face. He could scarcely be‐

lieve  the  opportunity. Before Dalton  could  blink,  the  butt  of  the  guardʹs 

rifle  struck  him  viciously  along  the  cheekbone  and  temple,  splitting  the 

skin and knocking Dalton off the end of the bench. He slumped down on 

the floor against the wall, a great crimson flow oozing from the rent on his 

face, spreading along his neck and under his collar. 

Nobody  in  the room moved or spoke  for several seconds. Then, grad‐

ually, it became obvious that the challenger had been quelled, and that the 

event, for the main part, had concluded. 



Normal  rhythms  of motion  resumed. The  sty‐eyed man  bent  himself 

once more  to his  self‐serving  task,  inured as he was  for years now about 

the lack of eating utensils. 

Two other guards approached. ʺProblem?ʺ 

The one who had struck Dalton looked up at the one who had just spo‐

ken. ʺHe wanted a spoon.ʺ The smile that followed spread slowly over his 

face, prompting  similar displays of  incredulity mixed with pleasure  from 

the other two. They all turned to stare at Bran Michael Dalton, the recently 

arrived prisoner  from  the  slums of Dublin, who,  so dearly needed  to be 

taught the tacit rules of behavior on the island—rules that they were more 

than willing to impart. 

The two new guards bent and dragged Dalton to his feet, conscious of 

avoiding the spillage of blood onto their own clothing. 

Nobody dared  look up  as Dalton was  escorted  from  the  room,  alter‐

nately walking of his own accord and being held upright between the duo 

of turnkey escorts. 

*  * *  * * 

 

Norfolk Island: largest of a group of islands situated 930 miles east‐northeast of 

Sydney,  latitude 29°3ʹ South  and  longitude 167°56ʹ East;  the group  consists  of 

Norfolk and Philip Islands, some six miles apart, along with others, including Ne‐

pean and Bird Islands, which consist of little more than barren rocks surrounding 

the main island. Norfolk is not quite five miles in length, with a median width of 

approximately two and one‐half miles. The group was a discovery of Captain Cook 

on 10 October 1774.  Its  coastline  is  inhospitable, without  a harbour, washed  by 

heavy  surf  and  thus  difficult  of  access  except  in  favourable weather.  It  is,  after 

Sydney, the oldest English settlement in the Pacific. 

— Encyclopedia Australiana,  

Vid hardcopy ex., cr. ref., 15 June 2072 



*  * *  * * 

Bran Michael Dalton, twenty‐nine years of age, had spent most of his youth 

and adulthood performing the honest and honorable task of delivering coal 

to  the  manors  of  the  Anglo‐Irish  in  and  around  Dublin.  This  had  not 

stopped him from engaging in many of the less than honest and less than 

honorable pastimes that occupied most of his peers  in the Catholic slums; 

nevertheless,  he was  one  of  a  kind  in many ways—always  capable  and 

ready  to  perform  a  dayʹs  honest  toil  for whatever  the  going  rate was—

which was always far  less than honest  in the sway of balance held by his 

English employers. But the balance of trade scarcely concerned him. It was 

out of his hands. He left the question of rights to those with more bullhea‐

dedness  than  he  himself would  admit  to—an  irony  upon which  he  had 

dwelt at length these last several months. 

It had  been  an  incident with his  less  than veridical  and  conscionable 

peers that had brought him so far from home, in a way that he could never 

have imagined in his most feverish nightmares, to this forsaken penitence. 

He recalled the melee with the English sailors on the quays, the whisky, the 

subsequent  and—even  as  it was  happening—regrettable  break‐in  at  the 

warehouse and  the unfocused sacking of  the  tea chests  that were all  they 

found there. He remembered grimly, too, how it had been only he who had 

been apprehended, how his mates had all managed to escape through the 

window  on  the  second  floor,  how  he  had  been  alone  on  the main  floor 

when the door burst open. 

Uneducated and untutored, he had stood before  the magistrate alone, 

and  listened with only an  inkling of  the  import of  the  judgement against 

him as he was sentenced to seven yearsʹ transportation. 

And there seemed to be no end to his self‐destruction, he thought, as he 

once more  found  himself  standing  alone, defenseless,  before  the  islandʹs 

commandant, Major Joseph Anderson. 



His hands were shackled; his face caked with the blood that still oozed 

redly along his jawline and down his neck. But buried deep within him, as 

yet unassailable,  lay  the  intractable  spirit which had gotten him  this  far. 

His Da, he knew, would be proud. There was only so much an  Irishman 

could  take  from  these English  fuckers. He had heard  it often, believed  it 

with a passion, and expressed it with zeal when the moment arrived, as it 

did on occasion. 

After only a month on the island, he had been the recipient of one hun‐

dred  lashes and  forced  to wear  irons  for a week. Walking back along  the 

narrow path  from  the  latrine, he  and  two other prisoners had been  con‐

fronted by an officer. His two mates knew the routine, and even though it 

meant  standing  in  six  inches of  rainwater  in  the ditch  at  the pathʹs  side, 

they stepped aside. Dalton had refused to remove himself so humbly, try‐

ing to force a squeezed pass. 

He had paid the price. 

It seemed he would always pay the price, and the glint of pride and de‐

fiance had not yet dimmed from his fierce eyes. 

He  stared hard and  straight at Anderson.  In  return,  the  commandant 

regarded him with a mixture of curiosity and disdain. 

It was the commandant who broke the silence. ʺI understand, Mr. Dal‐

ton,  that you have  caused  trouble  this  evening at dinner.ʺ His voice was 

laced with a practiced ennui, the edge of which remained cuttingly sarcas‐

tic. 

Dalton did not respond. 

Allowing  the  proper  few  seconds  to  elapse,  Anderson  continued  to 

amass his case. ʺAnd,ʺ he paused, sighing dramatically, ʺyouʹve been to see 

me before.ʺ He scratched the side of his neck, appearing momentarily dis‐

tracted. This done, he once again stared hard at Dalton. ʺIs there anything 



youʹd  like  to  say  that might  influence my  decision  of  the  next  few mi‐

nutes?ʺ 

Dalton stared back at Anderson unflinchingly. This seemed to partially 

amuse  the commandant,  judging  from  the  twinkle  that began  to shimmer 

in the manʹs eyes. 

Yes, Dalton thought. Iʹm sure I could say many things that might influ‐

ence your decision. I could beg for mercy. I could drop to my knees. I could 

apologize to that shite who would never have had the balls to hit me any‐

where but here, on this island, where heʹs sure there can never be any call‐

ing to account. 

He  continued  to  stare  at  the major, whose  reputation was  that  of  an 

emasculated  fop among both prisoners and guards alike.  ʺI did,ʺ he said, 

finally, ʺnothing to merit this.ʺ It was all he wanted to say. It was the truth, 

unadorned, without passion. 

In  response, Andersonʹs  face  flushed, and he  rose  to his  feet  from be‐

hind  the massive  desk. He  pointed  a  snaky  finger  at  his  prisoner. His 

breathing was labored, and he was on the brink of rage. ʺYou are here,ʺ he 

said, through clenched teeth, ʺboth on this island and in this room, because 

you have done everything to deserve being here.ʺ He  leaned forward, his 

eyes forced to look up in deference to Daltonʹs superior height. ʺIs that un‐

derstood?ʺ 

The last word was punctuated with a sharp jab of his finger in Daltonʹs 

direction. The finger, Dalton noted, curled very slowly and shakily back in‐

to the commandantʹs closed fist. 

Dalton could feel the warmth of his own blood trickling down his face. 

He blinked away the sweat from his eyes and continued to stare in silence. 

Finally, he shrugged, a sense of resignation  tempered with what,  in more 

favorable circumstances, could have been termed  indifference settling  like 



a Dublin fog throughout his body. He was ready to take whatever outrage 

they bestowed upon him. He had done it before. He could do it again. 

The commandant seemed to understand this acceptance, and found it a 

taunt to his authority. How, he wondered, can I instil fear in these animals 

if  they donʹt  learn  that  the  consequences  for any  type of  insubordination 

are intolerable? 

And this Dalton... He was among the worst. It was almost impossible to 

scare or hurt him. 

The  commandantʹs  eyebrows  furrowed  as  Dalton  waited.  He  knew 

what he had to do with this prisoner. 

He had to make an example of him. Once and for all. 

   



 

 

 

 

*  *  7  *  * 

 

 

 

LIMA, PERU  

14 June, 2072 

 

Liana Christian was, in fact, thirty‐two years old. Her father had been Eng‐

lish, her mother Malaysian, and the resultant hybrid seated with her  long 

legs crossed on the hotel roomʹs settee, bore lush testimony to the richness 

of both lines. 

Entering the room from the tiny kitchenette, a scotch and water in each 

hand, Fletcher paused. No matter how often he feasted his eyes on her, he 

never ceased to be amazed at her beauty. 

He never ceased to be amazed the she was his. 

She caught him looking, and smiled a knowing, encouraging smile. Al‐

though they had been married only a year, their three years of cohabitation 

had made them intimately aware of the subtle nuances in each otherʹs be‐

havior. The gallery interview had left Fletcher tense and fatigued, and Lia‐

na wanted him to relax. He needed to relax. 

Lifting one foot to the top of the coffee table in front of her, she let her 

silk robe fall open along the lines of her legs. 

His eyebrows rose up above  the rims of his classic spectacles. A smile 

teased at the corner of his mouth. 



He crossed the room, placing the glasses on the table—one on each side 

of her foot. Her toes curled tightly, then relaxed gradually. 

When he sat down beside her, she  took his hand and placed  it on her 

thigh, then reached over and began to systematically undo the buttons on 

the front of his shirt. 

He  remembered  their  first  night  together,  at  her  apartment  in  Singa‐

pore, almost five years ago. It brought back a collage of images and memo‐

ries: a heady mixture of French scents and Asian light; the wicker furniture 

and bamboo curtains, long shadows from the oil lamp. After what seemed 

like  an  eternity  in  academe, Lianaʹs  induction  to  the world  of  sensuality 

had scalded him. Fletcher Christian IV, renowned among his peers and the 

world scientific community, had not known that a woman like her existed. 

It had seemed to be the stuff of fiction, based on his strictly defined expe‐

rience. I had seemed a dream. 

Yet she was real. 

 

*  * *  * * 

 

His  senses  drowned  in  Singapore,  Kuantan,  wind‐chimes,  and  warm 

breezes, as she opened to him. 

ʺWe havenʹt touched our drinks.ʺ She moved her hand. 

He inhaled sharply at her touch. ʺThey wonʹt go bad. They never do.ʺ 

Like  a  drug,  the  pleasure  consumed  him. He  pressed  her  backward 

onto the settee. 

ʺWait.ʺ 

He blinked,  listening above  the pounding of his own heart. Her dark 

green eyes  flashed around  the room.  ʺThere,ʺ she said. His eyes  followed 

her gaze. ʺThere,ʺ she repeated. 



His eyebrows raised appreciatively, his mouth parting in wonder. And 

he smiled  the smile of a man  too  fortunate  to  tamper with such an offer. 

ʺHow fitting,ʺ he said. ʺAnd how interesting.ʺ 

ʺEvery good scientist knows that an experiment should seek to be inter‐

esting.ʺ She paused. ʺAs well as fruitful.ʺ 

They both stared at the large desk on the far side of the room. 

And Fletcher also found it interesting how that evening of pleasure, in 

the hotel room in Lima, Peru in June 2072, was the evening that he always 

returned to in his memories of Liana. Her exciting offer, the world ahead of 

them, the wanton and perfect sensuality of their union, the city spread out 

below  them  like a hothouse  jewel, glimmering and winking  in the humid 

night—it all coalesced to cap their arrival in the land of the New Incas un‐

forgettably. 

For how could he have known that  it would be one of their  last times 

together? If he had known, could he possibly have savored it more? 

He  knew  that  he  could  not.  Hindsight  enshrined  it,  as  it  did most 

things. 

   



 

 

 

*  *  8  *  * 

 

 

MURUROA ATOLL  

16 June, 1972 

 

ʺWhereʹs Nigel?ʺ McTaggart turned to see Grant coming up out of the ca‐

bin. 

ʺSleeping.ʺ 

ʺSleeping?ʺ 

ʺWell, lying down, anyway. Says heʹs got a bit of a bug of some kind. I 

think heʹs just naturally depressed.ʺ Grant smiled. ʺYou know—back to the 

womb, all that stuff. Foetal position.ʺ 

McTaggart smiled wryly. He seemed to be only half listening. 

ʺWhat are you thinking about?ʺ 

McTaggart turned toward him. ʺWhat else?ʺ 

ʺYeah.  I know.ʺ He placed his hands on  the rail alongside McTaggart. 

They both stared out across the morning swells. 

ʺYou know,ʺ McTaggart began, ʺthe average tourist to Tahiti hasnʹt got 

a clue.ʺ 

Grant frowned. 

ʺTo them, itʹs Utopia. Gauguinʹs paintings. Bare‐breasted lovelies smil‐

ing while they dance.ʺ He paused. ʺThere are two thousand French military 

personnel and five hundred French civilians working on the bomb—most 

of them  living on Mururoa Atoll, three hours by DC6 from their four‐star 

hotels. The British and  the Americans monitor  the whole works  from  the 



sea and air. Even the Russians show up irregularly, wanting everybody to 

believe that they really are fishing trawlers—slightly off‐course.ʺ He shook 

his head. Grant said nothing. 

ʺAnd the UN is holding an environmental conference in Stockholm this 

week. You can bet that the misuse of nuclear energy will be put  in a cup‐

board and forgotten.ʺ His voice was matter‐of‐fact. 

He looked at Grant. ʺDo we really have a chance?ʺ 

Grant put his hand to his forehead. 

ʺI mean,ʺ McTaggart continued, ʺin the face of such monumental indif‐

ference, does anybody really even care?ʺ 

Grant didnʹt know what to say. It had all been said. 

ʺLook at this.ʺ McTaggart took a piece of paper from his  jacket pocket. 

The wind bent the corner over onto his hand. He pressed it back. 

ʺThis is whatʹs out there against us.ʺ He held the paper out to Grant. 

ʺWhat is it?ʺ 

ʺLook at it.ʺ 

Grant took the paper, holding it against the wind in both hands. ʺItʹs the 

specs on the French fleet.ʺ Grant stared at it without speaking. ʺSee the size 

of those fucking things?ʺ Grant said nothing. 

ʺInformation  from Auckland  this morning. Lists of  information. Stats. 

Data. Not  too much  in  the way of conclusions. Guess  they donʹt want  to 

scare us. Weʹre supposed to draw our own conclusions.ʺ 

The wind whipped  at  the  fragile  paper. A  gull  screeched.  ʺThereʹs  a 

command  cruiser,  the De Grasse, with  a  complement of  560, plus  accom‐

modation  for  120  engineers  and  technicians. Three of  the others—theyʹre 

armed, by the way—are ex‐Canadian ships. They were ʹgiftsʹ from Canada 

to France, to be restricted to NATO use.ʺ  

ʺNATO?ʺ 

McTaggart nodded. 



ʺWhatʹre they doing here then?ʺ 

McTaggart  snorted.  ʺI guess  theyʹre  like  the Russian  trawlers.  I guess 

they foundered slightly off‐course.ʺ 

ʺFrom the North Atlantic to the South Pacific. Why hasnʹt anyone said 

anything?ʺ 

ʺNo  one  will  listen.  Besides,  everybody  is  holding  everybody  elseʹs 

hand.ʺ 

ʺBusiness partners,ʺ Grant muttered. ʺYeah. Business.ʺ 

Grant handed the paper back to McTaggart. He pocketed it in silence. 

 

* *  *  * * 

 

ʺIt had been explained to me by the RAF monitor that the counter measured 

a safe  level of radiation by clicking once every  ten seconds. Well,  two days 

after one of those tests, it rained, and the rain was drifting down from Mu‐

ruroa. They had set the equipment up in a shed adjacent to my schoolhouse. I 

couldnʹt help  but hear  it. The  thing was  clicking  like  a damn  rattlesnake. 

The RAF  bloke  came  into my  schoolhouse—right  in  the middle  of  class—

quite  shaken. Said  that we  should do  something.  I  asked him  ʹWhat?ʹ He 

didnʹt  know.ʺ —  excerpt  from  an  interview with  a  Pitcairn  school‐

teacher, recalling an incident in the early 1970s 

 

* *  *  * * 

 

McTaggart thought often about Ann‐Marie. She should be here with me, he 

thought.  I  need  her.  This  is  unnatural,  being  without  a  woman  for  so 

long—especially the woman you want. I wonʹt travel without her again, he 

vowed. 



She was  twenty  years  his  junior. Geneʹs—his  friendʹs—daughter. Yet 

Gene accepted it. So did everybody else. Ann‐Marie was studying English 

at  the University of Waikato and  exhibited all  the  intelligence and  sensi‐

tivity of  the best of  the educated youth of her generation. McTaggart had 

been  infected  by  her  sense  of  commitment  to  a  cause.  It  had  been Ann‐

Marie, he knew, who was  responsible  for him being here now,  clutching 

this rail, rolling with the swell of the South Pacific beneath him. Challenge. 

She had challenged him. 

McTaggart had planned on sailing Vega to Australia, across the Indian 

Ocean, through the Atlantic to the Mediterranean. And he had planned on 

taking Ann‐Marie with him. 

An uninhibited pleasure cruise. Travel. Adventure. Aimless. 

She had challenged him to do something significant after they had dis‐

cussed the outrage of the French testing. He recalled his protests to her. A 

task for young people, he had asserted. She had dismissed his excuses. He 

was  free. He had  the  time. He had  the opportunity. He had  the skill,  the 

boat, the knowledge. He could come up with no reason not to do it. 

He had the responsibility. Everyone did. She made him see that. 

That was what the young could do that he could not do himself: hold 

up the mirror for him to see himself and his life more clearly. 

Ann‐Marie could do this for him. He loved her for it. She gave him his 

rebirth, in so many ways. It was something precious and fragile and won‐

derful, this chance to live with someone whose beauty shone through into 

her idealism, and in whose light his own jaded cynicism had been suffused. 

He wanted her so badly that he ached. 

 

* *  *  * * 

ʺThe French claim their possession of nuclear bombs and other weapons of 

mass destruction will greatly assist in maintaining liberty in the world, and 



that  therefore  it  is  essential  for  them  to  carry out  the proposed  tests... The 

people ofPitcairn are living in fear of what the future holds for their island. 

Why should we, a helpless handful of people, be swept aside  like straws  in 

the wind?ʺ 

—editorial in the Pitcairn Miscellany, June 1963. (A monthly 

mimeographed  sheet, written by  the  island  schoolmaster, 

and Pitcairnʹs closest approximation to a newspaper.) 

 

* *  *  * * 

 

His belly  full with dinner, McTaggart ascended  to  the cockpit  to scan  the 

horizon. The  sun was  sitting on  the water  in  lush,  red,  tropical  splendor, 

the breeze mild, and there was still no sign of other ships. Lifting his eyes 

to the sky, he shaded his brow with his hand and watched a lone, gray gull 

soaring high above. For several seconds he  followed  the birdʹs path, both 

admiring  its graceful glide and  identifying with  its  strange,  self‐imposed 

isolation. Seconds later the gull was gone, slipped into some optical crevice 

of  light  that  struck McTaggartʹs eyes as he  stared  too directly at  the  sun. 

Blinking, he refocused, and saw something else. 

It hovered in the clouds, due west, over the area that would be Muru‐

roa. McTaggart squinted, straining his vision. Helicopter? he wondered. It 

still wasnʹt clear. 

He descended back into the cabin to get the binoculars. Emerging from 

below, he  raised  them  to his  eyes  and  stared  at  the  airborne  object. The 

ketch bobbed, making his task take longer than he wanted. He searched. 

Clouds. Water. Sun glinting off water. 

There. There it was. 

Jesus, he thought. It canʹt be. 

He continued to stare, the adrenaline flushing through his body. 



Slowly, he let the binoculars fall to his chest and hang there limply. 

Grant emerged from the cabin below. ʺWhat is it?ʺ 

Turning, McTaggart stared at him. ʺItʹs a balloon,ʺ he heard himself say‐

ing. ʺItʹs a fucking great balloon.ʺ 

Tugging the binoculars away from him, Grant looked for himself. Slow‐

ly, he too let them fall from his eyes. He turned to stare at McTaggart. ʺThe 

bastards,ʺ he said. Then, as if thinking again, he looked once more, longer 

this time. Beneath the binoculars his mouth tightened grimly. ʺItʹs like the 

Frenchman told us: when they get ready to blow off the bomb, they  lift  it 

aloft with a balloon.ʺ 

ʺAnd,ʺ McTaggart  answered,  ʺthey  said  in Auckland  that when  you 

could see the balloon, you were too close. Said that you could forget every‐

thing else. That you couldnʹt get away in time.ʺ His face looked drawn and 

haggard, as if perhaps they had played too hard, perhaps misjudged, per‐

haps lost the highest stakes of all. 

The balloon was still hanging there  in the sky when night fell. But the 

darkness did not manage to erase it from their minds. Each of them could 

still see it clearly and starkly, especially if they closed their eyes, long after 

the sun had set. 

 

It was almost midnight when McTaggart made  the decision.  ʺI  think,ʺ he 

said, ʺthat we should go closer.ʺ 

The others stared at him. 

ʺMaybe fifteen miles away.ʺ 

Nobody replied. 

ʺForce their hand.ʺ 

* *  *  * * 

 



At dawn,  they moved out. The balloon was  still  there, about a  thousand 

feet off the ground. The wind was blowing out of the west, across the atoll, 

directly toward them, reminding everyone on board of the dark, 

invisible seeds that it might sow at any minute. ʺSuppose they actually 

do it,ʺ Nigel said. They all looked at him. ʺSet it off, I mean.ʺ 

ʺItʹs a bluff,ʺ Grant said. For support, he looked to McTaggart. 

McTaggart  shrugged  his  shoulders,  his  face  expressionless.  ʺSuppose 

itʹs not,ʺ Nigel countered. He too looked toward McTaggart. 

Sighing, McTaggart realized that they were waiting for him to deal with 

it,  in  some way  they  could understand. He was  the  leader.  It was up  to 

him. 

He tilted his head and rubbed the side of his neck with what seemed to 

be  thoughtless distraction, but which was  really giving him more  time  to 

think, to evaluate. Sighing once more, he paused, then dug down deep for 

more conviction and assurance than he felt. 

He stared at them unflinchingly. ʺThen letʹs get ready for it,ʺ he said. 

 

They placed the wooden plugs beside each of the ketchʹs vents, ready to be 

hammered into place to seal the interior as tightly as possible. A straw vote 

would decide which of them would go on deck afterward, covered in oils‐

kins, to attempt to sail the boat out of the danger zone. A hose was lowered 

from the craftʹs Honda generator pump to thirty feet below the waterʹs sur‐

face—below where  they  calculated  the  fallout would  reach—  in order  to 

have access to uncontaminated water in case they needed to douse flames 

on either the deck or in the sails. 

 

All of this was, of course, assuming that they survived the initial blast. 

That night, McTaggart had a dream. Even  the next day, he  could not 

shake it. 



He dreamed  that he was with Ann‐Marie on  the boat. His daughters 

were there too. In the dream, the sun turned hideous, a bright orange, ex‐

panding upward, elongating, its final shape the horrific emblem of devas‐

tation: the mushroom. 

They sailed  into  the sun,  into  the mushroom,  into  the mad,  tumescent 

orange flames. 

And through them. 

On  the other side, his daughters had daughters, and  they  in  turn had 

daughters,  and Ann‐Marie had  aged,  turning  from  a  blonde  beauty  into 

graying matron. They were all on the boat together, sailing away from the 

madness at their backs. The heat of the flames seared his neck, burning the 

hairs off the nape. 

But he was afraid to turn around. 

He could not look back upon such naked power. So, surrounded by his 

progeny, he went ahead. There was no going back. Not ever. But he could 

see nothing ahead, either. 

Even the waking hours of daylight did little to ease the starkness of his 

nighttime reverie. 

He clung, staring, to the rail, for most of the next day. 

 

For  days,  the  balloon  hovered  above  them.  And  they waited  under  its 

brooding embrace, silent most of the time, feeling small and very alone. Al‐

though not a religious man, McTaggart wondered if he should pray. 
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LIMA, PERU  

16 June, 2072 

 

Fletcher Christian IV punched off the televideo with an air of exasperation 

and pushed the castor chair back through the deep‐pile carpet in the hotel 

suite. 

Liana eyed him warily. ʺWhat is it?ʺ 

Swiveling, he stared at her. ʺTwo weeks,ʺ he said. 

She frowned. 

ʺIt wonʹt  be  for  two weeks.ʺ He  tilted  his  head  and  grimaced.  Then, 

slowly, he  inhaled deeply,  coming  to  some kind of  terms with  the news. 

His eyebrows  lifted, and he  let a wry  smile  surface.  ʺThat was Huascarʹs 

top aide,  fellow chief‐mystic, whatever. Said that Huascar would perform 

the temporal transmission of yours truly back to Pitcairn Island in the year 

of our Lord, 1972, on July 1st—not sooner. I reminded him that we had an 

agreement to attempt the transmission on June 20. Didnʹt seem to perturb 

him greatly that he was failing to live up to the timeline. I guess you can do 

that—postpone at will—if youʹre  the worldʹs only known  successful  tem‐

poral  transmitter,  even  if  your  subject  has  traveled  halfway  around  the 

world to participate.ʺ A half‐laugh escaped him. ʺSo,ʺ he continued, ʺweʹre 

off to Cuzco, yes, but not for at least another ten days as 

I see it.ʺ 



Liana approached him, placing her hands on his shoulders in comfort. 

At her touch, he relaxed; at her scent, the delay seemed to wane in priority. 

ʺLima is a pretty exciting place to spend ten days,ʺ she said. ʺYouʹre just 

anxious.ʺ 

It was true. He was anxious. And apprehensive. And impatient. In fact, 

he was literally counting the hours, and had been for weeks now. ʺIʹm not 

even sure I want you to go,ʺ she said, her eyes softening. ʺI understand.ʺ 

ʺItʹs like voodoo or something.ʺ 

ʺThis is the twenty‐first century.ʺ 

ʺThatʹs what I mean. Mystics. Time travel. Itʹs weird.ʺ 

ʺAnd science. Donʹt forget the meteorites.ʺ 

ʺBut you donʹt even understand it.ʺ 

He shrugged. ʺNo. Not really.ʺ 

ʺIt might all be a sham.ʺ 

ʺItʹs possible. I doubt it, though.ʺ 

They continued to stare at each other. 

ʺAnyway,ʺ he said, ʺweʹll find out. Wonʹt we?ʺ 

She smiled back at him. Then she bent and brushed her  lips along the 

side of his neck. ʺOur dinner reservation isnʹt until eight.ʺ She inclined her 

head toward the wall‐digital. ʺAnd itʹs only five‐thirty.ʺ 

He followed her glance to the stark blue digits. Then he turned his chair 

flush toward her, placed his hands on the crescents of her hips, and pressed 

his lips against the soft bowl of her belly. 
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NORFOLK ISLAND  

7 March, 1835 

 

Dalton  could  feel  the maggots  gorging  on  the wounds  that  streaked  his 

back. They had nestled  into the open purple and red gashes, and  into the 

pulpy, white flesh that edged the sickly perimeter of the affected area. The 

hot climate nurtured them; it was up to the likes of him to feed them. 

It was, he thought,  lying on his side, another of the  islandʹs many fea‐

tures. 

One hundred lashes. Again. 

And this. 

It was night. Without  the  roof of  the barracks above him, he watched 

the stars, brilliant and fierce, remote and mysterious. They were allies. He 

understood their cold distance. Their silence was their armor. He was alone 

with them. There was nobody else. There never would be anyone else, he 

now began to see. 

He tried shifting his weight, only to halt abruptly as a wave of pain en‐

gulfed him. If a rib wasnʹt broken, then it was so badly bruised that the dif‐

ference was not significant. 

Nor could he comfortably  lie on his back for fear that he would  infect 

the welts  there more  than  they may already be  infected. With no way  to 

wash them, the scabs would form over the dirt from the ground on which 

he was  lying, and Bran Michael Dalton didnʹt fully comprehend what the 



ultimate result could be. He wasnʹt sure if it could kill him or not. He was 

sure  that he still cared,  though. He still wanted  to  live. They hadnʹt man‐

aged to beat that out of him, as they had so many others he had seen. 

He thought of his Da. His Da would be proud of him. 

With his left hand, he found himself gripping with manic strength, just 

for a moment, the twenty‐six foot chain that girded his waist, the far end of 

which was fastened to the boulder that would be the pivotal source of his 

radius for the next two weeks—two weeks during which no one else was 

allowed to talk to him, or even to acknowledge him. 

He gripped the steel umbilical cord that refused to release him into the 

world. It had always been like this for him, he thought. The cord shrank or 

loosened, mutated  in texture or form, but never disappeared. He believed 

for some, it did disappear; and he knew that for others, it never did. 

The rain, later that night, soothed him. When sleep came, it was in the 

form of delirious exhaustion. 

He dreamed that he and his Da were both chained to the rock, and that 

they were able to move it by pitting their strength against it one moonless 

night, rolling  it  toward  the commandantʹs house,  through  it, and  into  the 

sea. 

He dreamed  that  they hugged one another,  the rain  falling  in  torrents 

about them, washing away both blood and tears. But it was only a dream. 
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LIMA, PERU  

23 June, 2072 

 

ʺI donʹt understand,ʺ Liana said. ʺWhatʹs a huaca?ʺ 

ʺItʹs a kind of sacred object,  in  its simplest  terms,ʺ Fletcher replied.  ʺIt 

might be the most significant concept in the deciphering of Incan culture.ʺ 

ʺAnd Cuzco is a huaca?ʺ ʺThe most significant one.ʺ 

ʺI thought they were smaller things—objects with almost fetishistic im‐

portance. You told me one time that huacas included rocks, springs, caves, 

tombs, mummified bodies—things like that.ʺ 

ʺThey do. Even the meteorite fragments in Chile and Brazil qualify. The 

veneration of these items is like the relicolatry and iconolatry of Christiani‐

ty. The Shroud of Turin. Lourdes. Like that.ʺ 

ʺIs Cuzco like the Vatican then?ʺ 

Christian  considered  this.  ʺInteresting parallel. Yes.  In  a way,  I guess 

you could say that.ʺ He paused, then elaborated. ʺThe Incas inhabited Cuz‐

co not merely because of convenience or  tradition, but because  it was  the 

only huaca that contained the plenitude of their past history, their present 

existence,  and  their perceived destiny. At one  time  there were over  four 

hundred shrines in the city. The place was full of, for want of a better word, 



ʹmystery.ʹ The  Incan people were  their own priests,  serving  their greatest 

huaca; itʹs what the New Incas are reviving. They want no professional, or 

ordained  intermediaries, placed between  them and  the holy environment. 

They are all, in their particular canon, in touch with the sacred. Few people 

have ever felt this as strongly.ʺ 

They gazed out at the modern urban bustle of the street on which they 

were  lunching. Their  table was  ecocontrolled  by  tabletop  dials  and  sun‐

reducing dome. Liana was struck by the stark contrast with what they had 

just been discussing. She stirred her fork vaguely through her salad. 

ʺCuzco  is definitely where  it must occur,ʺ he added, finally.  ʺAnd you 

must be a part of it.ʺ 

He  looked up  from his plate.  ʺI want  to be a part of  it.ʺ Liana poked 

slowly through the lettuce and peppers on her plate. 

ʺDeath,ʺ  he  said,  ʺhas  no  explanation  for  them,  and  is  thus  an  unac‐

ceptable thought.ʺ He squinted out into the heat haze that shimmered from 

the  pavement  across  from  them.  ʺCan  you  imagine?  An  unacceptable 

thought? Itʹs quite exciting, actually.ʺ 

ʺHow  can  it be unacceptable—to  them, or  anyone? They die  just  like 

everybody else.ʺ 

He frowned. ʺItʹs just that belief, though, that probably invests Huascar 

with the power to utilize his talents—the conviction that the rest of us lack: 

to  think  the unacceptable.ʺ He  continued  eating  for  a  few minutes,  then 

went on. ʺThe Incas believed that a man could be reborn on earth, whereu‐

pon he could then repossess all the things that had been his. This was the 

only way they could conceive of  immortality. In some cases, a soul might 

possess an illapa, a sacred essence, quite rare, associated with only the most 

highly  placed  Incas, which was  a  kind  of  charisma  that  they  possessed 

when they were alive.ʺ 

ʺThis has something to do with you, doesnʹt it.ʺ 



ʺI donʹt know. Somehow itʹs all linked up. Charisma, historicity, belief, 

location, meteorites, Huascar... ʺ He shrugged, then smiled.  

Liana forced a return smile. 
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MURUROA ATOLL  

22 June, 1972 

 

The balloon rose over  the horizon. McTaggart watched  it, as he had each 

morning since its first appearance. Instead of the horror it had initially in‐

spired, it had come to be viewed as a sign of the territorial beachhead the 

Greenpeace III had managed to establish. There was a kind of grim satisfac‐

tion to that, McTaggart felt. To hold such awesome power  in check for so 

long was  an  invigorating  opiate. Why  else had  the  French navy  tried  to 

scare  them off with  the presence of  the De Grasse, La Bayonnaise, and  the 

Hippopotame,  all maneuvering  about  them  in blatant  intimidation?  It was 

because they were winning—temporarily, at any rate. 

He smiled to himself. Werenʹt all victories temporary? On occasion, we 

all get to hold back the rush of entropy, to stem the attack of age, to stock‐

pile against the death of love, he thought. And then it starts again. Always 

again. 

But no matter. This moment was his, however small. The explosion had 

not come. 

But it would. He knew that. It would come.  

It always did. 
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LIMA, PERU  

28 June, 2072 

 

ʺWhat happens if you donʹt come back?ʺ 

Fletcher watched his wifeʹs face with compassion before answering. ʺIʹll 

come back.ʺ 

ʺBut what if you donʹt?ʺ 

ʺI will. Everyone has come back. Thereʹs no need to worry.ʺ Liana was 

silent. 

ʺA week. Iʹll be gone a week. And youʹll be waiting for me, and every‐

thing will be fine.ʺ He propped himself up on one elbow and gazed down 

at the startling oval of his wifeʹs face,  limned against the whiteness of the 

pillow. Below the covers, her foot pressed against his leg. 

ʺWe have to get some sleep,ʺ he said. ʺItʹs Cuzco tomorrow. The alarm 

goes off at six.ʺ He reached out and stroked the black hair, soft on her pil‐

low. 

ʺI canʹt sleep.ʺ 

He  continued  to  trail  his  hand  languidly  through  her  hair,  along  the 

side of her face. Then she touched him, and his blood quickened. 

The curtains billowed and rolled; the wind from the cityʹs night swept 

in humidly, touching everything in the room with ancient rhythms. It was 



the same wind that slid over the stone terraces, the gabled stone and mud 

houses,  the Andean  valleys  and  the mountain  aeries,  a wind pagan  and 

alien and feral. 

In the blackness, in the silence, the curtains settled. 
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NORFOLK ISLAND  

10 March, 1835 

 

Bran Michael Dalton  squinted  into  the  glare  of  the  noon  sun  at  the  ap‐

proaching  figure. The man  stopped at  the edge of  the  twenty‐six  foot  ra‐

dius, bent, and placed the bowl of food within the circleʹs outlined perime‐

ter. Straightening, he glanced at Dalton, spat contemptuously, then turned 

on his heel and sauntered away. 

Dalton ran his tongue over parched lips. Pushing himself up, he gazed 

at the bowl from the rim of the hollowed scoop in the earth which he had 

fashioned as his lair. He eyed it with a mixture of revulsion and need, the 

paradoxical hate one  can only muster up  for  those  things or people  that 

give provender in bondage. The sun was high and hot, baking him with an 

unblinking eye. 

He crawled out of his hole toward the food. 

Even as he shuffled across the hardened dirt of his open prison on his 

hands and knees, his head down, his eyes  following  the  scurrying of  the 

ants in his path, he was only sure of one thing: somehow, in some unima‐

ginable way, he was getting out of all this; he could not continue on the isl‐

and. It was unthinkable. 

This he vowed to himself. 



 

17 March, 1835 

ʺWhat day is it?ʺ he called out. 

The guard passing by halted  and glared  at him. Then he  smiled  and 

continued on, ignoring him. 

Dalton watched him fade away into the shimmer of heat. It was at least 

ten days since anyone had spoken to him, although he had lost track. 

Clutching his chain, he dropped his head back onto the sand wearily. 

 

18 March, 1835 

It was dark when he opened his eyes. Perhaps he had been awakened by 

some sound, perhaps  it was coincidence. But  the  lights  from  the barracks 

provided  enough  illumination  for  him  to  be  sure  of what  he  saw,  or  at 

least, sure of what he thought he saw. It was a woman. 

She was  standing  about  fifteen  feet  outside  the  twenty‐six  foot  limit, 

unmoving, staring at him. 

Afraid that if he moved she would leave, he lay motionless, drinking in 

the dim sight of her. 

A woman. 

She turned and left. 

 

19 March, 1835 

He saw her again  the next night. This  time  it was not quite dark, and he 

had more  light with which to study her. She was young, maybe eighteen, 

possibly twenty. Her dress was soft blue, her hair black. She seemed to be 

exploring the compound in a curious, aimless way. But when she saw him 

looking at her, she stopped and stared back. 

Dalton  thought  that  the  expression  on  her  face was  one  of  disbelief, 

amazement. But there was none of the contempt that he had grown accus‐



tomed  to seeing on  the  faces of  those who came  in contact with him, and 

this surprised him. 

He  had  forgotten  such  looks. He  had  also managed  to  forget, merci‐

fully, women, as best he could. 

The stirring that he felt as he watched her was the breath of life cours‐

ing through him, and he knew, once more, what it felt like to be alive, to be 

a man, and it fortified him. For this he would always be grateful. 

He tried smiling. 

She seemed surprised, even embarrassed. Turning, she left. 

He had felt strong and self‐sufficient in his resolve to endure before see‐

ing her. His eyes, now, trailed her across the compound, her form dredging 

up memories of a  life vanished  into  the vast expanse of  sea  surrounding 

him.  From  far  away  and  from  deep within,  he  let  the  songs  of  his  past 

summon him and cradle him before lapsing into the fear that accompanies 

true loss. 

 

Two days later they unlocked the chain about his waist and dropped it at 

his  feet. They  told him  to report  to  the barracks  for dinner with  the other 

prisoners. Before he left his circle, he sat down in his scooped lair one last 

time, a strange comfort enveloping him. 

He realized that they had defiled some small part of him, because it was 

almost hard to leave. 
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CUZCO, PERU  

30 June, 2072 

 

Haucaypata Recreation Square, which had been renamed the Plaza de Ar‐

mas in its post‐Inca phase, once again languished under its illustrious, an‐

tiquated nomenclature,  an honorific  to  the  rise of  the New  Incas.  It was, 

and  always  had  been,  the  undisputed  center  of  the  city.  The  Sapi River 

bounded  the  squareʹs  southern perimeter, as  it had  since  the cityʹs  incep‐

tion, a living vein of Incan ichor which fell out of the heights that served as 

the cityʹs backdrop. The  indigo waters  that surrounded Cuzco  filled  their 

shrine with  sacred,  breathing  huaca.  There  had  been  a  time when many 

llamas were cremated that the rivers might eat and prosper. 

The great stone slabs still covered  the Sapi, burying  the ancient artery 

that  linked Haucaypata with Cusipata—the Square of Leisure wedded  to 

the Square of  Joy—producing a single expanse  terraced  from  the gully of 

the river by stone steps at certain places. Haucaypata itself was gilded with 

sifted sand, soft and pure. 

Into Haucaypata, at its four corners, entered the main roads of the em‐

pire, converging on the omphalos with almost geometric precision, and es‐

corting into the core the essences of a quartet of strange and far‐flung hua‐

cas. The center of  the square contained  the capac usno,  the roughly carved 

stone dais that was the central huaca of the city, the altar that was reserved 



for the ascension of emperors or gods or both. At its base was the stone ba‐

sin,  gold‐holstered  and  hollow,  the  sunʹs maw. Toasts  to  the  solar pater 

were poured into this basin, which drained into the earth, uniting the sun 

god and his earthbound intermediaries in the bond of family. 

It was  here  that  Fletcher Christian  IV would  stand.  It was  here  that 

Huascar would polarize his powers. 

From  the window of Condorcancha,  the palace of  the great  emperors 

and one of the three royal residences that surrounded Haucaypata, Chris‐

tian  stared down  at  the usno. That night, he would  join with Huascar  in 

washing his body  in water  collected  from  the Sapi and  the Tullu, before 

they  commingled  to  become  the Huatanay. With  such holy  lavatory,  sin 

and illness would be washed away, and he would be sanctified. 

Sin and  illness, he thought. They were  inextricably  linked for the Incas. 

The latter was a result of the former. The physical order stemmed from the 

moral order, and with  this he  found  it hard  to dissent:  the visible as ma‐

nifestation of  the  invisible.  It had a conceptual harmony  that appealed  to 

him, that served his notion of a universe with a purpose. 

He wondered if he was right. 

He wondered if he would find out. 

Tomorrow. 
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NEW ZEALAND HERALD, AUCKLAND  

Thursday, 29 June, 1972 

France is reported to have exploded the first nuclear device...at 11 a.m., on 

Monday  [June  26]. News  of  the  blast  leaked  out  in  Tahiti  last  night,  al‐

though French officials are refusing to say anything about it... 

 

THE SUN, VANCOUVER (PARIS‐AP)  

Thursday, 29 June, 1972 

In Canberra, the foreign affairs department said it received a cable from the 

Australian Embassy in Paris saying the Greenpeace III was not in the danger 

area. It gave no other details... 

 

THE TIMES, HAMILTON, N.Z.  

Thursday, 29 June, 1972 

Sounding despondent and shocked, Ann‐Marie said  last nightʹs news that 

the protest boatʹs crew were in a Tahiti military hospital led her to believe 

Greenpeace III had been picked up after the blast... 

 

WAIKATO TIMES, WELLINGTON (PA)  

Thursday, 29 June, 1972 



A denial that the crew of Greenpeace III had been detained in a French mili‐

tary hospital near Papeete had been made by  the French Ministry of For‐

eign Affairs, the Prime Minister, Mr. Marshall, said in a statement today. 

 

THE GUARDIAN, LONDON  

Thursday, 29 June, 1972 

... However, in the present atmosphere of uncertainty, with the fate of the 

crew of the ketch Greenpeace III still a mystery, one thing has emerged clear‐

ly on the diplomatic front: the British Government has made no protest to 

France this time, although protests have been made in the past, and no pro‐

tests will be made when  the  full  facts of  the present explosions are made 

known. 

In taking this decision the Prime Minister and Sir Alec Douglas‐Home 

are consciously snubbing Australia and New Zealand, as well as Britainʹs 

SEATO  partner,  the  Philippines.  It  led  to  sharp words  from  the  retiring 

Secretary‐General  of  SEATO, General Vargas,  at  the  news  conference  in 

Canberra. 

But these pressures will not deflect Mr. Heath and the Foreign Secretary 

from their policy of deferring to President Pompidou on almost all matters 

of high policy until Britain becomes a full member of the Common Market 

in January. 

This strategy has now gone so far that, at the SEATO meeting, Sir Alec 

resisted  all  efforts  to  include  a paragraph  in  the  final  communique  criti‐

cizing  the French  tests. Quixotically, Sir Alec was acting on behalf of  the 

French  themselves, because President Pompidou had pointedly boycotted 

the  Canberra  meeting...  The  British  Government  is  likely  to  find  itself 

drawn willy‐nilly into a diplomatic entanglement with France, over the fate 

of the Greenpeace III. If the crew has been injured or killed in a vessel oper‐



ating in international waters where France has no legal jurisdiction, White‐

hall will be drawn in to settle any claim. 

Alternatively, it would appear that France has broken the international 

code of the sea if the reports from Tahiti—that the ketch was forcibly taken 

in tow by a French warship and taken to a Tahitian port—prove to be true. 

In law this amounts to piracy by a foreign warship. 

Anthony Tucher adds:  If France has exploded a nuclear device  in  the 

atmosphere,  why  have  the  monitoring  systems  of  the  watching  world 

failed  to detect  it? The  reasons are  that  the device—presumably a  trigger 

for an H‐Bomb, consists largely of Uranium‐235 from Pierrelatte and beryl‐

lium reflectors—is very small, will produce only a mild atmospheric shock 

wave, and, since it is in the atmosphere, virtually no seismic disturbance. 

The nearest non‐French observers are some 500 miles from ground ze‐

ro,  too  far away  for direct monitoring. Any clues  to  the explosion will be 

fission fragments and highly irradiated residual particles which, carried up 

by  the heat of  the explosion, will be high  in  the atmosphere and drifting 

slowly across the Pacific. These will first be detected by high‐flying aircraft, 

including  those of civil airlines, many of which carry sample collectors as 

as a matter of routine. 

It could take several days or even weeks for revealing samples to reach 

the  various  government  laboratories which maintain  a watch  on nuclear 

contamination in the atmosphere... 

 

MURUROA ATOLL  

29 June, 1972 

McTaggart spied a single plane, high up  in  the sky, circling  lazily against 

the sun. It seemed to satisfy itself about the vessel below, then angle sharp‐

ly off to the east and out of sight. 



Dropping  his  eyes  to  the  deck,  he  blinked  away  the  effects  of  the 

brightness. The morning was brisk and clear. 

ʺDavid!ʺ 

McTaggart  turned  toward  the  summons  from  below.  It  was  Grant. 

ʺCome here. Quick!ʺ 

He descended the stairs. ʺWhat is it?ʺ 

ʺListen.ʺ Grant was  fiddling with  the  radioʹs  tuner. McTaggart  recog‐

nized  the voice of  the announcer  from Radio Australia. There was a mo‐

ment of crackle, then the sound broke distinctly, if quietly: 

ʺFrance is reported to have exploded a nuclear device at Mururoa Atoll 

at 11 a.m. Monday. The explosion was the first of a planned series for this 

year. News of the blast leaked out of Tahiti last night, although French offi‐

cials at this time are refusing comment...ʺ 

ʺMonday!ʺ Grantʹs eyes went wide. They stared at one another. 

ʺThree days ago,ʺ McTaggart muttered. 

ʺThereʹs more...ʺ 

ʺ...  The  French Government  has  informed Canada  that  the Canadian 

vessel Greenpeace III sailed out of the testing area of its own accord on June 

21  and  has  not  been  seen  since.  The whereabouts  of  the  vessel  are  not 

known at this time... ʺ 

McTaggart felt cold. The air about him was indeed altered, both phys‐

ically and metaphysically. What the French had done was  inhuman. They 

all felt it, in their own silent contemplation. 

ʺMaybe the winds were in our favor,ʺ Nigel said after a while. ʺMaybe 

they took that into account. Maybe it was a small blast, and they didnʹt de‐

tonate until they knew we couldnʹt be affected.ʺ 

McTaggart and Grant looked at him without speaking. 

Slowly, the fear and shock were being replaced by a bitter bile. Bastards! 

McTaggart thought. And no one on the outside knows where we are. 



Without realizing it, McTaggart found himself looking at his hands. He 

was surprised to see that they were steady. 
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NORFOLK ISLAND  

29 June, 1835 

 

The  sty on  the manʹs eyelid had never  really abated.  It was a constant, a 

surface pustule of the darkness that inhabited the islandʹs soul, Dalton of‐

ten thought. Yet, he had come to know the man beneath the sty, and there 

was consolation in that, since he was worth knowing. 

Even if he was an Englishman. Percy Teversham kept his own counsel, 

but he was one of the few on the island whom Dalton felt he could trust. 

Bent and emaciated, he was an elfin caricature, his nose  too  large, his 

chin too long. But since the day he had chanced to sit beside Bran Michael 

Dalton when the Irishman had been so bold as to comment on the need for 

a  spoon and  suffer  the  inevitable  consequences, he had  elevated his opi‐

nion of the stubborn Dubliner substantially. He reminded him of his baby 

brother, Will, back home  in Liverpool,  the youngest of  the clan who  sur‐

vived and made himself heard by adopting the most outrageous bravado, 

and carrying  it off. Will, he  reflected, was still  in Liverpool, eking out an 

existence with his wits and gall, while he, Percy,  languished  in  this hell‐

hole, victim of his own timidity and bad luck. 

And yet, he had never expected anything else. He had never been 

smart enough, like Will, to avoid the eventual snare of the law. He had 

lost track of the years. 



Percy felt a hand on his back, touching softly. ʺItʹs badly burned here.ʺ 

Dalton  frowned  as  he  inspected  the  sores  on  the manʹs  shoulderblade. 

ʺFuck it.ʺ 

ʺYes. Fuck it.ʺ He dropped his hand and pulled even with Percy as they 

trudged back along the path from the barge. ʺFuck the lime. Fuck the sea. 

Fuck the guards...ʺ 

Percy chuckled. 

Dalton smiled. 

The Englishman glanced at Daltonʹs back. ʺYouʹre just as bad.ʺ 

Dalton shrugged. He knew that if he could see his own back he would 

probably not even recognize that it was part of a human being. 

ʺSometimes,ʺ said Dalton, ʺI think floggingʹs more humane than a week 

of duty in the lime works. The sea water just loves to eat it up right off the 

skin.ʺ 

ʺThe  trickʹs  not  to  get  saddled with  ladinʹ  it  down  to  the  barge. The 

trickʹs to stay at the kilns.ʺ 

ʺThe trickʹs how to get off this fucking island.ʺ 

They were both silent for a minute, trudging with their thoughts. 

ʺThere are a lot of tricks, arenʹt there?ʺ 

Percy grunted. 

ʺToo bad weʹre  so  fucking dumb we donʹt know any of  them.ʺ Percy 

chortled. 

ʺEven a dog  learns a trick or two. Why, I once saw a pig on my uncle 

Liamʹs farm that knew how to open the door of his pen, feed himself at the 

trough, and close the door behind him when he was through.ʺ 

Shaking his head, Percy grinned madly. ʺYouʹre a lyinʹ Irishman, Bran. 

Youʹre full of the blarney, completely. There never was a pig so smart, any‐

where—let  alone  in  Ireland.  I mean,  absolutely  not  in  Ireland.  Pigs  can 

never be as smart as people, and in Ireland, the people donʹt know how to 



open  their  own  doors,  feed  themselves,  and  close  it  behind  them.ʺ  He 

shook his head, the grin spreading. 

Dalton  laughed quietly. The  lime burns on his own back  seared with 

pain, eating away at the tender scar tissue that formed the major part of the 

surface there. He knew that  it must be doubly bad for his mate, given his 

lack of strength, size, and health. 

There were  ten of them who had drawn  lading duty  from  the kilns  to 

the barge. Dalton and Percy Teversham brought up  the  rear. About  forty 

feet ahead of them walked the lead sentry, in front of the ten prisoners. The 

rear guard was not yet  in sight, having stayed back at  the barge an extra 

few minutes to chat with the crew. Orange trees lined this part of the trail, 

their fruit beckoning, a dozen feet on either side of them. 

Bran put his hand on Percyʹs shoulder, halting him. 

ʺWhat is it?ʺ 

Dalton glanced behind them. There was no one in sight. Turning to his 

mate, he asked, ʺWant an orange?ʺ ʺYouʹre fuckinʹ mad, Bran. Letʹs go.ʺ 

Dalton stayed him with his large hand. Glancing once more about him, 

he bounded across the ditch, through the long grass to where the ripe fruit 

hung low to the ground, and in a matter of seconds, gathered half a dozen 

oranges in his huge paws. 

ʺBran!ʺ Percyʹs voice wheezed the plea. 

He didnʹt even make it back to the ditch before the rear sentry rounded 

the  turn  and  stopped,  staring  at  them. The  guardʹs  rifle  rose, pointed  at 

Daltonʹs chest, and a smile of malice curled about the manʹs lips. 

Bran Michael Dalton did not move.  In his hands,  the oranges  sat  like 

trumpet  irons, manacling him with gaudy precision. His fingers squeezed 

them until he pierced  the  fleshy  rinds,  sinking deeply  into  the  juices and 

the sweetness. 



By evening, he had received his two hundred lashes. Immediately after‐

ward,  he was  escorted  back  to  his  circle  of  isolation,  the  twenty‐six‐foot 

chain locked about his waist, and left in his private prison. Pushing himself 

to his hands and knees, he looked around, saw the outline of his scooped‐

out hollow still there in the sand, and remembered its strange solace. 

He crawled into it and lay there, unfeeling of anything except the pain, 

which was without ebb and flow, always there, like breathing. The stuff of 

life. 

 

In the night, he opened his eyes without knowing why. The moonlight was 

streaked on  the ground where  it broke  through  the  tall pines. Across  the 

compound, standing very still, he saw her. The woman. He closed his eyes 

and  tried  to  fathom her presence. When he opened  them  again,  she was 

gone. 

The memory of her blue dress nursed him  through  the pain,  into  ex‐

haustion, and finally back to sleep. 

The next day, by order of  the commandant,  the orange  trees were cut 

down. 
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CUZCO, PERU  

1 July, 2072 

 

It was time. 

Fletcher Christian IV was going into the past. 

They waited until  the moon had risen. This, maintained Huascar, was 

absolutely essential. The communion meal, the yahuar sanco, had been tak‐

en. 

On  the usno  in  the center of Haucaypata Square, Christian  let his eyes 

wander over the sea of pageantry surrounding him. Four hundred New In‐

cas, adorned with all the colors of the rainbow, engulfed him: one hundred 

on each side of the dais, facing outward toward the four corners of the In‐

can empire. The bonnets were  festively  feathered;  the men wore  red and 

white flowers, their brows silvered, their chests emblazoned with gold. The 

women had painted their faces, sheathed their bodies in striped garments, 

and  pinned  back  flowing,  jet  hair  with  a  prism  of  mantillas.  At  their 

breasts, silver tupus—shawl pins—glinted in the moonlight. 

Huascar was adorned in his ceremonial, cream‐colored robe, an ornate 

golden sun‐pendant hanging on his chest, his white hair strewn with bril‐



liant red feathers. Even in the dim light, his eyes shone with a blue fire, see‐

ing things that others could not glimpse. 

Fletcher Christian  IV watched Huascar  raise his hands aloft, watched 

him implore the Sun, the Morning Star, the Moon, the Rainbow, and Moth‐

er Earth, to unite with him in his sacred mission, to help him open the way, 

to bend space and time and lead through its ethereal fabric the man beside 

him: to unite this man with his ancestor on the  island far to the west and 

along the great Tropic of Capricorn. 

Atop  the  royal  residences  surrounding  the  square,  the  televideo units 

focused on the event with infra‐red lenses, accompanied by argon cylinders 

and  a  battery  of media  reporters. Huascarʹs  insistence  on  the  absence  of 

unnatural  lighting,  on using  only  the wan  light  of  the moon, was  being 

dealt with in modern fashion—in stark contrast to the spectacle it was cap‐

turing. 

At the window of the Condorcancha, Fletcher fixed his eyes upon Lia‐

na, who stood where she had remained for the past two hours, unmoving. 

She was, he realized again, his rock, the only real thing he could focus on 

amid the ocean of exotic color, scent, and taste that was consuming him. 

Her gaze did not waver. 

The  ceremonial  fires were  cleansing  the  air  throughout  the  city,  their 

auras flickering spectrally against the darkening sky. The purification was 

almost complete. 

Fletcher  found  himself  at  the  center  of  a  haunting  canopy  of  riotous 

color. He wanted to believe. And amidst the spectacle, he found it hard not 

to. 

Huascar  spoke  aloud.  The words were  simple,  hypnotic,  a  croon  to 

gods  and powers  that  rode  the  swelling updraffs  that  swirled  about  the 

Andean steeps. 



ʺHear me. Where art thou? Within? Without? In shadow? In cloud? Light the 

way through the funnel of Time, to our past, to our memory, to our destiny. Hear 

me. Respond. Be our guide.ʺ 

The ancient mysticʹs weathered, leathery face virtually glowed with an 

ardor and a passion that transcended his body. His eyes, unblinking, were 

focused on some invisible point in the darkness. His hands remained aloft, 

palms outward.  

A wind sprang up. 

The sand at the foot of the usno eddied. The wind was a song, a canticle 

from beyond time; part vesper, part hymn, part dirge.  

Fletcher shivered. 

There were  ghosts  about  him  everywhere. He  could  feel  it. The past 

was all ghosts. They were coming. Huascar was summoning them. 

The moon  flowed over him,  its beauty branding him  like  fire and  ice. 

Huascarʹs chant rose and fell, rhythms like the tides. 

Fletcher saw the words hanging in the air before his eyes like jewels on 

a golden necklace, each one a talisman, shimmering and radiant. 

Besides  the stone basin at  the  foot of  the usno a procession of women 

came forth to offer libation to the gods, pouring wines and sacred water in‐

to the golden receptacle, the fluids dissipating into the sands of the square, 

into the earth that was bound to the sun. Their movement was as rhythmic 

as the chant, their colors as hypnotic. 

On  the basinʹs opposite side,  in  the dignity of death, was  the mummy 

bundle of Huascarʹs predecessor,  its gold‐plated and empty visage gazing 

vacantly over the throng that it had once ruled imperiously. The mummyʹs 

daughter, very much alive, stood by its side, her face painted a wild vermi‐

lion, her expression otherworldly. 

Fletcher  felt  himself  being  absorbed  into  something  large.  Something 

that was growing larger. 



The air about him changed. The difference was magnetic, powerful. He 

became light‐headed. 

Huascarʹs chant continued. 

Fletcherʹs head began to swim. He felt like he was—he searched for the 

word—evaporating. 

Again, he shivered convulsively, his body tingled, as if an electric cur‐

rent was disseminating his very atoms. 

He could not see his feet. Nor could he feel them. Evaporating. 

Huascar intoned his invocation. The chant throbbed through his being. 

The crowd surrounding  them began  to sway. Torches  lit  the night on  the 

square—tongues of flame, sinuous in the gathering dark. 

Fire that cleansed. 

Fletcher  felt pushed  from within. Pushed.  It welled up  from depths he 

had never known, beyond the lowest point of his physical body, above the 

apex of his brain. 

Pushed. 

He  felt his  consciousness  spin  into  a gyre of wind  and white  light,  a 

vortex of the Peruvian night that had yawed wide to swallow him. 

Then, without warning, he felt the rivers of the Empire flow through his 

soul,  converge  into  a  cataract  that  siphoned  through  his  being, washing 

him along with its pull, bearing him downstream, over the precipice... 

Plummeting 

Down 

Back 

His hands were gone. 

ʺOh memory, oh loss, within, without. Help us. Take him. Through Time.ʺ 

A  needle  tossed  into  a maelstrom,  his  consciousness  ballooned  from 

within. The pageant around him became cuttingly clear, yet remotely dis‐

tant—a discarded frame on an ancient roll of film. In stop‐action, he watch‐



ed the usno fade in jerked sequences, each one wrenching him farther from 

the  heart  of  the  ceremony,  each  visual  fading  until  there was  only  the 

haunting, silver moon pouring light into his universe, a universe that had 

ceased to be tangible, ceased to have form. 

He flowed like water. Along Timeʹs river. 

Back. 

In Haucaypata Square the crowd hushed and turned in unison to  stare 

at the capac usno. Fletcher Christian IV was no longer there.  

Placing his hands against his forehead, Huascar saw him.  

In his mindʹs eye.  

In the void. 

   



 

 

 

 

*  *  19  *  * 

 

 

 

MURUROA ATOLL  

1 July, 1972 

 

At  0830 hours, McTaggart  heard  it,  a  sound  he  never wanted  to  hear:  a 

muffled growl, too loud to be the wind, more like the onset of a storm, rip‐

ping across the leaden sky. Then he felt it, a vibration that shook the deck 

of the Greenpeace III, shook the very fiber of his soul. 

There was no doubt. France had done it. 

Exploded the bomb. 

With them there. 

The rumble lasted eight seconds, then died. Nigel and Grant both came 

up on deck. No one spoke. 

Unable to see it in the sky, unable to confirm what they knew, they de‐

nied it with silence. 

McTaggart looked up. There were no birds. There was nothing. 

Within minutes  the  ketch was under  sail. The primal  instinct was  to 

flee, however  impossible,  from what  they knew was now  rolling  toward 

them: the insane wind that boiled with apocalyptic madness, crested with 

natureʹs seething imbalance. 

It was  there:  in  the wind,  in  the  sky,  in  their  hearts,  in  their minds. 

McTaggart thought of his children. 



There seemed to be only the past. 

The  future  had  disappeared.  And  everything  had  changed.  Even  as 

McTaggart watched over his shoulder, he knew it. It wasnʹt just his life that 

had shifted, but everything. 

Everything. 

Destinies,  dreams,  hopes,  perceptions—all  transmuted  forever  in  the 

glacial weight of the bomb. Paths altered. Forever. 

His skin prickled. He was not the same. The bomb had done  it. It had 

torn open the sky, torn open his soul, warped everything. 

In his head, he heard the screams of lost souls, felt the dread of people 

displaced, sensed the confusion of mortal transubstantiation. 

Something incredible had happened. 

Something  that  fouled Time,  the very  structure of  the  linear universe. 

He  sailed on  through  the night, knowing  that  the wind at his back came 

from a hole in the very nature of things. 

 

*  *  *  *  * 

Fletcher Christian  IV and Huascar had encountered a  force  that dwarfed 

both them and their plans.  

The Bomb. 

   



 

 

 

 

*  *  20  *  * 

 

 

 

 

1 July, 2072 

 

Fletcher Christian IV floated where there was nothing. He had  lost every‐

thing: body, world, Liana. The cataract that swept him along fired his being 

with a wave of sparks. 

He was going back. He could feel it. Back. 

The  trajectory was  something  he  could  see,  like  an  immense  tunnel 

down which he was being drawn, as if by a magnet, the route clear. 

Then, without warning, the side of the tunnel appeared to rupture. The 

force  that  burst  through  deafened  him,  engulfed  him,  then  pulled  him 

down sideways as it retreated into the gaping rent it had created. 

Without knowing how or why, he knew that what was happening was 

wrong. This was not the route. Something had gone wrong. 

The force, the power that took him with it, was awesome. 

There was no escaping its clutches; its strength and pull were relentless, 

unpitying. 

But  the  image  that  flashed  through  whatever  consciousness  he  still 

maintained was one  that he  recognized  totally. Everyone knew  it.  It was 

one of mankindʹs new primal images, born in the twentieth century, living 



forever: the mushroom cloud, its cap a maelstrom that unfolded like a de‐

mented geyser, even here, in this tributary of Time, pulling him sidewise. 

Changing everything.  

 

1 July, 1835 

In his hole, chained  to his rock, Bran Michael Dalton  lay stretched out on 

his back, his arms turned palm outward. The moon bathed him with quick‐

silver, but did not heal. His eyes were open, staring into the night, but the 

only thing they saw was his past. They strained and hunted the pitch above 

him,  but  there was  no  future,  nothing  to  see.  It would  end,  he  thought, 

here, on Norfolk. Perhaps here, in this hole. 

What had happened? How had it happened? Dublin. A memory. Anoth‐

er. A fragment, an image. Sweet Mary. His Da. Gone. 

And yet, it was all there was, this fractured past, this jumble of broken 

tiles. 

The moon  disappeared.  From  nowhere,  a wind  sprang  up,  softly  at 

first,  then  aboil with  unnatural  anger. Cold  enveloped  him,  seizing  him 

with a tight fist, squeezing him until he became afraid. 

He raised his head, out of both fear and curiosity. The wind, a force he 

could neither see nor understand, beat at him furiously. 

His legs, he saw, were disappearing. Then his waist. 

Terror gripped him. Iʹm going fucking mad, he thought. Iʹm dying. I must 

be. 

Suddenly, in his mind, the wind took shape, a form of which he had no 

previous  knowledge:  a  giant waterspout  of  boiling  air  and water,  over‐

flowing at its crown into a dark cloud of horror that fed upon itself, drifting 

angrily across a sky he had never seen before, its flat body stalking the ho‐

rizon, blackening any light. 



He put his hand to his face, but he had no hand. He had no face either, 

he realized. 

Yet he  could  still  think, after a  fashion. And he  could  still  feel.  It was 

easy to conclude that he had died, and that he would soon meet his maker. 

For a moment, his fear battled his obstinacy, and he wondered if he should 

tell God what a stinking mess He had left behind Him after those first sev‐

en days. 

 

1 July, 2072 

Huascar  stopped  his  chant. His  eyes  opened. About  him,  the  assembly 

hushed. 

Those who previously had been privy to the rite knew that something 

was amiss. All eyes turned to Huascar. 

His face was the face of a man who has suffered a horror beyond expli‐

cation, who has seen a truth so unsettling that he is momentarily not with 

the living. 

They waited. 

A  full minute passed. Huascarʹs  face  remained  a  lined  chart  into un‐

known horror. Finally, he spoke. Softly. ʺIʹve lost him.ʺ 

The words were breathed with despair and incredulity upon the crowd. 

ʺHeʹs gone.ʺ 

He  spoke  so quietly  that Liana,  at  the window  of  the Condorcancha, 

gazing down upon the spectacle, was unable to pick up the words. Never‐

theless, she knew what he had said. Everyone knew. 

The air, so alive mere minutes before, was an iron slab, a generator with 

the power switched off. 

A  streak of nightcloud  cut  the moonlight  into  ragged peaks upon  the 

sands at their feet. 

ʺHeʹs gone,ʺ he repeated. ʺInto Time.ʺ 



He  lowered  his  head. At  his  side,  at  his  back,  at  his  feet,  everyone 

waited. ʺSomething took him,ʺ he said. No one understood. 

ʺSomething  awful,ʺ  he  added.  But  even  he  did  not  understand. Nor 

would anyone. 

   



 

III 
 

 

 

The splitting of the atom has changed everything, 

save our mode of thinking... 

 

— Albert Einstein 

 

Such is the uneven state of human life; 

and it afforded me a great many curious speculations afterwards, 

when I had a little recovered my first surprise. 

 

— Daniel Defoe, Robinson Crusoe 



 

 

 

 

*  *  21  *  * 

 

 

 

 

NORFOLK ISLAND  

1 July, 1835 

 

Fletcher Christian IV thought that he must have blacked out momentarily. 

There was a gap in his consciousness, followed by a flare of light and dark 

in instant succession, of pressure and release, and then the return of tactile 

sensation,  like  the  tingling of  fingers and  toes  thawing  from  the cold. Air 

filled his  lungs, and he drank  it deeply,  trying not  to gasp,  its wonderful 

purity convincing him that he was indeed alive after all. 

He was  on his hands  and  knees. Beneath his  fingers, hard  earth  and 

sand told him that he was very much outdoors, as did the smells of the air 

about him, rife with the scents of pine, grass, and dew. 

He blinked. It was night. Through the sweat that stung the edges of his 

eyes, white moonlight filtered into his vision, and he blinked again, trying 

to focus. 

And  then he  remembered. Everything. The  full moon hanging  in  the 

sky  above  him,  haunting  and  cold,  seemed  to  pour  into  his  brain,  illu‐

mining his memory, like pages in an album flipped slowly backward. 

The usno. The fires beckoning in the night. The chanting. 



And  then he recalled  the monstrous presence  that had obtruded as he 

was arcing through time. The mushroom cloud. A nuclear bomb, exploding, ter‐

rible in its power and fury, tearing through the very fabric of time and space and 

hurling about everything in its range with demented rage. 

He had been a straw in a nuclear wind, a wind that condenses matter to 

its elemental units, and then disperses them with shattering autocracy. Yet 

he had survived. Somehow. And for him, this was a matter of some won‐

der, for even without full comprehension of the particulars, he nevertheless 

understood the extent of the force that had toyed with him, however brief‐

ly. 

Perhaps the vision of the explosion was a routine part of the temporal 

transmission. But as soon as he entertained the notion, he dismissed it, for 

on  its heels stumbled Christianʹs recollection of  the wrongness of  its  intru‐

sion. Its presence had been a mistake. He had felt it. 

This, he though, must be Pitcairn. I made it! I survived, and am in the past. 

His chest swelled with the euphoria of the idea, of having pierced Time it‐

self,  the most  relentless  of  all  forces,  the  shaper  of  history,  identity,  the 

midwife of pain and joy on a scale both so vast and so minute that Time it‐

self was a god, a god maddeningly mindless and omnipotent. 

Until lately. 

Until Huascar, and man  in general, had  found  its  fallibility,  its entry‐

point,  and probed with  tentative,  tiny  fingers,  for  its  heart. And  he  had 

been a part of  it. Christian could scarcely believe his  fortune—he was ac‐

tually here. Pitcairn. His ancestorsʹ destiny, and now, his.  It humbled him 

to have eked out a place in the shape of things. 

He tried to move and was puzzled by the weight at his waist. Touching 

his hand there, he felt the cold of the steel  links, the heft of  its  inert pres‐

ence, and with both of his hands now, he found himself tracing the outline 

of  the substantial chain with  increasingly apprehensive  fingers. And  then 



he saw its dead outline coiling along the ground away from him, a sleeping 

python,  quiet  in  the  moonlight,  in  whose  embrace  he  appeared  to  be 

snared. Slowly, his joy faded, and he felt the beginnings of a deep and true 

fear. 

   



 

 

 

 

*  *  22  *  * 

 

 

 

 

PITCAIRN ISLAND  

1 July, 1972 

 

Bran Michael Dalton was certain that he had been taken by the devil him‐

self, a demonic  force and presence  so  frightening  that he wondered why 

God would create an afterlife for His creatures that could encompass such 

a horrific possibility. Father Garrett, back in Dublin, had warned him. Even 

that Protestant minister who skulked among the men on Norfolk had told 

them about the consequences of sin. Now, he wished he had heeded them. 

He wished that he had had a chance to confess before dying. A fluttering of 

memories  and  religious  images  from  his  childhood paraded  through  his 

stunned consciousness, all of them unsettling in a different way. 

It seemed to have stopped. 

He was  lying on his side. Gradually, the feeling returned to his  limbs, 

spreading methodically throughout the rest of his body. With this, Dalton 

experienced a mixture of confusion and  relief—confusion as  to what had 

happened, and relief that he apparently was not dead. 

At  least  he  didnʹt  feel  dead. And  he  thought  that  being  dead would 

somehow be much more different from being alive than seemed to be the 

case. 



He  rolled  over  and pushed up  onto  his  knees,  his  eyes wide.  It was 

night, but the moon still shone brightly. He had no idea where he was. 

It  took him more  than  a minute  to  experience  the next  stage of  emo‐

tions. It took him that long to discover that his chain was gone, that he was 

free, and with the realization, his heart soared. 

And although he was afraid that it was all a dream, a hoax, some way 

in which God was playing with him, he still could not contain his  joy, so 

powerful and uncontrollable was it as it surged up from the depths of his 

being. He let it flow over him, bathing him in the solace that he had ceased 

contemplating could ever exist for him again. Trembling, he stood erect, his 

knees weak, in the night, in the moonlight, in the terrible, wonderful dark 

of  the world  that enveloped him  in  its mystery,  that had somehow given 

him this miraculous second chance at life, freed him for he knew not what. 

And yet, he distrusted it. It was his nature. Everyone he knew distrust‐

ed anything that appeared too easily. The sensibility was a firm brick in the 

foundations built  in  the slums of Dublin, a survival mechanism,  imbuing 

its recipients with a wariness that often kept them from being the fool, of‐

ten kept them alive. 

Hope  and  fear waged  their  silent  battle within  him. He  had  not  for‐

gotten the monstrous presence that had summoned him into the void, cat‐

apulting him here—wherever ʺhereʺ was. 

But he was free. That was the upshot of it all. Dead or alive, heaven or 

hell or somewhere else, he was free. And standing there, he found himself 

crying, then sobbing, as his mind tried to grasp what was ungraspable, for 

with  the  freedom came  the  loss of everything he had known, again. As  it 

always came to him. 

As it always would. 

   



 

 

 

 

*  *  23  *  * 

 

 

NORFOLK ISLAND  

1 July, 1835 

 

Christian  stood  up,  bewildered. He  gazed  into  the  darkness,  trying  for 

bearings of any kind. Unable  to make out anything of  significance  in  the 

limited  light cast down by the moon, he began to take up the slack of the 

chain that girded his waist, following it to its mooring around the boulder 

that  seemed  to  be his  anchor.  It  told him nothing. Except  that he was  a 

prisoner. 

This was enough, in many ways. It confirmed his gut feeling that things 

were definitely not as they should be; in fact, it lent credibility to the over‐

powering intuition he had that not only were things not as they should be, 

neither were places. 

It didnʹt feel  like Pitcairn, nor  like 1972, and he couldnʹt put his finger 

on why. 

He tested the length of his tether by striding to its limit. Iʹm a dog on a 

goddamn  leash,  he  thought. Walking  slowly,  his  eyes  straining  into  the 

darkness all the while, he completed the three hundred and sixty degrees 

that was his most expansive path, and  felt  little wiser  for doing so. There 

were moments of near panic, quelled by the inquiring mind of the scientist 

investigating yet another puzzle. But Christian was no fool, and he was be‐



ginning to be seriously worried. Where am I? What should I do? And why, for 

Godʹs sake, am I chained, like some goddamn leper or madman? 

At the last thought, he halted and straightened. Maybe, he thought, I am 

mad. Maybe Iʹve gone crazy. Maybe Iʹve always been crazy, always been chained 

here, and only now gained enough sanity to discover this. Then he realized that 

he was courting true madness by even entertaining such a thought, shook 

his head, and concentrated once more on deciding what he should do as a 

course of first action. He stared off into the night, squinting hard. As he did 

so, his eyes gradually adjusted, and  the night‐shapes of  trees and  shrub‐

bery began to become apparent. And in the distance, he saw what might be 

a  building  of  some  sort.  It was possible, he  thought. He  squinted  again. 

Perhaps a low bunker of some kind. Did they have such things on Pitcairn 

in 1972? He didnʹt think so, but couldnʹt be sure. He couldnʹt be sure of an‐

ything, he realized with a wry sense of grimness. 

What should I do? 

Suddenly, he did it. 

ʺHello!ʺ The two syllables rang out across the compound, echoing into 

the damp night, silencing the songs of crickets. He waited a moment, then 

added, ʺIs anybody there?ʺ Again, the question was shouted at full volume, 

and left a diminishing series of haunting reverberations in the stillness. 

A man appeared, shambling toward him out of the shadows. His pres‐

ence gave Christian a  start,  filling him with both anticipation and appre‐

hension, for he was quick to note his dress. The worn and muddied leather 

boots,  the bulky and  ill‐fitting woolen  coat, and not  least of all,  the anti‐

quated firearm—a rifle of some sort—that he gripped in his hand, were all 

clues to Christian that this was not 1972. His confusion, though, was at bay 

temporarily in the presence of another human being. At least Iʹm not alone, 

he thought. Wherever I am. 

For a moment they stared at one another. 



Christianʹs next words were spoken crisply, carefully, and softly. ʺGood 

evening,  sir.  Iʹm  afraid  thereʹs  been  some mistake.ʺ He  gestured  to  the 

chain at his waist.  ʺIf youʹd be good enough to unlock this—ʺ he held the 

padlock at his waist in his fingers, ʺthen Iʹm sure weʹd both benefit greatly 

from a sharing of information.ʺ He then offered his hand in friendship. ʺIʹm 

Fletcher Christian IV.ʺ His hand remained outstretched, waiting, hoping to 

clasp the hand of the man before him, his only thought being that common 

sense had to prevail here eventually. 

The manʹs  face  slowly  turned  sour. When he  spoke,  it was with both 

anger and contempt. 

ʺYouʹre a fuckinʹ madman, Dalton.ʺ He paused, then spat at Christian, 

who recoiled in shock. ʺBe quiet. If you wake anyone up at the house, youʹll 

spend the rest of your fuckinʹ life right here, outdoors, like the fuckinʹ ani‐

mal you are.ʺ 

Christian stood, gaping, his mind spinning through an endless skein of 

possibilities, none of which made sense. And then there was the fear— the 

very  real  fear—that he may do or  say  something  that would  further  jeo‐

pardize  his  position, whatever  that  position was. Yet  he  couldnʹt  accept 

that this man was unable to see that he was someone other than whom he 

had addressed—this Dalton, whoever he may be. 

Then the man looked at him more closely, frowning. ʺWhereʹd you get 

them clothes?ʺ 

Christian glanced down at himself, startled. He looked back at the man 

confronting him. ʺTheyʹre mine. Iʹm not Dalton.ʺ He licked his lips, waiting. 

The man squinted at him, peering carefully. A fly buzzed  in his brain, 

slowly and irritatingly, then faded. Finally, he spat once more in Christianʹs 

direction, this time aiming at his feet. ʺLie down and shut up, you silly bas‐

tard.ʺ He turned to leave. 

ʺWait!ʺ 



The man turned on his heel, glowering now. 

ʺYou canʹt leave me like this!ʺ Both hands were out now, imploring. The 

rifle shifted in the manʹs grip, tilting upward menacingly. 

Christian noted its increased prominence with wary eyes.  

ʺWhere am I?ʺ  

The man frowned.  

ʺWhy am I here?ʺ 

The man  eyed  him with  calculated  smugness  now  ʺYouʹre  nowhere, 

Dalton. Like always. Nowhere. And you know why?ʺ Christian stared back 

at him silently. 

ʺBecause youʹre an arsehole. Thatʹs why youʹre here, Dalton. Thatʹs why 

everyoneʹs  here.ʺ He  spat  toward Christian, who  this  time  did  not  even 

flinch. ʺWeʹre all arseholes. In nowhere.ʺ Then he glared at Christian for a 

moment.  ʺBut  you,ʺ  he  said,  ʺyouʹre  the  biggest  arsehole  of  all!ʺ A  half‐

smile of sick amusement played at the corner of his mouth. ʺYouʹre the one 

with the chain. Not me.ʺ 

The man turned to leave once more. 

ʺDonʹt leave. Not yet.ʺ 

This  time, when  the man  turned  to  face Christian,  there was only  the 

ugliness  on  his  face. He  raised  his weapon  and  pointed  it  at  Christian. 

ʺMaybe Iʹll tell them you tried to attack me. Tell ʹem that you went fuckinʹ 

mad. I think you have gone fuckinʹ mad, Dalton.ʺ He paused. ʺNot another 

sound. You understand?ʺ 

Christian made no response. 

This seemed to infuriate the man, who took four long steps into the ra‐

dius of Christianʹs circle and with a quick lift of his leg kicked Christian full 

in the stomach. Completely surprised and suddenly winded, Christian fell 

backward onto  the ground, clutching his stomach, gasping  for breath, his 

eyes beginning to water. 



ʺYou understand?ʺ The man was screaming at him now, his rage glow‐

ing from him like a beacon. 

Christian said nothing. He was unable to pull enough air into his lungs 

to breathe properly, let alone to utter a response of any kind. 

The man standing above him seemed appeased by his silence, interpret‐

ing it as acquiescence, and the heavy breathing that accompanied the out‐

burst of temper began to subside. But he was unable to resist one last kick 

into  Christianʹs  side,  sending  further  shock  waves  of  pain  streaming 

through  the  scientistʹs  crumpled  body. Only  then  did  the man  turn  and 

leave. 

On the ground, in shock and pain and fear, Fletcher Christian IV tried 

to make  sense  of what was  happening.  The  only  thing  he  understood, 

though, was  that he was  in  the biggest  trouble of his  life, and  that  there 

might be no way out. This notion remained a constant throughout the long 

night, as he awaited the morning, to see what a new day might bring. 

But he waited with more dread than hope. 

 

With the dawning light, Christian was able to see his surroundings. He had 

not slept at all. There had been a period of time in the night that was akin 

to  sleep  in  that he was  scarcely  conscious of his physical  self;  it was  the 

type of stupor not unlike that induced by shock. In truth, it was probably a 

form of shock, and the bodyʹs way of enduring the trauma was to comatize 

the mind  temporarily. He  could not  remember  the exact moment he had 

emerged from this state, the faint light of morning turning the edge of the 

sky yellow and orange. But  it was with sudden recognition of  the altered 

light  and  the  transformed  sounds—crickets  replaced  by  starlings  and 

gulls—that he pulled himself  from  the depths of his withdrawal and  ex‐

amined his new milieu. 



He pushed himself  to his  feet,  swaying groggily,  trying  to control his 

faculties. The sun was rising rapidly over the treetops, most of which were 

tall, elegant pines. He was where he had  thought: nowhere, chained  to a 

rock, with a locomotive radius of about seven or eight meters. The building 

he thought he had seen in the night was indeed there: a low, stone bunker 

of some sort. It resembled an army barracks from a bygone era, he thought: 

and then realized that it might be just that. 

Beyond it, elevated on a green mound of manicured lawn, was a man‐

sion of not  insignificant proportions. Christian squinted, searching for de‐

tail. Affronting the stately house was a cannon, resplendent and shining in 

the pale light. Christian wondered whether it was functional or merely de‐

corative; his encounter with  the man  in  the night with  the primitive wea‐

pon told him that it may very well be functional, depending on where and 

when he had arrived. 

The thought brought it all back. Where and when am I? And the strange 

reaction of the man he had encountered warned him that there may be no 

easy extrication from this where and when. 

In the midst of this thought he noticed the barred windows on the man‐

sion. 

Still assimilating this data, he paced off the widest arc possible. Gazing 

off in the opposite direction, he could see a large quadrangle and more bar‐

racks some half‐mile distant. There were other buildings scattered about at 

sparse  intervals, and behind them all, the sea, quiet now, stretching on as 

only it can, beyond the eye and the mind. 

The place had the feel of an island, Christian thought. Nothing definite. 

Just a feeling, perhaps a smell. Something about the way the clouds hung 

in  the  sky,  the  way  they  moved—rapidly  and  lightly—that  was  char‐

acteristic of all the islands he had known. 



He  frowned,  taking  in  the data of sight, sound, and smell. A range of 

theories flitted through his brain, but he refused to give any of them more 

weight than any other in the absence of more verifiable fact. 

Returning  to  the rock at  the center of his circle, he seated himself and 

waited for those who inhabited this place to rise and get on with their day. 

Wait and see, he thought. Given his experience in the night, it seemed the 

wisest thing to do. 

He hoped he was right. 

   



 

 

 

 

*  *  24  *  * 

 

 

 

 

PITCAIRN ISLAND  

1 July, 1972 

 

Lisa Christianʹs dreams were, to a great extent, the dreams of every eight‐

een‐year‐old  girl.  She  idled  away  hours  fantasizing  about  boys,  cars, 

clothes, music, and boys again. The difference was that for Lisa, they were 

all too apt to remain just that: dreams. And she knew it. 

For what difference did it make what she wanted or what she dreamed 

of having? On an island as isolated as Pitcairn, with a population of eighty‐

five, Fletcher Christian Iʹs lithesome descendant might just as well wish for 

a castle of her own in Adamstown as expect her fair share of choice when it 

came to boys, cars, clothes, music, and boys again. 

And  for  the past year  this  fact had been sinking  in with a vengeance. 

Why, there hadnʹt even been a new house built on the island since old Per‐

vis finished his back in 1953. A career? Marriage? She had to chuckle at the 

futility of it all. 

Lisa remembered her summer  in New Zealand two years ago with  in‐

creased  longing. True,  it had been unbearably  smelly, and  the water had 

been disgustingly treated with something awful to enable so many people 



to drink it. But it had offered excitement on a level that was entirely new to 

her, and she reveled in the memories. 

She was the only Pitcairner who wore jewelry. Silver glinted against her 

long, brown Polynesian neck like the moon on the night waters of Bounty 

Bay. And her  long, coffee‐colored  legs flashed out of a mini‐skirt that she 

had sewn after seeing  the  latest styles  in a magazine  from New Zealand, 

left behind by one of the last supply ships. She loved the new fashions. She 

was pretty, and she knew it; and she knew that a pretty girl needed pretty 

clothes to be really pretty. 

Lisa could never be accused of not having a good sense of herself. She 

had even got ʺengagedʺ to John Powell, the RAF technician who had been 

stationed on the island last April. They had pledged their love on the third 

night he was on Pitcairn; he had  remained  for  two months. Then he had 

been recalled to England. Lisa wrote to the address he gave her, and waited 

for him  to write  for six months before realizing  that what she had  feared 

was in fact the case. She had hurled her imitation topaz ring far out into the 

bay a short while later. 

John Powell had not been her first lover, but on some days, Lisa feared 

he might be her last—or at least, the last she might truly want. That sum‐

mer in Wellington she had experimented profusely with sex, and had mas‐

tered  the fine points  that had eluded her with her choice of partners here 

on Pitcairn. The men of Wellington put the boys of Pitcairn to shame. 

The elders of Pitcairn regarded sex from a much more Polynesian point‐

of‐view than their English ancestors. In a community that had none of the 

modern  entertainments,  such  as  films,  organized  sports,  school  dances, 

shops, or even TV, what was one expected to do in the evenings? A Pitcairn 

girl could return from a ʺdateʺ at dawn with never a question from her par‐

ents.  The  young  regarded  it  all  as  inevitable  and  natural—something  to 

grow  into.  In  such a  relatively prurient  society,  sexual  ethics  remained a 



curious paradox, small testimony to some of the results of a culture in iso‐

lation. 

And  like all Pitcairn  teens,  she had a good  supply of  condoms  in her 

bag. She had heard a  lot about  the Pill,  especially  in Wellington, but  the 

problem of assuring a continuous supply of such drugs was too substantial 

to be overcome as yet. 

Lisa was pondering all this and more—her future, or lack of same— as 

she headed down  to  the pool off  the Edge, ostensibly  to catch some cray‐

fish; in reality merely a chance for distraction by cavorting in the blue wa‐

ters there. Underneath her frilly pink top and minuscule skirt, she wore a 

scanty print bikini. While propelling beneath the churning waters, she was 

quite often overtly admired by the males  in the vicinity, and Lisa courted 

such attention, even though she knew it wouldnʹt lead to anything signifi‐

cant. Nevertheless, it was all she had, and this was not to be dismissed out 

of hand. 

She was lucky that day. She managed to snare three six‐pounders. With 

each one, she waded ashore and tossed it in the gunny sack. Her wet suit 

clung to her curves like the trade winds caressing the palm trees. 

* * *  * * 

Amid the scent of the jasmine, and surrounded by the softness of the hibis‐

cus and the palms, Bran Michael Dalton watched the creature from the re‐

cesses of his  erotic  imagination  slink  in  and out of  the  surf, occasionally 

surfacing from the blue water with an enormous crayfish in her grip. Christ 

Almighty Jesus Mary and Joseph, he thought. What a beauty! It was an ad‐

ditional puzzle to mull over. Where am I? He had heard of places like Pago 

Pago, or Bora Bora. This must be one of them, he concluded. It sure as hell 

wasnʹt Norfolk, that was certain. 

He watched  the girl swimming and diving  in  the pool sheltered  from 

the harsher swell of the sea by a jetty of natural coral—watched her with a 



silence  that was almost  reverential,  from his own secluded position amid 

long fronds and tall grass skirting the beach. He had only been there a mat‐

ter of minutes when  this walking vision had appeared, doffed  the  tiniest 

skirt Dalton could ever imagine, and began to sport practically naked right 

before his eyes in the water. 

Her black hair, wet and straight, framed a face and mouth so sensuous 

that Dalton felt the stirrings of desire even before he felt any apprehension. 

And her eyes, he thought. Look at them. Pools as brown as a dun cow  in 

Meath. And a waist that a man could seize in both hands... 

Dalton had ceased  thinking about women  for good  reason.  It was  too 

frustrating. Still, he was a man, and the memories and desires came flood‐

ing back without missing a beat. In fact, due in great measure to the length 

of his  abstinence,  the  flood  threatened  to  become  a  cataract  quite  easily. 

Dalton  tried  to  get  himself  under  control,  and  succeeded modestly.  Still 

shaky though, and stunned at this latest addition to the spate of new data 

that was deluging him, he remained out of sight. What to do? 

Right about then, the girl glanced up at his hiding place, staring hard. 

Then a mischievous smile played about her full lips, and her eyes danced a 

step or two. 

Dalton crouched lower behind the foliage. 

The girl  then placed her hands  on her hips  and  thrust her  shoulders 

back, arching her breasts  forward provocatively.  It was not  the  first  time 

that the boys had hidden in the grass to catch a glimpse of her, she thought. 

And  she didnʹt mind  at  all. Any  excitement was welcome  in  the  solemn 

community  of  Pitcairn,  and  Lisa was  as  stifled  as  any  healthy  teenager 

would be in such an environment. Perhaps even more, for there was some‐

thing of  the minx about her.  In Auckland or Wellington or Sydney, sheʹd 

have given a  father a breakdown  trying  to keep an eye on her escapades 

with the opposite sex. 



She  shifted  her weight  onto  one  foot,  bending  her  right  knee  coyly. 

Then she laughed aloud. 

Dalton became frightened. 

ʺI see you up there!ʺ she called out. 

Dalton remained hunched over, furiously trying to make the right deci‐

sion.  ʺWarren?  Or  is  it Michael?  Or  Tom?ʺ  She  shielded  her  eyes  and 

peered intently. 

Dalton  began  to  sweat. Get  a  hold  of  yourself,  he  thought.  Sheʹs  no 

more than a girl. She canʹt hurt you. 

He wished he knew where he was. Then, he thought, Iʹd know what to 

do. 

He was afraid again. Fear was becoming the only thing he felt he really 

understood. 

 

When  the  stranger  stood up  out  of  the  grass  and  stepped  forward, Lisa 

Christian was properly startled. She had no idea who he was. Strangers to 

Pitcairn were always well‐announced—even heralded—before their arrival 

on the island, for there was no way that anyone could arrive without atten‐

tion. 

Few places in the world were as out of the way of regular air service or 

shipping lines as Pitcairn—places with as much history, intrigue, or tropi‐

cal climate, at any  rate. Even  the Galapagos drew  regular  tourists; Easter 

Island had forged a link with Santiago via twice‐weekly jetliners. But when 

anyone  inquired  at  a  local  travel  agency  about  the possibility  of visiting 

Pitcairn, the answers varied from a puzzled frown, to a shrug of the shoul‐

ders,  to  ʺimpossible,ʺ  or  finally,  perhaps,  to  the  only  real  determinants: 

ʺHow  badly  do  you want  to  get  there? How much  are  you willing  to 

spend?ʺ 



The  island had no airstrip. The harbor was  inaccessible. Private yacht 

charter,  the only  reasonable answer,  remained an  intricate and expensive 

solution. 

Strangers were unheard of, unthought of. 

Lisa had no  frame of reference  for discovering  the man she had never 

seen before staring down at her here on Pitcairn. And for this reason, par‐

tially, she had none of the fear or natural caution that any other girl in any 

other setting might have felt; the rest of the reason was simply that she was 

Lisa–confident, self‐assured, pretty, and wily. 

Crayfish and the latest fashions—all were instantly forgotten. 

He was a tall man, broad‐shouldered, with dark, curly hair and a bushy 

black beard. His only clothing appeared to be the pair of woolen trousers 

that he wore,  ragged at  the knees, and beltless. Through all  the  filth and 

grime that covered his flesh, though, Lisa was astute enough to make out 

the frame and bearing of a fine specimen of manhood, all the shabby exter‐

nals  notwithstanding.  It was  as  though  he  had  fallen  from  the  sky,  she 

thought.  And  if  he  had,  she  wasnʹt  going  to  let  the  opportunity  slip 

through her fingers. 

A man—an outsider—a good‐looking man, here, on Pitcairn. She saw 

the possibilities at once. 

ʺIʹm Lisa,ʺ she said, enhancing it with a smile of teeth like pearls. 

The man stood before her, some thirty feet distant, and actually began 

to wring his hands  together. He  started  to  speak,  then halted,  licked his 

lips, and darted his eyes about, conveying an obvious nervousness. But he 

did not move  toward her;  there was nothing  in his carriage or gesture  to 

threaten her. He  seemed  genuinely  confused,  and Lisa was  all  the more 

puzzled by him. How  long had he been on Pitcairn? Where had he been 

living? Had he  jumped ship from some passing steamer? A castaway? Li‐

saʹs mind sifted a number of possibilities. It occurred to her that he may be 



a madman, but even if that were so, she knew she could deal with it, given 

the distance between  them  and her own natural  aptitude  for  swimming. 

The sea was, after all, right at her back. He could be no true menace. 

ʺDo you understand English?ʺ she asked. 

This time, after a few seconds, the man nodded. Encouraged, she add‐

ed, ʺWhatʹs your name?ʺ 

The man stepped  forward a pace,  to  the edge of  the sand, ran a hand 

through his matted,  long hair, pulling  it back  from his  face. His eyes, she 

saw, were piercing blue, but  they did not  radiate  the  turbulence of mad‐

ness; instead, they yielded a helplessness that he was unable to mask. 

She  took a step  forward. Hesitantly, she  tried again.  ʺYour name?ʺ He 

was, she thought, truly good‐looking, and stood a good six feet in height. 

She liked tall men. 

ʺDalton,ʺ he said, suddenly. 

Lisa Christianʹs long eyelashes batted with surprise at the word.  

ʺBran Michael Dalton.ʺ 

They stood without speaking, staring at each other.  ʺWhere am I?ʺ the 

man asked. 

Lisa listened to the accent. He was not from around here. She had heard 

the accent somewhere before—perhaps on TV, or at the movies— but could 

not place it. It lilted and rolled for her with mystery and music. 

ʺPitcairn,ʺ she said. 

He frowned. 

ʺYouʹre on Pitcairn Island.ʺ  

He continued to frown. 

ʺHow did you get here?ʺ she asked. ʺDid you fall off a ship?ʺ  

ʺI donʹt know,ʺ he said. ʺI donʹt know where Pitcairn Island is either.ʺ 

ʺThereʹs only one Pitcairn Island. You mean youʹve never heard of it?ʺ 

He shook his head. 



ʺHave you never heard of Mutiny on the Bounty?ʺ 

When he shook his head this time, Lisa became more puzzled than ev‐

er. Everyone had heard of Mutiny on  the Bounty somehow, somewhere.  It 

was  the  islandʹs claim  to  fame.  It was her claim  to  fame.  It never  failed  to 

get  a  response—usually  one  of  amazement  and  delight  from  outsiders. 

Captain Bligh and Fletcher Christian had entered into popular mythology: 

novels,  films,  even  cartoons. Could  the man  be  dazed  or was  he  just  in 

shock? 

ʺIs Pitcairn in the Pacific?ʺ he asked suddenly. 

When Lisa nodded  in  the affirmative, he  seemed  to  relax  for  the  first 

time. At least, she thought, heʹs heard of the Pacific. 

Dalton felt himself become more composed. At  least Iʹm  in the Pacific, 

he thought. And I donʹt think Iʹm dead now—definitely not. In fact, I feel 

more alive than I have in ages. 

He eyed  the  lovely girl before him, still unable  to come  to  terms with 

what seemed such astounding and  inexplicable  fortune. The salt water of 

the ocean was drying on her skin,  leaving a  lustrous sheen of health and 

beauty. He felt the soft trade winds on his own chest and arms as he stud‐

ied  the  tiny  scraps of  cloth  covering  the girlʹs breasts and hips—a bright 

green  print  with  pink  flowers  splashed  randomly  about.  It  dazed  him 

merely to contemplate it all. 

ʺWhatʹs Pitcairn near?ʺ he asked. 

The girl giggled. ʺItʹs not near anything.ʺ 

The  silence was  back  between  them  as  he  tried  to determine  how  to 

pursue this. ʺI mean,ʺ he asked, ʺwhatʹs the nearest land, the nearest coun‐

try?ʺ 

ʺDepends. You  could  say weʹre near Tahiti, but weʹre not  really—not 

unless you think 1200 miles is near. Or you could say New Zealand is the 



nearest  country,  but  thatʹs more  than  twice  as  far.  So  you  see,  itʹs  like  I 

said—weʹre not really near anything.ʺ Her dark brown eyes twinkled. 

Dalton nodded, beginning to understand. Tahiti he had heard of. And 

New Zealand was closer to Norfolk than was Australia. He had some bear‐

ings at last. But how in the name of blazes did I get here? 

ʺWhere did you come from?ʺ she asked. 

Dalton studied her, trying to decide what he should tell her. Finally, he 

told her the truth as he knew it. ʺIʹm not sure,ʺ he said. ʺIʹm not at all sure.ʺ  
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With the stirrings of life around him, Fletcher Christian IV felt the onset of 

an  impatience that he had to master. If he acted rashly, as he would have 

liked to have done, he sensed that he would pay for it both in the short and 

the long run. This was a situation that he was going to have to play by ear, 

and one that he would have to play very carefully. He hefted the chain in 

his right hand. 

Men were pouring forth from the stone barracks that he had first spot‐

ted  in  the  night.  Soldiers.  The  routine  activities  of  the  day  were  com‐

mencing. 

In the other direction, there was also a stirring of morning life. He no‐

ticed now what he had failed to note, somehow, earlier: that this barracks 

and its surrounding buildings all sported barred windows. And when men 

emerged from it, it was always in a group of ten or twenty, with one or two 

soldiers acting as guards. 

This, along with his own plight, told him much. 

He was in a prison of some kind. 

Perhaps he was in the middle of a war—perhaps it was a military pris‐

on. But he could recall no war with a prison camp of this size on what ap‐



peared to be a tropical island, with English‐speaking populace in dress that 

seemed at least mid‐Victorian. 

The puzzle knotted tighter, even as it revealed itself detail by detail. 

He had to get somebodyʹs attention. Yet it was more than obvious that 

he was being ignored—by everyone. And recalling his attempt to get atten‐

tion in the night, he remained doubly uncertain how he should go about it. 

As he pondered the dilemma, two soldiers headed in his direction, one 

of  them  carrying  a  small  bucket. He watched  them with  anticipation  as 

they crossed  the open space between  the military barracks and his circle. 

When  they got close enough, he was able  to see  that neither of  them was 

the man who had assaulted him  in  the night, and he  felt relief, and some 

hope. 

He walked halfway to the edge of his circle and stood waiting. 

They ambled up to the edge of the circle and placed the bucket within 

his reach. Food, he thought. It must be food. Of course. 

When they turned and left without speaking, he experienced a ripple of 

panic. They couldnʹt  leave yet, he  thought.  I have  to achieve some sort of 

sensible contact with these people. Thereʹs no other way. 

ʺHello there!ʺ 

The  two  soldiers  stopped  in  their  tracks,  looked  at  each  other,  then 

turned slowly about to stare back at the prisoner. 

ʺThereʹs been some mistake.ʺ He held the chain out like an offering. ʺIʹm 

not Dalton,ʺ he said, using the name he had gotten from his nighttime as‐

sailant. ʺIʹm Fletcher Christian IV. I shouldnʹt be here.ʺ 

The  larger man stared at him open‐mouthed. Something did seem dif‐

ferent. The fly circled lazily in his brain. He looked at his partner then back 

at Christian before taking a step toward him. 

ʺIʹd  like  to  speak with your commanding officer. Would you pass  the 

request on to him?ʺ 



The men were dumbfounded. The  closer one  spoke  after  shaking his 

head in disbelief. ʺYou must like beinʹ flogged, Dalton.ʺ He continued shak‐

ing his head. ʺI canʹt fuckinʹ believe even youʹre as dumb as this.ʺ 

ʺHeʹs Irish,ʺ his companion said. ʺThat should explain it.ʺ A hoot of con‐

tempt followed. 

Still staring at him, the larger man added, ʺI think Iʹll perform an act of 

Christian  charity  and  forget  I  heard  you  say  anything. Your memory  is 

shorter than the space between your ears.ʺ 

The other man laughed as they turned to leave. 

Real panic started to set in now as Christian felt them withdrawing. He 

was torn between knowing that they might brutalize him as the man in the 

night had done, for any or no reason at all, and knowing if they went away, 

he would be no  further ahead. He would remain a prisoner here until he 

could get somebody to pay attention to him so that he could tell his story—

whatever they might believe. 

But that was the next step. The first was getting someone in authority to 

hear him, to see that he was the wrong man, not this Dalton for whom he 

was being mistaken. 

He had to risk it. 

They were a dozen feet away when he shouted at them. 

ʺCanʹt anyone around here  see  that  I  couldnʹt possibly be  this Dalton 

character? For Christʹs sake! Where the hell do you think I could have got‐

ten  these clothes? Chained  to  this  fucking  rock?  Is everyone around here 

blind? Or just stupid?ʺ 

They turned, stared at him, then at each other. Christian could see the 

condescending  amusement,  tinged with  sadism,  that  played  about  their 

faces. The smaller man spoke. With a mock salute, he said, ʺWeʹll be sure to 

give the commandant your message.ʺ Then they both laughed and walked 

away. 



Christian  watched  them  dwindle  across  the  grassy  expanse,  still 

stunned at yet his second failure to achieve any kind of meaningful contact. 

What was going on here? And what should I do? 

The bucket of  food—slop of  some  sort—sat  in  the dirt at his  feet. He 

thought of the meals he had eaten without thinking about them all his life, 

and wondered if he would ever see another like them. 

 

It was  less  than an hour  later  that  three different  soldiers  returned. They 

stunned him by sauntering right into his circle, clutching him by his arms, 

and steering him toward the rock at the foot of his chain. Ignoring his now 

frantic protests,  they bent him  forward on his  face and chest on  the rock, 

spread his arms to either side of the boulder, and secured his wrists around 

the  far base of  the stone. They did  this so expertly  that Christian realized 

that  they had performed  this  rite on many occasions. Then, clutching his 

shirt at  the back of  the collar, one of  the men ripped  it dramatically  from 

his back with one sudden gesture, exposing his skin. He turned the fabric 

about in his hands curiously before shrugging and tossing it aside. 

Tethered helplessly on his chest against the rock, his knees genuflecting 

in  the  dirt  at  its  base, Christian managed  to  turn  his  face  sidewise  and 

squeeze a glance at his captors over his shoulder, his face pressed roughly 

against stone. He was very close to panic now, and what he saw triggered 

his outburst. 

One of  the men was brandishing a whip—a cat‐oʹ‐nine  tails—with an 

expression on his face too much like pleasure. 

ʺWhat the Christ do you think youʹre doing?ʺ There was no restraint left 

in Christianʹs  voice now;  the  time  for  it had passed. His  question was  a 

shriek of horror—the bleat of the civilized man who has never seen or con‐

templated such an atrocity to another human being. 



ʺWhat does it look like, Dalton?ʺ The man was flexing his wrist, shaking 

the leather tendrils loose in the sand. 

ʺIʹm not Dalton, you asshole!ʺ 

ʺOf course not. Youʹre the fucking Chancellor of the Exchequer, and this 

is all a horrible mistake!ʺ The three of them roared with laughter. 

ʺAre you three blind? Whatʹs the matter with everyone around here?ʺ 

The man with the whip was settling his feet ominously. 

ʺShut up, Dalton. Just shut up. Thatʹs why weʹre here—to shut you up. 

Youʹre not supposed to be heard from or noticed until your time is up. You 

know that. You knew what would happen.ʺ 

The  first  lash  sent an  incomprehensible  shock  through Fletcher Chris‐

tian IVʹs system. This was beyond nightmare. In a nightmare, you always 

woke up at this point. He was not waking up. This was really happening. 

In rage and pain and fear, he screamed. 

But there was no  lessening of the rhythm which had been established. 

The white‐hot  lashes continued  to brand his  soft urban  skin,  lacerating  it 

pitilessly. 

His  brain  fogged with  pain,  he was  unable  to  count  the  volume  of 

strokes that fell on his back. But if he hadnʹt undergone a numbing black‐

out about the halfway point, he would have realized that he had been the 

recipient of one hundred of her majestyʹs lashes, dispensed at the sole dis‐

cretion of  the officer  in charge of  the compound, under whose charter he 

was to be wholly subservient for the duration of his stay on Norfolk. When 

informed  of  the  prisonerʹs  outrageous  behavior, Major  Joseph Anderson 

had, with a sentence fragment and a dismissing wave of his hand, autho‐

rized the punishment. He had then passed his cup across the breakfast ta‐

ble to his wife, who had poured him a second cup of hot tea. 

At either end of  the  table  sat his  two  teenage daughters, Rebecca and 

Anne, listening with different degrees of curiosity and interest to the tales 



the guards had brought back with them from the prisonerʹs isolation circle. 

Rebecca,  in particular,  listened wide‐eyed and alertly, and  thought about 

the man in the chain a great deal as she buttered her bread and sipped her 

tea that morning. 

 

* * *  * * 

Christian lay at the foot of the rock for several hours in an undulating state 

of consciousness and unconsciousness. It was, by his reckoning of the sun, 

well past noon before he attempted to push himself to his hands and knees, 

and then by degrees to his feet. 

He knew without  looking or  touching what his back must be  like. He 

knew  that  the  tissue had opened  to  the bone  in  some places, and  that  in 

others it would never heal properly. He knew, too, that he would undoub‐

tedly survive; floggings were not regarded as fatal punishment from every‐

thing he understood of the historical practice. But he also had new under‐

standing of the term ʺscarred for life.ʺ If corporal punishment existed as a 

sanctioned legal activity in the twenty‐first century, he was unaware of it. It 

was a matter of extreme insight to him just how close his modern and civi‐

lized world was to an age of utter barbarism. 

He had never known such continuous pain  in his  life. His was an age 

when  pain  could  be  stifled  or  abbreviated;  nothing  in  his  experience 

matched the relentless aching and searing that the exposed nerve endings 

of  the  open  flesh  on  his  back were  transmitting  to  his  brain. And  there 

would be no balm. He understood  that. He would have  to bear  it. Some‐

how. 

 

Later in the day, when no one had approached him in any way, he surren‐

dered  to  the hunger  that had been growing  steadily  since dawn. He  ap‐

proached the bucket that had been left that morning. 



It was  covered with  flies. They were  everywhere  about  the  lip of  the 

pail, buzzing and feeding, and a cursory glance within it revealed them in 

unsavory clusters there as well. This, combined with the now‐rancid smell 

of whatever  the  food  had  once  been,  quelled Christianʹs  hunger  for  the 

time being. 

He left the bucket and returned to the rock—‐the scene of his recent in‐

credible ordeal. 

He thought. And waited. And tried to understand. 

Night had fallen. And still no one had come near him. In the gathering 

darkness, he lay propped against the great rock at his side, the cooling air 

of the evening licking at his wounds. The scientist and scholar in him tried 

to grasp his milieu, the better to facilitate a plan, a path of any kind. 

He knew  that  the  spectacle of physical punishment as a  legal process 

had virtually disappeared in the Western world by the beginning of the ni‐

neteenth  century.  The  age  of  sobriety  in  public  punishment  had  com‐

menced.  Paradoxically,  it was  England,  he  recalled,  that was  one  of  the 

countries most loath to dispense with it. She had no doubt feared the loss 

of power that it might signal during the social disturbances that were ram‐

pant everywhere at the onset of the 1800s. 

He guessed, with accuracy, that he had experienced one of the vestiges 

of Empire, greedily maintained, its death throes twitching on the horizon. 

He was on an English colony island, somewhere in the Pacific, he haz‐

arded. Somewhere between 1750 and 1850 would be his next guess. 

He mulled  over  his  conclusions,  the  inferences  of which  had  not  yet 

taken clear shape for him. 

And waited. 

And tried to understand. 

 

 
 



――― 

It was still dark. Christian estimated  that  it must be shortly before dawn. 

He had not slept at all that night in spite of his exhaustion. 

A new  theory had been  evolving  in his brain  throughout  the  endless 

night, and he thought that he was on the right track. This didnʹt have to be 

a military prison  compound;  it might be a  civil prison—one of  the exiles 

designated by Britain as a place of  transportation  for criminals. Everyone 

knew the checkered history of Australiaʹs settlement as a penal colony. Un‐

fortunately,  he  didnʹt  know  enough  specific  history  to  tell  him  exactly 

where such colonies may have been in or around Australia. 

He had thought that this was an island, but he could be wrong; it could 

be mainland Australia, near the coastline. 

He remembered something about Tasmania and its early usage by Brit‐

ain. What had  it been called originally? Van Diemenʹs Land. That was  it. 

Yes. And Sydney, too. It had originally been called Botany Bay, hadnʹt  it? 

Another major penal settlement. Western Australia? That had been during 

the latter half of the nineteenth century, he seemed to recall, but couldnʹt be 

sure. 

Perhaps this is Van Diemenʹs Land, he thought. 

But why am I here? What happened? 

He thought of Liana, and had to consciously will the ache that began in 

his  chest  to  stop  before  it  overwhelmed  him.  The  Incan  adventure  had 

turned sour. If he was truly in the past, then none of what had happened to 

him had even happened yet.  Including Liana. His  life existed only within 

his head. Everything that he knew or had experienced had no objective cor‐

relative. His life was the future, but there was no future yet. And he wasnʹt 

even sure that there was any guarantee that there would be a future. 

His  thinking waffled  between  lucid,  crisp metaphysical  insights,  and 

the total uncertainty of the mentality that slowly subsumes the imprisoned. 



He  contemplated his  imprisonment.  If  this was  indeed  the nineteenth 

century, then it was the Classical age that had discovered the body as ob‐

ject and target of power. It meshed with his flogging, he realized, trying to 

establish  a  type  of  clinical  detachment.  Frederick  II, Descartes, Man‐the‐

Machine:  a  materialist  reduction  of  human  beings. Man  could  be  con‐

trolled. He was  a  series  of  pulleys  and wires.  From  Jean‐Baptiste  de  La 

Salle, to Leibniz, through Buffon, the beliefs were shaped for the era, until 

they flowered in the man who wished to organize such a world through a 

political awareness of such mechanical detail: Napoleon Bonaparte. 

Even  this  form of enslavement and public punishment was consistent 

with the rule of lateral effects: that the penalty must have its most intense 

effects  on  those who  have  not  committed  the  crime. Man,  being manip‐

ulable, was  totally  susceptible  to  such  example,  and  lasting  impressions 

would result from something as concrete as the scars and welts on Chris‐

tianʹs back. Such was the philosophy of the time, at the dawn of scientific 

inquiry. 

The age of Humanism had not yet been born. 

And  Christian  realized  that  he  could  become  a  pawn  of  such  unen‐

lightenment. In fact, he already was. 

The sun was bleeding the morning sky a hue of orange. As  it blended 

with the purple of the receding night, Christian was reminded of the bruis‐

es and wales  that had altered a part of him beyond  recognition. He gave 

thanks that his mind was still unaffected, that  it could still afford him the 

luxury of contemplative reflection and speculation as a  temporary escape 

from pain. But the pain was coming back and he began to shudder with the 

physical reaction. 

Then he saw the woman. Or perhaps she was merely a girl. She strolled 

a  calculated  distance  away  from  him—some  hundred  meters  or  so—

watching him with overt curiosity. She wore a long, blue dress. 



For reasons that he didnʹt understand, she was the first person he had 

seen here that didnʹt fill him, at least in part, with fear. On the contrary. She 

gave  him,  on  some  level,  hope,  and  he  needed  that.  Perhaps  it was  the 

sudden intrusion of the feminine into the harsh masculine world. 

He thought, again, of Liana. 

When he stopped  thinking of her, and concentrated on his present, he 

saw  that  the woman was  heading  away  from  him,  heading  toward  the 

large mansion on the hill, perhaps a morning constitutional fulfilled. And 

he was alone again. 
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PITCAIRN ISLAND  

1 July, 1972 

 

Dalton  studied  the pretty, dark  girl  standing  before  him.  She  seemed  to 

present no  threat  that he  could determine.  In  fact, he was now  realizing 

that she could prove very useful to him. She spoke English, but with an ac‐

cent he did not recognize. And her features were definitely Polynesian, as 

was  her  skin  coloring. There was  something,  though,  about  her  features 

that he could not put his  finger on—something  that was not  fully  Indian; 

she was like a rare hybrid flower, raised in the heat and isolated care of an 

English greenhouse. And they were alone. 

Temptation  for her  loomed strongly  in his brain and  loins. But Dalton 

was not  a blindly  stupid man.  Impulsive  action would  surely be his un‐

doing. For a man who had endured prison, chains, flogging, and uncount‐

able humiliations, patience  and  a  type  of  fatal  stoicism were  the  flowers 

that he had cultivated. 

He would wait, and learn. And let the situation unfurl. 

He glanced around, assuring himself that they were still alone. Again, 

he pulled  his  black  hair  away  from  his  face  and  forehead,  sweeping his 

large hands along his temples as he did so. His blue eyes dug deeply into 

the girl. ʺIs Pitcairn an English island?ʺ he asked.  



ʺYes.ʺ 

He cursed, silently. 

ʺBut thatʹs a funny way of seeing it, I think.ʺ He listened attentively. 

ʺI mean, weʹre no more English than New Zealand or Australia. And a 

lot  less so than either of them. Weʹre ourselves. And we get the radio sta‐

tions  from Los Angeles as well as  from anywhere. Their stations play  the 

best music.ʺ 

Some of the pieces were beginning to elude him. ʺLos Angeles,ʺ he said. 

ʺWhereʹs that?ʺ 

She grinned a silly grin, looking at him curiously. Then, seeing that he 

did not  appear  to be  fooling,  and  remembering his overall  sense of  con‐

fusion,  she  answered,  ʺIn California,  of  course.ʺ  Then  she  added,  uncer‐

tainly, ʺAmerica.ʺ 

America he had heard of often enough. He nodded, as  though he un‐

derstood. 

ʺYouʹre not an American, are you?ʺ she asked.  

ʺNo.ʺ 

She waited for him to elaborate, but he did not.  

ʺWhatʹs a radio station?ʺ he asked. 

She wrinkled  her  nose  and  smiled.  It was  some  kind  of  a  joke,  she 

knew. 

But  there  was  no  humor  in  his  face.  His  blue  eyes were  open  and 

searching. Now  it was  her  turn  to  look  confused.  ʺWhat  do  you mean, 

whatʹs a radio station?ʺ 

ʺIs it a military post?ʺ 

ʺA radio station?ʺ 

ʺWhoʹs stationed there?ʺ 

ʺNobodyʹs  stationed  there.  Itʹs where  they  broadcast  the  news  from. 

And where they play the music from.ʺ She frowned. ʺAre you alright?ʺ 



He was quiet for a moment. ʺI donʹt know.ʺ 

ʺWhere are you from?ʺ 

He looked at the girl. ʺIʹm lost.ʺ 

She didnʹt know what he meant. But  she did know  that  she believed 

him. He was  lost. She could sense  that. Maybe heʹd  lost his memory, she 

thought—been  in an accident, a blow to the head perhaps. Sheʹd heard of 

such things. 

ʺYou say your name is Lisa?ʺ 

She smiled and nodded. 

ʺWell, Lisa,ʺ he said, ʺIʹm going to need some help. A  lot of help. And 

Iʹm going to need you to keep me a secret. Can you do that?ʺ 

Her heart raced. It was what she wanted, for now: an adventure, a se‐

cret, a—dare she hope it?—romance. 

ʺYes,ʺ  she  said. And  she  infused  the word with  a  life of  its own.  ʺIʹll 

help.ʺ 

Dalton  felt  some of  the  fear and anxiety drain out of him.  ʺGood,ʺ he 

said. ʺThank you.ʺ 

For a brief moment, he allowed himself a luxury he had been denied for 

too long. For just a moment, a fleeting instant, he entertained a vision of the 

future that did not contain pain or imprisonment. He let himself feel, brief‐

ly, a spark of hope. 
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NORFOLK ISLAND  

3 July, 1835 

 

Rebecca Andersonʹs interest in the prisoner chained to the rock was some‐

thing  that wasnʹt  even  clear  to her. True, Dalton was  the most notorious 

case of granite‐like  intransigence on the  island, and as such presented her 

father with  his most  overt  and  direct  challenge.  In  this  sense,  he  had  a 

much higher profile  than other prisoners. His name had been mentioned 

more  than  once  by  her  father  at  the dinner  table. Her  father,  she  knew, 

wanted to break him, to set an example for the others that would enter the 

mythology of the prisoners. He was convinced that this would provide him 

with a  landmark victory  in what he perceived as his private war against 

even the most remote possibility of seditious thinking. 

Yet Rebecca couldnʹt hold to the vision of Dalton as enemy. Her opinion 

had  taken  rough  shape  that day back  in March when  the guards had es‐

corted Dalton  into her  fatherʹs office. She had seen him being  led  in, and 

had been  transfixed by  the blood welling out of  the side of his head and 

congealing on his neck and shirt. Instead of continuing on her way, she had 

hesitated, curious, and  remained  just outside  the office door, out of  sight 

but not out of earshot. She had listened to her fatherʹs ire foment and knew 



from her own experience that this Dalton stood no chance in its path. Even 

her mother knew better  than  to  tread  into his  line when he had begun  to 

boil. A part of her, right  then, had  felt some measure of pity  for  the man 

who  stood powerless before him. No one crossed her  father. Especially a 

prisoner. It could not be done. 

But this man had stood his ground. Rebecca could scarcely believe what 

she was hearing. And  she would never  forget  it.  ʺI did nothing  to merit 

this.ʺ 

The  prisonerʹs words  still whispered  to  her  from  the  recesses  of  her 

memory. It was incredible. The conviction of the tone, the simplicity of the 

statement—these things led Rebecca to believe that there was more than a 

strong possibility  that  the  sentiment was  true. How many  times had  she 

felt the same thing? But her father, she knew, would not respond to such a 

view; he never had, in her memory. His position had forged the outline of 

his personality, hammering it into what she thought of as the purest steel. 

Dalton had stood no chance. None. And he must have known that.  

Yet he had not backed down.  

ʺI did nothing to merit this.ʺ  

Rebecca had been fascinated. 

From that point on, Daltonʹs circle had been a part of many of her itine‐

raries. It was a form of voyeurism, at its simplest level; but at a more com‐

plex  level,  it was  a  tacit  form  of  admiration. He  became  both man  and 

symbol for her. 

There was  strange  chemistry  at work when  she viewed him,  chained 

and immobile, yet somehow capable of retaining dignity in the face of pain 

and deprivation. 

And now there was something different. 

It  buzzed  about  in  her  brain  like  a  housefly,  landing  and  taking  off, 

summoning an urge to swat it away.  



But it would not go.  

Something different 

She continued her sewing. The words were still there. ʺI did nothing to 

merit this.ʺ 

 

She finished breakfast quickly. ʺIʹm going out, Momma.ʺ  

ʺOh. Where?ʺ  

ʺJust out.ʺ 

Her mother  shrugged. Rebeccaʹs moods were nothing new.  ʺBe home 

soon. I need your help.ʺ 

ʺI will.ʺ She headed for the door. 

What, her mother wondered  again, does  she  find  to do with herself? 

They had been posted to some desolate places, but Norfolk was by far the 

worst. And for a girl Rebeccaʹs age? She could only shake her head at the 

thought of enduring such social  isolation at such a  tender crossroad. The 

girls should be thinking about marriage, family. And who, in Godʹs name, 

were they ever going to meet here? One of the sentries? She shuddered. Jo‐

seph  had  promised  that  he would  insist  on  a maximum  three‐year  stay 

here, and then exact his privilege of requesting retirement in England. This 

sustained her. There was a limit to what was reasonable to ask of a family. 

There were  the  girls  to  consider,  not  just  his  career.  She  frowned  at  the 

memory of their habitual dialogues on the matter. 

If he doesnʹt  return  to England within his  three‐year  span,  then weʹll 

just have to go without him. 

Enough is enough. 

She wrung her hands. 

 

Rebecca  knew  there  was  something  fundamentally  different  about  the 

man—different  from what  she  had  seen  previously  as well  as  different 



from  everyone  else on  the  island. Even  as  she  stared  at him,  she  sensed 

something missing from her perception, some link that had been dropped 

in her memory. It was puzzling, but did not obsess her. 

He was staring at her—a shadow blowing by in a wind: something un‐

real, untouchable, mysterious. She did not belong here amid  the ugliness 

and  the brutality and  the  irrational  contempt  for  life  that hovered every‐

where. 

Like a flower in a storm. 

Her hair was soft blonde, her face talcum smooth, her eyes a source of 

civilized haven. 

And the blue dress. Unchanging. The same one he had come to identify 

her with. It fit her mien with poetic aptness—bright optimism like the clear 

sky of morning. 

In a gesture of pure brass, a signal of rebellion more overt than any she 

had ever dared, she spoke to him. 

ʺHello.ʺ 

The man who had been watching her with fascination looked positively 

stunned. But his amazement was colored with a flash of joy and hope that 

radiated  like a  star  that  seems  to grow  in  luminescence  in  the night  sky, 

then shimmer back to its normal glow Rebecca was quick to note its flare‐

up,  alert  to  its waning. Nevertheless,  the man  looked wary. He  glanced 

about to see  if they were being observed or  if anyone was within hearing 

distance. 

No one was. 

This was his chance. His first break. 

He answered quietly. ʺHello.ʺ 

She greeted the word with a cautious smile. 

Christian held his breath. He glanced around again to see  if there was 

any danger in carrying on the exchange. None was apparent. 



ʺNobodyʹs supposed to talk to you. And youʹre not supposed to talk to 

anybody either.ʺ 

He nodded. ʺI knowʺ 

She stood about ten feet outside the radius of the circle that dictated his 

limit. ʺIʹm Rebecca.ʺ 

Christian was  sitting with  his  legs  crossed,  feeling  filthy  and  unpre‐

sentable suddenly. He became aware of the stubble on his face, the grime 

everywhere, the caked blood on his back. 

But the morning was bright. 

ʺIʹm Fletcher Christian IV. Please call me Fletcher.ʺ 

The girl looked puzzled. ʺYouʹre Dalton. Everyone knows that.ʺ 

He licked his lips. This was the point where he seemed to stumble in his 

previous  attempts. His heart  sped up  as  the  crisis point  culminated. His 

denial  that he was Dalton  seemed  to provoke all  the wrong  responses  in 

others. 

ʺPlease,ʺ he said, softly, ʺlisten to me. I know this sounds crazy. I donʹt 

understand  all  of  it myself.  But  itʹs  true.  Iʹm  not Dalton.  Thereʹs  been  a 

switch somehow.ʺ He tried not to convey the desperation that he felt. ʺDo I 

look like this Dalton? Is that why everyone keeps mistaking me for him?ʺ 

The  sensation  that  resembled  the  housefly  buzzing  in  her  brain  re‐

turned for an instant. Something different. Then it was gone, as quickly and 

as suddenly as it had appeared. 

ʺHow could you be anyone but Dalton?ʺ She almost giggled.  ʺWhat a 

fantastic story.ʺ Her tongue clucked in disapproval. ʺThey say youʹve gone 

mad.ʺ She waited, her eyes twinkling. 

He smiled wryly. ʺSometimes I think Iʹve gone mad, too.ʺ 

She walked  slowly  to her  left and  seated herself gracefully on a  large 

rock. He followed her with careful eyes, watching her fold her hands in her 

lap and continue to wait for him to tell her more. 



He remained sitting  in  the sand,  feeling  the reminder of his steel con‐

finement around his waist—the most incredible and frightening weight he 

had ever felt.  Its presence  tempered his words, made him choose what  to 

say with the discretion of a man trapped who senses his best—and perhaps 

only—opportunity presenting itself to him. 

ʺIʹm not mad, Rebecca.  In  fact,  Iʹm very sane. And  I am definitely not 

this Dalton character.ʺ 

She stared at him with the same disbelieving smile. Then she rose, as if 

to leave.  

ʺDonʹt go.ʺ  

She looked at him.  

ʺPlease.ʺ 

ʺIʹll get in trouble. Youʹll get in trouble.ʺ But she did not move. 

He dropped  his  eyes,  thinking.  ʺYouʹre  right,  of  course.  I donʹt want 

you to get in any trouble. But Iʹm already in trouble, so donʹt worry about 

me. 

ʺIt could be worse for you.ʺ  

ʺHow?ʺ There was a long pause. 

ʺI donʹt know.  I donʹt know what Father might do. But heʹd do some‐

thing. I know that.ʺ 

ʺWho is your father?ʺ 

ʺYou donʹt know?ʺ She watched him carefully. He shook his head. 

She continued  to watch him, uncertain.  It was  true. He didnʹt seem  to 

know who she was. She could read it in his face. ʺMajor Anderson.ʺ  

She detected no reaction, which puzzled her more.  

ʺWhoʹs Major Anderson?ʺ 

ʺI donʹt understand you,ʺ she said. She started to go.  

ʺPlease.ʺ 

She stopped. ʺI canʹt stay.ʺ 



ʺCome back then.ʺ He paused. ʺWhen you can.ʺ 

She said nothing. 

ʺPlease.ʺ 

She left. 

 

He saw her coming in the last shafts of sunlight. It was after dinner. He had 

eaten as much of the gruel from the bucket as he could keep down.  

Another chance. 

He strove for the same calm that had worked so well for him that morn‐

ing. 

She sat on the rock. They both glanced about to ensure that they were 

not being noticed.  

ʺHello,ʺ he said.  

ʺHello.ʺ 

His heart was racing.  

ʺI canʹt stay long.ʺ  

ʺI understand.ʺ 

ʺWell, I donʹt.ʺ  

He frowned. 

ʺI donʹt understand why youʹre  chained up  like  this. You donʹt  seem 

like such a savage to me.ʺ  

ʺWho says Iʹm a savage?ʺ  

ʺEverybody. My father.ʺ 

ʺAh,  yes. Major Anderson.ʺ He  nodded  as  if  he  understood.  But  he 

knew  that he had  to ask  the questions  that might confirm his madness  in 

her eyes. He looked straight at her. ʺWhy do they think Iʹm a savage?ʺ 

ʺItʹs just their way of saying that they canʹt control you. You defy them. 

And you talk back.ʺ 

ʺThis makes me a savage?ʺ 



She smiled. ʺYou forget where you are.ʺ 

ʺYes,ʺ he said. ʺI do. Where am I?ʺ 

She wrinkled her face. ʺWhat?ʺ 

ʺWhere am I? Whatʹs this place called?ʺ 

ʺYou know where you are.ʺ 

ʺBut  I donʹt. Thatʹs what  Iʹve been  trying  to  tell everyone, but no one 

wants to listen. Iʹm not Dalton. I donʹt know where I am.ʺ  

ʺI think you are crazy.ʺ 

ʺPlease,ʺ he said. ʺHumor me. Tell me where I am. Where we are. I real‐

ly donʹt know.ʺ 

She continued to gaze at him. 

He stared into her eyes, trying to convey sincerity without words. Then 

he tried another tack. ʺPretend Iʹm a victim of amnesia.ʺ  

ʺWhatʹs that?ʺ 

ʺLoss of memory. No recollection of the past.ʺ  

ʺIs it true? Is that whatʹs happened to you?ʺ 

ʺNo. But if we pretend, weʹll be a lot closer to the truth than by assum‐

ing that I do know where I am and whatʹs going on.ʺ 

She  thought about  it.  It  seemed harmless. And  if he was a  savage, as 

everyone claimed,  then he was an  intelligent one. Amnesia. Sheʹd have  to 

look it up in the big dictionary. ʺYouʹre on Norfolk Island.ʺ 

Fletcher Christian  IV  let  the  place  name  sink  into  his  brain. He  had 

heard of  it. He knew  it well. His ancestors on Pitcairn had attempted set‐

tlement on Norfolk on two different occasions. 

He knew, too, the rest of its history, and finally understood. 

His fears were well‐founded. 

ʺNorfolk.ʺ The word dripped  from his  lips, hung  in  the air  somberly, 

then  evaporated  into  the  evening  breezes  that whispered  out  of  the  tall 

pines. 



She was waiting for him to continue. 

His mind was spinning, and he had to will it to stop. ʺNorfolk.ʺ He re‐

peated it once more, as much in shock as disbelief. ʺWhat year?ʺ  

ʺPardon?ʺ 

He swallowed, licked his lips. ʺWhat year is this?ʺ 

ʺWhat year do you  think  it  is? You havenʹt been here  long enough  to 

lose track of the years.ʺ She smiled with more than skepticism now. ʺBut I 

forgot. Itʹs like you have amnesia, right?ʺ She was pleased to be able to use 

the strange word. 

ʺYes.ʺ 

ʺ1835.ʺ 

He put his hand to his forehead and rubbed his temples. There seemed 

nothing to say. It merely confirmed what he had begun to deduce. 

But he had hoped that he was wrong. He had clung to the chance that 

this was  some  sort  of delusion,  some  sort  of  fluke  that  could  be  righted 

simply. 

Now he knew that this was not the case.  

1835. 

What had happened to 1972? To Pitcairn? 

Jesus Christ! Hold onto it, Christian. Donʹt lose it now! He fought back the 

first wave of pure panic, quelled it, and the ensuing waves diminished un‐

til he could once again cope. 

ʺI should go,ʺ she said. 

ʺAnd Major Anderson?ʺ he asked. ʺHeʹs the officer in charge of the isl‐

and? Of the...prisoners?ʺ  

ʺYes.ʺ 

He nodded, the pieces sliding into place in his brain. 

ʺI have to go.ʺ 

He sat there, unmoving. 



This time, though, she was the one who suggested it. ʺIʹll come back.ʺ 

Then she was gone. 

 

He saw no one except his gaolers, his tormentors, for the next two days. In 

spite of  this, he surprised himself with his patience. The days slid by un‐

eventfully,  lazily;  long mornings, with drops of water on  the ground  that 

evaporated as the shadows shrank; endless afternoons, the air shimmering 

with heavy heat, followed by cooling evenings when the winds died down 

and the trees became still—punctuated only by the daily appearance of the 

slop bucket that was supposed to sustain him... He saw each day without 

interacting with it. He had ceased to exist without such interaction, and he 

began  to  understand  the  notion  of  isolation  as  he  had  not  previously 

grasped  it. Where  such  isolation  led  eventually, he  could only  speculate, 

but his  imagination was  fertile; he was capable of envisioning  the  loss of 

identity,  the  loss of  esteem,  the death of  the  ego.  It was  just  a matter of 

time. 

Until your existence stopped mattering. 

Even to you. 

 

The nights were the worst. 

Christian sensed the flap at the corner of his mind that needed only to 

be peeled  back  to  reveal  the  chasm  of madness  that would  embrace  the 

nightʹs cold darkness. Sleep could be the only escape. 

But even sleep failed. 

For  there were dreams, dreams such as he had never experienced nor 

had ever imagined he could experience. 

Bombs,  floggings,  tall  ships,  entrapment,  his  parents,  Liana,  school 

days, meteorites, the university, Rebecca, the elongated tunnel between the 

centuries, womenʹs breasts, thighs... 



Each  night  he  had  awoken,  sweating  and  shaking,  at  the moment  of 

climax during a nocturnal emission, his seed and manhood erupting from 

him in a paroxysm of released tension. 

His only escape. 

And  then  he would  lie  there,  the  sweat  turning  cold,  chilling  him— 

wait until the morning.  

Wait for her. 

 

It was after he awoke the second night that he got the idea. It wasnʹt much 

of an idea, but it was something. It was worth a try. 

He crawled from the scooped hollow in the earth and retrieved it from 

the base of the rock on which he had been strapped while being flogged—

where  it had  fallen since being  torn  from his back by  the guard. Then he 

crawled back  into his hole, clutched  it to his chest, and tried to formulate 

what he would say, how he would present it. 

And waited for her. 

And shook from something beyond cold, his teeth chattering, his brain 

reeling. 

Morning. He waited for morning.  

It seemed like forever.  

She came. 

 

He could only guess the time: probably nine or ten in the morning. An af‐

ter‐breakfast walk, he assumed. 

He had been staring for hours without realizing  it at the big house on 

the hill from which she would emerge. Only when she was more than two‐

thirds of the way toward him did it strike him what he was seeing, so hyp‐

notic had his state become. 

Her blue dress. Her blonde hair. 



It was like waking up all over again. 

He sat up, steadying himself 

She meandered toward his circle slowly, circuitously. Her path took her 

ever closer, all the while trying to appear to a casual onlooker to be a ran‐

dom route. 

Fletcher clutched  the  remnant of  torn shirt  in his hands. He had been 

clutching it maniacally since the middle of the night, since he had thought 

of it. 

She came closer,  from along  the edge of  the  tree‐line,  through  the  tall 

grass. 

He sat very still. 

And finally, she sat on the rock, her rock, and spoke to him, her voice a 

musical note to his ears.  

ʺGood morning.ʺ  

ʺGood morning, Rebecca.ʺ 

She  smiled, and actually  seemed  to blush  slightly at his  familiarity.  It 

seemed dangerous  to her  to cross  this  line,  to use names. Perhaps  it was 

this sense of danger that prompted her to respond with a smile instead of a 

rebuke:  for  it was comfortable danger—this man shackled as he was. The 

real danger lay in having her father learn of her visits. But this was some‐

thing that she did not wish to think about; if she thought about it at length, 

she knew she would not have the courage to continue. As it was, she had 

suffered a  two‐day  lapse of nerve during which  she had  second‐guessed 

herself. It was boredom, though, that brought her back. Ennui, she reflect‐

ed, enjoying another exotic word that she had only recently learned. 

ʺWhat  do  you  think  about  here?ʺ  she  asked.  ʺI  get  bored  up  at  the 

house.ʺ 

ʺIt goes beyond boredom here, Rebecca.ʺ His voice was soft, comforting 

to her. ʺBut I understand. I get bored.ʺ  



ʺWhen did you lose your memory?ʺ  

ʺPardon?ʺ 

ʺWas  it  before  or  after  they  chained  you  here  the  last  time?  I mean, 

whatʹs the last thing you can remember?ʺ 

ʺThe last thing I want to remember is talking to you. Thereʹs nothing I 

want to remember after that.ʺ 

She blushed again. But she could see the possible motives beneath such 

apparent  compliments, and was not as beguiled as  she might have been. 

Still,  it was  nice  to  hear  such  things.  She  had  heard  them  nowhere  else 

since arriving. 

ʺYour amnesia. When did it start?ʺ 

ʺI donʹt really have amnesia.ʺ 

ʺBut I thought you said you did.ʺ 

ʺThat would be dishonest. No, I said that it would be useful to pretend 

that I had amnesia, because I really do not belong here. I have been placed 

here mistakenly.  I have been switched with  this Dalton. He  is gone.  I am 

here now. You have to help me.ʺ 

She stared at him for several seconds. ʺThis is absurd.ʺ 

ʺI can see how it would seem so.ʺ 

ʺHow can I accept such a fantastic story? Why do you tell such a story?ʺ 

ʺI tell it because it is true.ʺ 

She was quiet for a bit. 

ʺIʹd like you to look at something.ʺ 

ʺWhat?ʺ 

He held the torn shirt out to her, slowly, and with no possibility of in‐

terpreting it as a threat.  

ʺThat? Your shirt?ʺ  

He nodded.  

ʺBut why?ʺ 



ʺYouʹll understand better after you examine it.ʺ He continued to hold it 

in his hands as an offering. 

ʺTell me now why I should want to look at your shirt.ʺ 

ʺBecause  it will  tell you  that  I am unusual  to possess such a shirt. Be‐

cause it will intrigue you.ʺ 

They stared at each other. 

ʺMay I?ʺ he asked. 

ʺMay you what?ʺ 

ʺGive it to you?ʺ 

She  chuckled,  not without  some  nervousness.  ʺYou  just want  to  get 

close enough to grab me. Iʹm not that foolish, you know.ʺ 

ʺNo,ʺ he said. ʺNo. Thatʹs not it.ʺ He was afraid he would lose her if she 

thought anything  like  that.  ʺYou donʹt have  to come within my  reach.  Iʹll 

toss it out to you. Really.ʺ 

She measured  the distance between  them  carefully with her  eyes. He 

was about  twenty  feet  inside his circle, she about  fifteen  feet outside  it.  If 

she  remained where  she was  seated,  he  could  not  reach  her. Was  there 

something inside the shirt? A stone perhaps? The idea frightened her, but 

she was thankful that it had occurred to her. 

ʺI want to see whatʹs inside the shirt.ʺ 

ʺWhat do you mean?ʺ 

ʺUnfold it. Shake it out.ʺ She held her breath. If her worst fears proved 

correct, then she would have been wrong about this man, and he would be 

shown to be the savage that others thought him. And she did not want to 

be wrong. 

He did  it. He unfolded  it  and held  it up  for her  to view.  It was  torn 

down  the  front, and most of  the buttons were missing. Otherwise,  it was 

just a shirt. There had been nothing hidden in it. 

She was glad. 



Even at this distance, though, the shirt perplexed her. She realized she 

had  never  seen  one  like  it.  It was  a muted  gray, with  a  pattern  of  soft, 

white,  thread‐like  lines  crossing  through  it,  creating  an  effect of  squares. 

But was it cotton? She couldnʹt tell at that distance. Seemed much too light 

to be wool. 

ʺAll right.ʺ Her curiosity had gotten the better of her. ʺToss it to me.ʺ 

She sat nervously as the man rose, unsteadily, walked to the edge of his 

circle, the great chain clinking behind him as its length unfolded; he rolled 

the shirt up into a small ball and tossed it in her direction. 

It landed at her feet. She glanced down as it opened like a living thing, 

settling itself comfortably. 

Then she stared at the man. It was the closest she had been to him, the 

best chance she had had to see his features. She saw nothing of the savage 

in him. He was a man more than twice her age, she guessed, who radiated 

an aura of civilization, of intelligence. 

It did not fit. Something was not right. 

She looked back down at the shirt, dropping her eyes from him.  

He watched as she bent and picked it up. She looked nervous.  

Her hands touched the unknown fabric, sliding along  its alien texture. 

It seemed wondrous, smooth beyond belief. Her skin prickled.  

The fly buzzed in her brain again, disappeared.  

ʺI have to go.ʺ  

ʺTake it with you.ʺ 

She nodded. 

ʺExamine it. Please. Then come back and tell me what you think.ʺ  

Her fingers stroked the shirt.  

"Soon."  

ʺYes.ʺ 

He watched her leave, a moth dwindling into the morning haze. 
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PITCAIRN ISLAND  

3 July, 1972 

 

Bran Michael Dalton waded out of the surf, his skin tingling with new zest, 

the  sun heating  the  salty drops  that  sluiced down his body and dripped 

from his hair. Naked, he walked up  the hill  through  the  long grasses  to‐

ward the cave where Lisa had taken him two days ago. 

He shook his head,  letting  the water  fly  from his  long hair, an animal 

movement he enjoyed. Then he grinned at the sheer physical satisfaction of 

it all.  It had been a  long  time since he had  felt such simple pleasure. Too 

long. 

And such freedom. 

He was alone. Lisa had not been around since the previous evening. 

The three‐minute walk was enough to dry him in the tropical sun, and 

when he reached the cave he plucked his pants off the bushes where they 

had been drying in the morning sun. 

He looked up at the position of the sun in the sky. About eleven oʹclock, 

he estimated. 

The pants were dry. He pulled  them on, buttoning  them at  the crotch 

and waist. As he did so, his eyes caught some of the debris at the mouth of 



his cave—debris  that was his own—and he was once again snared  in his 

own addled comprehension of what had happened and where he was. 

But  it was more  than  that.  There were  things  that  he  simply  didnʹt 

grasp—things that were not a part of the world he knew 

Things that disoriented him totally. 

He was looking at the metal containers that had held the food Lisa had 

brought him—empty now, piled at the side of the caveʹs mouth. Tins, she 

had called them. Tins of food. To be opened with that can‐opener thing. It 

was astounding. There had been green beans  in water  inside one, with a 

picture of the vegetable on the exterior of the container. Another had baby 

carrots  inside. Yet another had  contained an assortment of  fruit, all  tasty 

and very  sweet. And  they all had  the  remarkable drawings of  their  con‐

tents on the exterior of each. 

And a bar of soap that had lathered miraculously, and something called 

a sleeping bag, soft and downy, with  the  incredible zipper‐thing  running 

its length, and the finely detailed eating utensils... There had been so much 

that he had never seen before, never even knew existed... His problem was 

that he  still didnʹt  think  a  lot  of  it  existed. At  least, not  in  the world he 

knew. And  that was why he still  felt  that he wasnʹt  in any world  that he 

knew. He was somewhere else. 

But where? 

He  turned warily at  the sound of someone walking along  the path  to‐

ward the cave and backed out of sight into the foliage. It was Lisa. 

He  stepped  forward,  grateful  to  see  her.  She  smiled  the  South  Seas 

smile that warmed him like the trade winds, and he smiled back, drinking 

in the sight of her. As yet, he had not touched her. There was too much at 

stake, too much he did not understand, too much that he needed her for to 

risk it all for such a brazen urge. 



But  he wondered  how much  longer  he  could  refrain. Her  eyes, dark 

and playful, watched him. 

ʺI brought you some more things.ʺ She shrugged a large pack from her 

back, caught it at her elbows, then eased it to the ground. 

The movement arched her breasts against the bright red top she wore. 

Her  arms,  long  and brown, were bare. His  eyes were drawn  to  the  long 

tanned  legs  that  flashed  from  the  shortened  pants  she wore  ‐  pants,  he 

well‐noted, that came only to her thighs. Her feet were bare as well. In all, 

she presented a heady package—a Polynesian sylph—to his Irish sensibil‐

ities, nurtured as  they were  in  fogs and rains and woolen sweaters. What 

Dublin girls he could remember,  like his own sweet Mary, were creatures 

of cloud and smoke and dampness; Lisa was sun and flowers and blue wa‐

ter. 

In  fact,  the very  idea of sex  frightened him, and  this as much as any‐

thing held him  in check when he viewed her. Sex  in Dublin had been of 

two sorts only: the whores along the quays of the Liffey, or coupling with a 

girl you might marry—like Mary Mullan. And  the  latter meant awesome 

responsibility; the kind of responsibility that his Da had borne so well but 

that he himself was not sure he could bear. It meant marriage and babies—

always babies. There were eight  in his own  family. Bran had been  the se‐

venth. Only his  sister,  Jenny, was younger,  and Mother had died giving 

birth to her. His Da had raised them though. His Da had been everything 

to Bran. 

He had let him down. The look on his Daʹs face when the transportation 

to Norfolk had been pronounced was that of a broken man. Bran still saw 

the ashen  face  in his dreams,  felt  the palpable waves of pain  that had  is‐

sued from his fatherʹs eyes as they had led him from the dock that day. 

Da... 



Lisa was undoing buckles on the pack at her feet, jet hair trailing along 

her smooth, rounded shoulders. 

ʺSome more  tins  of  food...ʺ  She was  reaching  inside now Her  beauty 

evoked long‐buried memories of his dark and tentative sexual encounters, 

few  as  they were. He had visited  the whores  on  the quays  a handful  of 

times, each time suffering as much guilt as pleasure. 

There had been one, though, sandy‐haired Maag, whom he had sought 

more often  than  the others, because she seemed  less‐hardened, more vul‐

nerable. Kinder. 

Then there was Mary. He had never penetrated Mary. Never dared to. 

She had been special. They had been afraid of pregnancy and the shame it 

would  heap  upon  her  if  she was  not  yet wed. And  he  had  planned  on 

wedding her—someday. 

Now, he knew, she would take another as a husband,  if she hadnʹt al‐

ready. Nor could he blame her. She would never bear his sons and daugh‐

ters, but anotherʹs. It was another of the many ways that he had ruined his 

life. 

He thought of Maag and their furtive couplings, of Mary and their cli‐

mactic rumblings, of  the pleasure of  their bodies,  the  frenzy of his need... 

He  thought all  this  in an  instant as he gazed down at  the poetry of Lisaʹs 

feminine  rhythms  and  lines,  here,  in  this  place  called  Pitcairn,  which 

seemed unlike anywhere else on earth. 

ʺAnd a radio.ʺ She pulled a rectangular cube from the pack at her feet 

and held it out to Bran. He took it from her, perplexed. 

It was about the size of a brick, but made of some shiny, black material 

that he was unfamiliar with. It had small knobs, like the pulls on a chest of 

drawers, and a series of numbers were imprinted on a strip of glass along 

its top edge. 

ʺWhat is it?ʺ he asked. 



ʺA radio!ʺ 

He  held  it  at  armʹs  length,  letting  the  alien  feel  of  it  travel  from  his 

hands  to his brain, but with no  synthesis.  ʺWhat do you do with  it?ʺ He 

tried pulling on one of the knobs to see if it would open. It seemed stuck, 

and he did not want to force it. 

ʺWhat do you mean, what do you do with it? You listen to it, silly! 

He stared at it for a few seconds more, then lifted the thing to his right 

ear and listened. 

Lisaʹs eyes widened  in amazement. She watched him carefully  for  the 

next ten seconds. ʺYou really donʹt know, do you?ʺ  

He looked at her.  

ʺWhat to do with it, I mean.ʺ 

He lowered the thing from his ear, shook his head slowly.  

ʺYouʹve never seen a radio?ʺ  

He shook his head again.  

ʺI donʹt understand.ʺ 

ʺYou mentioned something called a radio station when we met.ʺ  

ʺYes.ʺ 

ʺIs this a radio station?ʺ 

ʺNo. The radio station  is where they broadcast from. This  is what you 

receive the broadcast on.ʺ 

He held  it curiously, weighing  it, feeling  its  lightness.  ʺWhatʹs  it made 

of?ʺ 

ʺPlastic. The outside, anyway.ʺ  

ʺWhatʹs plastic?ʺ 

ʺBran... Her voice softened.  ʺItʹs  like youʹve been  lost  in  the woods, or 

born and raised on a desert island, or something. These questions... ʹWhatʹs 

a radio?...ʺʹ 

He was quiet for a minute. ʺI donʹt know how to explain it.ʺ 



She licked her lips. ʺHere. Let me show you.ʺ She took it from him. He 

watched as  she extended  two  long,  thin metal  rods  from each end of  the 

cube,  telescoping  them  to a  length of more  than  two  feet each. He hadnʹt 

realized  that  they were  there. Then  she  turned one of  the pulls and Bran 

jerked back at the sound that issued from the tiny device. 

ʺJesus, Mary and Joseph!ʺ His eyes widened. 

ʺItʹs the Stones. ʹSatisfaction.ʹʺ 

In  shock  and  amazement,  Bran Michael  Dalton  stared  at  the  radio‐

thing, unable to close his mouth. His brain reeled at the cacophony of mu‐

sic and song howling from the tiny cube. 

He glanced at Lisa. The sounds did not bother her. In fact, she seemed 

to be swaying, a slight smile on her face, listening intently to the vibrations 

and utterances. 

His heart raced and his palms were damp. 

Jesus help me! he thought. What is that thing? Where am I? 

He had  to stifle  the urge  to run, his  insides  twisting and knotting, his 

mind clinging to images of Lisaʹs face, the green lushness of the island, the 

white  crests  of  the  sea  breaking  below  them—to  things  he  could under‐

stand and find peace with while withstanding the assault of the unknown. 
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NORFOLK ISLAND  

5 July, 1835 

 

Alone in her room, Rebecca studied the shirt. 

She had never seen anything like it. The seams were sewn so finely and 

invisibly  that  they were wondrous.  The workmanship was  beyond  any‐

thing  she  had  seen  or  anything  she  knew. And  the  fabric—so  light,  yet 

strong. 

But it was the tiny tags sewn into the collar area that fascinated her the 

most; there were three of them. The topmost read: 65% Polyester 35% Cot‐

ton/Coton, Made in Malaysia. Below that was a more prominent label: Bahru 

Menswear, Singapore. And finally, a tiny tag with numerals printed on it: 15 

ʹA/33. 

Rebecca knew sewing: she prided herself on her familiarity with all as‐

pects of the craft. But this... 

She  remembered his words. Because  it will  tell you  that  I am unusual  to 

possess such a shirt. 

Because it will intrigue you. 

He had been right. 

 

Harriet Anderson  had watched  from  the  second‐storey window  of  their 

lushly appointed house as her daughter, Rebecca, walked away  from  the 

prisoner, to whom she had been talking. 



It was not the first time. Harriet knew that. Her motherʹs  instincts had 

alerted her  to her daughterʹs  swinging moods of  late—moods more pro‐

nounced than what might be expected of a girl her age. 

A woman her age, she amended. 

She would speak to her. This could not continue. And if she persisted, 

she would have to tell Joseph. But that would be a last resort, for she har‐

bored no illusions about the way he would take it. 

He would be incensed. His daughter! 

Harriet  certainly did not wish  that on  their daughter.  In  fact,  she  sel‐

dom wished it on anyone. 

She would speak to her. Tonight. 

 

ʺRebecca?ʺ 

She looked up from her sewing at the closed door of her room.  

ʺYes, Momma?ʺ  

ʺMay I come in?ʺ  

ʺIʹm decent.ʺ 

The brass handle  turned  slowly on  the door and her mother  entered, 

carrying her own lamp. She set it on the oak chest of drawers just inside the 

door, where she could pick it up on her way out. 

Rebecca was propped up in bed amid the softness of goose‐feather pil‐

lows and eiderdown comforter. Norfolkʹs harshness did not extend  inside 

the walls  of  the  commandantʹs  home. Her  lamp  glowed  brightly  on  the 

bedside  table. Rebecca  let  the hem of  the dress she had been working on 

rest in her lap. 

She smiled. ʺWhat is it, Momma?ʺ 

Harriet Anderson sat  in  the wingback chair  to her daughterʹs  left. Re‐

becca watched the finely lined face that had emerged over the years stare at 



her, saw her mother brush a strand of new gray over her ear with a casual 

movement of her hand. 

ʺIt has to stop.ʺ 

Rebecca said nothing. 

ʺThere can be no more of it.ʺ 

ʺWhat, Momma?ʺ 

ʺVisiting the prisoner. Dalton.ʺ 

Rebecca bit her lip. 

ʺDo you hear me?ʺ 

Rebecca nodded. 

ʺDo you understand?ʺ 

ʺYes.ʺ Her voice was a whisper. 

ʺYour father doesnʹt know. Thank God.ʺ 

Rebecca looked up at her mother. ʺYou wonʹt tell him? I mean, I might 

have to tell him. But if you tell him, the way youʹd put it, it would be aw‐

ful.ʺ 

ʺWhat are you talking about? The way Iʹd put it? What does that mean? 

The whole thing  is an enormous  indiscretion, a monstrous error  in  judge‐

ment on your part, Rebecca.  I  thought you had better  sense. What  could 

come of it? At best, malicious gossip. At worst, undermining your own fa‐

ther and his position on the island.ʺ She omitted her actual worst fears, as 

an  image of Rebecca and the prisoner writhing  in sexual congress flashed 

from her subconscious, then receded back into the pool of outrageous and 

forbidden thoughts that she knew every decent Christian kept under con‐

trol. Her sense of motherhood, too, was assaulted at the image, and her ma‐

ternalism became forceful in spite of her vow to stay calm. ʺThatʹs an end to 

it, understand?ʺ 

Rebecca was silent. 



ʺUnderstand?ʺ  Her  daughterʹs  refusal  to  agree  immediately  sent  a 

shudder  of  fear  through her. This was  an  issue  she wanted  opened  and 

closed as quickly as possible. 

Rebecca seemed distracted, her mind inattentive. 

ʺAnswer me, young lady!ʺ  

ʺThereʹs something strange about him, Momma.ʺ  

ʺI donʹt care a whit if the man has two heads. You stay away from him, 

do you hear?ʺ 

ʺI hear you, Momma. Donʹt be angry with me. Please.ʺ She let a moment 

of conciliation settle between them. ʺBut I still have to tell you about him.ʺ 

ʺWhat  in  heavenʹs  name  could  you  have  to  tell me  about  a  common 

criminal  that would  interest me or excuse your behavior? Honestly! Talk 

about addled adolescence...ʺ 

ʺHe says heʹs not Dalton. He says thereʹs been a mistake.ʺ 

ʺAnd arenʹt you the perfect audience for his tales.ʺ Helpless scorn was 

creeping  into her voice. This was not what she wanted, this confrontation 

with  her daughter.  She  forced  her  hammering pulse  to  slow  as  best  she 

could. Rebecca was a good girl, she reminded herself. That, she knew, was 

why she was so frightened. Whatʹs gotten into her? 

ʺMomma?ʺ 

Harriet Anderson sighed heavily. ʺYes?ʺ 

She pulled  something  out  from under her pillow.  ʺLook  at  this.ʺ  She 

handed the shirt that had defied any known context to her mother.  

ʺWhat is it?ʺ 

ʺLook at it. You tell me what it is.ʺ 

She took the garment from her daughterʹs hand. 

Rebecca watched  the  expression  on her motherʹs  face  shift  through  a 

full  range,  like  light  filtering  through  a  prism.  Each  nuance was  a  new 

shade of  color and  tone,  soft  shadows  flickering  in  the  roomʹs  lamplight. 



For more than a minute her mother examined the shirt, its mystery invad‐

ing all her senses. 

Finally, she spoke. ʺWhere did you get this?ʺ 

ʺHe gave it to me. Itʹs his.ʺ 

ʺWhat is it? Where did he get it?ʺ 

ʺI donʹt know. He hasnʹt told me yet.ʺ 

ʺWhat do you mean, ʹyetʹ? Youʹre not going to see him again. I thought 

that was understood.ʺ 

ʺBut look at it! Canʹt you see—ʺ 

ʺI can see what I saw when I sat down here. I can see a young lady sus‐

ceptible to tall tales and fancying a particularly unsavory human being, all 

of which disturbs me more  than  I  can  say! Youʹre  to  stop  this  nonsense 

immediately!ʺ 

Rebecca watched the fire in her motherʹs eyes ignite in a way that was 

new to her.  

ʺRebecca?ʺ  

ʺYes?ʺ 

ʺNo more. Is that clear?ʺ 

Her heart sank. Without knowing it, she had  just experienced her own 

version of  the prisonerʹs  inability  to get anyone  to heed  truths which did 

not fit in with previously conceived notions. It was another door closing on 

the unknown, the obvious made impossible by fear. Harriet Anderson had 

plans  for  her  daughters,  and  consorting with  one  of Norfolkʹs  prisoners 

was not in the picture she projected. She refused to consider it. 

At least overtly. 

But what was the garment she held?  

What was going on? 



Rebecca made her own decision. It was a turning point in her life larger 

than  she  could  know  then,  but  she  certainly  sensed  that  it was  leading 

away from the old life that she had always known and accepted. 

ʺNo more,ʺ her mother repeated. 

ʺAlright, Momma,ʺ she said. But she knew she was lying. It was the on‐

ly way she could see at that time. 

   



 

 

 

 

*  *  30  * * 

 

 

PITCAIRN ISLAND 

3 July, 1972 

 

Lisa had left the radio on for about ten minutes, much to the bewilderment 

and consternation of Bran Michael Dalton, who sat alternately fixated on its 

mystery  and  then withdrawn  into  a  secret  place  in  his  head, where  he 

watched the scene as from a point atop a nearby palm tree. 

When she finally turned the knob on the front and the thing fell silent, 

he experienced a wave of relief. The sounds of  the birds and  the wash of 

the sea were  infinitely welcome, recognizable as they were. His senses  lit‐

erally  buzzed  as  he  oriented  himself  once more;  in  spite  of  the pleasant 

breezes, he was sweating. 

Lisa had said nothing since the radio had begun  to  issue  its unearthly 

music. And  there  had  been  another  two  songs,  accompanied  by  instru‐

ments with which he had no familiarity,  interspersed by the rapid chatter 

of a manʹs speaking voice. Most of what he said had been all but unintel‐

ligible  to Dalton,  but  he was  speaking English,  and  at  one point Dalton 

caught the mention of Auckland. 

ʺSo, what do you think?ʺ she asked. She seemed bemused at his wide‐

eyed silence. 

ʺI donʹt  know,ʺ  he  said.  ʺWhere do  the  sounds  come  from? Why  are 

they in there?ʺ 



ʺTheyʹre  not  in  there—at  least,  not  the way  you mean! Thatʹs  a New 

Zealand station. We could listen to Tahiti, but thatʹs French mostly. My fa‐

therʹs radio, which is much better, can get Los Angeles, and other stations 

in the States. Itʹs a beauty.ʺ 

Dalton stared, some of what she was saying sinking  in. He glanced at 

the radio, then back at her. Starting to speak, he hesitated, then tried again. 

ʺThose were voices  in New Zealand?ʺ Even as he asked  it,  it sounded  lu‐

dicrous. And yet... 

ʺYes.ʺ 

ʺHow? How is it possible?ʺ His voice rose on the last syllable. 

ʺShe  looked  at  him with  a mischievous  smile,  enjoying  his  bewilder‐

ment. It was not often that she was in a position of superiority to anyone in 

any way. To know things that another did not, no matter how elementary, 

was pleasant indeed. 

ʺTheyʹre  called  radio waves,ʺ  she  said.  ʺThey  travel  through  the  air. 

These,ʺ  she  indicated  the  extended metal  rods,  ʺpick  up  the waves  and 

broadcast  them  through  the speaker.ʺ She pointed at a perforated area  in 

the plastic covering of the radio. 

ʺWhere are these waves?ʺ 

Her nose wrinkled. ʺYou canʹt see them! Theyʹre invisible!ʺ 

Invisible waves... Voices from a box... 

Ghosts... 

A sorcererʹs island...? 

But the sun shining down was real. So was the earth on which he was 

sitting, and the salt ocean from which he had recently emerged.  

And this girl.  

Very real. 



Without  realizing  it,  he  had  been  staring  at  her.  Lisa,  however, was 

quick to notice his attention. And his vulnerability. And his broad, matted 

chest; his dark eyes, like tunnels into the night. 

She placed her hand on his forearm and he felt her touch like a brand, a 

shiver  that  ignited small  fires  through his whole body. A warm rain on a 

cool evening. 

ʺLisa.ʺ He said her name once,  then she  took  the  initiative, as she had 

sensed she would have  to  from  the beginning, and  touched him with her 

other hand on the side of his neck. Again, the contact seared him, and his 

blood quickened, responding without choice. 

She kissed him. 

His  senses  flooded under  the warmth  and  softness of her mouth. He 

was entering a grotto of  liquid  twilight, a  labyrinth of arcane and unima‐

gined pleasures. Then the deprivation of his recent life gave way like a dam 

of sticks and mud in a torrent, and he felt his body slip through the break. 

Her mouth opened to him. Shaking, he held her by her shoulders, then, 

tentatively dropped his hands to the fullness of her breasts. 

Her hand  trailed along his chest,  touched his waist, and moved  to his 

hardness. 

His  breathing was  ragged,  frantic.  This was  impossible,  he  thought. 

This  beauty,  this  fragrant,  heady mixture  of  all  things  feminine,  of  satin 

and oil—his, for the taking, here, now 

He swept his hands under her red top, along her lean midriff, gathering 

her  breasts,  stroking  them  lovingly,  feeling  her  nipples  harden,  his  own 

aching stiffness  threatening to drive him mad. Overcome, he dragged her 

shirt up to her neck and pressed himself against the length of her body. 

ʺLisa.ʺ The word was part prayer, part invocation. His mind swirled. 

ʺWait.ʺ 

He heard, but could not wait. ʺIn the bag.ʺ 



He angled himself over her. 

She pulled his head to her face and whispered into his ear. ʺI have safes 

in the bag.ʺ 

Dalton paid no attention to her words. His hands were fumbling at her 

shorts now, opening  them, sliding along  the plane of her  flat, brown sto‐

mach... 

Touching her. 

His fingers probed her moistness. 

She pushed  the  shorts  the  rest of  the way down her  legs and opened 

herself for him. The ache of the months of torment and denial had brought 

him to a point far beyond recall. With trembling hands he unbuttoned his 

pants, letting his strained erection fall into her hands, and he gasped audi‐

bly, then groaned and shuddered, all the while trying to cling to some ves‐

tige of control. He felt a wetness on his cheeks, and it occurred to him that 

he may be crying. 

Their hands twisting, caressing, Lisa spoke again. ʺYou have to wear a 

safe. Theyʹre in the bag.ʺ 

Dalton did not acknowledge that he had heard. 

ʺNo. Stop.ʺ 

This time the words registered. He shook himself free of his overpow‐

ering  lust  temporarily, staring at her with  little comprehension.  ʺWhat do 

you mean, ʹStopʹ?ʺ His eyes were wild. 

ʺNot stop forever,ʺ she said, stroking his face. ʺJust long enough to put 

on some protection.ʺ She glanced toward the bag. ʺBring it here.ʺ 

He  rolled onto his side and  looked at  the sack.  ʺWhat are you  talking 

about?ʺ He was not going to be denied now. She had started this. Did she 

think she could get a man aroused like this and then just casually stop? He 

was astounded. 

ʺThe bag. Hand it to me.ʺ 



Without breaking contact with her flesh, Dalton  leaned and pulled the 

bag toward them, bewildered. She smiled coyly and reached inside, pulling 

out a packet of three identical small squares, made of some material that he 

was,  as  had  become  the  pattern,  unfamiliar with.  She  tore  one  off  and 

dropped the remaining two back into the bag and pushed it aside. ʺHere,ʺ 

she said. 

He took the smooth, slippery square packet from her. ʺWhat is it?ʺ  

She giggled. 

Dalton was not amused, and it must have shown in his face, for the girl 

quickly let the silliness fade from her in response. ʺItʹs a safe.ʺ 

Dalton, showing no sign of understanding, conveyed to her once more 

his  ignorance of all  the rudiments of her world. Although  it continued  to 

amaze her, she nevertheless was beginning to accept and react to his plight 

with less incredulity each time she encountered another example. 

ʺHere,ʺ she said. Holding the packet by a corner, she tore it opened and 

extracted  a  round,  almost  transparent  object.  It  glistened,  sheened with 

something lubricious. 

He  took  it  in  his  fingers,  rolling  it  softly,  feeling  its  slippery  texture, 

wondering what exactly it was for. 

ʺPut it on.ʺ 

He looked at her. 

ʺHere.ʺ She pointed, touched. 

His eyes widened. 

ʺYou donʹt want me to get pregnant, do you?ʺ 

The words  themselves  horrified  him,  taking  him  back  to  his Dublin 

memories, slightly sobering his lust. 

Then he understood. He had heard of such things, but had never seen 

one. No one he knew had ever seen one. A French letter. 

ʺIʹve never used one,ʺ he confessed. 



ʺHere,ʺ she said, taking the initiative. Oblivious to his gasp, she placed 

the  item on  the  crowning glory of his penis. Then  she proceeded,  to his 

wonder, to unroll the device down his shaft, enclosing him in a sensuous, 

slick, tight world, elasticized and protected. 

He stared down at himself in awe. 

ʺWhat do you think?ʺ she asked. 

ʺA sheepʹs stomach.ʺ 

ʺPardon?ʺ 

ʺA  sheepʹs  stomach. Thatʹs what  theyʹre made of. A  sheepʹs  stomach.ʺ 

She laughed. 

ʺItʹs true. Iʹve heard it from a doctor himself.ʺ 

She kissed him. ʺNot this one, sweetie.ʺ She lay back, keeping him close, 

maneuvering him. ʺRubber.ʺ 

For the first time in their heated encounter, Bran smiled. ʺIʹd love to rub 

her.ʺ 

Lisa  laughed aloud. But when his hand began  to do what he had  just 

said,  she  began  to  purr  and  let  Bran Michael Dalton,  the man  from  she 

knew not where, enter her. With a kind of ethereal madness singing in his 

brain, he exploded, purging his body of a  lifetime of seminal aching, col‐

lapsing, drowning, in her warmth. 

Afterward, she held him tightly, for a long time. 

And he thought again, the thought that had slipped into his brain ear‐

lier, unbidden 

A sorcererʹs island... 

   



 

 

IV 
 

 

 

The sole cause of manʹs unhappiness is that he does  

not know how to stay quietly in his room. 

 

– Pascal 

 

All the stream thatʹs roaring by  

Came out of a needleʹs eye;  

Things unborn, things that are gone,  

From needleʹs eye still goad it on. 

 

— W. B. Yeats, ʺA Needleʹs Eyeʺ 
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LIMA, PERU  

9 July, 2072 

 

Like nearly everyone else on the planet, Alfred de Baudin had also watch‐

ed  the  vidnetworks  during  the  live  transmissions  from Cuzco. And  like 

everyone else, he too had seen the stunned look of horror and heard the ut‐

terances of Huascar after Fletcher Christian IV had disappeared.  

ʺIʹve lost him.ʺ 

De Baudin had felt his scalp prickle.  

ʺHeʹs gone... Into Time.ʺ 

It had been nine days ago, but de Baudin still felt the same sensation of 

chills  and dread when he  thought  about  it.  It was what  the world must 

have  felt back  in  the 1980s, he  thought, when  the American space shuttle 

Challenger had exploded  in front of the worldʹs unbelieving eyes, or when 

Saleem Khan and his entire cabinet had been erased  from  the  face of  the 

earth by  the  firebombs  in Kuwait  in 2034.  It happened. Every  so often  it 

happened. And the world watched, privy to horror, confidant to tragedy. 

Christian was gone. The man he had interviewed less than a month ago 

at the Atahualpa Gallery, surrounded by the heritage of the Incas, had dis‐

appeared. Huascar had  seen  it  from  the moment  it had happened— had 

known that Christian would not be returning. He had seen his own failure 

as a failure for the New Incas, with ramifications far beyond himself, and in 



that, de Baudin reflected, he had probably been right. Huascar had unders‐

tood  that  the  event  could  cripple  the  church—that  it might  be  read  by 

many in quite unflattering terms. And for these reasons, and for the purg‐

ing of his own soul, Huascar had gone into seclusion to meditate. 

ʺSomething took him.ʺ 

ʺSomething awful.ʺ 

The words had rung in his ears when he heard them, and still taunted 

him on a daily basis. Huascar had spoken little to the press or to the public 

since it happened, but he had mentioned the shape and image of the spec‐

ter that had intruded on his temporal transmission, briefly and fumblingly. 

No one could misinterpret what he was describing. 

A bomb. A nuclear explosion. 

The mushroom cloud. 

Nine days ago. And Christian should have returned two days ago, if he 

was coming back at all. 

The world now believed. Fletcher Christian  IV was not returning, and 

the world, like Huascar, had, for the most part, gone into seclusion to me‐

ditate. 

What had happened? 

De Baudin had an idea. Just an inkling. 

He spent  the rest of  that day at his computer console, poring  through 

the bytes of stored  information  that he summoned up  from  the central  li‐

brary. 

July, 1972. The Bomb.  

He cross‐referenced. 

 

* * * * * 

In  her  hotel  room  in  Cuzco,  Liana  Christian  started  as  the  vidphone 

beeped. The sound set her heart racing. News, she thought. There might be 



some news. She had assured herself  that  the press did not have access  to 

this code, so whoever was on the other end of the line should be someone 

with something of import to tell her. 

Her hand darted to the audio button. ʺYes?ʺ 

ʺLiana Christian, please.ʺ 

ʺSpeaking.ʺ She breathed deeply. 

ʺItʹs Alfred de Baudin calling, Mrs. Christian.  I  interviewed your hus‐

band here in Lima back on June 14th, at the Atahualpa Gallery.ʺ  

ʺI remember well, Mr. de Baudin. What can I do for you?ʺ  

ʺI have to speak to Huascar. And to you.ʺ 

ʺHuascar is in seclusion. No one except his closest spiritual advisors are 

communicating with him.ʺ 

ʺYou have to get through to him.ʺ 

ʺWhy, Mr. de Baudin? What purpose can this serve at this time?ʺ 

ʺGetting through to you was almost impossible. I think getting through 

to Huascar  is something only you can do.  I have  to  talk  to him.  I have  to 

talk to you. We have to talk to him.ʺ 

ʺAbout what? You still havenʹt said.ʺ 

ʺAbout  your  husband. About what  happened  to  him. About why  he 

hasnʹt returned. I think I may know.ʺ 

Liana pressed the video button. The look of passion and anguish on Al‐

fred de Baudinʹs face startled her. 

ʺYou know?ʺ she asked. Her voice was low. 

He nodded. ʺI think so.ʺ 

She closed her eyes, feeling dizzy. 

 

*   *   *   *  * 

 

Ecuador. 



The  equator  passed  through  Ecuador,  and  the Andean  slopes  soared 

toward the sun. 

Huascar was as close to his gods as he could be here. 

Ingapirca lay at an altitude of 3160 meters in a triangular level between 

two  rivers:  the  Silante  on  the  north  and  the Huayrapungo  to  the  south. 

Built  in 1497 by order of  the  Inca king Huayna‐Capac,  it was now  ruins. 

And  it had originally, no doubt, been built on  the  ruins of  a  ceremonial 

complex much older than the culture of the Incas, a culture that also paid 

homage to the great god that was the Sun.  

This was Huascarʹs retreat. 

It was not the first time that he had come here, or asked to be brought 

here, to commune in silence with the gods. Alone.  

There was much to think about. 

The sun shone brightly, but the air was blessedly cool. It was the third 

day of Huascarʹs three‐day withdrawal. His search for guidance was near‐

ing an end; his mind was clear. 

Calm. 

They would  return  for  him  at  sunset. He  hoped  that  he would  have 

some insight by then, but he was beginning to doubt, to feel abandoned. 

My power, he  thought. O Sun! Why have you  forsaken me? His  star‐

tling blue eyes gazed unwaveringly upward into the blue, endless sky. 

There were no clouds. 

He walked to the east of the ruins, where there was a spring of crystal 

water.  It  had  rained  the  night  before—quick  showers  that  disappeared 

across the mountain tops as quickly as they had come. Water still drained 

down  the  slopes.  The  spring  pooled  before  it  tumbled  down  the  rocky 

steeps,  and  the  ground  around  it  steamed  in  the morning  sun,  creating 

small rainbows where  the water had collected  in stony crevices. With  the 

sun on his back, Huascar  contemplated  the vision of  shimmering vapors 



and  tiny  rainbows, knowing  that  the answer was here,  somewhere,  if he 

only had the wisdom to see it. 

He gazed across at the range of mountains that stabbed the sky  in the 

distance, magnificent  in purple and white and all other hues of  the  sun‐

godʹs palette. 

Perhaps, reflected Huascar, this  is the significance of Ingapirca, of this 

chosen  site.  Perhaps  some  ancient  priest  had  seen  the  harmony  of  the 

mountain peaks,  the waters,  the sunʹs  rainbows, and built  the ceremonial 

complex  in  the midst of  this ancient  juncture. Perhaps he had stood here, 

fronting an assembly  that had watched and understood  the vapors rising 

from  the ground, disappearing beyond  the peaks  that were venerated as 

the dwelling places of  the gods, and had  seen  in  the myriad of glorious, 

small  rainbows  the  fusion of  the powers  that dominated  their world:  the 

communication of the sun with the universe. 

And he was the vessel that sailed through the sea of light from the sun, 

through the rainbows, to unite the spiritual world with the physical. 

This  land that had seen glaciers slide through  its corridors, sprung up 

hot springs  in  its sunken valleys, fossilized the bones of mastodon, horse, 

and camel, was singing to him of a truth he might never grasp. 

He sat on a rock and let it flow over him. 

And prayed that the nightmare that he had glimpsed on the usno would 

fade back to whatever hell it had risen from. 

 

Huascar saw the truck approaching before he heard  it. Even at sunset the 

air was  bitingly  clear,  and  he watched  the  snakelike  trail  that  the  truck 

wove as it ascended the narrow road from the valleyʹs entrance. 

It was early for its arrival, and he wondered at this. 

As  it drew nearer, he was able  to make out  the presence of  two other 

people besides his driver. In calm mental straits, he pondered this. 



It was a man and a woman. He  recognized  the woman as  the vehicle 

closed the distance. 

It was Liana Christian. 

Huascar steeled his eyes, sensing a breakthrough. Something had hap‐

pened, he thought. Why else would she be here? 

He raised his eyes to the mountain tops across the valley. The gods, he 

thought. They will ever surprise us. 

 

*   *   *   *  * 

Liana Christian and the male stranger walked across the dusty ground to‐

ward Huascar. He remained seated on the immense stone slab that he had 

occupied for the last few hours. His body, ancient as it was, was still capa‐

ble of inuring itself to the pains and proclivities of lesser men; a testimony 

to the powers of his mind, the nature of his meditation. Proof to him that 

his gods cared. 

Huascar bowed politely to them both. 

For a moment, the three froze in the metaphysical tableau atop the An‐

dean peak, enshrined by the sun sinking behind them, bathing everything 

in  its warm, orange glow. A  small breeze  scuttled  some dust,  stirred  the 

wrists and ankles of their garments, then died. 

Huascar waited. 

It was Liana who spoke. ʺWe think we know what happened.ʺ 

Huascar stared at her face. He saw the hope, the fear. ʺThis man has a 

theory that is worth listening to.ʺ She indicated the stranger at her side. 

Huascar turned his gaze upon the man. He apprised his modest stature, 

his graying hair. He noted, too, the intelligence in the manʹs eyes. Huascar 

let his own eyes probe and judge, as he always did, relying on his ability to 

sense beyond the senses, to see what others could not. 

He saw the past and the future simultaneously in the manʹs eyes. 



ʺThis is Alfred de Baudin,ʺ said Liana. 

Huascar  broke  his  silence.  ʺSit  down,  please.ʺ He  indicated  the  shat‐

tered stone pillars lying to his left. Glancing at one another, they sat. 

Huascar looked back at the man and felt a tingle. The gods, he thought. 

They will ever surprise us. 

He recalled his initial visit from Alejandro, the Venezuelan pope, in his 

chambers in Cuzco, many years ago. He had appreciated the wisdom of the 

man in his willingness to consider that which had previously been untena‐

ble  for him.  It had  impressed Huascar,  this open‐mindedness, because  it 

spoke  of  the  proper  degree  of  humility when  confronted with  the  unfa‐

thomable. 

Everyone, he thought, has their turn come round.  

ʺI will listen,ʺ he said. 

 

It had taken many minutes to digest.  

ʺIt was the bomb, then,ʺ said Huascar.  

ʺIt fits,ʺ said de Baudin. 

ʺYes,ʺ said Huascar, thinking aloud. ʺIt does.ʺ He fell silent.  

ʺOne hundred years ago, to the day,ʺ said de Baudin. ʺWhat else could 

it be?ʺ 

It needed no reply. 

ʺThe bomb disrupted the arc through time.ʺ 

ʺAnd sent him where? When?ʺ asked Huascar. 

It was  de  Baudinʹs  turn  to  fall  silent.  ʺWe  canʹt  know. What  kind  of 

paths exist through time? What is the nature of the forces that are operating 

here? These things are unanswerable.ʺ 

Liana grasped de Baudinʹs forearm, squeezing it fiercely. ʺTell him the 

rest. Tell him what you think.ʺ Her face was drawn, tense. 

They both looked at her. 



De Baudin turned to face Huascar again. ʺIf,ʺ he said, ʺthe power of the 

bomb blast warped  all  the  time  lanes  sufficiently  to propel or draw him 

elsewhere  in  time  and/or  space,  it might  be  reasonable  to  assume  that  a 

similar attempt at reverse  transmission at a  further hundred‐year  interval 

from another similar bomb blast in the same area may be able to draw him 

back. It would seem that you and your powers need the unmeasurable in‐

terference of  the  split atom  to effect any broaching of  the  rigid hundred‐

year trajectory that has worked so far. Did the blast launch him an immea‐

surable distance from his original destination? We canʹt know. But we can 

operate within certain logical assumptions, for want of any other direction. 

He may have been  transported  to  some other  location besides Pitcairn—

some place that also has strong vibrations for his own personal and family 

background. Tahiti? Perhaps. The bomb blasts of the 1970s occurred at Mu‐

ruroa Atoll, within a range of disturbance for most of the area of the South 

Pacific that could have been within the compass of Fletcher Christianʹs illu‐

strious heritage.ʺ He paused. ʺThese are my thoughts.ʺ 

Huascar contemplated. Then: ʺYour conclusions have been general. Do 

you  have  a  specific  plan? A  specific  date  for  this  next  bomb  test  in  the 

1970s, when we might attempt to extract him from the past?ʺ 

De Baudin glanced at Liana almost remorsefully. She avoided his face. 

Then he spoke to Huascar. ʺThe next atmospheric test in the area didnʹt oc‐

cur until August 16,1973.ʺ 

Huascar said nothing, but he thought he understood. 

ʺWhat Iʹm saying,ʺ de Baudin continued, ʺis that the soonest logical at‐

tempt to extract him from his time/space would be one hundred years from 

that date—just  as  the blast one hundred years  from  July  1  removed him 

from the time lanes in the first place.ʺ 

ʺOver a year from now,ʺ commented Huascar. 

De Baudin nodded. 



ʺHe would remain another year wherever and whenever he is.ʺ  

De Baudin let Huascar settle his thoughts. It took a few moments.  

Finally, Huascar turned his blue eyes on them, piercing them like steel 

shafts. ʺEveryoneʹs life is a tragedy,ʺ he said. ʺIt is only a matter of when.ʺ  
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SOUTH PACIFIC  

12 August, 1972 

 

It was winter in the South Pacific, and the rains came. 

McTaggartʹs arms ached as he held fast to the tiller of the Vega, on the 

last leg of her journey between Rarotonga and New Zealand. He had flown 

from Rarotonga to Vancouver, where he had spent more than three weeks. 

No one had paid him any  serious attention,  including Prime Minister 

Pierre Elliott Trudeau, with whom he had chanced to speak for some forty 

minutes on his yacht off the British Columbia coast. 

McTaggart had no way of knowing then that Canada had been one of 

the major participants  in a quiet gathering  in Paris,  in February, some six 

months earlier, to form a cartel arrangement for uranium prices, to divide 

up  the global marketplace  in  such a way as  to determine  the base price, 

which they could subsequently control with an iron fist. He couldnʹt know 

that customs officials  in New Zealand would seize his boat upon docking 

in Auckland, and would  find yet another  irregularity  to  flog him with  le‐

gally;  this  time  it would  be  the  generator  that had  been donated  for his 

craft: its lineage was highly questionable, having no proper papers in patria. 

He had no way of anticipating  the attitude of  the press  in both Australia 



and New Zealand, which closed  its  jaws on the whole anti‐nuclear move‐

ment with a ferocity that belied any neutrality of vision. 

He could see or know none of this. All he knew was that no one cared. 

He was more than a nuisance, more than an outcast. He was a global leper, 

dismissed by all. 

So he had flown back to Rarotonga, back to the speck in the Pacific that 

harbored his boat, back to his mates, for the final segment of the cruise that 

had hooped the French islands these last months. 

Back to New Zealand. Back to Ann‐Marie... 

Nigel was  sick. Grant  looked  like a ghost. He hated  to  think what he 

himself must look like, because he knew how he felt. Abandoned. His soul 

charred. 

He had been at the brink of natureʹs most unimaginable power, and had 

sensed how they were all mere dust motes in its wake. He sailed on. 

At his back, at his  front, on every side, ghosts swirled  like vast storm 

clouds, moving with  hurricane  grimness  toward  the  crack  that  had  sur‐

faced in the rock of time. 



 

 

 

V 
you must say words, as long as there are any, until they find 

me, until they say me, strange pain, strange sin, you must go  

on, perhaps itʹs done already, perhaps they have said me 

already, perhaps they have carried me to the threshold of my  

story, before the door that opens on my story, that would  

surprise me, if it opens, it will be I, it will be the silence, 

where I am, I donʹt know, Iʹll never know, in the silence you  

donʹt know, you must go on, I canʹt go on, Iʹll go on. 

 

— Samuel Beckett, The Unnameable 
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NORFOLK ISLAND  

7 July, 1835 



 

Harriet Anderson lay in bed beside the sleeping figure of her husband and 

listened  to  the  stealthy  sounds  of  her  daughter, Rebecca,  as  she  slipped 

down the stairs and out the front door. It was almost midnight. Why? she 

thought. Why is she doing this? 

To stop her would be to risk waking Joseph. And then there would be 

the  ensuing  confrontation—something  that was  appalling merely  to  con‐

template. 

She lay as if paralyzed. Gone, she thought. To see that man again.  

What should I do? 

It was a parentʹs nightmare. How do you stop your child from making 

mistakes as they grow up? How do you stop them from growing up? 

And Rebecca, especially. What had possessed her? 

Harriet Anderson  contemplated,  in  a  fretful manner,  all  the  incidents 

and dialogues  that may have presaged  this bit of  rebellion on  the part of 

her formerly submissive daughter. 

Growing up was one thing. But this kind of outright change? It was ee‐

rie—truly frightening  in  its suddenness. Harriet was not prepared. Not at 

all. 

She  lay  there,  confronted  with  something  quite  beyond  her  limited 

scope as a mother. 

If sheʹs not back soon, Iʹll simply go and get her, she thought. 

But  the  thought upset her more  than  she  could have  imagined. What 

would she find if she went there? 

And why is she doing this? 

 

She waited an  interminable hour. Then, casually and silently, she slipped 

from the bed, standing a moment to ensure that her husband still slept. 

The rhythms of his breathing remained unchanged. 



Moving  to  the  closet,  she  took  down  a  dress,  undergarments,  and  a 

sweater  that buttoned down  the  front, all  the while moving with a  slow‐

ness  that was almost an ache.  It had  to remain her secret, as  long as pos‐

sible. Iʹm her mother—a woman. I understand, as he cannot, she thought, 

glancing at the blanketed form of her husband. 

With  Joseph Anderson, discipline was  the  focus  of  life. The military, 

and his peculiar place  in  the military  scheme of  things, colored every as‐

pect of his philosophy. She could live with that, as long as it affected them 

as a family only peripherally. But it was not the way she saw life— nor, she 

was now realizing, was it the way Rebecca saw it, either. Women and men, 

she reflected as she drew on her clothing. The spaces between us are vast. 

She closed the door silently behind her, eased down the oak stairs and 

out  the  front door—the  second  time  that night  that an Anderson woman 

had performed such a delicate escape. 

Escape. The word in her head caught her by surprise. Yes, she thought. 

We are all trying to escape. Here, on Norfolk. And everywhere. 

In the moonlight, she followed her daughterʹs secret footsteps. 

 

From where she stood, behind the cover of trees and darkness, Harriet An‐

derson could see them. 

They were talking, conversing, like any two civilized people. That was 

all  they were doing, and Harriet breathed a bone‐deep sigh of  relief. Her 

hands, she realized, had been shaking all the while. They shook now, but 

less so, now that she was aware of them. 

Now that the worst had not happened. 

Rebecca was  seated  on  a  rock,  listening more  than  talking.  And  al‐

though the actual words could not be heard at this distance, the tones indi‐

cated patience  and  an  open  stream  of  communication,  the  ebb  and  flow 



that  speaks  of  two  people who  are  doing more  than  just  talking  to  one 

another—but two people who are enjoying talking to one another. 

She watched, remembering how it had once been like that between Jo‐

seph and herself, a long time ago. 

She moved closer, feeling some shame at wanting to hear. But she could 

not help herself. 

And the fear was still there. Only a touch, true. But there, nevertheless. 

The man was a criminal after all. This could lead to nothing good. 

What had Rebecca said? ʺHe says heʹs not Dalton. He says  thereʹs been a 

mistake.ʺ 

And there was the shirt... 

She  crouched,  straining,  listening,  until  finally  she  could  hear  the 

words. 

Until she was bewildered. 

 

Fletcher Christian  IV knew how  fantastic  it must  all  sound. But  at  some 

point, it had to be told. People had to believe. It was his only hope. 

And  this  girl,  this Rebecca,  she was  the  gateway  out  of  this  circle  of 

torment. He cast his lot with her. 

ʺIʹm from the future,ʺ he said. 

She giggled softly. ʺThatʹs absurd.ʺ 

He smiled and bowed his head before  looking back at her.  ʺYes.  It  is. 

Nevertheless, itʹs true.ʺ  

ʺHow far in the future?ʺ she asked, playing his game.  

ʺAbout  two  hundred  and  fifty  years.ʺ  Then  he  calculated  mentally. 

ʺYou say this is 1835?ʺ ʺOf course it is.ʺ 

ʺThen itʹs two hundred and thirty‐seven years in the future, to be exact. 

Iʹm from the year 2072.ʺ 

ʺThatʹs fantastic. Youʹre being ridiculous!ʺ 



ʺIt might  be  easier  if  it  wasnʹt  true.  Easier  on  a  lot  of  people.ʺ  He 

thought of his future life, of Liana. 

ʺHow did you get here then?ʺ Her tone still  indicated  that she consid‐

ered their conversation a form of verbal sport. 

He paused. ʺPartly by design. Partly by accident.ʺ 

ʺIʹd say it was an enormous accident, judging from your plight.ʺ 

He glanced down and touched the chain. ʺYes,ʺ he said. ʺI guess youʹre 

right.ʺ 

ʺNo one would come from the future and put themselves into prison on 

Norfolk Island. Thatʹs a little hard to swallow.ʺ  

ʺItʹs all a little hard to swallow. I grant that.ʺ 

ʺIf  I were going  to visit  the past,  Iʹd pick some place grand and excit‐

ing—some place with some wonderful historic beauty or  importance. Not 

Norfolk!ʺ She made a play of shuddering. ʺLike Rome. Greece. Paris. Like 

that.ʺ 

He nodded. ʺThere are restrictions.ʺ 

ʺI see. You can only visit penal colonies. The vilest places on earth.ʺ She 

smiled. 

He smiled gently in response. Her tone and attitude only indicated her 

intelligence and common sense. The skepticism she displayed was healthy 

skepticism. The scientist in him could only admire it; the man, fearful and 

trying not to become desperate, was at its mercy. 

ʺFirst,ʺ he  continued,  ʺwe  are  limited  to  a  certain geographical  trajec‐

tory, and  to  certain geographical points  in our heritage;  second, we have 

not—until now—broken the temporal range of one hundred years. So I was 

attempting  to  travel back  in  time  to Pitcairn  Island, one hundred years  in 

my  past—the  island  of my  direct  ancestry.  I  sought  Pitcairn  in  1972;  I 

achieved Norfolk in 1835. Also, I have apparently displaced another man—



this Dalton. God knows where, or when, he is. This was the accident part. 

Nothing like this had ever happened before.ʺ 

ʺWhy did it happen? What would have gone wrong?ʺ 

He shook his head. ʺIʹd just be guessing.ʺ 

ʺAmuse me.ʺ 

She was lovely. And for her beauty and her naivete, his heart ached. Yet 

she  listened,  for whatever  reasons,  to his  tale, while others  shunned and 

beat him. She deserved whatever he could  tell her. But how much  could 

she absorb? How much would she absorb? 

His own theory about what may have transpired was as insubstantial as 

the future he had left behind. Yet there was the lingering image of the mu‐

shroom cloud, the nightmare vision that he could not shake. 

ʺSomething interfered,ʺ he said. ʺSomething very powerful.ʺ 

She remained silent, waiting. 

ʺI think it was a bomb, somewhere in the past, somewhere in the vicini‐

ty of my intended destination.ʺ 

ʺYou mean an explosion? Gunpowder?ʺ 

ʺBigger. Much bigger. A nuclear explosion.ʺ 

ʺI donʹt understand you.ʺ 

ʺI know. Sometimes I donʹt understand myself.ʺ 

ʺYet I donʹt think youʹre a fool.ʺ 

ʺAnother debatable point.ʺ 

ʺYouʹre too intelligent.ʺ 

He looked at her. 

ʺI think,ʺ she said, ʺthat you are here by some sort of mistake. You cer‐

tainly  arenʹt  like  the  others.  Youʹre much more  civilized  than  even  the 

guards here. And youʹve had some sort of schooling—thatʹs evident from 

your language. Can you read?ʺ  

He smiled. ʺYes.ʺ 



ʺThere. You see! Where would a common criminal learn to read? Youʹre 

from a family of some means, hiding your origins.ʺ  

ʺWhy would I do that?ʺ 

ʺTo keep  the shame of your crime  from your  family. Maybe you were 

related to the royal family.ʺ She smirked.  

ʺWhat nationality was Dalton?ʺ  

She frowned, then remembered. ʺIrish.ʺ  

ʺDoes my accent sound Irish?ʺ  

The fly buzzed in her brain again. ʺNo.ʺ  

ʺDoes it sound British?ʺ  

ʺNo.ʺ 

ʺWhat then?ʺ 

She was quiet for a moment, reflecting. Then she asked, ʺWhat national‐

ity are you, then?ʺ 

ʺIʹm a Canadian. Do you know Canada?ʺ 

ʺUpper Canada and Lower Canada, yes. The colonies. But  then youʹre 

British—or  French.  Thatʹs  it!  Originally  French,  now  fluent  in  English. 

Thatʹs your accent. The French influence is almost gone. Fascinating!ʺ 

ʺDonʹt you see, Rebecca? My accent, the shirt, my education—I canʹt be 

Dalton.ʺ 

ʺNevertheless,  you were  arrested  in Dublin  and  convicted  as Dalton. 

Perhaps you fled the colonies and assumed an alias. Were you wanted for 

crimes?ʺ 

Christian exhaled  slowly,  stifling exasperation.  ʺI need  to  see your  fa‐

ther.ʺ 

ʺImpossible.ʺ  

ʺWhy?ʺ 

ʺMy  father  is a busy man. He has no dealings with  the prisoners. Not 

unless itʹs of a disciplinary nature. And Iʹm sure you wouldnʹt want that.ʺ 



ʺIʹm a special case. Thatʹs what Iʹve been trying to get you to see.ʺ 

ʺYouʹre bright. And youʹre imaginative!ʺ  

ʺAnd Iʹm from the future.ʺ 

ʺIʹm  tempted  to  just  say  ʹrubbishʹ  to  that.  But  itʹs  such  an  intriguing 

tale.ʺ In the moonlight, her eyes sparkled. ʺTell me something about the fu‐

ture  that will  convince me  that  youʹre  from  there!ʺ Her  tone  held mock 

challenge. 

He paused. ʺAsk me something.ʺ 

She  pounced  with  her  question.  ʺCan  we  fly  in  the  future?  People 

dream about flying. I read about Daedalus and Icarus. And my father has 

some books by Cyrano de Bergerac.  In one of  them, people are carried  to 

the moon on burning gases.ʺ 

ʺYou read a lot?ʺ 

ʺYes. There isnʹt much else to do much of the time.ʺ 

He mulled this over. Yes, he thought. I can see that. Servants to tend to 

the menial tasks. She would be privileged. ʺWho taught you to read?ʺ 

ʺWe had our own  tutors. Back  in London. Father  thought at  the  time 

that it was a waste, but heʹs glad now.ʺ 

ʺYour  father  showed  sound  judgement. Your mind  is  too  keen  to  lie 

dormant. Reading will open the world to you.ʺ 

ʺYou see,ʺ she said.  ʺPrisoners donʹt think about reading, about books. 

Youʹre different.ʺ 

ʺI told you. I am different.ʺ 

ʺYou havenʹt answered me.ʺ 

He nodded. ʺYes. People can fly in the future.ʺ 

ʺHow?ʺ she asked, challenging him further. ʺBalloons?ʺ 

ʺYes. Thatʹs one way. There are also airplanes, rockets, gyros, gliders... 

People  fly  from country  to country  in great ships with wings—ships  that 

hold hundreds of people. There are stations that orbit the earth—above the 



clouds—and  people  can  commute  to  them  by  flying  ships  called  space 

shuttles. Rockets can travel to other planets, to the moon.ʺ He had no idea 

whether she would believe him.  

She barged on. ʺCan we make people?ʺ  

ʺWhat?ʺ 

ʺArtificial people.ʺ 

ʺWhere did you get that idea?ʺ 

ʺMary  Shelley wrote  a  horrific  story  called  Frankenstein.  I  read  it.  It 

sounded possible.ʺ 

ʺWeʹre not sure itʹs impossible, yet,ʺ he answered. ʺThere are simple ro‐

bots—machines  designed  and  programmed  to  duplicate  the  activities  of 

humans.ʺ He thought of the vast area of biotechnology, of cloning, of artifi‐

cial  lungs, hearts, kidneys, prostheses—of  the sea of  information  that had 

been unearthed in the years between them, wondering what he should add 

that might convince. He was beginning to see that this area of future wish‐

fulfillment  could be  seen  as  easily  shammed. He needed  something  else, 

but wasnʹt certain what it was. It had to be something that could get to her. 

And in turn get him to her father. 

Something  occurred  to  him.  Something mundane.  ʺDoes  your  father 

smoke?ʺ he asked. 

ʺA pipe. The occasional cigar. Yes.ʺ 

ʺTell him that tobacco crops have been replaced in the future. Tell him 

that there will be overwhelming evidence in the years to come that smok‐

ing is ruinous to oneʹs health. Tell him that it is indisputably linked to nu‐

merous  health  disorders,  including  lung  cancer,  heart  disease,  emphyse‐

ma.ʺ 

Even in the wan light, he could see that she was alarmed. He had given 

her a picture close to home of her fatherʹs suffering and demise. ʺBut,ʺ she 



said,  ʺBritain  has  contracts with  the Virginias,  the Carolinas  for  tobacco. 

There are crops in Upper Canada too. You should know that.ʺ 

ʺThey will be replaced.ʺ 

ʺBy what?ʺ 

ʺThe yellow primrose.ʺ 

ʺWhat?ʺ 

ʺA flower that grows even now along roadsides in the Colonies and in 

Europe. It flourishes  in the same sandy soil and climate. In my time, gov‐

ernments  legislated  the  turnover  in  crops with  little  economic upheaval. 

Little  specialized  equipment  or  expense  is  needed  to  start production.  It 

has similar monetary value per hectare.ʺ 

ʺWhat is it used for? For decoration?ʺ 

He  shook  his  head.  ʺThe  oil  is  used  by  cosmetic manufacturers  and 

marketed as a health‐food capsule to treat ailments ranging from rheuma‐

toid arthritis to pre‐menstrual syndrome.ʺ 

Rebecca said nothing. 

ʺItʹs quite valuable.ʺ 

Listening,  she knew  that he was no  common  criminal.  In  the bushes, 

her mother knew the same thing.  

Who was he?  

Was it possible? 

 

Harriet Anderson stepped forth into the open area beside Rebecca, startling 

her daughter. ʺMomma!ʺ 

Christian  glanced  at  the  new  figure  sharply,  assimilating  the  single 

word that Rebecca had used to address this woman. His mouth tightened. 

Harriet Anderson stood for several moments looking not at her daugh‐

ter, but at Fletcher Christian IV. His heart thumped in his chest, pumping 

to flood the rush of anxiety and anticipation. 



The  silence  lengthened  in  the  still  darkness, moonlight  casting  shad‐

owed fingers over them. 

ʺMomma!ʺ Rebecca repeated. 

She  ignored her daughter, fastening her gaze on the man  in the circle. 

ʺWho are you?ʺ she asked. 

He paused. When he spoke, his voice was calm and  low.  ʺIʹm Fletcher 

Christian IV, Mrs. Anderson. Iʹm a traveler from the future. Iʹm a scientist. 

Iʹve committed no crime.ʺ 

ʺI heard you speaking with Rebecca. Itʹs preposterous.ʺ 

ʺBut  itʹs  true.ʺ Another pause  fell between  them.  ʺI need  to  talk with 

your husband further on this matter. You could be very helpful.ʺ 

ʺYou stay away from my daughter.ʺ Her voice had turned sinister. 

Christian  noted  the  shift  in  tone  and  became wary.  As much  as  he 

wanted  to encourage  this woman  to help him, he knew  the  fear and dis‐

trust his claim engendered  in  these people. The welts on his back would 

never let him forget. 

ʺIt was I who came to him, Momma. You know that.ʺ 

Harriet Anderson finally acknowledged her daughter with a stare. 

ʺYou were listening, Momma. You know heʹs an educated man. I donʹt 

know whatʹs going on any more  than you do, but  I know  thereʹs more  to 

him than meets the eye!ʺ 

ʺWhat am I going to do with you? Lock you up?ʺ 

Rebecca  lowered  her  voice.  ʺNo, Momma.  But  you  canʹt  lock  up  the 

truth either. The fact is that this man may not be who we think he is. It me‐

rits an investigation of some kind, donʹt you think? Wouldnʹt Father want 

that?ʺ 

ʺAnd what are we to tell your father? That youʹve been sneaking off in 

the night to see this man! That he told you that heʹs a man from the future 

and you want your father to look into it? Be sensible, Rebecca!ʺ 



ʺBut you know itʹs not like that. You were here!ʺ 

ʺAnd you want me to stand beside you on this?ʺ 

ʺTell him,ʺ said Christian, daring  to  interrupt,  ʺthat  I would enjoy  the 

chance  to engage him  in dialogue on matters of  literature, history, or sci‐

ence. Tell him I will demonstrate to his complete satisfaction that I am not 

Dalton. That much I can do, at any rate. The rest of his conclusions will be 

his own to draw.ʺ 

Harriet Anderson stared back at him. 

ʺI have seen the future,ʺ he said. 

A chill swept over Harriet Anderson. She turned, clutched her daughter 

by the elbow, and led her away. 

When she glanced back over her shoulder, she saw that the man in the 

circle was lying on his back, staring up at the night sky. 
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Harriet Anderson waited until Anne had  left  the kitchen before going  in. 

Drying  the  dishes,  Rebecca  turned  her  head when  her mother  entered. 

They were alone together. 

ʺYour father is having a cup of tea and reading before he retires to bed.ʺ 

Rebecca said nothing. 

ʺIʹm going to speak to him.ʺ 

Her daughter met her eyes. 

ʺLet me do  this my way.  Iʹve given  it  a  lot of  thought. You wonʹt be 

mentioned.ʺ  

ʺMomma—ʺ 

She turned and left, leaving Rebecca standing there. 

 

The air was heavy with the smell of pipe tobacco when Harriet entered her 

husbandʹs study.  Its aroma triggered  the memory of  the manʹs claim. The 

yellow primrose... 

Her husband lifted his head from his book and smiled. 

ʺI need to speak with you, Joseph.ʺ 

ʺBy all means, dear. Sit down.ʺ He placed his pipe  in an ashtray and 

closed  the book  in his  lap.  It was unusual  for Harriet  to approach him so 



formally and his curiosity stirred to life, sensing his wifeʹs anxiety the way 

his arthritic knee sensed a storm. 

She sat on the sofa opposite his large, easy chair. 

He waited. The pipe smoke curled  in  lazy spirals from the bowl at his 

right elbow. 

She cleared her throat. ʺWhat are you reading? More about that ship—

what was it...?ʺ  

ʺThe Bounty?ʺ 

ʺYes. That was it.ʺ 

ʺNo. Not right now at any rate. Iʹm afraid I havenʹt been able to get my 

hands on any more  information  regarding either Mr. Bligh or Mr. Chris‐

tian.ʺ 

Something twigged in Harriet Andersonʹs memory. 

ʺIʹve finally gotten around to reading Robinson Crusoe by that Defoe fel‐

low.  Interesting. Bit preachy,  though. He always wants  to moralize about 

Godʹs grand design. Ah, but  itʹs  the adventure  that  fixes you. Marooned, 

twenty‐five years before  seeing another man. What a  tale.ʺ He  shook his 

head with admiration. His chatter had been as much to put his wife at ease 

as it had been to talk about his reading matter, and they both sensed it. 

Harriet, however, had heard  little of what he had  imparted. Her mind 

was clouded with what  she had come  to  say and had  then derailed onto 

another  track with  something  her  husband  had  said.  She  ran  it  through 

again: Mr. Bligh or Mr. Christian... 

ʺWhat,ʺ she managed to ask, ʺwere the names of the men on the Bounty 

that you mentioned?ʺ 

Joseph Anderson looked curiously at his wife. Such interest was unlike 

her. ʺYou mean Bligh and Christian?ʺ 

ʺYes. Thatʹs  them.  I mean,ʺ  she  continued, agitated,  ʺtheir  full names. 

What were they?ʺ 



ʺA sudden interest in British naval history, Harriet?ʺ he asked, a tiny bit 

of teasing in his voice. 

Her smile was nervous as her mind struggled to fit pieces together. 

ʺWilliam Bligh and Fletcher Christian,ʺ he said.  

Harriet Anderson went cold inside.  

ʺDear?ʺ 

Her eyes riveted on a blank space on the wall behind him.  

ʺWhat is it, Harriet?ʺ 

The memory of his words unlocked in her head. ʺIʹm Fletcher Christian 

IV, Mrs. Anderson. Iʹm a traveler from the future. Iʹm a scientist. Iʹve committed 

no crime.ʺ 

ʺAre you all right?ʺ He leaned toward her now. 

She pulled herself from her thoughts and met his gaze. 

ʺHarriet?ʺ 

ʺYes. Iʹm fine.ʺ 

ʺAre you sure?ʺ 

ʺYes.ʺ She touched her forehead. 

ʺWhatʹs this about? Is something bothering you?ʺ 

She  paused.  Fletcher  Christian  IV. What was  happening? Her  resolve 

hardened. ʺYou have to do something for me, Joseph.ʺ 

ʺWhat is it? What can I do?ʺ He watched the face he had come to take 

for granted fill with the weight of some hidden burden. 

ʺAnd Iʹm asking you to ask me no more than what I tell you.ʺ 

He remained silent. 

ʺNo questions. Just a favor. Until this is resolved.ʺ  

ʺUntil what is resolved?ʺ  

ʺI need your promise.ʺ  

ʺI donʹt understand.ʺ 



ʺYour word  that  you will  do what  I  request,  just  this  once, with  no 

questions.ʺ Her eyes were frightened. 

He watched  her,  afraid  to  probe  too  deeply  given  her  stance.  It was 

completely unlike her, he knew. Something devastating was circling about 

in her brain, a mirror of something in her life. He thought of Rebecca and 

Anne. He couldnʹt imagine what else it could be. 

ʺOf course,ʺ he said. ʺTell me what you came to tell me. Ask what you 

wish.ʺ 

She licked her lips. Her eyes darted about a bit before settling.  

He waited. 

ʺI want you  to grant an audience  to a  certain prisoner.  I want you  to 

talk with him, listen to him, hear what he has to say.ʺ 

He was taken aback. This was a bolt from the blue. ʺI donʹt understand.ʺ 

ʺI canʹt tell you any more right now. I just need you to do this for me.ʺ 

He sat stunned. ʺCan I ask who?ʺ 

She looked at him. ʺThe man in the circle. The one you know as Dalton.ʺ 

ʺDalton!ʺ 

ʺYes.ʺ 

ʺHarriet—ʺ 

ʺNo questions. Please.ʺ 

ʺBut how in Godʹs name are you involved—ʺ 

ʺIʹll tell you one thing.ʺ 

He said nothing. 

ʺI donʹt think he is Dalton.ʺ 

One of Andersonʹs eyebrows rose. 

ʺHeʹs someone else.ʺ The fly buzzed in her brain. 

ʺWho?ʺ 

ʺYou ask him.ʺ 

His mouth tightened. 



ʺYouʹll be fascinated. I know you will.ʺ  
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From  the  position  of  the  sun, Christian  gauged  it  to  be  about  nine  a.m. 

when the two guards came for him. 

ʺYer lucky day, mate.ʺ The one who spoke entered the circle with a key 

prominent  in his hand. The other man remained at  its perimeter with his 

rifle at the ready, feet planted firmly. 

ʺAnderson himself wants  to see you. And  I donʹt  think  itʹs  to  flog yer 

ugly hide, judging from his orders.ʺ He bent to the lock that held the chain 

around  Christianʹs  middle.  When  it  turned  and  opened,  Christian  felt 

something akin  to vertigo swim upwards  from his waist  to his head, and 

he felt literally dizzy. 

ʺStand up.ʺ 

The  chain  dropped  from  his waist. He  pushed  himself  first  onto  all 

fours, then up onto one knee. When he finally stood erect, he swayed mo‐

mentarily, like the tall pines around him in the afternoon winds. 

Free. The word rang  in his brain  like a clarion, drugging him with  the 

beginnings of euphoria. His chance. Finally. 



ʺLetʹs  go.ʺ He  felt  the  prod  of  the manʹs  hand  between  his  shoulder 

blades. 

With unsteady steps, he crossed the rim of his own personal hell, step‐

ping forth to the next stage of his encounter with this unpremeditated past 

into which he had so unceremoniously  tumbled. He shuffled between his 

two gaolers, heading  for  the commandantʹs residence on  the hill, his eyes 

fixed on the cannon poised so regally on the swell of lawn affronting it. 

 

Christian was  led  into  the  room where Harriet Anderson had confronted 

her husband the previous evening—the room where Bran Michael Dalton 

had  confronted  the  same man  some months  before. The  room  on which 

Rebecca Anderson had eavesdropped and where her initial curiosity about 

this particular prisoner had been piqued. 

To Fletcher Christian  IV,  though,  it was a brand‐new setting, and one 

he welcomed. He glanced around,  taking  in  the  first sight of  the civilized 

side of Empire  that he had come upon since his arrival: burnished oak, a 

thick Indian carpet, leather upholstery, brass appointments. 

And the distinctive aroma of pipe tobacco. 

The man whom he assumed was Major Joseph Anderson sat behind the 

formidable desk, unsmiling. Christian  took him  to be about his own age. 

His face was hard, lined with experience and conviction, his graying hair‐

line  receding. Christian  thought he  could  see  the manʹs  teeth  clench  and 

unclench as they stared at one another. 

To his  surprise, both Rebecca Anderson and her mother were present 

too, primly nervous on  the settee under  the windowʹs edge. Rebecca met 

his eyes, briefly, penetratingly. Her mother would not. 

Standing between the guards, naked to the waist, filthy and unshaven, 

he understood how out of place he was to the others. For the first time, too, 



he became conscious of his image; it had taken the change of setting to im‐

press it upon him. 

It would be an uphill battle. 

Anderson took a pistol out of the bottom right‐hand drawer of his desk 

and laid it on the top where it could be seen by all. ʺLeave us,ʺ said Ander‐

son to the guards. 

They nodded and backed  from  the  room,  closing  the door. Anderson 

stared at  the man. Something...Something he  couldnʹt put his  finger on... 

Different... 

He  cleared  it  from  his  head.  ʺSit down.ʺ He  indicated  the plain pine 

chair that had been placed strategically in the roomʹs center. Christian sat. 

ʺI do not pretend to understand all that has transpired, Mr. Dalton, but 

you are here at the behest of my wife. That is the sole reason for your pres‐

ence,  and  about  the  only  one  that  I  can  conceive  of  that  carried  enough 

weight to grant you such an audience, however brief it may turn out to be. 

It  is a  tribute  to my wifeʹs common sense  that  I respect her sufficiently  to 

grant a man  like you any  time at all.  I ask  that you not  tax me with any 

form of nonsense, as I am uncertain of my patience this morning. Nor will 

you make any gesture or movement with any suggestion of threat or flight. 

If you do, I will kill you without hesitation. Is this understood?ʺ 

ʺYes sir.ʺ 

Anderson studied  the man.  ʺMy wife and daughter are present at  the 

request of my wife. This, too, I do not pretend to understand. But I will tell 

you this: I am outraged that you are somehow involved in something that 

has to do with my family. May God help you if you step in where you have 

absolutely no business. I will forget that I am a soldier, an officer, and will 

let you know the full measure of my wrath as a husband and father.ʺ His 

voice tightened with controlled anger. ʺIs that, too, fully understood?ʺ 

ʺIt is.ʺ 



ʺGood.ʺ He  exhaled with  pent‐up  exasperation.  ʺNow what  is  it  that 

you have to tell me?ʺ The fingers of his right hand rested  inches from the 

butt of the pistol. 

For an  instant the room swam with the frozen energy of the four peo‐

ple. Christian felt the steel of the chain that held him in the past in the eyes 

of the man across from him. 

ʺI am not the man you call Dalton.ʺ 

ʺRidiculous.ʺ Anderson dismissed  the claim with nothing more  than a 

word and a facial expression. 

ʺI am Fletcher Christian IV. I am from the future—the year 2072, to be 

exact. I am imprisoned here by accident.ʺ 

Andersons mouth  turned abruptly  sinister,  the corners  turning down. 

Turning to the women, he asked, ʺIs this your idea of a joke?ʺ 

ʺNo!ʺ  It was Harriet who  spoke  for  both  of  them.  The meeting,  she 

knew, was at its critical point already. Her husbandʹs resentment and out‐

rage at allowing the man to enter his quarters like this, at the inexplicable 

urgency of his wife, were quickly aboil. He had demonstrated, given how 

well  she  knew  him,  remarkable  restraint  in  the whole matter. Now,  she 

sensed its end. It would close like this, like a sudden roll of thunder. It was 

what she had feared. 

Anderson turned to the prisoner, seething. ʺHow did you get the name 

of Fletcher Christian?ʺ 

ʺSir?ʺ 

ʺHis name! Who told you to use it?ʺ  

ʺIt is my name.ʺ 

ʺAre you telling me that you are Fletcher Christian? Is that what you are 

actually telling me? The man is dead! If alive, he would be twice your age!ʺ 

ʺI am the fourth in his line to bear his name. I am his direct descendant. 

He is my forebear.ʺ 



ʺWhy am I sitting here listening to this?ʺ He shook his head and looked 

at his wife and daughter with questioning eyes, his voice modifying. 

There was  silence.  Both women  experienced  a moment  of  fear. How 

could they have been so foolish? 

ʺThe man is a charlatan or he is insane.ʺ 

ʺI am a scientist, a man of books. Please. Ask me what you wish.ʺ 

ʺYou are claiming that you can read?ʺ 

ʺI can read. I welcome the opportunity to demonstrate.ʺ 

ʺYou do.ʺ Andersonʹs  eyes  narrowed. He  glanced  at  the  book  on  the 

corner of his desk. Picking  it up, he weighed  it  thoughtfully,  then  leaned 

across the desk and tossed it toward the prisoner. 

Christian  caught  it  in  both  hands.  Settling  it  on  his  lap,  he  read  the 

spine,  then  opened  to  the  tide  page.  ʺHow  appropriate.ʺ A weak  smile 

forced its way to his face. He looked back up at the commandant. ʺRobinson 

Crusoe.ʺ 

Anderson muted his surprise. ʺIʹd like to hear you read.ʺ His wariness 

was puzzled now. 

Christian turned to the bookʹs beginning. ʺʹI was born in the year 1632, 

in the city of York, of a good family, though not of that country, my father 

being a foreigner, of Bremen, who settled first at Hull; he got a good estate 

by merchandise, and  leaving off his  trade,  lived afterward at York;  from 

whence he had married my mother, whose  relations were named Robin‐

son, a very good family  in that country, and from whom I was called Ro‐

binson Kreutznaer; but, by  the usual corruption of words  in England, we 

are now called, nay, we call ourselves, and write our name, Crusoe; and so 

my companions always called me.ʹʺ 

Christian lifted his head from the book to confront Anderson. The face 

of the commandant was filled with an expression of disbelief. 



ʺDefoeʹs prose is, to my tastes, quite unsophisticated. It is a classic story, 

though, isnʹt it?ʺ He held the book firmly in both hands. ʺIt wasnʹt on any 

of my university courses. I read it myself, many years ago. Have you read 

Moll Flanders? Or The Journal of the Plague Year? Defoe excelled at the fake 

memoir, and helped give shape to the modern novel. Itʹs clearly in the tra‐

dition of Bunyanʹs Pilgrimʹs Progress as a Puritanical allegory.ʺ 

Joseph Anderson shot a glance at his wife and daughter, searching their 

faces for any hint as to what was happening. But they were openly rapt at 

the comments and mien emanating from this man. He saw no sign of any 

collusion. 

All of which left him even further in the dark. 

But  the manʹs demonstration had altered everything. And his curious, 

yet astute, literary observations... What the devil was happening? 

This man did not  learn  this  in  the  slums of Dublin. No hedge  school 

under the auspices of some drunken Papist was responsible for the quality 

of what he had heard here. And no Irishman was permitted by  law to at‐

tend Trinity! 

ʺWhat else have you read?ʺ he asked. 

ʺSome with which you may be familiar; much that you will not, or can‐

not, know.ʺ  

ʺTell me more.ʺ 

Christian had given  it much  thought, and was not  totally unprepared 

for this line of questioning. ʺIn the field of literature, I feel reasonably con‐

versant with  the plays of Shakespeare,  the works of Milton,  the poetry of 

Donne; I am an admirer of Jonathan Swift. Gulliverʹs Travels is another that 

every thinking person should read. There are many similarities between it 

and  this book here,ʺ he  indicated  the novel  in his  lap,  ʺexcept  that Swift 

was  so  clearly  superior  a mind.ʺ He  paused.  ʺVoltaire  is  important,  too. 



Candide is a seminal work. Written, I believe, shortly after the Lisbon earth‐

quake.ʺ 

His audience remained silent. 

ʺEven as we  sit here,  there  is a man named Charles Darwin who will 

shake  the  roots of  the  scientific and philosophical world.  In 1859, he will 

publish his Origin of Species, and confirm what many  thinking people are 

already suspecting to be true—namely, that we have evolved over several 

millions of years to become the form of homo sapiens in this room. Perhaps 

you are  familiar with one of Darwinʹs precursors? The French naturalist, 

Buffon?ʺ  

This  time Anderson answered him, without  realizing  it.  ʺBuffon  is an 

interesting theorist.ʺ 

ʺA man ahead of his time, thus generally ignored. He was the first to re‐

construct  geological  history  in  a  series  of  stages,  in  Epoques  de  la  nature, 

1778; he paved  the way  to paleontology; he was  the  first  to propose  the 

theory that the planets had been created in a collision between the sun and 

a comet.ʺ 

Anderson licked his lips. ʺHow do you know this?ʺ 

ʺIt  is a vital part of  the history of my scientific discipline.  I am a pro‐

fessor of Life Sciences at the University of Toronto. I am president of the In‐

ternational Society  for  the Study of  the Origin of Life. Buffon  is a part of 

that tradition.ʺ 

ʺClearly,ʺ  said Anderson,  slowly,  thoughtfully,  ʺyou  are  not who we 

thought you  to be. You have managed  to hide  this erudition during your 

time here. Not only do  I not know how  this was done, even more  to  the 

point, I fail to see why it was done. Of what benefit could such deception 

be to you? I am clearly puzzled.ʺ 

ʺMany things puzzle me, too. One of them is why no one can detect that 

I am not this Dalton. Surely, the physical resemblance cannot be that close. 



Although,ʺ  he  added,  ʺI  am  developing  a  theory, which  I would  like  to 

share with you, in good time.ʺ 

ʺHow do my wife and daughter fit into this?ʺ 

ʺTell him,ʺ said Rebecca. 

The two men turned to look at her. 

ʺAbout  the  yellow  primrose. How  it will  replace  tobacco,ʺ  she  said. 

ʺPerhaps at another time,ʺ said Christian. 

ʺNo,ʺ  countered Anderson.  ʺOn  the  contrary. Tell me now.  Iʹd  like  to 

hear what my daughter wants me to hear and what you wish to postpone 

telling me.ʺ 

ʺItʹs just that now doesnʹt seem—ʺ 

ʺNow,ʺ said Joseph Anderson. There was still a vast area of undefined 

tension in the room. Christian did not wish to meddle with it unduly. 

ʺVery well,ʺ he said. ʺIn brief, I explained to your daughter that in my 

time—the future—tobacco crops have been legislated off the world market, 

due  to  the undeniable medical  evidence  concerning  their negative health 

effects. They have been replaced by crops of the yellow primrose. The yield 

is  the Vitamin E‐rich primrose oil used by cosmetic manufacturers  in  the 

treatment of various and sundry health disorders, ranging from treatment 

of arthritis to stomach cramps to tension.ʺ 

He  stopped momentarily,  noting  their  silent  stares. Then  he plunged 

on. ʺThe turnover was complete by the middle of the twenty‐first century. 

Using  chemicals,  scientists managed  to  convert  the primrose  into a plant 

that blooms every year; they also succeeded in developing a shatter‐proof 

pod which prevents  seed  loss while harvesting. The primrose plants  are 

grown in a ratio of 5 to 1 per acre, relative to tobacco plants. They are often 

grown alongside dill, coriander, and mint.ʺ He paused again. ʺMore?ʺ 

Instead of answering, Joseph Andersonʹs brow knitted deeply; his eyes 

widened and he began to chew on the corner of his lower lip. 



The women were frozen, virtually spellbound. 

Christian continued. ʺPrimrose oil is a prime source of gammalinolenic 

acid, which helps body  tissue  and  cells  to  function. Being heat‐sensitive, 

the methods used to extract oil from soyabean, mustard, and canola do not 

work for the primrose.ʺ He stopped. ʺYou still wish to hear more? The spe‐

cific dangers of tobacco? The legal and political manipulations that ensued 

from the death of such a major industry? The social ramifications?ʺ 

ʺI wish,ʺ said Anderson, ʺto know who you are.ʺ 

Fletcher  frowned.  The maddening  truth was  that  he  understood  the 

reservations that these people felt about his claims. It was unbelievable. 

Ironically, Voltaireʹs words filtered into his head—that if this is the best 

of all possible worlds, what can the rest be like? Christian sat, genuinely be‐

fuddled at his next course of action. His audience seemed  to be awaiting 

his next performance. 

ʺWhat do you know of Fletcher Christian?ʺ asked Anderson.  

ʺJust about everything.ʺ 

ʺThe names of Bligh and Christian and the epic of the Bounty are part of 

the naval lore of Her Majestyʹs Service. What can you add?ʺ 

ʺIf this  is 1835, then you undoubtedly know of Pitcairn Island and the 

fate of the mutineers.ʺ 

ʺI have made educated inquiry. I know that Pitcairn shall be their lega‐

cy and that their  legacy  is shame and  isolation. They were madmen to do 

what they did. There is no escape from British justice.ʺ 

ʺAre not their descendants innocent?ʺ 

ʺDo we not bear the curse of our original parentsʹ defiance? Are we in‐

nocent of the sins of our fathers? Of the original challenge to Godʹs authori‐

ty?ʺ 

ʺChildren of Adam,ʺ said Christian. 

ʺExactly.ʺ 



Christian nodded, seeing that it was an area of discourse that he should 

not enter, an area that he could not hope to conjoin  in with this man suc‐

cessfully. Perhaps at another time, and with great care, he thought. 

ʺI can tell you that the population of Pitcairn over the next two hundred 

or so years will rise as high as 126, and as low as the present number in my 

own  time,  21. There will  be  occasional  emigration  from Pitcairn  to New 

Zealand, Australia, and even to Norfolk Island. I can tell you that this par‐

ticular prison settlement will be gone by  the  latter half of  this century, as 

will  the  entire practice of  transportation of  criminals. And  I  can  tell you 

that  this period and  slice of British history will not make  it proud  in  the 

years to come. That will be its legacy: to bear the onus and shame of colo‐

nialism  to  its ultimate  conclusion—namely,  the  inevitable uprising of  the 

ward against  the parent. What happened  in America was  just  the begin‐

ning.ʺ 

ʺI  think  that  is quite enough.ʺ Andersonʹs  tone had chilled.  ʺI wish  to 

talk with my wife and daughter  in private. But  Iʹm sure  that we will  talk 

again.ʺ He leaned to his right and pulled a cord that hung down from the 

top of the wall. Behind Christian, the door opened and the two guards en‐

tered. ʺEscort the prisoner back to his isolation.ʺ 

Christian  stood up  slowly  from  the  chair,  flanked by  the  two guards. 

He glanced at Mrs. Anderson and Rebecca. The look in their eyes was of a 

kind: confusion. 

ʺThank you,ʺ said Christian, ʺfor listening. I would like to talk with you 

further.ʺ 

Anderson  worked  his  jaw  silently.  ʺThis  is  not  over.ʺ  The  words 

squeezed out raspingly between thin lips.  

ʺFor that,ʺ Christian said, ʺI am grateful.ʺ  

ʺWe shall see,ʺ said Joseph Anderson. ʺWe shall see.ʺ 
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PITCAIRN ISLAND  

7 July, 1972 

 

ʺThey know youʹre here,ʺ said Lisa. 

Bran Michael Dalton looked at her warily. ʺWho?ʺ  

ʺThe people in Adamstown. My parents.ʺ 

He mulled this over. His home in the cave on this island called Pitcairn 

had been too good to be true. It had been only a matter of time. 

ʺThey know Iʹm meeting somebody up here. They  just havenʹt figured 

out who it is yet.ʺ 

ʺWhat are you going to tell them?ʺ 

ʺI donʹt know. Iʹve been thinking about it.ʺ 

ʺYou could tell them Iʹve been shipwrecked.ʺ 

ʺThat makes as much sense as anything else.ʺ 

ʺHas no one ever been castaway here before?ʺ 

ʺI donʹt know  I donʹt  think so. Weʹve had some deserters  from supply 

ships whoʹve hidden out until  their ship  leaves. But  they always want  to 

get away back  to  something more  civilized after a while. The excitement 

doesnʹt last. Not when youʹre used to the things that any big city can pro‐

vide.ʺ 

ʺMaybe I could pass myself off as one of these deserters.ʺ  



ʺThe  only  outsiders  are  the  RAF  folks who  get  stationed  here  occa‐

sionally. They monitor  the French blasts at Mururoa.ʺ Lisa became silent, 

thinking of John Powell, thinking of what a fool she had been. She had be‐

lieved him.  ʺThey only stay a short while  though. A  few months at most. 

Then they go back to England. Or wherever.ʺ 

ʺCould I pass as one of them?ʺ 

ʺPossibly.  I  could  show  you  how  to  operate  the  equipment  in  the 

schoolhouse. Thereʹs been no one here since the new year.ʺ Her eyes were 

wistful. ʺJohn Powell wasnʹt replaced for four months. Another fellow was 

stationed here in September 1971. And he went home for Christmas. So the 

chances—ʺ 

Dalton stared at her as the words registered. 

ʺWhat did you say?ʺ 

ʺPardon?ʺ 

ʺJust now. When did you say the fellow was stationed here?ʺ  

ʺWhich one?ʺ 

ʺThe last one. Either one. I donʹt know.ʺ 

ʺJohn Powell came  in April  last year. The other  fellow arrived  in Sep‐

tember. His name was Edward Chapman—ʺ  

ʺWhat year did you say?ʺ  

ʺWhat do you mean what year?ʺ 

His heart was beating rapidly as the possibilities of what he thought he 

had heard began to register. In sympathy, his voice signaled the tension by 

becoming quieter. It took a moment for him to ask the question as clearly 

as he knew he should. He licked his lips and his eyes darted as he phrased 

it. ʺWhat year is this? Right now.ʺ 

Lisa stared at him. ʺYouʹre serious?ʺ 

He only nodded. 

ʺYou donʹt know?ʺ 



He said nothing. 

She shook her own head. ʺWow,ʺ she said. Then she gave him another 

long look. ʺItʹs 1972.ʺ 

When he didnʹt respond, she asked, ʺYou knew that, didnʹt you?ʺ  

ʺNo,ʺ he said quietly. ʺI didnʹt.ʺ  

ʺWow,ʺ said Lisa. ʺFar out.ʺ 

She  took  his  hand. Dalton  glanced  at  it,  then  at  her, with  new  eyes. 

1972, he thought. That was it. It explained everything. The tins of food, the 

soap, the sleeping bag, the radio... Good Christ! The future... 

Everything he had known—gone. Forever. 

But how did I get here? 

He put his hands on Lisaʹs shoulders. She felt the tremor that shook him 

as  his memories  collided with  the  new  realities  of  his  senses.  Instead  of 

Norfolk and shackles, he felt the harshness of a Dublin winter, smelled the 

turf fire in the kitchen, saw his Daʹs weathered smile. 

Gone. All of it. Irretrievably. 

He had held fast to the notion that he would get back home someday, 

make things right. Somehow. 

It was not going to happen. He knew that now. 
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NORFOLK ISLAND  

10 July, 1835 

 

ʺAnderson wants to see you.ʺ 

Fletcher Christian  IV  looked up at  the source of  the words. At  the cir‐

cleʹs edge stood the two guards who had served as his escort yesterday. 

Good, he thought. The sooner the better. 

He stood and waited as the guard entered his domain to open the lock. 

Squinting,  he  fixed  the  cannon  in  his  sight,  admiring  its  endurance  and 

strength. 

 

Christian was standing in the hall, awaiting his audience with Joseph An‐

derson when Harriet Anderson  came down  the wide  stairs. She  stopped 

and met his eyes. ʺThank you,ʺ he said. 

She did not reply. The pause was only momentary, then she continued 

on her way, a door closing behind her. 

Christian stood between his two escorts. He waited. 

 

ʺSit down.ʺ 

Christian sat in the same pine chair, in the same place, in the center of 

the room. 



ʺLeave us.ʺ Anderson dismissed the guards. 

When  they were  alone, Christian  noted  that  the  gun was  also  in  the 

same place on the top of the desk, near the commandantʹs right hand. 

Anderson  studied  him  in  silence  for  some  seconds  before  speaking. 

ʺMr.  Dalton—or whoever  you  are—you  have most  assuredly  given me 

much  to  think about since you sat here yesterday. And although  I cannot 

pretend to take your claims seriously, they are not without a high degree of 

fascination. Among  the most  fascinating areas of  conjecture  is  the  simple 

riddle of exactly who you are, and how you ended up here. Do you wish to 

tell me the truth?ʺ 

ʺWith all due respect, sir, I have told you the truth. It does sound  like 

rather a tall tale, I must admit. And with all due respect again, sir, I under‐

stand the difficulty that you must be having in accepting it. I know that in 

your place,  I would most  likely  react  the  same way. But  it  is  the  truth,  I 

must stress that. No matter how unlikely, it is the truth.ʺ 

ʺYou canʹt expect me to accept your story.ʺ 

ʺYou must  accept  it.  Somehow. Eventually. We  cannot hide  from  the 

truth, no matter how comforting it may be to do so.ʺ 

ʺYou are suggesting that I am turning a blind eye to your ʹtruthʹ? Real‐

ly... There isnʹt a speck of logic in anything I heard in here yesterday.ʺ 

ʺThere was a famous artist in the twentieth century, a surrealist named 

Dali...  Did  I  say  ʹwasʹ? My  past,  your  future?  Excuse my  confusion  of 

tenses—ʺ 

ʺThe  twentieth  century  is  everyoneʹs  future. Even yours. Are you not 

here, with me?ʺ 

ʺYes. You are right. But it is also my past... This does not get simpler...ʺ 

ʺThis artist—this ʹsurrealistʹ—you were alluding to... Continue.ʺ 

ʺA quote attributed  to him  that would suffice for  this most  ʹsurrealʹ of 

scenes sprang to mind. He said that to be logical is to be cuckolded every 



day by  truth  and ugliness. Your  contention  that my  assertions yesterday 

were illogical does not rule out the fact that they are nevertheless true, giv‐

en the nature of what has transpired.ʺ  

ʺOf what you say has transpired.ʺ 

Christian shrugged. ʺI hope to convince you. Indeed, I need to convince 

you. I believe my only hope of survival depends on enlisting your belief.ʺ 

ʺOne does not  ʹenlistʹ my belief, Mr. Dalton, or Mr. Christian, or who‐

ever you are. One  shows me, with  some  tangible evidence,  the proof of a 

claim as outlandish as yours.ʺ 

ʺI am the proof.ʺ 

Anderson said nothing. 

ʺExamine me all you will. I will hide nothing. In fact, I will disclose all, 

as I have willingly begun to do.ʺ 

ʺYou have engaged me in fancies. Clever ones, I admit. But fancies most 

assuredly.ʺ 

ʺYou flatter me. I could not dupe you, Major. What purpose could such 

ʹfancies,ʹ as you call them, serve? Why would I concoct such an extravagant 

tale?ʺ 

Anderson drummed his  fingers a moment on  the oak desk.  ʺIf I allow 

you to continue to develop this particular fancy of Man From The Future, I 

would be interested in hearing more about how such wise men could have 

bungled  the  exercise  so  cataclysmically  as  to  have  you  end  up  here,  in 

irons. Does not the end of the story make the story itself ludicrous?ʺ 

Christian smiled wryly. ʺYou forget the quote from the man named Da‐

li. Truth and ugliness assault us on a daily basis.ʺ He paused,  in thought. 

Then, meeting  the  commandantʹs  gaze  once more:  ʺYou  are  a well‐read, 

well‐traveled man, I trust.ʺ 

Andersonʹs expression revealed nothing. 



ʺYesterday, when  I mentioned Buffon, you  stated,  if  I  remember  cor‐

rectly,  that  you  felt  him  to  be  an  interesting  theorist. Does my memory 

serve me right?ʺ 

ʺIt does.ʺ Anderson was intrigued. 

ʺBuffon has been on my mind a great deal of late, as I try to sort out for 

myself what has happened to place me here. I think he can offer some clues 

for conjecture, in a mathematical framework. May I continue?ʺ 

ʺPlease do.ʺ 

ʺYou have read Buffon?ʺ  

ʺYes. At length.ʺ 

ʺThe writings as naturalist or those he penned as mathematician?ʺ 

ʺI have read some of the volumes from his great work, Histoire Naturelle. 

Being no mathematician myself, that area of endeavor interested me less.ʺ 

ʺI can understand that.ʺ Christian lost himself for several seconds in ref‐

lection before continuing. ʺIn some areas of natural science, he had a lasting 

influence. He was the first to present previously isolated and disconnected 

facts in a generally intelligible form.ʺ He smiled. ʺA true Renaissance man. 

But,ʺ he continued, ʺhe assured himself of immortality by his discovery of a 

beautiful theorem in what is called Geometrical Probability.ʺ 

Anderson sat, listening. He felt as if he was in the presence of a master 

illusionist, one whose movements were so deft and subtle as to be hypnot‐

ic. 

ʺIt is usually referred to as Buffonʹs Needle Theorem.ʺ 

Another pause. Anderson  continued  to  stare at him  like a bird  in  the 

presence  of  a  snake. But  he was  a  bird with  a weapon. His  hand  never 

strayed from its place beside the gun. 

ʺWe enter the area of Chance and Choice; the area of Probability. What 

happened to catapult me here is most certainly within this realm: a roll of 

the dice,  the  spinning  of  the wheel. The methods  of  temporal projection 



that we were dealing with  in my century were far from tried and true. In 

fact,  they  were  far  from  relying  on  known  scientific  knowledge.ʺ  He 

thought of Huascar,  the mystical  chant,  the powers of  the mind.  ʺA new 

area of study entirely. It is not strange that an error should occur. Trial and 

error are in fact part of the scientific method. And in this case, there was, I 

believe, a massive modifying stimulus in the form of what we call a nuclear 

explosion.ʺ 

Christian stopped, awaiting some response. 

ʺGo on,ʺ said Anderson. 

ʺDo you have an atlas? Maps of the world? The South Pacific at least?ʺ 

Anderson studied him closely. Then, taking the gun  in his right hand, 

he  stood  and went  to  the  bookshelves  behind  his  desk  and  extracted  a 

large, leather‐bound volume. He sat again at his desk, the volume in front 

of him on its large surface. 

ʺOpen it to the area of the South Pacific. Please.ʺ 

As Christian watched,  the pages  fluttered open on  the  smoothed oak 

plane between the two men: the soft greens, muted yellows, vivid blues of 

cartography—the  world miniaturized  and  sliced  into  graphical  co‐ordi‐

nates. Finally, it rested, parted on two adjoining pages with a vast expanse 

of vivid blue as its core. 

Anderson  looked up at him, waiting  for  this manʹs next bit of  legerde‐

main. 

ʺIs the west coast of South America visible on your map?ʺ  

ʺIt is.ʺ 

ʺPeru? Its capital, Lima?ʺ  

ʺYes.ʺ 

ʺThat  is where  it starts. From Cuzco, actually. A bit  to  the south.ʺ An‐

derson said nothing, listening. 



ʺI was to be spatially, as well as temporally projected, along the latitu‐

dinal parameters within  a  few degrees north  and  south  of  the Tropic  of 

Capricorn. You can see that both Pitcairn and Norfolk lie within—I would 

guess—five or ten degrees from the Tropic latitude. This is apparently close 

enough for a margin of error to be at least possible.ʺ 

ʺAre you telling me that Pitcairn was to be your destination?ʺ  

ʺYes.ʺ 

ʺBut that instead, you have arrived on Norfolk.ʺ  

ʺYes.ʺ 

ʺAnd what year did you intend to arrive in, Mr., uh, Christian?ʺ 

The note of sarcasm did not go unnoticed.  ʺIt was expected and antic‐

ipated that I would arrive  in the year 1972; since this  is,  in fact, 1835, as I 

understand  it,  then  this  constitutes  the  temporal  error—much wider  in 

some ways than the spatial one. I cannot account for it, as I have said. I can 

only assume that the synchronous explosion on July 1, 1972, in the vicinity 

of Pitcairn, acted as what I have termed the modifying stimulus, and def‐

lected my path through both time and space. I am as much surprised and 

certainly much more chagrined than you can be.ʺ 

ʺIʹm not sure this is leading us anywhere,ʺ sighed Anderson. 

ʺThen perhaps  I should  return us  to Georges‐Louis Leclerc, Comte de 

Buffon,ʺ said Christian. ʺHis Needle Theorem.ʺ 

Anderson toyed with a corner of the atlasʹs leather cover. 

ʺBuffon  discovered  that  a  plane  ruled with  equidistant  parallel  lines 

and a needle dropped onto  that plane of parallel  lines would yield  some 

fascinating mathematical  results.ʺ He glanced down.  ʺThe  seams on your 

pine floor here would suffice. Do you have a needle?ʺ 

ʺNo.ʺ 

ʺA matchstick would do.ʺ 



Anderson hesitated before taking one from the wooden box beside his 

pipe  and  tossing  it  toward  the  prisoner.  It  landed  on  the  floor  between 

them.  

ʺMay I?ʺ asked Christian, leaning toward the matchstick.  

ʺYou may.ʺ 

ʺThank you.ʺ He stepped forth from the chair, retrieved the tiny wood‐

en  segment,  and  returned  to  his  seat.  ʺIf  I  drop  this matchstick  several 

times at  random onto  the pine planks of  this  floor,  the probability  that  it 

will hit one of  the  lines  that marks  the  separation  seams of  the boards  is 

two times the length of this matchstick, divided by the product of the dis‐

tance and pi, where pi is, of course, the ratio of the circumference of a circle 

to its diameter. If, in other words, we let the length of the matchstick equal 

m,  and  the distance  between  the parallel  lines  equal  d,  then  the  formula 

2m/jtd = Probability would  illustrate  the number of  times  that  the match‐

stick would in actuality touch or lie across the line. Do you follow?ʺ 

Anderson frowned. ʺIʹm not sure that it matters if I follow or not. What 

is this all about?ʺ 

ʺJust bear with me a minute more, sir. To simplify the experiment, if the 

length of the matchstick were equal to the distance between the lines, then 

the Probability of  it touching the  lines becomes 2/jt. Hence, a practical ex‐

periment  involving  the  simplest  operations,  will  produce  the  value  jr., 

which is one of the fundamental mathematical constants.ʺ 

ʺAnd—?ʺ 

ʺAnd much that appears to be random to the untrained eye is, in fact, a 

mathematical  function, governed by  the  immutable  laws of mathematics. 

In 1901, the Italian mathematician Lazzerini dropped a needle 3,407 times, 

and obtained a value of it equal to 3.1415929, which is an error of less than 

0.0000003. Even if one does not fully comprehend the full reasons for some‐

thing, one may still predict with great accuracy the results — even if it ap‐



pears to be random. Think of me as the needle, the matchstick, and the lati‐

tudinal  parameters  surrounding  the  Tropic  of  Capricorn  as  the  parallel 

lines on  this  floor.ʺ Christian dropped  the matchstick.  ʺI am dropped be‐

tween them; the probability that I will arrive on Pitcairn has already been 

determined by some law of mathematics that we have yet to discover.ʺ He 

bent and picked up the matchstick. ʺI am uncertain of the probability. Until 

I had tried it, it had been a 100 per cent probability. But now—ʺ he dropped 

the matchstick once more. The tiny sound echoed in the still room. 

ʺThere  are  other  factors  at work  here  too,ʺ  continued Christian.  ʺAre 

you familiar with the notion of psychokinetics?ʺ 

ʺNo,ʺ said Anderson. ʺI am not.ʺ 

ʺPsychokinetics involves the power of the mind to influence an object to 

actually, physically, move. For  instance,  if I had a highly developed sense 

of psychokinetic power, in theory, I could influence that matchstick on the 

floor  to move, simply by concentrating on  it, by  thinking  it should move, 

by willing it to do so.ʺ 

ʺPreposterous.ʺ 

ʺExperiments were conducted at Duke University in the twentieth cen‐

tury, and again at Stanford in the early twenty‐first. The Stanford tests gave 

clear evidence of some form of pk ability in some people—enough in many 

cases to significantiy enhance the probability of controlling seemingly ran‐

dom movements—such as coin‐tosses, dice rolling. Psychokinesis was also 

a factor in my temporal transportation here. It, too, is a science in its infan‐

cy. At any rate,ʺ he paused, knowing that only limited amounts of what he 

was  saying  could  be  digested  by  the man  opposite  him,  ʺthe  explosion 

wreaked havoc on the transmission that I was involved in. The splitting of 

the atom is the ultimate tampering with the basic stuff of the universe. Is it 

any wonder that it should set me down here, in this most unlikely of plac‐



es?ʺ His voice drifted  to a  temporary  stop, his  thoughts  tumbling one on 

another as he digested his own discourse. 

ʺTheory.  Conjecture.  Mathematical  pronouncement.  I  still  have  no 

proof.ʺ Joseph Andersonʹs voice rose gradually. What had begun to gnaw at 

him was the fact that he could not disprove what he was hearing. If it was 

all sham, it was a magnificent job of forgery. This man was able to litter his 

account with names of places that he had never heard of, references to con‐

cepts and people that only the most learned of scholars would be familiar 

with, and to invest it all with an air of outrageous credibility. It was begin‐

ning  to be  easier  to believe him  than  to disbelieve him, and  this  rankled 

sorely. 

The commmandant glowered at his prisoner. 

Fletcher Christian IV remained motionless. 

ʺWhy,ʺ  asked Anderson  finally,  ʺdo we  not  clearly  recognize  you  as 

someone other than Bran Michael Dalton?ʺ But even as he asked it, he felt a 

sensation  like a  fly buzzing  in his brain, something  that  told him  that  the 

man  here was  substantially different  from what  he  should  be.  It was  as 

though some vital memory was missing, but he could not pin it down. 

ʺThat,ʺ answered Christian,  ʺis a very good question. Perhaps  it  is  the 

key question, for if I could answer it, I would understand exactly what has 

happened here.  If you could see clearly  that  I was not  the same man  that 

you had locked up, then my case would be immeasurably simpler to plead. 

But  this  lack of  recognition,  this  situation where  the memory of Daltonʹs 

physical presence has been  erased  from  everyoneʹs mind,  is  the ultimate 

complication. Could you stand another theory or two?ʺ 

ʺI need another  theory or  two  in order  to approach  even  the  remotest 

possibility of believing your fantastic tale!ʺ 

Christian nodded slowly. ʺWe all need theories. And then we hope that 

we will be  fortunate enough  to  live  long enough  to see one of  them vali‐



dated.ʺ He  smiled weakly.  ʺOccasionally,  it  happens. Would  that  it will 

happen in this instance.ʺ 

ʺIf you were not Dalton, I would know it. Is it not that simple?ʺ 

Christian  shrugged.  ʺBut  that  is  not  the  case.  So, we must  speculate 

why. Why,  indeed?ʺ He paused.  ʺIt  is possible  that  this Dalton  character 

has been transported to Cuzco or Pitcairn  in my place. My presence here, 

and the fact that no one can see that I am not Dalton, indicates that it is as 

though Daltonʹs physical appearance and identity is of no particular conse‐

quence in the large scheme of things, as they exist over a span of millenia. 

It is an idea that holds some interesting philosophical truth— that a thingʹs, 

or a personʹs, appearance is of little or no consequence in the grand scheme 

of things. It is what a person does, what a thingʹs function is, that is of im‐

portance—how it  interacts with the environment that will be its sole lega‐

cy—the function that we serve as minuscule links in the chain of reproduc‐

tion and interaction throughout the scores of centuries—this is what is im‐

portant.  If  this  is  so,  then  it  is our  function  that  is of  import, not our ap‐

pearance.  If we were  to be perceived as other persons  completely,  some‐

how the chain would have been broken too stridently. Its shattering would 

have ramifications in Time that we can only wonder at.ʺ 

Anderson was content to listen. In fact, he was rapt. 

ʺAnother possibility is that my coming here has, literally, changed eve‐

rything—changed it in ways so profound that we cannot guess the potential 

circles of consequence throughout history. This would include the altering 

of memories of people to coincide with the smooth chain of events that was 

somehow  unfolding.  For  people  to  clearly  recognize  the  fact  that  their 

world has ruptured open, that the fabric of linear Time has been rent, much 

like we managed to rend the atom itself, may not allow for whatever was 

to be  the destiny of Man.  It may be Timeʹs, or Godʹs, or  the Universeʹs—

whatever  label  one wishes  to  apply—way  of  proceeding  to  its  ultimate 



goal, be that what it may. Perhaps there is a master plan. Perhaps your fail‐

ure  to recognize  that  I am not Dalton  is part of  it. Perhaps our dialogues, 

my stay here.  .  .perhaps  these are necessary  things on  the march  through 

Time toward a manifest destiny. I donʹt know.ʺ 

For the first time, Joseph Anderson stood up and took his eyes off the 

prisoner. He  stared  at  the  shelves  beside  him without  focusing,  deep  in 

thought. 

ʺOr perhaps Time and Space and the nature of Reality are much more 

complex than we can imagine: This may not be a true past; it may be an al‐

ternate past, an alternate time‐track. It is not altogether a novel idea. It has 

occurred to both scientists and fantasists for centuries.ʺ 

Anderson looked at him sharply. ʺWhat do you mean, this may not be a 

true past! Are you suggesting that my life is any less real than yours?ʺ Even 

as he asked the question, both of them realized that it indicated a willing‐

ness to discuss the matter as a legitimate possibility. No longer was Chris‐

tianʹs  tale  being  dismissed  outright.  Joseph Anderson was  finally  strug‐

gling openly with the possibility that the tale he had been presented with 

might  be  true.  It was  a  startling  revelation  for  the  commandant himself, 

and a welcome one for Fletcher Christian IV. 

For  the  first  time,  too, Anderson  paid  little  heed  to  the  pistol  on  his 

desk. A gunshot would not solve this mystery. Nor did this man strike him 

as a killer—a breed to which his instincts had been honed sharply over the 

years. 

ʺI did not  express myself well,ʺ  said Christian quietly.  ʺI was merely 

suggesting  that  it was possible  to speculate  that  this was not a  true  linear 

past of the world from which I came. I may have shifted into an alternate 

past, one with a completely different set of  futures, or,  indeed, with a  fu‐

ture that no longer contains me. After all, how could it, if I were, against all 



hope, never to return to my own Time? As I said, the possibilities remain 

endless in the absence of solid data or firsthand experience.ʺ 

ʺParallel  lines  in Time,ʺ muttered Anderson.  ʺLike your  latitudinal pa‐

rameters  along  the  Tropic  of  Capricorn.ʺ He was  rambling  aloud  now, 

working out ideas that were as new as seedlings sprouting from soft loam. 

His  face was animated with  the unorthodoxy of his  thoughts.  ʺUniverses 

and  timelines  pressed  together  like  sheets  of  paper.ʺ  Then  he  paused, 

seemed to regain some of his former composure. ʺThis is madness. Youʹve 

even got me  listening  to  this nonsense!ʺ He  leaned  forward, hands on his 

desk, confronting Christian. But there was a trace of fear, of awe in his vi‐

sage, an expression  that had only been born  in  this  room within  the  last 

few minutes. Christian noted it well. 

ʺThere is one other thing.ʺ 

ʺAnd that is?ʺ 

ʺEither your wife or your daughter has an article of clothing that I gave 

them for their examination. A shirt. If you would be so kind as to ask them 

for  it, you could make a study of  it yourself.  It  is a  fabric and design un‐

known to this era.ʺ 

Anderson stared at him wide‐eyed. ʺAsk for it. Study it.ʺ 

Anderson said nothing for a long time. Then: ʺI will do that, sir.ʺ Reach‐

ing  for  the cord hanging on  the wall, he  fixed his gaze on  the disheveled 

man of learning, gaunt and haggard in the chair before him. Before pulling 

the signal cord, Anderson spoke again. ʺYou will be sent back to the gener‐

al prisonersʹ barracks. Your period of isolation is, for now, terminated.ʺ 

Christian was  certain  that  the  gratitude was  unmasked  on  his  face. 

ʺThank you.ʺ 

ʺFor now.ʺ 

ʺI understand.ʺ 

ʺAnd you will cause no further trouble.ʺ  



ʺI have caused none yet. I am not Dalton.ʺ 

Anderson  pulled  the  cord. Within  seconds,  the  two  guards  arrived. 

Christian pushed himself to his feet and stood  in the middle of the room. 

Anderson stared back at him. 

ʺI will summon you again, shortly.ʺ 

ʺYes sir.ʺ 

ʺReturn the prisoner to the barracks instead of the isolation circle.ʺ  

The guards glanced at one another; then the larger of them said, ʺYes 

sir.ʺ 

Anderson watched them leave before crossing the room and closing the 

door. Then he stood at the window and watched them as they crossed the 

compound.  It  took until  they had disappeared  from view  that he  felt his 

pulse  slow back  to normal, and he  felt his breathing  resume  comfortable 

rhythms. 

Was  it possible? He didnʹt know. But he did know where he was going 

now. To find his wife. To ask about the shirt. To see for himself. 
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NORFOLK ISLAND  

10 July, 1835 

 

Fletcher Christian IV was  left  in the care of yet another guard at the pris‐

onersʹ barracks—a large, unkempt, burly man with a protruding gut and a 

ragged scar on his left cheek. When his two escorts had departed, the man 

turned  to  Christian,  grunted,  and  eyed  him  condescendingly  before  he 

spoke.  ʺYou mustʹve  kissed  the Majorʹs  bloody  arse, my  Irish  friend,  for 

him to cut your stay in the circle short. Fuckinʹ black magic, it is, for him to 

administer leniency of any sort—especially to an arsehole the likes of you.ʺ 

He spat on the floor, oblivious to the obscenity of the action.  ʺBut we still 

want to see to it that you donʹt miss anything exciting here at the bottom, 

so  itʹs off  to  the kilns with  the others  for you.  Iʹm sure youʹve missed  the 

good honest labor.ʺ He smiled maliciously. ʺWhatʹs at the kilns?ʺ Christian 

asked. 

The guardʹs right eyebrow rose curiously. Then he began a slow, deci‐

sive  stroll  around  the  prisoner,  stopping  when  he  arrived  behind  him. 

Then, swiftly and viciously, he kicked Christian with  the  full blow of his 

boot  in  the  calf. Christianʹs mouth  opened  in  surprise  and  pain,  and  he 

buckled to one knee, his eyes watering. 

ʺGod knows why the commandant let a smart arse like you off so easi‐

ly.ʺ The manʹs voice dripped his contempt. ʺWhat do you fuckinʹ well think 

is at the kilns? A fuckinʹ tea party?ʺ He stared down at the man. 



Christian was gasping to keep the pain under control. 

ʺSmart fucker, arenʹt ya?ʺ 

Christian knew better than to answer. He continued to gasp for air. His 

brief  interval with Anderson had let him forget the reality of Norfolk. The 

reality of pain. ʺGet up.ʺ 

Christian  forced himself up, wavering. He could not place any weight 

on his right leg. 

ʺLetʹs go,ʺ the man said. 

Christian hobbled, limping, toward the door. 

ʺTo the fuckinʹ tea party,ʺ he said. 

 

The walk had  taken a painful  ten minutes. And each  time he had slowed 

down, the guard had prodded Christian with less and less gentle jabs with 

his  rifle butt  in  the  small of Christianʹs back. Combined with  the  aching 

throb  from  the  bruised  muscles  in  his  right  calf,  Christian  once  again 

waded through a variation on the sea of physical torment that washed this 

island in a constant tidal flow. 

They  emerged  into  a  clearing—a  white‐dusted  quarry  area,  with 

wheelbarrows, canvas sacks, picks, shovels, and about a dozen ashen‐faced 

men who  stopped  to  gaze  at  the  new  arrivals.  There were  three  guards 

seated on  large rocks at  the perimeters of  the clearing, enclosing  the pris‐

oners  in  a  triangular  pattern.  A  few  hundred meters  farther,  Christian 

could  see  a  wooden  building;  its  two  chimneys  poured  forth  steady 

streams of white smoke. 

Even at this distance, Christian could see the lime in the wheelbarrows, 

see it puffing from the tops of the open sacks, see its ghostly pallor on the 

faces and arms and backs of the men. 

ʺSee,ʺ said the man behind him. ʺTheyʹre havinʹ their afternoon tea!ʺ 

The guard nearest, who had been within earshot, laughed aloud. 



Squinting,  Christian  made  out  the  movement  of  other  men  in  and 

around the wooden building which housed the kilns. They had not yet no‐

ticed this small intrusion. 

ʺThis man would like a cup in her majestyʹs finest bone china,ʺ said the 

escort. 

ʺBlimey,ʺ  said  the  guard who  had  laughed.  ʺYouʹve  brought  us  the 

fuckinʹ madman from the circle!ʺ 

ʺAnd a right genʹleman he is, too.ʺ He jabbed him with the rifle butt be‐

tween his shoulder blades, sending him forward into the open for all to see. 

Then, because he was still standing, he strode up to him and struck him vi‐

ciously with the rifle in the small of the back. Christian shook and dropped 

to his  knees with  a muffled  cry,  the pain  searing him with  silent  shock. 

Gasping for breath, he fell forward onto his hands, trying to hold himself 

from total collapse while his body assimilated this latest assault. 

ʺYes,ʺ said the guard who had played the foil for the large‐gutted man. 

ʺHeʹs a real genʹleman, he is.ʺ He moved from the rock where he had been 

sitting and walked the dozen feet to where the prisoner had fallen, clutch‐

ing  handfuls  of  sand  in  shaking  fingers  in  an  effort  to  squeeze  the pain 

from his body. 

ʺA real genʹleman.ʺ The other prisoners and guards had all stopped to 

watch  the  spectacle  that  they  sensed  was  about  to  be  played  out.  The 

guards  let smiles slide onto  their  faces;  the prisoners  forced  their  faces  to 

remain impassive. 

They all watched. 

Standing over the fallen prisoner, the guard unbuttoned the front of his 

pants with  his  left  hand;  his  right  hand  held  the  rifle,  buttressed  in  his 

armpit. Taking his penis from his pants, he urinated on the man at his feet. 

ʺWelcome,ʺ he said, ʺto the tea party.ʺ 

Laughing, the burly escort turned and left. 



In silence, the prisoners watched them go. 
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NORFOLK ISLAND  

10 July, 1835 

 

Major Joseph Anderson stared at the magical labels inside the collar of the 

strange shirt in his hands. Bahru Menswear, Singapore. Singapore! 

Good Lord,  thought Anderson. How does a common Dublin criminal 

end up with such a garment? 

And he knew again that the man who called himself Fletcher Christian 

IV was not a common Dublin criminal. Everything cried out  that he was 

not. 

Everything except common sense. 

And what the devil was polyester? 

He  looked up  into  the  faces of his wife and daughter, who had been 

watching him. And when they saw his eyes, they knew that he had finally 

accepted what was happening. What they knew, with an intuition beyond 

femininity, was as true as a knife‐stroke into their collective vitals. 

The future in the past. 

In  his mind,  a  surreal melange  of  images  juxtaposed  themselves. He 

saw  the needle  in Time,  the Bounty  sailing  seaward, and  conjured up an 

explosion  that  he did  not  understand. Mathematics,  rebellion,  and  some 

primal  force out of nightmare had  conspired  to  force  the  truth  front and 



center—to  visit  it  at  the  core  of  his  family  and  life,  at  the  deepest well‐

springs of his own truths. 

Happenstance or design? 

He did not know. 

Nor did he know how to find out. 
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PITCAIRN ISLAND  

8 July, 1972 

 

ʺWhoʹs the king of England?ʺ asked Bran Michael Dalton. 

ʺItʹs a queen. Thereʹs no king.ʺ Lisa bored her bright eyes into his.  

ʺVictoria?ʺ 

ʺNo. Elizabeth. Elizabeth II. Itʹs on all the stamps and coins.ʺ  

He mulled this over.  

She giggled.  

ʺWhatʹs so funny?ʺ 

ʺYou are. The questions you ask. I canʹt believe it.ʺ 

ʺDo you have a stamp or a coin? Something I could see?ʺ 

ʺI think so.ʺ She pulled her bag to her and rummaged about, finally ex‐

tracting a brown leather wallet. She undid a small snap and took out a sil‐

ver coin, handing it to him. 

He took it in his fingers, letting his thumb read its inscription with cir‐

cular caresses. Then he held  it closer and stared at  it as  if  it were a  rune. 

And although he could not read, he was not unintelligent; he had managed 

to build up a  formidable degree of simple word‐recognition as a survival 

tool. Money was one of the things he could ʺreadʺ with relative ease. 

ʺItʹs a shilling,ʺ he said. She nodded. 



He read the date. ʺ1949.ʺ  

ʺItʹs not a new one.ʺ 

He turned it over, looked at it, then at her. ʺYou said you had a queen.ʺ 

ʺWe do.ʺ 

ʺThereʹs a man on the back.ʺ 

She took it from him, examined it. ʺHe must have been king before her,ʺ 

she said.  ʺI donʹt know.ʺ She read around the edge of the coin.  ʺItʹs Latin. 

But it says George VI. I can read that much.ʺ She handed it back to him. ʺIʹve 

got others.ʺ She jingled coins in the walletʹs pouch for a moment. A larger, 

copper coin surfaced in her fingers. ʺA penny,ʺ she said. 

He  took  it.  It was  indeed  a penny. The date  this  time  read  1961. He 

rolled it over in his fingers. 

There was a woman on its obverse. 

Lisa watched his eyes. ʺThatʹs Queen Elizabeth.ʺ She tapped the minia‐

ture  engraving with her  finger.  ʺSee,ʺ  she  said. Her  finger  traced  the  in‐

scription. ʺElizabeth II.ʺ She sat back, satisfied. 

Dalton could not read the inscription. But he knew that it said what Li‐

sa claimed it said. He had seen the dates. 1949. 1961. 

A sudden  fire  lit  in his eyes. He stared at her hard.  ʺAnd  Ireland,ʺ he 

said. ʺWhat about Ireland?ʺ He seemed to be smoldering. 

She  saw  the  change.  ʺI donʹt  know, Bran.  I mean,  I donʹt  follow  that 

kind  of  stuff much—history,  news. We  donʹt  get  newspapers  regularly. 

And,ʺ she apologized,  ʺIʹm not a very good reader.ʺ Then she brightened. 

ʺBut  I  hear  things  on my  radio.  I  think  thereʹs  fighting  there. A war  or 

something.ʺ She frowned. ʺBelfastʹs in Ireland, isnʹt it?ʺ 

He nodded, soberly. ʺIt is.ʺ In the dreaded North, he thought. 

ʺPeople get killed there. I donʹt know whatʹs happening.ʺ 

Her words upset him. ʺAnd in Dublin?ʺ 

ʺI donʹt know.ʺ 



But theyʹre all dead and gone, he tried to remind himself. All of them. It 

doesnʹt matter whatʹs  happening  there  now Mary Mullan.  Jenny.  Sandy‐

haired Maag on the quays. Da. His eyes clouded. 

Then he thought of himself, here, unchained. 

Why? he thought. 

If Iʹm free, why do I feel so empty? 

Lisaʹs hand reached across  to stroke his brow. Her  fingers cooled him 

and he shivered. 

 

When they made love later, neither had the presence of mind to use a con‐

dom. The  idea did  filter  into  their passion, but only  as  a wisp of  smoke 

amid the blaze, quickly consumed and obliterated. 

Driven, he sought a kind of extinction in the pounding of the blood, and 

Lisa welcomed him. 

And another seed was cast onto the winds of Time. 
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12 July, 1835 

 

 

Percy Teversham had watched Bran Michael Dalton in silence for the past 

two days, alert and curious beneath his wrinkled brow and his ever‐pres‐

ent sty. 

Something was amiss. He didnʹt yet know what  it was. But  there was 

something. 

Bran didnʹt know him anymore. There was no recognition whatsoever. 

They had done something to him. His mind had snapped. Percy had seen it 

before. 

Gone too was the palpable air of rebellion that had accompanied Dalton 

like a cloak of many colors. He was quiet. Broken. 

 Percy could understand. 

And yet... 

And  yet  there was  something  else.  The  others  seemed  to  sense  it  as 

well. 

It was crazy. Percy knew that. But then, everything was crazy here on 

Norfolk. It was like... 



He couldnʹt quite put a coherent thought around the notion. It flitted at 

the recesses of his brain, shaping itself, then was gone, a wisp, uncatchable. 

It was  like Dalton  had  been  excised  from  existence,  replaced  by  this 

other Dalton,  this  peaceful,  accommodating man who  spent most  of  his 

time observing and meditating. 

But Percy knew the notion was madness. The reality was simple. 

They had succeeded. They had broken him. 

And Percy felt the defeat in his own soul. 

Staring at Bran Michael Dalton, he felt something  like a fly buzzing  in 

his  brain,  and  searched,  without  realizing  it,  for  the  missing  data  that 

would make this man intelligible to him. But there was nothing. 

 

16 July, 1835 

It had been six days since Dalton had been returned to the barracks. They 

slept  on  the  floor  on  their  backs. There was no  turning  over, no  tossing 

about; this was predicated by the steel bar that was slid through their  leg 

irons,  clamping  them  in  place  for  the  night.  Eventually,  they  slept  from 

sheer exhaustion. 

Percy Teversham  touched  the sty on his eyelid with  the  fingers of his 

left hand as he lay on his back in the darkness. Then he did the same with 

the fingers of his right hand. 

The fear crawled freely within him. 

It was getting worse. 

Every night he repeated the process. And every night he was more sure. 

If the guards found out, that would be it. 

And they would find out. Everyone would. Eventually. 

 

22 July, 1835 



Fletcher Christian IV had been assimilated into the twenty men that formed 

his communal bloc. They crossed paths constantly, working, eating, sleep‐

ing,  voiding  their wastes...  Privacy was  a memory,  like  so many  other 

things. He had no idea how many prisoners were on the island. 

Certainly hundreds. Perhaps  it  ran between one and  two  thousand.  It 

was possible. But there was communication only within the block in which 

one was  situated. The  others  remained mere  visual  entities,  ghost‐forms 

with sunken chests and shuffling gaits, engaged in any variety of demean‐

ing labor—from digging cesspools to clearing rocks from the fields. Chris‐

tian had gathered that the more senior prisoners—survivors of note—were 

usually assigned more civilized  tasks.  If  there was a reward  for  longevity 

and endurance, that seemed to be it. 

It was in the darkness that night that Christian first heard about it. The 

traversing  bar had  been  slid  into place; most  of  the men were prone  on 

their backs, exhausted. The mosquitoes droned their annoyance in the still, 

warm air. A few men sat upright, quiet, for this was a form of solitude for 

them, the moment when they were finally left alone for the day. 

ʺWe need witnesses,ʺ said a voice. 

Christian  pushed  himself  up  onto  one  elbow  and  squinted  into  the 

gloom. The shapes of  the others  took  form  in  the dimness. Everyone was 

propped up in some fashion, staring at the voice. 

It was the man he knew as Bates. 

ʺWeʹve made a pact.ʺ Bates nodded to the man beside him. ʺMe and Fal‐

lon. Right, Fallon?ʺ  

ʺAye.ʺ 

Christian had not heard the man speak before. Glancing to his own left, 

Christian met  the gaze of  the elfin man with  the outrageous  sty over his 

eye,  the man he knew  as Percy.  ʺWhatʹs he  talking  about? Whatʹs  going 

on?ʺ His voice remained barely audible. 



The man watched him for a moment. ʺItʹs like he said,ʺ came the thick, 

dockside accent. ʺA pact.ʺ 

ʺWhatʹs a pact?ʺ 

Percy stared at him. He doesnʹt know, he realized. ʺThey draw straws,ʺ 

he said. ʺTheyʹve agreed.ʺ  

ʺAgreed to what?ʺ 

ʺTo a solidarity pact. The one who gets  the short straw kills  the other 

one.ʺ 

Christian said nothing for a moment. Then: ʺI donʹt understand.ʺ 

Percy Teversham looked at him. ʺWhatʹs to understand? One to die, the 

other to kill him. The rest of us as witnesses.ʺ He coughed violently, then 

had to  let his  lungs clear the phlegm before continuing.  ʺItʹs their choice,ʺ 

he said. 

ʺWhat kind of choice is that? Are they crazy?ʺ 

Percy  listened  to  the wild note  in  the manʹs voice, realized how much 

he  had  forgotten.  Or  changed.  ʺNeither  of  ʹem  want  to  go  on.ʺ  He 

shrugged.  ʺSo what?  Itʹs an act of solidarity. We support  it. You could be 

wantinʹ it next. Maybe me.ʺ He shrugged again. 

ʺItʹs suicide.ʺ 

Percy said nothing. 

ʺTheyʹll hang the one who does the killing! Whatʹs the point?ʺ 

ʺThe killer will be sent to Sydney for trial. Gives him two chances— he 

can try to escape in transit; lots more opportunities than here. Or else heʹll 

be freed by hanging.ʺ 

Christian had no response. 

ʺSometimes  itʹs better,ʺ said Percy.  ʺWe each of us makes up our own 

minds about it.ʺ  

ʺThis is insane!ʺ 

Percy turned to stare at him, puzzled. 



ʺWitnesses.ʺ The voice came out of the darkness. 

Two or three of the men signaled the beginning of general assent with 

muttered  ʺayes;ʺ  in staggered succession, other ritualistic  ʺayesʺ  followed. 

Then there was a moment of tense silence. 

ʺIʹve the straws here,ʺ said Bates. He held two sticks of pine twig in his 

hand, one about six  inches,  the other short by an  inch or  two.  ʺPercy,ʺ he 

said. ʺYou do it.ʺ 

Careful  to use his  right hand, Percy  reached out  and  took  the  straws 

from the man who had crawled forward to hand them to him. At the limit 

of his extension, he heard Batesʹs chain pull taut against the traversing bar. 

Then Bates  sat back while  the others watched  the  twigs  in Percyʹs hand. 

The pieces of twig drew their eyes like magnets.  

ʺIʹll draw,ʺ said Fallon. 

Christian saw the manʹs eyes like moons in the fetid room. 

Shielding  the  straws  from  the  sight  of  all,  Percy  Teversham  nestled 

them arbitrarily in the palm of his hand. Then he brought them forth, hold‐

ing them aloft, his fist a grim chalice. 

Christian watched  it  all  in  horror:  another  layer  of  nightmare peeled 

back. 

In his mindʹs  eye, he  saw  the  scene  superimposed on  a  tableau  from 

memory. Haucaypata Square. Huascarʹs hands raised aloft. 

From  the  scrawny  hand  the  two  sprigs  jutted  ominously.  Life  and 

Death. 

Fallon crawled  forward. He chose.  It  trembled  in his fingers. The  long 

straw. 

Percy opened his hand and the short straw fell out. 

All eyes went to Fallon. To the one who would be killed by his mate. 

ʺItʹs best,ʺ said Fallon. 

No one else said anything. 



Fallon leaned back and put his hands behind his head, staring into the 

darkness above. 

ʺThis is madness!ʺ said Christian. 

Percy looked at him dolefully. ʺYes,ʺ he said. ʺIt is. All of it.ʺ  

ʺYou canʹt let this happen!ʺ 

ʺFor Christʹs sake, man! Calm yourself!ʺ Percyʹs words cut the silence. 

Christian heard him and tried to control his ragged breathing. His mind 

reeled. This is too much, he thought. I canʹt deal with it any more. 

There was a quick movement across  from him,  then a groan.  ʺWhatʹs 

happening?ʺ Christian peered into the gloom. 

The groan  continued  for a  few  seconds,  then  ceased. He  saw Fallonʹs 

legs  spasm  and  twitch,  then  become  still.  ʺItʹs  done,ʺ whispered  Percy. 

ʺWhatʹs done, for Godʹs sake?ʺ  

ʺAre you an idiot, man? Keep quiet!ʺ 

Christian  stared  across  at Fallon,  then back  at Percy.  ʺHe killed him? 

Just like that?ʺ 

Percy ignored him. 

ʺBut just like that?ʺ He didnʹt know exactly what it was that he wanted 

to  ask. Did he want  to know more of  the  rules of  this bizarre pact? The 

murder weapon? But he also knew that his questions went far beyond the 

details of this scenario. They went to the core of everything. 

ʺWhy wait? You decide, you decide. Would you  like  to  lie  awake  all 

night thinking about it? Not me.ʺ Percy paused. Then he nodded in Fallonʹs 

direction. ʺNot him, either.ʺ 

The  others had  already  settled  back  for  the night.  Stunned, Christian 

too lay back. In the darkness, his eyes darted and his face muscles jumped. 

Finally, in spite of himself, tears streamed down both sides of his face. 

And in the darkness, a new smell intruded.  

The smell of death. 



Christian  felt  it  settle  into  the  roomʹs  putrid  corners,  creep  into  his 

clothes and skin like a damp mist, and embrace him with its foul breath. 

Unholy lovers, they shared the night. 

 

With the light of dawn came the flies. They buzzed and fed on the stink of 

the corpse. 

The bile rose from Christianʹs innards regularly as the hours passed. 

Then came the guards. There was little commotion—a few gruff shouts 

of disgust and accusing questions. All were silent as Bates confessed. The 

guards kicked him and struck him repeatedly as they led him away, more 

upset at the trouble he had caused than anything else. Then they fell to the 

grisly task of moving the body, and spat and cursed at the thing that had 

once been a man.  

Christian saw it all. 

When  they returned  to  the remaining men and began unlocking  them 

from  their nocturnal  fetters, Christian waited until  the others were out of 

earshot before  turning  to  the nearest guard.  ʺI want  to  see Major Ander‐

son,ʺ he said. 

The man squinted at him. ʺAnd what makes you think he wants to see 

you?ʺ 

ʺJust  tell him  that  the man called Dalton or Christian wishes an audi‐

ence. Heʹll be interested. Heʹll thank you.ʺ Christian stared him down. 

The guard  stared back  at  the prisoner. There had been  rumors  about 

this one. Something had gone on up at the commandantʹs house, and sud‐

denly this one had been freed from isolation. He didnʹt know what it was, 

but he did know that this may be a special case. He was not that stupid. 

ʺIʹll tell him,ʺ he said. 

They left, heading for the kilns. The sun was already hot. 
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The  other  prisoners  watched  curiously  when  the  two  guards  came  for 

Christian. It was shortly after noon, shortly after the slops that passed for 

lunch.  Percy  Teversham,  in  particular, watched  the man  being  escorted 

away. His left hand hung at his side, the fingers useless. The fly buzzed in 

his brain. 

 

In the commandantʹs office, in the pine chair, Christian stared at Anderson. 

ʺIʹve  thought about you a great deal, Mr. Dalton, or Mr. Christian, or 

however you choose to call yourself. What can I do for you now?ʺ 

ʺA man was killed where I slept last night.ʺ 

ʺYes. I know. We have his murderer.ʺ 

ʺDo you know why he was killed?ʺ 

ʺDoes it matter?ʺ 

ʺDonʹt you care?ʺ 

ʺNot  really. Anger.  Frustration. A  debt.  Violent men will  do  violent 

things. These things happen.ʺ 

ʺThe  two men swore a suicide pact. A solidarity pact. One  to kill,  the 

other to be killed, determined by chance.ʺ 

Anderson pursed his lips. ʺIʹve heard of these things. What would you 

have me do?ʺ 

ʺDoes it not bother you that men would choose death over life here?ʺ 



ʺNot  at  all. Given  their predicaments,  I might  consider  the  same  op‐

tions.ʺ 

ʺBut you are the commandant of the island. Surely, you are concerned 

at the way the men perceive it here!ʺ 

ʺIndeed,  I am. And  I  take  it well  that  they dislike being here  so  thor‐

oughly. Word will spread  to others. Transportation  is  to be a deterrent  to 

the criminal, to temper his views, to make him think twice.ʺ 

ʺBut it didnʹt work, Major.ʺ 

ʺWhat didnʹt work?ʺ 

ʺTransportation as deterrent.ʺ 

ʺI forgot. Youʹre from the future. You know these things.ʺ The sarcasm 

was evident. 

ʺThere will  come  a  time when  the  term  Industrial Revolution will be 

commonplace. It refers to the movement of a society like Englandʹs from an 

agrarian one to an urban one. In England now, due to the blinkered myo‐

pia of some of its leaders, population, poverty, alcoholism, and crime rates 

are  out  of  control. Prison  hulks  are  bursting with  felons. Where  to  send 

them? To the human trash heap—Australia—to purge England of a whole 

class, the criminal class—sweep it under the rug. A whole continent, along 

with its islands, as a jail, with vast seas for walls. But no one faced the root 

causes of the geometric rise in criminality: unemployment and hunger, by‐

products of the industrial age.ʺ 

ʺAnd you know all this.ʺ 

Christian bored his gaze into the manʹs eyes. ʺYou know I do.ʺ  

Anderson said nothing.  Iʹm not sure, he  thought. He might know. He 

just might. 

ʺTransportation will last for about thirty more years. Aborigines will be 

exterminated. A legacy will be passed on.ʺ 



ʺWhat  legacy? Does Australia  become  the  cesspool  of  the  future,  the 

genetic wasteland of the future? I cannot see how it could be otherwise, if 

the place were to breed the scum that fill its prisons.ʺ 

ʺIn  fact, Major, one of  the most  intriguing developments  in Australian 

study  is  how  the  post‐colonial  land  failed  to  reflect  its  criminal  origins. 

From a community of people, handpicked over decades  for criminal pro‐

pensities,  came one of  the most  law‐abiding  societies  in  the world. From 

parents and grandparents, dark and stunted products of slums and mills, 

will  come  children well‐fed,  cradled  in  sunshine—fair‐haired,  blue‐eyed, 

tall,  and  straight.  The  theory  of  genetic  criminal  inheritance will  be  ex‐

ploded.  It  is a myth. There  is no such  thing as a criminal gene. Criminals 

cannot be grouped. Each one  is an  individual case. Some are beyond rec‐

lamation; some are not. As someone whose life has been spent, and will be 

spent, in this discipline, it should be of primary importance to you to dis‐

tinguish  between  two  such  people,  to  be  able  to mete  out  justice with 

greater fairness and wisdom.ʺ 

Andersonʹs  temper was simmering at  the manʹs affront.  ʺYou sit  there 

and condemn me and my efforts.ʺ 

ʺNot you. Not your efforts. The results of your efforts, yes. I condemn 

this—ʺ he spread his hand in an expansive sweep, indicating the camp, the 

island, everything that surrounded them. 

ʺYouʹre an imposter.ʺ 

ʺYou know I am not.ʺ 

The two men stared at each other. 

ʺI am the future.ʺ 

Anderson breathed heavily. He could not decide what  to do with  this 

man. He challenged everything. 

ʺYou  could be  a pioneer,  a visionary.ʺ Christian paused.  ʺThere  is no 

need for any of this. History will tell.ʺ 



Because his curiosity was greater than his anger, Anderson probed fur‐

ther. ʺYou have a vested interest in this line of thinking, is that it?ʺ 

ʺI donʹt understand.ʺ 

ʺFor  the  sake of argument,  say you actually are Fletcher Christian  IV, 

descendant of  the mutineer. What  I am hearing  is merely a  form of  self‐

assurance that you do not carry any of his dissident genes within you. You, 

too, are  the descendant of a  criminal, one  lionized  in  the annals of naval 

history. Does it make sense for you to argue other than you have?ʺ  

ʺThis is not about me.ʺ 

ʺOn  the  contrary,  everything  is  about  ourselves,  ultimately.  You 

claimed to be seeking your own ancestors, were you not? Trying to deter‐

mine where you came  from? To see  first‐hand what seeds spawned you? 

And what has become of the society that Fletcher Christian and his barrel‐

bottom cohorts procreated?ʺ 

Christian took a moment for reflection. He thought about the kernels of 

truth in the Majorʹs observations. ʺPitcairn remains a static society, inbred, 

God‐fearing.  It,  too, makes  the point  I have been expressing.  In  the sense 

that we should feel responsible for the crimes—sins, if you will—of our fo‐

refathers,  there simply  is no Original Sin. Each of us  is born with a clean 

slate. We are all responsible for ourselves. Our morality is not inherited at 

large. There may be recessive genes for anything down through the centu‐

ries; but they are merely part of the lottery of life. I am sure, Major, that a 

thorough and  incursive  investigation  into even your own  illustrious ance‐

stry would uncover a sheep‐stealer or two.ʺ 

ʺYour boldness may be unwise.ʺ 

ʺMy desperation shows me new resolution. I can see no other way.ʺ 

ʺThere  is no room  for violence  in your philosophy? You are unable  to 

comprehend one man killing another?ʺ 



ʺOn the contrary, invasion and conquest were going on long before any 

creature was sophisticated enough to think of violence as a tactic. The ear‐

liest living organisms fought each other. The bacteria that may give you a 

sore  throat are  like cousins a million  times  removed. The bacteria simply 

come from a line of the life chain that didnʹt evolve in as complex a way as 

we did. And when you take medicine for a cure, it might be called an ob‐

scure  form of  fratricide. Cells have  always  lived on other  cells,  invading 

them,  consuming  them. Blind  survival  and  conquest. We  eat  other  cells, 

plant or animal. But  torture and punishment of  the body and  the mind—

these are the machinations of Man. And they are philosophically lurid and 

repulsive beyond belief.ʺ 

ʺYou do not believe in execution for murderers?ʺ 

ʺElimination of specific unpleasant and harmful organisms can have its 

place in a society. It is not done lightly.ʺ 

ʺYou are here to plead for this man, Bates? This murderer in your bar‐

racks?ʺ 

ʺOn the contrary, he wishes to die. I am here merely to ask you to con‐

sider what it is that you do that makes him harbor such a wish, unnatural 

as it is, and unproductive as it will prove.ʺ 

ʺControl  is the operative word here. We must have control or anarchy 

will prevail, Mr... Christian.ʺ 

ʺTo control, you must break these men.ʺ 

ʺYes.ʺ 

ʺIt is a waste.ʺ 

They eyed one another with wariness.  

ʺA waste,ʺ he repeated. 

Anderson watched  the man,  articulate  beyond  anything  he  as  com‐

mandant or world‐traveler had experienced before. ʺDo you not wish,ʺ he 

said, ʺthat you could go back to your own time, Mr. Christian?ʺ 



Christianʹs eyes fogged. ʺYes,ʺ he said. 

ʺBut you do not know how.ʺ 

ʺNo,ʺ he said. ʺI do not.ʺ 

ʺIt is too bad,ʺ said Anderson. ʺBecause I do not know what to do with 

you, either.ʺ He reached for the cord to summon the guards. The audience 

was at an end. 

ʺYou will  be  back.  You  are  the most  stimulating  conversationalist  I 

know.ʺ 
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Iʹm here, thought Christian, and it looks like Iʹm going to stay here. 

A month had passed since his confrontation with Joseph Anderson con‐

cerning the Bates‐Fallon pact. And rumor had it that at least one other pact 

had been carried out in another block since then. 

Intermittent blips of despair on a line graph of mindless resignation, he 

thought. And we go on. We go on. 

We try to go on. 

Inching into the future with glacial slowness, blinders on every side. 

It was dark  in the barracks. Christian sat forward on his haunches,  in‐

ured to the stink of sweat and unwashed bodies around him. The air in the 

closed  space was  thick and  stale, and mosquitoes buzzed monotonously, 

the only sound in the humid, still room. His scalp itched and his stomach 

growled with  incessant hunger. Too  tired  to move, he could only stare at 

the bar that held his legs in place for the night. 

Liana. Toronto. Singapore. Lima. Cuzco. Liana. 

Memories. 

The  thick  air was  like water  slipping  through  his  nose  and  into  his 

lungs. For a moment he thought he was drowning. Everything shimmered, 

then steadied. 



Slowly, he turned his head and stared at Percy Teversham, whose ske‐

letal shape lay unmoving beside him. The sty on his eye was enormous—a 

grotesque thing that kept his lid shut at all times now. There was no treat‐

ment. No one cared. 

But  there was more  to Percyʹs  illness  than  the sty. Christian had been 

watching him. The manʹs lips were breaking out in sores that Christian had 

never  seen before,  and Christian  sensed  that  the  sty was merely  another 

manifestation of  this undercurrent of poison  that glided morosely and  in‐

visibly through the manʹs veins. 

And Christian had seen something else. Percy could no  longer use his 

left  hand.  Something was wrong with  the  nerves  or muscles  there.  The 

hand seemed dead. 

Heʹs dying, thought Christian, bit by bit. Not all at once, like Fallon. In 

pieces. 

The others did not speak of it, if they noticed.  

It went beyond courtesy. It was based on fear.  

They saw themselves in him. 

 
19 September, 1835 

ʺIt has been a while, Mr. Christian.ʺ 

Seated in his pine chair, he gazed at Joseph Anderson. ʺI cannot believe, 

Major,  that you  still  find my  story, when  combined with my knowledge, 

demeanor, and supporting evidence, to be so unconvincing as to merit no 

further investigation. Frankly, I would have expected either much more di‐

alogue between you and me  to  confirm what  I have  told you, or  simply 

that you would release me, since at the very least it is clearly a case of mis‐

taken identity.ʺ 

ʺI have no idea who you are.ʺ 

ʺI have told you.ʺ 



ʺOr what you are.ʺ 

ʺYou  seek  intrigue and deception where  there  is none. As an English 

writer from the latter half of this century put it: when you have eliminated 

the impossible, what remains, no matter how improbable or unlikely, must 

be the truth.ʺ 

ʺThe impossible is that you are from the future. The more I mull it over, 

the more fantastic it is. I have come, though, to admire your flair. Your tale 

is the boldest I have ever encountered.ʺ 

ʺThe impossible is that I am Bran Michael Dalton.ʺ 

Anderson took his spectacles off and placed them on the desk  in front 

of him. 

Christianʹs  own  eyes  narrowed  as  he  stared  at  them.  ʺReading,ʺ  said 

Anderson, ʺultimately inflicts its toll.ʺ  

ʺMyopia?ʺ  

ʺPardon?ʺ  

ʺNear‐sightedness?ʺ 

ʺYes.  Reading  combined  with  advancing  years.  And  trying  to  see 

through  tall  tales.ʺ He smiled.  ʺHow, uh,  is such a problem dealt with  in 

the marvelous world of the future—the world free of the short‐sightedness 

that you see everywhere about you?ʺ 

Christian hesitated. Then he bore on. ʺLaser light is used in most cases 

to reshape the cornea. Itʹs called photorefractive keratectomy. An extremely 

thin layer is skimmed off the cornea, the transparent cover through which 

light travels. Itʹs at the atomic level of removal— 25/l,000ths of a millimeter 

or so.ʺ 

Anderson stared at him  in silence  for several seconds.  ʺHave you had 

this done?ʺ 

ʺNo. Iʹm comfortable with eyeglasses. In my time, Iʹm an anachronism.ʺ 

ʺIronic, wouldnʹt you say?ʺ 



ʺYes, I would say.ʺ 

ʺAnd another fascinating story.ʺ 

Christian was quiet for a second. ʺHow can I convince you?ʺ  

ʺI donʹt know.ʺ 

Christian  shifted  in his  chair.  ʺI  came  to  see you about a man who  is 

sick. A man who needs help.ʺ 

ʺWe all get sick.ʺ 

ʺThis man is dying.ʺ 

ʺThen what can I possibly do for him?ʺ 

ʺYou could treat him humanely. You could ease his suffering.ʺ 

ʺWhere do you think you are, Mr. Christian?ʺ 

ʺI thought I was in the presence of an intelligent, educated man. And I 

assumed that these were qualities that would permit you to address some‐

thing as obvious as this.ʺ 

ʺAddress it how?ʺ 

ʺEstablish a hospital. Offer some form of medical care.ʺ  

ʺThis is a prison.ʺ 

ʺIn my time the two concepts are nonexclusive.ʺ 

Anderson breathed with some exasperation. ʺYour veiled lectures about 

the barbarism  that you see about you are beginning  to annoy me.  If  I am 

near‐sighted,  then so are you. This  is a penal  institution, Mr. Christian. A 

penal  institution. Do  you  understand  the word? Comforts  and  pleasures 

have been forfeited. They exist for those who have not broken the laws that 

we are all bound by.ʺ 

ʺAnd basic human rights? How have they been forfeited?ʺ 

ʺA  fine and noble phrase,  that: basic human rights. Like a Daniel, you 

sit  in  judgement! And what  is  this  you  have  told me  about  this  future 

world that  is so grand and compassionate? You arrived here, you tell me, 

as the result of an explosion of a magnitude that can warp time and space, 



if  I understand you.  Is  this explosive device  the result of advancement  in 

the noble concept of  ʹbasic human rights?ʹ Or have I misunderstood some 

of your tale—real or imagined?ʺ 

Andersonʹs  nostrils  were  flared.  ʺBasic  human  rights,ʺ  he  muttered, 

putting his spectacles back on. ʺIʹll tell you what I see, my judgmental, righ‐

teous prophet.  I see a man who does not understand where he  is!  I see a 

man who is so near‐sighted that he thinks a purported Man From The Fu‐

ture can step into a past he has not lived in and apply the latest philosophi‐

cal sentiments and sit back smugly and contemplate his ʹimprovementsʹ!ʺ 

ʺWe evolve, both as a physical species, and philosophically.ʺ 

ʺYou know, Mr. Christian, I do listen to you. And it was you who told 

me that we evolved over millions of years. Millions, you said. And contrary 

to whatever  conceit or vanity you may hold about yourself,  I do not yet 

perceive you  as  a  significant  step  forward  in  evolution. And  I  find your 

judgment of me and my lifework both presumptuous and condescending.ʺ 

ʺThe man is dying.ʺ 

ʺWe are all dying, Mr. Christian.ʺ 

ʺHe can be comforted.ʺ 

ʺThen comfort him. Appease your conscience—that vast moral arbiter 

that you would share with me. I understand what I am doing here, even if 

you do not. This is my life. I am not a visitor.ʺ 

Christian sat in silence, letting Andersonʹs words wash over him before 

they drained away. Then he nodded, slowly. 

Maybe, he thought, itʹs my life too. Maybe I should stop thinking about 

my life as something else, and this as some rude break in its flow. 

This, he thought, is it. Get on with it. Live it. 

They stared at one another. 

 

 



24 October, 1835 

ʺWhatʹs the matter, Percy?ʺ Christian asked finally. 

The little man gazed out from his one good eye at the man walking be‐

side him. They would be at the kilns in less than five minutes. The guards 

were out of earshot. 

ʺWhat do you mean?ʺ 

ʺYouʹre sick. Your left hand. Your eye. Your.. .face, lips....ʺ 

Percy  touched  his  lips  and  chin  absently  as  they  plodded  along.  A 

minute went by before he answered. He said, ʺMust be the good, clean li‐

vinʹ.ʺ Beneath the red, raised nodules on his lips, he smiled a death‐grin. 

But he said no more. 

 

18 November, 1835 

In the dank, sweaty stillness of night, lying cloistered with the foul stench 

of the others, Fletcher Christian IV sat up slowly and noiselessly. He stared 

down at the sleeping form of Percy Teversham beside him. And suddenly 

understood. 

The manʹs eye was virtually gone; his  face was covered with more of 

the thickened, ring‐shaped sores; his left fingers were totally useless, limp 

and  gray‐skinned.  He  had  watched  as  Percy  used  his  dead  hand  as  a 

wedge for his good one at the/kilns and had seen the skin break and bleed, 

but detected no sign of pain or sensation from Percy. 

And  from  the shuffling gait of  the man, Christian now suspected  that 

Percyʹs feet were suffering too. 

In the darkness, Christianʹs eyes dilated, and he felt cold. 

One  of mankindʹs  oldest  diseases—gone  from  his world  of  2072,  but 

festering with  fecund morbidity  in  these  latitudes  of  the nineteenth  cen‐

tury, a bacillus nurtured in heat and filth and tropical humidity. 



He had read of the lazarettos of the Middle Ages, of the ones required 

to sound a rattle to announce their presence to others. 

Of those who were pronounced Unclean. 

Of leprosy. 

The sweat chilled him. He began to shake. 

 

28 November, 1835 

Eating his breakfast slops from his bowl with his good hand, Percy became 

aware of Dalton watching him. He squinted at the man who was his friend, 

focusing the one eye that still opened cleanly. 

Under his breath, Dalton spoke. ʺWhatʹll happen to you when they find 

out?ʺ 

Percy  fed more pasty mush between his  almost paralyzed  lips,  swal‐

lowing it noisily, without concession to the effects of the sounds on others. 

He was beyond that. ʺTheyʹll find a way to kill me. Feed me to the sharks.ʺ 

He glanced furtively about him. ʺI think theyʹre beginning to suspect.ʺ He 

continued to feed. 

ʺWhat can you do?ʺ 

Percy stopped chewing, looking at him in surprise. ʺNothing,ʺ he said. 

ʺCan I help?ʺ 

Christian saw what he thought was a smile. ʺNo,ʺ Percy said.  

They ate in silence for a time. Then Percy spoke. ʺThanks,ʺ he said.  

The word bit at Christianʹs heart. 

 

2 December, 1835 

Christian  watched  in  the  darkness  of  their  sleeping  quarters  as  Percy 

pulled  his  shoe  and  stocking  from  his  foot  with  his  good  hand.  Even 

though  he  had  his  back  to Christian,  the  angle was  such  that  a  shaft  of 

moonlight lit the corner of the room with a spectral silvering. 



In  the pale white  light, Christian saw  that  two of  the manʹs  toes were 

missing. From  the condition of  the others, he would  lose  them shortiy as 

well. 

He could think of nothing to say. 

 

11 December, 1835 

ʺIʹm going to escape,ʺ Percy said. 

Christian looked at him. 

ʺItʹs just about over.ʺ 

Christian rolled his head back and watched  the clouds race across  the 

bright, blue sky. The wind brought the salt sea to his nostrils, mixed with 

the scent of pine. Gulls squawked and reeled above. 

For you, he thought. Yes. Over. 

And then the salt of his own tears stung his eyes, as once again he tried 

to  adjust  to  the moral  lassitude  toward human  life  that was  everywhere 

around him, and as once again, he failed. 

 

23 December, 1835 

 ʺYou there!ʺ 

Christian and the others looked up at the guard who had shouted. The 

two remaining guards raised their rifles. 

Percy  Teversham was  shuffling  away  from  the  group  that  had  been 

loading the lime onto the barge. 

ʺStop!ʺ 

He was heading for the waterʹs edge. There was nothing ahead of him 

but the sea, vast and shining in the morning sun. 

Christian and the others watched in silence, their mouths set grimly. 

The guard raised his rifle. ʺHalt, you bloody fool!ʺ  

Percy plodded forward without looking back. 



Christian watched him, frail and miniature against the swelling sea. Iʹm 

going to escape, he had said. Itʹs just about over.  

They all knew. 

The guard adjusted the rifle in the crook of his arm and sighted on the 

prisoner. 

Percy Tevershamʹs feet touched the water and he continued to wade in. 

They watched. 

The guard squeezed the trigger. The sound was a slap in the face. The 

impact pitched Percy  forward  into  the oncoming wave where he  floated, 

face down, and was washed back toward the rest of them. 

No one moved. 

The guard lowered his rifle. ʺJesus,ʺ he muttered. 

The body rolled on the pebbly strand with the motion of the sea. 

 

Two days later, Christmas was celebrated with an extra portion of mush at 

dinner. But the next eight months of 1836 crawled by with agonizing slow‐

ness on Norfolk. 



 

 

VI 
 

 

 

We can, if we so choose, do virtually anything: arid lands will become fertile; terri‐

ble diseases will be cured by genetic engineering; touring other planets will become 

routine; we may even come to understand how the human mind works! 

 

— Richard E. Leakey, Origins 

 

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe 

and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the 

dead. 

— James Joyce, ʺThe Deadʺ 

 

The rainbow comes and goes. 

— Wordsworth, ʺIntimations of Immortalityʺ 

   



 

 

 

 

*  *  44  * * 

 

 

 

TORONTO, CANADA  

12 March, 2073 

 

Liana heard the wail of life in the midst of pain. 

Then, gently, the baby was placed for a moment on her stomach, smear‐

ing the blood and fluids from her own body on her skin. 

ʺItʹs a boy, Mrs. Christian.ʺ 

Her  hands  touched  him,  shaking.  Yes,  she  thought. A  boy.  Fletcher. 

Fletcher Christian V. 

And the tears that came were the same mixture of joy and grief that al‐

ways came when she thought of the gift of the child and the loss of his fa‐

ther. Life would not allow happiness without sorrow over the long run. 

But she had her memories. And she remembered the nights alone with 

Fletcher in Lima, their last times together, the wind from the Andes singing 

in the night as they embraced. 

August, she thought. We try again in August. Five months from now. 

She would return to Cuzco, to Huascar, to the site of the transmission, 

and hope for a miracle. 

Then she glanced at the wrinkled, wailing child, listened to his vibrant 

meeting with life, and amended her thought slightly. Hope for another mi‐

racle, she thought. 
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MURUROA ATOLL  

15 August, 1973 

 

Obscured by the rains and black clouds, La Dunkerquoise was barely visible 

as dawn broke. 

ʺHow far?ʺ asked Nigel. 

ʺA mile. Maybe more,ʺ said McTaggart. 

ʺAnd how far from the actual atoll?ʺ 

ʺFourteen miles.ʺ 

The wind was dying. Greenpeace IIIʹs second voyage into the shadow of 

the French bomb had been launched with less fanfare, less enthusiasm, and 

more misgivings. Besides McTaggart, only Nigel  Ingram was  a holdover 

from the previous year. The rest of the crew consisted of two women, Ann‐

Marie Home and Mary Lornie. 

Female companionship had  its own obvious benefits,  thought McTag‐

gart. He also hoped  that  it might deter  the French plans  in a way  that an 

all‐male  crew  had  not. Gallic  chivalry.  Public  sentiment. Women would 

present a different problem. And they did. 

Then he saw it. 

ʺThere.ʺ 

ʺWhat?ʺ 



McTaggart pointed. 

The balloon rose above the horizon. The other three lifted binoculars. It 

swayed in the wind. No one said anything. 

 

Later, they watched as a high‐speed cutter—a vedette—rendezvoused with 

the minesweeper La Dunkerquoise. Then a third ship appeared. Eventually, 

they all headed toward the small crew who were posing such a nuisance—

this flea in the ear of the French destiny. 

The four of them could only wait. 

But they could also be afraid. 

 

When they were boarded, they expected that things would be unpleasant. 

It was conceivable that things might be said, that threats would be bandied. 

But in their wildest fantasies they had not imagined that they were about to 

be physically set upon. In this sense, the presence of the women did make a 

difference—a vital one. For as the truncheons came down on McTaggartʹs 

head, neck, back, and kidneys, as they rained down upon Nigelʹs face and 

head, the women were merely bruised and manhandled. As Nigel was be‐

ing kicked  in  the groin and  ribs, and as McTaggart was  taking  the blow 

that  would  permanently  damage  his  right  eye,  Ann‐Marie  was  photo‐

graphing the entire episode with her Nikon. 

When one of the men saw her, she fled down the hatch below deck, ex‐

tracted the film, and hid  it  in her vagina. The cameras and film that were 

subsequently  thrown overboard were not what  they  sought  to be  rid of, 

and the damaging evidence eventually surfaced in the worldʹs press to con‐

tradict the official French version of what had transpired that day. 

All of  this  increased  the pressure, and,  in  time, France  ceded  to  it,  in 

degrees. But always with  typical French resistance. The  tests went under‐

ground at Mururoa. 



But not yet. 

Not yet. 

There was one more. The next day. 

The balloon still hovered, swayed. The sea quieted.  In  the past,  in  the 

future, ghosts swirled. Waiting. 
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PITCAIRN ISLAND  

15 August, 1973 

 

ʺMorninʹ, Bran. Morninʹ Lisa.ʺ  

ʺMorninʹ, Edward.ʺ 

They strode past the Co‐op in the square, nodding to the others sitting 

on  the  veranda.  The  sign  in  the  left window  read  ʺDisinfectant  40¢/pt. 

Please bring empty bottle.ʺ The announcement  in  the  right window  said, 

ʺ22 pounds of butter left.ʺ It had not changed in three weeks. 

The  cries  of  children  playing  around  and  on  the  twelve‐foot  stern‐

anchor  from  the Bounty  in  the  square  caused Bran  to watch with amuse‐

ment. Pulled from Bounty Bay, it was one of only two pieces of Bountyana 

on  the  island;  the other,  the Bounty bible, was not nearly as  interesting  to 

the children, for they could not swing on it, nor climb it. 

Bran eyed its straight V flukes, and thought of the past that was only a 

year ago for him. The children were now pelting each other with ripe man‐

goes. There was no past for them. 

ʺMorninʹ, Bran. Lisa.ʺ 

ʺMorninʹ Agnes.ʺ 



They walked on down  the dirt path, heading home. Bran  liked being 

accepted. He had come  to  like his  life very much. He placed his hand on 

Lisaʹs shoulder. 

And then they were within view of their house. 

The walls—wood  from  sea  flotsam,  island  timber,  plywood  from  tea 

chests—sagged precariously, both from its basic unsuitability and from the 

infestation of  the  termites. A  thick green moss coated  it on  the seaside. A 

shimmer of heat  rose  from  the patched  and  rusted  corrugated  iron  roof, 

even  this  early  in  the morning.  Jars, bottles, drums, and  toys  littered  the 

front of the dwelling. 

They stopped to scrape the heavy Pitcairn mud from the soles and sides 

of  their bare  feet on  the strip of  iron set  in wooden uprights by  the  front 

door. Frangipani and hibiscus blossoms flowered the air sweetly. Bran in‐

haled it with satisfaction. 

Lisaʹs mother  opened  the  door  for  them,  the  baby  in  her  arms.  Bran 

took his four‐month‐old son from her and held him aloft, a great Irish smile 

spreading  across  his wide  face. Then  he  glanced  at  Lisa,  and  knew  that 

there would never be any accounting for his luck. 

If Da could only see me now. 

Held  at  armʹs  length  above  his  father,  Fletcher  Christian  IVʹs  great‐

grandfather  cooed  and  chortled  with  delight  in  the morning  light  that 

brightened the room. 

At Mururoa, the balloon hovered, the sea quieted. 

On Norfolk, Christian  rolled over, squinting against  the morning sun, 

closing his eyes against the numbing pain that had become his life. 

Ghosts swirled. 
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CUZCO, PERU  

16 August, 2073 

 

Faiths, like Empires, differ. 

Some grow out of  the dirt and cruel  realities of  the soil; some are  the 

natural  fruits  of  ancient  and  sophisticated  cultures,  the  blossoms  of  tra‐

ditions beyond memory; some are the storms that arise from the mind of a 

single, purposeful  individual, a charismatic catalyst  for  the  lightning  that 

flashes everywhere without  focus;  some build  like  the  rainwater  in a cis‐

tern, the level dropping and rising, until the inevitable flood. 

The New Inca faith, and the New Inca Empire, were all of these. 

Huascar was the lightning rod. 

They had waited more than a year. It was time. 

Haucaypata Square. 

Again. 

But the differences were many. 

This  time, Huascar  stood  alone on  the usno. This  time  the mood was 

more  solemn, with  less  anticipation. Everyone  sensed  the degree  of des‐

peration  that prevailed behind  the  scenes  to have culminated  in  this mo‐

ment. 

Huascar had not attempted to utilize his gift since he had lost Fletcher 



Christian  IV  in  the void. Many said  that he could no  longer do  it. Others 

said that he was afraid. Still others, with more insight, felt that he had lost 

some of the heart to continue, and they were closer to the truth. 

Nevertheless, they had come to witness. The media were stacked three 

deep along the rooftops of the royal residences that surrounded the square. 

And in a specially allocated window in the Suntur Huasi, the elegant circu‐

lar  tower  affronting  Quishuarcancha,  Huascar  could  see  Liana  and  the 

boy—Christianʹs infant son—motionless. Waiting. 

The moon was up. 

The golden  sun‐pendant on Huascarʹs  chest  flashed  in  the  sea of  tor‐

chlight. He raised his hands. The crowd was hushed. It was beginning. 

The fire blazed anew in Huascarʹs eyes, energized by the event. He was 

lost to the outside world. He had forfeited this man to the gods, and now 

he prayed that they would return him. But he was not sure. A new humil‐

ity had settled on him, balancing the hubris. 

ʺHear me. Where are thou? Within? Without? In shadow? In cloud? Light the 

way through the funnel of Time, to our past, to our memory, to our destiny. Hear 

me. Respond. Be our guide.ʺ 

The wind sprang up. The sand eddied. 

ʺOh memory, oh loss, within, without. Help us. Return him. Through time. 

Huascar  felt himself being used. He was a vessel, a  tool. The rivers of 

the Empire  flowed  through  his  soul,  flooding  him with  the  remnants  of 

millions of  lives, all awash  in a cataract that arced  into the past,  leaving a 

rainbow of human joy and misery to the dawn of time. He shivered as the 

chords  of  human  experience  sounded  their  awesome music  in his  heart, 

and he understood that he, too, was about to join the rainbow of humanity 

and flow down Timeʹs river. 

Back. 

To his final resting place.  



He understood. 

The moon flowed over him, liquid silver, melting him into the shadow 

of the past. 

Before the eyes of the world, before  the startled gaze of Liana and the 

uncomprehending eyes of Fletcher Christian V, Huascar faded to his desti‐

ny. 

Under the starlit night, the usno was empty. 

 Huascar was gone.  

Into the void. 

The mushroom cloud blossomed in his mind. 
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MURUROA ATOLL  

16 August, 1973 

 

It rose in a seething column of fire and white light above the sea, a geyser 

of  twisted  power  and  shattered matter,  piercing  the  clouds  and  boiling 

over, blinding beyond  imagining. Then  the rainbow colors began  to glow 

in  the  atomic  dust,  and  the  cloud  spread  across  the  horizon,  only  to  be 

punctured by yet another column of unleashed energy, casting unholy lu‐

minescence along the undersides of higher cumulostratus. 

The wind and the noise followed. 

For hours, in every direction. 

And still  it rolled on, unfolding  like a giant flower,  its  invisible spores 

borne away on the updrafts and downwinds. The blast that would change 

everything. 

Ghosts swirled. 
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Bran Michael Dalton stirred restlessly in his sleep. The sea that had girded 

Pitcairn with its perpetual collar of white foam since the island had erupted 

from the vastest of Earthʹs oceans millions of years ago was strangely silent 

that night. In his sleep, Bran saw the hull of English oak wrapped  in cop‐

per, saw the sweep of sails, white as snow against the blue of sky and wa‐

ter, and  listened  to His Majestyʹs armed  transport Bounty cut  through  the 

lagoons of seas he had never known. And he heard  the music of Michael 

Byrne, the half‐blind fiddler who had signed on with William Bligh to en‐

tertain  the crew. His  tunes ached with a melancholy  that spoke of yearn‐

ings beyond the high seas. 

Then he sensed, even in the depths of sleep, the presence that had vis‐

ited him only once before. He saw its mushroom shape, felt its power, was 

brushed by its awakening. 

And he continued to dream of things that he could not possibly know. 

But the power did not take him this time. 

Instead, he felt it pass over him, like a wind, making him tremble. 

By his side, Lisa shifted restlessly;  in  the corner of  the room,  the baby 

cried once, then was silent. 

* *  * * * 

On Norfolk, Fletcher Christian  IV  felt  the wind spring up somewhere  in‐

side him. In the darkness he opened his eyes. It was back. 

The shape. 



The power. 

Something pulled from within his soul and he felt himself lifted into the 

gyre  that would draw him  from his body. Fear and hope:  they stayed  to‐

gether, arms entwined, as he began to evaporate, began to  join the power, 

whatever it was, wherever it would take him. 

In his bed, Joseph Anderson stirred and turned. 

Rebecca  Anderson  awoke  suddenly,  sat  up,  listened.  But  she  heard 

nothing. 

Fletcher Christian IV disappeared. 

* *  * * * 

Huascar  sailed  the  Time  currents,  his mind  like  glass,  a  prism  through 

which everything passed before irradiating to infinity. And he saw every‐

thing. 

His destiny. 

His death. 

The shape of everything, past and future. 

His  own  power,  the  shattered  atom,  the  Andean  gods,  the  meteor 

shower, a ship on the high seas, men of courage and cowardice, women of 

insight and beauty, children for the infinite, awesome future. The flood of 

images  cascaded  through whatever was  left  of  his mind, whatever  syn‐

thesized such an array of seemingly disparate particles. 

Losing Fletcher Christian IV, he understood now, was inevitable. 

He arced through the void, drowning  in his own knowledge, thankful 

for the glimpse. 

* *  * * * 

Everything changed. Again. 

When  Percy  Teversham  awoke  the  next morning  and  glanced  at  the 

corpse of  the man next  to him, a  fly buzzed  in his brain. Something was 



awry, but he could not place it. His friend, Bran Michael Dalton, who slept 

beside him, was dead. 

But every time he stared at the manʹs cream‐colored robe, at the ornate 

golden  sun‐pendant hanging  on his  chest,  at  the white hair  strewn with 

brilliant red feathers, he felt as if some small piece of information had been 

misplaced. 

There was some puzzlement over the manʹs dress, but it quickly faded. 

The fly buzzed in everyoneʹs brain a great deal that day. 

And as Percy lifted his friendʹs sun‐pendant aloft in his left hand, which 

was as strong and healthy as his right one, and stared at it with both of his 

eyes, which were both keen and unencumbered by any growth or malig‐

nancy, he felt the sadness that any man would feel at the loss of a friend. 

But he knew that he would survive. 

He would leave Norfolk, get back to England, see his brother Will. He 

knew it. And it was true. 

His  fingers  caressed  the  pendant,  and  he  thought  he  could  feel  the 

warmth of the sun in its startling gold. 

Daltonʹs  sudden  aging  and  his unusual  garb  and  grooming  stumped 

everyone. And every time they thought about  it, they sensed an  irretriev‐

able piece of  the puzzle missing, as  though a single page  in an enormous 

book had been turned without their knowledge. 

The hands of Time shifted infinitesimally, erasing with them, as always, 

memories. 

From  different  vantage  points, Major  Joseph Anderson,  his  daughter 

Rebecca, and Percy Teversham watched as a small boat rowed out  to sea 

with the body in a pine box. They saw the men open the box and hoist the 

body out. They watched as the body was dropped into the sea. 

Joseph Anderson  thought of establishing a hospital on  the  island, and 

wondered where the idea had come from. 



Rebecca turned from her window and went back to her sewing. 

Percy lustily inhaled the salt air of the morning. 
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Christian was pulled back into the void that had brought him to Norfolk, a 

place without describable dimensions, a place of darkness and light. Even 

his body lacked form; there was only his consciousness, spinning with the 

release that made escape from physical chains seem an insignificant thing. 

He soared along the channel of Time, a great mythical bird, free. 

But he knew that he was not headed home. 

Behind  him was  the mushroom  presence,  its  great,  impossible wind 

hurling him back across the centuries.  

Farther into the past. 

There would be no more Norfolk. But, he understood, there would be 

no more Liana, either.  

Back. 

Time had taken him again. 

Like a  leaf  in a  cosmic  storm, he was  swept along, even  farther back, 

impossibly far back. 

There seemed to be no stopping this time, no point of destination. The 

centuries  ticked by  like dreams. The Crusades,  the Eastern dynasties;  the 

savage hordes of Europe; tribes roaming the deserts of Africa, the Roman 

armies; the pyramids, Babylon. He sensed it all, all passing in reverse. 



And then  it sped up. He was sailing backwards at an accelerated rate, 

not just centuries lapsing, but epochs. Glaciers came and went; species rose 

and fell. Man shrank into hunched bipedal gatherings. 

And then Man disappeared. 

The dinosaurs. 

And they too shrank to nothing.  

And then he understood.  

He saw his destiny. 

The earth was lifeless. No continents existed. Islands. It was all islands, poking 

volcanic heads above bleak, vast, dark seas. Lightning lit the skies.  

He slowed down. 

He saw the meteorite shower. It fell for months, years, in the dark seas, 

on the sterile islands, pelting the earth with carbonaceous chondrites.  

Cosmic debris. 

The  meteorites  rained  on  the  planet  for  generations,  each  one  con‐

taining  some measure of amino acids,  some measure of  carboxylic acids, 

some measure of the chemical origins of Life. 

Nor could he escape  the corollaries of what he was seeing. Meteorites 

were not a phenomenon exclusive to the earth. They rained down on pla‐

nets  in  every  solar  system,  showering  life  upon  a  billion  billion worlds, 

sowing seeds among the infinite oceans of stars and galaxies. 

The Universe was in the business of making Life. 

But this world, this planet, the earth, was to be his. 

He was the seed that would be the future. The Idea of Man had to be as 

perfect as possible. In the Rainbow Arc of Time, Man was a stream whose 

source was himself, and Fletcher Christian IV would re‐invent the world at 

its origin, its heart. He would be the Creator. 

The mutiny  on  the Bounty,  the  search  for Eden  that  ended  on Pitcairn,  the 

courage of a few who sailed to Mururoa, the need to heal on Norfolk, the rise of the 



New Incas in Peru, the soaring trajectory along the Tropic of Capricorn: all rose as 

colored flares in the storm of suns that exploded like crystals in his mind. 

He was following the rainbow to its end. 

There were beginnings and there were Beginnings. 

He was  still  travelling  back,  drifting  down  the  Time  stream,  on  the 

grandest adventure imaginable. 

To the Beginning. 
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26 June, 2103 

 

High  in  the Andes, near  the  ruins of  Ingapirca, on  the  earthʹs  spine,  the 

wind  sang  through  the ancient  corridors,  rippling  the pools  that had ga‐

thered  in  the  worn  stone  crevices,  shimmering  the miniature  rainbows 

where no one would see them. 

In Cuzco, Liana Christian looked at the young man, his face and bear‐

ing so like that of his father. 

ʺI have to go,ʺ said Fletcher Christian V. ʺI have to try.ʺ 

She nodded. ʺI know.ʺ 

He was thirty years old, in his prime. 

ʺHuascarʹs disciples have succeeded. They can finally do it.ʺ He stared 

into his motherʹs eyes, seeing the beauty that his father must have seen. ʺI 

have no choice.ʺ 

She understood. 

ʺWherever it takes me.ʺ 

She watched  his  face,  haunted  by  the  circle  of  future  and past,  alive 

with a destiny she could not grasp. 

He touched his motherʹs face with his right hand, the  light twisting  in 

the red stone of his ring. 

ʺI must find my father.ʺ 



 

 

 

A  F  T  E  R  W  O  R  D 

 

by Robert J. Sawyer 

 

As Terence M. Green says in his introduction to this book, in 1992, McClel‐

land  and  Stewart, Canadaʹs  largest  publisher,  tried  a  grand  experiment: 

they published a science‐fiction novel. Yes, sure, theyʹd done that before—

Margaret Atwoodʹs The Handmaidʹs Tale and Hugh MacLennanʹs Voices  in 

Time come  to mind. But,  for  those books,  they hid  the  fact  that  they were 

publishing  SF;  indeed,  they  did  everything  they  could  to  distance  them 

from the genre. 

But when they acquired Children of the Rainbow, they also acquired Ter‐

ry Greenʹs track record of great success in science fiction. His brilliant short 

work  in the American digests Asimovʹs Science Fiction and The Magazine of 

Fantasy and Science Fiction had been collected in The Woman Who is the Mid‐

night Wind (Pottersfield, 1987), which Orson Scott Card had hailed ʺas a mi‐

lestone  for all of us.ʺ And Greenʹs much‐lauded  first novel, Barking Dogs 

(St. Martinʹs Press, 1988), was, according  to Locus,  the US  trade  journal of 

the SF field, ʺnot to be missed.ʺ 

And so, M&S decided to present Children of the Rainbow as SF, a first for 

them;  they even solicited a cover blurb  from me, which  I stand by  to  this 

day: ʺIf H.G. Wells could have hand‐picked a successor to use time travel 

as a literary device, heʹd have chosen Terence M. Green.ʺ But despite their 

best  intentions, M&S did  about  as good  a  job  of presenting  this  science‐

fiction novel as, say, a publisher of waltzes might do with an album of rock 

ʹnʹ roll. 



The intent had been to appeal to both SF fans and mainstream readers; 

the resulting package appealed to neither—even though there was indeed 

much crossover potential. As Green said  in an  interview back  then,  ʺThis 

story is about two people displaced in space and time. You donʹt have to be 

a science‐fiction reader to appreciate that. Weʹre all displaced in one way or 

another. One of my characters is displaced happily; the other, miserably. In 

the novel, theyʹre displaced through time by a nuclear blast. Metaphorical‐

ly, everyone at some point in their life encounters a nuclear blast: the death 

of a  loved one,  the breakup of a  long‐standing  relationship,  the  loss of a 

job. Youʹre displaced, but you cope somehow. You go on. Thatʹs  the psy‐

chological realism of the book.ʺ 

Of course,  in a decade and a half, a writer can have second  thoughts; 

when I acquired reprint rights to Children of the Rainbow, I asked Terry if he 

wanted  to revise  the  text;  this new edition, which weʹve given a more  fit‐

ting title, Sailing Timeʹs Ocean, is the result. 

A  lot has happened  to Terry  in  the years since, all of  it good. Heʹs re‐

tired from teaching English; published four more first‐rate novels with Tor, 

the worldʹs  largest SF publisher; and  joined the creative‐writing faculty of 

the University of Western Ontario. Heʹs married  for a second  time,  to  the 

wonderful Merle Casci; his  sons  from his  first marriage have grown up; 

and, in his fifties, heʹs become a father again, to young Daniel. 

Still, to those of us who knew Terry back when the first edition of this 

book  appeared  (he  and  I have  been  friends  for  almost  twenty‐five  years 

now),  it was no surprise that  in the acknowledgments he  listed  ʺwith real 

fondnessʺ the apartment on Heath Street East in Toronto where he put his 

own  life  back  together  after  one  of  his  own  personal  nuclear  blasts:  the 

break‐up of his first marriage. His next novel after Children of the Rainbow, 

the World  Fantasy Award  finalist  Shadow  of  Ashland,  likewise  struggled 

with the aftermath of another such blast: the death of his mother. 



ʺIt wasnʹt until I started dealing with these sorts of things that my writ‐

ing hit  its power,ʺ Terry said at  the  time.  ʺUp until  then,  Iʹd been writing 

stuff. Now I  incorporate painful  life experience. That turned out to be my 

voice—the horrors of my  life. A writer has  to deal with whatʹs  really  im‐

portant, with what really moves you.ʺ 

Perhaps the best assessment Greenʹs work came from the late, great Ju‐

dith Merril, the principal American editor during SFʹs literary ʺNew Waveʺ 

movement of the 1960s: 

Terry Green wants  to  know what  love  is  all  about—how  it  happens, 

why it happens, what it does for/to people who love or are loved. Using the 

uniquely  flexible  ʹspecial effectsʹ of  science  fantasy—dislocations  in  space 

and  time,  alien  cultures,  trick  technology, outright magic—he distances  / 

magnifies  / highlights  /  contrasts  the mechanisms and meanings of  these 

most familiar and least understood of all human experiences. 

In a similar vein, M.T Kelly, winner of  the Governor Generalʹs Award 

for fiction, said that the book youʹre now holding is ʺwritten with passion 

and love. Its great humanity and religious sense are as clear as the Pacific.ʺ 

All the same, for one so fascinated by love, Green is often characterized 

as being an angry writer. Itʹs that anger that drove his first novel, Barking 

Dogs, in which police officer Mitch Helwig of Torontoʹs finest goes on a vi‐

gilante spree, cleaning up  the cityʹs streets. Heʹs armed with a hand  laser 

and the Barking Dog of the title, an infallible lie detector that lets him play 

judge and jury to the scum making the city Green grew up in unsafe. Itʹs no 

mere coincidence that Green dedicated Barking Dogs to his two sons, Conor 

and Owen: his anger is that of a father enraged by whatʹs happening to the 

world his beloved children will grow up in. 

Likewise, this passage from Sailing Timeʹs Ocean is quintessential Green. 

Here, Major Anderson, the commandant of the Norfolk Island penal colony 



in 1835, faces a man from the future who has taken the place of one of his 

prisoners: 

Anderson studied the man. ʺI will tell you this: I am outraged that you 

are somehow  involved  in something  that has  to do with my  family. May 

God help you if you step in where you have absolutely no business. I will 

forget that I am a soldier, an officer, and will let you know the full measure 

of my wrath as a husband and father.ʺ 

Green does write with anger, and with conviction, but it is all driven by 

the love Judith Merril and M.T. Kelly cite. For Terence M. Green, the limit‐

less vistas of space and time are simply metaphor. More than anything else, 

heʹs writing about family. 

Terry and this book have both sailed timeʹs ocean since the first edition 

appeared—and he  and  I hope you  enjoyed  the  journey youʹve  just  com‐

pleted. This story has stuck in my mind for fifteen years now. I rather sus‐

pect itʹll do the same for you. 

   



 

 

 

BOOK       CLUB GUIDE 

 

 

 

RECOMMENDED FURTHER READING 

 

Research  should  be  both  education  and  joy.  This was  certainly  the  case 

with this novel. Readers might be interested in sampling the stories and the 

wealth of information available in the following books... and perhaps using 

them as the basis for further discussions. 

 

Robinson Crusoe (1719), by Daniel Defoe 

The Bounty Trilogy, by Charles Nordhoff and James Hall: 

• Mutiny on the Bounty (1932) 

• Men Against the Sea (1933) 

• Pitcairnʹs  Island  (1934) Pitcairn: Children of Mutiny  (1973), by  Ian 

M. Ball Alexander Maconochie of Norfolk Island (1958), by 

John Vincent Barry Lords ofCuzco (1967), by Burr Cartwright Brundage 

Greenpeace III: Journey into the Bomb (1978), by 

David McTaggart with Robert Hunter 

 

AREAS FOR DISCUSSION AND EXPLORATION: 

 

 Penal  Institutions:  Rehabilitation?  Punishment?  Isolation?  Uses 

for Society? 

 



 Use, abuse, misuse of natural resources (a) in the novel (b) today. 

 The novel focuses on the power of ancestry in our lives. Create a 

personal family tree, reflecting upon the interplay of genetics and 

environment that you find there. 

 Cuzco, Haucaypata Square and Ingapirca appear as ʺsacred plac‐

esʺ in the novel. List some other ʺsacred placesʺ and discuss their 

importance  in  history. Have  you  ever made  a  ʺpilgrimageʺ  to 

such a site? If so, why? What was your reaction? 

 In  the novel, Bran Michael Dalton gets a  ʺsecond chanceʺ when 

he finds himself on Pitcairn Island. Have you ever been afforded 

a ʺsecond chanceʺ in a significant area of your life? Explain. Were 

you able to take advantage of the opportunity? 

 Pitcairn Island stands as a textbook case for a culture formed ʺin 

isolation.ʺ What is its importance for us today, if any? 

 If you were Fletcher Christian  IV, how would you  convince  Jo‐

seph Anderson that you were indeed ʺfrom the future?ʺ 

 To paraphrase Robert Burns, ʺthe best laid plans of mice and men 

often go  astray.ʺ  John  Steinbeck was  insightful  enough  to  seize 

upon the gist of this adage as the title for one of his finest novels 

(Of Mice and Men). 

 In Sailing Timeʹs Ocean, how does  this aphorism apply  to most 

of the characters? 

(Does it have relevance to your own life?) 

 Using the  internet and any other sources, find out (and discuss) 

what happened to David McTaggart between 1972 and his death 

in 2001. 

 

 



 In the novelʹs Afterword, Green is quoted discussing the metaphor 

of the ʺnuclear blastʺ as a commonplace  in everyoneʹs  life. What 

have  been  your  own  personal  ʺnuclear  blasts?ʺ How  did  they 

change you or the direction of your life? 



 

 

 

A  B  O  U  T     T  H  E    A  U  T  H  O  R 

 

 

Terence M. Green, the author of seven previous books (six novels and a col‐

lection of short stories), has been profiled in such places as Canadian Whoʹs 

Who, Contemporary Authors and The Oxford Companion to Canadian Literature. 

Praised as widely as The New York Times, The San Francisco Chronicle, 

The Globe and Mail, The Toronto Star, The Ottawa Citizen and The Atlan‐

tic Constitution, 1996ʹs Shadow of Ashland and 1999ʹs A Witness to Life were 

both World Fantasy Award Finalists  for Best Novel. As well, he  is a  five‐

time finalist for Canadaʹs Prix Aurora Award. 

Shadow of Ashland,  selected as a  ʺTop Fiction Pick of  the Yearʺ by The 

Edmonton Journal (1997) and ʺThe Book You Have to Readʺ by Entertain‐

ment Weekly (2003), was broadcast on CBC Radioʹs ʺBetween the Coversʺ ‐ 

airing on more than four hundred stations nation‐wide, over two weeks in 

the fall of 2002. 

Recipient of a  total of nine Canada Council, Ontario Arts Council and 

Toronto Arts Council grants for fiction, twice a participant in the Harbour‐

front  International  Festival  of Authors,  he  has  conducted writing work‐

shops and given  talks widely —  from London, England  to Florida  to  the 

Yukon. 

Until his retirement in 1999, Green taught English in Ontario secondary 

schools over  a  thirty‐one year  span.  Since  then, he has written  full  time, 

had  both  short  and  long  work  broadcast  on  CBC  Radio,  been  keynote 

speaker at the Sixty‐Second annual University of Oklahoma Writers Confe‐

rence, instructed at the Yukon Writers Retreat (with the support of the Yu‐



kon Arts  Fund),  served  (under  a Canada Council  for  the Arts  grant)  as 

Writer‐in‐Residence at Mohawk College  in Hamilton, Ontario (2003‐2004), 

acted as  juror  for  the 3rd annual Sunburst Award  (2003) and been a  full‐

time stay‐at‐home Dad. In 2005, he joined the Faculty of Arts and Humani‐

ties at The University of Western Ontario, where he is currently a lecturer 

in creative writing. 

He holds an M.A. in Anglo‐Irish Literature and Drama from University 

College, Dublin, and B.A. (English) and B.Ed, degrees from the University 

of Toronto. During a sabbatical year from teaching, he studied Computers 

and Writing  at  the Harvard  Graduate  School  of  Education. His  shorter 

work has appeared everywhere from The Magazine of Fantasy and Science 

Fiction to The Globe and Mail. 

Born in Toronto in 1947, he and his wife and three sons still call it home. 

For more information, you are invited to visit his web site at tmgreen.com. 
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