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THE SNOW‐IMAGE: 
 

A CHILDISH MIRACLE 
 
One afternoon of a cold winter‘s day, when the sun shone forth with 
chilly brightness, after a long storm, two children asked leave of their 
mother to run out and play in the new‐fallen snow. The elder child 
was  a  little  girl, whom,  because  she was  of  a  tender  and modest 
disposition, and was  thought  to be very beautiful, her parents, and 
other people who were familiar with her, used to call Violet. But her 
brother was known by the style and title of Peony, on account of the 
ruddiness of his broad and round little phiz, which made everybody 
think of sunshine and great scarlet  flowers. The  father of  these  two 
children,  a  certain  Mr.  Lindsey,  it  is  important  to  say,  was  an 
excellent  but  exceedingly  matter‐of‐fact  sort  of  man,  a  dealer  in 
hardware,  and was  sturdily  accustomed  to  take what  is  called  the 
common‐sense view of all matters that came under his consideration. 
With a heart about as tender as other people‘s, he had a head as hard 
and  impenetrable,  and  therefore, perhaps,  as  empty,  as  one  of  the 
iron pots which  it was  a part of his business  to  sell. The mother‘s 
character, on  the other hand, had a  strain of poetry  in  it, a  trait of 
unworldly beauty,—a delicate and dewy flower, as it were, that had 
survived out of her imaginative youth, and still kept itself alive amid 
the dusty realities of matrimony and motherhood. 
 
So, Violet and Peony, as I began with saying, besought their mother 
to  let  them  run  out  and play  in  the new  snow;  for,  though  it had 
looked so dreary and dismal, drifting downward out of the gray sky, 
it had a very cheerful aspect, now that the sun was shining on it. The 
children dwelt  in  a  city,  and had no wider play‐place  than  a  little 
garden before  the house, divided by a white  fence  from  the  street, 
and with a pear‐tree and two or three plum‐trees overshadowing it, 
and some rose‐bushes  just in front of the parlor‐windows. The trees 
and  shrubs,  however,  were  now  leafless,  and  their  twigs  were 
enveloped  in  the  light  snow, which  thus made  a  kind  of wintry 
foliage, with here and there a pendent icicle for the fruit. 
 
“Yes, Violet,—yes, my  little  Peony,”  said  their  kind mother,  “you 
may go out and play in the new snow.” 
 
Accordingly,  the  good  lady  bundled  up  her  darlings  in  woollen 
jackets  and wadded  sacks,  and  put  comforters  round  their  necks, 
and a pair of striped gaiters on each  little pair of  legs, and worsted 
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mittens  on  their hands,  and  gave  them  a  kiss  apiece,  by way of  a 
spell to keep away Jack Frost. Forth sallied the two children, with a 
hop‐skip‐and‐jump, that carried them at once into the very heart of a 
huge snow‐drift, whence Violet emerged like a snow‐bunting, while 
little Peony  floundered out with his round  face  in  full bloom. Then 
what a merry time had they! To look at them, frolicking in the wintry 
garden,  you would  have  thought  that  the  dark  and  pitiless  storm 
had been sent for no other purpose but to provide a new plaything 
for Violet and Peony; and that they themselves had beer created, as 
the snow‐birds were, to take delight only in the tempest, and in the 
white mantle which it spread over the earth. 
 
At last, when they had frosted one another all over with handfuls of 
snow,  Violet,  after  laughing  heartily  at  little  Peony‘s  figure,  was 
struck with a new idea. 
 
“You  look  exactly  like  a  snow‐image,  Peony,”  said  she,  “if  your 
cheeks were not so red. And that puts me  in mind! Let us make an 
image out of  snow,—an  image of  a  little girl,—and  it  shall be our 
sister, and shall run about and play with us all winter long. Won‘t it 
be nice?” 
 
“Oh yes!” cried Peony, as plainly as he could speak, for he was but a 
little boy. “That will be nice! And mamma shall see it!” 
 
“Yes,” answered Violet; “mamma shall see the new little girl. But she 
must not make her come  into  the warm parlor;  for, you know, our 
little snow‐sister will not love the warmth.” 
 
And  forthwith  the  children  began  this  great  business  of making  a 
snow‐image  that  should  run  about; while  their mother, who was 
sitting  at  the window  and overheard  some of  their  talk,  could not 
help smiling at the gravity with which they set about it. They really 
seemed  to  imagine  that  there would  be  no  difficulty whatever  in 
creating  a  live  little  girl  out  of  the  snow. And,  to  say  the  truth,  if 
miracles are ever  to be wrought,  it will be by putting our hands  to 
the work  in precisely such a simple and undoubting frame of mind 
as  that  in which Violet and Peony now undertook  to perform one, 
without  so much as knowing  that  it was a miracle. So  thought  the 
mother; and  thought,  likewise,  that  the new  snow,  just  fallen  from 
heaven, would be excellent material to make new beings of, if it were 
not  so  very  cold.  She  gazed  at  the  children  a  moment  longer, 
delighting  to watch  their  little  figures,—the  girl,  tall  for  her  age, 
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graceful and agile, and  so delicately  colored  that  she  looked  like a 
cheerful thought more than a physical reality; while Peony expanded 
in  breadth  rather  than  height,  and  rolled  along  on  his  short  and 
sturdy  legs  as  substantial  as  an  elephant,  though not quite  so big. 
Then  the mother  resumed her work. What  it was  I  forget; but  she 
was either trimming a silken bonnet for Violet, or darning a pair of 
stockings  for  little  Peony‘s  short  legs. Again,  however,  and  again, 
and  yet  other  agains,  she  could  not  help  turning  her  head  to  the 
window to see how the children got on with their snow‐image. 
 
Indeed, it was an exceedingly pleasant sight, those bright little souls 
at  their  task! Moreover,  it  was  really  wonderful  to  observe  how 
knowingly  and  skilfully  they managed  the matter. Violet  assumed 
the chief direction, and told Peony what to do, while, with her own 
delicate fingers, she shaped out all the nicer parts of the snow‐figure. 
It seemed, in fact, not so much to be made by the children, as to grow 
up under their hands, while they were playing and prattling about it. 
Their mother was quite surprised at this; and the longer she looked, 
the more and more surprised she grew. 
 
“What  remarkable  children mine are!”  thought  she,  smiling with a 
mother‘s  pride;  and,  smiling  at  herself,  too,  for  being  so  proud  of 
them. “What other children could have made anything so like a little 
girl‘s figure out of snow at the first trial? Well; but now I must finish 
Peony‘s new  frock,  for his grandfather  is coming  to‐morrow, and  I 
want the little fellow to look handsome.” 
 
So she took up the frock, and was soon as busily at work again with 
her needle as the two children with their snow‐image. But still, as the 
needle  travelled hither and  thither  through  the  seams of  the dress, 
the mother made  her  toil  light  and  happy  by  listening  to  the  airy 
voices of Violet and Peony. They kept talking to one another all the 
time,  their  tongues  being  quite  as  active  as  their  feet  and  hands. 
Except at intervals, she could not distinctly hear what was said, but 
had merely  a  sweet  impression  that  they  were  in  a most  loving 
mood, and were enjoying themselves highly, and that the business of 
making  the  snow‐image  went  prosperously  on.  Now  and  then, 
however, when Violet and Peony happened to raise their voices, the 
words were as audible as if they had been spoken in the very parlor 
where  the mother  sat. Oh how delightfully  those words  echoed  in 
her  heart,  even  though  they  meant  nothing  so  very  wise  or 
wonderful, after all! 
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But you must know a mother listens with her heart much more than 
with  her  ears;  and  thus  she  is  often  delighted  with  the  trills  of 
celestial music, when other people can hear nothing of the kind. 
 
“Peony,  Peony!”  cried  Violet  to  her  brother,  who  had  gone  to 
another  part  of  the  garden,  “bring  me  some  of  that  fresh  snow, 
Peony,  from  the  very  farthest  corner,  where  we  have  not  been 
trampling. I want it to shape our little snow‐sister‘s bosom with. You 
know that part must be quite pure, just as it came out of the sky!” 
 
“Here  it  is, Violet!” answered Peony,  in his bluff  tone,—but a very 
sweet  tone,  too,—as he  came  floundering  through  the half‐trodden 
drifts. “Here is the snow for her little bosom. O Violet, how beau‐ti‐
ful she begins to look!” 
 
“Yes,”  said Violet,  thoughtfully  and quietly;  “our  snow‐sister does 
look very  lovely.  I did not quite know, Peony,  that we could make 
such a sweet little girl as this.” 
 
The  mother,  as  she  listened,  thought  how  fit  and  delightful  an 
incident it would be, if fairies, or still better, if angel‐children were to 
come  from paradise, and play  invisibly with her own darlings, and 
help  them  to  make  their  snow‐image,  giving  it  the  features  of 
celestial  babyhood! Violet  and Peony would not  be  aware  of  their 
immortal playmates,—only they would see that the image grew very 
beautiful  while  they  worked  at  it,  and  would  think  that  they 
themselves had done it all. 
 
“My  little girl  and  boy deserve  such playmates,  if mortal  children 
ever did!” said  the mother  to herself; and  then she smiled again at 
her own motherly pride. 
 
Nevertheless,  the  idea  seized upon her  imagination;  and,  ever and 
anon, she took a glimpse out of the window, half dreaming that she 
might see  the golden‐haired children of paradise sporting with her 
own golden‐haired Violet and bright‐cheeked Peony. 
 
Now,  for  a  few  moments,  there  was  a  busy  and  earnest,  but 
indistinct  hum  of  the  two  children‘s  voices,  as  Violet  and  Peony 
wrought together with one happy consent. Violet still seemed to be 
the guiding spirit, while Peony acted rather as a laborer, and brought 
her  the snow  from  far and near. And yet  the  little urchin evidently 
had a proper understanding of the matter, too! 
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“Peony, Peony!” cried Violet; for her brother was again at the other 
side of the garden. “Bring me those light wreaths of snow that have 
rested on  the  lower branches of  the pear‐tree. You  can  clamber on 
the  snowdrift, Peony,  and  reach  them  easily.  I must have  them  to 
make some ringlets for our snow‐sister‘s head!” 
 
“Here  they are, Violet!” answered  the  little boy. “Take care you do 
not break them. Well done! Well done! How pretty!” 
 
“Does she not look sweetly?” said Violet, with a very satisfied tone; 
“and now we must have some  little shining bits of  ice, to make the 
brightness of her eyes. She is not finished yet. Mamma will see how 
very beautiful she  is; but papa will say,  ‘Tush! nonsense!—come  in 
out of the cold!ʹ ” 
 
“Let us call mamma  to  look out,” said Peony; and  then he shouted 
lustily, “Mamma! mamma!! mamma!!! Look out, and see what a nice 
‘ittle girl we are making!” 
 
The mother put down her work for an instant, and looked out of the 
window. But  it  so happened  that  the  sun—for  this was one of  the 
shortest days of the whole year—had sunken so nearly to the edge of 
the world that his setting shine came obliquely into the lady‘s eyes. 
So  she  was  dazzled,  you  must  understand,  and  could  not  very 
distinctly observe what was in the garden. Still, however, through all 
that bright, blinding dazzle of the sun and the new snow, she beheld 
a small white figure in the garden, that seemed to have a wonderful 
deal of human  likeness about  it. And  she  saw Violet and Peony,—
indeed,  she  looked more  at  them  than  at  the  image,—she  saw  the 
two  children  still  at work;  Peony  bringing  fresh  snow,  and Violet 
applying it to the figure as scientifically as a sculptor adds clay to his 
model.  Indistinctly  as  she  discerned  the  snow‐child,  the  mother 
thought  to  herself  that  never  before  was  there  a  snow‐figure  so 
cunningly made, nor ever such a dear little girl and boy to make it. 
 
“They  do  everything  better  than  other  children,”  said  she,  very 
complacently. “No wonder they make better snow‐images!” 
 
She sat down again to her work, and made as much haste with it as 
possible; because twilight would soon come, and Peony‘s frock was 
not yet  finished, and grandfather was expected, by  railroad, pretty 
early  in  the morning.  Faster  and  faster,  therefore, went  her  flying 
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fingers. The  children,  likewise,  kept  busily  at work  in  the  garden, 
and still the mother listened, whenever she could catch a word. She 
was amused to observe how their little imaginations had got mixed 
up with what they were doing, and carried away by it. They seemed 
positively  to  think  that  the  snow‐child would  run  about  and  play 
with them. 
 
“What  a  nice  playmate  she will  be  for  us,  all winter  long!”  said 
Violet. “I hope papa will not be afraid of her giving us a cold! Sha‘n‘t 
you love her dearly, Peony?” 
 
“Oh yes!” cried Peony. “And I will hug her, and she shall sit down 
close by me and drink some of my warm milk!” 
 
“Oh no, Peony!” answered Violet, with grave wisdom. “That will not 
do at all. Warm milk will not be wholesome for our little snow‐sister. 
Little snow people,  like her, eat nothing but  icicles. No, no, Peony; 
we must not give her anything warm to drink!” 
 
There was a minute or  two of  silence;  for Peony, whose  short  legs 
were never weary, had gone on a pilgrimage again to the other side 
of  the  garden.  All  of  a  sudden,  Violet  cried  out,  loudly  and 
joyfully,—“Look  here,  Peony!  Come  quickly!  A  light  has  been 
shining on her  cheek out of  that  rose‐colored  cloud!  and  the  color 
does not go away! Is not that beautiful!” 
 
“Yes;  it  is  beau‐ti‐ful,”  answered  Peony,  pronouncing  the  three 
syllables with deliberate accuracy. “O Violet, only look at her hair! It 
is all like gold!” 
 
“Oh certainly,” said Violet, with tranquillity, as if it were very much 
a matter of  course. “That  color, you know,  comes  from  the golden 
clouds, that we see up there  in the sky. She  is almost finished now. 
But  her  lips  must  be  made  very  red,—redder  than  her  cheeks. 
Perhaps, Peony, it will make them red if we both kiss them!” 
 
Accordingly, the mother heard two smart little smacks, as if both her 
children were kissing  the  snow‐image on  its  frozen mouth. But, as 
this  did  not  seem  to make  the  lips  quite  red  enough, Violet  next 
proposed  that  the  snow‐child  should  be  invited  to  kiss  Peony‘s 
scarlet cheek. 
 
“Come, ‘ittle snow‐sister, kiss me!” cried Peony. 
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“There!  she  has  kissed  you,”  added Violet,  “and  now  her  lips  are 
very red. And she blushed a little, too!” 
 
“Oh, what a cold kiss!” cried Peony. 
 
Just  then,  there  came  a  breeze  of  the  pure  west‐wind,  sweeping 
through  the garden and rattling  the parlor‐windows.  It sounded so 
wintry cold, that  the mother was about  to  tap on  the window‐pane 
with her thimbled finger, to summon the two children in, when they 
both  cried  out  to  her with  one  voice.  The  tone was  not  a  tone  of 
surprise,  although  they  were  evidently  a  good  deal  excited;  it 
appeared  rather  as  if  they were very much  rejoiced  at  some  event 
that had now happened, but which  they had been  looking  for, and 
had reckoned upon all along. 
 
“Mamma! mamma! We have finished our little snow‐sister, and she 
is running about the garden with us!” 
 
“What  imaginative  little  beings  my  children  are!”  thought  the 
mother, putting  the  last  few  stitches  into Peony‘s  frock.  “And  it  is 
strange,  too  that  they  make  me  almost  as  much  a  child  as  they 
themselves  are!  I  can  hardly  help  believing,  now,  that  the  snow‐
image has really come to life!” 
 
“Dear mamma!” cried Violet, “pray  look out and see what a sweet 
playmate we have!” 
 
The mother, being thus entreated, could no longer delay to look forth 
from  the window. The  sun was now gone out of  the  sky,  leaving, 
however,  a  rich  inheritance  of  his  brightness  among  those  purple 
and golden clouds which make the sunsets of winter so magnificent. 
But  there  was  not  the  slightest  gleam  or  dazzle,  either  on  the 
window or on the snow; so that the good lady could look all over the 
garden, and see everything and everybody  in  it. And what do you 
think  she  saw  there?  Violet  and  Peony,  of  course,  her  own  two 
darling children. Ah, but whom or what did she see besides? Why, if 
you will believe me, there was a small figure of a girl, dressed all in 
white, with  rose‐tinged  cheeks and  ringlets of golden hue, playing 
about the garden with the two children! A stranger though she was, 
the child seemed  to be on as  familiar  terms with Violet and Peony, 
and they with her, as if all the three had been playmates during the 
whole of their little lives. The mother thought to herself that it must 
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certainly be  the daughter of one of  the neighbors, and  that,  seeing 
Violet and Peony in the garden, the child had run across the street to 
play with  them.  So  this  kind  lady went  to  the  door,  intending  to 
invite  the  little  runaway  into her  comfortable parlor;  for, now  that 
the  sunshine  was  withdrawn,  the  atmosphere,  out  of  doors,  was 
already growing very cold. 
 
But,  after  opening  the  house‐door,  she  stood  an  instant  on  the 
threshold, hesitating whether she ought to ask the child to come in, 
or  whether  she  should  even  speak  to  her.  Indeed,  she  almost 
doubted whether it were a real child after all, or only a light wreath 
of  the new‐fallen snow, blown hither and  thither about  the garden 
by the intensely cold west‐wind. There was certainly something very 
singular in the aspect of the little stranger. Among all the children of 
the neighborhood,  the  lady  could  remember no  such  face, with  its 
pure white, and delicate  rose‐color, and  the golden  ringlets  tossing 
about  the  forehead  and  cheeks. And  as  for  her  dress, which was 
entirely  of white,  and  fluttering  in  the  breeze,  it was  such  as  no 
reasonable woman would put upon  a  little girl, when  sending her 
out  to  play,  in  the depth  of winter.  It made  this  kind  and  careful 
mother  shiver only  to  look at  those  small  feet, with nothing  in  the 
world  on  them,  except  a  very  thin  pair  of  white  slippers. 
Nevertheless, airily as she was clad, the child seemed to feel not the 
slightest inconvenience from the cold, but danced so lightly over the 
snow that the tips of her toes left hardly a print in its surface; while 
Violet  could  but  just  keep  pace with  her,  and  Peony‘s  short  legs 
compelled him to lag behind. 
 
Once,  in  the  course  of  their  play,  the  strange  child  placed  herself 
between  Violet  and  Peony,  and  taking  a  hand  of  each,  skipped 
merrily  forward,  and  they  along  with  her.  Almost  immediately, 
however, Peony pulled away his  little  fist, and began  to rub  it as  if 
the fingers were tingling with cold; while Violet also released herself, 
though with less abruptness, gravely remarking that it was better not 
to take hold of hands. The white‐robed damsel said not a word, but 
danced about,  just as merrily as before. If Violet and Peony did not 
choose to play with her, she could make  just as good a playmate of 
the brisk and cold west‐wind, which kept blowing her all about the 
garden, and  took  such  liberties with her,  that  they seemed  to have 
been friends for a long time. All this while, the mother stood on the 
threshold, wondering  how  a  little  girl  could  look  so much  like  a 
flying snow‐drift, or how a snow‐drift could look so very like a little 
girl. 
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She called Violet, and whispered to her. 
 
“Violet my darling, what is this child‘s name?” asked she. “Does she 
live near us?” 
 
“Why, dearest mamma,” answered Violet, laughing to think that her 
mother did not comprehend so very plain an affair, “this is our little 
snow‐sister whom we have just been making!” 
 
“Yes,  dear  mamma,”  cried  Peony,  running  to  his  mother,  and 
looking up simply into her face. “This is our snow‐image! Is it not a 
nice ‘ittle child?” 
 
At this instant a flock of snow‐birds came flitting through the air. As 
was  very  natural,  they  avoided  Violet  and  Peony.  But—and  this 
looked strange—they flew at once to the white‐robed child, fluttered 
eagerly  about her head,  alighted  on her  shoulders,  and  seemed  to 
claim her as an old acquaintance. She, on her part, was evidently as 
glad  to  see  these  little  birds,  old Winter‘s  grandchildren,  as  they 
were to see her, and welcomed them by holding out both her hands. 
Hereupon, they each and all tried to alight on her two palms and ten 
small  fingers  and  thumbs,  crowding  one  another  off,  with  an 
immense  fluttering of  their  tiny wings. One dear  little bird nestled 
tenderly in her bosom; another put  its bill to her  lips. They were as 
joyous, all  the while, and seemed as much  in  their element, as you 
may have seen them when sporting with a snow‐storm. 
 
Violet and Peony stood laughing at this pretty sight; for they enjoyed 
the merry  time which  their  new  playmate was  having with  these 
small‐winged visitants,  almost  as much  as  if  they  themselves  took 
part in it. 
 
“Violet,”  said  her  mother,  greatly  perplexed,  “tell  me  the  truth, 
without any jest. Who is this little girl?” 
 
“My darling mamma,” answered Violet,  looking  seriously  into her 
mother‘s  face,  and  apparently  surprised  that  she  should  need  any 
further explanation, “I have told you truly who she is. It is our little 
snow‐image, which Peony and  I have been making. Peony will  tell 
you so, as well as I.” 
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“Yes,  mamma,”  asseverated  Peony,  with  much  gravity  in  his 
crimson  little phiz; “this  is  ‘ittle  snow‐child.  Is not  she a nice one? 
But, mamma, her hand is, oh, so very cold!” 
 
While mamma  still  hesitated  what  to  think  and  what  to  do,  the 
street‐gate was  thrown  open,  and  the  father  of  Violet  and  Peony 
appeared, wrapped in a pilot‐cloth sack, with a fur cap drawn down 
over his ears, and the thickest of gloves upon his hands. Mr. Lindsey 
was a middle‐aged man, with a weary and yet a happy  look  in his 
wind‐flushed and  frost‐pinched  face, as  if he had been busy all  the 
day  long,  and was  glad  to  get  back  to  his  quiet  home. His  eyes 
brightened at  the sight of his wife and children, although he could 
not  help  uttering  a word  or  two  of  surprise,  at  finding  the whole 
family  in  the open air, on  so bleak a day, and after  sunset  too. He 
soon  perceived  the  little white  stranger  sporting  to  and  fro  in  the 
garden,  like  a  dancing  snow‐wreath,  and  the  flock  of  snow‐birds 
fluttering about her head. 
 
“Pray, what little girl may that be?” inquired this very sensible man. 
“Surely  her mother must  be  crazy  to  let  her  go  out  in  such  bitter 
weather as it has been to‐day, with only that flimsy white gown and 
those thin slippers!” 
 
“My dear husband,” said his wife, “I know no more about the little 
thing than you do. Some neighbor‘s child, I suppose. Our Violet and 
Peony,”  she  added,  laughing  at  herself  for  repeating  so  absurd  a 
story, “insist that she is nothing but a snow‐image, which they have 
been busy about in the garden, almost all the afternoon.” 
 
As she said this, the mother glanced her eyes toward the spot where 
the children‘s  snow‐image had been made. What was her  surprise, 
on  perceiving  that  there  was  not  the  slightest  trace  of  so  much 
labor!—no  image  at  all!—no  piled  up  heap  of  snow!—nothing 
whatever, save the prints of little footsteps around a vacant space! 
 
“This is very strange!” said she. 
 
“What  is strange, dear mother?” asked Violet. “Dear  father, do not 
you see how it is? This is our snow‐image, which Peony and I have 
made, because we wanted another playmate. Did not we, Peony?” 
 
“Yes, papa,”  said  crimson Peony. “This be our  ‘ittle  snow‐sister.  Is 
she not beau‐ti‐ful? But she gave me such a cold kiss!” 



The Snow Image 

11 

 
“Poh, nonsense,  children!”  cried  their good, honest  father, who, as 
we  have  already  intimated,  had  an  exceedingly  common‐sensible 
way of looking at matters. “Do not tell me of making live figures out 
of  snow. Come, wife;  this  little  stranger must  not  stay  out  in  the 
bleak  air  a moment  longer. We will bring her  into  the parlor;  and 
you shall give her a supper of warm bread and milk, and make her 
as  comfortable  as  you  can. Meanwhile,  I  will  inquire  among  the 
neighbors;  or,  if  necessary,  send  the  city‐crier  about  the  streets,  to 
give notice of a lost child.” 
 
So saying, this honest and very kind‐hearted man was going toward 
the  little white  damsel, with  the  best  intentions  in  the world.  But 
Violet  and Peony,  each  seizing  their  father  by  the  hand,  earnestly 
besought him not to make her come in. 
 
“Dear  father,”  cried  Violet,  putting  herself  before  him,  “it  is  true 
what  I  have  been  telling  you! This  is  our  little  snow‐girl,  and  she 
cannot  live any  longer  than while she breathes  the cold west‐wind. 
Do not make her come into the hot room!” 
 
“Yes,  father,”  shouted  Peony,  stamping  his  little  foot,  so mightily 
was he in earnest, “this be nothing but our ‘ittle snow‐child! She will 
not love the hot fire!” 
 
“Nonsense,  children,  nonsense,  nonsense!”  cried  the  father,  half 
vexed, half  laughing at what he  considered  their  foolish obstinacy. 
“Run  into  the house,  this moment!  It  is  too  late  to play any  longer, 
now. I must take care of this little girl immediately, or she will catch 
her death‐a‐cold!” 
 
“Husband!  dear  husband!”  said  his wife,  in  a  low  voice,—for  she 
had  been  looking  narrowly  at  the  snow‐child,  and  was  more 
perplexed  than ever,—“there  is something very singular  in all  this. 
You  will  think  me  foolish,—but—but—may  it  not  be  that  some 
invisible  angel has been  attracted by  the  simplicity  and good  faith 
with which  our  children  set  about  their  undertaking? May  he  not 
have  spent  an hour of his  immorttality  in playing with  those dear 
little souls? and so  the result  is what we call a miracle. No, no! Do 
not laugh at me; I see what a foolish thought it is!” 
 
“My dear wife,” replied the husband, laughing heartily, “you are as 
much a child as Violet and Peony.” 
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And  in one  sense  so  she was,  for all  through  life  she had kept her 
heart  full of  childlike  simplicity  and  faith, which was  as pure  and 
clear as crystal; and,  looking at all matters  through  this  transparent 
medium,  she  sometimes  saw  truths  so profound  that other people 
laughed at them as nonsense and absurdity. 
 
But now kind Mr. Lindsey had entered  the garden, breaking away 
from  his  two  children, who  still  sent  their  shrill  voices  after  him, 
beseeching him  to  let  the  snow‐child  stay  and  enjoy herself  in  the 
cold west‐wind. As  he  approached,  the  snow‐birds  took  to  flight. 
The little white damsel, also, fled backward, shaking her head, as if 
to  say,  “Pray,  do  not  touch  me!”  and  roguishly,  as  it  appeared, 
leading him  through  the deepest of  the snow. Once,  the good man 
stumbled,  and  floundered  down  upon  his  face,  so  that,  gathering 
himself  up  again, with  the  snow  sticking  to  his  rough  pilot‐cloth 
sack, he  looked as white and wintry as a snow‐image of the  largest 
size.  Some  of  the  neighbors,  meanwhile,  seeing  him  from  their 
windows,  wondered  what  could  possess  poor Mr.  Lindsey  to  be 
running about his garden in pursuit of a snow‐drift, which the west‐
wind was driving hither and  thither! At  length, after a vast deal of 
trouble, he chased  the  little stranger  into a corner, where she could 
not possibly escape him. His wife had been looking on, and, it being 
nearly  twilight, was wonder‐struck  to observe how  the  snow‐child 
gleamed and sparkled, and how she seemed to shed a glow all round 
about her; and when driven into the corner, she positively glistened 
like a star! It was a frosty kind of brightness, too, like that of an icicle 
in the moonlight. The wife thought it strange that good Mr. Lindsey 
should see nothing remarkable in the snow‐child‘s appearance. 
 
“Come, you odd  little  thing!” cried  the honest man,  seizing her by 
the hand, “I have caught you at last, and will make you comfortable 
in  spite  of  yourself.  We  will  put  a  nice  warm  pair  of  worsted 
stockings on your frozen little feet, and you shall have a good thick 
shawl  to wrap  yourself  in.  Your  poor white  nose,  I  am  afraid,  is 
actually frost‐bitten. But we will make it all right. Come along in.” 
 
And  so, with  a most  benevolent  smile on his  sagacious visage,  all 
purple  as  it was with  the  cold,  this  very well‐meaning  gentleman 
took the snow‐child by the hand and led her towards the house. She 
followed him, droopingly and reluctant; for all the glow and sparkle 
was  gone  out  of  her  figure;  and  whereas  just  before  she  had 
resembled  a  bright,  frosty,  star‐gemmed  evening, with  a  crimson 



The Snow Image 

13 

gleam on the cold horizon, she now looked as dull and languid as a 
thaw. As kind Mr. Lindsey  led her up  the steps of  the door, Violet 
and Peony looked into his face,—their eyes full of tears, which froze 
before they could run down their cheeks,—and again entreated him 
not to bring their snow‐image into the house. 
 
“Not bring her in!” exclaimed the kind‐hearted man. “Why, you are 
crazy, my little Violet!—quite crazy, my small Peony! She is so cold, 
already,  that her hand has almost  frozen mine,  in spite of my  thick 
gloves. Would you have her freeze to death?” 
 
His wife,  as  he  came  up  the  steps,  had  been  taking  another  long, 
earnest,  almost  awe‐stricken  gaze  at  the  little white  stranger.  She 
hardly knew whether  it was a dream or no; but she could not help 
fancying  that  she  saw  the  delicate  print  of Violet‘s  fingers  on  the 
child‘s neck.  It  looked  just  as  if, while Violet was  shaping  out  the 
image,  she  had  given  it  a  gentle  pat  with  her  hand,  and  had 
neglected to smooth the impression quite away. 
 
“After all, husband,” said the mother, recurring to her idea that the 
angels would be as much delighted to play with Violet and Peony as 
she  herself was,—“after  all,  she  does  look  strangely  like  a  snow‐
image! I do believe she is made of snow!” 
 
A puff of the west‐wind blew against the snow‐child, and again she 
sparkled like a star. 
 
“Snow!”  repeated  good Mr.  Lindsey,  drawing  the  reluctant  guest 
over his hospitable threshold. “No wonder she looks like snow. She 
is half frozen, poor little thing! But a good fire will put everything to 
rights!” 
 
Without further talk, and always with the same best intentions, this 
highly  benevolent  and  common‐sensible  individual  led  the  little 
white damsel—drooping, drooping, drooping, more and more out of 
the  frosty air, and  into his comfortable parlor. A Heidenberg stove, 
filled  to  the brim with  intensely burning anthracite, was  sending a 
bright gleam through  the  isinglass of  its  iron door, and causing  the 
vase  of water  on  its  top  to  fume  and  bubble with  excitement.  A 
warm,  sultry  smell  was  diffused  throughout  the  room.  A 
thermometer  on  the  wall  farthest  from  the  stove  stood  at  eighty 
degrees. The parlor was hung with red curtains, and covered with a 
red carpet, and looked just as warm as it felt. The difference betwixt 
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the atmosphere here and the cold, wintry twilight out of doors, was 
like stepping at once from Nova Zembla to the hottest part of India, 
or from the North Pole into an oven. Oh, this was a fine place for the 
little white stranger! 
 
The common‐sensible man placed the snow‐child on the hearth‐rug, 
right in front of the hissing and fuming stove. 
 
“Now  she  will  be  comfortable!”  cried  Mr.  Lindsey,  rubbing  his 
hands and  looking about him, with  the pleasantest  smile you  ever 
saw. “Make yourself at home, my child.” 
 
Sad, sad and drooping,  looked the little white maiden, as she stood 
on the hearth‐rug, with the hot blast of the stove striking through her 
like  a  pestilence.  Once,  she  threw  a  glance  wistfully  toward  the 
windows,  and  caught  a  glimpse,  through  its  red  curtains,  of  the 
snow‐covered  roofs,  and  the  stars  glimmering  frostily,  and  all  the 
delicious  intensity  of  the  cold  night.  The  bleak  wind  rattled  the 
window‐panes, as if it were summoning her to come forth. But there 
stood the snow‐child, drooping, before the hot stove! 
 
But the common‐sensible man saw nothing amiss. 
 
“Come wife,” said he, “let her have a pair of  thick stockings and a 
woollen  shawl  or  blanket directly;  and  tell Dora  to  give  her  some 
warm  supper  as  soon  as  the  milk  boils.  You,  Violet  and  Peony, 
amuse  your  little  friend.  She  is  out  of  spirits,  you  see,  at  finding 
herself  in a strange place. For my part, I will go around among  the 
neighbors, and find out where she belongs.” 
 
The  mother,  meanwhile,  had  gone  in  search  of  the  shawl  and 
stockings;  for  her  own  view  of  the  matter,  however  subtle  and 
delicate,  had  given  way,  as  it  always  did,  to  the  stubborn 
materialism of her husband. Without heeding  the remonstrances of 
his  two  children, who  still  kept murmuring  that  their  little  snow‐
sister did not love the warmth, good Mr. Lindsey took his departure, 
shutting the parlor‐door carefully behind him. Turning up the collar 
of his sack over his ears, he emerged from the house, and had barely 
reached  the  street‐gate,  when  he  was  recalled  by  the  screams  of 
Violet and Peony, and  the rapping of a  thimbled  finger against  the 
parlor window. 
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“Husband!  husband!”  cried  his wife,  showing  her  horror‐stricken 
face  through the window‐panes. “There  is no need of going for  the 
child‘s parents!” 
 
“We  told  you  so,  father!”  screamed  Violet  and  Peony,  as  he  re‐
entered  the parlor.  “You would bring her  in;  and now our poor—
dear‐beau‐ti‐ful little snow‐sister is thawed!” 
 
And  their own sweet  little  faces were already dissolved  in  tears; so 
that  their  father, seeing what strange  things occasionally happen  in 
this every‐day world, felt not a little anxious lest his children might 
be  going  to  thaw  too!  In  the  utmost  perplexity,  he  demanded  an 
explanation of his wife. She could only reply, that, being summoned 
to the parlor by the cries of Violet and Peony, she found no trace of 
the little white maiden, unless it were the remains of a heap of snow, 
which,  while  she  was  gazing  at  it,  melted  quite  away  upon  the 
hearth‐rug. 
 
“And there you see all that is left of it!” added she, pointing to a pool 
of water in front of the stove. 
 
“Yes, father,” said Violet  looking reproachfully at him,  through her 
tears, “there is all that is left of our dear little snow‐sister!” 
 
“Naughty father!” cried Peony, stamping his foot, and—I shudder to 
say—shaking  his  little  fist  at  the  common‐sensible man.  “We  told 
you how it would be! What for did you bring her in?” 
 
And the Heidenberg stove, through the isinglass of its door, seemed 
to glare at good Mr. Lindsey, like a red‐eyed demon, triumphing in 
the mischief which it had done! 
 
This, you will observe, was one of  those  rare  cases, which yet will 
occasionally happen, where common‐sense  finds  itself at  fault. The 
remarkable story of  the snow‐image,  though  to  that sagacious class 
of  people  to whom  good Mr.  Lindsey  belongs  it may  seem  but  a 
childish affair, is, nevertheless, capable of being moralized in various 
methods, greatly for their edification. One of its lessons, for instance, 
might be, that it behooves men, and especially men of benevolence, 
to  consider well what  they  are  about,  and,  before  acting  on  their 
philanthropic purposes,  to be quite  sure  that  they  comprehend  the 
nature and all  the relations of  the business  in hand. What has been 
established as an element of good to one being may prove absolute 
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mischief  to  another;  even  as  the warmth  of  the parlor was proper 
enough  for  children  of  flesh  and  blood,  like  Violet  and  Peony,—
though by no means very wholesome, even for them,—but involved 
nothing short of annihilation to the unfortunate snow‐image. 
 
But, after all, there is no teaching anything to wise men of good Mr. 
Lindsey‘s  stamp.  They  know  everything,—oh,  to  be  sure!—
everything that has been, and everything that is, and everything that, 
by any future possibility, can be. And, should some phenomenon of 
nature or providence transcend their system, they will not recognize 
it, even if it come to pass under their very noses. 
 
“Wife,” said Mr. Lindsey, after a fit of silence, “see what a quantity 
of snow the children have brought in on their feet! It has made quite 
a puddle here before the stove. Pray tell Dora to bring some towels 
and mop it up!” 
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THE GREAT STONE FACE 
 
One  afternoon, when  the  sun was  going  down,  a mother  and  her 
little  boy  sat  at  the  door  of  their  cottage,  talking  about  the Great 
Stone Face. They had but to lift their eyes, and there it was plainly to 
be  seen,  though miles  away, with  the  sunshine  brightening  all  its 
features. 
 
And what was the Great Stone Face? 
 
Embosomed amongst a family of lofty mountains, there was a valley 
so  spacious  that  it  contained many  thousand  inhabitants.  Some  of 
these good people dwelt in log‐huts, with the black forest all around 
them, on the steep and difficult hill‐sides. Others had their homes in 
comfortable  farm‐houses, and  cultivated  the  rich  soil on  the gentle 
slopes  or  level  surfaces  of  the  valley.  Others,  again,  were 
congregated  into  populous  villages,  where  some  wild,  highland 
rivulet,  tumbling down  from  its  birthplace  in  the upper mountain 
region,  had  been  caught  and  tamed  by  human  cunning,  and 
compelled to turn the machinery of cotton‐factories. The inhabitants 
of  this valley,  in short, were numerous, and of many modes of  life. 
But all of them, grown people and children, had a kind of familiarity 
with  the  Great  Stone  Face,  although  some  possessed  the  gift  of 
distinguishing  this grand natural phenomenon more perfectly  than 
many of their neighbors. 
 
The Great Stone Face,  then, was a work of Nature  in her mood of 
majestic  playfulness,  formed  on  the  perpendicular  side  of  a 
mountain by some immense rocks, which had been thrown together 
in such a position as, when viewed at a proper distance, precisely to 
resemble the features of the human countenance. It seemed as  if an 
enormous giant, or a Titan, had sculptured his own  likeness on  the 
precipice. There was the broad arch of the forehead, a hundred feet 
in height; the nose, with  its  long bridge; and the vast  lips, which,  if 
they  could  have  spoken, would  have  rolled  their  thunder  accents 
from one end of the valley to the other. True it is, that if the spectator 
approached  too near, he  lost  the outline of  the gigantic visage, and 
could discern only a heap of ponderous and gigantic rocks, piled in 
chaotic  ruin  one  upon  another.  Retracing  his  steps,  however,  the 
wondrous  features  would  again  be  seen;  and  the  farther  he 
withdrew from them, the more like a human face, with all its original 
divinity intact, did they appear; until, as it grew dim in the distance, 
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with  the  clouds  and  glorified  vapor  of  the  mountains  clustering 
about it, the Great Stone Face seemed positively to be alive. 
 
It  was  a  happy  lot  for  children  to  grow  up  to  manhood  or 
womanhood with  the Great Stone Face before  their eyes,  for all  the 
features  were  noble,  and  the  expression  was  at  once  grand  and 
sweet, as if it were the glow of a vast, warm heart, that embraced all 
mankind  in  its  affections,  and  had  room  for  more.  It  was  an 
education only to look at it. According to the belief of many people, 
the valley owed much of  its  fertility  to  this benign aspect  that was 
continually beaming over it, illuminating the clouds, and infusing its 
tenderness into the sunshine. 
 
As we  began with  saying,  a mother  and  her  little  boy  sat  at  their 
cottage‐door,  gazing  at  the Great  Stone  Face,  and  talking  about  it. 
The child‘s name was Ernest. 
 
“Mother,” said he, while  the Titanic visage smiled on him, “I wish 
that  it  could  speak,  for  it  looks  so  very  kindly  that  its  voice must 
needs be pleasant. If I were to see a man with such a face, I should 
love him dearly.” 
 
“If an old prophecy should come to pass,” answered his mother, “we 
may see a man, some time or other, with exactly such a face as that.” 
 
“What  prophecy  do  you  mean,  dear  mother?”  eagerly  inquired 
Ernest. “Pray tell me about it!” 
 
So his mother told him a story that her own mother had told to her, 
when she herself was younger than little Ernest; a story, not of things 
that were past, but of what was yet to come; a story, nevertheless, so 
very old,  that even  the  Indians, who  formerly  inhabited  this valley, 
had heard it from their forefathers, to whom, as they affirmed, it had 
been murmured  by  the mountain  streams,  and whispered  by  the 
wind  among  the  tree‐tops.  The  purport was,  that,  at  some  future 
day, a child should be born hereabouts, who was destined to become 
the  greatest  and  noblest  personage  of  his  time,  and  whose 
countenance,  in manhood, should bear an exact  resemblance  to  the 
Great Stone Face. Not a  few old‐fashioned people, and young ones 
likewise, in the ardor of their hopes, still cherished an enduring faith 
in  this old prophecy. But others, who had  seen more of  the world, 
had watched  and waited  till  they were weary,  and had beheld no 
man with such a face, nor any man that proved to be much greater or 



The Snow Image 

19 

nobler than his neighbors, concluded it to be nothing but an idle tale. 
At all events, the great man of the prophecy had not yet appeared. 
 
“O mother, dear mother!” cried Ernest, clapping his hands above his 
head, “I do hope that I shall live to see him!” 
 
His mother was an affectionate and thoughtful woman, and felt that 
it was wisest not to discourage the generous hopes of her little boy. 
So she only said to him, “Perhaps you may.” 
 
And Ernest never  forgot  the story  that his mother  told him.  It was 
always in his mind, whenever he looked upon the Great Stone Face. 
He  spent his  childhood  in  the  log‐cottage where he was born, and 
was  dutiful  to  his  mother,  and  helpful  to  her  in  many  things, 
assisting her much with his  little hands, and more with his  loving 
heart. In this manner, from a happy yet often pensive child, he grew 
up to be a mild, quiet, unobtrusive boy, and sun‐browned with labor 
in the fields, but with more intelligence brightening his aspect than is 
seen  in many  lads who  have  been  taught  at  famous  schools.  Yet 
Ernest  had  had  no  teacher,  save  only  that  the  Great  Stone  Face 
became  one  to him. When  the  toil  of  the day was over, he would 
gaze at it for hours, until he began to imagine that those vast features 
recognized  him,  and  gave  him  a  smile  of  kindness  and 
encouragement, responsive to his own look of veneration. We must 
not take upon us to affirm that this was a mistake, although the Face 
may  have  looked  no more  kindly  at  Ernest  than  at  all  the world 
besides.  But  the  secret  was  that  the  boy‘s  tender  and  confiding 
simplicity discerned what other people could not see; and  thus  the 
love, which was meant for all, became his peculiar portion. 
 
About  this  time  there went a rumor  throughout  the valley,  that  the 
great  man,  foretold  from  ages  long  ago,  who  was  to  bear  a 
resemblance to  the Great Stone Face, had appeared at  last.  It seems 
that, many years before, a young man had migrated from the valley 
and settled at a distant seaport, where, after getting together a little 
money, he had set up as a shopkeeper. His name—but I could never 
learn whether it was his real one, or a nickname that had grown out 
of his habits and success in life—was Gathergold. Being shrewd and 
active,  and  endowed  by  Providence  with  that  inscrutable  faculty 
which  develops  itself  in what  the world  calls  luck,  he  became  an 
exceedingly  rich merchant,  and  owner  of  a whole  fleet  of  bulky‐
bottomed ships. All the countries of the globe appeared to join hands 
for the mere purpose of adding heap after heap to the mountainous 
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accumulation of this one man‘s wealth. The cold regions of the north, 
almost within  the gloom and shadow of  the Arctic Circle, sent him 
their tribute in the shape of furs; hot Africa sifted for him the golden 
sands  of  her  rivers,  and  gathered  up  the  ivory  tusks  of  her  great 
elephants  out  of  the  forests;  the  East  came  bringing  him  the  rich 
shawls,  and  spices,  and  teas,  and  the  effulgence of diamonds,  and 
the gleaming purity of large pearls. The ocean, not to be behindhand 
with  the earth, yielded up her mighty whales,  that Mr. Gathergold 
might  sell  their  oil,  and  make  a  profit  of  it.  Be  the  original 
commodity what  it might,  it was gold within his grasp. It might be 
said of him, as of Midas in the fable, that whatever he touched with 
his finger immediately glistened, and grew yellow, and was changed 
at once into sterling metal, or, which suited him still better, into piles 
of coin. And, when Mr. Gathergold had become so very rich that  it 
would have taken him a hundred years only to count his wealth, he 
bethought  himself  of  his  native  valley,  and  resolved  to  go  back 
thither, and end his days where he was born. With  this purpose  in 
view, he sent a skilful architect to build him such a palace as should 
be fit for a man of his vast wealth to live in. 
 
As I have said above, it had already been rumored in the valley that 
Mr. Gathergold had turned out to be the prophetic personage so long 
and  vainly  looked  for,  and  that  his  visage  was  the  perfect  and 
undeniable similitude of the Great Stone Face. People were the more 
ready  to believe  that  this must needs be  the  fact, when  they beheld 
the splendid edifice that rose, as if by enchantment, on the site of his 
father‘s old weatherbeaten  farm‐house. The exterior was of marble, 
so  dazzlingly white  that  it  seemed  as  though  the whole  structure 
might melt away in the sunshine, like those humbler ones which Mr. 
Gathergold,  in his  young play‐days,  before his  fingers were  gifted 
with  the  touch of  transmutation, had been  accustomed  to build of 
snow.  It had a richly ornamented portico, supported by  tall pillars, 
beneath which was  a  lofty  door,  studded with  silver  knobs,  and 
made  of  a  kind  of  variegated wood  that  had  been  brought  from 
beyond  the sea. The windows,  from  the  floor  to  the ceiling of each 
stately  apartment,  were  composed,  respectively,  of  but  one 
enormous pane of glass, so transparently pure that it was said to be a 
finer medium  than  even  the  vacant  atmosphere. Hardly  anybody 
had  been  permitted  to  see  the  interior  of  this  palace;  but  it  was 
reported, and with good semblance of truth, to be far more gorgeous 
than the outside, insomuch that whatever was iron or brass in other 
houses was silver or gold in this; and Mr. Gathergold‘s bedchamber, 
especially, made such a glittering appearance that no ordinary man 
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would have been able to close his eyes there. But, on the other hand, 
Mr. Gathergold was now so inured to wealth, that perhaps he could 
not have closed his eyes unless where the gleam of it was certain to 
find its way beneath his eyelids. 
 
In due  time,  the mansion was  finished; next came  the upholsterers, 
with magnificent  furniture;  then, a whole  troop of black and white 
servants, the harbingers of Mr. Gathergold, who, in his own majestic 
person,  was  expected  to  arrive  at  sunset.  Our  friend  Ernest, 
meanwhile, had been deeply stirred by the  idea that the great man, 
the noble man,  the man of prophecy, after  so many  ages of delay, 
was at length to be made manifest to his native valley. He knew, boy 
as  he  was,  that  there  were  a  thousand  ways  in  which  Mr. 
Gathergold, with his vast wealth, might  transform himself  into  an 
angel  of  beneficence,  and  assume  a  control  over  human  affairs  as 
wide and benignant as the smile of the Great Stone Face. Full of faith 
and hope, Ernest doubted not  that what  the people  said was  true, 
and that now he was to behold the living likeness of those wondrous 
features on the mountain‐side. While the boy was still gazing up the 
valley,  and  fancying,  as  he  always  did,  that  the Great  Stone  Face 
returned his gaze and looked kindly at him, the rumbling of wheels 
was heard, approaching swiftly along the winding road. 
 
“Here he  comes!”  cried a group of people who were assembled  to 
witness the arrival. “Here comes the great Mr. Gathergold!” 
 
A carriage, drawn by four horses, dashed round the turn of the road. 
Within  it,  thrust  partly  out  of  the  window,  appeared  the 
physiognomy  of  the  old man, with  a  skin  as yellow  as  if his  own 
Midas‐hand had transmuted it. He had a low forehead, small, sharp 
eyes, puckered about with innumerable wrinkles, and very thin lips, 
which he made still thinner by pressing them forcibly together. 
 
“The very image of the Great Stone Face!” shouted the people. “Sure 
enough,  the old prophecy  is  true; and here we have  the great man 
come, at last!” 
 
And, what greatly perplexed Ernest, they seemed actually to believe 
that here was the likeness which they spoke of. By the roadside there 
chanced to be an old beggar‐woman and two  little beggar‐children, 
stragglers  from  some  far‐off  region,  who,  as  the  carriage  rolled 
onward, held out their hands and lifted up their doleful voices, most 
piteously beseeching charity. A yellow claw—the very same that had 
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clawed  together  so  much  wealth—poked  itself  out  of  the  coach‐
window,  and  dropt  some  copper  coins  upon  the  ground;  so  that, 
though  the  great man‘s  name  seems  to  have  been Gathergold,  he 
might  just  as  suitably  have  been  nicknamed  Scattercopper.  Still, 
nevertheless, with  an  earnest  shout,  and  evidently with  as much 
good faith as ever, the people bellowed, “He is the very image of the 
Great Stone Face!” 
 
But Ernest turned sadly from the wrinkled shrewdness of that sordid 
visage,  and  gazed  up  the  valley,  where,  amid  a  gathering  mist, 
gilded by the last sunbeams, he could still distinguish those glorious 
features which had impressed themselves into his soul. Their aspect 
cheered him. What did the benign lips seem to say? 
 
“He will come! Fear not, Ernest; the man will come!” 
 
The years went on, and Ernest ceased to be a boy. He had grown to 
be  a  young  man  now.  He  attracted  little  notice  from  the  other 
inhabitants of the valley; for they saw nothing remarkable in his way 
of life save that, when the labor of the day was over, he still loved to 
go  apart  and  gaze  and  meditate  upon  the  Great  Stone  Face. 
According  to  their  idea  of  the matter,  it was  a  folly,  indeed,  but 
pardonable,  inasmuch  as  Ernest  was  industrious,  kind,  and 
neighborly, and neglected no duty for the sake of indulging this idle 
habit. They knew not that the Great Stone Face had become a teacher 
to  him,  and  that  the  sentiment which was  expressed  in  it would 
enlarge  the  young man‘s  heart,  and  fill  it with wider  and  deeper 
sympathies  than  other  hearts.  They  knew  not  that  thence  would 
come  a  better  wisdom  than  could  be  learned  from  books,  and  a 
better  life  than could be moulded on  the defaced example of other 
human  lives.  Neither  did  Ernest  know  that  the  thoughts  and 
affections which  came  to him  so naturally,  in  the  fields and  at  the 
fireside, and wherever he communed with himself, were of a higher 
tone  than  those which  all men  shared with  him. A  simple  soul,—
simple as when his mother  first  taught him  the old prophecy,—he 
beheld  the marvellous features beaming adown  the valley, and still 
wondered  that  their human counterpart was so  long  in making his 
appearance. 
 
By  this  time  poor Mr. Gathergold was  dead  and  buried;  and  the 
oddest part of the matter was, that his wealth, which was the body 
and spirit of his existence, had disappeared before his death, leaving 
nothing of him but a  living skeleton, covered over with a wrinkled 
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yellow  skin.  Since  the melting  away  of  his  gold,  it  had  been  very 
generally  conceded  that  there  was  no  such  striking  resemblance, 
after all, betwixt the ignoble features of the ruined merchant and that 
majestic face upon the mountain‐side. So the people ceased to honor 
him during his  lifetime, and quietly consigned him  to  forgetfulness 
after his decease. Once in a while, it is true, his memory was brought 
up  in  connection with  the magnificent  palace which  he  had  built, 
and  which  had  long  ago  been  turned  into  a  hotel  for  the 
accommodation  of  strangers,  multitudes  of  whom  came,  every 
summer, to visit that famous natural curiosity, the Great Stone Face. 
Thus, Mr. Gathergold being discredited and thrown  into the shade, 
the man of prophecy was yet to come. 
 
It  so  happened  that  a  native‐born  son  of  the  valley, many  years 
before,  had  enlisted  as  a  soldier,  and,  after  a  great  deal  of  hard 
fighting, had now become  an  illustrious  commander. Whatever he 
may be called in history, he was known in camps and on the battle‐
field under the nickname of Old Blood‐and‐Thunder. This war‐worn 
veteran being now  infirm with age and wounds, and weary of  the 
turmoil of a military life, and of the roll of the drum and the clangor 
of the trumpet, that had so  long been ringing  in his ears, had lately 
signified a purpose of returning to his native valley, hoping to find 
repose where he remembered to have left it. The inhabitants, his old 
neighbors  and  their grown‐up  children, were  resolved  to welcome 
the renowned warrior with a salute of cannon and a public dinner; 
and all the more enthusiastically, it being affirmed that now, at last, 
the  likeness of the Great Stone Face had actually appeared. An aid‐
de‐camp  of Old Blood‐and‐Thunder,  travelling  through  the valley, 
was  said  to  have  been  struck with  the  resemblance. Moreover  the 
schoolmates  and  early  acquaintances  of  the  general were  ready  to 
testify, on oath,  that,  to  the best of  their  recollection,  the  aforesaid 
general had been exceedingly  like  the majestic  image, even when a 
boy, only the idea had never occurred to them at that period. Great, 
therefore,  was  the  excitement  throughout  the  valley;  and  many 
people, who had never once thought of glancing at the Great Stone 
Face  for years before, now  spent  their  time  in gazing  at  it,  for  the 
sake of knowing exactly how General Blood‐and‐Thunder looked. 
 
On the day of the great festival, Ernest, with all the other people of 
the  valley,  left  their  work,  and  proceeded  to  the  spot  where  the 
sylvan banquet was prepared. As he approached,  the  loud voice of 
the Rev. Dr. Battleblast was heard, beseeching a blessing on the good 
things set before  them, and on  the distinguished  friend of peace  in 
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whose  honor  they were  assembled. The  tables were  arranged  in  a 
cleared space of the woods, shut in by the surrounding trees, except 
where a vista opened eastward, and afforded a distant view of  the 
Great Stone Face. Over  the general‘s  chair, which was a  relic  from 
the home of Washington, there was an arch of verdant boughs, with 
the  laurel  profusely  intermixed,  and  surmounted  by  his  country‘s 
banner, beneath which he had won his victories. Our  friend Ernest 
raised  himself  on  his  tiptoes,  in  hopes  to  get  a  glimpse  of  the 
celebrated  guest;  but  there was  a mighty  crowd  about  the  tables 
anxious to hear the toasts and speeches, and to catch any word that 
might fall from the general in reply; and a volunteer company, doing 
duty  as  a  guard,  pricked  ruthlessly  with  their  bayonets  at  any 
particularly quiet person among  the  throng. So Ernest, being of an 
unobtrusive character, was thrust quite  into the background, where 
he  could  see  no more  of  Old  Blood‐and‐Thunder‘s  physiognomy 
than if it had been still blazing on the battle‐field. To console himself, 
he  turned  towards  the Great Stone Face, which,  like a  faithful and 
long remembered friend, looked back and smiled upon him through 
the  vista  of  the  forest. Meantime,  however,  he  could  overhear  the 
remarks of various individuals, who were comparing the features of 
the hero with the face on the distant mountain‐side. 
 
” ‘Tis the same face, to a hair!” cried one man, cutting a caper for joy. 
 
“Wonderfully like, that‘s a fact!” responded another. 
 
“Like! why, I call it Old Blood‐and‐Thunder himself, in a monstrous 
looking‐glass!” cried a  third. “And why not? He‘s  the greatest man 
of this or any other age, beyond a doubt.” 
 
And  then  all  three  of  the  speakers  gave  a  great  shout,  which 
communicated electricity to the crowd, and called forth a roar from a 
thousand  voices,  that  went  reverberating  for  miles  among  the 
mountains, until you might have supposed that the Great Stone Face 
had poured its thunderbreath into the cry. All these comments, and 
this vast enthusiasm, served the more to interest our friend; nor did 
he think of questioning that now, at length, the mountain‐visage had 
found its human counterpart. It is true, Ernest had imagined that this 
long‐looked‐for personage would appear in the character of a man of 
peace, uttering wisdom, and doing good, and making people happy. 
But,  taking an habitual breadth of view, with  all his  simplicity, he 
contended  that  Providence  should  choose  its  own  method  of 
blessing mankind, and could conceive  that  this great end might be 
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effected even by a warrior and a bloody sword, should  inscrutable 
wisdom see fit to order matters so. 
 
“The  general!  the  general!” was  now  the  cry.  “Hush!  silence! Old 
Blood‐and‐Thunder‘s going to make a speech.” 
 
Even so; for, the cloth being removed, the general‘s health had been 
drunk, amid shouts of applause, and he now stood upon his feet to 
thank  the  company.  Ernest  saw  him.  There  he  was,  over  the 
shoulders  of  the  crowd,  from  the  two  glittering  epaulets  and 
embroidered collar upward, beneath  the arch of green boughs with 
intertwined laurel, and the banner drooping as if to shade his brow! 
And  there,  too, visible  in  the  same glance,  through  the vista of  the 
forest, appeared the Great Stone Face! And was there, indeed, such a 
resemblance  as  the  crowd  had  testified?  Alas,  Ernest  could  not 
recognize it! He beheld a war‐worn and weatherbeaten countenance, 
full of energy, and expressive of an iron will; but the gentle wisdom, 
the deep, broad, tender sympathies, were altogether wanting in Old 
Blood‐and‐Thunder‘s visage;  and  even  if  the Great Stone Face had 
assumed  his  look  of  stern  command,  the milder  traits would  still 
have tempered it. 
 
“This  is not  the man of prophecy,”  sighed Ernest  to himself, as he 
made his way out of  the  throng. “And must  the world wait  longer 
yet?” 
 
The mists  had  congregated  about  the  distant mountain‐side,  and 
there were  seen  the  grand  and  awful  features  of  the Great  Stone 
Face, awful but benignant, as  if a mighty angel were sitting among 
the hills, and enrobing himself in a cloud‐vesture of gold and purple. 
As he  looked, Ernest could hardly believe but  that a smile beamed 
over  the whole  visage, with  a  radiance  still  brightening,  although 
without motion of the lips. It was probably the effect of the western 
sunshine, melting through the thinly diffused vapors that had swept 
between him and the object that he gazed at. But—as it always did—
the aspect of his marvellous  friend made Ernest as hopeful as  if he 
had never hoped in vain. 
 
“Fear  not,  Ernest,”  said  his  heart,  even  as  if  the Great  Face were 
whispering him,—fear not, Ernest; he will come.” 
 
More years sped swiftly and tranquilly away. Ernest still dwelt in his 
native valley, and was now a man of middle age. By  imperceptible 
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degrees,  he  had  become  known  among  the  people.  Now,  as 
heretofore,  he  labored  for  his  bread,  and  was  the  same  simple‐
hearted man that he had always been. But he had thought and felt so 
much,  he  had  given  so  many  of  the  best  hours  of  his  life  to 
unworldly hopes for some great good to mankind, that it seemed as 
though  he  had  been  talking with  the  angels,  and  had  imbibed  a 
portion  of  their wisdom  unawares.  It was  visible  in  the  calm  and 
well‐considered  beneficence  of  his  daily  life,  the  quiet  stream  of 
which had made a wide green margin all along its course. Not a day 
passed  by,  that  the  world  was  not  the  better  because  this  man, 
humble as he was, had lived. He never stepped aside from his own 
path,  yet would  always  reach  a  blessing  to  his  neighbor.  Almost 
involuntarily  too,  he  had  become  a  preacher.  The  pure  and  high 
simplicity of his  thought, which,  as one of  its manifestations,  took 
shape in the good deeds that dropped silently from his hand, flowed 
also  forth  in  speech.  He  uttered  truths  that  wrought  upon  and 
moulded the lives of those who heard him. His auditors, it may be, 
never suspected that Ernest, their own neighbor and familiar friend, 
was  more  than  an  ordinary  man;  least  of  all  did  Ernest  himself 
suspect it; but, inevitably as the murmur of a rivulet, came thoughts 
out of his mouth that no other human lips had spoken. 
 
When  the  people‘s minds  had  had  a  little  time  to  cool,  they were 
ready enough to acknowledge their mistake in imagining a similarity 
between General Blood‐and‐Thunder‘s  truculent physiognomy and 
the benign visage on the mountain‐side. But now, again, there were 
reports and many paragraphs  in the newspapers, affirming that the 
likeness  of  the  Great  Stone  Face  had  appeared  upon  the  broad 
shoulders of  a  certain  eminent  statesman. He,  like Mr. Gathergold 
and Old Blood‐and‐Thunder, was a native of the valley, but had left 
it  in  his  early  days,  and  taken  up  the  trades  of  law  and  politics. 
Instead of the rich man‘s wealth and the warrior‘s sword, he had but 
a  tongue,  and  it was mightier  than  both  together.  So wonderfully 
eloquent was he, that whatever he might choose to say, his auditors 
had no choice but to believe him; wrong looked like right, and right 
like  wrong;  for  when  it  pleased  him,  he  could  make  a  kind  of 
illuminated  fog  with  his  mere  breath,  and  obscure  the  natural 
daylight  with  it.  His  tongue,  indeed,  was  a  magic  instrument: 
sometimes it rumbled like the thunder; sometimes it warbled like the 
sweetest music.  It was  the  blast  of war,  the  song  of  peace;  and  it 
seemed to have a heart in it, when there was no such matter. In good 
truth, he was a wondrous man; and when his  tongue had acquired 
him all other  imaginable success,—when  it had been heard  in halls 
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of  state,  and  in  the  courts  of  princes  and  potentates,—after  it  had 
made  him  known  all  over  the world,  even  as  a voice  crying  from 
shore  to  shore,—it  finally persuaded his  countrymen  to  select him 
for the Presidency. Before this time,—indeed, as soon as he began to 
grow  celebrated,—his  admirers  had  found  out  the  resemblance 
between  him  and  the  Great  Stone  Face;  and  so much  were  they 
struck  by  it,  that  throughout  the  country  this  distinguished 
gentleman was known by  the name of Old Stony Phiz. The phrase 
was  considered  as  giving  a highly  favorable  aspect  to his political 
prospects; for, as is likewise the case with the Popedom, nobody ever 
becomes President without taking a name other than his own. 
 
While his friends were doing their best to make him President, Old 
Stony Phiz, as he was called, set out on a visit to the valley where he 
was born. Of course, he had no other object than to shake hands with 
his  fellow‐citizens  and  neither  thought  nor  cared  about  any  effect 
which  his  progress  through  the  country  might  have  upon  the 
election.  Magnificent  preparations  were  made  to  receive  the 
illustrious statesman; a cavalcade of horsemen set forth to meet him 
at the boundary line of the State, and all the people left their business 
and gathered along the wayside to see him pass. Among these was 
Ernest. Though more  than once disappointed, as we have  seen, he 
had such a hopeful and confiding nature, that he was always ready 
to believe in whatever seemed beautiful and good. He kept his heart 
continually open,  and  thus was  sure  to  catch  the blessing  from on 
high when  it should come. So now again, as buoyantly as ever, he 
went forth to behold the likeness of the Great Stone Face. 
 
The cavalcade came prancing along the road, with a great clattering 
of hoofs  and  a mighty  cloud of dust, which  rose up  so dense  and 
high  that  the  visage  of  the mountain‐side was  completely  hidden 
from Ernest‘s eyes. All the great men of the neighborhood were there 
on horseback; militia officers,  in uniform;  the member of Congress; 
the  sheriff  of  the  county;  the  editors  of  newspapers;  and many  a 
farmer,  too,  had mounted  his  patient  steed, with  his  Sunday  coat 
upon his back.  It  really was a very brilliant  spectacle, especially as 
there were numerous banners flaunting over the cavalcade, on some 
of which were gorgeous portraits of the illustrious statesman and the 
Great  Stone  Face,  smiling  familiarly  at  one  another,  like  two 
brothers. If the pictures were to be trusted, the mutual resemblance, 
it must be confessed, was marvellous. We must not forget to mention 
that  there  was  a  band  of  music,  which  made  the  echoes  of  the 
mountains ring and reverberate with the loud triumph of its strains; 
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so  that  airy  and  soul‐thrilling  melodies  broke  out  among  all  the 
heights and hollows, as if every nook of his native valley had found 
a voice, to welcome the distinguished guest. But the grandest effect 
was when  the  far‐off mountain precipice  flung back  the music;  for 
then  the  Great  Stone  Face  itself  seemed  to  be  swelling  the 
triumphant  chorus,  in  acknowledgment  that,  at  length,  the man of 
prophecy was come. 
 
All this while the people were throwing up their hats and shouting 
with enthusiasm so contagious  that  the heart of Ernest kindled up, 
and  he  likewise  threw  up  his  hat,  and  shouted,  as  loudly  as  the 
loudest, “Huzza for the great man! Huzza for Old Stony Phiz!” But 
as yet he had not seen him. 
 
“Here he is, now!” cried those who stood near Ernest. “There! There! 
Look at Old Stony Phiz and  then at  the Old Man of  the Mountain, 
and see if they are not as like as two twin‐brothers!” 
 
In the midst of all this gallant array came an open barouche, drawn 
by  four white horses;  and  in  the  barouche, with his massive head 
uncovered, sat the illustrious statesman, Old Stony Phiz himself. 
 
“Confess it,” said one of Ernest‘s neighbors to him, “the Great Stone 
Face has met its match at last!” 
 
Now, it must be owned that, at his first glimpse of the countenance 
which was bowing and smiling from the barouche, Ernest did fancy 
that  there was  a  resemblance  between  it  and  the  old  familiar  face 
upon  the  mountain‐side.  The  brow,  with  its  massive  depth  and 
loftiness, and all the other features, indeed, were boldly and strongly 
hewn, as  if  in emulation of a more  than heroic, of a Titanic model. 
But  the  sublimity  and  stateliness,  the grand  expression of  a divine 
sympathy, that illuminated the mountain visage and etherealized its 
ponderous  granite  substance  into  spirit, might  here  be  sought  in 
vain. Something had been originally  left out, or had departed. And 
therefore  the  marvellously  gifted  statesman  had  always  a  weary 
gloom  in  the  deep  caverns  of  his  eyes,  as  of  a  child  that  has 
outgrown its playthings or a man of mighty faculties and little aims, 
whose  life, with  all  its  high  performances, was  vague  and  empty, 
because no high purpose had endowed it with reality. 
 
Still,  Ernest‘s  neighbor was  thrusting  his  elbow  into  his  side,  and 
pressing him for an answer. 



The Snow Image 

29 

 
“Confess! confess! Is not he the very picture of your Old Man of the 
Mountain?” 
 
“No!” said Ernest bluntly, “I see little or no likeness.” 
 
“Then  so much  the worse  for  the Great Stone Face!” answered his 
neighbor; and again he set up a shout for Old Stony Phiz. 
 
But  Ernest  turned  away, melancholy,  and  almost  despondent:  for 
this was  the  saddest of his disappointments,  to behold a man who 
might  have  fulfilled  the  prophecy,  and  had  not  willed  to  do  so. 
Meantime, the cavalcade, the banners, the music, and the barouches 
swept past him, with  the vociferous  crowd  in  the  rear,  leaving  the 
dust  to settle down, and  the Great Stone Face  to be revealed again, 
with the grandeur that it had worn for untold centuries. 
 
“Lo,  here  I  am,  Ernest!”  the  benign  lips  seemed  to  say.  “I  have 
waited  longer  than  thou, and am not yet weary. Fear not;  the man 
will come.” 
 
The years hurried onward,  treading  in  their haste on one another‘s 
heels. And now  they began  to bring white hairs,  and  scatter  them 
over  the  head  of  Ernest;  they made  reverend wrinkles  across  his 
forehead, and furrows in his cheeks. He was an aged man. But not in 
vain had he grown old: more than the white hairs on his head were 
the  sage  thoughts  in  his  mind;  his  wrinkles  and  furrows  were 
inscriptions  that  Time  had  graved,  and  in  which  he  had  written 
legends of wisdom  that had been  tested by  the  tenor of a  life. And 
Ernest had ceased to be obscure. Unsought for, undesired, had come 
the  fame which  so many  seek,  and made  him  known  in  the  great 
world,  beyond  the  limits  of  the  valley  in which  he  had  dwelt  so 
quietly. College professors, and even  the active men of cities, came 
from  far  to  see  and  converse with Ernest;  for  the  report had gone 
abroad that this simple husbandman had ideas unlike those of other 
men, not gained  from books, but of a higher  tone,—a  tranquil and 
familiar majesty, as if he had been talking with the angels as his daily 
friends. Whether  it were  sage,  statesman,  or philanthropist, Ernest 
received  these  visitors  with  the  gentle  sincerity  that  had 
characterized  him  from  boyhood,  and  spoke  freely  with  them  of 
whatever came uppermost, or lay deepest in his heart or their own. 
While  they  talked  together,  his  face would  kindle,  unawares,  and 
shine  upon  them,  as with  a mild  evening  light.  Pensive with  the 



The Snow Image 

30 

fulness of such discourse, his guests took leave and went their way; 
and passing up  the valley, paused  to  look at  the Great Stone Face, 
imagining  that  they had  seen  its  likeness  in a human countenance, 
but could not remember where. 
 
While  Ernest  had  been  growing  up  and  growing  old,  a  bountiful 
Providence had granted a new poet to this earth. He likewise, was a 
native  of  the valley,  but had  spent  the  greater part  of his  life  at  a 
distance  from  that  romantic  region,  pouring  out  his  sweet music 
amid the bustle and din of cities. Often, however, did the mountains 
which  had  been  familiar  to  him  in  his  childhood  lift  their  snowy 
peaks into the clear atmosphere of his poetry. Neither was the Great 
Stone Face forgotten, for the poet had celebrated it in an ode, which 
was grand enough to have been uttered by its own majestic lips. This 
man  of  genius,  we may  say,  had  come  down  from  heaven  with 
wonderful  endowments.  If  he  sang  of  a mountain,  the  eyes  of  all 
mankind  beheld  a  mightier  grandeur  reposing  on  its  breast,  or 
soaring to its summit, than had before been seen there. If his theme 
were a lovely lake, a celestial smile had now been thrown over it, to 
gleam forever on its surface. If it were the vast old sea, even the deep 
immensity  of  its  dread  bosom  seemed  to  swell  the  higher,  as  if 
moved  by  the  emotions  of  the  song.  Thus  the  world  assumed 
another  and  a  better  aspect  from  the  hour  that  the poet  blessed  it 
with his happy eyes. The Creator had bestowed him, as the last best 
touch to his own handiwork. Creation was not finished till the poet 
came to interpret, and so complete it. 
 
The effect was no less high and beautiful, when his human brethren 
were  the  subject of his verse. The man or woman,  sordid with  the 
common dust of life, who crossed his daily path, and the little child 
who played  in  it, were glorified  if he beheld  them  in his mood of 
poetic  faith.  He  showed  the  golden  links  of  the  great  chain  that 
intertwined  them  with  an  angelic  kindred;  he  brought  out  the 
hidden traits of a celestial birth that made them worthy of such kin. 
Some,  indeed,  there were, who  thought  to  show  the  soundness  of 
their  judgment  by  affirming  that  all  the  beauty  and dignity  of  the 
natural world existed only  in  the poet‘s  fancy. Let such men speak 
for  themselves,  who  undoubtedly  appear  to  have  been  spawned 
forth  by  Nature  with  a  contemptuous  bitterness;  she  having 
plastered  them up out of her  refuse  stuff,  after  all  the  swine were 
made.  As  respects  all  things  else,  the  poet‘s  ideal was  the  truest 
truth. 
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The songs of this poet found their way to Ernest. He read them after 
his  customary  toil,  seated  on  the  bench  before  his  cottage‐door, 
where for such a length of time he had filled his repose with thought, 
by gazing at the Great Stone Face. And now as he read stanzas that 
caused  the  soul  to  thrill within  him,  he  lifted  his  eyes  to  the  vast 
countenance beaming on him so benignantly. 
 
“O majestic friend,” he murmured, addressing the Great Stone Face, 
“is not this man worthy to resemble thee?” 
 
The Face seemed to smile, but answered not a word. 
 
Now it happened that the poet, though he dwelt so far away, had not 
only heard of Ernest, but had meditated much upon his  character, 
until  he  deemed  nothing  so  desirable  as  to meet  this man, whose 
untaught wisdom walked hand in hand with the noble simplicity of 
his  life. One  summer morning,  therefore,  he  took  passage  by  the 
railroad, and, in the decline of the afternoon, alighted from the cars 
at no great distance from Ernest‘s cottage. The great hotel, which had 
formerly been  the palace of Mr. Gathergold, was close at hand, but 
the  poet, with  his  carpet‐bag  on  his  arm,  inquired  at  once where 
Ernest dwelt, and was resolved to be accepted as his guest. 
 
Approaching the door, he there found the good old man, holding a 
volume  in  his  hand, which  alternately  he  read,  and  then, with  a 
finger between the leaves, looked lovingly at the Great Stone Face. 
 
“Good evening,”  said  the poet. “Can you give a  traveller a night‘s 
lodging?” 
 
“Willingly,”  answered  Ernest;  and  then  he  added,  smiling, 
“Methinks I never saw the Great Stone Face  look so hospitably at a 
stranger.” 
 
The  poet  sat  down  on  the  bench  beside  him,  and  he  and  Ernest 
talked together. Often had the poet held intercourse with the wittiest 
and  the  wisest,  but  never  before  with  a  man  like  Ernest,  whose 
thoughts and  feelings gushed up with such a natural  freedom, and 
who made great  truths so  familiar by his simple utterance of  them. 
Angels, as had been so often said, seemed to have wrought with him 
at his labor in the fields; angels seemed to have sat with him by the 
fireside;  and,  dwelling with  angels  as  friend with  friends,  he  had 
imbibed  the sublimity of  their  ideas, and  imbued  it with  the sweet 
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and  lowly  charm  of  household words.  So  thought  the  poet.  And 
Ernest,  on  the  other  hand, was moved  and  agitated  by  the  living 
images which the poet flung out of his mind, and which peopled all 
the air about  the cottage‐door with shapes of beauty, both gay and 
pensive. The  sympathies of  these  two men  instructed  them with  a 
profounder sense than either could have attained alone. Their minds 
accorded into one strain, and made delightful music which neither of 
them could have claimed as all his own, nor distinguished his own 
share from the other‘s. They led one another, as it were, into a high 
pavilion of their thoughts, so remote, and hitherto so dim, that they 
had never entered it before, and so beautiful that they desired to be 
there always. 
 
As Ernest listened to the poet, he imagined that the Great Stone Face 
was bending forward to listen too. He gazed earnestly into the poet‘s 
glowing eyes. 
 
“Who are you, my strangely gifted guest?” he said. 
 
The poet laid his finger on the volume that Ernest had been reading. 
 
“You have read these poems,” said he. “You know me, then,—for I 
wrote them.” 
 
Again,  and  still more  earnestly  than  before,  Ernest  examined  the 
poet‘s features; then turned towards the Great Stone Face; then back, 
with an uncertain aspect,  to his guest. But his  countenance  fell; he 
shook his head, and sighed. 
 
“Wherefore are you sad?” inquired the poet. 
 
“Because,”  replied  Ernest,  “all  through  life  I  have  awaited  the 
fulfilment of a prophecy; and, when I read these poems, I hoped that 
it might be fulfilled in you.” 
 
“You hoped,” answered the poet, faintly smiling, “to find in me the 
likeness  of  the  Great  Stone  Face.  And  you  are  disappointed,  as 
formerly  with Mr.  Gathergold,  and  Old  Blood‐and‐Thunder,  and 
Old Stony Phiz. Yes, Ernest, it is my doom. You must add my name 
to  the  illustrious  three,  and  record  another  failure  of  your  hopes. 
For—in shame and sadness do I speak it, Ernest—I am not worthy to 
be typified by yonder benign and majestic image.” 
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“And why?” asked Ernest. He pointed to the volume. “Are not those 
thoughts divine?” 
 
“They have a strain of the Divinity,” replied the poet. “You can hear 
in them the far‐off echo of a heavenly song. But my life, dear Ernest, 
has not  corresponded with my  thought.  I have had grand dreams, 
but they have been only dreams, because I have lived—and that, too, 
by  my  own  choice—among  poor  and  mean  realities.  Sometimes 
even—shall I dare to say it?—I lack faith in the grandeur, the beauty, 
and the goodness, which my own words are said to have made more 
evident  in nature and  in human  life. Why,  then, pure seeker of  the 
good and  true,  shouldst  thou hope  to  find me,  in yonder  image of 
the divine?” 
 
The poet spoke sadly, and his eyes were dim with tears. So, likewise, 
were those of Ernest. 
 
At the hour of sunset, as had long been his frequent custom, Ernest 
was to discourse to an assemblage of the neighboring inhabitants in 
the open air. He and  the poet, arm  in arm, still  talking  together as 
they went along, proceeded to the spot. It was a small nook among 
the hills, with a gray precipice behind, the stern front of which was 
relieved by the pleasant foliage of many creeping plants that made a 
tapestry  for  the  naked  rock,  by  hanging  their  festoons  from  all  its 
rugged angles. At a small elevation above  the ground, set  in a rich 
framework of verdure,  there appeared a niche,  spacious enough  to 
admit  a  human  figure,  with  freedom  for  such  gestures  as 
spontaneously  accompany  earnest  thought  and  genuine  emotion. 
Into this natural pulpit Ernest ascended, and threw a look of familiar 
kindness around upon his audience. They stood, or sat, or reclined 
upon the grass, as seemed good to each, with the departing sunshine 
falling obliquely over  them, and mingling  its subdued cheerfulness 
with the solemnity of a grove of ancient trees, beneath and amid the 
boughs  of  which  the  golden  rays  were  constrained  to  pass.  In 
another  direction  was  seen  the  Great  Stone  Face,  with  the  same 
cheer, combined with the same solemnity, in its benignant aspect. 
 
Ernest began to speak, giving to the people of what was in his heart 
and mind. His words  had  power,  because  they  accorded with  his 
thoughts;  and  his  thoughts  had  reality  and  depth,  because  they 
harmonized with the life which he had always lived. It was not mere 
breath that this preacher uttered; they were the words of life, because 
a life of good deeds and holy love was melted into them. Pearls, pure 
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and rich, had been dissolved into this precious draught. The poet, as 
he listened, felt that the being and character of Ernest were a nobler 
strain of poetry  than he had ever written. His eyes glistening with 
tears, he gazed  reverentially at  the venerable man, and said within 
himself that never was there an aspect so worthy of a prophet and a 
sage as  that mild, sweet,  thoughtful countenance, with  the glory of 
white hair diffused about it. At a distance, but distinctly to be seen, 
high up  in  the golden  light of  the  setting  sun,  appeared  the Great 
Stone Face, with hoary mists around  it,  like  the white hairs around 
the brow of Ernest. Its look of grand beneficence seemed to embrace 
the world. 
 
At that moment, in sympathy with a thought which he was about to 
utter,  the  face  of  Ernest  assumed  a  grandeur  of  expression,  so 
imbued with benevolence,  that  the poet, by an  irresistible  impulse, 
threw his arms aloft and shouted,“Behold! Behold! Ernest is himself 
the likeness of the Great Stone Face!” 
 
Then all the people looked, and saw that what the deep‐sighted poet 
said  was  true.  The  prophecy  was  fulfilled.  But  Ernest,  having 
finished what he had to say, took the poet‘s arm, and walked slowly 
homeward, still hoping that some wiser and better man than himself 
would  by  and  by  appear,  bearing  a  resemblance  to  the  GREAT 
STONE FACE. 
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ETHAN BRAND 
 

A CHAPTER FROM AN ABORTIVE ROMANCE 
 
Bartram  the  lime‐burner,  a  rough,  heavy‐looking  man,  begrimed 
with charcoal, sat watching his kiln at nightfall, while his  little son 
played  at  building  houses with  the  scattered  fragments  of marble, 
when, on the hill‐side below them, they heard a roar of laughter, not 
mirthful, but slow, and even solemn, like a wind shaking the boughs 
of the forest. 
 
“Father, what  is  that?”  asked  the  little  boy,  leaving  his  play,  and 
pressing betwixt his father‘s knees. 
 
“Oh,  some  drunken  man,  I  suppose,”  answered  the  lime‐burner; 
“some merry fellow from the bar‐room in the village, who dared not 
laugh loud enough within doors lest he should blow the roof of the 
house  off.  So  here  he  is,  shaking  his  jolly  sides  at  the  foot  of 
Graylock.” 
 
“But, father,” said the child, more sensitive than the obtuse, middle‐
aged clown, “he does not laugh like a man that is glad. So the noise 
frightens me!” 
 
“Don‘t  be  a  fool,  child!”  cried  his  father,  gruffly.  “You will  never 
make a man, I do believe; there is too much of your mother in you. I 
have known the rustling of a leaf startle you. Hark! Here comes the 
merry fellow now. You shall see that there is no harm in him.” 
 
Bartram and his little son, while they were talking thus, sat watching 
the same lime‐kiln that had been the scene of Ethan Brand‘s solitary 
and meditative life, before he began his search for the Unpardonable 
Sin.  Many  years,  as  we  have  seen,  had  now  elapsed,  since  that 
portentous  night  when  the  IDEA  was  first  developed.  The  kiln, 
however,  on  the  mountain‐side,  stood  unimpaired,  and  was  in 
nothing  changed  since  he  had  thrown  his  dark  thoughts  into  the 
intense glow of its furnace, and melted them, as it were, into the one 
thought that took possession of his life. It was a rude, round, tower‐
like structure about  twenty  feet high, heavily built of rough stones, 
and  with  a  hillock  of  earth  heaped  about  the  larger  part  of  its 
circumference; so that the blocks and fragments of marble might be 
drawn by cart‐loads, and thrown in at the top. There was an opening 
at the bottom of the tower, like an over‐mouth, but large enough to 
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admit  a man  in  a  stooping  posture,  and  provided with  a massive 
iron door. With the smoke and  jets of flame issuing from the chinks 
and crevices of this door, which seemed to give admittance into the 
hill‐side, it resembled nothing so much as the private entrance to the 
infernal  regions, which  the  shepherds of  the Delectable Mountains 
were accustomed to show to pilgrims. 
 
There  are  many  such  lime‐kilns  in  that  tract  of  country,  for  the 
purpose of burning the white marble which composes a large part of 
the  substance of  the hills. Some of  them, built years ago, and  long 
deserted, with weeds  growing  in  the vacant  round  of  the  interior, 
which  is  open  to  the  sky,  and  grass  and  wild‐flowers  rooting 
themselves  into  the  chinks of  the  stones,  look already  like  relics of 
antiquity, and may yet be overspread with the lichens of centuries to 
come. Others, where  the  limeburner still  feeds his daily and night‐
long  fire, afford points of  interest  to  the wanderer among  the hills, 
who seats himself on a log of wood or a fragment of marble, to hold 
a  chat  with  the  solitary  man.  It  is  a  lonesome,  and,  when  the 
character  is  inclined  to  thought,  may  be  an  intensely  thoughtful 
occupation; as it proved in the case of Ethan Brand, who had mused 
to such strange purpose, in days gone by, while the fire in this very 
kiln was burning. 
 
The man who now watched  the  fire was  of  a different  order,  and 
troubled  himself  with  no  thoughts  save  the  very  few  that  were 
requisite  to  his  business. At  frequent  intervals,  he  flung  back  the 
clashing  weight  of  the  iron  door,  and,  turning  his  face  from  the 
insufferable glare, thrust in huge logs of oak, or stirred the immense 
brands with a  long pole. Within  the  furnace were  seen  the  curling 
and riotous flames, and the burning marble, almost molten with the 
intensity of heat; while without, the reflection of the fire quivered on 
the  dark  intricacy  of  the  surrounding  forest,  and  showed  in  the 
foreground  a bright  and  ruddy  little picture of  the hut,  the  spring 
beside  its  door,  the  athletic  and  coal‐begrimed  figure  of  the  lime‐
burner, and the half‐frightened child, shrinking into the protection of 
his father‘s shadow. And when, again, the iron door was closed, then 
reappeared  the  tender  light  of  the  half‐full  moon,  which  vainly 
strove  to  trace  out  the  indistinct  shapes  of  the  neighboring 
mountains; and, in the upper sky, there was a flitting congregation of 
clouds,  still  faintly  tinged  with  the  rosy  sunset,  though  thus  far 
down into the valley the sunshine had vanished long and long ago 
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The  little boy now  crept  still  closer  to his  father, as  footsteps were 
heard  ascending  the  hill‐side,  and  a  human  form  thrust  aside  the 
bushes that clustered beneath the trees. 
 
“Halloo!  who  is  it?”  cried  the  lime‐burner,  vexed  at  his  son‘s 
timidity, yet half infected by it. “Come forward, and show yourself, 
like a man, or I‘ll fling this chunk of marble at your head!” 
 
“You  offer  me  a  rough  welcome,”  said  a  gloomy  voice,  as  the 
unknown man drew nigh. “Yet  I neither  claim nor desire a kinder 
one, even at my own fireside.” 
 
To obtain a distincter view, Bartram threw open the iron door of the 
kiln, whence  immediately  issued  a  gush  of  fierce  light,  that  smote 
full  upon  the  stranger‘s  face  and  figure.  To  a  careless  eye  there 
appeared nothing very remarkable in his aspect, which was that of a 
man  in a coarse brown, country‐made suit of clothes,  tall and  thin, 
with  the  staff  and heavy  shoes of  a wayfarer. As he  advanced, he 
fixed  his  eyes—which  were  very  bright—intently  upon  the 
brightness  of  the  furnace,  as  if  he  beheld,  or  expected  to  behold, 
some object worthy of note within it. 
 
“Good evening, stranger,” said the lime‐burner; “whence come you, 
so late in the day?” 
 
“I come  from my search,” answered  the wayfarer; “for, at  last,  it  is 
finished.” 
 
“Drunk!—or  crazy!”  muttered  Bartram  to  himself.  “I  shall  have 
trouble with the fellow. The sooner I drive him away, the better.” 
 
The  little boy, all  in a  tremble, whispered  to his  father, and begged 
him to shut the door of the kiln, so that there might not be so much 
light;  for  that  there was something  in  the man‘s  face which he was 
afraid  to  look at, yet could not  look away  from. And,  indeed, even 
the lime‐burner‘s dull and torpid sense began to be impressed by an 
indescribable something in that thin, rugged, thoughtful visage, with 
the grizzled hair hanging wildly about  it, and  those deeply sunken 
eyes, which gleamed  like  fires within  the  entrance of a mysterious 
cavern. But, as he closed the door, the stranger turned towards him, 
and spoke  in a quiet,  familiar way,  that made Bartram  feel as  if he 
were a sane and sensible man, after all. 
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“Your task draws to an end, I see,” said he. “This marble has already 
been burning three days. A few hours more will convert the stone to 
lime.” 
 
“Why, who are you?” exclaimed the lime‐burner. “You seem as well 
acquainted with my business as I am myself.” 
 
“And well I may be,” said the stranger; “for I followed the same craft 
many  a  long  year,  and here,  too,  on  this very  spot. But  you  are  a 
newcomer in these parts. Did you never hear of Ethan Brand?” 
 
“The  man  that  went  in  search  of  the  Unpardonable  Sin?”  asked 
Bartram, with a laugh. 
 
“The same,” answered the stranger. “He has found what he sought, 
and therefore he comes back again.” 
 
“What! then you are Ethan Brand himself?” cried the lime‐burner, in 
amazement.  “I  am  a  new‐comer  here,  as  you  say,  and  they  call  it 
eighteen years since you left the foot of Graylock. But, I can tell you, 
the good folks still talk about Ethan Brand, in the village yonder, and 
what a strange errand took him away from his  lime‐kiln. Well, and 
so you have found the Unpardonable Sin?” 
 
“Even so!” said the stranger, calmly. 
 
“If  the question  is a  fair one,” proceeded Bartram, “where might  it 
be?” 
 
Ethan Brand laid his finger on his own heart. 
 
“Here!” replied he. 
 
And then, without mirth  in his countenance, but as  if moved by an 
involuntary  recognition  of  the  infinite  absurdity  of  seeking 
throughout  the  world  for  what  was  the  closest  of  all  things  to 
himself,  and  looking  into  every heart,  save his own,  for what was 
hidden in no other breast, he broke into a laugh of scorn. It was the 
same  slow, heavy  laugh,  that had almost appalled  the  lime‐burner 
when it heralded the wayfarer‘s approach. 
 
The solitary mountain‐side was made dismal by  it. Laughter, when 
out of place, mistimed, or bursting  forth  from a disordered state of 
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feeling, may be the most terrible modulation of the human voice. The 
laughter  of  one  asleep,  even  if  it  be  a  little  child,—the madman‘s 
laugh,—the wild, screaming laugh of a born idiot,—are sounds that 
we  sometimes  tremble  to hear, and would always willingly  forget. 
Poets  have  imagined  no  utterance  of  fiends  or  hobgoblins  so 
fearfully  appropriate  as  a  laugh. And  even  the obtuse  lime‐burner 
felt his nerves shaken, as this strange man looked inward at his own 
heart,  and burst  into  laughter  that  rolled  away  into  the night,  and 
was indistinctly reverberated among the hills. 
 
“Joe,” said he  to his  little  son, “scamper down  to  the  tavern  in  the 
village,  and  tell  the  jolly  fellows  there  that Ethan Brand  has  come 
back, and that he has found the Unpardonable Sin!” 
 
The boy darted away on his errand, to which Ethan Brand made no 
objection, nor seemed hardly  to notice  it. He sat on a  log of wood, 
looking steadfastly at the  iron door of the kiln. When the child was 
out  of  sight,  and  his  swift  and  light  footsteps  ceased  to  be  heard 
treading  first on  the  fallen  leaves and  then on  the rocky mountain‐
path, the lime‐burner began to regret his departure. He felt that the 
little  fellow‘s  presence  had  been  a  barrier  between  his  guest  and 
himself, and that he must now deal, heart to heart, with a man who, 
on his own confession, had committed the one only crime for which 
Heaven  could  afford  no  mercy.  That  crime,  in  its  indistinct 
blackness,  seemed  to  overshadow  him,  and  made  his  memory 
riotous with a throng of evil shapes that asserted their kindred with 
the Master Sin, whatever it might be, which it was within the scope 
of man‘s corrupted nature to conceive and cherish. They were all of 
one  family;  they  went  to  and  fro  between  his  breast  and  Ethan 
Brand‘s, and carried dark greetings from one to the other. 
 
Then Bartram remembered the stories which had grown traditionary 
in  reference  to  this  strange man, who  had  come  upon  him  like  a 
shadow  of  the  night,  and was making  himself  at  home  in  his  old 
place, after so  long absence,  that  the dead people, dead and buried 
for years, would have had more right to be at home, in any familiar 
spot,  than he. Ethan Brand,  it was  said, had  conversed with Satan 
himself  in  the  lurid  blaze  of  this  very  kiln.  The  legend  had  been 
matter of mirth heretofore, but looked grisly now. According to this 
tale,  before  Ethan  Brand  departed  on  his  search,  he  had  been 
accustomed  to evoke a  fiend  from  the hot  furnace of  the  lime‐kiln, 
night  after  night,  in  order  to  confer  with  him  about  the 
Unpardonable Sin; the man and the fiend each laboring to frame the 
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image of some mode of guilt which could neither be atoned for nor 
forgiven. And, with the first gleam of  light upon the mountain‐top, 
the  fiend  crept  in  at  the  iron  door,  there  to  abide  the  intensest 
element of fire until again summoned forth to share in the dreadful 
task of extending man‘s possible guilt beyond the scope of Heaven‘s 
else infinite mercy. 
 
While  the  lime‐burner  was  struggling  with  the  horror  of  these 
thoughts, Ethan Brand rose from the log, and flung open the door of 
the  kiln.  The  action  was  in  such  accordance  with  the  idea  in 
Bartram‘s mind,  that he  almost  expected  to  see  the Evil One  issue 
forth, red‐hot, from the raging furnace. 
 
“Hold!  hold!”  cried  he, with  a  tremulous  attempt  to  laugh;  for  he 
was ashamed of his fears, although they overmastered him. “Don‘t, 
for mercy‘s sake, bring out your Devil now!” 
 
“Man!” sternly replied Ethan Brand, “what need have I of the Devil? 
I  have  left  him  behind me,  on my  track.  It  is with  such  half‐way 
sinners as you  that he busies himself. Fear not, because  I open  the 
door. I do but act by old custom, and am going to trim your fire, like 
a lime‐burner, as I was once.” 
 
He stirred the vast coals, thrust in more wood, and bent forward to 
gaze into the hollow prison‐house of the fire, regardless of the fierce 
glow  that  reddened  upon  his  face.  The  lime‐burner  sat watching 
him,  and  half  suspected  this  strange  guest  of  a  purpose,  if  not  to 
evoke  a  fiend,  at  least  to  plunge  into  the  flames,  and  thus  vanish 
from  the  sight  of man.  Ethan  Brand,  however,  drew  quietly  back, 
and closed the door of the kiln. 
 
“I have looked,” said he, “into many a human heart that was seven 
times hotter with  sinful passions  than yonder  furnace  is with  fire. 
But I found not there what I sought. No, not the Unpardonable Sin!” 
 
“What is the Unpardonable Sin?” asked the lime‐burner; and then he 
shrank  farther  from  his  companion,  trembling  lest  his  question 
should be answered. 
 
“It  is a sin  that grew within my own breast,”  replied Ethan Brand, 
standing erect with a pride  that distinguishes all enthusiasts of his 
stamp.  “A  sin  that  grew nowhere  else! The  sin  of  an  intellect  that 
triumphed over  the  sense of brotherhood with man  and  reverence 
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for God,  and  sacrificed  everything  to  its  own mighty  claims!  The 
only sin that deserves a recompense of immortal agony! Freely, were 
it  to do  again, would  I  incur  the  guilt. Unshrinkingly  I  accept  the 
retribution!” 
 
“The man‘s  head  is  turned,” muttered  the  lime‐burner  to  himself. 
“He may be a sinner like the rest of us,—nothing more likely,—but, 
I‘ll be sworn, he is a madman too.” 
 
Nevertheless, he felt uncomfortable at his situation, alone with Ethan 
Brand  on  the wild mountain‐side,  and was  right  glad  to  hear  the 
rough murmur of tongues, and the footsteps of what seemed a pretty 
numerous party, stumbling over the stones and rustling through the 
underbrush. Soon appeared the whole lazy regiment that was wont 
to infest the village tavern, comprehending three or four individuals 
who had drunk flip beside the bar‐room fire through all the winters, 
and smoked their pipes beneath the stoop through all the summers, 
since Ethan Brand‘s departure. Laughing boisterously, and mingling 
all their voices together  in unceremonious talk, they now burst  into 
the moonshine and narrow  streaks of  firelight  that  illuminated  the 
open  space  before  the  lime‐kiln.  Bartram  set  the  door  ajar  again, 
flooding the spot with light, that the whole company might get a fair 
view of Ethan Brand, and he of them. 
 
There, among other old acquaintances, was a once ubiquitous man, 
now almost extinct, but whom we were  formerly sure  to encounter 
at the hotel of every thriving village throughout the country. It was 
the stage‐agent. The present specimen of the genus was a wilted and 
smoke‐dried man, wrinkled and red‐nosed, in a smartly cut, brown, 
bobtailed  coat,  with  brass  buttons,  who,  for  a  length  of  time 
unknown, had kept his desk and  corner  in  the bar‐room,  and was 
still puffing what  seemed  to be  the  same  cigar  that he had  lighted 
twenty  years  before.  He  had  great  fame  as  a  dry  joker,  though, 
perhaps, less on account of any  intrinsic humor than from a certain 
flavor of brandy‐toddy  and  tobacco‐smoke, which  impregnated  all 
his  ideas  and  expressions,  as  well  as  his  person.  Another  well‐
remembered,  though  strangely  altered,  face  was  that  of  Lawyer 
Giles, as people still called him in courtesy; an elderly ragamuffin, in 
his soiled shirtsleeves and  tow‐cloth  trousers. This poor  fellow had 
been  an  attorney,  in  what  he  called  his  better  days,  a  sharp 
practitioner, and in great vogue among the village litigants; but flip, 
and sling, and  toddy, and cocktails,  imbibed at all hours, morning, 
noon, and night, had caused him to slide from intellectual to various 
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kinds  and  degrees  of  bodily  labor,  till  at  last,  to  adopt  his  own 
phrase,  he  slid  into  a  soap‐vat.  In  other words, Giles was  now  a 
soap‐boiler, in a small way. He had come to be but the fragment of a 
human being, a part of one foot having been chopped off by an axe, 
and an entire hand torn away by the devilish grip of a steam‐engine. 
Yet,  though  the  corporeal  hand  was  gone,  a  spiritual  member 
remained;  for,  stretching  forth  the  stump, Giles  steadfastly averred 
that he felt an invisible thumb and fingers with as vivid a sensation 
as before  the  real ones were  amputated. A maimed  and miserable 
wretch  he was;  but  one,  nevertheless, whom  the world  could  not 
trample on, and had no right to scorn, either in this or any previous 
stage of his misfortunes, since he had still kept up  the courage and 
spirit of a man, asked nothing  in charity, and with his one hand—
and that the left one—fought a stern battle against want and hostile 
circumstances. 
 
Among  the  throng,  too, came another personage, who, with certain 
points of similarity to Lawyer Giles, had many more of difference. It 
was the village doctor; a man of some fifty years, whom, at an earlier 
period  of  his  life, we  introduced  as  paying  a  professional  visit  to 
Ethan Brand during  the  latter‘s  supposed  insanity. He was  now  a 
purple‐visaged,  rude,  and brutal, yet half‐gentlemanly  figure, with 
something wild,  ruined,  and  desperate  in  his  talk,  and  in  all  the 
details of his gesture and manners. Brandy possessed  this man  like 
an evil spirit, and made him as surly and savage as a wild beast, and 
as miserable as a lost soul; but there was supposed to be in him such 
wonderful  skill,  such  native  gifts  of  healing,  beyond  any  which 
medical science could  impart,  that society caught hold of him, and 
would not let him sink out of its reach. So, swaying to and fro upon 
his horse, and grumbling thick accents at the bedside, he visited all 
the sick‐chambers  for miles about among  the mountain  towns, and 
sometimes  raised  a dying man,  as  it were,  by miracle,  or  quite  as 
often, no doubt, sent his patient to a grave that was dug many a year 
too soon. The doctor had an everlasting pipe  in his mouth, and, as 
somebody  said,  in  allusion  to his habit of  swearing,  it was  always 
alight with hell‐fire. 
 
These three worthies pressed forward, and greeted Ethan Brand each 
after  his  own  fashion,  earnestly  inviting  him  to  partake  of  the 
contents of a certain black bottle, in which, as they averred, he would 
find something far better worth seeking than the Unpardonable Sin. 
No  mind,  which  has  wrought  itself  by  intense  and  solitary 
meditation  into a high  state of enthusiasm,  can endure  the kind of 
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contact with low and vulgar modes of thought and feeling to which 
Ethan Brand was now subjected. It made him doubt—and, strange to 
say,  it  was  a  painful  doubt—whether  he  had  indeed  found  the 
Unpardonable Sin, and found it within himself. The whole question 
on which he had  exhausted  life,  and more  than  life,  looked  like  a 
delusion. 
 
“Leave  me,”  he  said  bitterly,  “ye  brute  beasts,  that  have  made 
yourselves  so,  shrivelling  up  your  souls with  fiery  liquors!  I  have 
done with you. Years and years ago,  I groped  into your hearts and 
found nothing there for my purpose. Get ye gone!” 
 
“Why,  you  uncivil  scoundrel,”  cried  the  fierce  doctor,  “is  that  the 
way you respond to the kindness of your best friends? Then  let me 
tell you  the  truth. You have no more  found  the Unpardonable Sin 
than yonder boy Joe has. You are but a crazy fellow,—I told you so 
twenty years ago,‐neither better nor worse than a crazy fellow, and 
the fit companion of old Humphrey, here!” 
 
He pointed  to an old man,  shabbily dressed, with  long white hair, 
thin visage, and unsteady eyes. For some years past this aged person 
had been wandering about among the hills, inquiring of all travellers 
whom he met for his daughter. The girl, it seemed, had gone off with 
a  company  of  circus‐performers,  and  occasionally  tidings  of  her 
came  to  the  village,  and  fine  stories  were  told  of  her  glittering 
appearance  as  she  rode  on  horseback  in  the  ring,  or  performed 
marvellous feats on the tight‐rope. 
 
The white‐haired  father  now  approached  Ethan  Brand,  and  gazed 
unsteadily into his face. 
 
“They  tell me you have been all over  the earth,” said he, wringing 
his hands with earnestness. “You must have seen my daughter,  for 
she makes a grand  figure  in  the world, and everybody goes  to  see 
her. Did she send any word to her old father, or say when she was 
coming back?” 
 
Ethan  Brand‘s  eye  quailed  beneath  the  old man‘s.  That  daughter, 
from whom  he  so  earnestly  desired  a word  of  greeting, was  the 
Esther  of  our  tale,  the  very  girl  whom,  with  such  cold  and 
remorseless  purpose,  Ethan  Brand  had  made  the  subject  of  a 
psychological  experiment,  and  wasted,  absorbed,  and  perhaps 
annihilated her soul, in the process. 
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“Yes,” he murmured, turning away from the hoary wanderer, “it  is 
no delusion. There is an Unpardonable Sin!” 
 
While  these  things were passing, a merry scene was going  forward 
in the area of cheerful light, beside the spring and before the door of 
the hut. A number of the youth of the village, young men and girls, 
had  hurried  up  the  hill‐side,  impelled  by  curiosity  to  see  Ethan 
Brand,  the  hero  of  so many  a  legend  familiar  to  their  childhood. 
Finding nothing, however, very  remarkable  in his aspect,—nothing 
but  a  sunburnt wayfarer,  in  plain  garb  and  dusty  shoes, who  sat 
looking into the fire as if he fancied pictures among the coals,—these 
young people speedily grew tired of observing him. As it happened, 
there was other amusement at hand. An old German Jew travelling 
with a diorama on his back, was passing down  the mountain‐road 
towards  the  village  just  as  the  party  turned  aside  from  it,  and,  in 
hopes  of  eking  out  the  profits  of  the  day,  the  showman  had  kept 
them company to the lime‐kiln. 
 
“Come, old Dutchman,” cried one of the young men, “let us see your 
pictures, if you can swear they are worth looking at!” 
 
“Oh  yes,  Captain,”  answered  the  Jew,—whether  as  a  matter  of 
courtesy or craft, he styled everybody Captain,—“I shall show you, 
indeed, some very superb pictures!” 
 
So, placing his box  in a proper position, he  invited  the young men 
and  girls  to  look  through  the  glass  orifices  of  the  machine,  and 
proceeded to exhibit a series of the most outrageous scratchings and 
daubings,  as  specimens  of  the  fine  arts,  that  ever  an  itinerant 
showman had  the  face  to  impose upon his circle of spectators. The 
pictures  were  worn  out,  moreover,  tattered,  full  of  cracks  and 
wrinkles,  dingy  with  tobacco‐smoke,  and  otherwise  in  a  most 
pitiable condition. Some purported  to be cities, public edifices, and 
ruined castles  in Europe; others represented Napoleon‘s battles and 
Nelson‘s  sea‐fights;  and  in  the  midst  of  these  would  be  seen  a 
gigantic, brown, hairy hand,—which might have been mistaken  for 
the Hand of Destiny, though, in truth, it was only the showman‘s,—
pointing  its  forefinger  to  various  scenes  of  the  conflict,  while  its 
owner gave historical  illustrations. When, with much merriment at 
its abominable deficiency of merit, the exhibition was concluded, the 
German bade little Joe put his head into the box. Viewed through the 
magnifying‐glasses,  the  boy‘s  round,  rosy  visage  assumed  the 
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strangest  imaginable aspect of an  immense Titanic child, the mouth 
grinning broadly, and the eyes and every other feature overflowing 
with fun at the joke. Suddenly, however, that merry face turned pale, 
and  its expression changed  to horror,  for  this easily  impressed and 
excitable child had become sensible that the eye of Ethan Brand was 
fixed upon him through the glass. 
 
“You make  the  little man  to  be  afraid, Captain,”  said  the German 
Jew,  turning up  the dark and  strong outline of his visage  from his 
stooping posture. “But look again, and, by chance, I shall cause you 
to see somewhat that is very fine, upon my word!” 
 
Ethan  Brand  gazed  into  the  box  for  an  instant,  and  then  starting 
back,  looked  fixedly  at  the German. What  had  he  seen? Nothing, 
apparently;  for  a  curious youth, who had peeped  in  almost  at  the 
same moment, beheld only a vacant space of canvas. 
 
“I remember you now,” muttered Ethan Brand to the showman. 
 
“Ah, Captain,” whispered the Jew of Nuremberg, with a dark smile, 
“I find it to be a heavy matter in my show‐box,—this Unpardonable 
Sin! By my faith, Captain, it has wearied my shoulders, this long day, 
to carry it over the mountain.” 
 
“Peace,” answered Ethan Brand, sternly, “or get thee into the furnace 
yonder!” 
 
The  Jew‘s exhibition had  scarcely concluded, when a great, elderly 
dog  —who  seemed  to  be  his  own  master,  as  no  person  in  the 
company  laid claim  to him—saw  fit  to  render himself  the object of 
public  notice. Hitherto,  he  had  shown  himself  a  very  quiet, well‐
disposed old dog, going round from one to another, and, by way of 
being  sociable, offering his  rough head  to be patted by any kindly 
hand that would take so much trouble. But now, all of a sudden, this 
grave  and  venerable  quadruped,  of  his  own  mere  motion,  and 
without  the  slightest  suggestion  from  anybody  else,  began  to  run 
round  after  his  tail,  which,  to  heighten  the  absurdity  of  the 
proceeding, was a great deal shorter than it should have been. Never 
was seen such headlong eagerness in pursuit of an object that could 
not  possibly  be  attained;  never  was  heard  such  a  tremendous 
outbreak  of  growling,  snarling,  barking,  and  snapping,—as  if  one 
end  of  the  ridiculous  brute‘s  body  were  at  deadly  and  most 
unforgivable enmity with  the other. Faster and  faster,  round about 
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went  the  cur;  and  faster  and  still  faster  fled  the  unapproachable 
brevity of his tail; and louder and fiercer grew his yells of rage and 
animosity; until, utterly exhausted, and as far from the goal as ever, 
the  foolish old dog  ceased his performance  as  suddenly as he had 
begun  it.  The  next  moment  he  was  as  mild,  quiet,  sensible,  and 
respectable in his deportment, as when he first scraped acquaintance 
with the company. 
 
As  may  be  supposed,  the  exhibition  was  greeted  with  universal 
laughter,  clapping  of  hands,  and  shouts  of  encore,  to  which  the 
canine performer responded by wagging all that there was to wag of 
his  tail,  but  appeared  totally  unable  to  repeat  his  very  successful 
effort to amuse the spectators. 
 
Meanwhile,  Ethan  Brand  had  resumed  his  seat  upon  the  log,  and 
moved,  as  it might  be,  by  a  perception  of  some  remote  analogy 
between  his  own  case  and  that  of  this  self‐pursuing  cur,  he  broke 
into  the awful  laugh, which, more  than any other  token, expressed 
the condition of his inward being. From that moment, the merriment 
of  the  party was  at  an  end;  they  stood  aghast,  dreading  lest  the 
inauspicious sound should be reverberated around the horizon, and 
that mountain would  thunder  it  to mountain, and so  the horror be 
prolonged upon  their ears. Then, whispering one  to another  that  it 
was  late,—that  the moon was  almost down,‐that  the August night 
was  growing  chill,—they  hurried  homewards,  leaving  the  lime‐
burner  and  little  Joe  to  deal  as  they might with  their  unwelcome 
guest. Save for these three human beings, the open space on the hill‐
side  was  a  solitude,  set  in  a  vast  gloom  of  forest.  Beyond  that 
darksome verge,  the  firelight glimmered on  the  stately  trunks  and 
almost black foliage of pines, intermixed with the lighter verdure of 
sapling  oaks,  maples,  and  poplars,  while  here  and  there  lay  the 
gigantic corpses of dead trees, decaying on the leaf‐strewn soil. And 
it seemed  to  little  Joe —a  timorous and  imaginative child—that  the 
silent  forest was holding  its breath until  some  fearful  thing  should 
happen. 
 
Ethan Brand thrust more wood  into the fire, and closed the door of 
the kiln;  then  looking over his  shoulder at  the  lime‐burner and his 
son, he bade, rather than advised, them to retire to rest. 
 
“For myself, I cannot sleep,” said he. “I have matters that it concerns 
me to meditate upon. I will watch the fire, as I used to do in the old 
time.” 



The Snow Image 

47 

 
“And  call  the  Devil  out  of  the  furnace  to  keep  you  company,  I 
suppose,”  muttered  Bartram,  who  had  been  making  intimate 
acquaintance with  the black bottle above mentioned. “But watch,  if 
you like, and call as many devils as you like! For my part, I shall be 
all the better for a snooze. Come, Joe!” 
 
As  the boy  followed his  father  into  the hut, he  looked back  at  the 
wayfarer, and the tears came  into his eyes, for his tender spirit had 
an  intuition of  the bleak  and  terrible  loneliness  in which  this man 
had enveloped himself. 
 
When  they had gone, Ethan Brand  sat  listening  to  the  crackling of 
the kindled wood, and  looking at  the  little spirts of  fire  that  issued 
through  the  chinks  of  the  door.  These  trifles,  however,  once  so 
familiar,  had  but  the  slightest  hold  of  his  attention,  while  deep 
within  his  mind  he  was  reviewing  the  gradual  but  marvellous 
change that had been wrought upon him by the search to which he 
had devoted himself. He remembered how the night dew had fallen 
upon him,—how  the dark  forest had whispered  to him,—how  the 
stars had gleamed upon him,—a simple and  loving man, watching 
his  fire  in  the  years  gone  by,  and  ever musing  as  it  burned. He 
remembered with what  tenderness, with what  love  and  sympathy 
for mankind and what pity  for human guilt  and woe, he had  first 
begun  to  contemplate  those  ideas  which  afterwards  became  the 
inspiration of his  life; with what reverence he had  then  looked  into 
the  heart  of  man,  viewing  it  as  a  temple  originally  divine,  and, 
however desecrated, still  to be held sacred by a brother; with what 
awful fear he had deprecated the success of his pursuit, and prayed 
that  the Unpardonable  Sin might  never  be  revealed  to  him.  Then 
ensued  that  vast  intellectual  development, which,  in  its  progress, 
disturbed  the  counterpoise  between  his mind  and  heart.  The  Idea 
that possessed his life had operated as a means of education; it had 
gone on  cultivating his powers  to  the highest point of which  they 
were  susceptible;  it had  raised him  from  the  level of an unlettered 
laborer  to stand on a star‐lit eminence, whither  the philosophers of 
the earth,  laden with  the  lore of universities, might vainly strive  to 
clamber  after  him.  So much  for  the  intellect!  But  where  was  the 
heart?  That,  indeed,  had  withered,—had  contracted,—had 
hardened,—had perished!  It had ceased  to partake of  the universal 
throb. He had  lost his hold of  the magnetic chain of humanity. He 
was no longer a brother‐man, opening the chambers or the dungeons 
of our common nature by the key of holy sympathy, which gave him 
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a right to share in all its secrets; he was now a cold observer, looking 
on  mankind  as  the  subject  of  his  experiment,  and,  at  length, 
converting man and woman to be his puppets, and pulling the wires 
that moved them to such degrees of crime as were demanded for his 
study. 
 
Thus  Ethan  Brand  became  a  fiend.  He  began  to  be  so  from  the 
moment  that  his  moral  nature  had  ceased  to  keep  the  pace  of 
improvement with his  intellect. And now, as his highest effort and 
inevitable  development,—as  the  bright  and  gorgeous  flower,  and 
rich,  delicious  fruit  of  his  life‘s  labor,—he  had  produced  the 
Unpardonable Sin! 
 
“What more  have  I  to  seek?  what more  to  achieve?”  said  Ethan 
Brand to himself. “My task is done, and well done!” 
 
Starting from the log with a certain alacrity in his gait and ascending 
the hillock of earth that was raised against the stone circumference of 
the lime‐kiln, he thus reached the top of the structure. It was a space 
of perhaps  ten  feet across,  from edge  to edge, presenting a view of 
the upper surface of the immense mass of broken marble with which 
the kiln was heaped. All these innumerable blocks and fragments of 
marble were redhot and vividly on  fire, sending up great spouts of 
blue  flame, which  quivered  aloft  and  danced madly,  as within  a 
magic  circle,  and  sank  and  rose  again,  with  continual  and 
multitudinous  activity. As  the  lonely man  bent  forward  over  this 
terrible body of  fire,  the blasting heat  smote up against his person 
with a breath that,  it might be supposed, would have scorched and 
shrivelled him up in a moment. 
 
Ethan  Brand  stood  erect,  and  raised  his  arms  on  high.  The  blue 
flames played upon his face, and imparted the wild and ghastly light 
which alone could have suited  its expression;  it was  that of a  fiend 
on the verge of plunging into his gulf of intensest torment. 
 
“O Mother Earth,” cried he, “who art no more my Mother, and into 
whose bosom this frame shall never be resolved! O mankind, whose 
brotherhood  I have  cast off,  and  trampled  thy great heart beneath 
my feet! O stars of heaven, that shone on me of old, as if to light me 
onward  and  upward!—farewell  all,  and  forever.  Come,  deadly 
element of Fire,‐henceforth my familiar friend! Embrace me, as I do 
thee! ” 
 



The Snow Image 

49 

That  night  the  sound  of  a  fearful  peal  of  laughter  rolled  heavily 
through the sleep of the lime‐burner and his little son; dim shapes of 
horror and anguish haunted  their dreams, and seemed still present 
in the rude hovel, when they opened their eyes to the daylight. 
 
“Up,  boy,  up!”  cried  the  lime‐burner,  staring  about  him.  “Thank 
Heaven, the night is gone, at last; and rather than pass such another, 
I would watch my  lime‐kiln, wide awake,  for a  twelvemonth. This 
Ethan Brand, with his humbug of an Unpardonable Sin, has done me 
no such mighty favor, in taking my place!” 
 
He issued from the hut, followed by little Joe, who kept fast hold of 
his  father‘s hand. The early  sunshine was already pouring  its gold 
upon  the  mountain‐tops,  and  though  the  valleys  were  still  in 
shadow, they smiled cheerfully in the promise of the bright day that 
was  hastening  onward.  The  village,  completely  shut  in  by  hills, 
which  swelled  away  gently  about  it,  looked  as  if  it  had  rested 
peacefully  in  the  hollow  of  the  great  hand  of  Providence.  Every 
dwelling was distinctly visible;  the  little spires of  the  two churches 
pointed upwards, and caught a fore‐glimmering of brightness  from 
the  sun‐gilt  skies upon  their gilded weather‐cocks. The  tavern was 
astir,  and  the  figure  of  the  old,  smoke‐dried  stage‐agent,  cigar  in 
mouth, was seen beneath the stoop. Old Graylock was glorified with 
a golden cloud upon his head. Scattered likewise over the breasts of 
the  surrounding  mountains,  there  were  heaps  of  hoary  mist,  in 
fantastic shapes, some of them far down into the valley, others high 
up towards the summits, and still others, of the same family of mist 
or  cloud,  hovering  in  the  gold  radiance  of  the  upper  atmosphere. 
Stepping  from one  to another of  the clouds  that rested on  the hills, 
and  thence  to  the  loftier  brotherhood  that  sailed  in  air,  it  seemed 
almost  as  if  a  mortal  man  might  thus  ascend  into  the  heavenly 
regions. Earth was so mingled with sky  that  it was a day‐dream  to 
look at it. 
 
To supply  that charm of  the  familiar and homely, which Nature so 
readily  adopts  into  a  scene  like  this,  the  stage‐coach was  rattling 
down  the mountain‐road,  and  the driver  sounded  his  horn, while 
Echo  caught  up  the  notes,  and  intertwined  them  into  a  rich  and 
varied and elaborate harmony, of which the original performer could 
lay  claim  to  little  share.  The  great  hills  played  a  concert  among 
themselves, each contributing a strain of airy sweetness. 
 
Little Joe‘s face brightened at once. 
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“Dear  father,”  cried he,  skipping  cheerily  to  and  fro,  “that  strange 
man is gone, and the sky and the mountains all seem glad of it!” 
 
“Yes,” growled the lime‐burner, with an oath, “but he has let the fire 
go down, and no  thanks  to him  if  five hundred bushels of  lime are 
not  spoiled.  If  I  catch  the  fellow hereabouts  again,  I  shall  feel  like 
tossing him into the furnace!” 
 
With his  long pole  in his hand, he ascended  to  the  top of  the kiln. 
After a moment‘s pause, he called to his son. 
 
“Come up here, Joe!” said he. 
 
So  little  Joe  ran up  the hillock,  and  stood by his  father‘s  side. The 
marble  was  all  burnt  into  perfect,  snow‐white  lime.  But  on  its 
surface, in the midst of the circle,—snow‐white too, and thoroughly 
converted  into  lime,—lay  a  human  skeleton,  in  the  attitude  of  a 
person who,  after  long  toil,  lies  down  to  long  repose. Within  the 
ribs—strange to say—was the shape of a human heart. 
 
“Was  the  fellow‘s  heart made  of marble?”  cried  Bartram,  in  some 
perplexity  at  this phenomenon.  “At  any  rate,  it  is burnt  into what 
looks  like special good  lime; and,  taking all  the bones  together, my 
kiln is half a bushel the richer for him.” 
 
So  saying,  the  rude  lime‐burner  lifted  his  pole,  and,  letting  it  fall 
upon  the  skeleton,  the  relics  of  Ethan  Brand were  crumbled  into 
fragments. 
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THE CANTERBURY PILGRIMS 
 
The  summer moon, which  shines  in  so many  a  tale, was  beaming 
over  a  broad  extent  of  uneven  country.  Some  of  its  brightest  rays 
were flung into a spring of water, where no traveller, toiling, as the 
writer has, up  the hilly  road beside which  it gushes, ever  failed  to 
quench his  thirst. The work of neat hands and  considerate art was 
visible  about  this  blessed  fountain.  An  open  cistern,  hewn  and 
hollowed  out  of  solid  stone, was  placed  above  the waters, which 
filled  it  to  the  brim,  but  by  some  invisible  outlet were  conveyed 
away without dripping down  its  sides. Though  the  basin  had  not 
room  for  another  drop,  and  the  continual  gush  of water made  a 
tremor  on  the  surface,  there was  a  secret  charm  that  forbade  it  to 
overflow. I remember, that when I had slaked my summer thirst, and 
sat  panting  by  the  cistern,  it was my  fanciful  theory  that Nature 
could not afford to lavish so pure a liquid, as she does the waters of 
all meaner fountains. 
 
While the moon was hanging almost perpendicularly over this spot, 
two  figures  appeared  on  the  summit  of  the  hill,  and  came  with 
noiseless footsteps down towards the spring. They were then in the 
first freshness of youth; nor is there a wrinkle now on either of their 
brows,  and  yet  they  wore  a  strange,  old‐fashioned  garb.  One,  a 
young man with  ruddy  cheeks,  walked  beneath  the  canopy  of  a 
broad‐brimmed  gray  hat;  he  seemed  to  have  inherited  his  great‐
grandsire‘s  square‐skirted  coat,  and  a waistcoat  that  extended  its 
immense  flaps  to  his  knees;  his  brown  locks,  also,  hung  down 
behind,  in a mode unknown  to our  times. By his side was a  sweet 
young  damsel,  her  fair  features  sheltered  by  a  prim  little  bonnet, 
within which  appeared  the vestal muslin of  a  cap; her  close,  long‐
waisted gown, and  indeed her whole attire, might have been worn 
by some rustic beauty who had faded half a century before. But that 
there was  something  too warm and  life‐like  in  them,  I would here 
have compared  this couple  to  the ghosts of  two young  lovers who 
had died  long since  in  the glow of passion, and now were straying 
out  of  their  graves,  to  renew  the  old  vows,  and  shadow  forth  the 
unforgotten kiss of their earthly lips, beside the moonlit spring. 
 
“Thee and I will rest here a moment, Miriam,” said the young man, 
as  they  drew  near  the  stone  cistern,  “for  there  is  no  fear  that  the 
elders know what we have done; and  this may be  the  last  time we 
shall ever taste this water.” 
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Thus  speaking,  with  a  little  sadness  in  his  face,  which  was  also 
visible  in  that of his companion, he made her sit down on a  stone, 
and was about to place himself very close to her side; she, however, 
repelled him, though not unkindly. 
 
“Nay,  Josiah,”  said  she, giving him  a  timid push with her maiden 
hand, “thee must sit farther off, on that other stone, with the spring 
between us. What would the sisters say, if thee were to sit so close to 
me?” 
 
“But we are of the world‘s people now, Miriam,” answered Josiah. 
 
The girl persisted  in her prudery, nor did  the youth,  in  fact,  seem 
altogether free from a similar sort of shyness; so they sat apart from 
each other, gazing up  the hill, where  the moonlight discovered  the 
tops  of  a  group  of  buildings.  While  their  attention  was  thus 
occupied, a party of  travellers, who had  come wearily up  the  long 
ascent, made a halt  to refresh  themselves at  the spring. There were 
three men, a woman, and a little girl and boy. Their attire was mean, 
covered with  the  dust  of  the  summer‘s  day,  and  damp with  the 
night‐dew; they all looked woebegone, as if the cares and sorrows of 
the world had made their steps heavier as they climbed the hill; even 
the  two  little  children  appeared older  in  evil days  than  the young 
man and maiden who had first approached the spring. 
 
“Good  evening  to  you,  young  folks,”  was  the  salutation  of  the 
travellers;  and  “Good  evening,  friends,”  replied  the  youth  and 
damsel. 
 
“Is that white building the Shaker meeting‐house?” asked one of the 
strangers. “And are those the red roofs of the Shaker village?” 
 
“Friend,  it  is  the  Shaker  village,”  answered  Josiah,  after  some 
hesitation. 
 
The  travellers, who,  from  the  first,  had  looked  suspiciously  at  the 
garb of these young people, now taxed them with an intention which 
all the circumstances, indeed, rendered too obvious to be mistaken. 
 
“It  is  true,  friends,”  replied  the  young  man,  summoning  up  his 
courage. “Miriam and  I have a gift  to  love  each other, and we are 
going among  the world‘s people,  to  live after  their  fashion. And ye 
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know that we do not transgress the law of the land; and neither ye, 
nor the elders themselves, have a right to hinder us.” 
 
“Yet  you  think  it  expedient  to  depart  without  leave‐taking,” 
remarked one of the travellers. 
 
“Yea,  ye‐a,”  said  Josiah,  reluctantly,  “because  father  Job  is  a  very 
awful man  to speak with; and being aged himself, he has but  little 
charity for what he calls the iniquities of the flesh.” 
 
“Well,”  said  the  stranger,  “we will  neither  use  force  to  bring  you 
back to the village, nor will we betray you to the elders. But sit you 
here awhile, and when you have heard what we shall tell you of the 
world which we have  left,  and  into which you  are going, perhaps 
you will  turn  back with  us  of  your  own  accord. What  say  you?” 
added he,  turning  to his  companions.  “We have  travelled  thus  far 
without  becoming  known  to  each  other.  Shall we  tell  our  stories, 
here by this pleasant spring, for our own pastime, and the benefit of 
these misguided young lovers?” 
 
In  accordance  with  this  proposal,  the  whole  party  stationed 
themselves  round  the  stone  cistern;  the  two  children,  being  very 
weary,  fell asleep upon  the damp earth, and  the pretty Shaker girl, 
whose feelings were those of a nun or a Turkish lady, crept as close 
as possible to the female traveller, and as far as she well could from 
the unknown men. The same person who had hitherto been the chief 
spokesman now stood up, waving his hat in his hand, and suffered 
the moonlight to fall full upon his front. 
 
“In me,” said he, with a certain majesty of utterance,—“in me, you 
behold a poet.” 
 
Though  a  lithographic print of  this gentleman  is  extant,  it may be 
well  to  notice  that  he was  now  nearly  forty,  a  thin  and  stooping 
figure,  in  a  black  coat,  out  at  elbows;  notwithstanding  the  ill 
condition  of  his  attire,  there were  about  him  several  tokens  of  a 
peculiar sort of foppery, unworthy of a mature man, particularly in 
the  arrangement  of  his  hair which was  so  disposed  as  to  give  all 
possible  loftiness and breadth  to his  forehead. However, he had an 
intelligent eye, and, on the whole, a marked countenance. 
 
“A  poet!”  repeated  the  young  Shaker,  a  little  puzzled  how  to 
understand  such  a  designation,  seldom  heard  in  the  utilitarian 
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community where he had spent his life. “Oh, ay, Miriam, he means a 
varse‐maker, thee must know.” 
 
This remark jarred upon the susceptible nerves of the poet; nor could 
he  help wondering what  strange  fatality  had  put  into  this  young 
man‘s mouth an epithet, which ill‐natured people had affirmed to be 
more proper to his merit than the one assumed by himself. 
 
“True,  I am a verse‐maker,” he resumed, “but my verse  is no more 
than  the material  body  into  which  I  breathe  the  celestial  soul  of 
thought.  Alas!  how  many  a  pang  has  it  cost  me,  this  same 
insensibility to the ethereal essence of poetry, with which you have 
here tortured me again, at the moment when I am to relinquish my 
profession  forever!  O  Fate!  why  hast  thou  warred  with  Nature, 
turning all her higher and more perfect gifts to the ruin of me, their 
possessor? What is the voice of song, when the world lacks the ear of 
taste? How can I rejoice in my strength and delicacy of feeling, when 
they have but made great sorrows out of little ones? Have I dreaded 
scorn  like death, and yearned  for  fame as others pant  for vital air, 
only to find myself in a middle state between obscurity and infamy? 
But  I have my revenge!  I could have given existence  to a  thousand 
bright  creations.  I  crush  them  into my  heart,  and  there  let  them 
putrefy! I shake off the dust of my feet against my countrymen! But 
posterity,  tracing my  footsteps  up  this weary  hill, will  cry  shame 
upon  the unworthy  age  that drove one of  the  fathers of American 
song to end his days in a Shaker village! ” 
 
During  this  harangue,  the  speaker  gesticulated with  great  energy, 
and,  as  poetry  is  the  natural  language  of  passion,  there  appeared 
reason to apprehend his final explosion into an ode extempore. The 
reader must  understand  that,  for  all  these  bitter words,  he was  a 
kind, gentle, harmless, poor  fellow  enough, whom Nature,  tossing 
her ingredients together without looking at her recipe, had sent into 
the world with  too much  of  one  sort  of  brain,  and  hardly  any  of 
another. 
 
“Friend,” said  the young Shaker,  in some perplexity, “thee seemest 
to have met with great troubles; and, doubtless, I should pity them, 
if—if I could but understand what they were.” 
 
“Happy in your ignorance!” replied the poet, with an air of sublime 
superiority. “To your coarser mind, perhaps, I may seem to speak of 
more  important griefs when I add, what I had well‐ nigh forgotten, 
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that I am out at elbows, and almost starved to death. At any rate, you 
have the advice and example of one individual to warn you back; for 
I am come hither, a disappointed man, flinging aside the fragments 
of my hopes, and seeking shelter in the calm retreat which you are so 
anxious to leave.” 
 
“I thank thee, friend,” rejoined the youth, “but I do not mean to be a 
poet, nor, Heaven be praised! do I think Miriam ever made a varse in 
her  life. So we need not fear thy disappointments. But, Miriam,” he 
added,  with  real  concern,  “thee  knowest  that  the  elders  admit 
nobody that has not a gift to be useful. Now, what under the sun can 
they do with this poor varse‐maker?” 
 
“Nay, Josiah, do not thee discourage the poor man,” said the girl, in 
all  simplicity  and  kindness.  “Our  hymns  are  very  rough,  and 
perhaps they may trust him to smooth them.” 
 
Without  noticing  this  hint  of  professional  employment,  the  poet 
turned away, and gave himself up to a sort of vague reverie, which 
he  called  thought.  Sometimes  he  watched  the  moon,  pouring  a 
silvery liquid on the clouds, through which it slowly melted till they 
became all bright; then he saw the same sweet radiance dancing on 
the  leafy trees which rustled as  if to shake  it off, or sleeping on the 
high  tops  of  hills,  or  hovering  down  in  distant  valleys,  like  the 
material of unshaped dreams;  lastly, he  looked  into the spring, and 
there the light was mingling with the water. In its crystal bosom, too, 
beholding all heaven reflected there, he found an emblem of a pure 
and  tranquil breast. He  listened  to  that most ethereal of all sounds, 
the song of crickets, coming in full choir upon the wind, and fancied 
that,  if moonlight  could  be  heard,  it  would  sound  just  like  that. 
Finally, he took a draught at the Shaker spring, and, as if it were the 
true Castalia, was forthwith moved to compose a lyric, a Farewell to 
his Harp, which he swore should be its closing strain, the last verse 
that an ungrateful world should have from him. This effusion, with 
two or three other little pieces, subsequently written, he took the first 
opportunity  to  send,  by  one  of  the  Shaker  brethren,  to  Concord, 
where they were published in the New Hampshire Patriot. 
 
Meantime, another of the Canterbury pilgrims, one so different from 
the  poet  that  the  delicate  fancy  of  the  latter  could  hardly  have 
conceived of him, began to relate his sad experience. He was a small 
man,  of  quick  and  unquiet  gestures,  about  fifty  years  old, with  a 
narrow  forehead,  all wrinkled  and drawn  together. He held  in his 
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hand a pencil, and a card of some commission‐merchant  in  foreign 
parts, on  the back of which,  for  there was  light  enough  to  read or 
write by, he seemed ready to figure out a calculation. 
 
“Young  man,”  said  he,  abruptly,  “what  quantity  of  land  do  the 
Shakers own here, in Canterbury?” 
 
“That is more than I can tell thee, friend,” answered Josiah, “but it is 
a very  rich establishment, and  for a  long way by  the  roadside  thee 
may guess the land to be ours, by the neatness of the fences.” 
 
“And what may be the value of the whole,” continued the stranger, 
“with  all  the buildings  and  improvements, pretty nearly,  in  round 
numbers?” 
 
“Oh, a monstrous sum,—more than I can reckon,” replied the young 
Shaker. 
 
“Well, sir,” said the pilgrim, “there was a day, and not very long ago, 
neither, when  I  stood  at my  counting‐room window,  and watched 
the signal  flags of  three of my own ships entering  the harbor,  from 
the East Indies, from Liverpool, and from up the Straits, and I would 
not have given the invoice of the least of them for the title‐deeds of 
this whole  Shaker  settlement. You  stare. Perhaps,  now,  you won‘t 
believe that I could have put more value on a little piece of paper, no 
bigger than the palm of your hand, than all these solid acres of grain, 
grass, and pasture‐land would sell for?” 
 
“I won‘t  dispute  it,  friend,”  answered  Josiah,  “but  I  know  I  had 
rather have  fifty acres of  this good  land  than a whole  sheet of  thy 
paper.” 
 
“You may say so now,” said  the ruined merchant, bitterly, “for my 
name would not be worth the paper I should write it on. Of course, 
you must have heard of my failure?” 
 
And  the  stranger mentioned  his  name, which,  however mighty  it 
might  have  been  in  the  commercial world,  the  young  Shaker  had 
never heard of among the Canterbury hills. 
 
“Not  heard  of my  failure!”  exclaimed  the merchant,  considerably 
piqued.  “Why,  it was  spoken  of  on  ‘Change  in London,  and  from 
Boston to New Orleans men trembled in their shoes. At all events, I 
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did  fail,  and  you  see me  here  on my  road  to  the  Shaker  village, 
where, doubtless (for the Shakers are a shrewd sect), they will have a 
due respect for my experience, and give me the management of the 
trading part of the concern, in which case I think I can pledge myself 
to  double  their  capital  in  four  or  five  years.  Turn  back with me, 
young man; for though you will never meet with my good luck, you 
can hardly escape my bad.” 
 
“I will not turn back for this,” replied Josiah. calmly, “any more than 
for the advice of the varse‐maker, between whom and thee, friend, I 
see  a  sort  of  likeness,  though  I  can‘t  justly  say where  it  lies.  But 
Miriam and I can earn our daily bread among the world‘s people as 
well  as  in  the  Shaker  village.  And  do  we  want  anything  more, 
Miriam?” 
 
“Nothing more, Josiah,” said the girl, quietly. 
 
“Yea, Miriam, and daily bread  for some other  little mouths,  if God 
send them,” observed the simple Shaker lad. 
 
Miriam did not  reply, but  looked down  into  the  spring, where she 
encountered  the  image of her own pretty  face, blushing within  the 
prim  little bonnet. The third pilgrim now took up the conversation. 
He was a sunburnt countryman, of tall frame and bony strength, on 
whose  rude  and manly  face  there  appeared  a darker, more  sullen 
and obstinate despondency,  than on  those of either  the poet or  the 
merchant. 
 
“Well, now, youngster,” he began, “these folks have had their say, so 
I‘ll take my turn. My story will cut but a poor figure by the side of 
theirs;  for  I never  supposed  that  I  could have  a  right  to meat  and 
drink, and great praise besides, only for tagging rhymes together, as 
it  seems  this  man  does;  nor  ever  tried  to  get  the  substance  of 
hundreds  into my  own  hands,  like  the  trader  there. When  I was 
about  of  your  years,  I married me  a wife,—just  such  a  neat  and 
pretty young woman as Miriam, if that‘s her name,—and all I asked 
of Providence was an ordinary blessing on the sweat of my brow, so 
that we might be decent and comfortable, and have daily bread for 
ourselves, and for some other little mouths that we soon had to feed. 
We had no very great prospects before us; but I never wanted to be 
idle; and I thought it a matter of course that the Lord would help me, 
because I was willing to help myself.” 
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“And  didn‘t He  help  thee,  friend?”  demanded  Josiah, with  some 
eagerness. 
 
“No,” said the yeoman, sullenly; “for then you would not have seen 
me here.  I have  labored hard  for  years;  and my means have  been 
growing narrower, and my  living poorer, and my heart colder and 
heavier, all the time; till at last I could bear it no longer. I set myself 
down  to calculate whether  I had best go on  the Oregon expedition, 
or come here to the Shaker village; but I had not hope enough left in 
me to begin the world over again; and, to make my story short, here 
I am. And now, youngster,  take my advice, and  turn back; or else, 
some few years hence, you‘ll have to climb this hill, with as heavy a 
heart as mine.” 
 
This  simple  story  had  a  strong  effect  on  the  young  fugitives.  The 
misfortunes of the poet and merchant had won little sympathy from 
their plain good sense and unworldly feelings, qualities which made 
them such unprejudiced and  inflexible  judges,  that  few men would 
have chosen to take the opinion of this youth and maiden as to the 
wisdom or  folly of  their pursuits. But here was one whose  simple 
wishes had resembled their own, and who, after efforts which almost 
gave  him  a  right  to  claim  success  from  fate,  had  failed  in 
accomplishing them. 
 
“But  thy wife,  friend?” exclaimed  the younger man. “What became 
of the pretty girl, like Miriam? Oh, I am afraid she is dead!” 
 
“Yea,  poor man,  she must  be  dead,—she  and  the  children,  too,” 
sobbed Miriam. 
 
The  female  pilgrim  had  been  leaning  over  the  spring,  wherein 
latterly a tear or two might have been seen to fall, and form its little 
circle  on  the  surface  of  the water.  She  now  looked  up,  disclosing 
features  still  comely,  but  which  had  acquired  an  expression  of 
fretfulness, in the same long course of evil fortune that had thrown a 
sullen gloom over the temper of the unprosperous yeoman. 
 
“I am his wife,” said she, a shade of irritability just perceptible in the 
sadness of her tone. “These poor little things, asleep on the ground, 
are  two of our  children. We had  two more, but God has provided 
better for them than we could, by taking them to Himself.” 
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“And what would thee advise Josiah and me to do?” asked Miriam, 
this  being  the  first  question  which  she  had  put  to  either  of  the 
strangers. 
 
”  ‘Tis a thing almost against nature for a woman to try to part true 
lovers,” answered the yeoman‘s wife, after a pause; “but I‘ll speak as 
truly to you as if these were my dying words. Though my husband 
told you  some of our  troubles, he didn‘t mention  the greatest, and 
that  which  makes  all  the  rest  so  hard  to  bear.  If  you  and  your 
sweetheart marry,  you‘ll  be  kind  and  pleasant  to  each  other  for  a 
year or two, and while that‘s the case, you never will repent; but, by 
and by, he‘ll grow gloomy, rough, and hard to please, and you‘ll be 
peevish, and full of little angry fits, and apt to be complaining by the 
fireside,  when  he  comes  to  rest  himself  from  his  troubles  out  of 
doors; so your love will wear away by little and little, and leave you 
miserable at  last. It has been so with us; and yet my husband and I 
were true lovers once, if ever two young folks were .” 
 
As  she  ceased,  the  yeoman  and  his  wife  exchanged  a  glance,  in 
which there was more and warmer affection than they had supposed 
to have escaped the frost of a wintry fate, in either of their breasts. At 
that moment, when  they stood on  the utmost verge of married  life, 
one word  fitly spoken, or perhaps one peculiar  look, had  they had 
mutual confidence enough to reciprocate it, might have renewed all 
their old feelings, and sent them back, resolved to sustain each other 
amid  the  struggles  of  the world.  But  the  crisis  passed  and  never 
came  again.  Just  then,  also,  the  children,  roused  by  their mother‘s 
voice,  looked up, and added  their wailing accents  to  the  testimony 
borne by all  the Canterbury pilgrims against  the world  from which 
they fled. 
 
“We  are  tired  and  hungry!”  cried  they.  “Is  it  far  to  the  Shaker 
village?” 
 
The Shaker youth and maiden  looked mournfully  into each other‘s 
eyes.  They  had  but  stepped  across  the  threshold  of  their  homes, 
when  lo!  the dark array of cares and sorrows  that  rose up  to warn 
them  back.  The  varied  narratives  of  the  strangers  had  arranged 
themselves into a parable; they seemed not merely instances of woful 
fate  that  had  befallen  others,  but  shadowy  omens  of disappointed 
hope and unavailing toil, domestic grief and estranged affection, that 
would cloud the onward path of these poor fugitives. But after one 
instant‘s hesitation, they opened their arms, and sealed their resolve 
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with  as  pure  and  fond  an  embrace  as  ever  youthful  love  had 
hallowed. 
 
“We will not go back,” said  they. “The world never can be dark  to 
us, for we will always love one another.” 
 
Then  the  Canterbury  pilgrims  went  up  the  hill,  while  the  poet 
chanted  a drear  and desperate  stanza of  the Farewell  to his Harp, 
fitting music  for  that melancholy band. They sought a home where 
all  former  ties of nature or  society would be  sundered, and all old 
distinctions  levelled,  and  a  cold  and  passionless  security  be 
substituted  for mortal hope and  fear, as  in  that other  refuge of  the 
world‘s weary  outcasts,  the  grave. The  lovers drank  at  the  Shaker 
spring,  and  then,  with  chastened  hopes,  but  more  confiding 
affections, went on to mingle in an untried life. 
 



The Snow Image 

61 

THE DEVIL IN MANUSCRIPT 
 
On a bitter evening of December, I arrived by mail  in a  large town, 
which was  then  the  residence  of  an  intimate  friend,  one  of  those 
gifted  youths who  cultivate  poetry  and  the  belles‐lettres,  and  call 
themselves  students at  law. My  first business, after  supper, was  to 
visit him at the office of his distinguished instructor. As I have said, 
it was a bitter night, clear starlight, but cold as Nova Zembla,—the 
shop‐windows along the street being frosted, so as almost to hide the 
lights,  while  the  wheels  of  coaches  thundered  equally  loud  over 
frozen earth and pavements of stone. There was no snow, either on 
the ground or  the  roofs of  the houses. The wind blew so violently, 
that I had but to spread my cloak like a main‐sail, and scud along the 
street  at  the  rate  of  ten  knots,  greatly  envied  by  other  navigators, 
who were beating slowly up, with the gale right in their teeth. One of 
these  I capsized, but was gone on  the wings of  the wind before he 
could even vociferate an oath. 
 
After this picture of an inclement night, behold us seated by a great 
blazing  fire, which  looked  so  comfortable  and  delicious  that  I  felt 
inclined  to  lie  down  and  roll  among  the  hot  coals.  The  usual 
furniture of a  lawyer‘s office was  around us,—rows of volumes  in 
sheepskin,  and  a multitude  of writs,  summonses,  and  other  legal 
papers,  scattered over  the desks and  tables. But  there were  certain 
objects which  seemed  to  intimate  that we  had  little  dread  of  the 
intrusion  of  clients,  or  of  the  learned  counsellor  himself,  who, 
indeed,  was  attending  court  in  a  distant  town.  A  tall,  decanter‐
shaped bottle stood on the table, between two tumblers, and beside a 
pile  of  blotted  manuscripts,  altogether  dissimilar  to  any  law 
documents  recognized  in  our  courts. My  friend, whom  I  shall  call 
Oberon,—it was a name of  fancy and  friendship between him and 
me,—my  friend  Oberon  looked  at  these  papers  with  a  peculiar 
expression of disquietude. 
 
“I  do  believe,”  said  he,  soberly,  “or,  at  least,  I  could  believe,  if  I 
chose,  that  there  is a devil  in  this pile of blotted papers. You have 
read  them,  and  know  what  I mean,—that  conception  in  which  I 
endeavored to embody the character of a fiend, as represented in our 
traditions and the written records of witchcraft. Oh, I have a horror 
of  what  was  created  in  my  own  brain,  and  shudder  at  the 
manuscripts  in  which  I  gave  that  dark  idea  a  sort  of  material 
existence! Would they were out of my sight!” 
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“And of mine, too,” thought I. 
 
“You remember,” continued Oberon, “how the hellish thing used to 
suck away the happiness of those who, by a simple concession that 
seemed almost  innocent, subjected  themselves  to his power.  Just so 
my peace is gone, and all by these accursed manuscripts. Have you 
felt nothing of the same influence?” 
 
“Nothing,”  replied  I,  “unless  the  spell  be  hid  in  a  desire  to  turn 
novelist, after reading your delightful tales.” 
 
“Novelist!”  exclaimed  Oberon,  half  seriously.  “Then,  indeed,  my 
devil has his claw on you! You are gone! You cannot even pray for 
deliverance! But we will be the last and only victims; for this night I 
mean  to  burn  the  manuscripts,  and  commit  the  fiend  to  his 
retribution in the flames.” 
 
“Burn your tales!” repeated I, startled at the desperation of the idea. 
 
“Even  so,”  said  the  author,  despondingly.  “You  cannot  conceive 
what an effect the composition of these tales has had on me. I have 
become ambitious of a bubble, and careless of solid reputation. I am 
surrounding myself with shadows, which bewilder me, by aping the 
realities of  life. They have drawn me aside  from  the beaten path of 
the world, and led me into a strange sort of solitude,—a solitude in 
the midst of men,‐where nobody wishes for what I do, nor thinks nor 
feels  as  I  do.  The  tales  have  done  all  this. When  they  are  ashes, 
perhaps I shall be as I was before they had existence. Moreover, the 
sacrifice  is  less  than  you may  suppose,  since  nobody will  publish 
them.” 
 
“That does make a difference, indeed,” said I. 
 
“They  have  been  offered,  by  letter,”  continued Oberon,  reddening 
with vexation, “to  some  seventeen booksellers.  It would make you 
stare  to  read  their answers; and  read  them you  should, only  that  I 
burnt  them as  fast as  they arrived. One man publishes nothing but 
school‐books; another has five novels already under examination.” 
 
“What  a  voluminous mass  the  unpublished  literature  of  America 
must be!” cried I. 
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“Oh,  the  Alexandrian  manuscripts  were  nothing  to  it!”  said  my 
friend.  “Well,  another  gentleman  is  just  giving  up  business,  on 
purpose,  I  verily  believe,  to  escape  publishing my  book.  Several, 
however, would not absolutely decline the agency, on my advancing 
half  the  cost  of  an  edition,  and  giving  bonds  for  the  remainder, 
besides a high percentage  to  themselves, whether  the book  sells or 
not. Another advises a subscription.” 
 
“The villain!” exclaimed I. 
 
“A  fact!”  said Oberon.  “In  short,  of  all  the  seventeen  booksellers, 
only one has vouchsafed even  to  read my  tales; and he—a  literary 
dabbler  himself,  I  should  judge—has  the  impertinence  to  criticise 
them, proposing what he calls vast  improvements, and concluding, 
after  a  general  sentence  of  condemnation,  with  the  definitive 
assurance that he will not be concerned on any terms.” 
 
“It might not be amiss to pull that fellow‘s nose,” remarked I. 
 
“If  the whole  ‘trade’ had one  common nose,  there would be  some 
satisfaction  in  pulling  it,”  answered  the  author.  “But,  there  does 
seem to be one honest man among these seventeen unrighteous ones; 
and he tells me fairly, that no American publisher will meddle with 
an American work,—seldom if by a known writer, and never if by a 
new one,—unless at the writer‘s risk.” 
 
“The paltry rogues!” cried I. “Will they live by literature, and yet risk 
nothing  for  its sake? But, after all, you might publish on your own 
account.” 
 
“And so  I might,” replied Oberon. “But  the devil of  the business  is 
this. These people have put me so out of conceit with the tales, that I 
loathe the very thought of them, and actually experience a physical 
sickness of the stomach, whenever I glance at them on the table. I tell 
you there is a demon in them! I anticipate a wild enjoyment in seeing 
them  in  the blaze;  such as  I  should  feel  in  taking vengeance on an 
enemy, or destroying something noxious.” 
 
I did not very strenuously oppose this determination, being privately 
of  opinion,  in  spite  of my  partiality  for  the  author,  that  his  tales 
would make a more brilliant appearance  in  the  fire  than anywhere 
else.  Before  proceeding  to  execution,  we  broached  the  bottle  of 
champagne, which Oberon had provided  for keeping up his spirits 
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in  this  doleful  business.  We  swallowed  each  a  tumblerful,  in 
sparkling  commotion;  it  went  bubbling  down  our  throats,  and 
brightened my  eyes  at  once,  but  left my  friend  sad  and  heavy  as 
before. He  drew  the  tales  towards  him, with  a mixture  of  natural 
affection and natural disgust,  like a father taking a deformed infant 
into his arms. 
 
“Pooh! Pish! Pshaw!” exclaimed he, holding them at arm‘s‐length. “It 
was Gray‘s idea of heaven, to lounge on a sofa and read new novels. 
Now,  what  more  appropriate  torture  would  Dante  himself  have 
contrived,  for  the  sinner who  perpetrates  a  bad  book,  than  to  be 
continually turning over the manuscript?” 
 
“It would fail of effect,” said I, “because a bad author  is always his 
own great admirer.” 
 
“I  lack that one characteristic of my tribe,—the only desirable one,” 
observed Oberon. “But how many recollections throng upon me, as I 
turn over  these  leaves! This  scene  came  into my  fancy as  I walked 
along a hilly  road, on a  starlight October evening;  in  the pure and 
bracing air, I became all soul, and felt as if I could climb the sky, and 
run  a  race  along  the Milky Way. Here  is  another  tale,  in which  I 
wrapt myself during a dark and dreary night‐ride  in  the month of 
March,  till  the  rattling  of  the  wheels  and  the  voices  of  my 
companions seemed  like faint sounds of a dream, and my visions a 
bright  reality.  That  scribbled  page  describes  shadows  which  I 
summoned to my bedside at midnight: they would not depart when 
I bade  them;  the gray dawn came, and  found me wide awake and 
feverish, the victim of my own enchantments!” 
 
“There must have been a sort of happiness in all this,” said I, smitten 
with a strange longing to make proof of it. 
 
“There may be happiness  in  a  fever  fit,”  replied  the  author.  “And 
then the various moods in which I wrote! Sometimes my ideas were 
like precious stones under  the earth,  requiring  toil  to dig  them up, 
and care to polish and brighten them; but often a delicious stream of 
thought would gush out upon the page at once, like water sparkling 
up suddenly in the desert; and when it had passed, I gnawed my pen 
hopelessly, or blundered on with cold and miserable toil, as if there 
were a wall of ice between me and my subject.” 
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“Do  you  now  perceive  a  corresponding  difference,”  inquired  I, 
“between the passages which you wrote so coldly, and those fervid 
flashes of the mind?” 
 
“No,” said Oberon,  tossing  the manuscripts on  the  table. “I  find no 
traces of the golden pen with which I wrote in characters of fire. My 
treasure  of  fairy  coin  is  changed  to worthless  dross. My  picture, 
painted  in what  seemed  the  loveliest hues, presents nothing  but  a 
faded  and  indistinguishable  surface.  I  have  been  eloquent  and 
poetical and humorous  in a dream,—and behold!  it  is all nonsense, 
now that I am awake.” 
 
My  friend now  threw  sticks of wood  and dry  chips upon  the  fire, 
and  seeing  it  blaze  like  Nebuchadnezzar‘s  furnace,  seized  the 
champagne  bottle,  and  drank  two  or  three  brimming  bumpers, 
successively. The heady liquor combined with his agitation to throw 
him into a species of rage. He laid violent hands on the tales. In one 
instant more, their faults and beauties would alike have vanished in 
a glowing purgatory. But, all at once, I remembered passages of high 
imagination,  deep  pathos,  original  thoughts,  and  points  of  such 
varied  excellence,  that  the vastness of  the  sacrifice  struck me most 
forcibly. I caught his arm. 
 
“Surely, you do not mean to burn them!” I exclaimed. 
 
“Let me  alone!”  cried Oberon,  his  eyes  flashing  fire.  “I will  burn 
them! Not  a  scorched  syllable  shall  escape! Would you have me  a 
damned  author?—To  undergo  sneers,  taunts,  abuse,  and  cold 
neglect, and faint praise, bestowed, for pity‘s sake, against the giver‘s 
conscience! A  hissing  and  a  laughing‐stock  to my  own  traitorous 
thoughts! An outlaw  from  the protection of  the grave,—one whose 
ashes  every  careless  foot  might  spurn,  unhonored  in  life,  and 
remembered scornfully in death! Am I to bear all this, when yonder 
fire will insure me from the whole? No! There go the tales! May my 
hand wither when it would write another!” 
 
The deed was done. He had thrown the manuscripts into the hottest 
of  the  fire, which  at  first  seemed  to  shrink  away,  but  soon  curled 
around  them, and made  them a part of  its own  fervent brightness. 
Oberon  stood  gazing  at  the  conflagration,  and  shortly  began  to 
soliloquize,  in  the wildest  strain,  as  if  Fancy  resisted  and  became 
riotous, at the moment when he would have compelled her to ascend 
that funeral pile. His words described objects which he appeared to 
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discern  in  the  fire,  fed  by his  own precious  thoughts; perhaps  the 
thousand  visions which  the writer‘s magic  had  incorporated with 
these pages became visible to him in the dissolving heat, brightening 
forth ere they vanished forever; while the smoke, the vivid sheets of 
flame, the ruddy and whitening coals, caught the aspect of a varied 
scenery. 
 
“They blaze,” said he, “as if I had steeped them in the intensest spirit 
of genius. There  I see my  lovers clasped  in each other‘s arms. How 
pure the flame that bursts from their glowing hearts! And yonder the 
features  of  a  villain writhing  in  the  fire  that  shall  torment  him  to 
eternity. My  holy men, my  pious  and  angelic women,  stand  like 
martyrs amid the flames, their mild eyes lifted heavenward. Ring out 
the bells! A city  is on fire. See!—destruction roars through my dark 
forests,  while  the  lakes  boil  up  in  steaming  billows,  and  the 
mountains  are  volcanoes,  and  the  sky  kindles  with  a  lurid 
brightness!  All  elements  are  but  one  pervading  flame!  Ha!  The 
fiend!” 
 
I was  somewhat  startled by  this  latter  exclamation. The  tales were 
almost  consumed,  but  just  then  threw  forth  a  broad  sheet  of  fire, 
which  flickered as with  laughter, making  the whole  room dance  in 
its brightness, and then roared portentously up the chimney. 
 
“You saw him? You must have seen him!” cried Oberon. “How he 
glared at me and  laughed,  in  that  last sheet of  flame, with  just  the 
features that I imagined for him! Well! The tales are gone.” 
 
The papers were  indeed reduced  to a heap of black cinders, with a 
multitude of sparks hurrying confusedly among  them,  the  traces of 
the pen being now represented by white  lines, and the whole mass 
fluttering to and fro in the draughts of air. The destroyer knelt down 
to look at them. 
 
“What  is  more  potent  than  fire!”  said  he,  in  his  gloomiest  tone. 
“Even thought, invisible and incorporeal as it is, cannot escape it. In 
this  little  time,  it  has  annihilated  the  creations  of  long  nights  and 
days,  which  I  could  no  more  reproduce,  in  their  first  glow  and 
freshness, than cause ashes and whitened bones to rise up and live. 
There,  too,  I  sacrificed  the unborn  children of my mind. All  that  I 
had accomplished—all that I planned for future years—has perished 
by one common ruin, and left only this heap of embers! The deed has 
been my fate. And what remains? A weary and aimless life,—a long 
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repentance of  this hour,—and at  last an obscure grave, where  they 
will bury and forget me!” 
 
As  the  author  concluded  his  dolorous  moan,  the  extinguished 
embers arose and settled down and arose again, and finally flew up 
the  chimney,  like  a  demon  with  sable  wings.  Just  as  they 
disappeared, there was a loud and solitary cry in the street below us. 
“Fire!”  Fire!  Other  voices  caught  up  that  terrible  word,  and  it 
speedily became the shout of a multitude. Oberon started to his feet, 
in fresh excitement. 
 
“A  fire  on  such  a  night!”  cried  he.  “The wind  blows  a  gale,  and 
wherever  it  whirls  the  flames,  the  roofs  will  flash  up  like 
gunpowder. Every pump is frozen up, and boiling water would turn 
to  ice  the moment  it was  flung  from  the  engine.  In  an  hour,  this 
wooden  town will be one great bonfire! What  a glorious  scene  for 
my next—Pshaw!” 
 
The street was now all alive with footsteps, and the air full of voices. 
We  heard  one  engine  thundering  round  a  corner,  and  another 
rattling  from  a  distance  over  the  pavements.  The  bells  of  three 
steeples  clanged  out  at  once,  spreading  the  alarm  to  many  a 
neighboring  town,  and  expressing  hurry,  confusion,  and  terror,  so 
inimitably that I could almost distinguish in their peal the burden of 
the universal cry,—“Fire! Fire! Fire!” 
 
“What is so eloquent as their iron tongues!” exclaimed Oberon. “My 
heart  leaps and  trembles, but not with  fear. And  that other  sound, 
too,  ‐deep and awful as a mighty organ,—the  roar and  thunder of 
the multitude on  the pavement below! Come! We are  losing  time.  I 
will cry out in the loudest of the uproar, and mingle my spirit with 
the  wildest  of  the  confusion,  and  be  a  bubble  on  the  top  of  the 
ferment!” 
 
From  the  first  outcry, my  forebodings  had warned me  of  the  true 
object  and  centre  of  alarm.  There  was  nothing  now  but  uproar, 
above, beneath, and around us; footsteps stumbling pell‐mell up the 
public  staircase,  eager  shouts  and  heavy  thumps  at  the  door,  the 
whiz and dash of water from the engines, and the crash of furniture 
thrown  upon  the  pavement.  At  once,  the  truth  flashed  upon my 
friend. His  frenzy  took  the hue of  joy, and, with a wild gesture of 
exultation, he leaped almost to the ceiling of the chamber. 
 



The Snow Image 

68 

“My  tales!”  cried Oberon.  “The  chimney! The  roof! The  Fiend  has 
gone forth by night, and startled thousands in fear and wonder from 
their beds! Here  I stand,—a  triumphant author! Huzza! Huzza! My 
brain has set the town on fire! Huzza!” 
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MY KINSMAN, MAJOR MOLINEUX 
 
After the kings of Great Britain had assumed the right of appointing 
the  colonial governors,  the measures of  the  latter  seldom met with 
the ready and generous approbation which had been paid to those of 
their  predecessors,  under  the  original  charters.  The  people  looked 
with most  jealous  scrutiny  to  the  exercise of power which did not 
emanate  from  themselves,  and  they  usually  rewarded  their  rulers 
with  slender  gratitude  for  the  compliances  by which,  in  softening 
their  instructions  from  beyond  the  sea,  they  had  incurred  the 
reprehension of those who gave them. The annals of Massachusetts 
Bay will inform us, that of six governors in the space of about forty 
years from the surrender of the old charter, under James II, two were 
imprisoned by a popular insurrection; a third, as Hutchinson inclines 
to  believe,  was  driven  from  the  province  by  the  whizzing  of  a 
musket‐ball;  a  fourth,  in  the  opinion  of  the  same  historian,  was 
hastened  to  his  grave  by  continual  bickerings with  the House  of 
Representatives; and the remaining two, as well as their successors, 
till  the  Revolution,  were  favored  with  few  and  brief  intervals  of 
peaceful sway. The  inferior members of  the court party,  in  times of 
high  political  excitement,  led  scarcely  a more  desirable  life.  These 
remarks may serve as a preface  to  the  following adventures, which 
chanced upon  a  summer night, not  far  from  a hundred years  ago. 
The reader, in order to avoid a long and dry detail of colonial affairs, 
is  requested  to  dispense  with  an  account  of  the  train  of 
circumstances that had caused much temporary inflammation of the 
popular mind. 
 
It was near nine o‘clock of a moonlight evening, when a boat crossed 
the ferry with a single passenger, who had obtained his conveyance 
at that unusual hour by the promise of an extra fare. While he stood 
on  the  landing‐place,  searching  in  either  pocket  for  the means  of 
fulfilling his agreement,  the  ferryman  lifted a  lantern, by  the aid of 
which, and the newly risen moon, he took a very accurate survey of 
the  stranger‘s  figure.  He  was  a  youth  of  barely  eighteen  years, 
evidently  country‐bred, and now, as  it  should  seem, upon his  first 
visit  to  town. He was clad  in a coarse gray coat, well worn, but  in 
excellent  repair;  his  under  garments were  durably  constructed  of 
leather,  and  fitted  tight  to  a  pair  of  serviceable  and  well‐shaped 
limbs; his stockings of blue yarn were the incontrovertible work of a 
mother or a sister; and on his head was a three‐cornered hat, which 
in its better days had perhaps sheltered the graver brow of the lad‘s 
father. Under  his  left  arm was  a  heavy  cudgel  formed  of  an  oak 
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sapling,  and  retaining  a  part  of  the  hardened  root;  and  his 
equipment was completed by a wallet, not so abundantly stocked as 
to  incommode  the  vigorous  shoulders  on  which  it  hung.  Brown, 
curly  hair,  well‐shaped  features,  and  bright,  cheerful  eyes  were 
nature‘s  gifts,  and  worth  all  that  art  could  have  done  for  his 
adornment. 
 
The  youth,  one  of whose names was Robin,  finally drew  from his 
pocket the half of a little province bill of five shillings, which, in the 
depreciation  in  that sort of currency, did but satisfy  the  ferryman‘s 
demand,  with  the  surplus  of  a  sexangular  piece  of  parchment, 
valued at three pence. He then walked forward  into the town, with 
as light a step as if his day‘s journey had not already exceeded thirty 
miles, and with as eager an eye as  if he were entering London city, 
instead  of  the  little metropolis  of  a New  England  colony.  Before 
Robin had proceeded far, however, it occurred to him that he knew 
not whither  to  direct  his  steps;  so  he  paused,  and  looked  up  and 
down  the  narrow  street,  scrutinizing  the  small  and mean wooden 
buildings that were scattered on either side. 
 
“This low hovel cannot be my kinsman‘s dwelling,” thought he, “nor 
yonder  old  house,  where  the  moonlight  enters  at  the  broken 
casement; and  truly  I see none hereabouts  that might be worthy of 
him.  It would have been wise  to  inquire my way of  the  ferryman, 
and doubtless he would have gone with me, and earned a  shilling 
from  the Major  for  his  pains.  But  the  next man  I meet will  do  as 
well.” 
 
He resumed his walk, and was glad to perceive that the street now 
became wider, and the houses more respectable in their appearance. 
He soon discerned a  figure moving on moderately  in advance, and 
hastened his steps  to overtake  it. As Robin drew nigh, he saw  that 
the passenger was a man in years, with a full periwig of gray hair, a 
wide‐skirted coat of dark cloth, and silk  stockings  rolled above his 
knees. He carried a  long and polished cane, which he struck down 
perpendicularly before him at every step; and at regular intervals he 
uttered  two successive hems, of a peculiarly solemn and sepulchral 
intonation. Having made  these observations, Robin  laid hold of  the 
skirt of  the old man‘s  coat  just when  the  light  from  the open door 
and windows of a barber‘s shop fell upon both their figures. 
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“Good evening to you, honored sir,” said he, making a low bow, and 
still retaining his hold of the skirt. “I pray you tell me whereabouts is 
the dwelling of my kinsman, Major Molineux.” 
 
The  youth‘s  question  was  uttered  very  loudly;  and  one  of  the 
barbers, whose  razor was  descending  on  a well‐soaped  chin,  and 
another who was  dressing  a  Ramillies wig,  left  their  occupations, 
and came to the door. The citizen,  in the mean time, turned a  long‐
favored  countenance  upon Robin,  and  answered  him  in  a  tone  of 
excessive anger and annoyance. His two sepulchral hems, however, 
broke  into  the very  centre of his  rebuke, with most  singular effect, 
like a thought of the cold grave obtruding among wrathful passions. 
 
“Let go my garment, fellow! I tell you, I know not the man you speak 
of. What! I have authority, I have—hem, hem—authority; and if this 
be the respect you show for your betters, your feet shall be brought 
acquainted with the stocks by daylight, tomorrow morning!” 
 
Robin released the old man‘s skirt, and hastened away, pursued by 
an  ill‐mannered roar of  laughter  from  the barber‘s shop. He was at 
first considerably surprised by the result of his question, but, being a 
shrewd youth, soon thought himself able to account for the mystery. 
 
“This is some country representative,” was his conclusion, “who has 
never seen the inside of my kinsman‘s door, and lacks the breeding 
to  answer a  stranger  civilly. The man  is old, or verily—I might be 
tempted to turn back and smite him on the nose. Ah, Robin, Robin! 
even the barber‘s boys laugh at you for choosing such a guide! You 
will be wiser in time, friend Robin.” 
 
He now became  entangled  in  a  succession of  crooked  and narrow 
streets,  which  crossed  each  other,  and  meandered  at  no  great 
distance  from  the water‐side.  The  smell  of  tar was  obvious  to  his 
nostrils, the masts of vessels pierced the moonlight above the tops of 
the buildings, and the numerous signs, which Robin paused to read, 
informed him that he was near the centre of business. But the streets 
were empty,  the shops were closed, and  lights were visible only  in 
the second stories of a few dwelling‐houses. At length, on the corner 
of a narrow lane, through which he was passing, he beheld the broad 
countenance  of  a British hero  swinging  before  the door  of  an  inn, 
whence proceeded the voices of many guests. The casement of one of 
the  lower  windows  was  thrown  back,  and  a  very  thin  curtain 
permitted  Robin  to  distinguish  a  party  at  supper,  round  a  well‐
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furnished  table. The fragrance of  the good cheer steamed  forth  into 
the outer air, and  the youth  could not  fail  to  recollect  that  the  last 
remnant  of  his  travelling  stock  of  provision  had  yielded  to  his 
morning appetite, and that noon had found and left him dinnerless. 
 
“Oh, that a parchment three‐penny might give me a right to sit down 
at yonder table!” said Robin, with a sigh. “But the Major will make 
me welcome to the best of his victuals; so I will even step boldly in, 
and inquire my way to his dwelling.” 
 
He entered the tavern, and was guided by the murmur of voices and 
the  fumes  of  tobacco  to  the  public‐room.  It  was  a  long  and  low 
apartment, with  oaken walls,  grown  dark  in  the  continual  smoke, 
and a floor which was thickly sanded, but of no immaculate purity. 
A  number  of  persons—the  larger  part  of  whom  appeared  to  be 
mariners,  or  in  some  way  connected  with  the  sea—occupied  the 
wooden benches, or  leatherbottomed  chairs,  conversing on various 
matters,  and  occasionally  lending  their  attention  to  some  topic  of 
general  interest. Three or  four  little groups were draining as many 
bowls of punch, which the West India trade had  long since made a 
familiar drink in the colony. Others, who had the appearance of men 
who  lived  by  regular  and  laborious  handicraft,  preferred  the 
insulated bliss of  an unshared potation,  and became more  taciturn 
under its influence. Nearly all, in short, evinced a predilection for the 
Good Creature  in  some  of  its  various  shapes,  for  this  is  a  vice  to 
which, as Fast Day sermons of a hundred years ago will testify, we 
have  a  long  hereditary  claim.  The  only  guests  to  whom  Robin‘s 
sympathies  inclined  him were  two  or  three  sheepish  countrymen, 
who were  using  the  inn  somewhat  after  the  fashion  of  a  Turkish 
caravansary;  they had gotten  themselves  into  the darkest corner of 
the room, and heedless of the Nicotian atmosphere, were supping on 
the  bread  of  their  own  ovens,  and  the  bacon  cured  in  their  own 
chimney‐smoke. But  though Robin  felt  a  sort  of  brotherhood with 
these strangers, his eyes were attracted  from  them to a person who 
stood near the door, holding whispered conversation with a group of 
ill‐dressed associates. His features were separately striking almost to 
grotesqueness,  and  the whole  face  left  a  deep  impression  on  the 
memory. The forehead bulged out into a double prominence, with a 
vale between; the nose came boldly forth  in an irregular curve, and 
its bridge was of more  than a  finger‘s breadth;  the  eyebrows were 
deep and  shaggy, and  the  eyes glowed beneath  them  like  fire  in a 
cave. 
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While  Robin  deliberated  of  whom  to  inquire  respecting  his 
kinsman‘s dwelling, he was accosted by the innkeeper, a little man in 
a  stained  white  apron,  who  had  come  to  pay  his  professional 
welcome  to  the  stranger.  Being  in  the  second  generation  from  a 
French Protestant, he  seemed  to have  inherited  the  courtesy of his 
parent nation;  but no variety  of  circumstances was  ever  known  to 
change his voice from the one shrill note in which he now addressed 
Robin. 
 
“From  the country,  I presume, sir?” said he, with a profound bow. 
“Beg leave to congratulate you on your arrival, and trust you intend 
a  long  stay with  us.  Fine  town  here,  sir,  beautiful  buildings,  and 
much that may interest a stranger. May I hope for the honor of your 
commands in respect to supper?” 
 
“The man  sees  a  family  likeness!  the  rogue has  guessed  that  I  am 
related to the Major!” thought Robin, who had hitherto experienced 
little superfluous civility. 
 
All eyes were now turned on the country lad, standing at the door, in 
his worn  three‐cornered  hat,  gray  coat,  leather  breeches,  and  blue 
yarn stockings, leaning on an oaken cudgel, and bearing a wallet on 
his back. 
 
Robin replied  to  the courteous  innkeeper, with such an assumption 
of confidence as befitted the Major‘s relative. “My honest friend,” he 
said,  “I  shall  make  it  a  point  to  patronize  your  house  on  some 
occasion, when”—here he could not help lowering his voice—“when 
I may have more  than  a parchment  three‐pence  in my pocket. My 
present business,” continued he, speaking with lofty confidence, “is 
merely  to  inquire my way  to  the  dwelling  of my  kinsman, Major 
Molineux.” 
 
There  was  a  sudden  and  general  movement  in  the  room,  which 
Robin  interpreted as expressing  the eagerness of each  individual  to 
become  his  guide.  But  the  innkeeper  turned  his  eyes  to  a written 
paper on the wall, which he read, or seemed to read, with occasional 
recurrences to the young man‘s figure. 
 
“What  have we  here?”  said  he,  breaking  his  speech  into  little dry 
fragments.  ”  ‘Left  the  house  of  the  subscriber,  bounden  servant, 
Hezekiah Mudge,—had on, when he went away, gray coat,  leather 
breeches, master‘s  third‐best  hat.  One  pound  currency  reward  to 
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whosoever  shall  lodge  him  in  any  jail  of  the  providence.ʹ  Better 
trudge, boy; better trudge!” 
 
Robin had begun  to draw his hand  towards  the  lighter  end of  the 
oak cudgel, but a strange hostility in every countenance induced him 
to  relinquish  his  purpose  of  breaking  the  courteous  innkeeper‘s 
head. As  he  turned  to  leave  the  room,  he  encountered  a  sneering 
glance  from  the  bold‐featured  personage  whom  he  had  before 
noticed;  and  no  sooner was  he  beyond  the  door,  than  he  heard  a 
general  laugh,  in  which  the  innkeeper‘s  voice  might  be 
distinguished, like the dropping of small stones into a kettle. 
 
“Now, is it not strange,” thought Robin, with his usual shrewdness, 
“is  it  not  strange  that  the  confession  of  an  empty  pocket  should 
outweigh  the name  of my  kinsman, Major Molineux? Oh,  if  I had 
one  of  those  grinning  rascals  in  the woods, where  I  and my  oak 
sapling grew up  together,  I would  teach him  that my arm  is heavy 
though my purse be light!” 
 
On turning the corner of the narrow lane, Robin found himself in a 
spacious street, with an unbroken  line of  lofty houses on each side, 
and a  steepled building at  the upper end, whence  the  ringing of a 
bell  announced  the  hour  of  nine.  The  light  of  the moon,  and  the 
lamps  from  the  numerous  shop‐windows,  discovered  people 
promenading on the pavement, and amongst them Robin had hoped 
to recognize his hitherto inscrutable relative. The result of his former 
inquiries made him unwilling to hazard another,  in a scene of such 
publicity,  and  he  determined  to walk  slowly  and  silently  up  the 
street, thrusting his face close to that of every elderly gentleman,  in 
search of the Major‘s lineaments. In his progress, Robin encountered 
many  gay  and  gallant  figures.  Embroidered  garments  of  showy 
colors, enormous periwigs, gold‐laced hats, and silver‐hilted swords 
glided past him and dazzled his optics. Travelled youths,  imitators 
of  the European  fine  gentlemen  of  the period,  trod  jauntily  along, 
half  dancing  to  the  fashionable  tunes  which  they  hummed,  and 
making poor Robin ashamed of his quiet and natural gait. At length, 
after many pauses to examine the gorgeous display of goods  in the 
shop‐windows,  and  after  suffering  some  rebukes  for  the 
impertinence of his scrutiny into people‘s faces, the Major‘s kinsman 
found  himself  near  the  steepled  building,  still  unsuccessful  in  his 
search. As yet, however, he had seen only one side of the thronged 
street; so Robin crossed, and continued  the same sort of  inquisition 
down  the  opposite  pavement,  with  stronger  hopes  than  the 
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philosopher seeking an honest man, but with no better  fortune. He 
had arrived about midway  towards  the  lower end,  from which his 
course  began, when  he  overheard  the  approach  of  some  one who 
struck  down  a  cane  on  the  flag‐stones  at  every  step,  uttering  at 
regular intervals, two sepulchral hems. 
 
“Mercy on us!” quoth Robin, recognizing the sound. 
 
Turning  a  corner, which  chanced  to  be  close  at  his  right  hand,  he 
hastened to pursue his researches in some other part of the town. His 
patience now was wearing low, and he seemed to feel more fatigue 
from his rambles since he crossed the ferry, than from his journey of 
several days on  the other  side. Hunger also pleaded  loudly within 
him,  and  Robin  began  to  balance  the  propriety  of  demanding, 
violently,  and with  lifted  cudgel,  the  necessary  guidance  from  the 
first solitary passenger whom he should meet. While a resolution to 
this  effect  was  gaining  strength,  he  entered  a  street  of  mean 
appearance,  on  either  side  of which  a  row  of  ill‐built  houses was 
straggling towards the harbor. The moonlight fell upon no passenger 
along the whole extent, but in the third domicile which Robin passed 
there  was  a  half‐opened  door,  and  his  keen  glance  detected  a 
woman‘s garment within. 
 
“My luck may be better here,” said he to himself. 
 
Accordingly, he approached the doors and beheld it shut closer as he 
did so; yet an open space remained, sufficing for the fair occupant to 
observe  the  stranger, without a  corresponding display on her part. 
All that Robin could discern was a strip of scarlet petticoat, and the 
occasional sparkle of an eye, as if the moonbeams were trembling on 
some bright thing. 
 
“Pretty  mistress,”  for  I  may  call  her  so  with  a  good  conscience 
thought  the shrewd youth, since  I know nothing  to  the contrary,—
“my  sweet  pretty  mistress,  will  you  be  kind  enough  to  tell  me 
whereabouts  I  must  seek  the  dwelling  of  my  kinsman,  Major 
Molineux?” 
 
Robin‘s  voice was  plaintive  and winning,  and  the  female,  seeing 
nothing to be shunned in the handsome country youth, thrust open 
the door, and came forth into the moonlight. She was a dainty little 
figure with  a white  neck,  round  arms,  and  a  slender waist,  at  the 
extremity of which her scarlet petticoat  jutted out over a hoop, as if 



The Snow Image 

76 

she were  standing  in  a  balloon. Moreover,  her  face was  oval  and 
pretty,  her  hair  dark  beneath  the  little  cap,  and  her  bright  eyes 
possessed a sly freedom, which triumphed over those of Robin. 
 
“Major Molineux dwells here,” said this fair woman. 
 
Now, her voice was the sweetest Robin had heard that night, yet he 
could  not  help  doubting  whether  that  sweet  voice  spoke  Gospel 
truth. He  looked up and down  the mean street, and  then surveyed 
the house before which they stood. It was a small, dark edifice of two 
stories,  the second of which projected over  the  lower  floor, and  the 
front apartment had the aspect of a shop for petty commodities. 
 
“Now, truly, I am in luck,” replied Robin, cunningly, “and so indeed 
is my kinsman,  the Major,  in having so pretty a housekeeper. But  I 
prithee trouble him to step to the door; I will deliver him a message 
from his friends in the country, and then go back to my lodgings at 
the inn.” 
 
“Nay, the Major has been abed this hour or more,” said the  lady of 
the scarlet petticoat; “and it would be to little purpose to disturb him 
to‐night, seeing his evening draught was of the strongest. But he is a 
kind‐hearted man, and it would be as much as my life‘s worth to let 
a  kinsman  of  his  turn  away  from  the door. You  are  the  good  old 
gentleman‘s  very  picture,  and  I  could  swear  that  was  his  rainy‐
weather  hat.  Also  he  has  garments  very  much  resembling  those 
leather  small‐clothes.  But  come  in,  I  pray,  for  I  bid  you  hearty 
welcome in his name.” 
 
So saying, the fair and hospitable dame took our hero by the hand; 
and  the  touch was  light, and  the  force was gentleness, and  though 
Robin  read  in her eyes what he did not hear  in her words, yet  the 
slender‐waisted woman in the scarlet petticoat proved stronger than 
the athletic country youth. She had drawn his half‐willing footsteps 
nearly  to  the  threshold,  when  the  opening  of  a  door  in  the 
neighborhood  startled  the  Major‘s  housekeeper,  and,  leaving  the 
Major‘s  kinsman,  she  vanished  speedily  into  her  own  domicile. A 
heavy  yawn  preceded  the  appearance  of  a  man,  who,  like  the 
Moonshine  of  Pyramus  and  Thisbe,  carried  a  lantern,  needlessly 
aiding his sister  luminary in the heavens. As he walked sleepily up 
the street, he  turned his broad, dull  face on Robin, and displayed a 
long staff, spiked at the end. 
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“Home,  vagabond,  home!”  said  the  watchman,  in  accents  that 
seemed to fall asleep as soon as they were uttered. “Home, or we‘ll 
set you in the stocks by peep of day!” 
 
“This  is  the  second hint of  the kind,”  thought Robin.  “I wish  they 
would end my difficulties, by setting me there to‐night.” 
 
Nevertheless,  the  youth  felt  an  instinctive  antipathy  towards  the 
guardian  of  midnight  order,  which  at  first  prevented  him  from 
asking  his  usual  question.  But  just  when  the  man  was  about  to 
vanish behind the corner, Robin resolved not to lose the opportunity, 
and shouted lustily after him, “I say, friend! will you guide me to the 
house of my kinsman, Major Molineux?” 
 
The watchman made no reply, but turned the corner and was gone; 
yet  Robin  seemed  to  hear  the  sound  of  drowsy  laughter  stealing 
along  the  solitary  street.  At  that  moment,  also,  a  pleasant  titter 
saluted him  from  the open window above his head; he  looked up, 
and caught the sparkle of a saucy eye; a round arm beckoned to him, 
and  next  he  heard  light  footsteps  descending  the  staircase within. 
But Robin, being of the household of a New England clergyman, was 
a good youth, as well as a shrewd one; so he resisted temptation, and 
fled away. 
 
He  now  roamed  desperately,  and  at  random,  through  the  town, 
almost ready to believe that a spell was on him, like that by which a 
wizard  of  his  country  had  once  kept  three  pursuers wandering,  a 
whole winter night, within  twenty paces of  the cottage which  they 
sought.  The  streets  lay  before  him,  strange  and  desolate,  and  the 
lights were  extinguished  in  almost  every  house.  Twice,  however, 
little parties of men, among whom Robin distinguished  individuals 
in  outlandish  attire,  came  hurrying  along;  but,  though  on  both 
occasions, they paused to address him such intercourse did not at all 
enlighten  his  perplexity.  They  did  but  utter  a  few words  in  some 
language of which Robin knew nothing, and perceiving his inability 
to answer, bestowed a curse upon him in plain English and hastened 
away.  Finally,  the  lad  determined  to  knock  at  the  door  of  every 
mansion  that might appear worthy  to be occupied by his kinsman, 
trusting  that  perseverance  would  overcome  the  fatality  that  had 
hitherto thwarted him. Firm in this resolve, he was passing beneath 
the walls of a church, which formed the corner of two streets, when, 
as he  turned  into  the  shade  of  its  steeple, he  encountered  a  bulky 
stranger muffled in a cloak. The man was proceeding with the speed 
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of  earnest  business,  but  Robin  planted  himself  full  before  him, 
holding the oak cudgel with both hands across his body as a bar to 
further passage 
 
“Halt,  honest  man,  and  answer  me  a  question,”  said  he,  very 
resolutely. “Tell me, this instant, whereabouts is the dwelling of my 
kinsman, Major Molineux!” 
 
“Keep your tongue between your teeth, fool, and let me pass!” said a 
deep, gruff voice, which Robin partly remembered. “Let me pass, or 
I‘ll strike you to the earth!” 
 
“No,  no,  neighbor!”  cried  Robin,  flourishing  his  cudgel,  and  then 
thrusting its larger end close to the man‘s muffled face. “No, no, I‘m 
not the fool you take me for, nor do you pass till I have an answer to 
my  question. Whereabouts  is  the  dwelling  of my  kinsman, Major 
Molineux?” The stranger, instead of attempting to force his passage, 
stepped back into the moonlight, unmuffled his face, and stared full 
into that of Robin. 
 
“Watch here an hour, and Major Molineux will pass by,” said he. 
 
Robin gazed with dismay and astonishment on  the unprecedented 
physiognomy  of  the  speaker.  The  forehead  with  its  double 
prominence the broad hooked nose, the shaggy eyebrows, and fiery 
eyes were  those which  he  had  noticed  at  the  inn,  but  the man‘s 
complexion had undergone a singular, or, more properly, a twofold 
change. One side of  the  face blazed an  intense  red, while  the other 
was black as midnight, the division line being in the broad bridge of 
the nose; and a mouth which seemed to extend from ear to ear was 
black or red, in contrast to the color of the cheek. The effect was as if 
two  individual devils,  a  fiend of  fire  and  a  fiend of darkness, had 
united themselves to form this infernal visage. The stranger grinned 
in Robin‘s  face, muffled his party‐colored  features, and was out of 
sight in a moment. 
 
“Strange things we travellers see!” ejaculated Robin. 
 
He  seated  himself,  however,  upon  the  steps  of  the  church‐door, 
resolving  to  wait  the  appointed  time  for  his  kinsman.  A  few 
moments  were  consumed  in  philosophical  speculations  upon  the 
species of man who had  just  left him; but having settled  this point 
shrewdly,  rationally,  and  satisfactorily,  he was  compelled  to  look 
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elsewhere for his amusement. And first he threw his eyes along the 
street. It was of more respectable appearance than most of those into 
which  he  had  wandered,  and  the  moon,  creating,  like  the 
imaginative power, a beautiful strangeness  in  familiar objects, gave 
something of romance to a scene that might not have possessed it in 
the  light of day. The  irregular  and often quaint  architecture of  the 
houses, some of whose roofs were broken into numerous little peaks, 
while  others  ascended,  steep  and  narrow,  into  a  single  point,  and 
others  again  were  square;  the  pure  snow‐white  of  some  of  their 
complexions,  the  aged  darkness  of  others,  and  the  thousand 
sparklings,  reflected  from  bright  substances  in  the walls  of many; 
these matters engaged Robin‘s attention for a while, and then began 
to  grow  wearisome.  Next  he  endeavored  to  define  the  forms  of 
distant objects, starting away, with almost ghostly indistinctness, just 
as  his  eye  appeared  to  grasp  them,  and  finally  he  took  a minute 
survey of an edifice which stood on  the opposite side of  the street, 
directly in front of the church‐door, where he was stationed. It was a 
large,  square  mansion,  distinguished  from  its  neighbors  by  a 
balcony, which  rested  on  tall  pillars,  and  by  an  elaborate  Gothic 
window, communicating therewith. 
 
“Perhaps this is the very house I have been seeking,” thought Robin. 
 
Then he  strove  to  speed  away  the  time,  by  listening  to  a murmur 
which  swept continually along  the  street, yet was scarcely audible, 
except  to an unaccustomed ear  like his;  it was a  low, dull, dreamy 
sound, compounded of many noises, each of which was at too great 
a distance to be separately heard. Robin marvelled at this snore of a 
sleeping  town,  and  marvelled  more  whenever  its  continuity  was 
broken by now and  then a distant  shout, apparently  loud where  it 
originated.  But  altogether  it was  a  sleep‐inspiring  sound,  and,  to 
shake off its drowsy influence, Robin arose, and climbed a window‐
frame,  that  he  might  view  the  interior  of  the  church.  There  the 
moonbeams  came  trembling  in,  and  fell  down  upon  the  deserted 
pews, and extended along the quiet aisles. A fainter yet more awful 
radiance was hovering around  the pulpit, and one solitary ray had 
dared to rest upon the open page of the great Bible. Had nature,  in 
that deep hour, become a worshipper  in  the house which man had 
builded?  Or  was  that  heavenly  light  the  visible  sanctity  of  the 
place,—visible because no earthly and  impure  feet were within  the 
walls?  The  scene  made  Robin‘s  heart  shiver  with  a  sensation  of 
loneliness stronger than he had ever felt in the remotest depths of his 
native woods;  so  he  turned  away  and  sat  down  again  before  the 
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door.  There were  graves  around  the  church,  and  now  an  uneasy 
thought  obtruded  into  Robin‘s  breast.  What  if  the  object  of  his 
search, which had been so often and so strangely thwarted, were all 
the time mouldering in his shroud? What if his kinsman should glide 
through yonder gate, and nod and smile to him in dimly passing by? 
 
“Oh that any breathing thing were here with me!” said Robin. 
 
Recalling his  thoughts  from  this uncomfortable  track, he sent  them 
over  forest,  hill,  and  stream,  and  attempted  to  imagine  how  that 
evening of ambiguity and weariness had been spent by his  father‘s 
household. He  pictured  them  assembled  at  the  door,  beneath  the 
tree,  the great old  tree, which had been spared  for  its huge  twisted 
trunk  and  venerable  shade,  when  a  thousand  leafy  brethren  fell. 
There,  at  the  going  down  of  the  summer  sun,  it was  his  father‘s 
custom to perform domestic worship that the neighbors might come 
and join with him like brothers of the family, and that the wayfaring 
man might pause to drink at that fountain, and keep his heart pure 
by freshening the memory of home. Robin distinguished the seat of 
every  individual of  the  little audience; he saw  the good man  in  the 
midst, holding  the Scriptures  in  the golden  light  that  fell  from  the 
western clouds; he beheld him close the book and all rise up to pray. 
He  heard  the  old  thanksgivings  for  daily  mercies,  the  old 
supplications for their continuance to which he had so often listened 
in weariness, but which were now  among his dear  remembrances. 
He perceived the slight inequality of his father‘s voice when he came 
to speak of the absent one; he noted how his mother turned her face 
to  the  broad  and  knotted  trunk;  how  his  elder  brother  scorned, 
because  the  beard  was  rough  upon  his  upper  lip,  to  permit  his 
features  to  be moved;  how  the  younger  sister  drew  down  a  low 
hanging branch before her eyes; and how the little one of all, whose 
sports had hitherto broken the decorum of the scene, understood the 
prayer for her playmate, and burst into clamorous grief. Then he saw 
them go  in at  the door; and when Robin would have entered also, 
the latch tinkled into its place, and he was excluded from his home. 
 
“Am I here, or there?” cried Robin, starting; for all at once, when his 
thoughts had become visible and audible in a dream, the long, wide, 
solitary street shone out before him. 
 
He  aroused  himself,  and  endeavored  to  fix  his  attention  steadily 
upon  the  large  edifice which  he  had  surveyed  before. But  still his 
mind kept vibrating between fancy and reality; by turns, the pillars 
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of the balcony lengthened into the tall, bare stems of pines, dwindled 
down to human figures, settled again into their true shape and size, 
and  then  commenced  a  new  succession  of  changes.  For  a  single 
moment, when he deemed himself awake, he could have sworn that 
a  visage—one  which  he  seemed  to  remember,  yet  could  not 
absolutely name  as his kinsman‘s—was  looking  towards him  from 
the  Gothic  window.  A  deeper  sleep  wrestled  with  and  nearly 
overcame him, but fled at the sound of footsteps along the opposite 
pavement. Robin  rubbed his  eyes, discerned  a man passing  at  the 
foot  of  the  balcony,  and  addressed  him  in  a  loud,  peevish,  and 
lamentable cry. 
 
“Hallo,  friend! must  I wait  here  all  night  for my  kinsman, Major 
Molineux?” 
 
The  sleeping  echoes  awoke,  and  answered  the  voice;  and  the 
passenger, barely able to discern a figure sitting in the oblique shade 
of  the steeple,  traversed  the street  to obtain a nearer view. He was 
himself a gentleman  in his prime, of open,  intelligent, cheerful, and 
altogether  prepossessing  countenance. Perceiving  a  country  youth, 
apparently homeless and without friends, he accosted him in a tone 
of real kindness, which had become strange to Robin‘s ears. 
 
“Well, my good lad, why are you sitting here?” inquired he. “Can I 
be of service to you in any way?” 
 
“I am afraid not, sir,” replied Robin, despondingly; “yet I shall take it 
kindly,  if  you‘ll  answer me  a  single  question.  I‘ve  been  searching, 
half the night, for one Major Molineux, now, sir, is there really such a 
person in these parts, or am I dreaming?” 
 
“Major Molineux! The name  is not  altogether  strange  to me,”  said 
the gentleman,  smiling.  “Have you  any objection  to  telling me  the 
nature of your business with him?” 
 
Then Robin briefly related that his father was a clergyman, settled on 
a small salary, at a long distance back in the country, and that he and 
Major  Molineux  were  brothers’  children.  The  Major,  having 
inherited riches, and acquired civil and military rank, had visited his 
cousin,  in great pomp, a year or  two before; had manifested much 
interest  in Robin and an elder brother, and, being childless himself, 
had  thrown out hints  respecting  the  future establishment of one of 
them  in  life. The elder brother was destined  to succeed  to  the  farm 
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which  his  father  cultivated  in  the  interval  of  sacred duties;  it was 
therefore  determined  that  Robin  should  profit  by  his  kinsman‘s 
generous intentions, especially as he seemed to be rather the favorite, 
and was thought to possess other necessary endowments. 
 
“For I have the name of being a shrewd youth,” observed Robin, in 
this part of his story. 
 
“I doubt not you deserve it,” replied his new friend, good‐naturedly; 
“but pray proceed.” 
 
“Well, sir, being nearly eighteen years old, and well grown, as you 
see,”  continued  Robin,  drawing  himself  up  to  his  full  height,  “I 
thought it high time to begin in the world. So my mother and sister 
put me in handsome trim, and my father gave me half the remnant 
of his last year‘s salary, and five days ago I started for this place, to 
pay  the Major  a visit. But, would  you believe  it,  sir!  I  crossed  the 
ferry a little after dark, and have yet found nobody that would show 
me the way to his dwelling; only, an hour or two since, I was told to 
wait here, and Major Molineux would pass by.” 
 
“Can  you  describe  the  man  who  told  you  this?”  inquired  the 
gentleman. 
 
“Oh, he was a very ill‐favored fellow, sir,” replied Robin, “with two 
great  bumps  on  his  forehead,  a  hook  nose,  fiery  eyes;  and, what 
struck me as  the strangest, his  face was of  two different colors. Do 
you happen to know such a man, sir?” 
 
“Not intimately,” answered the stranger, “but I chanced to meet him 
a  little  time previous  to your stopping me.  I believe you may  trust 
his word,  and  that  the Major will  very  shortly  pass  through  this 
street.  In  the mean  time,  as  I  have  a  singular  curiosity  to witness 
your meeting,  I will  sit  down  here  upon  the  steps  and  bear  you 
company.” 
 
He seated himself accordingly, and soon engaged his companion in 
animated discourse.  It was but of brief continuance, however,  for a 
noise of  shouting, which had  long been  remotely audible, drew  so 
much nearer that Robin inquired its cause. 
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“What may be the meaning of this uproar?” asked he. “Truly, if your 
town  be  always  as  noisy,  I  shall  find  little  sleep  while  I  am  an 
inhabitant.” 
 
“Why,  indeed,  friend  Robin,  there  do  appear  to  be  three  or  four 
riotous  fellows abroad  to‐night,” replied  the gentleman. “You must 
not expect all the stillness of your native woods here  in our streets. 
But the watch will shortly be at the heels of these lads and—” 
 
“Ay, and set them  in the stocks by peep of day,”  interrupted Robin 
recollecting his own encounter with the drowsy lantern‐bearer. “But, 
dear sir,  if I may trust my ears, an army of watchmen would never 
make head against such a multitude of rioters. There were at least a 
thousand voices went up to make that one shout.” 
 
“May  not  a  man  have  several  voices,  Robin,  as  well  as  two 
complexions?” said his friend. 
 
“Perhaps  a man may;  but Heaven  forbid  that  a woman  should!” 
responded the shrewd youth, thinking of the seductive tones of the 
Major‘s housekeeper. 
 
The sounds of a trumpet in some neighboring street now became so 
evident and continual, that Robin‘s curiosity was strongly excited. In 
addition  to  the  shouts,  he  heard  frequent  bursts  from  many 
instruments of discord, and a wild and confused  laughter  filled up 
the  intervals.  Robin  rose  from  the  steps,  and  looked  wistfully 
towards a point whither people seemed to be hastening. 
 
“Surely some prodigious merry‐making  is going on,” exclaimed he 
“I have laughed very little since I left home, sir, and should be sorry 
to  lose  an  opportunity.  Shall  we  step  round  the  corner  by  that 
darkish house and take our share of the fun?” 
 
“Sit  down  again,  sit  down,  good  Robin,”  replied  the  gentleman, 
laying his hand  on  the  skirt  of  the  gray  coat.  “You  forget  that we 
must wait here for your kinsman; and there is reason to believe that 
he will pass by, in the course of a very few moments.” 
 
The  near  approach  of  the  uproar  had  now  disturbed  the 
neighborhood; windows flew open on all sides; and many heads, in 
the  attire  of  the  pillow,  and  confused  by  sleep  suddenly  broken, 
were protruded to the gaze of whoever had leisure to observe them. 
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Eager voices hailed each other  from house  to house, all demanding 
the  explanation,  which  not  a  soul  could  give.  Half‐dressed  men 
hurried  towards  the unknown  commotion  stumbling  as  they went 
over  the  stone  steps  that  thrust  themselves  into  the  narrow  foot‐
walk. The shouts,  the  laughter, and  the  tuneless bray  the antipodes 
of  music,  came  onwards  with  increasing  din,  till  scattered 
individuals, and then denser bodies, began to appear round a corner 
at the distance of a hundred yards 
 
“Will  you  recognize  your  kinsman,  if  he  passes  in  this  crowd?” 
inquired the gentleman 
 
“Indeed, I can‘t warrant it, sir; but I‘ll take my stand here, and keep a 
bright lookout,” answered Robin, descending to the outer edge of the 
pavement. 
 
A mighty  stream of people now  emptied  into  the  street, and  came 
rolling  slowly  towards  the church. A  single horseman wheeled  the 
corner  in  the midst of  them, and close behind him came a band of 
fearful wind  instruments,  sending  forth a  fresher discord now  that 
no  intervening  buildings  kept  it  from  the  ear. Then  a  redder  light 
disturbed  the moonbeams, and a dense multitude of  torches shone 
along  the  street,  concealing,  by  their  glare,  whatever  object  they 
illuminated.  The  single  horseman,  clad  in  a  military  dress,  and 
bearing a drawn sword, rode onward as the leader, and, by his fierce 
and variegated countenance, appeared  like war personified; the red 
of one cheek was an emblem of fire and sword; the blackness of the 
other betokened  the mourning  that attends  them.  In his  train were 
wild figures in the Indian dress, and many fantastic shapes without a 
model,  giving  the whole march  a  visionary  air,  as  if  a dream had 
broken  forth  from  some  feverish brain, and were  sweeping visibly 
through  the midnight streets. A mass of people,  inactive, except as 
applauding  spectators,  hemmed  the  procession  in;  and  several 
women  ran  along  the  sidewalk,  piercing  the  confusion  of  heavier 
sounds with their shrill voices of mirth or terror. 
 
“The  double‐faced  fellow  has  his  eye  upon me,” muttered  Robin, 
with an indefinite but an uncomfortable idea that he was himself to 
bear a part in the pageantry. 
 
The  leader  turned  himself  in  the  saddle,  and  fixed  his  glance  full 
upon  the country youth, as  the steed went slowly by. When Robin 
had freed his eyes from those fiery ones, the musicians were passing 
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before  him,  and  the  torches were  close  at  hand;  but  the  unsteady 
brightness of  the  latter  formed a veil which he could not penetrate. 
The rattling of wheels over the stones sometimes found its way to his 
ear, and confused traces of a human form appeared at intervals, and 
then melted  into  the  vivid  light. A moment more,  and  the  leader 
thundered a command to halt: the trumpets vomited a horrid breath, 
and then held their peace; the shouts and laughter of the people died 
away,  and  there  remained  only  a universal  hum,  allied  to  silence. 
Right before Robin‘s eyes was an uncovered cart. There  the  torches 
blazed the brightest, there the moon shone out like day, and there, in 
tar‐and‐feathery dignity, sat his kinsman, Major Molineux! 
 
He was  an  elderly man,  of  large  and majestic  person,  and  strong, 
square  features, betokening a steady soul; but steady as  it was, his 
enemies had  found means  to  shake  it. His  face was pale  as death, 
and  far  more  ghastly;  the  broad  forehead  was  contracted  in  his 
agony, so that his eyebrows formed one grizzled line; his eyes were 
red and wild, and the foam hung white upon his quivering lip. His 
whole  frame was agitated by  a quick and  continual  tremor, which 
his  pride  strove  to  quell,  even  in  those  circumstances  of 
overwhelming humiliation. But perhaps the bitterest pang of all was 
when his eyes met those of Robin; for he evidently knew him on the 
instant,  as  the  youth  stood witnessing  the  foul disgrace  of  a  head 
grown  gray  in  honor.  They  stared  at  each  other  in  silence,  and 
Robin‘s knees shook, and his hair bristled, with a mixture of pity and 
terror. Soon, however, a bewildering excitement began to seize upon 
his mind;  the  preceding  adventures  of  the  night,  the  unexpected 
appearance of the crowd, the torches, the confused din and the hush 
that  followed,  the  spectre  of  his  kinsman  reviled  by  that  great 
multitude,—all this, and, more than all, a perception of tremendous 
ridicule  in  the  whole  scene,  affected  him  with  a  sort  of  mental 
inebriety.  At  that moment  a  voice  of  sluggish merriment  saluted 
Robin‘s  ears; he  turned  instinctively, and  just behind  the  corner of 
the church stood the  lantern‐bearer, rubbing his eyes, and drowsily 
enjoying the lad‘s amazement. Then he heard a peal of laughter like 
the ringing of silvery bells; a woman twitched his arm, a saucy eye 
met his, and he  saw  the  lady of  the  scarlet petticoat. A  sharp, dry 
cachinnation appealed to his memory, and, standing on tiptoe in the 
crowd, with his white apron over his head, he beheld the courteous 
little  innkeeper.  And  lastly,  there  sailed  over  the  heads  of  the 
multitude  a  great,  broad  laugh,  broken  in  the  midst  by  two 
sepulchral  hems;  thus,  “Haw,  haw,  haw,—hem,  hem,—haw,  haw, 
haw, haw!” 
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The sound proceeded  from  the balcony of  the opposite edifice, and 
thither Robin  turned his eyes.  In  front of  the Gothic window stood 
the  old  citizen,  wrapped  in  a  wide  gown,  his  gray  periwig 
exchanged for a nightcap, which was thrust back from his forehead, 
and his silk stockings hanging about his legs. He supported himself 
on  his  polished  cane  in  a  fit  of  convulsive  merriment,  which 
manifested itself on his solemn old features like a funny  inscription 
on a tombstone. Then Robin seemed to hear the voices of the barbers, 
of the guests of the  inn, and of all who had made sport of him that 
night. The contagion was spreading among the multitude, when all 
at once,  it seized upon Robin, and he sent forth a shout of  laughter 
that  echoed  through  the  street,—every man  shook his  sides,  every 
man emptied his lungs, but Robin‘s shout was the loudest there. The 
cloud‐spirits peeped  from  their  silvery  islands,  as  the  congregated 
mirth went roaring up the sky! The Man  in the Moon heard the far 
bellow. “Oho,” quoth he, “the old earth is frolicsome to‐night!” 
 
When  there  was  a  momentary  calm  in  that  tempestuous  sea  of 
sound,  the  leader gave  the sign,  the procession  resumed  its march. 
On they went, like fiends that throng in mockery around some dead 
potentate, mighty no more, but majestic still  in his agony. On  they 
went,  in  counterfeited  pomp,  in  senseless  uproar,  in  frenzied 
merriment,  trampling  all  on  an  old  man‘s  heart.  On  swept  the 
tumult, and left a silent street behind. 
 

. . . . . . . . . . . 
 
“Well, Robin, are you dreaming?” inquired the gentleman, laying his 
hand on the youth‘s shoulder. 
 
Robin started, and withdrew his arm from the stone post to which he 
had instinctively clung, as the living stream rolled by him. His cheek 
was somewhat pale, and his eye not quite as  lively as  in the earlier 
part of the evening. 
 
“Will you be kind enough to show me the way to the ferry?” said he, 
after a moment‘s pause. 
 
“You have,  then,  adopted  a new  subject of  inquiry?” observed his 
companion, with a smile. 
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“Why, yes, sir,” replied Robin, rather dryly. “Thanks to you, and to 
my other friends, I have at last met my kinsman, and he will scarce 
desire to see my face again. I begin to grow weary of a town life, sir. 
Will you show me the way to the ferry?” 
 
“No,  my  good  friend  Robin,—not  to‐night,  at  least,”  said  the 
gentleman. “Some few days hence, if you wish it, I will speed you on 
your journey. Or, if you prefer to remain with us, perhaps, as you are 
a shrewd youth, you may rise in the world without the help of your 
kinsman, Major Molineux.” 
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