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THE MARBLE FAUN, VOL. I 
 

or The Romance of Monte Beni 
 

CHAPTER I 
 

MIRIAM, HILDA, KENYON, DONATELLO 
 
Four individuals, in whose fortunes we should be glad to interest the 
reader,  happened  to  be  standing  in  one  of  the  saloons  of  the 
sculpture‐gallery in the Capitol at Rome. It was that room (the first, 
after ascending the staircase) in the centre of which reclines the noble 
and most pathetic figure of the Dying Gladiator, just sinking into his 
death‐swoon. Around the walls stand the Antinous, the Amazon, the 
Lycian Apollo, the Juno; all famous productions of antique sculpture, 
and  still  shining  in  the  undiminished majesty  and  beauty  of  their 
ideal  life,  although  the marble  that  embodies  them  is  yellow with 
time,  and  perhaps  corroded  by  the  damp  earth  in which  they  lay 
buried for centuries. Here,  likewise,  is seen a symbol  (as apt at  this 
moment as it was two thousand years ago) of the Human Soul, with 
its choice of Innocence or Evil close at hand, in the pretty figure of a 
child, clasping a dove to her bosom, but assaulted by a snake. 
 
From one of the windows of this saloon, we may see a flight of broad 
stone  steps,  descending  alongside  the  antique  and  massive 
foundation  of  the Capitol,  towards  the  battered  triumphal  arch  of 
Septimius Severus, right below. Farther on,  the eye skirts along  the 
edge of the desolate Forum (where Roman washerwomen hang out 
their linen to the sun), passing over a shapeless confusion of modern 
edifices, piled rudely up with ancient brick and stone, and over the 
domes of Christian churches, built on the old pavements of heathen 
temples, and  supported by  the very pillars  that once upheld  them. 
At  a distance  beyond‐‐yet  but  a  little way,  considering how much 
history is heaped into the intervening space‐‐rises the great sweep of 
the Coliseum, with the blue sky brightening through its upper tier of 
arches. Far off, the view is shut in by the Alban Mountains, looking 
just  the  same,  amid  all  this  decay  and  change,  as when  Romulus 
gazed thitherward over his half finished wall. 
 
We glance hastily at these things,‐‐at this bright sky, and those blue 
distant  mountains,  and  at  the  ruins,  Etruscan,  Roman,  Christian, 
venerable with a  threefold antiquity, and at  the company of world‐
famous statues in the saloon,‐‐in the hope of putting the reader into 
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that  state  of  feeling which  is  experienced  oftenest  at Rome.  It  is  a 
vague  sense  of  ponderous  remembrances;  a  perception  of  such 
weight  and  density  in  a  bygone  life,  of  which  this  spot  was  the 
centre,  that  the present moment  is pressed down  or  crowded  out, 
and our  individual affairs and  interests are but half as  real here as 
elsewhere. Viewed  through  this medium, our narrative‐‐into which 
are  woven  some  airy  and  unsubstantial  threads,  intermixed  with 
others, twisted out of the commonest stuff of human existence‐‐may 
seem not widely different from the texture of all our lives. 
 
Side by side with the massiveness of the Roman Past, all matters that 
we  handle  or  dream  of  nowadays  look  evanescent  and  visionary 
alike. 
 
It might be that the four persons whom we are seeking to introduce 
were conscious of this dreamy character of the present, as compared 
with the square blocks of granite wherewith the Romans built their 
lives. Perhaps  it  even  contributed  to  the  fanciful merriment which 
was  just  now  their  mood.  When  we  find  ourselves  fading  into 
shadows and unrealities, it seems hardly worth while to be sad, but 
rather to laugh as gayly as we may, and ask little reason wherefore. 
 
Of  these  four  friends of ours,  three were artists, or connected with 
art; and, at  this moment,  they had been simultaneously struck by a 
resemblance  between  one  of  the  antique  statues,  a  well‐known 
masterpiece  of Grecian  sculpture,  and  a  young  Italian,  the  fourth 
member of their party. 
 
“You must needs confess, Kenyon,” said a dark‐eyed young woman, 
whom  her  friends  called Miriam,  “that  you  never  chiselled  out  of 
marble, nor wrought in clay, a more vivid likeness than this, cunning 
a  bust‐maker  as  you  think  yourself.  The  portraiture  is  perfect  in 
character,  sentiment,  and  feature.  If  it  were  a  picture,  the 
resemblance might be half  illusive and  imaginary; but here,  in  this 
Pentelic marble, it is a substantial fact, and may be tested by absolute 
touch  and measurement. Our  friend Donatello  is  the very Faun of 
Praxiteles. Is it not true, Hilda?” 
 
“Not quite‐‐almost‐‐yes,  I really  think so,” replied Hilda, a slender, 
brown‐haired, New  England  girl, whose  perceptions  of  form  and 
expression  were  wonderfully  clear  and  delicate.  “If  there  is  any 
difference between the two faces, the reason may be, I suppose, that 
the  Faun  dwelt  in woods  and  fields,  and  consorted with  his  like; 
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whereas  Donatello  has  known  cities  a  little,  and  such  people  as 
ourselves. But the resemblance is very close, and very strange.” 
 
“Not so strange,” whispered Miriam mischievously; “for no Faun in 
Arcadia was ever a greater simpleton than Donatello. He has hardly 
a man‘s share of wit, small as  that may be.  It  is a pity  there are no 
longer any of this congenial race of rustic creatures for our friend to 
consort with!” 
 
“Hush, naughty one!” returned Hilda. “You are very ungrateful, for 
you well know he has wit enough to worship you, at all events.” 
 
“Then the greater fool he!” said Miriam so bitterly that Hilda‘s quiet 
eyes were somewhat startled. 
 
“Donatello, my dear friend,” said Kenyon, in Italian, “pray gratify us 
all by taking the exact attitude of this statue.” 
 
The  young man  laughed,  and  threw  himself  into  the  position  in 
which the statue has been standing for two or three thousand years. 
In  truth, allowing  for  the difference of costume, and  if a  lion‘s skin 
could have been substituted for his modern talma, and a rustic pipe 
for his  stick, Donatello might have  figured perfectly  as  the marble 
Faun, miraculously softened into flesh and blood. 
 
“Yes;  the  resemblance  is  wonderful,”  observed  Kenyon,  after 
examining the marble and the man with the accuracy of a sculptor‘s 
eye. “There is one point, however, or, rather, two points, in respect to 
which our  friend Donatello‘s  abundant  curls will not permit us  to 
say whether the likeness is carried into minute detail.” 
 
And the sculptor directed the attention of the party to the ears of the 
beautiful statue which they were contemplating. 
 
But we must do more than merely refer to this exquisite work of art; 
it  must  be  described,  however  inadequate  may  be  the  effort  to 
express its magic peculiarity in words. 
 
The Faun is the marble image of a young man, leaning his right arm 
on  the  trunk or  stump of  a  tree; one hand hangs  carelessly by his 
side;  in  the  other  he  holds  the  fragment  of  a  pipe,  or  some  such 
sylvan instrument of music. His only garment‐‐a lion‘s skin, with the 
claws upon his  shoulder‐‐falls halfway down his back,  leaving  the 
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limbs and entire front of the figure nude. The form, thus displayed, 
is marvellously graceful, but has a fuller and more rounded outline, 
more  flesh,  and  less  of heroic muscle,  than  the  old  sculptors were 
wont  to assign  to  their  types of masculine beauty. The character of 
the  face corresponds with  the  figure;  it  is most agreeable  in outline 
and  feature,  but  rounded  and  somewhat  voluptuously  developed, 
especially about the throat and chin; the nose is almost straight, but 
very  slightly  curves  inward,  thereby  acquiring  an  indescribable 
charm of geniality and humor. The mouth, with  its full yet delicate 
lips, seems so nearly to smile outright, that it calls forth a responsive 
smile. The whole statue‐‐unlike anything else that ever was wrought 
in that severe material of marble‐‐conveys the idea of an amiable and 
sensual creature, easy, mirthful, apt  for  jollity, yet not  incapable of 
being  touched by pathos.  It  is  impossible  to gaze  long at  this stone 
image without  conceiving  a  kindly  sentiment  towards  it,  as  if  its 
substance were warm  to  the  touch, and  imbued with actual  life.  It 
comes very close to some of our pleasantest sympathies. 
 
Perhaps it is the very lack of moral severity, of any high and heroic 
ingredient in the character of the Faun, that makes it so delightful an 
object  to  the human eye and  to  the  frailty of  the human heart. The 
being here represented  is endowed with no principle of virtue, and 
would be  incapable of  comprehending  such; but he would be  true 
and honest by dint of his simplicity. We should expect from him no 
sacrifice  or  effort  for  an  abstract  cause;  there  is  not  an  atom  of 
martyr‘s stuff  in all  that softened marble; but he has a capacity  for 
strong and warm attachment,  and might act devotedly  through  its 
impulse, and even die for it at need. It is possible, too, that the Faun 
might be educated through the medium of his emotions, so that the 
coarser animal portion of his nature might eventually be thrown into 
the background, though never utterly expelled. 
 
The  animal  nature,  indeed,  is  a most  essential  part  of  the  Faun‘s 
composition;  for  the  characteristics  of  the  brute  creation meet  and 
combine with those of humanity in this strange yet true and natural 
conception of antique poetry and art. Praxiteles has subtly diffused 
throughout  his  work  that  mute  mystery,which  so  hopelessly 
perplexes  us  whenever  we  attempt  to  gain  an  intellectual  or 
sympathetic knowledge of the lower orders of creation. The riddle is 
indicated, however, only by two definite signs: these are the two ears 
of  the Faun, which are  leaf shaped,  terminating  in  little peaks,  like 
those of some species of animals. Though not so seen in the marble, 
they are probably to be considered as clothed in fine, downy fur. In 
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the  coarser  representations  of  this  class  of mythological  creatures, 
there is another token of brute kindred,‐‐a certain caudal appendage; 
which, if the Faun of Praxiteles must be supposed to possess it at all, 
is hidden by the lion‘s skin that forms his garment. The pointed and 
furry  ears,  therefore,  are  the  sole  indications  of  his  wild,  forest 
nature. 
 
Only a sculptor of the finest imagination, the most delicate taste, the 
sweetest  feeling,  and  the  rarest  artistic  skill‐‐in  a word,  a  sculptor 
and a poet too‐‐could have first dreamed of a Faun in this guise, and 
then have succeeded in imprisoning the sportive and frisky thing in 
marble. Neither man nor animal, and yet no monster, but a being in 
whom both races meet on friendly ground. The idea grows coarse as 
we handle  it, and hardens  in our grasp. But,  if the spectator broods 
long  over  the  statue,  he  will  be  conscious  of  its  spell;  all  the 
pleasantness of sylvan life, all the genial and happy characteristics of 
creatures  that dwell  in woods  and  fields, will  seem  to be mingled 
and kneaded into one substance, along with the kindred qualities in 
the human  soul. Trees, grass,  flowers, woodland  streamlets,  cattle, 
deer,  and  unsophisticated  man.  The  essence  of  all  these  was 
compressed  long ago, and still exists, within that discolored marble 
surface of the Faun of Praxiteles. 
 
And, after all, the idea may have been no dream, but rather a poet‘s 
reminiscence of a period when man‘s affinity with nature was more 
strict, and his fellowship with every living thing more  intimate and 
dear. 
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CHAPTER II 
 

THE FAUN 
 
Donatello,”  playfully  cried  Miriam,  “do  not  leave  us  in  this 
perplexity! Shake aside those brown curls, my friend, and let us see 
whether this marvellous resemblance extends to the very tips of the 
ears. If so, we shall like you all the better!” 
 
“No, no, dearest signorina,” answered Donatello, laughing, but with 
a certain earnestness. “I entreat you  to  take  the  tips of my ears  for 
granted.” As he spoke, the young Italian made a skip and jump, light 
enough for a veritable faun; so as to place himself quite beyond the 
reach of the fair hand that was outstretched, as if to settle the matter 
by actual examination. “I shall be  like a wolf of the Apennines,” he 
continued, taking his stand on the other side of the Dying Gladiator, 
“if you touch my ears ever so softly. None of my race could endure 
it. It has always been a tender point with my forefathers and me.” 
 
He  spoke  in  Italian,  with  the  Tuscan  rusticity  of  accent,  and  an 
unshaped sort of utterance, betokening that he must heretofore have 
been chiefly conversant with rural people. 
 
“Well,  well,”  said  Miriam,  “your  tender  point‐‐your  two  tender 
points, if you have them‐‐shall be safe, so far as I am concerned. But 
how strange this likeness is, after all! and how delightful, if it really 
includes  the  pointed  ears!  O,  it  is  impossible,  of  course,”  she 
continued,  in  English,  “with  a  real  and  commonplace  young man 
like Donatello; but you see how this peculiarity defines the position 
of  the Faun; and, while putting him where he cannot exactly assert 
his  brotherhood,  still  disposes  us  kindly  towards  the  kindred 
creature. He is not supernatural, but just on the verge of nature, and 
yet within  it. What  is  the nameless  charm of  this  idea, Hilda? You 
can feel it more delicately than I.” 
 
“It  perplexes me,”  said Hilda  thoughtfully,  and  shrinking  a  little; 
“neither do I quite like to think about it.” 
 
“But,  surely,”  said Kenyon,  “you  agree with Miriam  and me  that 
there is something very touching and impressive in this statue of the 
Faun.  In  some  long‐past  age,  he must  really  have  existed. Nature 
needed, and still needs, this beautiful creature; standing betwixt man 
and animal, sympathizing with each, comprehending  the speech of 
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either race, and interpreting the whole existence of one to the other. 
What a pity  that he has  forever vanished  from  the hard and dusty 
paths  of  life,‐‐unless,”  added  the  sculptor,  in  a  sportive  whisper, 
“Donatello be actually he!” 
 
“You cannot conceive how this fantasy takes hold of me,” responded 
Miriam,  between  jest  and  earnest.  “Imagine,  now,  a  real  being, 
similar  to  this  mythic  Faun;  how  happy,  how  genial,  how 
satisfactory would be his  life, enjoying  the warm, sensuous, earthy 
side  of  nature;  revelling  in  the merriment  of woods  and  streams; 
living as our four‐footed kindred do,‐‐as mankind did in its innocent 
childhood;  before  sin,  sorrow  or  morality  itself  had  ever  been 
thought of! Ah! Kenyon,  if Hilda  and you  and  I‐‐if  I,  at  least‐‐had 
pointed ears! For I suppose the Faun had no conscience, no remorse, 
no burden on the heart, no troublesome recollections of any sort; no 
dark future either.” 
 
“What a  tragic  tone was  that  last, Miriam!”  said  the  sculptor; and, 
looking  into  her  face,  he was  startled  to  behold  it  pale  and  tear‐
stained. “How suddenly this mood has come over you!” 
 
“Let  it go as  it  came,”  said Miriam, “like a  thunder‐shower  in  this 
Roman sky. All is sunshine again, you see!” 
 
Donatello‘s  refractoriness  as  regarded  his  ears  had  evidently  cost 
him something, and he now came close  to Miriam‘s side, gazing at 
her  with  an  appealing  air,  as  if  to  solicit  forgiveness.  His  mute, 
helpless  gesture  of  entreaty  had  something  pathetic  in  it,  and  yet 
might well enough excite a laugh, so like it was to what you may see 
in the aspect of a hound when he thinks himself in fault or disgrace. 
It was difficult to make out the character of this young man. So full 
of animal life as he was, so  joyous in his deportment, so handsome, 
so  physically  well‐developed,  he  made  no  impression  of 
incompleteness,  of  maimed  or  stinted  nature.  And  yet,  in  social 
intercourse, these familiar friends of his habitually and instinctively 
allowed for him, as for a child or some other lawless thing, exacting 
no  strict  obedience  to  conventional  rules,  and  hardly  noticing  his 
eccentricities  enough  to  pardon  them.  There  was  an  indefinable 
characteristic about Donatello that set him outside of rules. 
 
He caught Miriam‘s hand, kissed it, and gazed into her eyes without 
saying  a word.  She  smiled,  and  bestowed  on  him  a  little  careless 
caress,  singularly  like what one would give  to  a pet dog when he 
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puts himself  in  the way  to  receive  it. Not  that  it was  so decided a 
caress either, but only  the merest  touch,  somewhere between a pat 
and a tap of the finger; it might be a mark of fondness, or perhaps a 
playful pretence of punishment. At all events,  it appeared  to afford 
Donatello exquisite pleasure;  insomuch  that he danced quite round 
the wooden railing that fences in the Dying Gladiator. 
 
“It  is  the  very  step  of  the Dancing  Faun,”  said Miriam,  apart,  to 
Hilda. “What a child, or what a simpleton, he  is!  I continually  find 
myself treating Donatello as if he were the merest unfledged chicken; 
and yet he can claim no such privileges in the right of his tender age, 
for he is at least‐‐how old should you think him, Hilda?” 
 
“Twenty years, perhaps,” replied Hilda, glancing at Donatello; “but, 
indeed, I cannot tell; hardly so old, on second thoughts, or possibly 
older. He has nothing to do with time, but has a look of eternal youth 
in his face.” 
 
“All underwitted people have that look,” said Miriam scornfully. 
 
“Donatello has certainly the gift of eternal youth, as Hilda suggests,” 
observed Kenyon, laughing; “for,  judging by the date of this statue, 
which, I am more and more convinced, Praxiteles carved on purpose 
for him, he must be  at  least  twenty‐five  centuries old,  and he  still 
looks as young as ever.” 
 
“What age have you, Donatello?” asked Miriam. 
 
“Signorina,  I do not know,” he answered; “no great age, however; 
for I have only lived since I met you.” 
 
“Now, what old man of society could have turned a silly compliment 
more smartly than that!” exclaimed Miriam. “Nature and art are just 
at one sometimes. But what a happy  ignorance  is  this of our  friend 
Donatello!  Not  to  know  his  own  age!  It  is  equivalent  to  being 
immortal on earth. If I could only forget mine!” 
 
“It is too soon to wish that,” observed the sculptor; “you are scarcely 
older than Donatello looks.” 
 
“I shall be content, then,” rejoined Miriam, “if I could only forget one 
day of all my  life.” Then she seemed  to repent of  this allusion, and 
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hastily added, “A woman‘s days are so  tedious  that  it  is a boon  to 
leave even one of them out of the account.” 
 
The foregoing conversation had been carried on in a mood in which 
all  imaginative people, whether artists or poets,  love  to  indulge.  In 
this  frame  of mind,  they  sometimes  find  their  profoundest  truths 
side  by  side  with  the  idlest  jest,  and  utter  one  or  the  other, 
apparently without  distinguishing which  is  the most  valuable,  or 
assigning any considerable value to either. The resemblance between 
the marble Faun and their living companion had made a deep, half‐
serious,  half‐mirthful  impression  on  these  three  friends,  and  had 
taken them into a certain airy region, lifting up, as it is so pleasant to 
feel  them  lifted,  their heavy earthly  feet  from  the actual soil of  life. 
The world had been set afloat, as it were, for a moment, and relieved 
them,  for  just so  long, of all customary responsibility  for what  they 
thought and said. 
 
It  might  be  under  this  influence‐‐or,  perhaps,  because  sculptors 
always abuse one another‘s works‐‐that Kenyon threw in a criticism 
upon the Dying Gladiator. 
 
“I  used  to  admire  this  statue  exceedingly,”  he  remarked,  “but, 
latterly,  I  find  myself  getting  weary  and  annoyed  that  the  man 
should be such a length of time leaning on his arm in the very act of 
death.  If he  is so  terribly hurt, why does he not sink down and die 
without  further  ado?  Flitting  moments,  imminent  emergencies, 
imperceptible  intervals  between  two  breaths,  ought  not  to  be 
incrusted with the eternal repose of marble; in any sculptural subject, 
there should be a moral standstill, since there must of necessity be a 
physical one. Otherwise, it is like flinging a block of marble up into 
the air, and, by some trick of enchantment, causing it to stick there. 
You feel that it ought to come down, and are dissatisfied that it does 
not obey the natural law.” 
 
“I see,” said Miriam mischievously, “you think that sculpture should 
be  a  sort  of  fossilizing  process.  But,  in  truth,  your  frozen  art  has 
nothing like the scope and freedom of Hilda‘s and mine. In painting 
there is no similar objection to the representation of brief snatches of 
time,  ‐‐perhaps because  a  story  can be  so much more  fully  told  in 
picture,  and  buttressed  about  with  circumstances  that  give  it  an 
epoch. For  instance, a painter never would have sent down yonder 
Faun  out  of  his  far  antiquity,  lonely  and  desolate,  with  no 
companion to keep his simple heart warm.” 
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“Ah,  the Faun!”  cried Hilda, with  a  little gesture of  impatience;  “I 
have been  looking at him  too  long; and now,  instead of a beautiful 
statue,  immortally  young,  I  see  only  a  corroded  and  discolored 
stone. This change is very apt to occur in statues.” 
 
“And a similar one  in pictures, surely,”  retorted  the sculptor. “It  is 
the  spectator‘s mood  that  transfigures  the  Transfiguration  itself.  I 
defy any painter  to move and elevate me without my own consent 
and assistance.” 
 
“Then you are deficient of a sense,” said Miriam. 
 
The party now strayed onward from hall to hall of that rich gallery, 
pausing here and there, to look at the multitude of noble and lovely 
shapes, which have been dug up out of the deep grave in which old 
Rome lies buried. And still, the realization of the antique Faun, in the 
person of Donatello, gave a more vivid character to all these marble 
ghosts. Why should not each statue grow warm with  life! Antinous 
might  lift his brow,  and  tell us why he  is  forever  sad. The Lycian 
Apollo might  strike  his  lyre;  and,  at  the  first  vibration,  that  other 
Faun  in red marble, who keeps up a motionless dance, should frisk 
gayly  forth,  leading  yonder  Satyrs,  with  shaggy  goat‐shanks,  to 
clatter  their  little  hoofs  upon  the  floor,  and  all  join  hands  with 
Donatello! Bacchus,  too,  a  rosy  flush diffusing  itself over his  time‐
stained  surface,  could  come  down  from  his  pedestal,  and  offer  a 
cluster  of  purple  grapes  to  Donatello‘s  lips;  because  the  god 
recognizes him as  the woodland elf who so often shared his revels. 
And here,  in  this sarcophagus,  the exquisitely carved  figures might 
assume  life,  and  chase one  another  round  its verge with  that wild 
merriment  which  is  so  strangely  represented  on  those  old  burial 
coffers:  though  still with  some  subtile  allusion  to  death,  carefully 
veiled, but forever peeping forth amid emblems of mirth and riot. 
 
As the four friends descended the stairs, however, their play of fancy 
subsided  into  a much more  sombre mood;  a  result  apt  to  follow 
upon  such  exhilaration  as  that  which  had  so  recently  taken 
possession of them. 
 
“Do you know,”  said Miriam  confidentially  to Hilda,  “I doubt  the 
reality of this likeness of Donatello to the Faun, which we have been 
talking  so  much  about?  To  say  the  truth,  it  never  struck  me  so 
forcibly as it did Kenyon and yourself, though I gave in to whatever 
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you were  pleased  to  fancy,  for  the  sake  of  a moment‘s mirth  and 
wonder.” “I was  certainly  in earnest, and you  seemed equally  so,” 
replied Hilda, glancing back at Donatello, as if to reassure herself of 
the resemblance. “But faces change so much, from hour to hour, that 
the same set of features has often no keeping with itself; to an eye, at 
least, which  looks  at  expression more  than  outline. How  sad  and 
sombre he has grown all of a sudden!” “Angry too, methinks! nay, it 
is  anger  much  more  than  sadness,”  said  Miriam.  “I  have  seen 
Donatello  in  this mood  once  or  twice  before.  If  you  consider  him 
well, you will observe an odd mixture of the bulldog, or some other 
equally fierce brute, in our friend‘s composition; a trait of savageness 
hardly  to  be  expected  in  such  a  gentle  creature  as  he  usually  is. 
Donatello  is a very strange young man.  I wish he would not haunt 
my footsteps so continually.” 
 
“You  have  bewitched  the  poor  lad,”  said  the  sculptor,  laughing. 
“You have  a  faculty of bewitching people, and  it  is providing you 
with  a  singular  train  of  followers.  I  see  another  of  them  behind 
yonder  pillar;  and  it  is  his  presence  that  has  aroused Donatello‘s 
wrath.” 
 
They had now emerged  from  the gateway of  the palace; and partly 
concealed by one of the pillars of the portico stood a figure such as 
may often be  encountered  in  the  streets and piazzas of Rome, and 
nowhere  else. He  looked as  if he might  just have  stepped out of a 
picture, and, in truth, was likely enough to find his way into a dozen 
pictures; being no other than one of those living models, dark, bushy 
bearded, wild of aspect and attire, whom artists convert  into saints 
or assassins, according as their pictorial purposes demand. 
 
“Miriam,” whispered Hilda, a little startled, “it is your model!” 
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CHAPTER III 
 

SUBTERRANEAN REMINISCENCES 
 
Miriam‘s model has so important a connection with our story, that it 
is essential to describe the singular mode of his first appearance, and 
how he subsequently became a self‐appointed follower of the young 
female artist.  In  the  first place, however, we must devote a page or 
two to certain peculiarities in the position of Miriam herself. 
 
There was an ambiguity about this young lady, which, though it did 
not  necessarily  imply  anything  wrong,  would  have  operated 
unfavorably  as  regarded her  reception  in  society,  anywhere but  in 
Rome.  The  truth was,  that  nobody  knew  anything  about Miriam, 
either  for  good  or  evil.  She  had  made  her  appearance  without 
introduction, had  taken  a  studio, put her  card upon  the door,  and 
showed  very  considerable  talent  as  a  painter  in  oils.  Her  fellow 
professors  of  the  brush,  it  is  true,  showered  abundant  criticisms 
upon her pictures, allowing them to be well enough for the idle half‐
efforts  of  an  amateur,  but  lacking  both  the  trained  skill  and  the 
practice that distinguish the works of a true artist. 
 
Nevertheless, be their faults what they might, Miriam‘s pictures met 
with good acceptance among  the patrons of modern art. Whatever 
technical merit they lacked, its absence was more than supplied by a 
warmth  and  passionateness, which  she  had  the  faculty  of  putting 
into her productions, and which all the world could feel. Her nature 
had a great deal of color, and, in accordance with it, so likewise had 
her pictures. 
 
Miriam  had  great  apparent  freedom  of  intercourse;  her  manners 
were  so  far  from  evincing  shyness,  that  it  seemed  easy  to  become 
acquainted  with  her,  and  not  difficult  to  develop  a  casual 
acquaintance into intimacy. Such, at least, was the impression which 
she made, upon brief contact, but not such the ultimate conclusion of 
those who really sought  to know her. So airy, free, and affable was 
Miriam‘s deportment towards all who came within her sphere, that 
possibly they might never be conscious of the fact, but so it was, that 
they did not get on, and were seldom any further advanced into her 
good graces to‐day than yesterday. By some subtile quality, she kept 
people at a distance, without so much as letting them know that they 
were  excluded  from  her  inner  circle.  She  resembled  one  of  those 
images of light, which conjurers evoke and cause to shine before us, 
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in apparent  tangibility, only an arm‘s  length beyond our grasp: we 
make a step in advance, expecting to seize the illusion, but find it still 
precisely so far out of our reach. Finally, society began to recognize 
the impossibility of getting nearer to Miriam, and gruffly acquiesced. 
 
There  were  two  persons,  however,  whom  she  appeared  to 
acknowledge  as  friends  in  the  closer  and  truer  sense  of  the word; 
and both of  these more  favored  individuals did  credit  to Miriam‘s 
selection. One was a young American sculptor, of high promise and 
rapidly  increasing celebrity;  the other, a girl of  the same country, a 
painter  like Miriam herself, but  in a widely different  sphere of art. 
Her heart flowed out towards these two; she requited herself by their 
society  and  friendship  (and  especially  by  Hilda‘s)  for  all  the 
loneliness with which, as regarded the rest of the world, she chose to 
be  surrounded.  Her  two  friends  were  conscious  of  the  strong, 
yearning  grasp which Miriam  laid  upon  them,  and  gave  her  their 
affection  in  full  measure;  Hilda,  indeed,  responding  with  the 
fervency of a girl‘s first friendship, and Kenyon with a manly regard, 
in which there was nothing akin to what is distinctively called love. 
 
A sort of intimacy subsequently grew up between these three friends 
and a fourth individual; it was a young Italian, who, casually visiting 
Rome, had been attracted by the beauty which Miriam possessed in a 
remarkable degree. He had  sought her,  followed her, and  insisted, 
with  simple  perseverance,  upon  being  admitted  at  least  to  her 
acquaintance; a boon which had been granted, when a more artful 
character,  seeking  it  by  a  more  subtle  mode  of  pursuit,  would 
probably have failed to obtain it. This young man, though anything 
but intellectually brilliant, had many agreeable characteristics which 
won him the kindly and halfcontemptuous regard of Miriam and her 
two  friends.  It  was  he  whom  they  called  Donatello,  and  whose 
wonderful resemblance  to  the Faun of Praxiteles  forms  the keynote 
of our narrative. 
 
Such was  the position  in which we  find Miriam  some  few months 
after her establishment at Rome. It must be added, however, that the 
world did not permit her  to hide her  antecedents without making 
her the subject of a good deal of conjecture; as was natural enough, 
considering the abundance of her personal charms, and the degree of 
notice that she attracted as an artist. There were many stories about 
Miriam‘s  origin  and  previous  life,  some  of  which  had  a  very 
probable air, while others were evidently wild and romantic fables. 
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We cite a few, leaving the reader to designate them either under the 
probable or the romantic head. 
 
It was said, for example, that Miriam was the daughter and heiress 
of a great Jewish banker (an idea perhaps suggested by a certain rich 
Oriental character in her face), and had fled from her paternal home 
to escape a union with a cousin,  the heir of another of  that golden 
brotherhood;  the  object  being  to  retain  their  vast  accumulation  of 
wealth  within  the  family.  Another  story  hinted  that  she  was  a 
German princess, whom, for reasons of state, it was proposed to give 
in marriage  either  to  a  decrepit  sovereign,  or  a  prince  still  in  his 
cradle. According  to  a  third  statement,  she was  the off‐spring of a 
Southern  American  planter,  who  had  given  her  an  elaborate 
education  and  endowed  her with  his wealth;  but  the  one  burning 
drop of African blood  in her veins  so  affected her with  a  sense of 
ignominy,  that  she  relinquished  all  and  fled  her  country.  By  still 
another account she was the  lady of an English nobleman; and, out 
of mere love and honor of art, had thrown aside the splendor of her 
rank,  and  come  to  seek  a  subsistence  by  her  pencil  in  a  Roman 
studio. 
 
In all the above cases, the fable seemed to be instigated by the large 
and  bounteous  impression  which  Miriam  invariably  made,  as  if 
necessity  and  she  could  have  nothing  to  do  with  one  another. 
Whatever deprivations she underwent must needs be voluntary. But 
there were other surmises, taking such a commonplace view as that 
Miriam was the daughter of a merchant or financier, who had been 
ruined  in a great  commercial  crisis; and, possessing a  taste  for art, 
she had attempted to support herself by the pencil, in preference to 
the alternative of going out as governess. 
 
Be  these  things  how  they might, Miriam,  fair  as  she  looked, was 
plucked up out of a mystery, and had  its roots still clinging  to her. 
She was  a  beautiful  and  attractive woman,  but  based,  as  it were, 
upon a cloud, and all surrounded with misty substance; so that the 
result  was  to  render  her  sprite‐like  in  her  most  ordinary 
manifestations.  This was  the  case  even  in  respect  to  Kenyon  and 
Hilda,  her  especial  friends.  But  such  was  the  effect  of  Miriam‘s 
natural  language,  her  generosity,  kindliness,  and  native  truth  of 
character,  that  these  two  received  her  as  a  dear  friend  into  their 
hearts, taking her good qualities as evident and genuine, and never 
imagining that what was hidden must be therefore evil. 
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We now proceed with our narrative. 
 
The  same  party  of  friends, whom we  have  seen  at  the  sculpture‐
gallery of the Capitol, chanced to have gone together, some months 
before,  to  the  catacomb  of  St. Calixtus.  They went  joyously  down 
into  that vast  tomb,  and wandered by  torchlight  through  a  sort of 
dream,  in which  reminiscences of  church aisles and grimy  cellars‐‐
and  chiefly  the  latter‐‐seemed  to  be  broken  into  fragments,  and 
hopelessly  intermingled.  The  intricate  passages  along  which  they 
followed their guide had been hewn, in some forgotten age, out of a 
dark‐red,  crumbly  stone.  On  either  side  were  horizontal  niches, 
where, if they held their torches closely, the shape of a human body 
was discernible  in white ashes,  into which  the entire mortality of a 
man or woman had resolved itself. Among all this extinct dust, there 
might  perchance  be  a  thigh‐bone, which  crumbled  at  a  touch;  or 
possibly a skull, grinning at  its own wretched plight, as  is  the ugly 
and empty habit of the thing. 
 
Sometimes their gloomy pathway tended upward, so that, through a 
crevice,  a  little  daylight  glimmered  down  upon  them,  or  even  a 
streak of sunshine peeped into a burial niche; then again, they went 
downward by gradual descent, or by abrupt, rudely hewn steps, into 
deeper and deeper recesses of the earth. Here and there the narrow 
and  tortuous  passages widened  somewhat, developing  themselves 
into  small  chapels;‐‐which once, no doubt, had been  adorned with 
marble‐work  and  lighted with  ever‐burning  lamps  and  tapers. All 
such  illumination  and  ornament,  however,  had  long  since  been 
extinguished and stript away; except, indeed, that the low roofs of a 
few  of  these  ancient  sites  of  worship  were  covered  with  dingy 
stucco,  and  frescoed  with  scriptural  scenes  and  subjects,  in  the 
dreariest stage of ruin. 
 
In  one  such  chapel,  the  guide  showed  them  a  low  arch,  beneath 
which the body of St. Cecilia had been buried after her martyrdom, 
and  where  it  lay  till  a  sculptor  saw  it,  and  rendered  it  forever 
beautiful in marble. 
 
In  a  similar  spot  they  found  two  sarcophagi,  one  containing  a 
skeleton,  and  the  other  a  shrivelled  body,  which  still  wore  the 
garments of its former lifetime. 
 
“How dismal  all  this  is!”  said Hilda,  shuddering.  “I do  not  know 
why we came here, nor why we should stay a moment longer.” 
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“I hate it all!” cried Donatello with peculiar energy. “Dear friends, let 
us hasten back into the blessed daylight!” 
 
From  the  first, Donatello had shown  little  fancy  for  the expedition; 
for, like most Italians, and in especial accordance with the law of his 
own  simple  and physically  happy  nature,  this  young man  had  an 
infinite repugnance  to graves and skulls, and  to all  that ghastliness 
which the Gothic mind loves to associate with the idea of death. He 
shuddered, and  looked  fearfully  round, drawing nearer  to Miriam, 
whose attractive  influence  alone had  enticed him  into  that gloomy 
region. 
 
“What  a  child  you  are,  poor  Donatello!”  she  observed,  with  the 
freedom which  she  always  used  towards  him.  “You  are  afraid  of 
ghosts!” 
 
“Yes, signorina; terribly afraid!” said the truthful Donatello. 
 
“I also believe  in ghosts,” answered Miriam, “and could  tremble at 
them,  in a suitable place. But these sepulchres are so old, and these 
skulls and white ashes so very dry, that methinks they have ceased 
to be haunted. The most awful idea connected with the catacombs is 
their interminable extent, and the possibility of going astray into this 
labyrinth of darkness, which broods around the little glimmer of our 
tapers.” 
 
“Has any one ever been lost here?” asked Kenyon of the guide. 
 
“Surely, signor; one, no  longer ago than my father‘s time,” said the 
guide; and he added, with  the air of a man who believed what he 
was  telling, “but  the  first  that went astray here was a pagan of old 
Rome, who hid himself  in order  to  spy out and betray  the blessed 
saints, who then dwelt and worshipped in these dismal places. You 
have  heard  the  story,  signor?  A  miracle  was  wrought  upon  the 
accursed one; and,  ever  since  (for  fifteen  centuries at  least), he has 
been groping in the darkness, seeking his way out of the catacomb.” 
 
“Has he ever been seen?” asked Hilda, who had great and tremulous 
faith in marvels of this kind. 
 
“These eyes of mine never beheld him, signorina; the saints forbid!” 
answered  the  guide.  “But  it  is well  known  that  he watches  near 
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parties  that  come  into  the  catacomb,  especially  if  they  be  heretics, 
hoping to lead some straggler astray. What this lost wretch pines for, 
almost  as much  as  for  the  blessed  sunshine,  is  a  companion  to  be 
miserable with him.” 
 
“Such an intense desire for sympathy indicates something amiable in 
the poor fellow, at all events,” observed Kenyon. 
 
They had now reached a larger chapel than those heretofore seen; it 
was of a circular shape, and,  though hewn out of  the solid mass of 
red sandstone, had pillars, and a carved roof, and other tokens of a 
regular architectural design. Nevertheless, considered as a church, it 
was  exceedingly  minute,  being  scarcely  twice  a  man‘s  stature  in 
height,  and  only  two  or  three  paces  from wall  to wall;  and while 
their collected  torches  illuminated  this one small, consecrated spot, 
the great darkness  spread all  round  it,  like  that  immenser mystery 
which envelops our little life, and into which friends vanish from us, 
one by one. “Why, where is Miriam?” cried Hilda. The party gazed 
hurriedly from face to face, and became aware that one of their party 
had  vanished  into  the  great  darkness,  even  while  they  were 
shuddering at the remote possibility of such a misfortune. 
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CHAPTER IV 
 

THE SPECTRE OF THE CATACOMB 
 
Surely, she cannot be  lost!” exclaimed Kenyon. “It  is but a moment 
since she was speaking.” 
 
“No, no!” said Hilda, in great alarm. “She was behind us all; and it is 
a long while since we have heard her voice!” 
 
“Torches!  torches!” cried Donatello desperately. “I will seek her, be 
the darkness ever so dismal!” 
 
But the guide held him back, and assured them all that there was no 
possibility  of  assisting  their  lost  companion, unless by  shouting  at 
the very  top of  their voices. As  the sound would go very  far along 
these  close  and  narrow  passages,  there was  a  fair  probability  that 
Miriam might hear the call, and be able to retrace her steps. 
 
Accordingly,  they  all‐‐Kenyon with  his  bass  voice; Donatello with 
his tenor; the guide with that high and hard Italian cry, which makes 
the streets of Rome so resonant; and Hilda with her slender scream, 
piercing  farther  than  the united uproar of  the rest‐‐began  to shriek, 
halloo, and bellow, with the utmost force of their lungs. And, not to 
prolong  the  reader‘s  suspense  (for we  do  not  particularly  seek  to 
interest him in this scene, telling it only on account of the trouble and 
strange entanglement which followed), they soon heard a responsive 
call, in a female voice. 
 
“It was the signorina!” cried Donatello joyfully. 
 
“Yes;  it was  certainly dear Miriam‘s voice,”  said Hilda. “And here 
she comes! Thank Heaven! Thank Heaven!” 
 
The figure of their friend was now discernible by her own torchlight, 
approaching  out  of  one  of  the  cavernous  passages. Miriam  came 
forward, but not with  the eagerness and  tremulous  joy of a  fearful 
girl,  just rescued from a  labyrinth of gloomy mystery. She made no 
immediate  response  to  their  inquiries  and  tumultuous 
congratulations;  and,  as  they  afterwards  remembered,  there  was 
something  absorbed,  thoughtful,  and  self‐concentrated  in  her 
deportment. She  looked pale, as well she might, and held her torch 
with a nervous grasp, the tremor of which was seen in the irregular 
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twinkling of the flame. This last was the chief perceptible sign of any 
recent agitation or alarm. 
 
“Dearest,  dearest  Miriam,”  exclaimed  Hilda,  throwing  her  arms 
about her friend, “where have you been straying from us? Blessed be 
Providence, which has rescued you out of that miserable darkness!” 
 
“Hush, dear Hilda!” whispered Miriam, with a strange  little  laugh. 
“Are you quite  sure  that  it was Heaven‘s guidance which brought 
me back? If so, it was by an odd messenger, as you will confess. See; 
there he stands.” 
 
Startled  at  Miriam‘s  words  and  manner,  Hilda  gazed  into  the 
duskiness whither  she pointed, and  there beheld a  figure  standing 
just on the doubtful limit of obscurity, at the threshold of the small, 
illuminated chapel. Kenyon discerned him at  the same  instant, and 
drew  nearer  with  his  torch;  although  the  guide  attempted  to 
dissuade him, averring  that, once beyond  the consecrated precincts 
of  the  chapel,  the  apparition would  have  power  to  tear  him  limb 
from  limb.  It  struck  the  sculptor,  however,  when  he  afterwards 
recurred  to  these circumstances,  that  the guide manifested no such 
apprehension  on  his  own  account  as  he  professed  on  behalf  of 
others;  for he kept pace with Kenyon  as  the  latter  approached  the 
figure, though still endeavoring to restrain ‘him. 
 
In  fine,  they both drew near  enough  to  get  as  good  a view  of  the 
spectre  as  the  smoky  light  of  their  torches,  struggling  with  the 
massive gloom, could supply. 
 
The  stranger  was  of  exceedingly  picturesque,  and  even 
melodramatic  aspect.  He  was  clad  in  a  voluminous  cloak,  that 
seemed to be made of a buffalo‘s hide, and a pair of those goat‐skin 
breeches, with the hair outward, which are still commonly worn by 
the peasants of  the Roman Campagna.  In  this garb,  they  look  like 
antique Satyrs; and, in truth, the Spectre of the Catacomb might have 
represented the last survivor of that vanished race, hiding himself in 
sepulchral  gloom,  and mourning  over  his  lost  life  of  woods  and 
streams. 
 
Furthermore, he had on a broad‐brimmed, conical hat, beneath  the 
shadow of which a wild visage was indistinctly seen, floating away, 
as it were, into a dusky wilderness of mustache and beard. His eyes 
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winked,  and  turned  uneasily  from  the  torches,  like  a  creature  to 
whom midnight would be more congenial than noonday. 
 
On  the  whole,  the  spectre  might  have  made  a  considerable 
impression on the sculptor‘s nerves, only that he was in the habit of 
observing similar figures, almost every day, reclining on the Spanish 
steps,  and waiting  for  some  artist  to  invite  them within  the magic 
realm  of  picture.  Nor,  even  thus  familiarized  with  the  stranger‘s 
peculiarities  of  appearance,  could  Kenyon  help wondering  to  see 
such  a  personage,  shaping  himself  so  suddenly  out  of  the  void 
darkness of the catacomb. 
 
“What are you?” said the sculptor, advancing his torch nearer. “And 
how long have you been wandering here?” 
 
“A  thousand  and  five  hundred  years!” muttered  the  guide,  loud 
enough  to be heard by all  the party. “It  is  the old pagan phantom 
that I told you of, who sought to betray the blessed saints!” 
 
“Yes; it is a phantom!” cried Donatello, with a shudder. “Ah, dearest 
signorina,  what  a  fearful  thing  has  beset  you  in  those  dark 
corridors!” 
 
“Nonsense, Donatello,”  said  the  sculptor.  “The man  is  no more  a 
phantom  than  yourself.  The  only marvel  is,  how  he  comes  to  be 
hiding himself  in  the catacomb. Possibly our guide might solve  the 
riddle.” 
 
The  spectre  himself  here  settled  the  point  of  his  tangibility,  at  all 
events,  and physical  substance, by  approaching  a  step nearer,  and 
laying his hand on Kenyon‘s arm. 
 
“Inquire not what I am, nor wherefore I abide in the darkness,” said 
he,  in  a  hoarse,  harsh  voice,  as  if  a  great  deal  of  damp  were 
clustering  in  his  throat.  “Henceforth,  I  am  nothing  but  a  shadow 
behind her footsteps. She came to me when I sought her not. She has 
called  me  forth,  and  must  abide  the  consequences  of  my 
reappearance in the world.” 
 
“Holy Virgin! I wish the signorina  joy of her prize,” said the guide, 
half to himself. “And in any case, the catacomb is well rid of him.” 
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We  need  follow  the  scene  no  further.  So much  is  essential  to  the 
subsequent narrative,  that, during  the  short period while  astray  in 
those tortuous passages, Miriam had encountered an unknown man, 
and led him forth with her, or was guided back by him, first into the 
torchlight, thence into the sunshine. 
 
It was the further singularity of this affair, that the connection, thus 
briefly and casually formed, did not terminate with the incident that 
gave it birth. As if her service to him, or his service to her, whichever 
it might be, had given him an indefeasible claim on Miriam‘s regard 
and protection, the Spectre of the Catacomb never long allowed her 
to lose sight of him, from that day forward. He haunted her footsteps 
with  more  than  the  customary  persistency  of  Italian  mendicants, 
when once they have recognized a benefactor. For days together, it is 
true, he occasionally vanished, but always reappeared, gliding after 
her through the narrow streets, or climbing the hundred steps of her 
staircase and sitting at her threshold. 
 
Being  often  admitted  to  her  studio,  he  left  his  features,  or  some 
shadow  or  reminiscence  of  them,  in  many  of  her  sketches  and 
pictures. The moral atmosphere of these productions was thereby so 
influenced,  that  rival  painters  pronounced  it  a  case  of  hopeless 
mannerism,  which  would  destroy  all  Miriam‘s  prospects  of  true 
excellence in art. 
 
The story of this adventure spread abroad, and made its way beyond 
the  usual  gossip  of  the  Forestieri,  even  into  Italian  circles, where, 
enhanced  by  a  still  potent  spirit  of  superstition,  it  grew  far more 
wonderful than as above recounted. Thence, it came back among the 
Anglo‐Saxons, and was communicated to the German artists, who so 
richly  supplied  it with  romantic ornaments  and  excrescences,  after 
their fashion, that it became a fantasy worthy of Tieck or Hoffmann. 
For nobody has any conscience about adding  to  the  improbabilities 
of a marvellous tale. 
 
The most reasonable version of  the  incident,  that could anywise be 
rendered  acceptable  to  the  auditors,  was  substantially  the  one 
suggested by the guide of the catacomb, in his allusion to the legend 
of Memmius. This man, or demon, or man‐demon, was a spy during 
the persecutions of the early Christians, probably under the Emperor 
Diocletian, and penetrated into the catacomb of St. Calixtus, with the 
malignant purpose of  tracing out  the hiding‐places of  the  refugees. 
But, while he stole craftily through those dark corridors, he chanced 
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to  come upon a  little  chapel, where  tapers were burning before an 
altar and a crucifix, and a priest was in the performance of his sacred 
office.  By  divine  indulgence,  there  was  a  single  moment‘s  grace 
allowed  to  Memmius,  during  which,  had  he  been  capable  of 
Christian  faith and  love, he might have knelt before  the cross, and 
received the holy light into his soul, and so have been blest forever. 
But he  resisted  the  sacred  impulse. As  soon,  therefore,  as  that one 
moment  had  glided  by,  the  light  of  the  consecrated  tapers, which 
represent  all  truth,  bewildered  the wretched man with  everlasting 
error,  and  the  blessed  cross  itself was  stamped  as  a  seal upon  his 
heart, so that it should never open to receive conviction. 
 
Thenceforth,  this  heathen  Memmius  has  haunted  the  wide  and 
dreary precincts  of  the  catacomb,  seeking,  as  some  say,  to  beguile 
new victims into his own misery; but, according to other statements, 
endeavoring  to  prevail  on  any  unwary  visitor  to  take  him  by  the 
hand,  and  guide  him  out  into  the  daylight.  Should  his wiles  and 
entreaties take effect, however, the man‐demon would remain only a 
little while above ground. He would gratify his fiendish malignity by 
perpetrating signal mischief on his benefactor, and perhaps bringing 
some  old  pestilence  or  other  forgotten  and  long‐buried  evil  on 
society; or, possibly, teaching the modern world some decayed and 
dusty  kind  of  crime, which  the  antique  Romans  knew,‐‐and  then 
would hasten back to the catacomb, which, after so long haunting it, 
has grown his most congenial home. 
 
Miriam herself, with her chosen friends, the sculptor and the gentle 
Hilda, often laughed at the monstrous fictions that had gone abroad 
in  reference  to  her  adventure. Her  two  confidants  (for  such  they 
were, on all ordinary subjects) had not failed to ask an explanation of 
the  mystery,  since  undeniably  a  mystery  there  was,  and  one 
sufficiently  perplexing  in  itself,  without  any  help  from  the 
imaginative  faculty. And,  sometimes  responding  to  their  inquiries 
with a melancholy sort of playfulness, Miriam  let her  fancy run off 
into  wilder  fables  than  any  which  German  ingenuity  or  Italian 
superstition had contrived. 
 
For example, with a strange air of seriousness over all her face, only 
belied by a laughlng gleam in her. dark eyes, she would aver that the 
spectre (who had been an artist in his mortal lifetime)had promised 
to  teach her  a  long‐lost, but  invaluable  secret of old Roman  fresco 
painting. The knowledge of this process would place Miriam at the 
head of modern art;  the sole condition being agreed upon,  that she 
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should  return with  him  into  his  sightless  gloom,  after  enriching  a 
certain  extent  of  stuccoed wall with  the most  brilliant  and  lovely 
designs. And what true votary of art would not purchase unrivalled 
excellence, even at so vast a sacrifice! 
 
Or,  if  her  friends  still  solicited  a  soberer  account, Miriam  replied, 
that, meeting  the  old  infidel  in  one  of  the  dismal  passages  of  the 
catacomb,  she  had  entered  into  controversy  with  him,  hoping  to 
achieve the glory and satisfaction of converting him to the Christian 
faith. For  the sake of so excellent a  result; she had even staked her 
own  salvation  against his, binding herself  to  accompany him back 
into his penal gloom,  if, within a  twelvemonth‘s  space,  she  should 
not have convinced him of the errors through which he had so long 
groped  and  stumbled.  But,  alas!  up  to  the  present  time,  the 
controversy  had  gone  direfully  in  favor  of  the  man‐demon;  and 
Miriam  (as  she whispered  in Hilda‘s  ear)  had  awful  forebodings, 
that, in a few more months, she must take an eternal farewell of the 
sun! 
 
It was somewhat remarkable  that all her romantic  fantasies arrived 
at this self‐same dreary termination,‐‐it appeared impossible for her 
even  to  imagine  any  other  than  a  disastrous  result  from  her 
connection with her ill‐omened attendant. 
 
This  singularity  might  have  meant  nothing,  however,  had  it  not 
suggested a despondent state of mind, which was likewise indicated 
by  many  other  tokens.  Miriam‘s  friends  had  no  difficulty  in 
perceiving  that,  in  one  way  or  another,  her  happiness  was  very 
seriously compromised. Her spirits were often depressed  into deep 
melancholy.  If  ever  she  was  gay,  it  was  seldom  with  a  healthy 
cheerfulness.  She  grew  moody,  moreover,  and  subject  to  fits  of 
passionate  ill  temper; which usually wreaked  itself on  the heads of 
those  who  loved  her  best.  Not  that  Miriam‘s  indifferent 
acquaintances were  safe  from  similar outbreaks of her displeasure, 
especially  if  they ventured upon any allusion  to  the model.  In such 
cases, they were  left with little disposition to renew the subject, but 
inclined, on the other hand, to interpret the whole matter as much to 
her discredit as the least favorable coloring of the facts would allow. 
 
It may occur  to  the  reader,  that  there was  really no demand  for so 
much rumor and speculation in regard to an incident, Which might 
well enough have been explained without going many steps beyond 
the  limits  of  probability.  The  spectre  might  have  been  merely  a 
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Roman  beggar, whose  fraternity  often  harbor  in  stranger  shelters 
than the catacombs; or one of those pilgrims, who still journey from 
remote  countries  to  kneel  and  worship  at  the  holy  sites,  among 
which  these haunts of  the  early Christians  are  esteemed  especially 
sacred. Or, as was perhaps a more plausible  theory, he might be a 
thief of the city, a robber of the Campagna, a political offender, or an 
assassin,  with  blood  upon  his  hand;  whom  the  negligence  or 
connivance of the police allowed to take refuge in those subterranean 
fastnesses,  where  such  outlaws  have  been  accustomed  to  hide 
themselves from a far antiquity downward. Or he might have been a 
lunatic,  fleeing  instinctively  from  man,  and  making  it  his  dark 
pleasure to dwell among the tombs, like him whose awful cry echoes 
afar to us from Scripture times. 
 
And, as for the stranger‘s attaching himself so devotedly to Miriam, 
her  personal magnetism might  be  allowed  a  certain weight  in  the 
explanation. For what remains, his pertinacity need not seem so very 
singular  to  those who  consider how  slight a  link  serves  to  connect 
these vagabonds of idle Italy with any person that may have the ill‐
hap to bestow charity, or be otherwise serviceable to them, or betray 
the slightest interest in their fortunes. 
 
Thus little would remain to be accounted for, except the deportment 
of  Miriam  herself;  her  reserve,  her  brooding  melancholy,  her 
petulance, and moody passion. If generously interpreted, even these 
morbid symptoms might have sufficient cause in the stimulating and 
exhaustive  influences  of  imaginative  art,  exercised  by  a  delicate 
young  woman,  in  the  nervous  and  unwholesome  atmosphere  of 
Rome.  Such,  at  least, was  the  view  of  the  case which Hilda  and 
Kenyon endeavored  to  impress on  their own minds, and  impart  to 
those whom their opinions might influence. 
 
One of Miriam‘s friends took the matter sadly to heart. This was the 
young Italian. Donatello, as we have seen, had been an eyewitness of 
the  stranger‘s  first  appearance,  and  had  ever  since  nourished  a 
singular  prejudice  against  the  mysterious,  dusky,  death‐scented 
apparition.  It resembled not so much a human dislike or hatred, as 
one  of  those  instinctive,  unreasoning  antipathies which  the  lower 
animals  sometimes  display,  and  which  generally  prove  more 
trustworthy  than  the  acutest  insight  into  character. The  shadow of 
the model, always flung into the light which Miriam diffused around 
her, caused no slight trouble to Donatello. Yet he was of a nature so 
remarkably genial and  joyous, so simply happy,  that he might well 
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afford  to  have  something  subtracted  from  his  comfort,  and make 
tolerable shift to live upon what remained. 
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CHAPTER V 
 

MIRIAM‘S STUDIO 
 
The courtyard and staircase of a palace built three hundred years ago 
are  a  peculiar  feature  of modern  Rome,  and  interest  the  stranger 
more  than many  things of which he has heard  loftier descriptions. 
You  pass  through  the  grand  breadth  and  height  of  a  squalid 
entrance‐way, and perhaps  see a  range of dusky pillars,  forming a 
sort of  cloister  round  the  court, and  in  the  intervals,  from pillar  to 
pillar, are strewn fragments of antique statues, headless and  legless 
torsos, and busts  that have  invariably  lost what  it might be well  if 
living men could lay aside in that unfragrant atmosphere‐‐the nose. 
Bas‐reliefs,  the  spoil  of  some  far  older  palace,  are  set  in  the 
surrounding walls, every stone of which has been ravished from the 
Coliseum,  or  any  other  imperial  ruin which  earlier  barbarism  had 
not  already  levelled  with  the  earth.  Between  two  of  the  pillars, 
moreover, stands an old sarcophagus without its lid, and with all its 
more prominently projecting sculptures broken off; perhaps  it once 
held  famous dust,  and  the  bony  framework  of  some historic man, 
although now only a receptacle for the rubbish of the courtyard, and 
a half‐worn broom. 
 
In  the  centre of  the  court, under  the blue  Italian  sky, and with  the 
hundred windows of the vast palace gazing down upon it from four 
sides,  appears  a  fountain.  It  brims  over  from  one  stone  basin  to 
another, or gushes  from a Naiad‘s urn, or spurts  its many  little  jets 
from  the  mouths  of  nameless  monsters,  which  were  merely 
grotesque  and  artificial  when  Bernini,  or  whoever  was  their 
unnatural father, first produced them; but now the patches of moss, 
the  tufts of grass,  the  trailing maiden‐hair, and all  sorts of verdant 
weeds that thrive in the cracks and crevices of moist marble, tell us 
that  Nature  takes  the  fountain  back  into  her  great  heart,  and 
cherishes it as kindly as if it were a woodland spring. And hark, the 
pleasant murmur,  the gurgle,  the plash! You might hear  just  those 
tinkling  sounds  from  any  tiny waterfall  in  the  forest,  though  here 
they gain a delicious pathos from the stately echoes that reverberate 
their natural language. So the fountain is not altogether glad, after all 
its three centuries at play! 
 
In one of the angles of the courtyard, a pillared doorway gives access 
to  the  staircase, with  its  spacious  breadth  of  low marble  steps, up 
which,  in  former  times, have gone  the princes and cardinals of  the 
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great Roman family who built this palace. Or they have come down, 
with still grander and loftier mien, on their way to the Vatican or the 
Quirinal, there to put off their scarlet hats in exchange for the triple 
crown. But, in fine, all these illustrious personages have gone down 
their  hereditary  staircase  for  the  last  time,  leaving  it  to  be  the 
thoroughfare  of  ambassadors,  English  noblemen,  American 
millionnaires, artists, tradesmen, washerwomen, and people of every 
degree,‐‐all of whom  find such gilded and marble‐panelled saloons 
as  their pomp and  luxury demand, or such homely garrets as  their 
necessity  can pay  for, within  this one multifarious abode. Only,  in 
not  a  single  nook  of  the  palace  (built  for  splendor,  and  the 
accommodation  of  a  vast  retinue,  but with  no  vision  of  a  happy 
fireside or any mode of domestic enjoyment) does  the humblest or 
the haughtiest occupant find comfort. 
 
Up such a staircase, on the morning after the scene at the sculpture 
gallery, sprang the light foot of Donatello. He ascended from story to 
story, passing  lofty doorways,  set within  rich  frames of  sculptured 
marble, and  climbing unweariedly upward, until  the glories of  the 
first piano and the elegance of the middle height were exchanged for 
a sort of Alpine region, cold and naked in its aspect. Steps of rough 
stone, rude wooden balustrades, a brick pavement in the passages, a 
dingy whitewash on the walls; these were here the palatial features. 
Finally,  he  paused  before  an  oaken  door,  on which was  pinned  a 
card,  bearing  the  name  of  Miriam  Schaefer,  artist  in  oils.  Here 
Donatello knocked, and the door immediately fell somewhat ajar; its 
latch  having  been  pulled  up  by means  of  a  string  on  the  inside. 
Passing  through  a  little  anteroom,  he  found  himself  in Miriam‘s 
presence. 
 
“Come  in, wild Faun,”  she  said, “and  tell me  the  latest news  from 
Arcady!” 
 
The  artist was  not  just  then  at  her  easel,  but was  busied with  the 
feminine task of mending a pair of gloves. 
 
There is something extremely pleasant, and even touching,‐‐at least, 
of  very  sweet,  soft,  and  winning  effect,‐‐in  this  peculiarity  of 
needlework,  distinguishing  women  from  men.  Our  own  sex  is 
incapable of any such by‐play aside  from  the main business of  life; 
but women‐‐be they of what earthly rank they may, however gifted 
with intellect or genius, or endowed with awful beauty‐‐have always 
some  little  handiwork  ready  to  fill  the  tiny  gap  of  every  vacant 
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moment. A needle is familiar to the fingers of them all. A queen, no 
doubt, plies it on occasion; the woman poet can use it as adroitly as 
her pen; the woman‘s eye, that has discovered a new star, turns from 
its glory  to  send  the polished  little  instrument gleaming  along  the 
hem of her kerchief, or to darn a casual fray in her dress. And they 
have greatly the advantage of us  in this respect. The slender thread 
of  silk or  cotton keeps  them united with  the  small,  familiar, gentle 
interests of  life, the continually operating  influences of which do so 
much  for  the  health  of  the  character,  and  carry  off  what  would 
otherwise be a dangerous accumulation of morbid sensibility. A vast 
deal of human sympathy runs along this electric line, stretching from 
the  throne  to  the  wicker  chair  of  the  humblest  seamstress,  and 
keeping high and low in a species of communion with their kindred 
beings. Methinks  it  is a  token of healthy and gentle characteristics, 
when women  of  high  thoughts  and  accomplishments  love  to  sew; 
especially as they are never more at home with their own hearts than 
while so occupied. 
 
And when  the work  falls  in a woman‘s  lap, of  its own accord, and 
the needle involuntarily ceases to fly, it is a sign of trouble, quite as 
trustworthy as the throb of the heart itself. This was what happened 
to Miriam. Even while Donatello stood gazing at her, she seemed to 
have  forgotten  his  presence,  allowing  him  to  drop  out  of  her 
thoughts, and the torn glove to fall from her  idle fingers. Simple as 
he was, the young man knew by his sympathies that something was 
amiss. 
 
“Dear lady, you are sad,” said he, drawing close to her. 
 
“It  is nothing, Donatello,”  she  replied,  resuming her work;  “yes;  a 
little  sad,  perhaps;  but  that  is  not  strange  for  us  people  of  the 
ordinary world, especially for women. You are of a cheerfuller race, 
my friend, and know nothing of this disease of sadness. But why do 
you come into this shadowy room of mine?” 
 
“Why do you make it so shadowy?” asked he. 
 
“We artists purposely exclude sunshine, and all but a partial light,” 
said Miriam, “because we think it necessary to put ourselves at odds 
with  Nature  before  trying  to  imitate  her.  That  strikes  you  very 
strangely, does  it not? But we make very pretty pictures sometimes 
with our artfully arranged lights and shadows. Amuse yourself with 
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some of mine, Donatello, and by and by  I  shall be  in  the mood  to 
begin the portrait we were talking about.” 
 
The  room  had  the  customary  aspect  of  a  painter‘s  studio;  one  of 
those delightful spots that hardly seem to belong to the actual world, 
but  rather  to be  the outward  type of a poet‘s haunted  imagination, 
where  there  are  glimpses,  sketches,  and  half‐developed  hints  of 
beings  and  objects  grander  and  more  beautiful  than  we  can 
anywhere find in reality. The windows were closed with shutters, or 
deeply  curtained,  except  one, which was  partly  open  to  a  sunless 
portion  of  the  sky,  admitting  only  from  high  upward  that  partial 
light which, with its strongly marked contrast of shadow, is the first 
requisite  towards  seeing  objects  pictorially.  Pencil‐drawings  were 
pinned  against  the  wall  or  scattered  on  the  tables.  Unframed 
canvases turned their backs on the spectator, presenting only a blank 
to  the eye, and churlishly concealing whatever  riches of scenery or 
human beauty Miriam‘s skill had depicted on the other side. 
 
In  the  obscurest  part  of  the  room  Donatello  was  half  startled  at 
perceiving duskily a woman with long dark hair, who threw up her 
arms with a wild gesture of tragic despair, and appeared to beckon 
him into the darkness along with her. 
 
“Do  not  be  afraid,  Donatello,”  said  Miriam,  smiling  to  see  him 
peering  doubtfully  into  the mysterious  dusk.  “She means  you  no 
mischief, nor could perpetrate any if she wished it ever so much. It is 
a lady of exceedingly pliable disposition; now a heroine of romance, 
and now a  rustic maid; yet all  for  show; being  created,  indeed, on 
purpose  to  wear  rich  shawls  and  other  garments  in  a  becoming 
fashion. This  is  the  true end of her being, although she pretends  to 
assume the most varied duties and perform many parts in life, while 
really the poor puppet has nothing on earth to do. Upon my word, I 
am satirical unawares, and seem to be describing nine women out of 
ten  in  the person of my  lay‐figure. For most purposes  she has  the 
advantage of the sisterhood. Would I were like her!” 
 
“How it changes her aspect,” exclaimed Donatello, “to know that she 
is but a  jointed  figure! When my eyes  first  fell upon her,  I  thought 
her  arms moved,  as  if  beckoning me  to  help  her  in  some  direful 
peril.” 
 
“Are you often  troubled with  such  sinister  freaks of  fancy?” asked 
Miriam. “I should not have supposed it.” 
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“To  tell  you  the  truth,  dearest  signorina,”  answered  the  young 
Italian, “I am apt to be fearful in old, gloomy houses, and in the dark. 
I love no dark or dusky corners, except it be in a grotto, or among the 
thick green leaves of an arbor, or in some nook of the woods, such as 
I know many in the neighborhood of my home. Even there, if a stray 
sunbeam  steal  in,  the  shadow  is  all  the  better  for  its  cheerful 
glimmer.” 
 
“Yes; you are a Faun, you know,” said the fair artist, laughing at the 
remembrance of the scene of the day before. “But the world is sadly 
changed nowadays; grievously changed, poor Donatello, since those 
happy  times when your race used  to dwell  in  the Arcadian woods, 
playing  hide  and  seek with  the  nymphs  in  grottoes  and  nooks  of 
shrubbery. You have reappeared on earth some centuries too late.” 
 
“I  do  not  understand  you  now,”  answered  Donatello,  looking 
perplexed; “only, signorina, I am glad to have my lifetime while you 
live; and where you are, be it in cities or fields, I would fain be there 
too.” 
 
“I wonder whether I ought to allow you to speak in this way,” said 
Miriam,  looking  thoughtfully at him. “Many young women would 
think  it behooved  them  to be offended. Hilda would never  let you 
speak  so,  I  dare  say.  But  he  is  a mere  boy,”  she  added,  aside,  “a 
simple boy, putting his boyish heart to the proof on the first woman 
whom he chances  to meet.  If yonder  lay‐figure had had  the  luck to 
meet him first, she would have smitten him as deeply as I.” 
 
“Are you angry with me?” asked Donatello dolorously. 
 
“Not  in  the  least,” answered Miriam,  frankly giving him her hand. 
“Pray look over some of these sketches till I have leisure to chat with 
you  a  little.  I  hardly  think  I  am  in  spirits  enough  to  begin  your 
portrait to‐day.” 
 
Donatello was as gentle and docile as a pet spaniel; as playful, too, in 
his  general  disposition,  or  saddening  with  his mistress‘s  variable 
mood  like  that or any other kindly animal which has  the  faculty of 
bestowing its sympathies more completely than men or women can 
ever  do.  Accordingly,  as Miriam  bade  him,  he  tried  to  turn  his 
attention  to a great pile and confusion of pen and  ink sketches and 
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pencil drawings which lay tossed together on a table. As it chanced, 
however, they gave the poor youth little delight. 
 
The first that he took up was a very impressive sketch, in which the 
artist had  jotted down her  rough  ideas  for a picture of  Jael driving 
the  nail  through  the  temples  of  Sisera.  It  was  dashed  off  with 
remarkable power,  and  showed  a  touch  or  two  that were  actually 
lifelike and deathlike, as  if Miriam had been standing by when Jael 
gave  the  first stroke of her murderous hammer, or as  if she herself 
were  Jael,  and  felt  irresistibly  impelled  to  make  her  bloody 
confession in this guise. 
 
Her  first  conception of  the  stern  Jewess had evidently been  that of 
perfect womanhood, a  lovely  form, and a high, heroic  face of  lofty 
beauty;  but,  dissatisfied  either with  her  own work  or  the  terrible 
story  itself,  Miriam  had  added  a  certain  wayward  quirk  of  her 
pencil, which at once converted the heroine into a vulgar murderess. 
It was evident  that a  Jael  like  this would be  sure  to  search Sisera‘s 
pockets as soon as the breath was out of his body. 
 
In another  sketch  she had attempted  the  story of  Judith, which we 
see  represented  by  the  old masters  so  often,  and  in  such  various 
styles. Here, too, beginning with a passionate and fiery conception of 
the subject in all earnestness, she had given the last touches in utter 
scorn,  as  it were, of  the  feelings which  at  first  took  such powerful 
possession of her hand. The head of Holofernes (which, by the bye, 
had a pair of twisted mustaches,  like those of a certain potentate of 
the  day)  being  fairly  cut  off,  was  screwing  its  eyes  upward  and 
twirling  its  features  into  a  diabolical  grin  of  triumphant  malice, 
which it flung right in Judith‘s face. On her part, she had the startled 
aspect that might be conceived of a cook if a calf‘s head should sneer 
at her when about to be popped into the dinner‐pot. 
 
Over and over again, there was the idea of woman, acting the part of 
a revengeful mischief towards man. It was, indeed, very singular to 
see how  the  artist‘s  imagination  seemed  to  run  on  these  stories of 
bloodshed, in which woman‘s hand was crimsoned by the stain; and 
how,  too,‐‐in  one  form  or  another,  grotesque  or  sternly  sad,‐‐she 
failed not  to bring out  the moral,  that woman must  strike  through 
her own heart to reach a human life, whatever were the motive that 
impelled her. 
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One of the sketches represented the daughter of Herodias receiving 
the  head  of  John  the  Baptist  in  a  charger.  The  general  conception 
appeared  to be  taken  from Bernardo Luini‘s picture,  in  the Uffizzi 
Gallery  at Florence;  but Miriam had  imparted  to  the  saint‘s  face  a 
look  of  gentle  and  heavenly  reproach, with  sad  and  blessed  eyes 
fixed  upward  at  the  maiden;  by  the  force  of  which  miraculous 
glance, her whole womanhood was  at once  awakened  to  love  and 
endless remorse. 
 
These  sketches  had  a  most  disagreeable  effect  on  Donatello‘s 
peculiar  temperament. He gave a shudder; his  face assumed a  look 
of trouble, fear, and disgust; he snatched up one sketch after another, 
as  if  about  to  tear  it  in  pieces.  Finally,  shoving  away  the  pile  of 
drawings, he shrank back from the table and clasped his hands over 
his eyes. 
 
“What  is  the matter, Donatello?” asked Miriam,  looking up  from a 
letter which  she was now writing. “Ah!  I did not mean you  to  see 
those drawings. They are ugly phantoms that stole out of my mind; 
not things that I created, but things that haunt me. See! here are some 
trifles that perhaps will please you better.” 
 
She gave him a portfolio, the sketches in which  indicated a happier 
mood of mind, and one, it is to be hoped, more truly characteristic of 
the  artist.  Supposing  neither  of  these  classes  of  subject  to  show 
anything  of  her  own  individuality, Miriam  had  evidently  a  great 
scope  of  fancy,  and  a  singular  faculty  of putting what  looked  like 
heart  into  her  productions.  The  latter  sketches were  domestic  and 
common  scenes,  so  finely and  subtilely  idealized  that  they  seemed 
such as we may see at any moment, and eye,where; while still there 
was the  indefinable something added, or taken away, which makes 
all  the difference between  sordid  life  and  an  earthly paradise. The 
feeling and sympathy in. all of them were deep and true. There was 
the scene, that comes once in every life, of the lover winning the soft 
and pure avowal of bashful affection from the maiden whose slender 
form half  leans  towards his arm, half shrinks from  it, we know not 
which.  There  was  wedded  affection  in  its  successive  stages, 
represented in a series of delicately conceived designs, touched with 
a holy  fire,  that burned  from youth  to age  in  those  two hearts, and 
gave one identical beauty to the faces throughout all the changes of 
feature. 
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There was a drawing of an infant‘s shoe, half worn out, with the airy 
print of  the blessed  foot within; a  thing  that would make a mother 
smile or weep out of the very depths of her heart; and yet an actual 
mother would not have been  likely  to appreciate  the poetry of  the 
little  shoe,  until Miriam  revealed  it  to  her.  It was wonderful,  the 
depth and  force with which  the above, and other kindred subjects, 
were  depicted,  and  the  profound  significance  which  they  often 
acquired. The artist, still in her fresh youth, could not probably have 
drawn  any  of  these  dear  and  rich  experiences  from  her  own  life; 
unless,  perchance,  that  first  sketch  of  all,  the  avowal  of  maiden 
affection, were a remembered incident, and not a prophecy. But it is 
more  delightful  to  believe  that,  from  first  to  last,  they  were  the 
productions of a beautiful  imagination, dealing with  the warm and 
pure suggestions of a woman‘s heart, and thus idealizing a truer and 
lovelier  picture  of  the  life  that  belongs  to woman,  than  an  actual 
acquaintance  with  some  of  its  hard  and  dusty  facts  could  have 
inspired.  So  considered,  the  sketches  intimated  such  a  force  and 
variety of imaginative sympathies as would enable Miriam to fill her 
life  richly  with  the  bliss  and  suffering  of  womanhood,  however 
barren it might individually be. 
 
There was one observable point,  indeed, betokening  that  the  artist 
relinquished, for her personal self, the happiness which she could so 
profoundly  appreciate  for  others.  In  all  those  sketches  of  common 
life,  and  the  affections  that  spiritualize  it,  a  figure was  portrayed 
apart,  now  it  peeped  between  the  branches  of  a  shrubbery,  amid 
which two lovers sat; now it was looking through a frosted window, 
from  the  outside,  while  a  young  wedded  pair  sat  at  their  new 
fireside within; and once  it  leaned  from a chariot, which six horses 
were whirling onward  in pomp and pride, and gazed at a scene of 
humble enjoyment by a cottage door. Always it was the same figure, 
and  always  depicted with  an  expression  of  deep  sadness;  and  in 
every instance, slightly as they were brought out, the face and form 
had the traits of Miriam‘s own. 
 
“Do you like these sketches better, Donatello?” asked Miriam. “Yes,” 
said Donatello rather doubtfully. “Not much, I fear,” responded she, 
laughing.  “And  what  should  a  boy  like  you‐‐a  Faun  too,‐‐know 
about  the  joys  and  sorrows,  the  intertwining  light  and  shadow, of 
human life? I forgot that you were a Faun. You cannot suffer deeply; 
therefore you can but half enjoy. Here, now,  is a subject which you 
can better appreciate.” 
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The  sketch  represented  merely  a  rustic  dance,  but  with  such 
extravagance of fun as was delightful to behold; and here there was 
no  drawback,  except  that  strange  sigh  and  sadness which  always 
come when we are merriest. 
 
“I am going to paint the picture in oils,” said the artist; “and I want 
you, Donatello,  for  the wildest dancer of  them all. Will you  sit  for 
me, some day?‐‐or, rather, dance for me?” 
 
“O, most  gladly,  signorina!”  exclaimed Donatello.  “See;  it  shall  be 
like this.” 
 
And  forthwith he began  to dance, and  flit about  the studio,  like an 
incarnate sprite of jollity, pausing at last on the extremity of one toe, 
as if that were the only portion of himself whereby his frisky nature 
could  come  in  contact with  the  earth.  The  effect  in  that  shadowy 
chamber, whence  the artist had so carefully excluded  the sunshine, 
was as enlivening as  if one bright ray had contrived  to shimmer  in 
and. frolic around the walls, and finally rest  just in the centre of the 
floor. 
 
“That was admirable!” said Miriam, with an approving smile. “If  I 
can catch you on my canvas, it will be a glorious picture; only I am 
afraid  you  will  dance  out  of  it,  by  the  very  truth  of  the 
representation, just when I shall have given it the last touch. We will 
try  it  one  of  these  days.  And  now,  to  reward  you  for  that  jolly 
exhibition, you shall see what has been shown to no one else.” 
 
She went  to her easel, on which was placed a picture with  its back 
turned towards the spectator. Reversing the position, there appeared 
the portrait of a beautiful woman, such as one sees only two or three, 
if even so many times, in all a lifetime; so beautiful, that she seemed 
to  get  into  your  consciousness  and  memory,  and  could  never 
afterwards be shut out, but haunted your dreams, for pleasure or for 
pain;  holding  your  inner  realm  as  a  conquered  territory,  though 
without deigning to make herself at home there. 
 
She was very youthful, and had what was usually  thought  to be a 
Jewish  aspect;  a  complexion  in which  there was no  roseate bloom, 
yet  neither was  it  pale;  dark  eyes,  into which  you might  look  as 
deeply  as your glance would go,  and  still be  conscious of  a depth 
that you had not  sounded,  though  it  lay open  to  the day. She had 
black,  abundant  hair, with  none  of  the  vulgar  glossiness  of  other 



The Marble Faun – Vol I 

35 

women‘s sable locks; if she were really of Jewish blood, then this was 
Jewish hair, and a dark glory such as crowns no Christian maiden‘s 
head. Gazing at this portrait, you saw what Rachel might have been, 
when  Jacob deemed her worth  the wooing  seven years, and  seven 
more; or perchance she might ripen to be what Judith was, when she 
vanquished Holofernes with her beauty, and slew him for too much 
adoring it. 
 
Miriam  watched  Donatello‘s  contemplation  of  the  picture,  and 
seeing his simple rapture, a smile of pleasure brightened on her face, 
mixed  with  a  little  scorn;  at  least,  her  lips  curled,  and  her  eyes 
gleamed,  as  if  she  disdained  either  his  admiration  or  her  own 
enjoyment of it. 
 
“Then you like the picture, Donatello?” she asked. 
 
“O,  beyond  what  I  can  tell!”  he  answered.  “So  beautiful!‐‐so 
beautiful!” 
 
“And do you recognize the likeness?” 
 
“Signorina,”  exclaimed Donatello,  turning  from  the  picture  to  the 
artist,  in  astonishment  that  she  should  ask/:he  question,  “the 
resemblance  is  as  little  to be mistaken as  if you had bent over  the 
smooth  surface  of  a  fountain,  and  possessed  the witchcraft  to  call 
forth the image that you made there! It is yourself!” 
 
Donatello said  the  truth; and we  forebore  to speak descriptively of 
Miriam‘s  beauty  earlier  in  our  narrative,  because we  foresaw  this 
occasion to bring it perhaps more forcibly before the reader. 
 
We know not whether the portrait were a flattered likeness; probably 
not, regarding it merely as the delineation of a lovely face; although 
Miriam, like all self‐painters, may have endowed herself with certain 
graces  which  Other  eyes  might  not  discern.  Artists  are  fond  of 
painting  their own portraits;  and,  in Florence,  there  is  a gallery of 
hundreds  of  them,  including  the most  illustrious,  in  all  of which 
there  are  autobiographical  characteristics,  so  to  speak,‐‐traits, 
expressions,  loftinesses,  and  amenities,  which  would  have  been 
invisible,  had  they  not  been  painted  from within. Yet  their  reality 
and  truth are none  the  less. Miriam,  in  like manner, had doubtless 
conveyed  some of  the  intimate  results of her heart knowledge  into 
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her own.portrait, and perhaps wished to try whether they would be 
perceptible to so simple and natural an observer as Donatello. 
 
“Does the expression please you?” she asked. 
 
“Yes,” said Donatello hesitatingly; “if it would only smile so like the 
sunshine  as  you  sometimes  do. No,  it  is  sadder  than  I  thought  at 
first. Cannot you make yourself smile a little, signorina?” 
 
“A  forced  smile  is  uglier  than  a  frown,”  said  Miriam,  a  bright, 
natural smile breaking out over her face even as she spoke. 
 
“O, catch it now!” cried Donatello, clapping his hands. “Let it shine 
upon  the picture! There!  it has vanished already! And you are  sad 
again, very sad; and  the picture gazes sadly  forth at me, as  if some 
evil had befallen it in the little time since I looked last.” 
 
“How perplexed you seem, my friend!” answered Miriam. “I really 
half believe you are a Faun,  there  is  such a mystery and  terror  for 
you in these dark moods, which are just as natural as daylight to us 
people of ordinary mould. I advise you, at all events, to look at other 
faces with those innocent and happy eyes, and never more to gaze at 
mine!” 
 
“You speak in vain,” replied the young man, with a deeper emphasis 
than she had ever before heard in his voice; “shroud yourself in what 
gloom you will, I must needs follow you.” 
 
“Well, well, well,” said Miriam impatiently; “but leave me now; for 
to speak plainly, my good friend, you grow a little wearisome. I walk 
this  afternoon  in  the  Borghese  grounds. Meet me  there,  if  it  suits 
your pleasure.” 
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CHAPTER VI 
 

THE VIRGIN‘S SHRINE 
 
After Donatello had  left  the studio, Miriam herself came  forth, and 
taking her way  through  some of  the  intricacies of  the  city, entered 
what might be called either a widening of a street, or a small piazza. 
The  neighborhood  comprised  a  baker‘s  oven,  emitting  the  usual 
fragrance of  sour bread; a  shoe  shop; a  linen‐draper‘s  shop; a pipe 
and cigar shop; a  lottery office; a station for French soldiers, with a 
sentinel pacing in front; and a fruit‐stand, at which a Roman matron 
was  selling  the dried kernels of  chestnuts, wretched  little  figs, and 
some bouquets of yesterday. A church, of course, was near at hand, 
the  facade  of which  ascended  into  lofty  pinnacles, whereon were 
perched  two  or  three  winged  figures  of  stone,  either  angelic  or 
allegorical,  blowing  stone  trumpets  in  close  vicinity  to  the  upper 
windows of an old and shabby palace. This palace was distinguished 
by a feature not very common in the architecture of Roman edifices; 
that  is  to  say,  a  mediaeval  tower,  square,  massive,  lofty,  and 
battlemented and machicolated at the summit. 
 
At one of the angles of the battlements stood a shrine of the Virgin, 
such as we see everywhere at the street corners of Rome, but seldom 
or  never,  except  in  this  solitary,  instance,  at  a  height  above  the 
ordinary  level of men‘s views and aspirations. Connected with  this 
old tower and its lofty shrine, there is a legend which we cannot here 
pause  to  tell; but  for  centuries a  lamp has been burning before  the 
Virgin‘s image, at noon, at midnight, and at all hours of the twenty‐
four, and must be kept burning  forever, as  long as  the  tower  shall 
stand;  or  else  the  tower  itself,  the  palace,  and  whatever  estate 
belongs to it, shall pass from its hereditary possessor, in accordance 
with an ancient vow, and become the property of the Church. 
 
As Miriam approached, she  looked upward, and saw,‐‐not,  indeed, 
the  flame of  the neverdying  lamp, which was swallowed up  in  the 
broad sunlight that brightened the shrine, but a flock of white doves, 
skimming, fluttering, and wheeling about the topmost height of the 
tower, their silver wings flashing in the pure transparency of the air. 
Several of them sat on the ledge of the upper window, pushing one 
another off by  their  eager  struggle  for  this  favorite  station, and all 
tapping  their beaks and  flapping  their wings  tumultuously against 
the panes; some had alighted in the street, far below, but flew hastily 
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upward, at the sound of the window being thrust ajar, and opening 
in the middle, on rusty hinges, as Roman windows do. 
 
A  fair young girl, dressed  in white, showed herself at  the aperture 
for a single instant, and threw forth as much as her two small hands 
could  hold  of  some  kind  of  food,  for  the  flock  of  eleemosynary 
doves. It seemed greatly to the taste of the feathered people; for they 
tried to snatch beakfuls of it from her grasp, caught it in the air, and 
rushed downward after it upon the pavement. 
 
“What a pretty scene  this  is,”  thought Miriam, with a kindly smile, 
“and how like a dove she is herself, the fair, pure creature! The other 
doves know her for a sister, I am sure.” 
 
Miriam passed beneath the deep portal of the palace, and turning to 
the  left, began  to mount  flight after  flight of a  staircase, which,  for 
the loftiness of its aspiration, was worthy to be Jacob‘s ladder, or, at 
all events, the staircase of the Tower of Babel. The city bustle, which 
is heard even in Rome, the rumble of wheels over the uncomfortable 
paving‐stones, the hard harsh cries reechoing in the high and narrow 
streets, grew  faint and died away; as  the  turmoil of  the world will 
always  die,  if we  set  our  faces  to  climb  heavenward. Higher,  and 
higher still; and now, glancing through the successive windows that 
threw in their narrow light upon the stairs, her view stretched across 
the roofs of the city, unimpeded even by the stateliest palaces. Only 
the domes of churches ascend into this airy region, and hold up their 
golden crosses on a  level with her eye; except  that, out of  the very 
heart of Rome, the column of Antoninus thrusts itself upward, with 
St. Paul upon  its  summit,  the  sole human  form  that  seems  to have 
kept her company. 
 
Finally,  the  staircase  came  to  an  end;  save  that, on one  side of  the 
little entry where it terminated, a flight of a dozen steps gave access 
to the roof of the tower and the legendary shrine. On the other side 
was  a  door,  at  which  Miriam  knocked,  but  rather  as  a  friendly 
announcement  of  her  presence  than with  any  doubt  of  hospitable 
welcome; for, awaiting no response, she lifted the latch and entered. 
 
“What  a hermitage you have  found  for yourself, dear Hilda!”  she, 
exclaimed. “You breathe sweet air, above all the evil scents of Rome; 
and even so, in your maiden elevation, you dwell above our vanities 
and  passions,  our moral  dust  and mud,  with  the  doves  and  the 
angels  for  your  nearest  neighbors.  I  should  not  wonder  if  the 
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Catholics were  to make  a  saint of you,  like your namesake of old; 
especially as you have almost avowed yourself of  their religion, by 
undertaking to keep the lamp alight before the Virgin‘s shrine.” 
 
“No,  no, Miriam!”  said Hilda, who  had  come  joyfully  forward  to 
greet her friend. “You must not call me a Catholic. A Christian girl‐‐
even a daughter of the Puritans‐‐may surely pay honor to the idea of 
divine Womanhood, without giving up  the  faith of her  forefathers. 
But how kind you are to climb into my dove‐cote!” 
 
“It  is no  trifling proof of  friendship,  indeed,” answered Miriam; “I 
should think there were three hundred stairs at least.” 
 
“But it will do you good,” continued Hilda. “A height of some fifty 
feet above the roofs of Rome gives me all the advantages that I could 
get from fifty miles of distance. The air so exhilarates my spirits, that 
sometimes I feel half inclined to attempt a flight from the top of my 
tower, in the faith that I should float upward.” 
 
“O, pray don‘t try  it!” said Miriam,  laughing; “If  it should turn out 
that  you  are  less  than  an  angel,  you would  find  the  stones  of  the 
Roman pavement very hard; and if an angel, indeed, I am afraid you 
would never come down among us again.” 
 
This  young American  girl was  an  example  of  the  freedom  of  life 
which it is possible for a female artist to enjoy at Rome. She dwelt in 
her  tower, as  free  to descend  into  the corrupted atmosphere of  the 
city beneath, as one of her companion doves  to  fly downward  into 
the  street;‐‐all  alone,  perfectly  independent,  under  her  own  sole 
guardianship, unless watched over by the Virgin, whose shrine she 
tended; doing what she liked without a suspicion or a shadow upon 
the snowy whiteness of her  fame. The customs of artist  life bestow 
such  liberty  upon  the  sex, which  is  elsewhere  restricted within  so 
much narrower limits; and it is perhaps an indication that, whenever 
we admit women  to a wider scope of pursuits and professions, we 
must  also,remove  the  shackles  of  our  present  conventional  rules, 
which would then become an insufferable restraint on either maid or 
wife. The  system  seems  to work unexceptionably  in Rome;  and  in 
many other cases, as in Hilda‘s, purity of heart and life are allowed 
to  assert  themselves,  and  to  be  their  own proof  and  security,  to  a 
degree unknown in the society of other cities. 
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Hilda, in her native land, had early shown what was pronounced by 
connoisseurs  a  decided  genius  for  the  pictorial  art.  Even  in  her 
schooldays‐‐still not so very distant‐‐she had produced sketches that 
were  seized  upon  by  men  of  taste,  and  hoarded  as  among  the 
choicest  treasures  of  their  portfolios;  scenes  delicately  imagined, 
lacking,  perhaps,  the  reality  which  comes  only  from  a  close 
acquaintance with  life, but so softly touched with feeling and fancy 
that you seemed  to be  looking at humanity with angels’ eyes. With 
years and experience she might be expected  to attain a darker and 
more  forcible  touch, which would  impart  to  her designs  the  relief 
they  needed.  Had  Hilda  remained  in  her  own  country,  it  is  not 
improbable that she might have produced original works worthy to 
hang  in  that  gallery  of  native  art which, we  hope,  is  destined  to 
extend  its  rich  length  through many  future  centuries. An  orphan, 
however, without near  relatives, and possessed of a  little property, 
she had found it within her possibilities to come to Italy; that central 
clime,  whither  the  eyes  and  the  heart  of  every  artist  turn,  as  if 
pictures  could not be made  to glow  in any other atmosphere, as  if 
statues could not assume grace and expression, save  in that  land of 
whitest marble. 
 
Hilda‘s gentle courage had brought her safely over land and sea; her 
mild,  unflagging  perseverance  had  made  a  place  for  her  in  the 
famous city, even like a flower that finds a chink for itself, and a little 
earth  to  grow  in,  on whatever  ancient wall  its  slender  roots may 
fasten. Here  she dwelt,  in her  tower, possessing a  friend or  two  in 
Rome, but no home companion except the flock of doves, whose cote 
was in a ruinous chamber contiguous to her own. They soon became 
as familiar with the fair‐haired Saxon girl as if she were a born sister 
of their brood; and her customary white robe bore such an analogy 
to their snowy plumage that the confraternity of artists called Hilda 
the Dove, and recognized her aerial apartment as the Dovecote. And 
while the other doves flew far and wide in quest of what was good 
for them, Hilda likewise spread her wings, and sought such ethereal 
and imaginative sustenance as God ordains for creatures of her kind. 
 
We know not whether  the  result of her  Italian  studies,  so  far  as  it 
could  yet  be  seen,  will  be  accepted  as  a  good  or  desirable  one. 
Certain it is, that since her arrival in the pictorial land, Hilda seemed 
to have entirely  lost  the  impulse of original design, which brought 
her  thither. No doubt  the  girl‘s  early dreams had  been  of  sending 
forms and hues of beauty into the visible world out of her own mind; 
of compelling scenes of poetry and history to live before men‘s eyes, 
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through conceptions and by methods individual to herself. But more 
and more, as she grew familiar with the miracles of art that enrich so 
many galleries  in Rome, Hilda had ceased  to consider herself as an 
original artist. No, wonder that this change should have befallen her. 
She was endowed with a deep and sensitive faculty of appreciation; 
she had the gift of discerning and worshipping excellence in a most 
unusual  measure.  No  other  person,  it  is  probable,  recognized  so 
adequately,  and  enjoyed  with  such  deep  delight,  the  pictorial 
wonders  that were  here  displayed.  She  saw  no,  not  saw,  but  felt 
through and through a picture; she bestowed upon it all the warmth 
and richness of a woman‘s sympathy; not by any  intellectual effort, 
but by this strength of heart, and this guiding light of sympathy, she 
went straight to the central point, in which the master had conceived 
his work.  Thus  she  viewed  it,  as  it were, with  his  own  eyes,  and 
hence  her  comprehension  of  any  picture  that  interested  her  was 
perfect. 
 
This power and depth of appreciation depended partly upon Hilda‘s 
physical organization, which was  at once healthful and  exquisitely 
delicate; and, connected with this advantage, she had a command of 
hand, a nicety and force of touch, which  is an endowment separate 
from pictorial genius, though indispensable to its exercise. 
 
It  has  probably  happened  in  many  other  instances,  as  it  did  in 
Hilda‘s  case,  that  she  ceased  to  aim  at  original  achievement  in 
consequence of the very gifts which so exquisitely fitted her to profit 
by familiarity with the works of the mighty old masters. Reverencing 
these wonderful men  so  deeply,  she was  too  grateful  for  all  they 
bestowed upon her, too loyal, too humble, in their awful presence, to 
think of enrolling herself  in  their society. Beholding  the miracles of 
beauty  which  they  had  achieved,  the  world  seemed  already  rich 
enough in original designs, and nothing more was so desirable as to 
diffuse  those  self‐same  beauties more widely  among mankind. All 
the youthful hopes and ambitions, the fanciful  ideas which she had 
brought from home, of great pictures to be conceived in her feminine 
mind, were flung aside, and, so far as those most  intimate with her 
could  discern,  relinquished  without  a  sigh.  All  that  she  would 
henceforth attempt and  that most  reverently, not  to  say  religiously 
was to catch and reflect some of the glory which had been shed upon 
canvas from the immortal pencils of old. 
 
So Hilda became a copyist: in the Pinacotheca of the Vatican, in the 
galleries of  the Pam‐fili‐Doria palace,  the Borghese,  the Corsini,  the 
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Sciarra, her easel was set up before many a famous picture by Guido, 
Domenichino,  Raphael,  and  the  devout  painters  of  earlier  schools 
than  these. Other artists and visitors  from  foreign  lands beheld  the 
slender, girlish figure in front of some world‐known work, absorbed, 
unconscious of everything around her, seeming to live only in what 
she sought to do. They smiled, no doubt, at the audacity which  led 
her  to  dream  of  copying  those mighty  achievements.  But,  if  they 
paused  to  look  over  her  shoulder,  and  had  sensibility  enough  to 
understand what was  before  their  eyes,  they  soon  felt  inclined  to 
believe that the spirits of the old masters were hovering over Hilda, 
and guiding her delicate white hand. In truth, from whatever realm 
of  bliss  and many  colored  beauty  those  spirits might  descend,  it 
would have been no unworthy errand to help so gentle and pure a 
worshipper  of  their  genius  in  giving  the  last  divine  touch  to  her 
repetitions of their works. 
 
Her copies were indeed marvellous. Accuracy was not the phrase for 
them;  a Chinese  copy  is  accurate. Hilda‘s had  that  evanescent  and 
ethereal life‐‐that flitting fragrance, as it were, of the originals‐‐which 
it is as difficult to catch and retain as it would be for a sculptor to get 
the very movement and varying color of a living man into his marble 
bust. Only by watching the efforts of the most skilful copyists‐‐men 
who spend a lifetime, as some of them do, in multiplying copies of a 
single picture‐‐and observing how invariably they leave out  just the 
indefinable  charm  that  involves  the  last,  inestimable value,  can we 
understand the difficulties of the task which they undertake. 
 
It was not Hilda‘s general practice to attempt reproducing the whole 
of a great picture, but to select some high, noble, and delicate portion 
of  it,  in which  the spirit and essence of  the picture culminated:  the 
Virgin‘s celestial sorrow,  for example, or a hovering angel,  imbued 
with immortal light, or a saint with the glow of heaven in his dying 
face,‐‐and these would be rendered with her whole soul. If a picture 
had darkened into an indistinct shadow through time and neglect, or 
had been  injured by cleaning, or  retouched by some profane hand, 
she seemed to possess the faculty of seeing it in its pristine glory. The 
copy would come from her hands with what the beholder felt must 
be  the  light  which  the  old  master  had  left  upon  the  original  in 
bestowing his final and most ethereal touch. In some instances even 
(at least, so those believed who best appreciated Hilda‘s power and 
sensibility)  she had been enabled  to execute what  the great master 
had conceived in his imagination, but had not so perfectly succeeded 
in  putting  upon  canvas;  a  result  surely  not  impossible when  such 
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depth of sympathy as she possessed was assisted by the delicate skill 
and accuracy of her  slender hand.  In  such cases  the girl was but a 
finer instrument, a more exquisitely effective piece of mechanism,.by 
the help of which the spirit of some great departed painter now first 
achieved his  ideal,  centuries after his own earthly hand,  that other 
tool, had turned to dust. 
 
Not  to describe her as  too much a wonder, however, Hilda, or  the 
Dove, as her well‐wishers half  laughingly delighted to call her, had 
been pronounced by good  judges  incomparably  the best  copyist  in 
Rome.  After  minute  examination  of  her  works,  the  most  skilful 
artists  declared  that  she  had  been  led  to  her  results  by  following 
precisely  the same process step by step  through which  the original 
painter had trodden to the development of his idea. Other copyists‐‐
if  such  they  are  worthy  to  be  called‐‐attempt  only  a  superficial 
imitation. Copies of  the old masters  in  this  sense  are produced by 
thousands; there are artists, as we have said, who spend their lives in 
painting  the works,  or perhaps  one  single work,  of  one  illustrious 
painter  over  and  over  again:  thus  they  convert  themselves  into 
Guido machines,  or Raphaelic machines.  Their  performances,  it  is 
true, are often wonderfully deceptive to a careless eye; but working 
entirely from the outside, and seeking only to reproduce the surface, 
these  men  are  sure  to  leave  out  that  indefinable  nothing,  that 
inestimable  something,  that  constitutes  the  life  and  soul  through 
which the picture gets its immortality. Hilda was no such machine as 
this; she wrought religiously, and therefore wrought a miracle. 
 
It strikes us that there is something far higher and nobler in all this, 
in her thus sacrificing herself to the devout recognition of the highest 
excellence  in art,  than  there would have been  in cultivating her not 
inconsiderable share of  talent  for  the production of works  from her 
own  ideas. She might have  set up  for herself, and won no  ignoble 
name;  she  might  have  helped  to  fill  the  already  crowded  and 
cumbered world with  pictures,  not  destitute  of merit,  but  falling 
short,  if by ever so  little, of  the best  that has been done; she might 
thus have gratified some  tastes  that were  incapable of appreciating 
Raphael. But this could be done only by lowering the standard of art 
to  the  comprehension  of  the  spectator.  She  chose  the  better  and 
loftier  and  more  unselfish  part,  laying  her  individual  hopes,  her 
fame, her prospects of  enduring  remembrance,  at  the  feet of  those 
great  departed  ones  whom  she  so  loved  and  venerated;  and 
therefore the world was the richer for this feeble girl. 
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Since  the  beauty  and  glory  of  a  great  picture  are  confined within 
itself, she won out that glory by patient faith and self‐devotion, and 
multiplied it for mankind. From the dark, chill corner of a gallery,‐‐
from  some  curtained  chapel  in  a  church,  where  the  light  came 
seldom  and  aslant,  ‐‐from  the  prince‘s  carefully  guarded  cabinet, 
where  not  one  eye  in  thousands was  permitted  to  behold  it,  she 
brought  the wondrous picture  into daylight, and gave all  its magic 
splendor for the enjoyment of the world. Hilda‘s faculty of genuine 
admiration is one of the rarest to be found in human nature; and let 
us  try  to  recompense  her  in  kind  by  admiring  her  generous  self‐
surrender, and her brave, humble magnanimity in choosing to be the 
handmaid  of  those  old magicians,  instead  of  a minor  enchantress 
within a circle of her own. 
 
The  handmaid  of  Raphael, whom  she  loved with  a  virgin‘s  love! 
Would it have been worth Hilda‘s while to relinquish this office for 
the  sake  of  giving  the world  a picture  or  two which  it would  call 
original;  pretty  fancies  of  snow  and moonlight;  the  counterpart  in 
picture of so many feminine achievements in literature! 
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CHAPTER VII 
 

BEATRICE 
 
Miriam was  glad  to  find  the  Dove  in  her  turret‐home;  for  being 
endowed with an infinite activity, and taking exquisite delight in the 
sweet labor of which her life was full, it was Hilda‘s practice to flee 
abroad betimes, and haunt the galleries till dusk. Happy were those 
(but they were very few) whom she ever chose to be the companions 
of her day; they saw the art treasures of Rome, under her guidance, 
as they had never seen them before. Not that Hilda could dissertate, 
or  talk  learnedly  about  pictures;  she  would  probably  have  been 
puzzled  by  the  technical  terms  of  her  own  art. Not  that  she  had 
much to say about what she most profoundly admired; but even her 
silent sympathy was so powerful that it drew your own along with 
it,  endowing  you  with  a  second‐sight  that  enabled  you  to  see 
excellences  with  almost  the  depth  and  delicacy  of  her  own 
perceptions. 
 
All the Anglo‐Saxon denizens of Rome, by this time, knew Hilda by 
sight.  Unconsciously,  the  poor  child  had  become  one  of  the 
spectacles of the Eternal City, and was often pointed out to strangers, 
sitting at her easel among  the wild‐bearded young men,  the white‐
haired old ones,  and  the  shabbily dressed, painfully plain women, 
who make  up  the  throng  of  copyists.  The  old  custodes  knew  her 
well, and watched over her as  their own child. Sometimes a young 
artist, instead of going on with a copy of the picture before which he 
had  placed  his  easel,  would  enrich  his  canvas  with  an  original 
portrait of Hilda at her work. A lovelier subject could not have been 
selected, nor one which  required nicer  skill and  insight  in doing  it 
anything  like  justice. She was pretty at all times, in our native New 
England  style, with her  light‐brown  ringlets, her delicately  tinged, 
but healthful cheek, her sensitive, intelligent, yet most feminine and 
kindly  face.  But,  every  few moments,  this  pretty  and  girlish  face 
grew  beautiful  and  striking,  as  some  inward  thought  and  feeling 
brightened,  rose  to  the  surface, and  then, as  it were, passed out of 
sight  again;  so  that,  taking  into  view  this  constantly  recurring 
change, it really seemed as if Hilda were only visible by the sunshine 
of her soul. 
 
In  other  respects,  she  was  a  good  subject  for  a  portrait,  being 
distinguished  by  a  gentle  picturesqueness,  which  was  perhaps 
unconsciously bestowed by  some minute peculiarity of dress,  such 
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as artists seldom  fail  to assume. The effect was  to make her appear 
like  an  inhabitant of pictureland,  a partly  ideal  creature, not  to be 
handled, nor even approached too closely. In her feminine self, Hilda 
was  natural,  and  of  pleasant  deportment,  endowed  with  a  mild 
cheerfulness  of  temper,  not  overflowing  with  animal  spirits,  but 
never  long  despondent.  There was  a  certain  simplicity  that made 
every one her friend, but it was combined with a subtile attribute of 
reserve, that insensibly kept those at a distance who were not suited 
to her sphere. 
 
Miriam was  the dearest  friend whom she had ever known. Being a 
year or  two  the elder, of  longer acquaintance with  Italy, and better 
fitted  to deal with  its crafty and selfish  inhabitants, she had helped 
Hilda  to arrange her way of  life, and had encouraged her  through 
those first weeks, when Rome is so dreary to every newcomer. 
 
“But  how  lucky  that  you  are  at  home  today,”  said  Miriam, 
continuing the conversation which was begun, many pages back. “I 
hardly hoped to find you, though I had a favor to ask,‐‐a commission 
to put into your charge. But what picture is this?” 
 
“See! “said Hilda, taking her friend‘s hand, and leading her in front 
of the easel. “I wanted your opinion of it.” 
 
“If  you  have  really  succeeded,”  observed Miriam,  recognizing  the 
picture at  the  first glance, “it will be  the greatest miracle you have 
yet achieved.” 
 
The  picture  represented  simply  a  female  head;  a  very  youthful, 
girlish,  perfectly  beautiful  face,  enveloped  in white  drapery,  from 
beneath which strayed a lock or two of what seemed a rich, though 
hidden  luxuriance of auburn hair. The eyes were  large and brown, 
and  met  those  of  the  spectator,  but  evidently  with  a  strange, 
ineffectual effort to escape. There was a little redness about the eyes, 
very  slightly  indicated,  so  that you would question whether or no 
the girl had been weeping. The whole  face was quiet;  there was no 
distortion or disturbance of any single feature; nor was it easy to see 
why  the expression was not  cheerful, or why a  single  touch of  the 
artist‘s pencil should not brighten  it  into  joyousness. But,  in  fact,  it 
was the very saddest picture ever painted or conceived;  it  involved 
an unfathomable depth of  sorrow,  the  sense of which  came  to  the 
observer  by  a  sort  of  intuition.  It was  a  sorrow  that  removed  this 
beautiful girl out of the sphere of humanity, and set her  in a far‐off 
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region, the remoteness of which‐‐while yet her face is so close before 
us‐‐makes us shiver as at a spectre. 
 
“Yes, Hilda,”  said her  friend,  after  closely  examining  the picture,” 
you  have  done  nothing  else  so  wonderful  as  this.  But  by  what 
unheard‐of solicitations or secret interest have you obtained leave to 
copy  Guido‘s  Beatrice  Cenci?  It  is  an  unexampled  favor;  and  the 
impossibility of getting a genuine copy has filled the Roman picture 
shops with Beatrices, gay, grievous, or coquettish, but never a  true 
one among them.” 
 
“There has been one exquisite copy,  I have heard,” said Hilda, “by 
an  artist  capable  of  appreciating  the  spirit  of  the  picture.  It  was 
Thompson, who  brought  it  away  piecemeal,  being  forbidden  (like 
the  rest  of us)  to  set up his  easel  before  it. As  for me,  I knew  the 
Prince Barberini would be deaf to all entreaties; so I had no resource 
but to sit down before the picture, day after day, and let it sink into 
my heart. I do believe it is now photographed there. It is a sad face to 
keep so close to one‘s heart; only what is so very beautiful can never 
be quite a pain. Well; after studying it  in this way, I know not how 
many  times,  I  came  home,  and  have done my  best  to  transfer  the 
image to canvas.” 
 
“Here  it  is,  then,”  said Miriam,  contemplating Hilda‘s work with 
great interest and delight, mixed with the painful sympathy that the 
picture excited. “Everywhere we see oil‐paintings, crayon sketches, 
cameos,  engravings,  lithographs,  pretending  to  be  Beatrice,  and 
representing the poor girl with blubbered eyes, a leer of coquetry, a 
merry  look  as  if  she were  dancing,  a  piteous  look  as  if  she were 
beaten,  and  twenty  other modes  of  fantastic mistake.  But  here  is 
Guido‘s  very  Beatrice;  she  that  slept  in  the  dungeon,  and  awoke, 
betimes,  to  ascend  the  scaffold,  And  now  that  you  have  done  it, 
Hilda,  can you  interpret what  the  feeling  is,  that gives  this picture 
such a mysterious force? For my part, though deeply sensible of  its 
influence, I cannot seize it.” 
 
“Nor can I, in words,” replied her friend. “But while I was painting 
her, I felt all the time as if she were trying to escape from my gaze. 
She knows  that her  sorrow  is  so  strange and  so  immense,  that  she 
ought to be solitary forever, both for the world‘s sake and her own; 
and  this  is  the reason we  feel such a distance between Beatrice and 
ourselves,  even  when  our  eyes  meet  hers.  It  is  infinitely  heart‐
breaking to meet her glance, and to feel that nothing can be done to 
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help or comfort her; neither does she ask help or comfort, knowing 
the hopelessness of her case better than we do. She is a fallen angel,‐‐
fallen, and yet  sinless; and  it  is only  this depth of  sorrow, with  its 
weight and darkness,  that keeps her down upon  earth, and brings 
her within our view even while it sets her beyond our reach.” 
 
“You deem her sinless?” asked Miriam; “that is not so plain to me. If 
I can pretend to see at all into that dim region, whence she gazes so 
strangely and sadly at us, Beatrice‘s own conscience does not acquit 
her of something evil, and never to be forgiven!” 
 
“Sorrow  so black as hers oppresses her very nearly as  sin would,” 
said Hilda. 
 
“Then,” inquired Miriam, “do you think that there was no sin in the 
deed for which she suffered?” 
 
“Ah!”  replied  Hilda,  shuddering,”  I  really  had  quite  forgotten 
Beatrice‘s history, and was thinking of her only as the picture seems 
to  reveal her character. Yes, yes;  it was  terrible guilt, an  inexpiable 
crime,  and  she  feels  it  to  be  so.  Therefore  it  is  that  the  forlorn 
creature  so  longs  to  elude  our  eyes,  and  forever vanish  away  into 
nothingness! Her doom is just!” 
 
“O Hilda, your innocence is like a sharp steel sword!” exclaimed her 
friend. “Your  judgments are often terribly severe, though you seem 
all made up of  gentleness  and mercy. Beatrice‘s  sin may not have 
been so great: perhaps it was no sin at all, but the best virtue possible 
in  the  circumstances.  If  she  viewed  it  as  a  sin,  it may  have  been 
because  her  nature was  too  feeble  for  the  fate  imposed  upon  her. 
Ah!” continued Miriam passionately, “if I could only get within her 
consciousness!‐‐if I could but clasp Beatrice Cenci‘s ghost, and draw 
it  into myself!  I would give my  life  to know whether  she  thought 
herself innocent, or the one great criminal since time began.” 
 
As Miriam  gave  utterance  to  these words, Hilda  looked  from  the 
picture  into her  face,  and was  startled  to observe  that her  friend‘s 
expression had become almost exactly  that of  the pottrait; as  if her 
passionate wish  and  struggle  to  penetrate  poor  Beatrice‘s mystery 
had been successful. 
 
“O, for Heaven‘s sake, Miriam, do not look so!” she cried. “What an 
actress  you  are! And  I  never  guessed  it  before. Ah!  now  you  are 
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yourself  again!”  she  added,  kissing  her.  “Leave  Beatrice  to me  in 
future.” 
 
“Cover  up  your magical  picture,  then,”  replied  her  friend,  “else  I 
never  can  look  away  from  it.  It  is  strange,  dear  Hilda,  how  an 
innocent, delicate, white  soul  like yours has been  able  to  seize  the 
subtle  mystery  of  this  portrait;  as  you  surely  must,  in  order  to 
reproduce  it so perfectly. Well; we will not  talk of  it any more. Do 
you  know,  I have  come  to  you  this morning  on  a  small matter  of 
business. Will you undertake it for me?” 
 
“O, certainly,” said Hilda, laughing; “if you choose to trust me with 
business.” 
 
“Nay, it is not a matter of any difficulty,” answered Miriam; “merely 
to take charge of this packet, and keep it for me awhile.” 
 
“But why not keep it yourself?” asked Hilda. 
 
“Partly because it will be safer in your charge,” said her friend. “I am 
a  careless  sort of person  in ordinary  things; while you,  for  all you 
dwell so high above the world, have certain little housewifely ways 
of accuracy and order. The packet is of some slight importance; and 
yet, it may be, I shall not ask you for it again. In a week or two, you 
know, I am leaving Rome. You, setting at defiance the malarial fever, 
mean  to  stay  here  and  haunt  your  beloved  galleries  through  the 
summer. Now, four months hence, unless you hear more from me, I 
would have you deliver the packet according to its address.” 
 
Hilda  read  the  direction;  it  was  to  Signore  Luca  Barboni,  at  the 
Plazzo Cenci, third piano. 
 
“I  will  deliver  it  with  my  own  hand,”  said  she,  “precisely  four 
months  from  to‐day, unless you bid me  to  the  contrary. Perhaps  I 
shall  meet  the  ghost  of  Beatrice  in  that  grim  old  palace  of  her 
forefathers.” 
 
“In that case,” rejoined Miriam, “do not fail to speak to her, and try 
to win  her  confidence. Poor  thing!  she would  be  all  the  better  for 
pouring her heart out freely, and would be glad to do it, if she were 
sure of sympathy. It irks my brain and heart to think of her, all shut 
up within  herself.”  She withdrew  the  cloth  that Hilda  had  drawn 
over  the  picture,  and  took  another  long  look  at  it.  “Poor  sister 
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Beatrice! for she was still a woman, Hilda, still a sister, be her sin or 
sorrow what  they might. How well you have done  it, Hilda!  I knot 
not whether Guido will thank you, or be jealous of 
 
your rivalship.” 
 
“Jealous,  indeed!”  exclaimed  Hilda.  “If  Guido  had  not  wrought 
through me, my pains would have been thrown away.” 
 
“After all,” resumed Miriam, “if a woman had painted  the original 
picture, there might have been something in it which we miss now. I 
have a great mind to undertake a copy myself; and try to give it what 
it  lacks. Well; goodby. But, stay! I am going for a  little airing to the 
grounds of the Villa Borghese this afternoon. You will think  it very 
foolish, but  I always  feel  the safer  in your company, Hilda, slender 
little maiden as you are. Will you come?” 
 
“Ah, not  to‐day, dearest Miriam,” she replied; “I have set my heart 
on  giving  another  touch  or  two  to  this  picture,  and  shall  not  stir 
abroad till nearly sunset.” 
 
“Farewell,  then,”  said  her  visitor.  “I  leave  you  in  your  dove‐cote. 
What a sweet, strange life you lead here; conversing with the souls of 
the  old  masters,  feeding  and  fondling  your  sister  doves,  and 
trimming  the Virgin‘s  lamp! Hilda, do you ever pray  to  the Virgin 
while you tend her shrine?” 
 
“Sometimes  I  have  been  moved  to  do  so,”  replied  the  Dove, 
blushing, and  lowering her eyes; “she was a woman once. Do you 
think it would be wrong?” 
 
“Nay,  that  is  for you  to  judge,”  said Miriam; “but when you pray 
next, dear friend, remember me!” 
 
She went down  the  long descent of  the  lower staircase, and  just as 
she  reached  the  street  the  flock  of  doves  again  took  their  hurried 
flight from the pavement to the topmost window. She threw her eyes 
upward and beheld them hovering about Hilda‘s head; for, after her 
friend‘s departure, the girl had been more impressed than before by 
something very sad and troubled in her manner. She was, therefore, 
leaning  forth  from  her  airy  abode,  and  flinging  down  a  kind, 
maidenly kiss, and a gesture of farewell, in the hope that these might 
alight upon Miriam‘s heart, and comfort its unknown sorrow a little. 
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Kenyon  the  sculptor, who  chanced  to  be  passing  the  head  of  the 
street, took note of that ethereal kiss, and wished that he could have 
caught it in the air and got Hilda‘s leave to keep it. 
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CHAPTER VIII 
 

THE SUBURBAN VILLA 
 
Donatello, while  it was  still  a doubtful  question  betwixt  afternoon 
and morning, set  forth  to keep  the appointment which Miriam had 
carelessly  tendered  him  in  the  grounds  of  the Villa Borghese. The 
entrance  to  these grounds  (as  all my  readers know,  for  everybody 
nowadays has been in Rome) is just outside of the Porta del Popolo. 
Passing  beneath  that  not  very  impressive  specimen  of  Michael 
Angelo‘s architecture, a minute‘s walk will transport the visitor from 
the  small, uneasy,  lava  stones of  the Roman pavement  into broad, 
gravelled carriage‐drives, whence a little farther stroll brings him to 
the  soft  turf  of  a  beautiful  seclusion.  A  seclusion,  but  seldom  a 
solitude; for priest, noble, and populace, stranger and native, all who 
breathe Roman air, find free admission, and come hither to taste the 
languid enjoyment of the day‐dream that they call life. 
 
But Donatello‘s enjoyment was of a  livelier kind. He soon began  to 
draw  long  and  delightful  breaths  among  those  shadowy  walks. 
Judging  by  the  pleasure which  the  sylvan  character  of  the  scene 
excited in him, it might be no merely fanciful theory to set him down 
as  the  kinsman, not  far  remote,  of  that wild,  sweet, playful,  rustic 
creature,  to whose marble  image he bore so striking a resemblance. 
How mirthful  a  discovery  would  it  be  (and  yet  with  a  touch  of 
pathos  in  it),  if  the breeze which sported  fondly with his clustering 
locks were  to waft  them  suddenly  aside,  and  show  a pair  of  leaf‐
shaped,  furry  ears!  What  an  honest  strain  of  wildness  would  it 
indicate!  and  into  what  regions  of  rich  mystery  would  it  extend 
Donatello‘s  sympathies,  to  be  thus  linked  (and  by  no  monstrous 
chain)  with  what  we  call  the  inferior  trioes  of  being,  whose 
simplicity, mingled with his human intelligence, might partly restore 
what man has lost of the divine! 
 
The scenery amid which the youth now strayed was such as arrays 
itself in the imagination when we read the beautiful old myths, and 
fancy a brighter sky, a softer turf, a more picturesque arrangement of 
venerable  trees,  than we  find  in  the rude and untrained  landscapes 
of  the Western world. The  ilex‐trees,  so  ancient  and  time‐honored 
were they, seemed to have lived for ages undisturbed, and to feel no 
dread  of  profanation  by  the  axe  any more  than  overthrow  by  the 
thunder‐stroke.  It  had  already  passed  out  of  their  dreamy  old 
memories that only a few years ago they were grievously imperilled 
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by the Gaul‘s last assault upon the walls of Rome. As if confident in 
the  long peace of  their  lifetime,  they assumed attitudes of  indolent 
repose.  They  leaned  over  the  green  turf  in  ponderous  grace, 
throwing abroad  their great branches without danger of  interfering 
with other  trees,  though other majestic  trees grew near enough  for 
dignified  society, but  too distant  for  constraint. Never was  there  a 
more  venerable  quietude  than  that  which  slept  among  their 
sheltering  boughs;  never  a  sweeter  sunshine  than  that  now 
gladdening  the gentle gloom which  these  leafy patriarchs strove  to 
diffuse over the swelling and subsiding lawns. 
 
In  other portions  of  the  grounds  the  stone‐pines  lifted  their dense 
clump of branches upon a slender  length of stem, so high that they 
looked  like green  islands  in  the air,  flinging down a  shadow upon 
the  turf  so  far  off  that  you  hardly  knew which  tree  had made  it. 
Again,  there were  avenues  of  cypress,  resembling  dark  flames  of 
huge  funeral candles, which spread dusk and  twilight round about 
them  instead  of  cheerful  radiance.  The more  open  spots were  all 
abloom,  even  so  early  in  the  season, with  anemones  of wondrous 
size,  both  white  and  rose‐colored,  and  violets  that  betrayed 
themselves by  their  rich  fragrance, even  if  their blue eyes  failed  to 
meet  your  own.  Daisies,  too, were  abundant,  but  larger  than  the 
modest little English flower, and therefore of small account. 
 
These wooded and flowery lawns are more beautiful than the finest 
of English park  scenery, more  touching, more  impressive,  through 
the  neglect  that  leaves  Nature  so  much  to  her  own  ways  and 
methods. Since man seldom  interferes with her, she sets  to work  in 
her quiet way and makes herself at home. There is enough of human 
care,  it  is  true,  bestowed,  long  ago  and  still  bestowed,  to  prevent 
wildness  from  growing  into  deformity;  and  the  result  is  an  ideal 
landscape, a woodland scene that seems to have been projected out 
of  the  poet‘s  mind.  If  the  ancient  Faun  were  other  than  a  mere 
creation of old poetry, and could have reappeared anywhere, it must 
have been in such a scene as this. 
 
In the openings of the wood there are fountains plashing into marble 
basins,  the depths of which  are  shaggy with water‐weeds; or  they 
tumble  like  natural  cascades  from  rock  to  rock,  sending  their 
murmur  afar,  to  make  the  quiet  and  silence  more  appreciable. 
Scattered  here  and  there  with  careless  artifice,  stand  old  altars 
bearing Roman inscriptions. Statues, gray with the long corrosion of 
even that soft atmosphere, half hide and half reveal themselves, high 
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on  pedestals,  or  perhaps  fallen  and  broken  on  the  turf.  Terminal 
figures, columns of marble or granite porticos, arches, are seen in the 
vistas of the wood‐paths, either veritable relics of antiquity, or with 
so exquisite a touch of artful ruin on them that they are better than if 
really antique. At all events, grass grows on the tops of the shattered 
pillars, and weeds and flowers root  themselves  in  the chinks of the 
massive arches and fronts of temples, and clamber at large over their 
pediments, as if this were the thousandth summer since their winged 
seeds alighted there. 
 
What  a  strange  idea‐‐what  a  needless  labor‐‐to  construct  artificial 
ruins  in  Rome,  the  native  soil  of  ruin!  But  even  these  sportive 
imitations, wrought by man  in emulation of what  time has done  to 
temples  and  palaces,  are  perhaps  centuries  old,  and,  beginning  as 
illusions, have grown to be venerable in sober earnest. The result of 
all is a scene, pensive, lovely, dreamlike, enjoyable and sad, such as 
is to be found nowhere save in these princely villa‐residences in the 
neighborhood of Rome; a scene that must have required generations 
and  ages,  during  which  growth,  decay,  and  man‘s  intelligence 
wrought kindly together, to render it so gently wild as we behold it 
now. 
 
The  final  charm  is  bestowed  by  the malaria.  There  is  a  piercing, 
thrilling,  delicious  kind  of  regret  in  the  idea  of  so  much  beauty 
thrown  away,  or  only  enjoyable  at  its half‐development,  in winter 
and  early  spring,  and  never  to  be  dwelt  amongst,  as  the  home 
scenery of any human being. For if you come hither in summer, and 
stray through these glades  in the golden sunset, fever walks arm  in 
arm with you, and death awaits you at the end of the dim vista. Thus 
the scene is like Eden in its loveliness; like Eden, too, in the fatal spell 
that  removes  it beyond  the  scope of man‘s  actual possessions. But 
Donatello felt nothing of this dream‐like melancholy that haunts the 
spot. As he passed among  the sunny shadows, his spirit seemed  to 
acquire new elasticity. The flicker of the sunshine, the sparkle of the 
fountain‘s gush, the dance of the leaf upon the bough, the woodland 
fragrance,  the  green  freshness,  the  old  sylvan  peace  and  freedom, 
were all intermingled in those long breaths which he drew. 
 
The ancient dust,  the mouldiness of Rome,  the dead atmosphere  in 
which  he  had wasted  so many months,  the  hard  pavements,  the 
smell of ruin and decaying generations, the chill palaces, the convent 
bells,  the  heavy  incense  of  altars,  the  life  that  he  had  led  in  those 
dark,  narrow  streets,  among  priests,  soldiers,  nobles,  artists,  and 
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women,‐‐all  the  sense  of  these  things  rose  from  the  young man‘s 
consciousness like a cloud which had darkened over him without his 
knowing how densely. 
 
He drank in the natural influences of the scene, and was intoxicated 
as  by  an  exhilarating  wine.  He  ran  races  with  himself  along  the 
gleam  and  shadow  of  the  wood‐paths.  He  leapt  up  to  catch  the 
overhanging bough of an  ilex, and  swinging himself by  it alighted 
far onward, as  if he had  flown  thither  through  the air.  In a sudden 
rapture  he  embraced  the  trunk  of  a  sturdy  tree,  and  seemed  to 
imagine  it  a  creature worthy  of  affection  and  capable  of  a  tender 
response;  he  clasped  it  closely  in  his  arms,  as  a  Faun might  have 
clasped  the warm  feminine  grace  of  the  nymph, whom  antiquity 
supposed to dwell within that rough, encircling rind. Then, in order 
to bring himself  closer  to  the genial  earth, with which his kindred 
instincts  linked him  so strongly, he  threw himself at  full  length on 
the  turf, and pressed down his  lips, kissing  the violets and daisies, 
which kissed him back again, though shyly, in their maiden fashion. 
 
While he  lay  there,  it was pleasant  to  see how  the green  and blue 
lizards, who had beta basking on some rock or on a fallen pillar that 
absorbed the warmth of the sun, scrupled not to scramble over him 
with their small feet; and how the birds alighted on the nearest twigs 
and sang  their  little  roundelays unbroken by any chirrup of alarm; 
they recognized him, it may be, as something akin to themselves, or 
else  they fancied  that he was rooted and grew  there;  for  these wild 
pets  of  nature  dreaded  him  no more  in  his  buoyant  life  than  if  a 
mound of soil and grass and flowers had long since covered his dead 
body,  converting  it  back  to  the  sympathies  from  which  human 
existence had estranged it. 
 
All of us, after a long abode in cities, have felt the blood gush more 
joyously  through  our  veins with  the  first  breath  of  rural  air;  few 
could  feel  it  so much  as Donatello,  a  creature  of  simple  elements, 
bred  in  the  sweet  sylvan  life  of  Tuscany,  and  for  months  back 
dwelling  amid  the mouldy gloom  and dim  splendor of old Rome. 
Nature has been shut out for numberless centuries from those stony‐
hearted streets, to which he had latterly grown accustomed; there is 
no  trace  of  her,  except  for what  blades  of  grass  spring  out  of  the 
pavements of  the  less  trodden piazzas, or what weeds  cluster  and 
tuft  themselves on  the cornices of  ruins. Therefore his  joy was  like 
that  of  a  child  that  had  gone  astray  from  home,  and  finds  him 
suddenly in his mother‘s arms again. 
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At last, deeming it full time for Miriam to keep her tryst, he climbed 
to  the  tiptop  of  the  tallest  tree,  and  thence  looked  about  him, 
swaying  to  and  fro  in  the  gentle  breeze,  which  was  like  the 
respiration  of  that  great  leafy,  living  thing. Donatello  saw  beneath 
him  the  whole  circuit  of  the  enchanted  ground;  the  statues  and 
columns pointing upward from among the shrubbery, the fountains 
flashing  in  the  sunlight,  the paths winding hither  and  thither,  and 
continually finding out some nook of new and ancient pleasantness. 
He  saw  the villa,  too, with  its marble  front  incrusted all over with 
basreliefs,  and  statues  in  its many  niches.  It was  as  beautiful  as  a 
fairy palace, and seemed an abode in which the lord and lady of this 
fair domain might fitly dwell, and come forth each morning to enjoy 
as sweet a life as their happiest dreams of the past night could have 
depicted. All this he saw, but his first glance had taken in too wide a 
sweep, and  it was not  till his eyes  fell almost directly beneath him, 
that  Donatello  beheld Miriam  just  turning  into  the  path  that  led 
across the roots of his very tree. 
 
He descended among the foliage, waiting for her to come close to the 
trunk, and  then suddenly dropped  from an  impending bough, and 
alighted at her side. It was as if the swaying of the branches had let a 
ray  of  sunlight  through. The  same  ray  likewise  glimmered  among 
the  gloomy meditations  that  encompassed Miriam,  and  lit  up  the 
pale,  dark  beauty  of  her  face,  while  it  responded  pleasantly  to 
Donatello‘s glance. 
 
“I hardly know,” said she, smiling, “whether you have sprouted out 
of  the  earth,  or  fallen  from  the  clouds.  In  either  case  you  are 
welcome.” 
 
And they walked onward together. 
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CHAPTER IX 
 

THE FAUN AND NYMPH 
 
Mirian‘s sadder mood, it might be, had at first an effect on Donatello 
s  spirits.  It  checked  the  joyous  ebullition  into  which  they  would 
otherwise  have  effervesced when  he  found  himself  in  her  society, 
not, as heretofore,  in  the old gloom of Rome, but under  that bright 
soft sky and  in  those Arcadian woods. He was silent  for a while;  it 
being,  indeed,  seldom  Donatello‘s  impulse  to  express  himself 
copiously in words. His usual modes of demonstration were by the 
natural  language  of  gesture,  the  instinctive movement  of  his  agile 
frame,  and  the  unconscious  play  of  his  features, which, within  a 
limited  range  of  thought  and  emotion, would  speak  volumes  in  a 
moment. 
 
By  and  by,  his  own mood  seemed  to  brighten Miriam‘s,  and was 
reflected  back  upon  himself.  He  began  inevitably,  as  it  were,  to 
dance along the wood‐path; flinging himself into attitudes of strange 
comic  grace.  Often,  too,  he  ran  a  little  way  in  advance  of  his 
companion,  and  then  stood  to watch her  as  she  approached  along 
the  shadowy and  sun‐fleckered path. With  every  step  she  took, he 
expressed his joy at her nearer and nearer presence by what might be 
thought an  extravagance of gesticulation, but which doubtless was 
the language of the natural man, though laid aside and forgotten by 
other men, now that words have been feebly substituted in the place 
of  signs  and  symbols.  He  gave  Miriam  the  idea  of  a  being  not 
precisely man, nor yet a child, but, in a high and beautiful sense, an 
animal, a creature in a state of development less than what mankind 
has  attained,  yet  the  more  perfect  within  itself  for  that  very 
deficiency.  This  idea  filled  her mobile  imagination with  agreeable 
fantasies, which, after smiling at them herself, she tried to cofivey to 
the young man. 
 
“What are you, my friend?” she exclaimed, always keeping in mind 
his singular  resemblance  to  the Faun of  the Capitol. “If you are,  in 
good  truth,  that wild  and  pleasant  creature whose  face  you wear, 
pray  make  me  known  to  your  kindred.  They  will  be  found 
hereabouts,  if  anywhere. Knock  at  the  rough  rind  of  this  ilex‐tree, 
and summon forth the Dryad! Ask the water‐nymph to rise dripping 
from yonder  fountain,  and  exchange  a moist pressure of  the hand 
with me! Do not  fear  that  I shall shrink; even  if one of your  rough 
cousins, a hairy Satyr, should come capering on his goat‐legs out of 
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the haunts  of  far  antiquity,  and propose  to dance with me  among 
these  lawns! And will  not Bacchus,‐‐with whom  you  consorted  so 
familiarly of old, and who  loved you  so well,‐‐will he not meet us 
here, and squeeze rich grapes into his cup for you and me?” 
 
Donatello smiled; he laughed heartily, indeed, in sympathy with the 
mirth that gleamed out of Miriam‘s deep, dark eyes. But he did not 
seem  quite  to  understand  her mirthful  talk,  nor  to  be disposed  to 
explain what kind of creature he was, or to inquire with what divine 
or poetic kindred his companion  feigned  to  link him. He appeared 
only  to  know  that  Miriam  was  beautiful,  and  that  she  smiled 
graciously upon him; that the present moment was very sweet, and 
himself  most  happy,  with  the  sunshine,  the  sylvan  scenery,  and 
woman‘s  kindly  charm,  which  it  enclosed  within  its  small 
circumference. It was delightful to see the trust which he reposed in 
Miriam,  and  his  pure  joy  in  her  propinquity;  he  asked  nothing, 
sought  nothing,  save  to  be  near  the  beloved  object,  and  brimmed 
over with ecstasy at that simple boon. A creature of the happy tribes 
below us  sometimes  shows  the  capacity of  this  enjoyment;  a man, 
seldom or never. 
 
“Donatello,” said Miriam, looking at him thoughtfully, but amused, 
yet  not without  a  shade  of  sorrow,  “you  seem  very  happy; what 
makes you so?” 
 
“Because I love you!” answered Donatello. 
 
He made  this momentous confession as  if  it were  the most natural 
thing  in  the world; and on her part,‐‐such was  the contagion of his 
simplicity,‐ Miriam  heard  it without  anger  or  disturbance,  though 
with no responding emotion. It was as if they had strayed across the 
limits of Arcadia; and come under a civil polity where young men 
might avow  their passion with as  little  restraint as a bird pipes  its 
note to a similar purpose. 
 
“Why  should  you  love me,  foolish  boy?”  said  she.  “We  have  no 
points of sympathy at all. There are not two creatures more unlike, in 
this wide world, than you and I!” 
 
“You are yourself, and I am Donatello,” replied he. “Therefore I love 
you! There needs no other reason.” 
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Certainly,  there was  no  better  or more  explicable  reason.  It might 
have been imagined that Donatello‘s unsophisticated heart would be 
more readily attracted to a feminine nature of clear simplicity like his 
own,  than  to  one  already  turbid with  grief  or wrong,  as Miriam‘s 
seemed to be. Perhaps, On the other hand, his character needed the 
dark  element, which  it  found  in her. The  force and  energy of will, 
that  sometimes  flashed  through  her  eyes,  may  have  taken  him 
captive; or, not  improbably,  the varying  lights and shadows of her 
temper, now  so mirthful, and anon  so  sad with mysterious gloom, 
had bewitched the youth. Analyze the matter as we may, the reason 
assigned by Donatello himself was as satisfactory as we are likely to 
attain. 
 
Miriam could not think seriously of the avowal that had passed. He 
held out his love so freely, in his open palm, that she felt it could be 
nothing but a toy, which she might play with for an instant, and give 
back again. And yet Donatello‘s heart was so fresh a fountain, that, 
had Miriam been more world‐worn  than  she was,  she might have 
found it exquisite to slake her thirst with the feelings that welled up 
and  brimmed  over  from  it.  She was  far,  very  far,  from  the  dusty 
mediaeval  epoch,  when  some  women  have  a  taste  for  such 
refreshment.  Even  for  her,  however,  there  was  an  inexpressible 
charm in the simplicity that prompted Donatello‘s words and deeds; 
though,  unless  she  caught  them  in  precisely  the  true  light,  they 
seemed  but  folly,  the  offspring  of  a  maimed  or  imperfectly 
developed  intellect.  Alternately,  she  almost  admired,  or  wholly 
scorned him, and knew not which estimate resulted from the deeper 
appreciation. But it could not, she decided for herself, be other than 
an  innocent  pastime,  if  they  two‐‐sure  to  be  separated  by  their 
different  paths  in  life,  to‐morrow‐‐were  to  gather  up  some  of  the 
little pleasures that chanced to grow about their feet, like the violets 
and wood‐anemones, to‐day. 
 
Yet an  impulse of  rectitude  impelled Miriam  to give him what she 
still held to be a needless warning against an imaginary peril. 
 
“If  you were wiser, Donatello,  you would  think me  a  dangerous 
person,” said she, “If you follow my footsteps, they will lead you to 
no good. You ought to be afraid of me.” 
 
“I would as soon think of fearing the air we breathe,” he replied. 
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“And well you may, for it is full of malaria,” said Miriam; she went 
on,  hinting  at  an  intangible  confession,  such  as  persons  with 
overburdened hearts often make to children or dumb animals, or to 
holes  in  the  earth, where  they  think  their  secrets may  be  at  once 
revealed and buried. “Those who come too near me are in danger of 
great mischiefs, I do assure you. Take warning, therefore! It is a sad 
fatality  that  has  brought  you  from  your  home  among  the 
Apennines,‐‐some  rusty  old  castle,  I  suppose, with  a  village  at  its 
foot, and an Arcadian environment of vineyards, fig‐trees, and olive 
orchards,‐‐a  sad mischance,  I  say,  that  has  transported  you  to my 
side. You have had a happy life hitherto, have you not, Donatello?” 
 
“O,  yes,”  answered  the  young  man;  and,  though  not  of  a 
retrospective turn, he made the best effort he could to send his mind 
back into the past. “I remember thinking it happiness to dance with 
the  contadinas  at  a  village  feast;  to  taste  the  new,  sweet wine  at 
vintage‐time, and the old, ripened wine, which our podere is famous 
for,  in  the cold winter evenings; and  to devour great,  luscious  figs, 
and apricots, peaches, cherries, and melons. I was often happy in the 
woods, too, with hounds and horses, and very happy in watching all 
sorts, of creatures and birds that haunt the leafy solitudes. But never 
half so happy as now!” 
 
“In these delightful groves?” she asked. 
 
“Here, and with you,” answered Donatello. “Just as we are now.” 
 
“What a  fulness of content  in him! How silly, and how delightful!” 
said Miriam to herself. Then addressing him again: “But, Donatello, 
how long will this happiness last?” 
 
“How long!” he exclaimed; for it perplexed him even more to think 
of  the  future  than  to  remember  the past. “Why  should  it have any 
end? How long! Forever! forever! forever!” 
 
“The child! the simpleton!” said Miriam, with sudden laughter, and 
checking  it  as  suddenly.  “But  is  he  a  simpleton  indeed? Here,  in 
those  few  natural  words,  he  has  expressed  that  deep  sense,  that 
profound  conviction  of  its  own  immortality,  which  genuine  love 
never fails to bring. He perplexes me,‐‐yes, and bewitches me,‐‐wild, 
gentle, beautiful creature  that he  is!  It  is  like playing with a young 
greyhound!” 
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Her eyes filled with tears, at the same time that a smile shone out of 
them. Then first she became sensible of a delight and grief at once, in 
feeling  this zephyr of a new affection, with  its untainted  freshness, 
blow over her weary, stifled heart, which had no right to be revived 
by it. The very exquisiteness of the enjoyment made her know that it 
ought to be a forbidden one. 
 
“Donatello,” she hastily exclaimed, “for your own sake, leave me! It 
is  not  such  a  happy  thing  as  you  imagine  it,  to wander  in  these 
woods with me, a girl from another land, burdened with a doom that 
she tells to none. I might make you dread me,‐‐perhaps hate me,‐‐if I 
chose; and I must choose, if I find you loving me too well!” 
 
“I fear nothing!” said Donatello, looking into her unfathomable eyes 
with perfect trust. “I love always!” 
 
“I speak in vain,” thought Miriam within herself. 
 
“Well, then, for this one hour, let me be such as he imagines me. To‐
morrow will be time enough to come back to my reality. My reality! 
what is it? Is the past so indestructible? the future so immitigable? Is 
the dark dream, in which I walk, of such solid, stony substance, that 
there can be no escape out of its dungeon? Be it so! There is, at least, 
that  ethereal  quality  in my  spirit,  that  it  can make me  as  gay  as 
Donatello himself,‐‐for this one hour!” 
 
And  immediately  she  brightened  up,  as  if  an  inward  flame, 
heretofore  stifled,  were  now  permitted  to  fill  her  with  its  happy 
lustre, glowing through her cheeks and dancing in her eye‐beams. 
 
Donatello,  brisk  and  cheerful  as  he  seemed  before,  showed  a 
sensibility to Miriam‘s gladdened mood by breaking into still wilder 
and ever‐varying activity. He frisked around her, bubbling over with 
joy, which clothed itself in words that had little individual meaning, 
and  in snatches of song  that seemed as natural as bird notes. Then 
they both laughed together, and heard their own laughter returning 
in the echoes, and laughed again at the response, so that the ancient 
and  solemn  grove  became  full  of merriment  for  these  two  blithe 
spirits. A bird happening to sing cheerily, Donatello gave a peculiar 
call, and the little feathered creature came fluttering about his head, 
as if it had known him through many summers. 
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“How  close  he  stands  to  nature!”  said  Miriam,  observing  this 
pleasant familiarity between her companion and the bird. “He shall 
make me as natural as himself for this one hour.” 
 
As  they  strayed  through  that  sweet wilderness,  she  felt more  and 
more  the  influence  of  his  elastic  temperament.  Miriam  was  an 
impressible  and  impulsive  creature,  as  unlike  herself,  in  different 
moods, as if a melancholy maiden and a glad one were both bound 
within the girdle about her waist, and kept in magic thraldom by the 
brooch that clasped it. Naturally, it is true, she was the more inclined 
to melancholy,  yet  fully  capable  of  that  high  frolic  of  the  spirits 
which  richly  compensates  for many gloomy hours;  if her  soul was 
apt to lurk in the darkness of a cavern, she could sport madly in the 
sunshine  before  the  cavern‘s mouth.  Except  the  freshest mirth  of 
animal  spirits,  like  Donatello‘s,  there  is  no  merriment,  no  wild 
exhilaration, comparable to that of melancholy people escaping from 
the  dark  region  m  which  it  is  their  custom  to  keep  themselves 
imprisoned. 
 
So the shadowy Miriam almost outdid Donatello on his own ground. 
They  ran  races  with  each  other,  side  by  side,  with  shouts  and 
laughter; they pelted one another with early flowers, and gathering 
them up twined them with green leaves into garlands for both their 
heads. They played  together  like children, or creatures of  immortal 
youth. So much had they flung aside the sombre habitudes of daily 
life, that they seemed born to be sportive forever, and endowed with 
eternal mirthfulness  instead of any deeper  joy.  It was a glimpse  far 
backward  into Arcadian  life, or,  further  still,  into  the Golden Age, 
before  mankind  was  burdened  with  sin  and  sorrow,  and  before 
pleasure had been darkened with  those  shadows  that bring  it  into 
high relief, and make it happiness. 
 
“Hark!”  cried Donatello,  stopping  short,  as  he was  about  to  bind 
Miriam‘s  fair  hands with  flowers,  and  lead  her  along  in  triumph, 
“there is music somewhere in the grove!” 
 
“It is your kinsman, Pan, most likely,” said Miriam, “playing on his 
pipe. Let us go seek him, and make him puff out his rough cheeks 
and pipe his merriest  air! Come;  the  strain of music will guide us 
onward like a gayly colored thread of silk.” 
 
“Or  like  a  chain  of  flowers,”  responded  Donatello,  drawing  her 
along by that which he had twined. “This way!‐‐Come!” 
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CHAPTER X 
 

THE SYLVAN DANCE 
 
As the music came fresher on their ears, they danced to its cadence, 
extemporizing new steps and attitudes. Each varying movement had 
a grace which might have been worth putting  into marble,  for  the 
long delight of days to come, but vanished with the movement that 
gave it birth, and was effaced from memory by another. In Miriam‘s 
motion,  freely as she  flung herself  into  the  frolic of  the hour,  there 
was  still  an  artful  beauty;  in  Donatello‘s,  there  was  a  charm  of 
indescribable  grotesqueness  hand  in  hand  with  grace;  sweet, 
bewitching, most provocative of laughter, and yet akin to pathos, so 
deeply did  it  touch  the heart. This was  the ultimate peculiarity,  the 
final  touch,  distinguishing  between  the  sylvan  creature  and  the 
beautiful  companion  at  his  side.  Setting  apart  only  this,  Miriam 
resembled a Nymph, as much as Donatello did a Faun. 
 
There were  flitting moments,  indeed, when  she  played  the  sylvan 
character  as  perfectly  as  he.  Catching  glimpses  of  her,  then,  you 
would have  fancied  that an oak had sundered  its rough bark  to  let 
her dance  freely  forth, endowed with  the same spirit  in her human 
form  as  that which  rustles  in  the  leaves;  or  that  she  had  emerged 
through  the  pebbly  bottom  of  a  fountain,  a water‐nymph,  to  play 
and  sparkle  in  the  sunshine,  flinging a quivering  light around her, 
and suddenly disappearing in a shower of rainbow drops. 
 
As the fountain sometimes subsides into its basin, so in Miriam there 
were symptoms  that  the  frolic of her spirits would at  last  tire  itself 
out. 
 
“Ah! Donatello,” cried she, laughing, as she stopped to take a breath; 
“you have an unfair advantage over me! I am no true creature of the 
woods; while  you  are  a  real  Faun,  I  do  believe. When  your  curls 
shook just now, methought I had a peep at the pointed ears.” 
 
Donatello  snapped his  fingers  above his head,  as  fauns  and  satyrs 
taught us  first  to do, and seemed  to radiate  jollity out of his whole 
nimble person. Nevertheless, there was a kind of dim apprehension 
in his face, as if he dreaded that a moment‘s pause might break the 
spell, and snatch away the sportive companion whom he had waited 
for through so many dreary months. 
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“Dance! dance!” cried he joyously. “If we take breath, we shall be as 
we were yesterday. There, now, is the music, just beyond this clump 
of trees. Dance, Miriam, dance!” 
 
They  had  now  reached  an  open,  grassy  glade  (of which  there  are 
many  in  that artfully constructed wilderness), set round with stone 
seats, on which  the  aged moss had kindly  essayed  to  spread  itself 
instead of cushions. On one of  the stone benches sat  the musicians, 
whose strains had enticed our wild couple thitherward. They proved 
to  be  a  vagrant  band,  such  as Rome,  and  all  Italy,  abounds with; 
comprising a harp, a  flute, and a violin, which,  though greatly  the 
worse  for  wear,  theperformers  had  skill  enough  to  provoke  and 
modulate  into  tolerable harmony.  It chanced  to be a  feast‐day; and, 
instead of playing in the sun‐scorched piazzas of the city, or beneath 
the  windows  of  some  unresponsive  palace,  they  had  bethought 
themselves to try the echoes of these woods; for, on the festas of the 
Church, Rome scatters its merrymakers all abroad, ripe for the dance 
or any other pastime. 
 
As  Miriam  and  Donatello  emerged  from  among  the  trees,  the 
musicians  scraped,  tinkled,  or  blew,  each  according  to  his  various 
kind of instrument, more inspiringly than ever. A darkchecked little 
girl,  with  bright  black  eyes,  stood  by,  shaking  a  tambourine  set 
round with  tinkling bells, and  thumping  it on  its parchment head. 
Without  interrupting  his  brisk,  though  measured  movement, 
Donatello  snatched  away  this  unmelodious  contrivance,  and, 
flourishing  it  above  his  head,  produced  music  of  indescribable 
potency, still dancing with frisky step, and striking the tambourine, 
and ringing its little bells, all in one jovial act. 
 
It might be that there was magic in the sound, or contagion, at least, 
in  the  spirit which  had  got  possession  of Miriam  and  himself,  for 
very  soon  a number  of  festal people were drawn  to  the  spot,  and 
struck into the dance, singly or in pairs, as if they were all gone mad 
with jollity. Among them were some of the plebeian damsels whom 
we meet bareheaded in the Roman streets, with silver stilettos thrust 
through  their glossy hair;  the  contadinas,  too,  from  the Campagna 
and the villages, with their rich and picturesque costumes of scarlet 
and all bright hues, such as fairer maidens might not venture to put 
on. Then came the modern Roman from Trastevere, perchance, with 
his old cloak drawn about him like a toga, which anon, as his active 
motion  heated  him,  he  flung  aside.  Three  French  soldiers  capered 
freely  into  the  throng,  in wide  scarlet  trousers,  their  short  swords 
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dangling at their sides; and three German artists in gray flaccid hats 
and flaunting beards; and one of the Pope‘s Swiss guardsmen in the 
strange motley garb which Michael Angelo contrived for them. Two 
young English tourists (one of them a lord) took contadine partners 
and dashed in, as did also a shaggy man in goat‐skin breeches, who 
looked  like  rustic  Pan  in  person,  and  footed  it  as merrily  as  he. 
Besides the above there was a herdsman or two from the Campagna, 
and a  few peasants  in  sky‐blue  jackets, and  small‐clothes  tied with 
ribbons at the knees; haggard and sallow were these last, poor serfs, 
having  little  to eat and nothing but  the malaria  to breathe; but still 
they plucked up a momentary spirit and joined hands in Donatello‘s 
dance. 
 
Here, as it seemed, had the Golden Age come back again within the 
Precincts  of  this  sunny  glade,  thawing mankind  out  of  their  cold 
formalities,  releasing  them  from  irksome  restraint, mingling  them 
together in such childlike gayety that new flowers (of which the old 
bosom of the earth is full) sprang up beneath their footsteps. The sole 
exception  to  the  geniality  of  the moment,  as we  have understood, 
was seen in a countryman of our own, who sneered at the spectacle, 
and declined to compromise his dignity by making part of it. 
 
The harper  thrummed with  rapid  fingers;  the violin player  flashed 
his  bow  back  and  forth  across  the  strings;  the  flautist  poured  his 
breath  in  quick  puffs  of  jollity,  while  Donatello  shook  the 
tambourine  above  his  head,  and  led  the  merry  throng  with 
unweariable  steps. As  they  followed one  another  in  a wild  ring of 
mirth,  it  seemed  the  realization of one of  those bas‐reliefs where a 
dance of nymphs, satyrs, or bacchanals is twined around the circle of 
an antique vase; or it was like the sculptured scene on the front and 
sides of a sarcophagus, where, as often as any other device, a festive 
procession mocks  the ashes and white bones  that are  treasured up 
within. You might take it for a marriage pageant; but after a while, if 
you look at these merry‐makers, following them from end to end of 
the marble coffin, you doubt whether their gay movement is leading 
them to a happy close. A youth has suddenly fallen  in the dance; a 
chariot is overturned and broken, flinging the charioteer headlong to 
the ground; a maiden  seems  to have grown  faint or weary, and  is 
drooping on  the bosom of a  friend. Always some  tragic  incident  is 
shadowed forth or thrust sidelong into the spectacle; and when once 
it has caught your eye you can look no more at the festal portions of 
the scene, except with reference to this one slightly suggested doom 
and sorrow. 
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As in its mirth, so in the darker characteristic here alluded to, there 
was  an  analogy  between  the  sculptured  scene  on  the  sarcophagus 
and the wild dance which we have been describing. In the midst of 
its madness and riot Miriam found herself suddenly confronted by a 
strange  figure  that  shook  its  fantastic  garments  in  the  air,  and 
pranced  before  her  on  its  tiptoes,  almost  vying with  the  agility  of 
Donatello himself. It was the model. 
 
A moment afterwards Donatello was aware that she had retired from 
the dance. He hastened towards her, and flung himself on the grass 
beside  the stone bench on which Miriam was sitting. But a strange 
distance and unapproachableness had all at once enveloped her; and 
though he saw her within reach of his arm, yet the light of her eyes 
seemed as far off as that of a star, nor was there any warmth in the 
melancholy smile with which she regarded him. 
 
“Come back!” cried he. “Why should this happy hour end so soon?” 
 
“It must end here, Donatello,” said she, in answer to his words and 
outstretched hand;  “and  such hours,  I believe, do not often  repeat 
themselves  in a  lifetime. Let me go, my  friend;  let me vanish  from 
you quietly among the shadows of these trees. See, the companions 
of our pastime are vanishing already!” 
 
Whether  it was  that  the harp‐strings were broken,  the violin out of 
tune, or  the  flautist out of breath, so  it chanced  that  the music had 
ceased, and  the dancers  come abruptly  to a pause. All  that motley 
throng of  rioters was dissolved  as  suddenly  as  it had been drawn 
together.  In Miriam‘s  remembrance  the  scene  had  a  character  of 
fantasy.  It was as  if a company of satyrs,  fauns, and nymphs, with 
Pan  in  the midst of  them, had been disporting  themselves  in  these 
venerable woods only a moment ago; and now  in another moment, 
because some profane eye had  looked at  them  too closely, or some 
intruder had cast a shadow on  their mirth,  the sylvan pageant had 
utterly disappeared.  If  a  few  of  the merry‐makers  lingered  among 
the trees, they had hidden their racy peculiarities under the garb and 
aspect  of  ordinary  people,  and  sheltered  themselves  in  the weary 
commonplace of daily life. Just an instant before it was Arcadia and 
the Golden Age. The  spell being broken,  it was now only  that old 
tract of pleasure ground, close by the people‘s gat:e of Rome,‐‐a tract 
where  the  crimes  and  calamities  of  ages,  the many  battles,  blood 
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recklessly poured out, and deaths of myriads, have corrupted all the 
soil, creating an influence that makes the air deadly to human lungs. 
 
“You must  leave me,” said Miriam  to Donatello more  imperatively 
than before; “have I not said it? Go; and look not behind you.” 
 
“Miriam,” whispered Donatello, grasping her hand forcibly, “who is 
it that stands in the shadow yonder, beckoning you to follow him?” 
 
“Hush; leave me!” repeated Miriam. “Your hour is past; his hour has 
come.” 
 
Donatello still gazed in the direction which he had indicated, and the 
expression  of  his  face was  fearfully  changed,  being  so disordered, 
perhaps  with  terror,‐‐at  all  events  with  anger  and  invincible 
repugnance,‐‐that Miriam  hardly  knew  him. His  lips were  drawn 
apart so as to disclose his set teeth, thus giving him a look of animal 
rage, which we  seldom  see  except  in  persons  of  the  simplest  and 
rudest natures. A shudder seemed to pass through his very bones. 
 
“I hate him!” muttered he. 
 
“Be satisfied; I hate him too!” said Miriam. 
 
She  had  no  thought  of  making  this  avowal,  but  was  irresistibly 
drawn to it by the sympathy of the dark emotion in her own breast 
with that so strongly expressed by Donatello. Two drops of water or 
of  blood do  not more  naturally  flow  into  each  other  than did  her 
hatred into his. 
 
“Shall  I  clutch  him  by  the  throat?”  whispered  Donatello,  with  a 
savage scowl. “Bid me do so, and we are rid of him forever.” 
 
“In Heaven‘s name, no violence!” exclaimed Miriam, affrighted out 
of  the  scornful  control  which  she  had  hitherto  held  over  her 
companion,  by  the  fierceness  that  he  so  suddenly  developed.  “O, 
have pity  on me, Donatello,  if  for nothing  else, yet  because  in  the 
midst of my wretchedness I let myself be your playmate for this one 
wild hour! Follow me no farther. Henceforth leave me to my doom. 
Dear  friend,‐‐kind,  simple,  loving  friend,‐‐make  me  not  more 
wretched by the remembrance of having thrown fierce hates or loves 
into the wellspring of your happy life!” 
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“Not  follow  you!”  repeated  Donatello,  soothed  from  anger  into 
sorrow, less by the purport of what she said, than by the melancholy 
sweetness of her voice,‐‐“not follow you! What other path have I?” 
 
“We will talk of it once again,” said Miriam still soothingly; “soon‐‐
to‐morrow when you will; only leave me now.” 
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CHAPTER XI 
 

FRAGMENTARY SENTENCES 
 
In  the Borghese Grove, so  recently uproarious with merriment and 
music, there remained only Miriam and her strange follower. 
 
A  solitude  had  suddenly  spread  itself  around  them.  It  perhaps 
symbolized  a  peculiar  character  in  the  relation  of  these  two, 
insulating  them,  and  building  up  an  insuperable  barrier  between 
their  life‐streams  and other  currents, which might  seem  to  flow  in 
close vicinity. For it is one of the chief earthly incommodities of some 
species of misfortune, or of a great crime, that  it makes the actor  in 
the  one,  or  the  sufferer  of  the  other,  an  alien  in  the  world,  by 
interposing  a wholly  unsympathetic medium  betwixt  himself  and 
those whom he yearns to meet. 
 
Owing, it may be, to this moral estrangement,‐‐this chill remoteness 
of  their  position,‐‐there  have  come  to  us  but  a  few  vague 
whisperings  of what  passed  in Miriam‘s  interview  that  afternoon 
with the sinister personage who had dogged her footsteps ever since 
the visit  to  the catacomb.  In weaving  these mystic utterances  into a 
continuous  scene, we undertake a  task  resembling  in  its perplexity 
that  of  gathering up  and piecing  together  the  fragments  ora  letter 
which has been torn and scattered to the winds. Many words of deep 
significance,  many  entire  sentences,  and  those  possibly  the  most 
important  ones,  have  flown  too  far  on  the  winged  breeze  to  be 
recovered. If we insert our own conjectural amendments, we perhaps 
give a purport utterly at variance with  the  true one. Yet unless we 
attempt something in this way, there must remain an unsightly gap, 
and  a  lack  of  continuousness  and dependence  in  our narrative;  so 
that  it would  arrive  at  certain  inevitable  catastrophes without due 
warning of their imminence. 
 
Of so much we are sure, that there seemed to be a sadly mysterious 
fascination in the influence of this ill‐omened person over Miriam; it 
was such as beasts and reptiles of subtle and evil nature sometimes 
exercise  upon  their  victims.  Marvellous  it  was  to  see  the 
hopelessness with which  being  naturally  of  so  courageous  a  spirit 
she resigned herself to the thraldom in which he held her. That iron 
chain, of which some of the massive links were round her feminine 
waist, and the others in his ruthless hand,‐‐or which, perhaps, bound 
the  pair  together  by  a  bond  equally  torturing  to  each,‐‐must  have 
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been forged in some such unhallowed furnace as is only kindled by 
evil passions, and fed by evil deeds. 
 
Yet,  let us trust, there may have been no crime  in Miriam, but only 
one of  those  fatalities which  are  among  the most  insoluble  riddles 
propounded  to mortal  comprehension;  the  fatal  decree  by  which 
every crime  is made  to be  the agony of many  innocent persons, as 
well as of the single guilty one. 
 
It was, at any rate, but a feeble and despairing kind of remonstrance 
which she had now the energy to oppose against his persecution. 
 
“You follow me too closely,” she said, in low, faltering accents; “you 
allow me  too  scanty  room  to draw my breath. Do you know what 
will be  the  end of  this?”  “I know well what must be  the  end,” he 
replied. 
 
“Tell me, then,” said Miriam, “that I may compare your foreboding 
with my own. Mine is a very dark one.” 
 
“There can be but one  result, and  that soon,” answered  the model. 
“You must  throw off your present mask and assume another. You 
must vanish out of the scene: quit Rome with me, and leave no trace 
whereby  to  follow  you.  It  is  in my  power,  as  you well  know,  to 
compel  your  acquiescence  in  my  bidding.  You  are  aware  of  the 
penalty of a refusal.” 
 
“Not  that penalty with which you would  terrify me,” said Miriam; 
“another there may be, but not so grievous.” “What is that other?” he 
inquired.  “Death!  simply  death!”  she  answered.  “Death,”  said  her 
persecutor, “is not so simple and opportune a thing as you imagine. 
You  are  strong  and warm with  life. Sensitive  and  irritable as your 
spirit is, these many months of trouble, this latter thraldom in which 
I hold you, have scarcely made your cheek paler than I saw it in your 
girlhood. Miriam,‐‐for  I  forbear  to  speak  another  name,  at which 
these  leaves would  shiver  above  our  heads,‐‐Miriam,  you  cannot 
die!” 
 
“Might  not  a  dagger  find my  heart?”  said  she,  for  the  first  time 
meeting his eyes. “Would not poison make an end of me? Will not 
the Tiber drown me?” 
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“It  might,”  he  answered;  “for  I  allow  that  you  are  mortal.  But, 
Miriam, believe me, it is not your fate to die while there remains so 
much  to  be  sinned  and  suffered  in  the world. We  have  a  destiny 
which we must needs fulfil together. I, too, have struggled to escape 
it. I was as anxious as yourself to break the tie between us,‐‐to bury 
the past in a fathomless grave,‐‐to make it impossible that we should 
ever meet, until you confront me at  the bar of  Judgment! You  little 
can imagine what steps I took to render all this secure; and what was 
the  result?  Our  strange  interview  in  the  bowels  of  the  earth 
convinced me of the futility of my design.” 
 
“Ah, fatal chance!” cried Miriam, covering her face with her hands. 
 
“Yes,  your  heart  trembled with  horror when  you  recognized me,” 
rejoined he; “but you did not guess that there was an equal horror in 
my own!” 
 
“Why would not the weight of earth above our heads have crumbled 
down upon us both, forcing us apart, but burying us equally?” cried 
Miriam,  in  a  burst  of  vehement  passion.  “O,  that we  could  have 
wandered  in  those  dismal  passages  till  we  both  perished,  taking 
opposite paths in the darkness, so that when we lay down to die, our 
last.breaths might not mingle!” 
 
“It were vain  to wish  it,”  said  the model.  “In  all  that  labyrinth  of 
midnight paths, we should have found one another out to live or die 
together. Our fates cross and are entangled. The threads are twisted 
into a strong cord, which is dragging us to an evil doom. Could the 
knots  be  severed, we might  escape.  But  neither  can  your  slender 
fingers untie  these knots, nor my masculine  force break  them. We 
must submit!” 
 
“Pray for rescue, as I have,” exclaimed Miriam. “Pray for deliverance 
from me, since I am your evil genius, as you mine. Dark as your life 
has been, I have known you to pray in times past!” 
 
At  these words  of Miriam,  a  tremor  and  horror  appeared  to  seize 
upon her persecutor,  insomuch  that he  shook  and grew  ashy pale 
before  her  eyes.  In  this man‘s memory  there was  something  that 
made  it awful for him to think of prayer; nor would any torture be 
more  intolerable  than  to  be  reminded  of  such  divine  comfort  and 
succor as await pious souls merely for the asking; This torment was 
perhaps  the  token  of  a  native  temperament  deeply  susceptible  of 
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religious  impressions,  but which had  been wronged, violated,  and 
debased,  until,  at  length,  it  was  capable  only  of  terror  from  the 
sources  that were  intended  for our purest  and  loftiest  consolation. 
He looked so fearfully at her, and with such intense pain struggling 
in his eyes, that Miriam felt pity. 
 
And now, all at once,  it struck her that he might be mad. It was an 
idea that had never before seriously occurred to her mind, although, 
as soon as suggested, it fitted marvellously into many circumstances 
that  lay within her knowledge. But, alas! such was her evil fortune, 
that, whether mad or no, his power over her remained the same, and 
was  likely  to be used only  the more  tyrannously,  if  exercised by a 
lunatic. 
 
I would not give you pain,” she said, soothingly; “your faith allows 
you the consolations of penance and absolution. Try what help there 
may be in these, and leave me to myself.” 
 
“Do not think it, Miriam,” said he; “we are bound together, and can 
never  part  again.”  “Why  should  it  seem  so  impossible?”  she 
rejoined. “Think how I had escaped from all the past! I had made for 
myself a new sphere, and found new friends, new occupations, new 
hopes  and  enjoyments.  My  heart,  methinks,  was  almost  as 
unburdened as  if  there had been no miserable  life behind me. The 
human spirit does not perish of a single wound, nor exhaust itself in 
a single trial of life. Let us but keep asunder, and all may go well for 
both.” “We fancied ourselves forever sundered,” he replied. “Yet we 
met once, in the bowels of the earth; and, were we to part now, our 
fates would fling us together again in a desert, on a mountain‐top, or 
in whatever spot seemed safest. You speak in vain, therefore.” 
 
“You mistake  your  own will  for  an  iron  necessity,”  said Miriam; 
“otherwise,  you might  have  suffered me  to  glide  past  you  like  a 
ghost, when we met among those ghosts of ancient days. Even now 
you might bid me pass as freely.” 
 
“Never!”  said  he,  with  unmitigable  will;  “your  reappearance  has 
destroyed  the work of years. You know  the power that  I have over 
you. Obey my bidding; or, within a short time, it shall be exercised: 
nor will I cease to haunt you till the moment comes.” 
 
“Then,”  said Miriam  more  calmly,”  I  foresee  the  end,  and  have 
already warned you of it. It will be death!” 
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“Your own death, Miriam,‐‐or mine?” he  asked,  looking  fixedly  at 
her. 
 
“Do you  imagine me a murderess?” said she, shuddering; “you, at 
least, have no right to think me so!” 
 
“Yet,”  rejoined he, with a glance of dark meaning, “men have said 
that this white hand had once a crimson stain.” He took her hand as 
he  spoke,  and  held  it  in  his  own,  in  spite  of  the  repugnance, 
amounting  to nothing  short of agony, with which  she  struggled  to 
regain  it. Holding  it  up  to  the  fading  light  (for  there was  already 
dimness among the trees), he appeared to examine it closely, as if to 
discover  the  imaginary blood‐stain with which he  taunted her. He 
smiled  as  he  let  it  go.  “It  looks  very white,”  said  he;  “but  I  have 
known hands as white, which all  the water  in  the ocean would not 
have washed clean.” 
 
“It had no stain,” retorted Miriam bitterly, “until you grasped  it  in 
your own.” 
 
The wind has blown away whatever else they may have spoken. 
 
They went together towards the town, and, on their way, continued 
to make reference, no doubt, to some strange and dreadful history of 
their former  life, belonging equally to this dark man and to the fair 
and youthful woman whom he persecuted. In their words, or in the 
breath that uttered them, there seemed to be an odor of guilt, and a 
scent of blood. Yet, how can we imagine that a stain of ensanguined 
crime should attach  to Miriam! Or how, on  the other hand, should 
spotless  innocence  be  subjected  to  a  thraldom  like  that which  she 
endured  from  the spectre, whom she herself had evoked out of  the 
darkness! Be this as it might, Miriam, we have reason to believe, still 
continued  to beseech him, humbly, passionately, wildly, only  to go 
his way, and leave her free to follow her own sad path. 
 
Thus  they  strayed  onward  through  the  green  wilderness  of  the 
Borghese  grounds,  and  soon  came  near  the  city wall, where,  had 
Miriam raised her eyes, she might have seen Hilda and the sculptor 
leaning  on  the  parapet.  But  she walked  in  a mist  of  trouble,  and 
could distinguish little beyond its limits. As they came within public 
observation, her persecutor  fell behind,  throwing off  the  imperious 
manner which he had assumed during  their solitary  interview. The 
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Porta  del  Popolo  swarmed with  life.  The merry‐makers, who  had 
spent the feast‐day outside the walls, were now thronging in; a party 
of  horsemen were  entering  beneath  the  arch;  a  travelling  carriage 
had been drawn up  just within the verge, and was passing through 
the villainous ordeal of the papal custom‐house. In the broad piazza, 
too, there was a motley crowd. 
 
But the stream of Miriam‘s trouble kept its way through this flood of 
human life, and neither mingled with it nor was turned aside. With a 
sad kind of feminine ingenuity, she found a way to kneel before her 
tyrant  undetected,  though  in  full  sight  of  all  the  people,  still 
beseeching him for freedom, and in vain. 
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CHAPTER XII 
 

A STROLL ON THE PINCIAN 
 
Hilda, after giving  the  last  touches  to  the picture of Beatrice Cenci, 
had flown down from her dove‐cote, late in the afternoon, and gone 
to  the  Pincian  Hill,  in  the  hope  of  hearing  a  strain  or  two  of 
exhilarating music. There, as  it happened, she met the sculptor, for, 
to say the truth, Kenyon had well noted the fair artist‘s ordinary way 
of  life, and was accustomed  to  shape his own movements  so as  to 
bring him often within her sphere. 
 
The Pincian Hill is the favorite promenade of the Roman aristocracy. 
At the present day, however,  like most other Roman possessions,  it 
belongs  less  to  the  native  inhabitants  than  to  the  barbarians  from 
Gaul,  Great  Britain,  anti  beyond  the  sea, who  have  established  a 
peaceful usurpation over whatever is enjoyable or memorable in the 
Eternal City. These  foreign guests are  indeed ungrateful,  if  they do 
not breathe a prayer  for Pope Clement, or whatever Holy Father  it 
may have been, who  levelled  the summit of  the mount so skilfully, 
and bounded it with the parapet of the city wall; who laid out those 
broad walks  and  drives,  and  overhung  them with  the  deepening 
shade of many kinds of tree; who scattered the flowers, of all seasons 
and of every clime, abundantly over those green, central lawns; who 
scooped out hollows in fit places, and, setting great basins of marble 
in them, caused ever‐gushing fountains to fill them to the brim; who 
reared  up  the  immemorial  obelisk  out  of  the  soil  that  had  long 
hidden  it; who placed pedestals  along  the borders of  the  avenues, 
and  crowned  them  with  busts  of  that  multitude  of  worthies‐‐
statesmen,  heroes,  artists,  men  of  letters  and  of  song‐‐whom  the 
whole world  claims  as  its  chief  ornaments,  though  Italy produced 
them  all.  In  a word,  the  Pincian  garden  is  one  of  the  things  that 
reconcile the stranger (since he fully appreciates the enjoyment, and 
feels nothing of  the cost)  to  the  rule of an  irresponsible dynasty of 
Holy Fathers, who seem to have aimed at making life as agreeable an 
affair as it can well be. 
 
In this pleasant spot, the red‐trousered French soldiers are always to 
be  seen;  bearded  and  grizzled  veterans,  perhaps  with  medals  of 
Algiers  or  the  Crimea  on  their  breasts.  To  them  is  assigned  the 
peaceful duty of  seeing  that children do not  trample on  the  flower 
beds, nor any youthful lover rifle them of their fragrant blossoms to 
stick  in  the  beloved  one‘s  hair.  Here  sits  (drooping  upon  some 
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marble  bench,  in  the  treacherous  sunshine)  the  consumptive  girl, 
whose  friends  have  brought  her,  for  cure,  to  a  climate  that  instils 
poison  into  its  very  purest  breath.  Here,  all  day,  come  nursery‐
maids, burdened with rosy English babies, or guiding  the  footsteps 
of  little  travellers  from  the  far Western world. Here,  in  the  sunny 
afternoons,  roll  and  rumble  all  kinds  of  equipages,  from  the 
cardinal‘s  old‐fashioned  and  gorgeous  purple  carriage  to  the  gay 
barouche of modern date. Here horsemen gallop on  thoroughbred 
steeds. Here,  in  short,  all  the  transitory  population  of  Rome,  the 
world‘s great watering‐place, rides, drives, or promenades! Here are 
beautiful sunsets; and here, whichever way you turn your eyes, are 
scenes  as well worth  gazing  at,  both  in  themselves  and  for  their 
historic  interest, as any  that  the  sun  ever  rose and  set upon. Here, 
too, on certain afternoons of the week, a French military band flings 
out  rich music  over  the  poor  old  city,  floating  her with  strains  as 
loud as those of her own echoless triumphs. 
 
Hilda and  the sculptor  (by  the contrivance of  the  latter, who  loved 
best  to  be  alone  with  his  young  countrywoman)  had  wandered 
beyond the throng of promenaders, whom they left in a dense cluster 
around the music. They strayed,  indeed, to the farthest point of the 
Pincian Hill,  and  leaned over  the parapet,  looking down upon  the 
Muro Torto,  a massive  fragment  of  the  oldest Roman wall, which 
juts over, as  if ready  to  tumble down by  its own weight, yet seems 
still  the most  indestructible  piece  of work  that men‘s  hands  ever 
piled  together.  In  the blue distance  rose Soracte, and other heights, 
which have gleamed afar, to our imaginations, but look scarcely real 
to  our  bodily  eyes,  because,  being  dreamed  about  so much,  they 
have  taken  the  aerial  tints which  belong  only  to  a  dream.  These, 
nevertheless, are the solid framework of hills that shut in Rome, and 
its  wide  surrounding  Campagna,‐‐no  land  of  dreams,  but  the 
broadest  page  of  history,  crowded  so  full with memorable  events 
that one obliterates another; as if Time had crossed and recrossed his 
own records till they grew illegible. 
 
But,  not  to meddle with  history,‐‐with which  our  narrative  is  no 
otherwise concerned, than that the very dust of Rome is historic, and 
inevitably  settles  on  our  page  and mingles with  our  ink,‐‐we will 
return  to  our  two  friends,  who  were  still  leaning  over  the  wall. 
Beneath them lay the broad sweep of the Borghese grounds, covered 
with  trees,  amid  which  appeared  the  white  gleam  of  pillars  and 
statues,  and  the  flash  of  an  upspringing  fountain,  all  to  be 
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overshadowed at a later period of the year by the thicker growth of 
foliage. 
 
The advance of vegetation, in this softer climate, is less abrupt than 
the inhabitant of the cold North is accustomed to observe. Beginning 
earlier,  ‐‐even  in  February,‐‐Spring  is  not  compelled  to  burst  into 
Summer with such headlong haste; there is time to dwell upon each 
opening beauty, and to enjoy the budding leaf, the tender green, the 
sweet youth and freshness of the year; it gives us its. maiden charm, 
before, settling  into the married Summer, which, again, does not so 
soon  sober  itself  into matronly Autumn.  In  our  own  country,  the 
virgin  Spring  hastens  to  its  bridal  too  abruptly.  But  here,  after  a 
month or two of kindly growth, the leaves of the young trees, which 
cover  that  portion  of  the  Borghese  grounds  nearest  the  city wall, 
were still in their tender halfdevelopment. 
 
In the remoter depths, among the old groves of ilex‐trees, Hilda and 
Kenyon  heard  the  faint  sound  of  music,  laughter,  and  mingling 
voices.  It  was  probably  the  uproar‐‐spreading  even  so  far  as  the 
walls of Rome, and growing faded and melancholy in its passage‐‐of 
that wild  sylvan merriment, which we  have  already  attempted  to 
describe. By and by it ceased‐‐although the two listeners still tried to 
distinguish  it between  the bursts of nearer music  from  the military 
band.  But  there  was  no  renewal  of  that  distant  mirth.  Soon 
afterwards  they  saw  a  solitary  figure  advancing  along  one  of  the 
paths  that  lead  from  the  obscurer  part  of  the  ground  towards  the 
gateway. 
 
“Look! is it not Donatello?” said Hilda. 
 
“He it is, beyond a doubt,” replied the sculptor. “But how gravely he 
walks, and with what  long  looks behind him! He seems either very 
weary,  or  very  sad.  I  should  not  hesitate  to  call  it  sadness,  if 
Donatello were a creature capable of the sin and folly of low spirits. 
In all these hundred paces, while we have been watching him, he has 
not  made  one  of  those  little  caprioles  in  the  air  which  are 
characteristic  of  his  natural  gait.  I  begin  to doubt whether  he  is  a 
veritable Faun.” 
 
“Then,” said Hilda, with perfect simplicity, “you have thought him‐‐
and do think him‐‐one of that strange, wild, happy race of creatures, 
that used to laugh and sport in the woods, in the old, old times? So 
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do I,  indeed! But I never quite believed, till now, that fauns existed 
anywhere but in poetry.” 
 
The  sculptor  at  first merely  smiled. Then,  as  the  idea  took  further 
possession of his mind, he  laughed outright,  and wished  from  the 
bottom of his heart (being  in  love with Hilda, though he had never 
told  her  so)  that  he  could  have  rewarded  or  punished  her  for  its 
pretty absurdity with a kiss. 
 
“O Hilda, what a  treasure of sweet  faith and pure  imagination you 
hide under that little straw hat!” cried he, at length. “A Faun! a Faun! 
Great Pan  is not dead,  then,  after  all! The whole  tribe  of mythical 
creatures  yet  live  in  the moonlit  seclusion  of  a  young  girl‘s  fancy, 
and  find  it a  lovelier abode and play‐place,  I doubt not,  than  their 
Arcadian haunts of yore. What bliss, if a man of marble, like myself, 
could stray thither, too!” 
 
“Why do you laugh so?” asked Hilda, reddening; for she was a little 
disturbed  at  Kenyon‘s  ridicule,  however  kindly  expressed.  “What 
can I have said, that you think so very foolish?” 
 
“Well, not foolish, then,” rejoined the sculptor, “but wiser, it may be, 
than  I  can  fathom.  Really,  however,  the  idea  does  strike  one  as 
delightfully  fresh,  when  we  consider  Donatello‘s  position  and 
external environment. Why, my dear Hilda, he  is a Tuscan born, of 
an  old  noble  race  in  that  part  of  Italy;  and  he  has  a moss‐grown 
tower  among  the  Apennines,  where  he  and  his  forefathers  have 
dwelt,  under  their  own  vines  and  fig‐trees,  from  an  unknown 
antiquity.  His  boyish  passion  for  Miriam  has  introduced  him 
familiarly  to  our  little  circle;  and  our  republican  and  artistic 
simplicity of intercourse has included this young Italian, on the same 
terms as one of ourselves. But,  if we paid due  respect  to  rank and 
title, we  should bend  reverentially  to Donatello, and  salute him as 
his Excellency the Count di Monte Beni.” 
 
“That  is  a  droll  idea, much  droller  than  his  being  a  Faun!”  said 
Hilda,  laughing  in  her  turn.  “This  does  not  quite  satisfy  me, 
however,  especially  as you yourself  recognized and  acknowledged 
his wonderful resemblance to the statue.” 
 
“Except  as  regards  the  pointed  ears,”  said Kenyon;  adding,  aside, 
“and one other  little peculiarity, generally observable  in  the statues 
of fauns.” 
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“As  for  his  Excellency  the  Count  di Monte  Beni‘s  ears,”  replied 
Hilda,  smiling  again  at  the  dignity with which  this  title  invested 
their playful  friend, “you know we could never see  their shape, on 
account  of  his  clustering  curls. Nay,  I  remember,  he  once  started 
back,  as  shyly  as  a wild  deer, when Miriam made  a  pretence  of 
examining them. How do you explain that?” 
 
“O,  I certainly shall not contend against such a weight of evidence, 
the fact of his faunship being otherwise so probable,” answered the 
sculptor, still hardly retaining his gravity. “Faun or not, Donatello or 
the Count di Monte Beni‐‐is a singularly wild creature, and, as I have 
remarked on other occasions, though very gentle, does not love to be 
touched. Speaking in no harsh sense, there is a great deal of animal 
nature in him, as if he had been born in the woods, and had run wild 
all his childhood, and were as yet but imperfectly domesticated. Life, 
even  in our day,  is very simple and unsophisticated  in some of  the 
shaggy nooks of the Apennines.” 
 
“It annoys me very much,” said Hilda, “this inclination, which most 
people  have,  to  explain  away  the wonder  and  the mystery  out  of 
everything. Why  could  not  you  allow  me‐‐and  yourself,  too‐‐the 
satisfaction of thinking him a Faun?” 
 
“Pray  keep  your  belief,  dear Hilda,  if  it makes  you  any  happier,” 
said  the  sculptor;  “and  I  shall  do  my  best  to  become  a  convert. 
Donatello  has  asked  me  to  spend  the  summer  with  him,  in  his 
ancestral tower, where I purpose investigating the pedigree of these 
sylvan counts, his  forefathers; and  if  their shadows beckon me  into 
dreamland,  I  shall  willingly  follow.  By  the  bye,  speaking  of 
Donatello, there is a point on which I should like to be enlightened.” 
 
“Can I help you, then?” said Hilda, in answer to his look. 
 
“Is  there  the  slightest  chance  of  his winning Miriam‘s  affections?” 
suggested Kenyon. 
 
“Miriam!  she,  so accomplished and gifted!”  exclaimed Hilda; “and 
he, a rude, uncultivated boy! No, no, no!” 
 
“It would  seem  impossible,”  said  the  sculptor.  “But,  on  the  other 
hand, a gifted woman  flings away her affections so unaccountably, 
sometimes! Miriam of  late has been very morbid and miserable, as 
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we both know. Young as she is, the morning light seems already to 
have  faded out of her  life; and now  comes Donatello, with natural 
sunshine enough for himself and her, and offers her the opportunity 
of making her heart and life all new and cheery again. People of high 
intellectual  endowments do  not  require  similar  ones  in  those  they 
love. They are just the persons to appreciate the wholesome gush of 
natural  feeling,  the  honest  affection,  the  simple  joy,  the  fulness  of 
contentment with what  he  loves, which Miriam  sees  in Donatello. 
True; she may call him a simpleton. It is a necessity of the case; for a 
man loses the capacity for this kind of affection, in proportion as he 
cultivates and refines himself.” 
 
“Dear  me!”  said  Hilda,  drawing  imperceptibly  away  from  her 
companion. “Is this the penalty of refinement? Pardon me; I do not 
believe it. It is because you are a sculptor, that you think nothing can 
be  finely wrought  except  it  be  cold  and  hard,  like  the marble  in 
which your ideas take shape. I am a painter, and know that the most 
delicate beauty may be softened and warmed throughout.” 
 
“I said a foolish thing, indeed,” answered the sculptor. “It surprises 
me,  for  I might  have  drawn  a  wiser  knowledge  out  of my  own 
experience. It is the surest test of genuine love, that it brings back our 
early simplicity to the worldliest of us.” 
 
Thus  talking,  they  loitered  slowly  along  beside  the  parapet which 
borders the level summit of the Pincian with its irregular sweep. At 
intervals  they  looked  through  the  lattice‐work  of  their  thoughts  at 
the varied prospects that lay before and beneath them. 
 
From  the  terrace where  they now  stood  there  is an abrupt descent 
towards  the  Piazza  del  Popolo;  and  looking  down  into  its  broad 
space they beheld the tall palatial edifices, the church domes, and the 
ornamented gateway, which grew and were consolidated out of the 
thought of Michael Angelo. They  saw,  too,  the  red granite obelisk, 
oldest  of  things,  even  in  Rome,  which  rises  in  the  centre  of  the 
piazza, with  a  fourfold  fountain  at  its base. All Roman works  and 
ruins  (whether of  the  empire,  the  far‐off  republic, or  the  still more 
distant  kings)  assume  a  transient,  visionary,  and  impalpable 
character when we think that this indestructible monument supplied 
one  of  the  recollections which Moses  and  the  Israelites  bore  from 
Egypt into the desert. Perchance, on beholding the cloudy pillar and 
the fiery column, they whispered awestricken to one another, “In its 
shape  it  is  like  that old obelisk which we  and our  fathers have  so 
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often seen on  the borders of  the Nile.” And now  that very obelisk, 
with hardly a trace of decay upon it, is the first thing that the modern 
traveller sees after entering the Flaminian Gate! 
 
Lifting  their  eyes, Hilda  and her  companion gazed westward,  and 
saw  beyond  the  invisible  Tiber  the  Castle  of  St.  Angelo;  that 
immense tomb of a pagan emperor, with the archangel at its summit. 
 
Still farther off appeared a mighty pile of buildings, surmounted by 
the vast dome, which  all of us have  shaped  and  swelled outward, 
like  a huge bubble,  to  the utmost  Scope  of  our  imaginations,  long 
before we see it floating over the worship of the city. It may be most 
worthily seen  from precisely  the point where our  two  friends were 
now standing. At any nearer view  the grandeur of St. Peter‘s hides 
itself behind the immensity of its separate parts,‐‐so that we see only 
the front, only the sides, only the pillared length and loftiness of the 
portico,  and  not  the mighty whole.  But  at  this  distance  the  entire 
outline of  the world‘s cathedral, as well as  that of  the palace of  the 
world‘s  chief  priest,  is  taken  in  at  once.  In  such  remoteness, 
moreover,  the  imagination  is  not  debarred  from  lending  its 
assistance,  even  while  we  have  the  reality  before  our  eyes,  and 
helping  the weakness of human  sense  to do  justice  to  so grand an 
object.  It  requires both  faith and  fancy  to enable us  to  feel, what  is 
nevertheless  so  true,  that  yonder,  in  front  of  the purple  outline  of 
hills, is the grandest edifice ever built by man, painted against God‘s 
loveliest sky. 
 
After contemplating a little while a scene which their long residence 
in Rome  had made  familiar  to  them, Kenyon  and Hilda  again  let 
their  glances  fall  into  the  piazza  at  their  feet.  They  there  beheld 
Miriam,  who  had  just  entered  the  Porta  del  Popolo,  and  was 
standing by the obelisk and fountain. With a gesture that impressed 
Kenyon as at once suppliant and imperious, she seemed to intimate 
to  a  figure which  had  attended  her  thus  far,  that  it was  now  her 
desire  to be  left alone. The pertinacious model, however,  remained 
immovable. 
 
And the sculptor here noted a circumstance, which, according to the 
interpretation  he  might  put  upon  it,  was  either  too  trivial  to  be 
mentioned,  or  else  so  mysteriously  significant  that  he  found  it 
difficult  to believe his eyes. Miriam knelt down on  the steps of  the 
fountain;  so  far  there  could  be  no  question  of  the  fact.  To  other 
observers,  if  any  there  were,  she  probably  appeared  to  take  this 
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attitude merely  for  the  convenience of dipping her  fingers  into  the 
gush of water  from  the mouth of one of  the stone  lions. But as she 
clasped  her  hands  together  after  thus  bathing  them,  and  glanced 
upward  at  the model,  an  idea  took  strong possession  of Kenyon‘s 
mind  that Miriam was  kneeling  to  this  dark  follower  there  in  the 
world‘s face! 
 
“Do you see it?” he said to Hilda. 
 
“See what?” asked she, surprised at  the emotion of his  tone. “I see 
Miriam,  who  has  just  bathed  her  hands  in  that  delightfully  cool 
water. I often dip my fingers into a Roman fountain, and think of the 
brook  that  used  to  be  one  of my  playmates  in my New  England 
village.” 
 
“I fancied I saw something else,” said Kenyon; “but it was doubtless 
a mistake.” 
 
But,  allowing  that  he  had  caught  a  true  glimpse  into  the  hidden 
significance  of Miriam‘s  gesture,  what  a  terrible  thraldom  did  it 
suggest!  Free  as  she  seemed  to  be,‐‐beggar  as  he  looked,‐‐the 
nameless  vagrant  must  then  be  dragging  the  beautiful  Miriam 
through the streets of Rome, fettered and shackled more cruelly than 
any captive queen of yore  following  in an emperor‘s  triumph. And 
was  it conceivable that she would have been thus enthralled unless 
some great error‐‐how great Kenyon dared not  think‐‐or some  fatal 
weakness had given this dark adversary a vantage ground? 
 
“Hilda,”  said he  abruptly,  “who  and what  is Miriam? Pardon me; 
but are you sure of her?” 
 
“Sure of her!” repeated Hilda, with an angry blush, for her friend‘s 
sake.  “I  am  sure  that  she  is  kind,  good,  and  generous;  a  true  and 
faithful friend, whom I love dearly, and who loves me as well! What 
more than this need I be sure of?” 
 
“And  your  delicate  instincts  say  all  this  in  her  favor?‐‐nothing 
against her?” continued  the sculptor, without heeding  the  irritation 
of Hilda‘s tone. “These are my own impressions, too. But she is such 
a mystery! We do not even know whether she is a countrywoman of 
ours, or an Englishwoman, or a German. There is Anglo‐Saxon blood 
in  her  veins,  one  would  say,  and  a  right  English  accent  on  her 
tongue,  but  much  that  is  not  English  breeding,  nor  American. 
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Nowhere else but in Rome, and as an artist, could she hold a place in 
society without giving some clew to her past life.” 
 
“I  love  her  dearly,”  said Hilda,  still with  displeasure  in  her  tone, 
“and trust her most entirely.” 
 
“My heart  trusts her  at  least, whatever my head may do,”  replied 
Kenyon;  “and Rome  is  not  like  one  of  our New  England  villages, 
where we need the permission of each individual neighbor for every 
act  that we do, every word  that we utter, and every  friend  that we 
make  or  keep.  In  these  particulars  the  papal  despotism  allows  us 
freer breath than our native air; and if we like to take generous views 
of  our  associates,  we  can  do  so,  to  a  reasonable  extent,  without 
ruining ourselves.” 
 
“The music has ceased,” said Hilda; “I am going now.” 
 
There  are  three  streets  that,  beginning  close  beside  each  other, 
diverge  from  the Piazza del Popolo  towards  the heart of Rome: on 
the left, the Via del Babuino; on the right, the Via della Ripetta; and 
between these two that worldfamous avenue, the Corso. It appeared 
that Miriam  and  her  strange  companion were passing up  the  first 
mentioned of these three, and were soon hidden from Hilda and the 
sculptor. 
 
The  two  latter  left  the Pincian  by  the  broad  and  stately walk  that 
skirts  along  its  brow.  Beneath  them,  from  the  base  of  the  abrupt 
descent,  the  city  spread  wide  away  in  a  close  contiguity  of  red‐
earthen  roofs,  above which  rose  eminent  the  domes  of  a  hundred 
churches, beside here and there a tower, and the upper windows of 
some  taller or higher situated palace,  looking down on a multitude 
of palatial abodes. At a distance, ascending out of the central mass of 
edifices, they could see the top of the Antonine column, and near it 
the circular roof of the Pantheon looking heavenward with its ever‐
open eye. 
 
Except  these  two  objects,  almost  everything  that  they  beheld was 
mediaeval,  though  built,  indeed,  of  the  massive  old  stones  and 
indestructible bricks of imperial Rome; for the ruins of the Coliseum, 
the Golden House,  and  innumerable  temples  of Roman  gods,  and 
mansions of Caesars and senators, had supplied the material for all 
those gigantic hovels, and their walls were cemented with mortar of 
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inestimable cost, being made of precious antique statues, burnt long 
ago for this petty purpose. 
 
Rome, as  it now exists, has grown up under  the Popes, and seems 
like  nothing  but  a  heap  of  broken  rubbish,  thrown  into  the  great 
chasm between our own days and  the Empire, merely  to  fill  it up; 
and, for the better part of two thousand years, its annals of obscure 
policies, and wars, and continually recurring misfortunes, seem also 
but broken rubbish, as compared with its classic history. 
 
If we consider  the present city as at all connected with  the  famous 
one of old, it is only because we find it built over its grave. A depth 
of thirty feet of soil has covered up the Rome of ancient days, so that 
it lies like the dead corpse of a giant, decaying for centuries, with no 
survivor mighty enough even  to bury  it, until  the dust of all  those 
years  has  gathered  slowly  over  its  recumbent  form  and  made  a 
casual sepulchre. 
 
We know not how to characterize, in any accordant and compatible 
terms, the Rome that  lies before us;  its sunless alleys, and streets of 
palaces;  its  churches,  lined  with  the  gorgeous  marbles  that  were 
originally  polished  for  the  adornment  of  pagan  temples;  its 
thousands of  evil  smells, mixed up with  fragrance of  rich  incense, 
diffused  from  as  many  censers;  its  little  life,  deriving  feeble 
nutriment  from  what  has  long  been  dead.  Everywhere,  some 
fragment  of  ruin  suggesting  the magnificence  of  a  former  epoch; 
everywhere, moreover,  a Cross,‐‐and nastiness  at  the  foot of  it. As 
the  sum  of  all,  there  are  recollections  that  kindle  the  soul,  and  a 
gloom and languor that depress it beyond any depth of melancholic 
sentiment that can be elsewhere known. 
 
Yet  how  is  it  possible  to  say  an  unkind  or  irreverential word  of 
Rome? The city of ail time, and of all the world! The spot for which 
man‘s great life and deeds have done so much, and for which decay 
has  done  whatever  glory  and  dominion  could  not  do!  At  this 
moment,  the evening sunshine  is  flinging  its golden mantle over  it, 
making  all  that we  thought mean magnificent;  the  bells  of  all  the 
churches suddenly ring out, as  if  it were a peal of triumph because 
Rome is still imperial. 
 
“I  sometimes  fancy,”  said Hilda, on whose  susceptibility  the  scene 
always  made  a  strong  impression,  “that  Rome‐‐mere  Rome‐‐will 
crowd everything else out of my heart.” 
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“Heaven forbid!” ejaculated the sculptor. They had now reached the 
grand  stairs  that  ascend  from  the  Piazza  di  Spagna  to  the  hither 
brow of  the Pincian Hill. Old Beppo,  the millionnaire of his ragged 
fraternity,  it  is  a wonder  that  no  artist  paints  him  as  the  cripple 
whom St. Peter heals at  the Beautiful Gate of  the Temple,‐‐was  just 
mounting his donkey to depart, laden with the rich spoil of the day‘s 
beggary. 
 
Up  the  stairs,  drawing  his  tattered  cloak  about  his  face,  came  the 
model, at whom Beppo looked askance,  jealous of an encroacher on 
his  rightful domain. The  figure passed  away, however, up  the Via 
Sistina.  In  the piazza below, near  the  foot of  the magnificent steps, 
stood Miriam, with  her  eyes  bent  on  the  ground,  as  if  she were 
counting those little, square, uncomfortable paving‐stones, that make 
it a penitential pilgrimage to walk in Rome. She kept this attitude for 
several minutes,  and when,  at  last,  the  importunities  of  a  beggar 
disturbed her from it, she seemed bewildered and pressed her hand 
upon her brow. 
 
“She has been in some sad dream or other, poor thing!” said Kenyon 
sympathizingly; “and even now she is imprisoned there in a kind of 
cage, the iron bars of which are made of her own thoughts.” 
 
“I fear she is not well,” said Hilda. “I am going down the stairs, and 
will join Miriam.” 
 
“Farewell,  then,” said  the sculptor. “Dear Hilda,  this  is a perplexed 
and  troubled world!  It  soothes me  inexpressibly  to  think of you  in 
your  tower,  with  white  doves  and  white  thoughts  for  your 
companions,  so  high  above  us  all,  and With  the  Virgin  for  your 
household  friend.  You  know  not  how  far  it  throws  its  light,  that 
lamp which  you  keep  burning  at her  shrine!  I passed  beneath  the 
tower last night, and the ray cheered me, because you lighted it.” 
 
“It has  for me a  religious significance,”  replied Hilda quietly, “and 
yet I am no Catholic.” 
 
They parted,  and Kenyon made haste  along  the Via Sistina,  in  the 
hope of overtaking  the model, whose haunts and character he was 
anxious to investigate, for Miriam‘s sake. He fancied that he saw him 
a  long way  in  advance, but before he  reached  the Fountain of  the 
Triton the dusky figure had vanished. 
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CHAPTER XIII 
 

A SCULPTOR‘S STUDIO 
 
About  this period, Miriam  seems  to have been goaded by a weary 
restlessness that drove her abroad on any errand or none. She went 
one morning  to visit Kenyon  in his  studio, whither he had  invited 
her  to  see a new  statue, on which he had  staked many hopes, and 
which was  now  almost  completed  in  the  clay. Next  to Hilda,  the 
person  for whom Miriam  felt most  affection  and  confidence was 
Kenyon;  and  in  all  the  difficulties  that  beset  her  life,  it  was  her 
impulse to draw near Hilda for feminine sympathy, and the sculptor 
for brotherly counsel. 
 
Yet  it was  to  little  purpose  that  she  approached  the  edge  of  the 
voiceless  gulf  between  herself  and  them.  Standing  on  the  utmost 
verge of that dark chasm, she might stretch out her hand, and never 
clasp  a hand of  theirs;  she might  strive  to  call out,  “Help,  friends! 
help!”  but,  as  with  dreamers  when  they  shout,  her  voice  would 
perish  inaudibly  in  the  remoteness  that  seemed  such  a  little way. 
This  perception  of  an  infinite,  shivering  solitude,  amid which we 
cannot come close enough to human beings to be warmed by them, 
and where they turn to cold, chilly shapes of mist, is one of the most 
forlorn  results of  any  accident, misfortune,  crime, or peculiarity of 
character, that puts an individual ajar with the world. Very often, as 
in  Miriam‘s  case,  there  is  an  insatiable  instinct  that  demands 
friendship,  love, and  intimate  communion, but  is  forced  to pine  in 
empty  forms;  a  hunger  of  the  heart, which  finds  only  shadows  to 
feed upon. 
 
Kenyon‘s  studio was  in a cross‐street, or,  rather, an ugly and dirty 
little lane, between the Corso and the Via della Ripetta; and though 
chill, narrow, gloomy, and bordered with tall and shabby structures, 
the  lane was not  a whit more disagreeable  than nine  tenths of  the 
Roman  streets. Over  the  door  of  one  of  the  houses was  a marble 
tablet, bearing an inscription, to the purport that the sculpture‐rooms 
within had formerly been occupied by the  illustrious artist Canova. 
In  these  precincts  (which  Canova‘s  genius  was  not  quite  of  a 
character  to  render  sacred,  though  it  certainly  made  them 
interesting)  the  young  American  sculptor  had  now  established 
himself. 
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The studio of a sculptor is generally but a rough and dreary‐looking 
place,  with  a  good  deal  the  aspect,  indeed,  of  a  stone‐mason‘s 
workshop. Bare floors of brick or plank, and plastered walls,‐‐an old 
chair  or  two,  or  perhaps  only  a  block  of  marble  (containing, 
however,  the possibility of  ideal grace within  it)  to sit down upon; 
some hastily scrawled sketches of nude figures on the whitewash of 
the wall. These  last are probably  the  sculptor‘s earliest glimpses of 
ideas  that may  hereafter  be  solidified  into  imperishable  stone,  or 
perhaps may remain as impalpable as a dream. Next there are a few 
very roughly modelled little figures in clay or plaster, exhibiting the 
second  stage  of  the  idea  as  it  advances  towards  a  marble 
immortality; and then is seen the exquisitely designed shape of clay, 
more  interesting  than  even  the  final marble,  as  being  the  intimate 
production  of  the  sculptor  himself, moulded  throughout with  his 
loving  hands,  and  nearest  to  his  imagination  and  heart.  In  the 
plaster‐cast, from this clay model, the beauty of the statue strangely 
disappears,  to  shine  forth  again with  pure white  radiance,  in  the 
precious  marble  of  Carrara.  Works  in  all  these  stages  of 
advancement, and  some with  the  final  touch upon  them, might be 
found in Kenyon‘s studio. 
 
Here  might  be  witnessed  the  process  of  actually  chiselling  the 
marble, with which (as it is not quite satisfactory to think) a sculptor 
in  these days has very  little  to do.  In  Italy,  there  is a  class of men 
whose merely mechanical  skill  is perhaps more exquisite  than was 
possessed by the ancient artificers, who wrought out the designs of 
Praxiteles;  or,  very  possibly,  by  Praxiteles  himself.  Whatever  of 
illusive representation can be effected in marble, they are capable of 
achieving,  if the object be before  their eyes. The sculptor has but to 
present these men with a plaster‐cast of his design, and a sufficient 
block  of marble,  and  tell  them  that  the  figure  is  imbedded  in  the 
stone, and must be freed from its encumbering superfluities; and, in 
due  time, without  the necessity  of his  touching  the work with his 
own  finger, he will  see  before  him  the  statue  that  is  to make him 
renowned. His creative power has wrought it with a word. 
 
In no other art, surely, does genius  find such effective  instruments, 
and so happily relieve itself of the drudgery, of actual performance; 
doing wonderfully nice things by the hands of other people, when it 
may be suspected  they could not always be done by  the sculptor‘s 
own. And how much of the admiration which our artists get for their 
buttons and buttonholes, their shoe‐ties, their neckcloths,‐‐and these, 
at  our present  epoch  of  taste, make  a  large  share of  the  renown,‐‐
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would be abated,  if we were generally aware  that  the  sculptor can 
claim  no  credit  for  such  pretty  performances,  as  immortalized  in 
marble! They are not his work, but that of some nameless machine in 
human shape. 
 
Miriam  stopped  an  instant  in  an  antechamber,  to  look  at  a  half‐
finished bust,  the  features of which seemed  to be struggling out of 
the  stone;  and,  as  it  were,  scattering  and  dissolving  its  hard 
substance  by  the  glow  of  feeling  and  intelligence.  As  the  skilful 
workman  gave  stroke  after  stroke  of  the  chisel  with  apparent 
carelessness, but sure effect,  it was  impossible not  to  think  that  the 
outer marble was merely  an  extraneous  environment;  the  human 
countenance within  its  embrace must  have  existed  there  since  the 
limestone  ledges  of  Carrara  were  first  made.  Another  bust  was 
nearly  completed,  though  still  one  of  Kenyon‘s most  trustworthy 
assistants  was  at  work,  giving  delicate  touches,  shaving  off  an 
impalpable  something,  and  leaving  little  heaps  of marble  dust  to 
attest it. 
 
“As  these busts  in  the block of marble,”  thought Miriam, “so does 
our  individual fate exist  in the  limestone of time. We fancy that we 
carve it out; but its ultimate shape is prior to all our action.” 
 
Kenyon  was  in  the  inner  room,  but,  hearing  a  step  in  the 
antechamber, he  threw a veil over what he was at work upon, and 
came out to receive his visitor. He was dressed in a gray blouse, with 
a  little  cap  on  the  top  of  his  head;  a  costume which  became  him 
better than tho formal garments which he wore whenever he passed 
out of his own domains. The sculptor had a face which, when  time 
had done a little more for it, would offer a worthy subject for as good 
an artist as himself: features finely cut, as if already marble; an ideal 
forehead, deeply set eyes, and a mouth much hidden in a lightbrown 
beard, but apparently sensitive and delicate. 
 
“I will not offer you my hand,” said he; “it is grimy with Cleopatra‘s 
clay.” 
 
“No;  I  will  not  touch  clay;  it  is  earthy  and  human,”  answered 
Miriam. “I have come to try whether there is any calm and coolness 
among your marbles. My own art is too nervous, too passionate, too 
full of agitation,  for me  to work at  it whole days  together, without 
intervals of repose. So, what have you to show me?” 
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“Pray look at everything here,” said Kenyon. “I love to have painters 
see my work. Their  judgment  is  unprejudiced,  and more  valuable 
than that of the world generally, from the light which their own art 
throws  on  mine.  More  valuable,  too,  than  that  of  my  brother 
sculptors, who never judge me fairly,‐‐nor I them, perhaps.” 
 
To gratify him, Miriam looked round at the specimens in marble or 
plaster,  of  which  there  were  several  in  the  room,  comprising 
originals or  casts of most of  the designs  that Kenyon had  thus  far 
produced.  He  was  still  too  young  to  have  accumulated  a  large 
gallery  of  such  things.  What  he  had  to  show  were  chiefly  the 
attempts and experiments, in various directions, of a beginner in art, 
acting as a stern tutor to himself, and profiting more by his failures 
than by any successes of which he was yet capable. Some of  them, 
however,  had  great merit;  and  in  the  pure,  fine  glow  of  the  new 
marble,  it may be,  they dazzled  the  judgment  into  awarding  them 
higher  praise  than  they deserved. Miriam  admired  the  statue  of  a 
beautiful youth, a pearlfisher; who had got entangled in the weeds at 
the bottom of the sea, and lay dead among the pearl‐oysters, the rich 
shells, and the seaweeds, all of like value to him now. 
 
“The  poor  young  man  has  perished  among  the  prizes  that  he 
sought,” remarked she. “But what a strange efficacy there is in death! 
If we cannot all win pearls, it causes an empty shell to satisfy us just 
as well. I like this statue, though it is too cold and stern in its moral 
lesson; and, physically, the form has not settled  itself  into sufficient 
repose.” 
 
In another style, there was a grand, calm head of Milton, not copied 
from any one bust or picture, yet more authentic than any of them, 
because all known representations of the poet had been profoundly 
studied, and solved  in  the artist‘s mind. The bust over  the  tomb  in 
Grey Friars Church,  the original miniatures and pictures, wherever 
to  be  found,  had mingled  each  its  special  truth  in  this  one work; 
wherein,  likewise,  by  long  perusal  and  deep  love  of  the  Paradise 
Lost,  the  Comus,  the  Lycidas,  and  L‘Allegro,  the  sculptor  had 
succeeded,  even  better  than  he  knew,  in  spiritualizing  his marble 
with  the poet‘s mighty genius. And  this was a great  thing  to have 
achieved,  such  a  length  of  time  after  the  dry  bones  and  dust  of 
Milton were like those of any other dead man. 
 
There were  also  several portrait‐busts,  comprising  those  of  two  or 
three  of  the  illustrious men  of  our  own  country, whom  Kenyon, 
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before he left America, had asked permission to model. He had done 
so, because he sincerely believed that, whether he wrought the busts 
in marble or bronze, the one would corrode and the other crumble in 
the  long  lapse  of  time,  beneath  these  great  men‘s  immortality. 
Possibly,  however,  the  young  artist may  have  underestimated  the 
durability of his material. Other faces there were, too, of men who (if 
the brevity of  their remembrance, after death, can be augured from 
their little value in life) should have been represented in snow rather 
than marble. Posterity will  be  puzzled what  to do with  busts  like 
these,  the  concretions  and  petrifactions  of  a  vain  selfestimate;  but 
will find, no doubt, that they serve to build into stone walls, or burn 
into quicklime, as well as if the marble had never been blocked into 
the guise of human heads. 
 
But  it  is an awful thing,  indeed, this endless endurance, this almost 
indestructibility, of a marble bust! Whether in our own case, or that 
of other men,  it bids us  sadly measure  the  little,  little  time during 
which our lineaments are likely to be of interest to any human being. 
It  is  especially  singular  that  Americans  should  care  about 
perpetuating  themselves  in  this  mode.  The  brief  duration  of  our 
families, as a hereditary household, renders it next to a certainty that 
the great‐grandchildren will not know their father‘s grandfather, and 
that half a century hence at  furthest,  the hammer of  the auctioneer 
will  thump  its knock‐down blow  against his blockhead,  sold  at  so 
much  for  the pound of  stone! And  it ought  to make us  shiver,  the 
idea  of  leaving  our  features  to  be  a  dusty‐white  ghost  among 
strangers  of  another  generation, who will  take  our  nose  between 
their thumb and fingers (as we have seen men do by Caesar‘s), and 
infallibly break it off if they can do so without detection! 
 
“Yes,” said Miriam, who had been revolving some such thoughts as 
the  above,  “it  is  a good  state of mind  for mortal man, when he  is 
content  to  leave  no more  definite memorial  than  the  grass, which 
will sprout kindly and speedily over his grave, if we do not make the 
spot barren with marble. Methinks, too, it will be a fresher and better 
world, when it flings off this great burden of stony memories, which 
the ages have deemed it a piety to heap upon its back.” 
 
“What  you  say,”  remarked  Kenyon,  “goes  against my whole  art. 
Sculpture, and the delight which men naturally take in it, appear to 
me a proof that it is good to work with all time before our view.” 
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“Well, well,”  answered Miriam,  “I must  not  quarrel with  you  for 
flinging your heavy stones at poor Posterity; and, to say the truth, I 
think you are as likely to hit the mark as anybody. These busts, now, 
much  as  I  seem  to  scorn  them,  make  me  feel  as  if  you  were  a 
magician.. You  turn  feverish men  into  cool,  quiet marble. What  a 
blessed change for them! Would you could do as much for me!” 
 
“O,  gladly!”  cried  Kenyon,  who  had  long  wished  to  model  that 
beautiful and most expressive face. “When will you begin to sit?” 
 
“Poh!  that was not what  I meant,”  said Miriam.  “Come,  show me 
something else.” 
 
“Do you recognize this?” asked the sculptor. 
 
He  took  out  of  his  desk  a  little  old‐fashioned  ivory  coffer,  yellow 
with age;  it was richly carved with antique figures and foliage; and 
had Kenyon  thought  fit  to say  that Benvenuto Cellini wrought  this 
precious box, the skill and elaborate fancy of the work would by no 
means have discredited his word, nor the old artist‘s fame. At least, 
it was  evidently  a  production  of  Benvenuto‘s  school  and  century, 
and might once have been the  jewel‐case of some grand lady at the 
court of the De’ Medici. 
 
Lifting  the  lid,  however, no  blaze  of diamonds was disclosed,  but 
only, lapped in fleecy cotton, a small, beautifully shaped hand, most 
delicately sculptured in marble. Such  loving care and nicest art had 
been lavished here, that the palm really seemed to have a tenderness 
in its very substance. Touching those lovely fingers,‐‐had the jealous 
sculptor  allowed  you  to  touch,‐‐you  could  hardly  believe  that  a 
virgin warmth would not steal from them into your heart. 
 
“Ah,  this  is very beautiful!” exclaimed Miriam, with a genial smile. 
“It  is  as  good  in  its way  as  Loulie‘s  hand with  its  baby‐dimples, 
which Powers showed me at Florence, evidently valuing it as much 
as if he had wrought it out of a piece of his great heart. As good as 
Harriet  Hosmer‘s  clasped  hands  of  Browning  and  his  wife, 
symbolizing  the  individuality and heroic union of  two high, poetic 
lives! Nay,  I  do  not  question  that  it  is  better  than  either  of  those, 
because  you  must  have  wrought  it  passionately,  in  spite  of  its 
maiden palm and dainty fingertips.” 
 
“Then you do recognize it?” asked Kenyon. 
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“There  is but one right hand on earth  that could have supplied  the 
model,”  answered  Miriam;  “so  small  and  slender,  so  perfectly 
symmetrical,  and  yet  with  a  character  of  delicate  energy.  I  have 
watched it a hundred times at its work; but I did not dream that you 
had won Hilda so far! How have you persuaded that shy maiden to 
let you take her hand in marble?” 
 
“Never!  She  never  knew  it!”  hastily  replied  Kenyon,  anxious  to 
vindicate his mistress‘s maidenly  reserve.  “I  stole  it  from her. The 
hand is a reminiscence. After gazing at it so often, and even holding 
it once for an  instant, when Hilda was not thinking of me, I should 
be a bungler  indeed,  if  I  could not now  reproduce  it  to  something 
like the life.” 
 
“May you win the original one day!” said Miriam kindly. 
 
“I  have  little  ground  to  hope  it,”  answered  the  sculptor 
despondingly; “Hilda does not dwell in our mortal atmosphere; and 
gentle and soft as she appears, it will be as difficult to win her heart 
as to entice down a white bird from its sunny freedom in the sky. It 
is  strange, with  all  her  delicacy  and  fragility,  the  impression  she 
makes of being utterly sufficient to herself. No; I shall never win her. 
She  is  abundantly  capable of  sympathy,  and delights  to  receive  it, 
but she has no need of love.” 
 
“I partly agree with you,” said Miriam. “It is a mistaken idea, which 
men  generally  entertain,  that  nature  has made  women  especially 
prone to throw their whole being into what is technically called love. 
We have,  to say  the  least, no more necessity  for  it  than yourselves; 
only we have nothing else to do with our hearts. When women have 
other objects  in  life,  they  are not  apt  to  fall  in  love.  I  can  think of 
many  women  distinguished  in  art,  literature,  and  science,‐‐and 
multitudes whose hearts and minds  find good employment  in  less 
ostentatious ways,‐‐who lead high, lonely lives, and are conscious of 
no sacrifice so far as your sex is concerned.” 
 
“And Hilda will be one of  these!” said Kenyon sadly; “the  thought 
makes me shiver for myself, and and for her, too.” 
 
“Well,” said Miriam, smiling, “perhaps she may sprain  the delicate 
wrist which you have sculptured to such perfection. In that case you 
may hope. These old masters  to whom she has vowed herself, and 
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whom her slender hand and woman‘s heart serve so  faithfully, are 
your only rivals.” 
 
The  sculptor  sighed as he put away  the  treasure of Hilda‘s marble 
hand  into  the  ivory  coffer,  and  thought  how  slight  was  the 
possibility that he should ever feel responsive to his own the tender 
clasp  of  the  original.  He  dared  not  even  kiss  the  image  that  he 
himself had made:  it had assumed  its  share of Hilda‘s  remote and 
shy divinity. 
 
“And now,” said Miriam, “show me the new statue which you asked 
me hither to see.” 
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CHAPTER XIV 
 

CLEOPATRA 
 
My new statue!” said Kenyon, who had positively forgotten it in the 
thought of Hilda; “here  it  is, under this veil.” “Not a nude figure, I 
hope,” observed Miriam. “Every young sculptor seems to think that 
he must give  the world some specimen of  indecorous womanhood, 
and call it Eve, Venus, a Nymph, or any name that may apologize for 
a lack of decent clothing. I am weary, even more than I am ashamed, 
of seeing such things. Nowadays people are as good as born in their 
clothes, and there is practically not a nude human being in existence. 
An artist, therefore, as you must candidly confess, cannot sculpture 
nudity with  a pure  heart,  if  only  because  he  is  compelled  to  steal 
guilty  glimpses  at  hired  models.  The  marble  inevitably  loses  its 
chastity under such circumstances. An old Greek sculptor, no doubt, 
found  his  models  in  the  open  sunshine,  and  among  pure  and 
princely  maidens,  and  thus  the  nude  statues  of  antiquity  are  as 
modest as violets, and sufficiently draped in their own beauty. But as 
for Mr. Gibson‘s  colored Venuses  (stained,  I  believe, with  tobacco 
juice),  and  all  other  nudities  of  to‐day,  I  really do  not understand 
what they have to say to this generation, and would be glad to see as 
many heaps of quicklime in their stead.” 
 
“You are  severe upon  the professors of my art,”  said Kenyon, half 
smiling, half seriously; “not  that you are wholly wrong, either. We 
are bound  to accept drapery of some kind, and make  the best of  it. 
But what are we  to do? Must we adopt  the costume of  to‐day, and 
carve, for example, a Venus in a hoop‐petticoat?” 
 
“That would be a boulder, indeed!” rejoined Miriam, laughing. “But 
the  difficulty  goes  to  confirm  me  in  my  belief  that,  except  for 
portrait‐busts,  sculpture  has  no  longer  a  right  to  claim  any  place 
among  living  arts.  It has wrought  itself out,  and  come  fairly  to  an 
end. There is never a new group nowadays; never even so much as a 
new attitude. Greenough (I take my examples among men of merit) 
imagined nothing new; nor Crawford either, except  in  the  tailoring 
line.  There  are  not,  as  you  will  own,  more  than  half  a  dozen 
positively original statues or groups in the world, and these few are 
of  immemorial  antiquity. A  person  familiar with  the  Vatican,  the 
Uffizzi Gallery, the Naples Gallery, and the Louvre, will at once refer 
any modern production  to  its antique prototype; which, moreover, 
had begun to get out of fashion, even in old Roman days.” 
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“Pray stop, Miriam,” cried Kenyon, “or I shall fling away the chisel 
forever!” 
 
“Fairly  own  to  me,  then,  my  friend,”  rejoined  Miriam,  whose 
disturbed mind found a certain relief in this declamation, “that you 
sculptors are, of necessity, the greatest plagiarists in the world.” 
 
“I do not own it,” said Kenyon, “yet cannot utterly contradict you, as 
regards the actual state of the art. But as long as the Carrara quarries 
still  yield  pure  blocks,  and  while  my  own  country  has  marble 
mountains, probably as fine in quality, I shall steadfastly believe that 
future  sculptors will  revive  this  noblest  of  the  beautiful  arts,  and 
people  the world with  new  shapes  of  delicate  grace  and massive 
grandeur.  Perhaps,”  he  added,  smiling,  “mankind will  consent  to 
wear  a more manageable  costume; or,  at worst, we  sculptors  shall 
get  the  skill  to make broadcloth  transparent, and  render a majestic 
human  character  visible  through  the  coats  and  trousers  of  the 
present day.” 
 
“Be  it  so!”  said Miriam;  “you  are  past my  counsel.  Show me  the 
veiled  figure, which,  I  am  afraid,  I  have  criticised  beforehand.  To 
make amends, I am in the mood to praise it now.” 
 
But, as Kenyon was about  to  take  the cloth off  the clay model, she 
laid her hand on his arm. 
 
“Tell me  first what  is  the  subject,”  said  she, “for  I have  sometimes 
incurred  great  displeasure  from members  of  your  brotherhood  by 
being too obtuse to puzzle out the purport of their productions. It is 
so difficult, you know,  to compress and define a character or story, 
and make it patent at a glance, within the narrow scope attainable by 
sculpture! Indeed, I fancy it is still the ordinary habit with sculptors, 
first  to  finish  their  group  of  statuary,‐‐in  such development  as  the 
particular block of marble will allow,‐‐and then to choose the subject; 
as  John  of  Bologna  did  with  his  Rape  of  the  Sabines.  Have  you 
followed that good example?” 
 
“No; my  statue  is  intended  for Cleopatra,”  replied Kenyon, a  little 
disturbed by Miriam‘s raillery. “The special epoch of her history you 
must make out for yourself.” 
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He drew away the cloth that had served to keep the moisture of the 
clay model  from being exhaled. The sitting  figure of a woman was 
seen. She was draped from head to foot  in a costume minutely and 
scrupulously studied from that of ancient Egypt, as revealed by the 
strange  sculpture  of  that  country,  its  coins,  drawings,  painted 
mummy‐cases, and whatever other tokens have been dug out of  its 
pyramids, graves, and catacombs. Even the stiff Egyptian head‐dress 
was  adhered  to,  but  had  been  softened  into  a  rich  feminine 
adornment, without  losing  a  particle  of  its  truth.  Difficulties  that 
might  well  have  seemed  insurmountable  had  been  courageously 
encountered and made flexible to purposes of grace and dignity; so 
that Cleopatra sat attired in a garb proper to her historic and queenly 
state, as a daughter of  the Ptolemies, and yet  such as  the beautiful 
woman  would  have  put  on  as  best  adapted  to  heighten  the 
magnificence of her charms, and kindle a tropic fire in the cold eyes 
of Octavius. 
 
A marvellous  repose‐‐that  rare merit  in  statuary,  except  it  be  the 
lumpish  repose  native  to  the  block  of  stone‐‐was  diffused 
throughout  the  figure.  The  spectator  felt  that Cleopatra  had  sunk 
down out of the fever and turmoil of her life, and for one instant‐‐as 
it were, between two pulse throbs‐‐had relinquished all activity, and 
was resting throughout every vein and muscle. It was the repose of 
despair, indeed; for Octavius had seen her, and remained insensible 
to her enchantments. But still there was a great smouldering furnace 
deep  down  in  the woman‘s  heart.  The  repose,  no  doubt, was  as 
complete as if she were never to stir hand or foot again; and yet, such 
was  the  creature‘s  latent  energy  and  fierceness,  she might  spring 
upon you like a tigress, and stop the very breath that you were now 
drawing midway in your throat. 
 
The face was a miraculous success. The sculptor had not shunned to 
give  the  full Nubian  lips, and other  characteristics of  the Egyptian 
physiognomy.  His  courage  and  integrity  had  been  abundantly 
rewarded;  for  Cleopatra‘s  beauty  shone  out  richer, warmer, more 
triumphantly  beyond  comparison,  than  if,  shrinking  timidly  from 
the truth, he had chosen the tame Grecian type. The expression was 
of profound,  gloomy, heavily  revolving  thought;  a glance  into her 
past life and present emergencies, while her spirit gathered itself up 
for  some  new  struggle,  or  was  getting  sternly  reconciled  to 
impending  doom.  In  one  view,  there  was  a  certain  softness  and 
tenderness,‐‐how  breathed  into  the  statue,  among  so many  strong 
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and  passionate  elements,  it  is  impossible  to  say. Catching  another 
glimpse, you beheld her as implacable as a stone and cruel as fire. 
 
In  a  word,  all  Cleopatra‐‐fierce,  voluptuous,  passionate,  tender, 
wicked, terrible, and full of poisonous and rapturous enchantment‐‐
was kneaded into what, only a week or two before, had been a lump 
of wet clay  from  the Tiber. Soon, apotheosized  in an  indestructible 
material,  she would  be  one  of  the  images  that men  keep  forever, 
finding  a heat  in  them which does not  cool down,  throughout  the 
centuries? 
 
“What a woman is this!” exclaimed Miriam, after a long pause. “Tell 
me, did she ever try, even while you were creating her, to overcome 
you with her fury or her love? Were you not afraid to touch her, as 
she grew more and more  towards hot  life beneath your hand? My 
dear friend, it is a great work! How have you learned to do it?” 
 
“It  is  the concretion of a good deal of  thought, emotion, and  toil of 
brain  and  hand,”  said  Kenyon,  not without  a  perception  that  his 
work was good; “but I know not how it came about at last. I kindled 
a great  fire within my mind,  and  threw  in  the material,‐‐as Aaron 
threw the gold of the Israelites into the furnace,‐‐and in the midmost 
heat uprose Cleopatra, as you see her.” 
 
“What I most marvel at,” said Miriam, “is the womanhood that you 
have  so  thoroughly mixed up with  all  those  seemingly discordant 
elements. Where did you get that secret? You never found it in your 
gentle Hilda, yet I recognize its truth.” 
 
“No, surely, it was not in Hilda,” said Kenyon. “Her womanhood is 
of the ethereal type, and incompatible with any shadow of darkness 
or evil.” 
 
“You are right,” rejoined Miriam; “there are women of that ethereal 
type, as you term it, and Hilda is one of them. She would die of her 
first  wrong‐doing,‐‐supposing  for  a  moment  that  she  could  be 
capable  of  doing wrong.  Of  sorrow,  slender  as  she  seems, Hilda 
might bear a great burden; of sin, not a  feather‘s weight. Methinks 
now, were it my doom, I could bear either, or both at once; but my 
conscience is still as white as Hilda‘s. Do you question it?” 
 
“Heaven forbid, Miriam!” exclaimed the sculptor. 
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He was startled at the strange turn which she had so suddenly given 
to  the  conversation. Her  voice,  too,‐‐so much  emotion was  stifled 
rather than expressed in it, sounded unnatrural. 
 
“O, my  friend,”  cried  she, with  sudden  passion,  “will  you  be my 
friend  indeed?  I  am  lonely,  lonely,  lonely! There  is  a  secret  in my 
heart that burns me,‐‐that tortures me! Sometimes I fear to go mad of 
it; sometimes I hope to die of it; but neither of the two happens. Ah, 
if I could but whisper it to only one human soul! And you‐‐you see 
far  into womanhood;  you  receive  it widely  into  your  large  view. 
Perhaps‐‐perhaps,  but Heaven  only  knows,  you might understand 
me! O, let me speak!” 
 
“Miriam, dear friend,” replied the sculptor, “if I can help you, speak 
freely, as to a brother.” 
 
“Help me? No!” said Miriam. 
 
Kenyon‘s  response had been perfectly  frank and kind;  and yet  the 
subtlety of Miriam‘s emotion detected a certain reserve and alarm in 
his warmly expressed readiness to hear her story. In his secret soul, 
to say  the  truth,  the sculptor doubted whether  it were well  for  this 
poor, suffering girl to speak what she so yearned to say, or for him to 
listen.  If  there were any active duty of  friendship  to be performed, 
then,  indeed, he would  joyfully have  come  forward  to do his best. 
But if it were only a pent‐up heart that sought an outlet? in that case 
it was by no means so certain that a confession would do good. The 
more  her  secret  struggled  and  fought  to  be  told,  the more  certain 
would it be to change all former relations that had subsisted between 
herself and the friend to whom she might reveal it. Unless he could 
give her  all  the  sympathy,  and  just  the kind of  sympathy  that  the 
occasion  required, Miriam would hate him by  and by,  and herself 
still more, if he let her speak. 
 
This was what Kenyon said  to himself; but his  reluctance, after all, 
and whether he were conscious of it or no, resulted from a suspicion 
that had crept into his heart and lay there in a dark corner. Obscure 
as it was, when Miriam looked into his eyes, she detected it at once. 
 
“Ah, I shall hate you!” cried she, echoing the thought which he had 
not spoken; she was half choked with  the gush of passion  that was 
thus turned back upon her. “You are as cold and pitiless as your own 
marble.” 
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“No; but full of sympathy, God knows!” replied he. 
 
In truth, his suspicions, however warranted by the mystery in which 
Miriam was enveloped, had vanished in the earnestness of his kindly 
and sorrowful emotion. He was now ready to receive her trust. 
 
“Keep your sympathy, then, for sorrows that admit of such solace,” 
said  she, making  a  strong  effort  to  compose  herself.  “As  for my 
griefs, I know how to manage them. It was all a mistake: you can do 
nothing for me, unless you petrify me  into a marble companion for 
your Cleopatra  there;  and  I  am not  of her  sisterhood,  I do.  assure 
you.  Forget  this  foolish  scene, my  friend,  and  never  let me  see  a 
reference to it in your eyes when they meet mine hereafter.” 
 
“Since you desire  it, all  shall be  forgotten,” answered  the  sculptor, 
pressing her hand as she departed; “or, if ever I can serve you, let my 
readiness  to do so be remembered. Meanwhile, dear Miriam,  let us 
meet in the same clear, friendly light as heretofore.” 
 
“You are less sincere than I thought you,” said Miriam, “if you try to 
make me think that there will be no change.” 
 
As  he  attended  her  through  the  antechamber,  she  pointed  to  the 
statue of the pearl‐diver. 
 
“My secret is not a pearl,” said she; “yet a man might drown himself 
in plunging after it.” 
 
After  Kenyon  had  closed  the  door,  she  went  wearily  down  the 
staircase, but paused midway, as if debating with herself whether to 
return. 
 
“The mischief was done,”  thought  she;  “and  I might  as well have 
had the solace that ought to come with it. I have lost,‐‐by staggering 
a little way beyond the mark, in the blindness of my distress, I have 
lost, as we shall hereafter  find,  the genuine  friendship of  this clear‐
minded,  honorable,  true‐hearted  young man,  and  all  for  nothing. 
What if I should go back this moment and compel him to listen?” 
 
She ascended two or three of the stairs, but again paused, murmured 
to herself, and shook her head. 
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“No, no, no,” she thought; “and I wonder how I ever came to dream 
of  it. Unless  I  had  his  heart  for my  own,‐‐and  that  is Hilda‘s,  nor 
would I steal it from her,‐‐it should never be the treasure Place of my 
secret. It is no precious pearl, as I just now told him; but my dark‐red 
carbuncle‐‐red  as  blood‐‐is  too  rich  a  gem  to  put  into  a  stranger‘s 
casket.” 
 
She went down the stairs, and found her shadow waiting for her in 
the street. 
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CHAPTER XV 
 

AN AESTHETIC COMPANY 
 
On the evening after Miriam‘s visit to Kenyon‘s studio, there was an 
assemblage composed almost entirely of Anglo‐Saxons, and chiefly 
of American artists, with a sprinkling of their English brethren; and 
some few of the tourists who still  lingered  in Rome, now that Holy 
Week  was  past.  Miriam,  Hilda,  and  the  sculptor  were  all  three 
present, and with them Donatello, whose life was so far turned from 
fits  natural  bent  that,  like  a  pet  spaniel,  he  followed  his  beloved 
mistress wherever he could gain admittance. 
 
The place of meeting was  in  the palatial, but  somewhat  faded and 
gloomy  apartment of  an  eminent member of  the  aesthetic body.  It 
was no more formal an occasion than one of those weekly receptions, 
common  among  the  foreign  residents  of  Rome,  at which  pleasant 
people‐‐or  disagreeable  ones,  as  the  case  may  be‐‐encounter  one 
another with little ceremony. 
 
If anywise  interested  in art, a man must be difficult  to please who 
cannot  find  fit  companionship  among  a  crowd  of  persons, whose 
ideas and pursuits all tend towards the general purpose of enlarging 
the world‘s stock of beautiful productions. 
 
One  of  the  chief  causes  that make Rome  the  favorite  residence  of 
artists‐‐their  ideal home which  they sigh  for  in advance, and are so 
loath  to  migrate  from,  after  once  breathing  its  enchanted  air‐‐is, 
doubtless, that they there find themselves in force, and are numerous 
enough to create a congenial atmosphere. In every other clime they 
are isolated strangers; in this land of art, they are free citizens. 
 
Not that, individually, or in the mass, there appears to be any large 
stock of mutual affection among  the brethren of  the  chisel and  the 
pencil. On the contrary, it will impress the shrewd observer that the 
jealousies  and  petty  animosities, which  the  poets  of  our  day  have 
flung  aside,  still  irritate  and  gnaw  into  the  hearts  of  this  kindred 
class of  imaginative men.  It  is not difficult  to  suggest  reasons why 
this  should  be  the  fact.  The  public,  in whose  good  graces  lie  the 
sculptor‘s or  the painter‘s prospects of  success,  is  infinitely  smaller 
than  the  public  to  which  literary  men  make  their  appeal.  It  is 
composed of a very  limited body of wealthy patrons; and  these, as 
the artist well knows, are but blind judges in matters that require the 
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utmost delicacy of perception. Thus, success  in art  is apt to become 
partly  an  affair  of  intrigue;  and  it  is  almost  inevitable  that  even  a 
gifted artist should look askance at his gifted brother‘s fame, and be 
chary  of  the  good word  that might  help  him  to  sell  still  another 
statue or picture. You seldom hear a painter heap generous praise on 
anything  in his  special  line of art; a  sculptor never has a  favorable 
eye for any marble but his own. 
 
Nevertheless,  in  spite  of  all  these  professional  grudges,  artists  are 
conscious  of  a  social  warmth  from  each  other‘s  presence  and 
contiguity. They shiver at the remembrance of their lonely studios in 
the unsympathizing cities of  their native  land. For  the sake of such 
brotherhood as they can find, more than for any good that they get 
from  galleries,  they  linger  year  after  year  in  Italy,  while  their 
originality dies out of them, or is polished away as a barbarism. 
 
The company this evening included several men and women whom 
the world has heard of, and many others, beyond all question, whom 
it ought to know. It would be a pleasure to introduce them upon our 
humble pages, name by name, and had we confidence enough in our 
own  taste‐‐to  crown  each  well‐deserving  brow  according  to  its 
deserts. The opportunity is tempting, but not easily manageable, and 
far too perilous, both in respect to those individuals whom we might 
bring forward, and the far greater number that must needs be left in 
the  shade.  Ink, moreover,  is  apt  to  have  a  corrosive  quality,  and 
might  chance  to  raise  a  blister,  instead  of  any  more  agreeable 
titillation, on skins so sensitive as those of artists. We must therefore 
forego  the  delight  of  illuminating  this  chapter  with  personal 
allusions to men whose renown glows richly on canvas, or gleams in 
the white moonlight of marble. 
 
OtherWise we might point to an artist who has studied Nature with 
such tender love that she takes him to her intimacy, enabling him to 
reproduce her  in  landscapes  that seem  the  reality of a better earth, 
and yet are but the truth of the very scenes around us, observed by 
the painter‘s insight and interpreted for us by his skill. By his magic, 
the moon throws her light far out of the picture, and the crimson of 
the summer night absolutely glimmers on the beholder‘s face. Or we 
might  indicate  a  poetpainter,  whose  song  has  the  vividness  of 
picture, and whose canvas is peopled with angels, fairies, and water 
sprites, done to the ethereal life, because he saw them face to face in 
his poetic mood. Or we might bow before an artist, who has wrought 
too  sincerely,  too  religiously,  with  too  earnest  a  feeling,  and  too 
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delicate a  touch,  for  the world at once  to  recognize how much  toil 
and  thought are compressed  into  the stately brow of Prospero, and 
Miranda‘s  maiden  loveliness;  or  from  what  a  depth  within  this 
painter‘s heart the Angel is leading forth St. Peter. 
 
Thus  it  would  be  easy  to  go  on,  perpetrating  a  score  of  little 
epigrammatical allusions, like the above, all kindly meant, but none 
of  them quite hitting  the mark, and often striking where  they were 
not aimed. It may be allowable to say, however, that American art is 
much  better  represented  at  Rome  in  the  pictorial  than  in  the 
sculpturesque  department.  Yet  the men  of marble  appear  to  have 
more weight with  the  public  than  the men  of  canvas;  perhaps  on 
account of the greater density and solid substance of the material in 
which  they work,  and  the  sort  of  physical  advantage which  their 
labors  thus  acquire  over  the  illusive  unreality  of  color.  To  be  a 
sculptor  seems  a distinction  in  itself; whereas  a painter  is nothing, 
unless individually eminent. 
 
One  sculptor  there was, an Englishman,  endowed with a beautiful 
fancy,  and  possessing  at  his  fingers’  ends  the  capability  of  doing 
beautiful  things. He was  a  quiet,  simple,  elderly  personage, with 
eyes  brown  and  bright,  under  a  slightly  impending  brow,  and  a 
Grecian profile, such as he might have cut with his own chisel. He 
had  spent  his  life,  for  forty  years,  in  making  Venuses,  Cupids, 
Bacchuses, and a vast deal of other marble progeny of dreamwork, 
or rather frostwork: it was all a vapory exhalation out of the Grecian 
mythology, crystallizing on the dull window‐panes of to‐day. Gifted 
with  a  more  delicate  power  than  any  other  man  alive,  he  had 
foregone to be a Christian reality, and perverted himself into a Pagan 
idealist, whose business or efficacy, in our present world, it would be 
exceedingly difficult to define. And, loving and reverencing the pure 
material in which he wrought, as surely this admirable sculptor did, 
he had nevertheless robbed the marble of its chastity, by giving it an 
artificial warmth of hue. Thus  it became a sin and shame to  look at 
his  nude  goddesses.  They  had  revealed  themselves  to  his 
imagination,  no  doubt,  with  all  their  deity  about  them;  but, 
bedaubed with buff color, they stood forth to the eyes of the profane 
in  the  guise  of  naked  women.  But,  whatever  criticism  may  be 
ventured on his style, it was good to meet a man so modest and yet 
imbued with such thorough and simple conviction of his own right 
principles  and  practice,  and  so  quietly  satisfied  that  his  kind  of 
antique achievement was all  that sculpture could effect  for modern 
life. 
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This  eminent  person‘s  weight  and  authority  among  his  artistic 
brethren  were  very  evident;  for  beginning  unobtrusively  to  utter 
himself on a topic of art, he was soon the centre of a little crowd of 
younger sculptors. They drank in his wisdom, as if it would serve all 
the purposes of original inspiration; he, meanwhile, discoursing with 
gentle calmness, as if there could possibly be no other side, and often 
ratifying,  as  it  were,  his  own  conclusions  by  a  mildly  emphatic 
“Yes.” 
 
The veteran Sculptor‘s unsought audience was composed mostly of 
our own countrymen. It is fair to say, that they were a body of very 
dexterous and capable artists, each of whom had probably given the 
delighted public  a nude  statue, or had won  credit  for  even higher 
skill by  the nice carving of buttonholes, shoe‐ties, coat‐seams, shirt‐
bosoms,  and  other  such  graceful  peculiarities  of modern  costume. 
Smart,  practical men  they  doubtless were,  and  some  of  them  far 
more  than  this,  but  still  not  precisely what  an  uninitiated  person 
looks  for  in  a  sculptor. A  sculptor,  indeed,  to meet  the  demands 
which  our  preconceptions make  upon  him,  should  be  even more 
indispensably  a  poet  than  those who  deal  in measured  verse  and 
rhyme. His material, or instrument, which serves him in the stead of 
shifting  and  transitory  language,  is  a  pure,  white,  undecaying 
substance.  It  insures  immortality  to whatever  is wrought  in  it, and 
therefore makes  it  a  religious  obligation  to  commit  no  idea  to  its 
mighty  guardianship,  save  such  as may  repay  the marble  for  its 
faithful care, its incorruptible fidelity, by warming it with an ethereal 
life. Under  this  aspect, marble  assumes  a  sacred  character;  and no 
man should dare to touch it unless he feels within himself a certain 
consecration and a priesthood,  the only  evidence of which,  for  the 
public  eye,  will  he  the  high  treatment  of  heroic  subjects,  or  the 
delicate evolution of spiritual, through material beauty. 
 
No  ideas  such  as  the  foregoing‐‐no misgivings  suggested  by  them 
probably,  troubled  the  self‐complacency  of  most  of  these  clever 
sculptors. Marble,  in their view, had no such sanctity as we  impute 
to  it.  It was merely a sort of white  limestone  from Carrara, cut  into 
convenient  blocks,  and  worth,  in  that  state,  about  two  or  three 
dollars  per  pound;  and  it was  susceptible  of  being wrought  into 
certain shapes (by their own mechanical ingenuity, or that of artisans 
in  their employment) which would enable  them  to sell  it again at a 
much higher figure. Such men, on the strength of some small knack 
in handling clay, which might have been  fitly employed  in making 
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wax‐work, are bold to call themselves sculptors. How terrible should 
be  the  thought  that  the  nude  woman  whom  the  modern  artist 
patches  together,  bit  by  bit,  from  a  dozen  heterogeneous models, 
meaning  nothing  by  her,  shall  last  as  long  as  the  Venus  of  the 
Capitol!‐‐that his group of‐‐no matter what, since it has no moral or 
intellectual existence will not physically crumble any sooner than the 
immortal agony of the Laocoon! 
 
Yet we  love  the artists,  in every kind; even  these, whose merits we 
are not quite able to appreciate. Sculptors, painters, crayon sketchers, 
or  whatever  branch  of  aesthetics  they  adopted,  were  certainly 
pleasanter people,  as we  saw  them  that  evening,  than  the  average 
whom we meet  in ordinary society. They were not wholly confined 
within the sordid compass of practical life; they had a pursuit which, 
if  followed  faithfully  out,  would  lead  them  to  the  beautiful,  and 
always had a  tendency  thitherward, even  if  they  lingered  to gather 
up golden dross by the wayside. Their actual business (though they 
talked about it very much as other men talk of cotton, politics, flour 
barrels,  and  sugar)  necessarily  illuminated  their  conversation with 
something akin to the ideal. So, when the guests collected themselves 
in  little groups, here and  there,  in  the wide  saloon,  a  cheerful and 
airy gossip began to be heard. The atmosphere ceased to be precisely 
that of common life; a hint, mellow tinge, such as we see in pictures, 
mingled itself with the lamplight. 
 
This good effect was assisted by many curious little treasures of art, 
which  the host had  taken care  to strew upon his  tables. They were 
principally  such  bits  of  antiquity  as  the  soil  of  Rome  and  its 
neighborhood are  still  rich  in;  seals, gems,  small  figures of bronze, 
mediaeval carvings in ivory; things which had been obtained at little 
cost, yet might have borne no inconsiderable value in the museum of 
a virtuoso. 
 
As  interesting  as  any  of  these  relics was  a  large  portfolio  of  old 
drawings,  some  of which,  in  the  opinion  of  their  possessor,  bore 
evidence on  their  faces of  the  touch of master‐hands. Very  ragged 
and ill conditioned they mostly were, yellow with time, and tattered 
with  rough  usage;  and,  in  their  best  estate,  the  designs  had  been 
scratched  rudely with  pen  and  ink,  on  coarse  paper,  or,  if  drawn 
with charcoal or a pencil, were now half rubbed out. You would not 
anywhere see rougher and homelier things than these. But this hasty 
rudeness made  the  sketches  only  the more  valuable;  because  the 
artist seemed to have bestirred himself at the pinch of the moment, 



The Marble Faun – Vol I 

106 

snatching up whatever material was nearest, so as  to seize  the  first 
glimpse  of  an  idea  that might  vanish  in  the  twinkling  of  an  eye. 
Thus, by the spell of a creased, soiled, and discolored scrap of paper, 
you were enabled to steal close to an old master, and watch him  in 
the very effervescence of his genius. 
 
According to the judgment of several con‐, noisseurs, Raphael‘s own 
hand  had  communidated  its magnetism  to  one  of  these  sketches; 
and,  if  genuine,  it was  evidently  his  first  conception  of  a  favorite 
Madonna, now hanging in the private apartment of the Grand Duke, 
at Florence. Another drawing was attributed  to Leonardo da Vinci, 
and  appeared  to  be  a  somewhat  varied  design  for  his  picture  of 
Modesty and Vanity, in the Sciarra Palace. There were at least half a 
dozen others, to which the owner assigned as high an origin. It was 
delightful  to  believe  in  their  authenticity,  at  all  events;  for  these 
things make the spectator more vividly sensible of a great painter‘s 
power,  than  the  final  glow  and  perfected  art  of  the  most 
consummate  picture  that  may  have  been  elaborated  from  them. 
There  is  an  effluence  of  divinity  in  the  first  sketch;  and  there,  if 
anywhere,  you  find  the  pure  light  of  inspiration,  which  the 
subsequent  toil  of  the  artist  serves  to  bring  out  in  stronger  lustre, 
indeed, but  likewise adulterates  it with what belongs  to an  inferior 
mood. The aroma and fragrance of new thoughts were perceptible in 
these designs, after three centuries of wear and tear. The charm  lay 
partly  in their very  imperfection; for this  is suggestive, and sets the 
imagination  at work; whereas,  the  finished  picture,  if  a  good  one, 
leaves  the  spectator nothing  to do, and,  if bad,  confuses,  stupefies, 
disenchants, and disheartens him. 
 
Hilda was  greatly  interested  in  this  rich portfolio.  She  lingered  so 
long  over  one  particular  sketch,  that  Miriam  asked  her  what 
discovery she had made. 
 
“Look  at  it  carefully,”  replied  Hilda,  putting  the  sketch  into  her 
hands.  “If  you  take  pains  to  disentangle  the  design  from  those 
pencil~ marks  that seem  to have been scrawled over  it,  I  think you 
will see something very curious.” 
 
“It  is  a  hopeless  affair,  I  am  afraid,”  said Miriam.  “I  have  neither 
your  faith,  dear  Hilda,  nor  your  perceptive  faculty.  Fie!  what  a 
blurred scrawl it is indeed!” 
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The drawing had originally been very slight, and had suffered more 
from time and hard usage than almost any other in the collection; it 
appeared, too, that there had been an attempt (perhaps by the very 
hand that drew it) to obliterate the design. By Hilda‘s help, however, 
Miriam  pretty  distinctly made  out  a winged  figure with  a  drawn 
sword, and a dragon, or a demon, prostrate at his feet. 
 
“I  am  convinced,”  said  Hilda  in  a  low,  reverential  tone,”  that 
Guido‘s own touches are on that ancient scrap of paper! If so, it must 
be his original sketch for the picture of the Archangel Michael setting 
his  foot  upon  the  demon,  in  the  Church  of  the  Cappuccini.  The 
composition  and  general  arrangement  of  the  sketch  are  the  same 
with those of the picture; the only difference being, that the demon 
has a more upturned face, and scowls vindictively at the Archangel, 
who turns away his eyes in painful disgust.” 
 
“No  wonder!”  responded  Miriam.  “The  expression  suits  the 
daintiness of Michael‘s character, as Guido represents him. He never 
could have looked the demon in the face!” 
 
“Miriam!” exclaimed her  friend reproachfully, “you grieve me, and 
you  know  it,  by  pretending  to  speak  contemptuously  of  the most 
beautiful and the divinest figure that mortal painter ever drew.” 
 
“Forgive me, Hilda!”  said Miriam.  “You  take  these matters more 
religiously than I can, for my life. Guido‘s Archangel is a fine picture, 
of course, but it never impressed me as it does yOU.” 
 
“Well; we will not  talk  of  that,”  answered Hilda.  “What  I wanted 
you  to notice,  in  this sketch,  is  the  face of  the demon.  It  is entirely 
unlike the demon of the finished picture. Guido, you know, always 
affirmed that the resemblance to Cardinal Pamfili was either casual 
or imaginary. Now, here is the face as he first conceived it.” 
 
“And a more energetic demon, altogether,  than  that of  the  finished 
picture,” said Kenyon, taking the sketch into his hand. “What a spirit 
is  conveyed  into  the  ugliness  of  this  strong,  writhing,  squirming 
dragon, under the Archangel‘s foot! Neither is the face an impossible 
one. Upon my word, I have seen it somewhere, and on the shoulders 
of a living man!” 
 
“And so have I,” said Hilda. “It was what struck me from the first.” 
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“Donatello, look at this face!” cried Kenyon. 
 
The young Italian, as may be supposed, took little interest in matters 
of  art,  and  seldom  or  never  ventured  an  opinion  respecting  them. 
After holding the sketch a single instant in his hand, he flung it from 
him with a shudder of disgust and repugnance, and a frown that had 
all the bitterness of hatred. 
 
“I know the face well!” whispered he. “It is Miriam‘s model!” 
 
It  was  acknowledged  both  by  Kenyon  and  Hilda  that  they  had 
detected,  or  fancied,  the  resemblance which Donatello  so  strongly 
affirmed;  and  it  added  not  a  little  to  the  grotesque  and  weird 
character  which,  half  playfully,  half  seriously,  they  assigned  to 
Miriam‘s attendant, to think of him as personating the demon‘s part 
in a picture of more than two centuries ago. Had Guido, in his effort 
to  imagine  the  utmost  of  sin  and misery, which  his  pencil  could 
represent, hit ideally upon just this face? Or was it an actual portrait 
of somebody,  that haunted  the old master, as Miriam was haunted 
now? Did the ominous shadow follow him through all the sunshine 
of his earlier career, and into the gloom that gathered about its close? 
And  when  Guido  died,  did  the  spectre  betake  himself  to  those 
ancient sepulchres, there awaiting a new victim, till it was Miriam‘s 
ill‐hap to encounter him? 
 
“I do not acknowledge the resemblance at all,” said Miriam, looking 
narrowly at the sketch; “and, as I have drawn the face twenty times, I 
think you will own that I am the best judge.” 
 
A discussion here  arose,  in  reference  to Guido‘s Archangel,  and  it 
was  agreed  that  these  four  friends  should  visit  the Church  of  the 
Cappuccini  the next morning, and  critically examine  the picture  in 
question; the similarity between it and the sketch being, at all events, 
a very curious circumstance. 
 
It was now a little past ten o‘clock, when some of the company, who 
had  been  standing  in  a  balcony,  declared  the  moonlight  to  be 
resplendent. They proposed a  ramble  through  the streets,  taking  in 
their way  some  of  those  scenes  of  ruin which produced  their best 
effects under the splendor of the Italian moon. 
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CHAPTER XVI 
 

A MOONLIGHT RAMBLE 
 
The proposal for a moonlight ramble was received with acclamation 
by  all  the  younger  portion  of  the  company.  They  immediately  set 
forth and descended from story to story, dimly lighting their way by 
waxen  tapers,  which  are  a  necessary  equipment  to  those  whose 
thoroughfare, in the night‐time, lies up and down a Roman staircase. 
Emerging from the courtyard of the edifice, they looked upward and 
saw the sky full of light, which seemed to have a delicate purple or 
crimson  lustre,  or,  at  least  some  richer  tinge  than  the  cold, white 
moonshine of other skies.  It gleamed over  the  front of  the opposite 
palace,  showing  the  architectural  ornaments  of  its  cornice  and 
pillared  portal,  as well  as  the  ironbarred  basement windows,  that 
gave  such a prison‐like aspect  to  the  structure,  and  the  shabbiness 
and Squalor  that  lay along  its base. A cobbler was  just shutting up 
his little shop, in the basement of the palace; a cigar vender‘s lantern 
flared in the blast that came through the archway; a French sentinel 
paced  to  and  fro  before  the  portal;  a  homeless  dog,  that  haunted 
thereabouts, barked as obstreperously at the party as  if he were the 
domestic guardian of the precincts. 
 
The  air was  quietly  full  of  the  noise  of  falling water,  the  cause  of 
which was  nowhere  visible,  though  apparently  near  at  hand. This 
pleasant, natural  sound, not unlike  that of a distant  cascade  in  the 
forest, may  be  heard  in many  of  the  Roman  streets  and  piazzas, 
when  the  tumult  of  the  city  is hushed;  for  consuls,  emperors,  and 
popes,  the  great men  of  every  age,  have  found  no  better way  of 
immortalizing  their memories  than  by  the  shifting,  indestructible, 
ever new, yet unchanging, upgush and downfall of water. They have 
written  their names  in  that unstable.element, and proved  it a more 
durable record than brass or marble. 
 
“Donatello, you had better  take one of  those gay, boyish artists  for 
your companion,” said Miriam, when she found the Italian youth at 
her  side.  “I  am not now  in  a merry mood,  as when we  set  all  the 
world a‐dancing the other afternoon, in the Borghese grounds.” 
 
“I never wish to dance any more,” answered Donatello. 
 
“What a melancholy was in that tone!” exclaimed Miriam. “You are 
getting  spoilt  in  this  dreary  Rome,  and  will  be  as  wise  and  as 
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wretched as all the rest of mankind, unless you go back soon to your 
Tuscan vineyards. Well; give me your arm,  then! But  take care  that 
no friskiness comes over you. We must walk evenly and heavily to‐
night!” 
 
The party arranged itself according to its natural affinities or casual 
likings;  a  sculptor  generally  choosing  a  painter,  and  a  painter  a 
sculp‐‐tor, for his companion, in preference to brethren of their own 
art. Kenyon would  gladly  have  taken Hilda  to  himself,  and  have 
drawn her a little aside from the throng of merry wayfarers. But she 
kept  near Miriam,  and  seemed,  in  her  gentle  and  quiet  way,  to 
decline  a  separate  alliance  either  with  him  or  any  other  of  her 
acquaintances. 
 
So  they  set  forth, and had gone but a  little way, when  the narrow 
street  emerged  into  a piazza, on one  side of which, glistening  and 
dimpling in the moonlight, was the most famous fountain in Rome. 
Its  murmur‐‐not  to  say  its  uproar‐‐had  been  in  the  ears  of  the 
company, ever since they came into the open air. It was the Fountain 
of Trevi, which draws  its precious water  from a  source  far beyond 
the  walls,  whence  it  flows  hitherward  through  old  subterranean 
aqueducts,  and  sparkles  forth  as  pure  as  the  virgin who  first  led 
Agrippa to its well‐spring, by her father‘s door. 
 
“I  shall  sip  as much  of  this water  as  the  hollow  of my  hand will 
hold,” said Miriam. 
 
“I  am  leaving Rome  in  a  few  days;  and  the  tradition  goes,  that  a 
parting  draught  at  the  Fountain  of  Trevi  insures  the  traveller‘s 
return, whatever  obstacles  and  improbabilities may  seem  to  beset 
him. Will you drink, Donatello?” 
 
“Signorina, what you drink, I drink,” said the youth. 
 
They and  the rest of  the party descended some steps  to  the water‘s 
brim, and, after a sip or two, stood gazing at the absurd design of the 
fountain,  where  some  sculptor  of  Bernini‘s  school  had  gone 
absolutely mad  in marble.  It was  a great palace  front, with niches 
and  many  bas‐reliefs,  out  of  which  looked  Agrippa‘s  legendary 
virgin,  and  several  of  the  allegoric  sisterhood; while,  at  the  base, 
appeared Neptune, with his floundering steeds, and Tritons blowing 
their  horns  about  him,  and  twenty  other  artificial  fantasies, which 
the calm moonlight soothed into better taste than was native to them. 
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And, after all,  it was as magnificent a piece of work as ever human 
skill  contrived. At  the  foot of  the palatial  facade was  strewn, with 
careful  art  and  ordered  irregularity,  a  broad  and  broken  heap  of 
massive rock, looking is if it might have lain there since the deluge. 
Over a central precipice fell the water, in a semicircular cascade; and 
from  a  hundred  crevices,  on  all  sides,  snowy  jets  gushed  up,  and 
streams  spouted out of  the mouths and nostrils of  stone monsters, 
and fell in glistening drops; while other rivulets, that had run wild, 
came  leaping  from one  rude step  to another, over stones  that were 
mossy, slimy, and green with sedge, because,  in a Century of  their 
wild  play, Nature  had  adopted  the  Fountain  of  Trevi, with  all  its 
elaborate  devices,  for  her  own.  Finally,  the  water,  tumbling, 
sparkling,  and  dashing,  with  joyous  haste  and  never‐ceasing 
murmur, poured  itself  into  a great marble‐brimmed  reservoir,  and 
filled  it with  a  quivering  tide;  on which was  seen,  continually,  a 
snowy semicircle of momentary foam from the principal cascade, as 
well  as  a  multitude  of  snow  points  from  smaller  jets.  The  basin 
occupied  the whole  breadth  of  the  piazza, whence  flights  of  steps 
descended to its border. A boat might float, and make voyages from 
one shore to another in this mimic lake. 
 
In  the  daytime,  there  is  hardly  a  livelier  scene  in  Rome  than  the 
neighborhood of  the Fountain of Trevi;  for  the piazza  is  then  filled 
with the stalls of vegetable and fruit dealers, chestnut roasters, cigar 
venders,  and  other  people,  whose  petty  and  wandering  traffic  is 
transacted  in  the  open  air.  It  is  likewise  thronged  with  idlers, 
lounging over the iron railing, and with Forestieri, who came hither 
to  see  the  famous  fountain. Here, also, are  seen men with buckets, 
urchins with cans, and maidens  (a picture as old as  the patriarchal 
times) bearing their pitchers upon their heads. For the water of Trevi 
is  in  request,  far  and  wide,  as  the  most  refreshing  draught  for 
feverish  lips,  the  pleasantest  to  mingle  with  wine,  and  the 
wholesomest  to  drink,  in  its  native  purity,  that  can  anywhere  be 
found. But now, at early midnight, the piazza was a solitude; and it 
was a delight  to behold  this untamable water,  sporting by  itself  in 
the moonshine, and compelling all the elaborate trivialities of art to 
assume  a  natural  aspect,  in  accordance  with  its  own  powerful 
simplicity. 
 
“What would be done with  this water power,” suggested an artist, 
“if we had it in one of our American cities? Would they employ it to 
turn the machinery of a cotton mill, I wonder?” 
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“The good people would pull down those rampant marble deities,” 
said Kenyon, “and, possibly,  they would give me a  commission  to 
carve  the  one‐and‐thirty  (is  that  the  number?)  sister  States,  each 
pouring  a  silver  stream  from  a  separate  can  into  one  vast  basin, 
which should represent the grand reservoir of national prosperity.” 
 
“Or, if they wanted a bit of satire,” remarked an English artist, “you 
could set  those same one‐and‐thirty States  to cleansing  the national 
flag  of  any  stains  that  it  may  have  incurred.  The  Roman 
washerwomen at the lavatory yonder, plying their labor in the open 
air, would serve admirably as models.” 
 
“I  have  often  intended  to  visit  this  fountain  by moonlight,”,  said 
Miriam, “because it was here that the interview took place between 
Corinne  and  Lord  Neville,  after  their  separation  and  temporary 
estrangement.  Pray  come  behind me,  one  of  you,  and  let me  try 
whether the face can be recognized in the water.” 
 
Leaning over the stone brim of the basin, she heard footsteps stealing 
behind her, and knew that somebody was looking over her shoulder. 
The moonshine  fell directly behind Miriam,  illuminating  the palace 
front and the whole scene of statues and rocks, and filling the basin, 
as  it were, with  tremulous  and  palpable  light. Corinne,  it will  be 
remembered, knew Lord Neville by  the reflection of his  face  in  the 
water.  In Miriam‘s  case,  however  (owing  to  the  agitation  of  the 
water, its transparency, and the angle at which she was compelled to 
lean over), no reflected image appeared; nor, from the same causes, 
would it have been possible for the recognition between Corinne and 
her lover to take place. The moon, indeed, flung Miriam‘s shadow at 
the  bottom  of  the  basin,  as well  as  two more  shadows  of  persons 
who had followed her, on either side, 
 
“Three  shadows!”  exclaimed Miriam‐‐“three  separate  shadows,  all 
so black and heavy that they sink in the water! There they lie on the 
bottom, as  if all  three were drowned  together. This shadow on my 
right is Donatello; I know him by his curls, and the turn of his head. 
My left‐hand companion puzzles me; a shapeless mass, as indistinct 
as the premonition of calamity! Which of you can it be? Ah!” 
 
She  had  turned  round,  while  speaking,  and  saw  beside  her  the 
strange creature whose attendance on her was already familiar, as a 
marvel and a jest; to the whole company of artists. A general burst of 
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laughter  followed  the  recognition; while  the model  leaned  towards 
Miriam, as she shrank from him, and muttered something that was 
inaudible  to  those  who  witnessed  the  scene.  By  his  gestures, 
however,  they  concluded  that  he  was  inviting  her  to  bathe  her 
hands. 
 
“He cannot be an Italian; at least not a Roman,” observed an artist. “I 
never knew one of them to care about ablution. See him now! It is as 
if he were  trying  to wash off’  the  time‐stains  and  earthly  soil of  a 
thousand years!” 
 
Dipping  his  hands  into  the  capacious  washbowl  before  him,  the 
model rubbed  them  together with  the utmost vehemence. Ever and 
anon, too, he peeped into the water, as if expecting to see the whole 
Fountain  of  Trevi  turbid with  the  results  of  his  ablution. Miriam 
looked  at  him,  some  little  time, with  an  aspect  of  real  terror,  and 
even imitated him by leaning over to peep into the basin. Recovering 
herself, she took up some of the water in the hollow of her hand, and 
practised an old  form of exorcism by  flinging  it  in her persecutor‘s 
face. 
 
“In the name of all the Saints,” cried she, “vanish, Demon, and let me 
be free of you now and forever!” 
 
“It will  not  suffice,”  said  some  of  the mirthful  party,  “unless  the 
Fountain of Trevi gushes with holy water.” 
 
In  fact,  the  exorcism  was  quite  ineffectual  upon  the  pertinacious 
demon,  or whatever  the  apparition might  be.  Still  he washed  his 
brown, bony  talons;  still he peered  into  the vast basin, as  if all  the 
water  of  that  great  drinking‐cup  of  Rome must  needs  be  stained 
black or sanguine; and still he gesticulated  to Miriam  to  follow his 
example.  The  spectators  laughed  loudly,  but  yet  with  a  kind  of 
constraint;  for  the  creature‘s  aspect  was  strangely  repulsive  and 
hideous. 
 
Miriam felt her arm seized violently by Donatello. She looked at him, 
and beheld a tigerlike fury gleaming from his wild eyes. 
 
“Bid me drown him!” whispered he, shuddering between rage and 
horrible  disgust.  “You  shall  hear  his  death  gurgle  in  another 
instant!” 
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“Peace, peace, Donatello!” said Miriam soothingly, for this naturally 
gentle and sportive being seemed all aflame with animal rage. “Do 
him no mischief! He  is mad; and we are as mad as he,  if we suffer 
ourselves to be disquieted by his antics. Let us leave him to bathe his 
hands  till  the  fountain  run dry,  if he  find  solace and pastime  in  it. 
What  is  it  to  you  or me, Donatello? There,  there! Be  quiet,  foolish 
boy!” 
 
Her  tone and gesture were such as she might have used  in  taming 
down the wrath of a faithful hound, that had taken upon himself to 
avenge  some  supposed  affront  to  his mistress.  She  smoothed  the 
young man‘s curls (for his fierce and sudden fury seemed to bristle 
among his hair), and  touched his  cheek with her  soft palm,  till his 
angry mood was a little assuaged. 
 
“Signorina, do I look as when you first knew me?” asked he, with a 
heavy,  tremulous sigh, as they went onward, somewhat apart  from 
their  companions.  “Methinks  there  has  been  a  change  upon  me, 
these many months; and more and more, these last few days. The joy 
is gone out of my life; all gone! all gone! Feel my hand! Is it not very 
hot? Ah; and my heart burns hotter still!” 
 
“My poor Donatello, you are ill!” said Miriam, with deep sympathy 
and  pity.  “This melancholy  and  sickly  Rome  is  stealing  away  the 
rich, joyous life that belongs to you. Go back, my dear friend, to your 
home among  the hills, where  (as  I gather  from what you have  told 
me) your days were filled with simple and blameless delights. Have 
you found aught in the world that is worth’ what you there enjoyed? 
Tell me truly, Donatello!” 
 
“Yes!” replied the young man. 
 
“And what, in Heaven‘s name?” asked she. 
 
“This burning pain in my heart,” said Donatello; “for you are in the 
midst of it.” 
 
By this time, they had left the Fountain of Trevi considerably behind 
them. Little further allusion was made to the scene at its margin; for 
the party regarded Miriam‘s persecutor as diseased  in his wits, and 
were hardly to be surprised by any eccentricity in his deportment. 
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Threading several narrow streets, they passed through the Piazza of 
the Holy Apostles, and  soon  came  to Trajan‘s Forum. All over  the 
surface of what once was Rome, it seems to be the effort of Time to 
bury up the ancient city, as if it were a corpse, and he the sexton; so 
that,  in  eighteen  centuries,  the  soil  over  its  grave  has  grown  very 
deep, by  the slow scattering of dust, and  the accumulation of more 
modern decay upon older ruin. 
 
This  was  the  fate,  also,  of  Trajan‘s  Forum,  until  some  papal 
antiquary, a  few hundred years ago, began  to hollow  it out  again, 
and disclosed the full height of the gigantic column wreathed round 
with  bas‐reliefs  of  the  old  emperor‘s  warlike  deeds.  In  the  area 
before  it  stands  a  grove  of  stone,  consisting  of  the  broken  and 
unequal shafts of a vanished  temple, still keeping a majestic order, 
and apparently incapable of further demolition. The modern edifices 
of  the  piazza  (wholly  built,  no  doubt,  out  of  the  spoil  of  its  old 
magnificence) look down into the hollow space whence these pillars 
rise. 
 
One  of  the  immense  gray  granite  shafts  lay  in  the  piazza,  on  the 
verge of  the area.  It was a great,  solid  fact of  the Past, making old 
Rome actually sensible to the touch and eye; and no study of history, 
nor  force of  thought, nor magic of  song,  could  so vitally assure us 
that Rome once  existed,  as  this  sturdy  specimen of what  its  rulers 
and people wrought. 
 
“And  see!”  said Kenyon,  laying  his  hand  upon  it,  “there  is  still  a 
polish remaining on the hard substance of the pillar; and even now, 
late as it is, I can feel very sensibly the warmth of the noonday sun, 
which did its best to heat it through. This shaft will endure forever. 
The polish of eighteen centuries ago, as yet but half rubbed off, and 
the heat of  to‐day‘s sunshine,  lingering  into  the night, seem almost 
equally ephemeral in relation to it.” 
 
“There is comfort to be found in the pillar,” remarked Miriam, “hard 
and heavy as it is. Lying here forever, as it will, it makes all human 
trouble appear but a momentary annoyance.” 
 
“And human happiness as evanescent too,” observed Hilda, sighing; 
“and beautiful art hardly less so! I do not love to think that this dull 
stone, merely by its massiveness, will last infinitely longer than any 
picture, in spite of the spiritual life that ought to give it immortality!” 
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“My  poor  little Hilda,”  said Miriam,  kissing  her  compassionately, 
“would  you  sacrifice  this  greatest  mortal  consolation,  which  we 
derive from the transitoriness of all things, from the right of saying, 
in every conjecture,  ‘This,  too, will pass away,ʹ would you give up 
this unspeakable boon, for the sake of making a picture eternal?” 
 
Their moralizing strain was interrupted by a demonstration from the 
rest of the party, who, after talking and laughing together, suddenly 
joined their voices, and shouted at full pitch, 
 
“Trajan! Trajan!” 
 
“Why do you deafen us with such an uproar?” inquired Miriam. 
 
In truth, the whole piazza had been filled with their idle vociferation; 
the  echoes  from  the  surrounding  houses  reverberating  the  cry  of 
“Trajan,” on all sides; as if there was a great search for that imperial 
personage, and not so much as a handful of his ashes to be found. 
 
“Why, it was a good opportunity to air our voices in this resounding 
piazza,”  replied  one  of  the  artists.  “Besides,  we  had  really  some 
hopes of summoning Trajan to look at his column, which, you know, 
he  never  saw  in  his  lifetime. Here  is  your model  (who,  they  say, 
lived and sinned before Trajan‘s death) still wandering about Rome; 
and why not the Emperor Trajan?” 
 
“Dead  emperors  have  very  little  delight  in  their  columns,  I  am 
afraid,” observed Kenyon. “All that rich sculpture of Trajan‘s bloody 
warfare, twining from the base of the pillar to its capital, may be but 
an ugly spectacle for his ghostly eyes, if he considers that this huge, 
storied shaft must be laid before the judgment‐seat, as a piece of the 
evidence  of  what  he  did  in  the  flesh.  If  ever  I  am  employed  to 
sculpture a hero‘s monument, I shall think of this, as I put in the bas‐
reliefs of the pedestal!” 
 
“There  are  sermons  in  stones,”  said Hilda  thoughtfully,  smiling  at 
Kenyon‘s morality; “and especially in the stones of Rome.” 
 
The party moved on, but deviated a  little  from  the straight way,  in 
order  to  glance  at  the  ponderous  remains  of  the  temple  of Mars 
Ultot, within which a convent of nuns  is now established,‐‐a dove‐
cote, in the war‐god‘s mansion. At only a little distance, they passed 
the  portico  of  a  Temple  of  Minerva,  most  rich  and  beautiful  in 
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architecture,  but  woefully  gnawed  by  time  and  shattered  by 
violence, besides being buried midway  in  the accumulation of soil, 
that  rises  over dead Rome  like  a  flood  tide. Within  this  edifice  of 
antique  sanctity,  a  baker‘s  shop  was  now  established,  with  an 
entrance on one side; for, everywhere, the remnants of old grandeur 
and divinity have been made available for the meanest necessities of 
today. 
 
“The  baker  is  just  drawing  his  loaves  out  of  the  oven,”  remarked 
Kenyon.  “Do  you  smell  how  sour  they  are?  I  should  fancy  that 
Minerva  (in  revenge  for  the  desecration  of  her  temple)  had  slyly 
poured  vinegar  into  the  batch,  if  I did  not  know  that  the modern 
Romans prefer their bread in the acetous fermentation.” 
 
They turned into the Via Alessandria, and thus gained the rear of the 
Temple of Peace, and, passing beneath its great arches, pursued their 
way along a hedge‐bordered lane. In all probability, a stately Roman 
street  lay buried beneath  that  rustic‐looking pathway;  for  they had 
now emerged from the close and narrow avenues of the modern city, 
and were treading on a soil where the seeds of antique grandeur had 
not yet produced the squalid crop that elsewhere sprouts from them. 
Grassy as the lane was, it skirted along heaps of shapeless ruin, and 
the bare  site of  the vast  temple  that Hadrian planned  and built.  It 
terminated on the edge of a somewhat abrupt descent, at the foot of 
which, with a muddy ditch between, rose,  in  the bright moonlight, 
the great curving wall and multitudinous arches of the Coliseum. 
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CHAPTER XVII 
 

MIRIAM‘S TROUBLE 
 
As  usual  of  a  moonlight  evening,  several  carriages  stood  at  the 
entrance  of  this  famous  ruin,  and  the  precincts  and  interior were 
anything  but  a  solitude.  The  French  sentinel  on  duty  beneath  the 
principal archway eyed our party curiously, but offered no obstacle 
to their admission. Within, the moonlight filled and flooded the great 
empty space;  it glowed upon  tier above  tier of ruined, grass‐grown 
arches, and made  them even  too distinctly visible. The  splendor of 
the  revelation  took  away  that  inestimable  effect  of  dimness  and 
mystery  by  which  the  imagination  might  be  assisted  to  build  a 
grander  structure  than  the Coliseum, and  to  shatter  it with a more 
picturesque decay. Byron‘s celebrated description  is better  than  the 
reality. He beheld the scene in his mind‘s eye, through the witchery 
of  many  intervening  years,  and  faintly  illuminated  it  as  if  with 
starlight instead of this broad glow of moonshine. 
 
The  party  of  our  friends  sat  down,  three  or  four  of  them  on  a 
prostrate  column,  another  on  a  shapeless  lump  of marble,  once  a 
Roman  altar;  others  on  the  steps  of  one  of  the  Christian  shrines. 
Goths  and  barbarians  though  they  were,  they  chatted  as  gayly 
together as if they belonged to the gentle and pleasant race of people 
who now inhabit Italy. There was much pastime and gayety just then 
in  the  area  of  the  Coliseum, where  so many  gladiators  and Wild 
beasts had  fought and died, and where so much blood of Christian 
martyrs  had  been  lapped  up  by  that  fiercest  of  wild  beasts,  the 
Roman populace of yore. Some youths and maidens were  running 
merry  races across  the open  space, and playing at hide and  seek a 
little way within the duskiness of the ground tier of arches, whence 
now  and  then  you  could  hear  the  half‐shriek,  halflaugh  of  a 
frolicsome girl, whom the shadow had betrayed into a young man‘s 
arms.  Elder  groups  were  seated  on  the  fragments  of  pillars  and 
blocks of marble that lay round the verge of the arena, talking in the 
quick,  short  ripple  of  the  Italian  tongue. On  the  steps  of  the  great 
black cross in the centre of the Coliseum sat a party singing scraps of 
songs, with much laughter and merriment between the stanzas. 
 
It was a strange place for song and mirth. That black cross marks one 
of  the  special  blood‐spots  of  the  earth where,  thousands  of  times 
over,  the dying gladiator  fell, and more of human agony has been 
endured for the mere pastime of the multitude than on the breadth 



The Marble Faun – Vol I 

119 

of many battlefields. From all this crime and suffering, however, the 
spot  has  derived  a  more  than  common  sanctity.  An  inscription 
promises seven years’ indulgence, seven years of remission from the 
pains of purgatory, and earlier enjoyment of heavenly bliss, for each 
separate kiss imprinted on the black cross. What better use could be 
made of life, after middle age, when the accumulated sins are many 
and the remaining temptations few, than to spend it all in kissing the 
black cross of the Coliseum! 
 
Besides its central consecration, the whole area has been made sacred 
by  a  range  of  shrines,  which  are  erected  round  the  circle,  each 
commemorating some scene or circumstance of the Saviour‘s passion 
and suffering. In accordance with an ordinary custom, a pilgrim was 
making  his  progress  from  shrine  to  shrine  upon  his  knees,  and 
saying a penitential prayer at each. Light‐footed girls ran across the 
path along which he crept, or sported with their friends close by the 
shrines where he was kneeling. The pilgrim  took no heed, and  the 
girls meant no  irreverence; for  in Italy religion  jostles along side by 
side with business and sport, after a fashion of  its own, and people 
are  accustomed  to  kneel  down  and  pray,  or  see  others  praying, 
between two fits of merriment, or between two sins. 
 
To make an end of our description, a red twinkle of light was visible 
amid  the  breadth  of  shadow  that  fell  across  the upper part  of  the 
Coliseum. Now  it  glimmered  through  a  line  of  arches,  or  threw  a 
broader gleam as it rose out of some profound abyss of ruin; now it 
was  muffled  by  a  heap  of  shrubbery  which  had  adventurously 
clambered to that dizzy height; and so the red  light kept ascending 
to loftier and loftier ranges of the structure, until it stood like a star 
where  the  blue  sky  rested  against  the Coliseum‘s  topmost wall.  It 
indicated a party of English or Americans paying the inevitable visit 
by  moonlight,  and  exalting  themselves  with  raptures  that  were 
Byron‘s, not their own. 
 
Our company of artists sat on the fallen column, the pagan altar, and 
the  steps  of  the  Christian  shrine,  enjoying  the  moonlight  and 
shadow,  the  present  gayety  and  the  gloomy  reminiscences  of  the 
scene, in almost equal share. Artists, indeed, are lifted by the ideality 
of  their pursuits a  little way off  the earth, and are  therefore able  to 
catch  the  evanescent  fragrance  that  floats  in  the atmosphere of  life 
above the heads of the ordinary crowd. Even if they seem endowed 
with  little imagination individually, yet there  is a property, a gift, a 
talisman, common to their class, entitling them to partake somewhat 
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more bountifully than other people in the thin delights of moonshine 
and romance. 
 
“How  delightful  this  is!”  said  Hilda;  and  she  sighed  for  very 
pleasure. 
 
“Yes,”  said  Kenyon,  who  sat  on  the  column,  at  her  side.  “The 
Coliseum  is  far more  delightful,  as  we  enjoy  it  now,  than  when 
eighty  thousand persons  sat  squeezed  together,  row above  row,  to 
see  their  fellow  creatures  torn  by  lions  and  tigers  limb  from  limb. 
What a strange thought that the Coliseum was really built for us, and 
has not come  to  its best uses  till almost  two  thousand years after  it 
was finished!” 
 
“The Emperor Vespasian  scarcely had us  in his mind,”  said Hilda, 
smiling; “but I thank him none the less for building it.” 
 
“He gets small thanks, I fear, from the people whose bloody instincts 
he  pampered,”  rejoined  Kenyon.  “Fancy  a  nightly  assemblage  of 
eighty  thousand melancholy  and  remorseful ghosts,  looking down 
from  those  tiers  of  broken  arches,  striving  to  repent  of  the  savage 
pleasures which  they once enjoyed, but  still  longing  to enjoy  them 
over again.” 
 
“You bring a Gothic horror into this peaceful moonlight scene,” said 
Hilda. 
 
“Nay,  I  have  good  authority  for  peopling  the  Coliseum  with 
phantoms,”  replied  the  sculptor.  “Do you  remember  that veritable 
scene in Benvenuto Cellini‘s autobiography, in which a necromancer 
of his acquaintance draws a magic circle‐‐just where the black cross 
stands now,  I  suppose‐‐and  raises myriads  of demons? Benvenuto 
saw them with his own eyes,‐‐giants, pygmies, and other creatures of 
frightful  aspect,  capering  and  dancing  on  yonder  walls.  Those 
spectres must have been Romans, in their lifetime, and frequenters of 
this bloody amphitheatre.” 
 
“I see a spectre, now!” said Hilda, with a  little  thrill of uneasiness. 
“Have  you watched  that  pilgrim, who  is  going  round  the whole 
circle  of  shrines,  on  his  knees,  and  praying with  such  fervency  at 
every one? Now that he has revolved so far in his orbit, and has the 
moonshine on his face as he turns towards us, methinks I recognize 
him!” 
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“And so do  I,” said Kenyon. “Poor Miriam! Do you  think she sees 
him?” 
 
They  looked  round, and perceived  that Miriam had  risen  from  the 
steps of  the  shrine  and disappeared. She had  shrunk back,  in  fact, 
into the deep obscurity of an arch that opened just behind them. 
 
Donatello, whose faithful watch was no more to be eluded than that 
of a hound, had stolen after her, and became the innocent witness of 
a spectacle that had its own kind of horror. Unaware of his presence, 
and  fancying herself wholly unseen,  the beautiful Miriam began  to 
gesticulate  extravagantly,  gnashing  her  teeth,  flinging  her  arms 
wildly abroad, stamping with her foot. 
 
It was as if she had stepped aside for an instant, solely to snatch the 
relief of a brief fit of madness. Persons  in acute trouble, or  laboring 
under strong excitement, with a necessity for concealing it, are prone 
to relieve their nerves in this wild way; although, when practicable, 
they find a more effectual solace in shrieking aloud. 
 
Thus,  as  soon  as  she  threw  off  her  self‐control,  under  the  dusky 
arches of the Coliseum, we may consider Miriam as a mad woman, 
concentrating the elements of a long insanity into that instant. 
 
“Signorina!  signorina!  have  pity  on  me!”  cried  Donatello, 
approaching her; “this is too terrible!” 
 
“How dare you  look, at me!” exclaimed Miriam, with a start;  then, 
whispering below her breath, “men have been struck dead for a less 
offence!” 
 
“If you desire  it, or need it,” said Donatello humbly, “I shall not be 
loath to die.” 
 
“Donatello,”  said  Miriam,  coming  close  to  the  young  man,  and 
speaking low, but still the almost insanity of the moment vibrating in 
her voice, “if you love yourself; if you desire those earthly blessings, 
such as you, of all men, were made for; if you would come to a good 
old age among your olive orchards and your Tuscan vines, as your 
forefathers  did;  if  you  would  leave  children  to  enjoy  the  same 
peaceful, happy,  innocent  life,  then  flee  from me. Look not behind 
you! Get you gone without another word.” He gazed  sadly at her, 
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but did not stir. “I  tell you,” Miriam went on, “there  is a great evil 
hanging over me!  I know  it;  I see  it  in the sky; I feel  it  in the air! It 
will overwhelm me as utterly as  if  this arch  should crumble down 
upon  our  heads!  It will  crush  you,  too,  if  you  stand  at my  side! 
Depart, then; and make the sign of the cross, as your faith bids you, 
when an evil spirit is nigh. Cast me off, or you are lost forever.” 
 
A  higher  sentiment  brightened  upon  Donatello‘s  face  than  had 
hitherto  seemed  to  belong  to  its  simple  expression  and  sensuous 
beauty. 
 
“I will never quit you,” he said; “you cannot drive me from you.” 
 
“Poor  Donatello!”  said Miriam  in  a  changed  tone,  and  rather  to 
herself than him. “Is there no other that seeks me out, follows me,‐‐is 
obstinate  to share my affliction and my doom,‐‐but only you! They 
call me beautiful; and I used to fancy that, at my need, I could bring 
the whole world to my feet. And lo! here is my utmost need; and my 
beauty  and my  gifts  have  brought me  only  this poor,  simple  boy. 
Half‐witted, they call him; and surely fit for nothing but to be happy. 
And I accept his aid! To‐morrow, to‐morrow, I will tell him all! Ah! 
what a sin to stain his joyous nature with the blackness of a woe like 
mine!” 
 
She held out her hand to him, and smiled sadly as Donatello pressed 
it to his lips. They were now about to emerge from the depth of the 
arch; but  just then the kneeling pilgrim,  in his revolution round the 
orbit  of  the  shrines,  had  reached  the  one  on  the  steps  of  which 
Miriam had been sitting. There, as at the other shrines, he prayed, or 
seemed  to pray.  It struck Kenyon, however,‐‐who sat close by, and 
saw his face distinctly, that the suppliant was merely performing an 
enjoined  penance,  and  without  the  penitence  that  ought  to  have 
given  it  effectual  life.  Even  as  he  knelt,  his  eyes  wandered,  and 
Miriam  soon  felt  that he had detected her, half hidden  as  she was 
within the obscurity of the arch. 
 
“He  is  evidently  a good Catholic, however,” whispered one of  the 
party.  “After  all,  I  fear  we  cannot  identify  him  with  the  ancient 
pagan who haunts the catacombs.” 
 
“The  doctors  of  the  Propaganda  may  have  converted  him,”  said 
another; “they have had fifteen hundred years to perform the task.” 
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The  company  now  deemed  it  time  to  continue  their  ramble. 
Emerging from a side entrance of the Coliseum, they had on their left 
the  Arch  of  Constantine,  and  above  it  the  shapeless  ruins  of  the 
Palace of the Caesars; portions of which have taken shape anew,  in 
mediaeval  convents  and  modern  villas.  They  turned  their  faces 
cityward, and, treading over the broad flagstones of the old Roman 
pavement,  passed  through  the  Arch  of  Titus.  The  moon  shone 
brightly  enough  within  it  to  show  the  seven‐branched  Jewish 
candlestick,  cut  in  the marble  of  the  interior.  The  original  of  that 
awful  trophy  lies buried, at  this moment,  in  the yellow mud of  the 
Tiber; and, could its gold of Ophir again be brought to light, it would 
be the most precious relic of past ages, in the estimation of both Jew 
and Gentile. 
 
Standing amid so much ancient dust, it is difficult to spare the reader 
the  commonplaces  of  enthusiasm,  on which  hundreds  of  tourists 
have  already  insisted. Over  this half‐worn pavement,  and  beneath 
this Arch of Titus,  the Roman armies had  trodden  in  their outward 
march,  to  fight battles a world‘s width away. Returning victorious, 
with  royal  captives  and  inestimable  spoil,  a Roman  triumph,  that 
most gorgeous pageant of earthly pride, had streamed and flaunted 
in hundred‐fold succession over these same flagstones, and through 
this  yet  stalwart  archway.  It  is  politic,  however,  to  make  few 
allusions  to  such  a past; nor,  if we would  create  an  interest  in  the 
characters of our story,  is  it wise  to suggest how Cicero‘s  foot may 
have  stepped  on  yonder  stone,  or  how Horace was wont  to  stroll 
near by, making his footsteps chime with the measure of the ode that 
was ringing in his mind. The very ghosts of that massive and stately 
epoch have  so much density  that  the actual people of  to‐day  seem 
the thinner of the two, and stand more ghost‐like by the arches and 
columns,  letting  the  rich  sculpture  be  discerned  through  their  ill‐
compacted substance. 
 
The party kept onward, often meeting pairs and groups of midnight 
strollers  like  themselves. On  such a moonlight night  as  this, Rome 
keeps  itself awake and stirring, and  is full of song and pastime, the 
noise of which mingles with your dreams, if you have gone betimes 
to bed. But  it  is better  to be abroad, and  take our own share of  the 
enjoyable time; for the languor that weighs so heavily in the Roman 
atmosphere by day is lightened beneath the moon and stars. 
 
They had now reached the precincts of the Forum. 
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CHAPTER XVIII 
 

ON THE EDGE OF A PRECIPICE 
 
“Let us settle it,” said Kenyon, stamping his foot firmly down, “that 
this  is  precisely  the  spot  where  the  chasm  opened,  into  which 
Curtius precipitated his good steed and himself.  Imagine  the great, 
dusky gap,  impenetrably deep, and with half‐shaped monsters and 
hideous  faces  looming upward out of  it,  to  the vast affright of  the 
good  citizens who peeped over  the brim! There, now,  is  a  subject, 
hitherto unthought of,  for a grim and ghastly story, and, methinks, 
with a moral as deep as the gulf itself. Within it, beyond a question, 
there were prophetic visions, ‐‐intimations of all the future calamities 
of  Rome,‐‐shades  of  Goths,  and  Gauls,  and  even  of  the  French 
soldiers of to‐day. It was a pity to close  it up so soon! I would give 
much for a peep into such a chasm.” 
 
“I fancy,” remarked Miriam, “that every person takes a peep into it 
in  moments  of  gloom  and  despondency;  that  is  to  say,  in  his 
moments of deepest insight.” 
 
“Where is it, then?” asked Hilda. “I never peeped into it.” 
 
“Wait, and it will open for you,” replied her friend. “The chasm was 
merely one of the orifices of that pit of blackness that lies beneath us, 
everywhere. The firmest substance of human happiness is but a thin 
crust spread over  it, with  just reality enough to bear up the  illusive 
stage scenery amid which we tread. It needs no earthquake to open 
the chasm. A footstep, a little heavier than ordinary, will serve; and 
we must  step  very daintily,  not  to  break  through  the  crust  at  any 
moment.  By  and  by, we  inevitably  sink!  It was  a  foolish  piece  of 
heroism  in Curtius  to precipitate  himself  there,  in  advance;  for  all 
Rome, you see, has been swallowed up in that gulf, in spite of him. 
The  Palace  of  the Caesars  has  gone  down  thither, with  a  hollow, 
rumbling sound of its fragments! All the temples have tumbled into 
it; and  thousands of statues have been  thrown after! All  the armies 
and  the  triumphs  have marched  into  the  great  chasm, with  their 
martial music playing, as they stepped over the brink. All the heroes, 
the  statesmen,  and  the  poets!  All  piled  upon  poor  Curtius,  who 
thought to have saved them all! I am loath to smile at the self‐conceit 
of that gallant horseman, but cannot well avoid it.” 
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“It grieves me  to hear you speak  thus, Miriam,” said Hilda, whose 
natural and cheerful piety was shocked by her friend‘s gloomy view 
of human destinies. “It seems to me that there is no chasm, nor any 
hideous  emptiness  under  our  feet,  except what  the  evil within  us 
digs.  If  there  be  such  a  chasm,  let  us  bridge  it  over  with  good 
thoughts  and deeds, and we  shall  tread  safely  to  the other  side.  It 
was the guilt of Rome, no doubt, that caused this gulf to open; and 
Curtius  filled  it  up  with  his  heroic  self‐sacrifice  and  patriotism, 
which was  the best virtue  that  the old Romans knew. Every wrong 
thing makes the gulf deeper; every right one helps to fill it up. As the 
evil of Rome was far more than its good, the whole commonwealth 
finally sank into it, indeed, but of no original necessity.” 
 
“Well, Hilda,  it  came  to  the  same  thing  at  last,”  answered Miriam 
despondingly. 
 
“Doubtless,  too,”  resumed  the  sculptor  (for  his  imagination  was 
greatly excited by  the  idea of  this wondrous chasm), “all  the blood 
that the Romans shed, whether on battlefields, or in the Coliseum, or 
on  the  cross,  ‐‐in whatever public or private murder,‐‐ran  into  this 
fatal  gulf,  and  formed  a mighty  subterranean  lake  of  gore,  right 
beneath  our  feet.  The  blood  from  the  thirty  wounds  in  Caesar‘s 
breast flowed hitherward, and that pure little rivulet from Virginia‘s 
bosom, too! Virginia, beyond all question, was stabbed by her father, 
precisely where we are standing.” 
 
“Then the spot is hallowed forever!” said Hilda. 
 
“Is there such blessed potency in bloodshed?” asked Miriam. “Nay, 
Hilda, do not protest! I take your meaning rightly.” 
 
They again moved  forward. And still,  from  the Forum and  the Via 
Sacra,  from beneath  the arches of  the Temple of Peace on one side, 
and the acclivity of the Palace of the Caesars on the other, there arose 
singing voices of parties  that were strolling  through  the moonlight. 
Thus,  the  air  was  full  of  kindred  melodies  that  encountered 
one.another, and  twined  themselves  into a broad, vague music, out 
of  which  no  single  strain  could  be  disentangled.  These  good 
examples, as well as  the harmonious  influences of  the hour,  incited 
our  artist  friends  to make  proof  of  their  own  vocal  powers. With 
what  skill and breath  they had,  they  set up a  choral  strain,‐‐“Hail, 
Columbia!” we believe, which  those old Roman  echoes must have 
found it exceeding difficult to repeat aright. Even Hilda poured the 
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slender sweetness of her note into her country‘s song. Miriam was at 
first  silent,  being perhaps unfamiliar with  the  air  and  burden. But 
suddenly  she  threw  out  such  a  swell  and  gush  of  sound,  that  it 
seemed to pervade the whole choir of other voices, and then to rise 
above  them all, and become audible  in what would else have been 
thee silence of an upper region. That volume of melodious voice was 
one of the tokens of a great trouble. There had long been an impulse 
upon her‐‐amounting, at last, to a necessity to shriek aloud; but she 
had  struggled  against  it,  till  the  thunderous  anthem  gave  her  an 
opportunity to relieve her heart by a great cry. 
 
They passed  the solitary Column of Phocas, and  looked down  into 
the excavated space, where a confusion of pillars, arches, pavements, 
and shattered blocks and shafts‐‐the crumbs of various ruin dropped 
from  the  devouring maw  of  Time  stand,  or  lie,  at  the  base  of  the 
Capitoline Hill.  That  renowned  hillock  (for  it  is  little more)  now 
arose abruptly above them. The ponderous masonry, with which the 
hillside is built up, is as old as Rome itself, and looks likely to endure 
while  the  world  retains  any  substance  or  permanence.  It  once 
sustained  the Capitol,  and  now  bears  up  the  great  pile which  the 
mediaeval builders  raised on  the antique  foundation,  and  that  still 
loftier  tower,  which  looks  abroad  upon  a  larger  page  of  deeper 
historic  interest  than  any  other  scene  can  show.  On  the  same 
pedestal of Roman masonry, other structures will doubtless rise, and 
vanish like ephemeral things. 
 
To a spectator on the spot, it is remarkable that the events of Roman 
history,  and Roman  life  itself,  appear  not  so distant  as  the Gothic 
ages which succeeded them. We stand in the Forum, or on the height 
of the Capitol, and seem to see the Roman epoch close at hand. We 
forget that a chasm extends between it and ourselves, in which lie all 
those  dark,  rude,  unlettered  centuries,  around  the  birth‐time  of 
Christianity, as well as  the age of chivalry and romance,  the  feudal 
system, and the infancy of a better civilization than that of Rome. Or, 
if we remember these mediaeval times, they look further off than the 
Augustan  age.  The  reason may  be,  that  the  old  Roman  literature 
survives, and creates for us an intimacy with the classic ages, which 
we have no means of forming with the subsequent ones. 
 
The Italian climate, moreover, robs age of its reverence and makes it 
look newer than it is. Not the Coliseum, nor the tombs of the Appian 
Way, nor the oldest pillar in the Forum, nor any other Roman ruin, 
be it as dilapidated as it may, ever give the impression of venerable 



The Marble Faun – Vol I 

127 

antiquity which we gather, along with the ivy, from the gray walls of 
an English abbey or castle. And yet every brick or stone, which we 
pick up among the former, had fallen ages before the foundation of 
the  latter was  begun.  This  is  owing  to  the  kindliness with which 
Natures  takes an English  ruin  to her heart, covering  it with  ivy, as 
tenderly  as  Robin  Redbreast  covered  the  dead  babes  with  forest 
leaves. She strives to make it a part of herself, gradually obliterating 
the handiwork of man, and supplanting it with her own mosses and 
trailing verdure,  till  she has won  the whole  structure back. But,  in 
Italy,  whenever  man  has  once  hewn  a  stone,  Nature  forthwith 
relinquishes her right to it, and never lays her finger on it again. Age 
after age finds it bare and naked, in the barren sunshine, and leaves 
it  so.  Besides  this  natural  disadvantage,  too,  each  succeeding 
century,  in Rome, has done  its best  to ruin  the very ruins, so far as 
their  picturesque  effect  is  concerned,  by  stealing  away  the marble 
and  hewn  stone,  and  leaving  only  yellow  bricks, which  never  can 
look venerable. 
 
The party ascended  the winding way  that  leads  from  the Forum  to 
the Piazza of the Campidoglio on the summit of the Capitoline Hill. 
They  stood  awhile  to  contemplate  the  bronze  equestrian  statue  of 
Marcus Aurelius. The moonlight glistened upon traces of the gilding 
which  had  once  covered  both  rider  and  steed;  these were  almost 
gone, but the aspect of dignity was still perfect, clothing the figure as 
it  were  with  an  imperial  robe  of  light.  It  is  the  most  majestic 
representation of the kingly character that ever the world has seen. A 
sight of  the old heathen emperor  is enough  to create an evanescent 
sentiment of loyalty even in a democratic bosom, so august does he 
look,  so  fit  to  rule,  so worthy  of man‘s  profoundest  homage  and 
obedience, so inevitably attractive of his love. He stretches forth his 
hand with an air of grand beneficence and unlimited authority, as if 
uttering  a  decree  from  which  no  appeal  was  permissible,  but  in 
which  the  obedient  subject  would  find  his  highest  interests 
consulted; a command that was in itself a benediction. 
 
“The sculptor of this statue knew what a king should be,” observed 
Kenyon,  “and  knew,  likewise,  the  heart  of mankind,  and  how  it 
craves a true ruler, under whatever title, as a child its father” 
 
“O, if there were but one such man as this?” exclaimed Miriam. “One 
such man  in  an  age,  and  one  in  all  the world;  then  how  speedily 
would  the  strife, wickedness,  and  sorrow  of  us  poor  creatures  be 
relieved. We  would  come  to  him  with  our  griefs,  whatever  they 
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might be,‐‐even a poor, frail woman burdened with her heavy heart,‐
‐and lay them at his feet, and never need to take them up again. The 
rightful king would see to all.” 
 
“What  an  idea  of  the  regal  office  and duty!”  said Kenyon, with  a 
smile. “It  is a woman‘s  idea of  the whole matter  to perfection.  It  is 
Hilda‘s, too, no doubt?” 
 
“No,”  answered  the  quiet  Hilda;  “I  should  never  look  for  such 
assistance from an earthly king.” 
 
“Hilda, my religious Hilda,” whispered Miriam, suddenly drawing 
the girl close to her, “do you know how it is with me? I would give 
all I have or hope‐‐my life, O how freely‐‐for one instant of your trust 
in God! You little guess my need of it. You really think, then, that He 
sees and cares for us?” 
 
“Miriam, you frighten me.” 
 
“Hush,  hush?  do  not  let  them  hear  yet!”  whispered  Miriam.  “I 
frighten  you,  you  say;  for Heaven‘s  sake,  how? Am  I  strange?  Is 
there anything wild in my behavior?” 
 
“Only  for  that moment,”  replied  Hilda,  “because  you  seemed  to 
doubt God‘s providence.” 
 
“We will  talk of  that another  time,” said her  friend. “Just now  it  is 
very dark to me.” 
 
On  the  left of  the Piazza of  the Campidoglio, as you  face cityward, 
and  at  the  head  of  the  long  and  stately  flight  of  steps descending 
from the Capitoline Hill to the level of lower Rome, there is a narrow 
lane or passage.  Into  this  the party of our  friends now  turned. The 
path ascended a little, and ran along under the walls of a palace, but 
soon  passed  through  a  gateway,  and  terminated  in  a  small  paved 
courtyard. It was bordered by a low parapet. 
 
The spot,  for some reason or other,  impressed  them as exceedingly 
lonely.  On  one  side was  the  great  height  of  the  palace, with  the 
moonshine falling over it, and showing all the windows barred and 
shuttered.  Not  a  human  eye  could  look  down  into  the  little 
courtyard, even if the seemingly deserted palace had a tenant. On all 
other sides of its narrow compass there was nothing but the parapet, 



The Marble Faun – Vol I 

129 

which  as  it  now  appeared was  built  right  on  the  edge  of  a  steep 
precipice.  Gazing  from  its  imminent  brow,  the  party  beheld  a 
crowded confusion of roofs spreading over the whole space between 
them and  the  line of hills  that  lay beyond  the Tiber. A  long, misty 
wreath,  just dense enough to catch a little of the moonshine, floated 
above  the houses, midway  towards  the hilly  line,  and  showed  the 
course of the unseen river. Far away on the right, the moon gleamed 
on  the  dome  of  St.  Peter‘s  as well  as  on many  lesser  and  nearer 
domes. 
 
“What a beautiful view of  the city!” exclaimed Hilda; “and  I never 
saw Rome from this point before.” 
 
“It ought  to afford a good prospect,”  said  the  sculptor; “for  it was 
from this point‐‐at  least we are at  liberty to think so,  if we choose‐‐
that many a famous Roman caught his last glimpse of his native city, 
and of all other earthly things. This is one of the sides of the Tarpeian 
Rock.  Look  over  the  parapet,  and  see what  a  sheer  tumble  there 
might still be for a traitor, in spite of the thirty feet of soil that have 
accumulated at the foot of the precipice.” 
 
They  all  bent  over,  and  saw  that  the  cliff  fell  perpendicularly 
downward  to  about  the  depth,  or  rather more,  at  which  the  tall 
palace  rose  in  height  above  their  heads. Not  that  it was  still  the 
natural, shaggy front of  the original precipice;  for  it appeared  to be 
cased  in  ancient  stonework,  through  which  the  primeval  rock 
showed its face here and there grimly and doubtfully. Mosses grew 
on  the  slight  projections,  and  little  shrubs  sprouted  out  of  the 
crevices,  but  could  not  much  soften  the  stern  aspect  of  the  cliff. 
Brightly  as  the  Italian moonlight  fell  adown  the height,  it  scarcely 
showed what portion of  it was man‘s work and what was nature‘s, 
but  left  it  all  in  very much  the  same  kind  of  ambiguity  and  half‐
knowledge  in  which  antiquarians  generally  leave  the  identity  of 
Roman remains. 
 
The roofs of some poor‐looking houses, which had been built against 
the base  and  sides of  the  cliff,  rose nearly midway  to  the  top; but 
from an angle of the parapet there was a precipitous plunge straight 
downward into a stonepaved court. 
 
“I prefer this to any other site as having been veritably the Traitor‘s 
Leap,” said Kenyon, “because it was so convenient to the Capitol. It 
was  an  admirable  idea  of  those  stern  old  fellows  to  fling  their 
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political criminals down  from  the very summit on which stood  the 
Senate House and Jove‘s Temple, emblems of the institutions which 
they  sought  to  violate.  It  symbolizes  how  sudden was  the  fall  in 
those  days  from  the  utmost  height  of  ambition  to  its  profoundest 
ruin.” 
 
“Come,  come;  it  is midnight,”  cried  another  artist,  “too  late  to  be 
moralizing  here.  We  are  literally  dreaming  on  the  edge  of  a 
precipice. Let us go home.” 
 
“It is time, indeed,” said Hilda. 
 
The sculptor was not without hopes  that he might be  favored with 
the  sweet  charge  of  escorting  Hilda  to  the  foot  of  her  tower. 
Accordingly, when  the party prepared  to  turn back, he offered her 
his arm. Hilda at first accepted it; but when they had partly threaded 
the  passage  between  the  little  courtyard  and  the  Piazza  del 
Campidoglio, she discovered that Miriam had remained behind. 
 
“I must  go  back,”  said  she, withdrawing  her  arm  from Kenyon‘s; 
“but pray do not  come with me. Several  times  this evening  I have 
had a  fancy  that Miriam had something on her mind, some sorrow 
or perplexity, which, perhaps, it would relieve her to tell me about. 
No, no; do not turn back! Donatello will be a sufficient guardian for 
Miriam and me.” 
 
The sculptor was a good deal mortified, and perhaps a  little angry: 
but he knew Hilda‘s mood of gentle decision and independence too 
well not  to  obey her. He  therefore  suffered  the  fearless maiden  to 
return alone. 
 
Meanwhile Miriam had not noticed  the departure of  the rest of  the 
company; she remained on  the edge of  the precipice and Donatello 
along with her. 
 
“It would be a  fatal  fall, still,” she said  to herself,  looking over  the 
parapet, and shuddering as her eye measured the depth. “Yes; surely 
yes! Even without  the weight  of  an  overburdened heart,  a  human 
body would  fall heavily  enough upon  those  stones  to  shake  all  its 
joints asunder. How soon it would be over!” 
 
Donatello,  of  whose  presence  she  was  possibly  not  aware,  now 
pressed closer to her side; and he, too, like Miriam, bent over the low 
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parapet and  trembled violently. Yet he seemed  to  feel  that perilous 
fascination  which  haunts  the  brow  of  precipices,  tempting  the 
unwary one to fling himself over for the very horror of the thing; for, 
after drawing hastily back, he again looked down, thrusting himself 
out farther than before. He then stood silent a brief space, struggling, 
perhaps, to make himself conscious of the historic associations of the 
scene. 
 
“What are you thinking of, Donatello?” asked Miriam. 
 
“Who  are  they,”  said he,  looking  earnestly  in her  face,  “who have 
been flung over here in days gone by?” 
 
“Men that cumbered the world,” she replied. “Men whose lives were 
the bane of their fellow creatures. Men who poisoned the air, which 
is  the  common breath of  all,  for  their own  selfish purposes. There 
was  short  work  with  such men  in  old  Roman  times.  Just  in  the 
moment of their triumph, a hand, as of an avenging giant, clutched 
them, and dashed the wretches down this precipice.” 
 
“Was it well done?” asked the young man. 
 
“It was well done,” answered Miriam; “innocent persons were saved 
by the destruction of a guilty one, who deserved his doom.” 
 
While  this  brief  conversation  passed, Donatello  had  once  or  twice 
glanced aside with a watchful air, just as a hound may often be seen 
to  take  sidelong note of  some  suspicious object, while he gives his 
more direct attention  to something nearer at, hand. Miriam seemed 
now first to become aware of the silence that had followed upon the 
cheerful talk and laughter of a few moments before. 
 
Looking round, she perceived that all her company of merry friends 
had retired, and Hilda, too, in whose soft and quiet presence she had 
always  an  indescribable  feeling  of  security.  All  gone;  and  only 
herself  and Donatello  left  hanging  over  the  brow  of  the  ominous 
precipice. 
 
Not  so,  however;  not  entirely  alone!  In  the  basement wall  of  the 
palace, shaded from the moon, there was a deep, empty niche, that 
had probably once contained a statue; not empty, either; for a figure 
now came forth from it and approached Miriam. She must have had 
cause  to dread some unspeakable evil from  this strange persecutor, 
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and  to know  that  this was  the very crisis of her calamity;  for as he 
drew near, such a cold, sick despair crept over her  that  it  impeded 
her  breath,  and  benumbed  her  natural  promptitude  of  thought. 
Miriam seemed dreamily  to  remember  falling on her knees; but,  in 
her whole recollection of that wild moment, she beheld herself as in 
a  dim  show,  and  could  not well  distinguish what was  done  and 
suffered; no, not even whether she were really an actor and sufferer 
in the scene. 
 
Hilda,  meanwhile,  had  separated  herself  from  the  sculptor,  and 
turned  back  to  rejoin  her  friend. At  a distance,  she  still  heard  the 
mirth of her  late  companions, who were going down  the  cityward 
descent  of  the  Capitoline  Hill;  they  had  set  up  a  new  stave  of 
melody,  in  which  her  own  soft  voice,  as  well  as  the  powerful 
sweetness of Miriam‘s, was sadly missed. 
 
The  door  of  the  little  courtyard  had  swung  upon  its  hinges,  and 
partly closed itself. Hilda (whose native gentleness pervaded all her 
movements) was quietly opening it, when she was startled, midway, 
by  the noise of  a  struggle within, beginning and  ending all  in one 
breathless instant. Along with it, or closely succeeding it, was a loud, 
fearful  cry,  which  quivered  upward  through  the  air,  and  sank 
quivering downward  to  the  earth. Then,  a  silence! Poor Hilda had 
looked  into  the  court‐yard,  and  saw  the whole quick passage  of  a 
deed, which  took  but  that  little  time  to  grave  itself  in  the  eternal 
adamant. 
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CHAPTER XIX 
 

THE FAUN‘S TRANSFORMATION 
 
The door of the courtyard swung slowly, and closed itself of its own 
accord. Miriam and Donatello were now alone there. She clasped her 
hands, and looked wildly at the young man, whose form seemed to 
have dilated, and whose eyes blazed with the fierce energy that had 
suddenly  inspired  him.  It  had  kindled  him  into  a  man;  it  had 
developed  within  him  an  intelligence  which  was  no  native 
characteristic of the Donatello whom we have heretofore known. But 
that simple and joyous creature was gone forever. 
 
“What have you done?” said Miriam, in a horror‐stricken whisper. 
 
The glow of rage was still lurid on Donatello‘s face, and now flashed 
out again from his eyes. 
 
“I did what ought  to be done  to a  traitor!” he  replied. “I did what 
your eyes bade me do, when I asked them with mine, as I held the 
wretch over the precipice!” 
 
These last words struck Miriam like a bullet. Could it be so? Had her 
eyes provoked or assented to this deed? She had not known it. But, 
alas! looking back into the frenzy and turmoil of the scene just acted, 
she could not deny‐‐she was not sure whether it might be so, or no‐‐
that  a wild  joy  had  flamed  up  in  her  heart, when  she  beheld  her 
persecutor in his mortal peril. Was it horror?‐‐or ecstasy? or both in 
one? Be  the  emotion what  it might,  it had blazed up more madly, 
when Donatello  flung his victim off  the  cliff,  and more  and more, 
while his  shriek went quivering downward. With  the dead  thump 
upon the stones below had come an unutterable horror. 
 
“And my eyes bade you do it!” repeated she. 
 
They  both  leaned  over  the  parapet,  and  gazed  downward  as 
earnestly as  if some  inestimable  treasure had  fallen over, and were 
yet recoverable. On the pavement below was a dark mass, lying in a 
heap, with little or nothing human in its appearance, except that the 
hands  were  stretched  out,  as  if  they  might  have  clutched  for  a 
moment at the small square stones. But there was no motion in them 
now. Miriam watched the heap of mortality while she could count a 
hundred, which she took pains to do. No stir; not a finger moved! 



The Marble Faun – Vol I 

134 

 
“You have killed him, Donatello! He is quite dead!” said she. “Stone 
dead! Would I were so, too!” 
 
“Did you not mean that he should die?” sternly asked Donatello, still 
in the glow of that intelligence which passion had developed in him. 
“There was  short  time  to weigh  the matter; but he had his  trial  in 
that breath or two while I held him over the cliff, and his sentence in 
that one glance, when your eyes responded to mine! Say that I have 
slain  him  against  your will,‐‐say  that he died without  your whole 
consent,‐‐and, in another breath, you shall see me lying beside him.” 
 
“O,  never!”  cried  Miriam.  “My  one,  own  friend!  Never,  never, 
never!” 
 
She  turned  to  him,‐‐the  guilty,  bloodstained,  lonely  woman,‐‐she 
turned  to her  fellow  criminal,  the youth,  so  lately  innocent, whom 
she had drawn  into her doom. She pressed him  close,  close  to her 
bosom,  with  a  clinging  embrace  that  brought  their  two  hearts 
together,  till  the horror  and  agony of  each was  combined  into one 
emotion, and that a kind of rapture. 
 
“Yes, Donatello, you speak the truth!” said she; “my heart consented 
to what  you did. We  two  slew yonder wretch. The deed  knots us 
together, for time and eternity, like the coil of a serpent!” 
 
They  threw one other glance at  the heap of death below,  to assure 
themselves  that  it was  there;  so  like a dream was  the whole  thing. 
Then  they  turned  from  that  fatal  precipice,  and  came  out  of  the 
courtyard,  arm  in  arm,  heart  in  heart.  Instinctively,  they  were 
heedful not to sever themselves so much as a pace or two from one 
another, for fear of the terror and deadly chill that would thenceforth 
wait  for  them m  solitude.  Their  deed‐‐the  crime which Donatello 
wrought, and Miriam accepted on  the  instant‐‐had wreathed  itself, 
as she said, like a serpent, in inextricable links about both their souls, 
and  drew  them  into  one,  by  its  terrible  contractile  power.  It was 
closer than a marriage bond. So intimate, in those first moments, was 
the union,  that  it  seemed  as  if  their new  sympathy  annihilated  all 
other ties, and that they were released from the chain of humanity; a 
new  sphere,  a  special  law,  had  been  created  for  them  alone.  The 
world could not come near them; they were safe! 
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When  they  reached  the  flight of  steps  leading downward  from  the 
Capitol,  there  was  a  faroff  noise  of  singing  and  laughter.  Swift, 
indeed, had been the rush of the crisis that was come and gone! This 
was still  the merriment of  the party  that had so recently been  their 
companions. They  recognized  the  voices which,  a  little while  ago, 
had  accorded  and  sung  in  cadence with  their  own. But  they were 
familiar voices no more; they sounded strangely, and, as it were, out 
of  the depths of space; so remote was all  that pertained  to  the past 
life  of  these guilty  ones,  in  the moral  seclusion  that had  suddenly 
extended itself around them. But how close, and ever closer, did the 
breath  of  the  immeasurable waste,  that  lay  between  them  and  all 
brotherhood or sisterhood, now press them one within the other! 
 
“O  friend!”  cried Miriam,  so putting her  soul  into  the word  that  it 
took a heavy  richness of meaning, and  seemed never  to have been 
spoken  before,  “O  friend,  are  you  conscious,  as  I  am,  of  this 
companionshiP that knits our heart‐strings together?” 
 
“I feel it, Miriam,” said Donatello. “We draw one breath; we live one 
life!” 
 
“Only  yesterday,”  continued Miriam;  “nay,  only  a  short  half‐hour 
ago, I shivered in an icy solitude. No friendship, no sisterhood, could 
come near enough to keep the warmth within my heart. In an instant 
all is changed! There can be no more loneliness!” 
 
“None, Miriam!” said Donatello. 
 
“None, my  beautiful  one!”  responded Miriam,  gazing  in  his  face, 
which had taken a higher, almost an heroic aspect, from the strength 
of passion. “None, my  innocent one! Surely,  it  is no  crime  that we 
have committed. One wretched and worthless life has been sacrificed 
to cement two other lives for evermore.” 
 
“For evermore, Miriam!” said Donatello; “cemented with his blood!” 
 
The young man started at the word which he had himself spoken; it 
may be  that  it brought home,  to  the  simplicity of his  imagination, 
what  he  had  not  before  dreamed  of,‐‐the  ever‐increasing 
loathsomeness  of  a  union  that  consists  in  guilt.  Cemented  with 
blood, which would  corrupt  and  grow more  noisome  forever  and 
forever, but bind them none the less strictly for that. 
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“Forget  it! Cast  it  all  behind  you!”  said Miriam,  detecting,  by  her 
sympathy,  the pang  that was  in his heart.  “The deed has done  its 
office, and has no existence any more.” 
 
They flung the past behind them, as she counselled, or else distilled 
from  it  a  fiery,  intoxication,  which  sufficed  to  carry  them 
triumphantly  through  those  first moments of  their doom. For guilt 
has its moment of rapture too. The foremost result of a broken law is 
ever an  ecstatic  sense of  freedom. And  thus  there  exhaled upward 
(out  of  their  dark  sympathy,  at  the  base  of  which  lay  a  human 
corpse) a bliss, or an  insanity, which the unhappy pair  imagined to 
be well worth the sleepy innocence that was forever lost to them. 
 
As  their  spirits  rose  to  the  solemn madness  of  the  occasion,  they 
went onward, not stealthily, not fearfully, but with a stately gait and 
aspect.  Passion  lent  them  (as  it  does  to  meaner  shapes)  its  brief 
nobility of carriage. They trod through the streets of Rome, as if they, 
too, were  among  the majestic  and guilty  shadows,  that,  from  ages 
long gone by, have haunted the blood‐stained city. And, at Miriam‘s 
suggestion, they turned aside, for the sake of treading loftily past the 
old site of Pompey‘s Forum. 
 
“For there was a great deed done here!” she said,‐‐“a deed of blood 
like  ours! Who  knows  but  we  may  meet  the  high  and  ever‐sad 
fraternity of Caesar‘s murderers, and exchange a salutation?” 
 
“Are they our brethren, now?” asked Donatello. 
 
“Yes;  all  of  them,”  said Miriam,‐‐”  and many  another, whom  the 
world  little dreams of, has been made our brother or our sister, by 
what we have done within this hour!” 
 
And at the thought she shivered. Where then was the seclusion, the 
remoteness, the strange,  lonesome Paradise,  into which she and her 
one  companion  had  been  transported  by  their  crime? Was  there, 
indeed,  no  such  refuge,  but  only  a  crowded  thoroughfare  and 
jostling  throng  of  criminals? And was  it  true,  that whatever  hand 
had a blood‐stain on  it,‐‐or had poured out poison,‐‐or  strangled a 
babe at  its birth,‐‐or clutched a grandsire‘s  throat, he  sleeping, and 
robbed him of his few last breaths, ‐‐had now the right to offer itself 
in fellowship with their two hands? Too certainly, that right existed. 
It is a terrible thought, that an individual wrong‐doing melts into the 
great mass of human crime, and makes us, who dreamed only of our 
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own  little  separate  sin,‐‐makes  us  guilty  of  the  whole.  And  thus 
Miriam and her lover were not an insulated pair, but members of an 
innumerable  confraternity  of  guilty  ones,  all  shuddering  at  each 
other. 
 
“But not now; not yet,” she murmured to herself. “To‐night, at least, 
there shall be no remorse!” 
 
Wandering without a purpose, it so chanced that they turned into a 
street, at one  extremity of which  stood Hilda‘s  tower. There was a 
light in her high chamber; a light, too, at the Virgin‘s shrine; and the 
glimmer of these two was the loftiest light beneath the stars. Miriam 
drew Donatello‘s  arm,  to make him  stop,  and while  they  stood  at 
some distance looking at Hilda‘s window, they beheld her approach 
and  throw  it open. She  leaned  far  forth,  and  extended her  clasped 
hands towards the sky. 
 
“The good, pure child! She is praying, Donatello,” said Miriam, with 
a kind of simple joy at witnessing the devoutness of her friend. Then 
her  own  sin  rushed  upon  her,  and  she  shouted,  with  the  rich 
strength of her voice, “Pray for us, Hilda; we need it!” 
 
 
Whether Hilda heard and  recognized  the voice we cannot  tell. The 
window was  immediately  closed,  and  her  form  disappeared  from 
behind the snowy curtain. Miriam felt this to be a token that the cry 
of her condemned spirit was shut out of heaven. 
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CHAPTER XX 
 

THE BURIAL CHANT 
 
The Church of the Capuchins (where, as the reader may remember, 
some of our acquaintances had made an engagement to meet) stands 
a  little aside  from  the Piazza Barberini. Thither, at  the hour agreed 
upon,  on  the morning  after  the  scenes  last  described, Miriam  and 
Donatello directed  their steps. At no  time are people so sedulously 
careful  to keep  their  trifling appointments, attend  to  their ordinary 
occupations,  and  thus put  a  commonplace  aspect  on  life,  as when 
conscious  of  some  secret  that  if  suspected would make  them  look 
monstrous in the general eye. 
 
Yet how tame and wearisome is the impression of all ordinary things 
in  the contrast with  such a  fact! How  sick and  tremulous,  the next 
morning, is the spirit that has dared so much only the night before! 
How  icy  cold  is  the  heart,  when  the  fervor,  the  wild  ecstasy  of 
passion has  faded away, and  sunk down among  the dead ashes of 
the fire that blazed so fiercely, and was fed by the very substance of 
its  life! How  faintly does  the  criminal  stagger onward,  lacking  the 
impulse  of  that  strong madness  that  hurried  him  into  guilt,  and 
treacherously deserts him in the midst of it! 
 
When Miriam and Donatello drew near the church, they found only 
Kenyon awaiting them on the steps. Hilda had likewise promised to 
be  of  the  party,  but  had  not  yet  appeared. Meeting  the  sculptor, 
Miriam  put  a  force  upon  herself  and  succeeded  in  creating  an 
artificial flow of spirits, which, to any but the nicest observation, was 
quite as effective as a natural one. She spoke sympathizingly to the 
sculptor on  the  subject of Hilda‘s absence, and  somewhat annoyed 
him by alluding  in Donatello‘s hearing to an attachment which had 
never  been  openly  avowed,  though  perhaps  plainly  enough 
betrayed. He fancied that Miriam did not quite recognize the  limits 
of  the  strictest delicacy;  he  even went  so  far  as  to  generalize,  and 
conclude within himself, that this deficiency is a more general failing 
in woman  than  in man,  the  highest  refinement  being  a masculine 
attribute. 
 
But the  idea was unjust to the sex at  large, and especially so to this 
poor Miriam, who was hardly responsible for her frantic efforts to be 
gay. Possibly, moreover, the nice action of the mind is set ajar by any 
violent shock, as of great misfortune or great crime, so that the finer 
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perceptions may be blurred  thenceforth, and  the effect be  traceable 
in all the minutest conduct of life. 
 
“Did  you  see  anything  of  the dear  child  after  you  left  us?”  asked 
Miriam,  still keeping Hilda  as her  topic of  conversation.  “I missed 
her  sadly  on  my  way  homeward;  for  nothing  insures  me  such 
delightful  and  innocent  dreams  (I  have  experienced  it  twenty 
times)as a talk late in the evening with Hilda.” 
 
“So  I  should  imagine,”  said  the  sculptor  gravely;  “but  it  is  an 
advantage that I have little or no opportunity of enjoying. I know not 
what  became  of  Hilda  after  my  parting  from  you.  She  was  not 
especially my companion  in any part of our walk. The  last I saw of 
her  she was  hastening  back  to  rejoin  you  in  the  courtyard  of  the 
Palazzo Caffarelli.” 
 
“Impossible!” cried Miriam, starting. 
 
“Then did you not see her again?” inquired Kenyon, in some alarm. 
 
“Not  there,”  answered Miriam  quietly;  “indeed,  I  followed  pretty 
closely on the heels of the rest of the party. But do not be alarmed on 
Hilda‘s account;  the Virgin  is bound  to watch over  the good child, 
for the sake of the piety with which she keeps the lamp alight at her 
shrine. And besides,  I have always  felt  that Hilda  is  just as  safe  in 
these  evil  streets  of  Rome  as  her  white  doves  when  they  fly 
downwards  from  the  tower  top,  and  run  to  and  fro  among  the 
horses’ feet. There is certainly a providence on purpose for Hilda, if 
for no other human creature.” 
 
“I  religiously  believe  it,”  rejoined  the  sculptor;  “and  yet my mind 
would be  the  easier,  if  I knew  that  she had  returned  safely  to her 
tower.” 
 
“Then make yourself quite easy,” answered Miriam. “I saw her (and 
it  is the last sweet sight that I remember)  leaning from her window 
midway between earth and sky!” 
 
Kenyon now looked at Donatello. 
 
“You  seem  out  of  spirits,  my  dear  friend,”  he  observed.  “This 
languid  Roman  atmosphere  is  not  the  airy  wine  that  you  were 
accustomed to breathe at home. I have not forgotten your hospitable 
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invitation  to  meet  you  this  summer  at  your  castle  among  the 
Apennines.  It  is my  fixed purpose  to  come,  I assure you. We  shall 
both be the better for some deep draughts of the mountain breezes.” 
 
“It may  he,”  said Donatello, with  unwonted  sombreness;  “the  old 
house seemed joyous when I was a child. But as I remember it now it 
was a grim place, too.” 
 
The  sculptor  looked more  attentively  at  the  young man,  and was 
surprised and alarmed  to observe how entirely  the  fine,  fresh glow 
of  animal  spirits had departed out of his  face. Hitherto, moreover, 
even while he was standing perfectly still, there had been a kind of 
possible gambol  indicated  in his aspect.  It was quite gone now. All 
his  youthful  gayety,  and  with  it  his  simplicity  of  manner,  was 
eclipsed, if not utterly extinct. 
 
“You are surely ill, my dear fellow,” exclaimed Kenyon. 
 
“Am I? Perhaps so,” said Donatello indifferently; “I never have been 
ill, and know not what it may be.” 
 
“Do not make  the poor  lad  fancy‐sink,” whispered Miriam, pulling 
the sculptor‘s sleeve. “He is of a nature to lie down and die at once, if 
he  finds himself drawing  such melancholy breaths  as we ordinary 
people are enforced to burden our lungs withal. But we must get him 
away  from  this  old, dreamy  and dreary Rome, where nobody  but 
himself  ever  thought  of  being  gay.  Its  influences  are  too  heavy  to 
sustain the life of such a creature.” 
 
The  above  conversation  had  passed  chiefly  on  the  steps  of  the 
Cappuccini;  and,  having  said  so much, Miriam  lifted  the  leathern 
curtain  that  hangs  before  all  church‐doors  in  italy.  ”  Hilda  has 
forgotten  her  appointment,”  she  observed,  “or  else  her  maiden 
slumbers  are  very  sound  this  morning. We  will  wait  for  her  no 
longer.” 
 
They entered  the nave. The  interior of  the church was of moderate 
compass, but of good architecture, with a vaulted roof over the nave, 
and  a  row  of  dusky  chapels  on  either  side  of  it  instead  of  the 
customary side‐aisles. Each chapel had its saintly shrine, hung round 
with offerings; its picture above the altar, although closely veiled, if 
by  any  painter  of  renown;  and  its  hallowed  tapers,  burning 
continually,  to  set  alight  the  devotion  of  the  worshippers.  The 
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pavement  of  the  nave was  chiefly  of marble,  and  looked  old  and 
broken, and was shabbily patched here and there with tiles of brick; 
it was  inlaid, moreover, with tombstones of the mediaeval taste, on 
which were  quaintly  sculptured  borders,  figures,  and  portraits  in 
bas‐relief,  and Latin  epitaphs, now grown  illegible by  the  tread of 
footsteps over them. The church appertains to a convent of Capuchin 
monks; and, as usually happens when a reverend brotherhood have 
such  an  edifice  in  charge,  the  floor  seemed  never  to  have  been 
scrubbed or swept, and had as little the aspect of sanctity as a kennel; 
whereas,  in  all  churches  of  nunneries,  the  maiden  sisterhood 
invariably  show  the  purity  of  their  own  hearts  by  the  virgin 
cleanliness and visible consecration of the walls and pavement. 
 
As  our  friends  entered  the  church,  their  eyes  rested  at  once  on  a 
remarkable object  in  the centre of  the nave.  It was either  the actual 
body,  or,  as might  rather  have  been  supposed  at  first  glance,  the 
cunningly wrought waxen face and suitably draped figure of a dead 
monk. This image of wax or clay‐cold reality, whichever it might be, 
lay  on  a  slightly  elevated  bier, with  three  tall  candles  burning  on 
each  side,  another  tall  candle  at  the head,  and  another  at  the  foot. 
There was music, too; in harmony with so funereal a spectacle. From 
beneath the pavement of the church came the deep, lugubrious strain 
of  a  De  Profundis, which  sounded  like  an  utterance  of  the  tomb 
itself; so dismally did it rumble through the burial vaults, and ooze 
up among the flat gravestones and sad epitaphs, filling the church as 
with a gloomy mist. 
 
“I must  look more  closely  at  that dead monk  before we  leave  the 
church,”  remarked  the  sculptor.  “In  the  study  of my  art,  I  have 
gained many a hint from the dead which the living could never have 
given me.” 
 
“I can well imagine it,” answered Miriam. “One clay image is readily 
copied from another. But let us first see Guido‘s picture. The light is 
favorable now.” 
 
Accordingly,  they  turned  into  the  first chapel on  the right hand, as 
you enter the nave; and there they beheld,‐‐not the picture, indeed,‐‐
but a closely drawn curtain. The churchmen of Italy make no scruple 
of  sacrificing  the very purpose  for which  a work of  sacred  art has 
been  created;  that  of  opening  the  way;  for  religious  sentiment 
through  the quick medium of sight, by bringing angels, saints, and 
martyrs down visibly upon  earth;  of  sacrificing  this high purpose, 
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and, for aught they know, the welfare of many souls along with it, to 
the  hope  of  a  paltry  fee.  Every  work  by  an  artist  of  celebrity  is 
hidden  behind  a  veil,  and  seldom  revealed,  except  to  Protestants, 
who scorn it as an object of devotion, and value it only for its artistic 
merit. 
 
The  sacristan  was  quickly  found,  however,  and  lost  no  time  in 
disclosing the youthful Archangel, setting his divine foot on the head 
of  his  fallen  adversary.  It was  an  image  of  that  greatest  of  future 
events, which we hope for so ardently, at least, while we are young,‐‐
but  find so very  long  in coming,  the  triumph of goodness over  the 
evil principle. 
 
“Where can Hilda be?” exclaimed Kenyon. “It is not her custom ever 
to fail in an engagement; and the present one was made entirely on 
her  account. Except  herself,  you  know, we were  all  agreed  in  our 
recollection of the picture.” 
 
“But we were wrong, and Hilda right, as you perceive,” said Miriam, 
directing  his  attention  to  the  point  on which  their  dispute  of  the 
night before had arisen. “It is not easy to detect her astray as regards 
any picture on which those clear, soft eyes of hers have ever rested.” 
 
“And  she has  studied and admired  few pictures  so much as  this,” 
observed  the  sculptor.  “No wonder;  for  there  is hardly  another  so 
beautiful  in  the world. What an expression of heavenly  severity  in 
the Archangel‘s face! There is a degree of pain, trouble, and disgust 
at being brought in contact with sin, even for the purpose of quelling 
and punishing it; and yet a celestial tranquillity pervades his whole 
being.” 
 
“I have never been able,” said Miriam, “to admire this picture nearly 
so much as Hilda does, in its moral and intellectual aspect. If it cost 
her more  trouble  to be good,  if her  soul were  less white and pure, 
she would  be  a more  competent  critic  of  this  picture,  and would 
estimate it not half so high. I see its defects today more clearly than 
ever before.” 
 
“What are some of them?” asked Kenyon. 
 
“That Archangel, now,” Miriam continued; “how fair he looks, with 
his unruffled wings, with his unhacked sword, and clad in his bright 
armor,  and  that  exquisitely  fitting  sky‐blue  tunic,  cut  in  the  latest 
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Paradisiacal mode! What  a  dainty  air  of  the  first  celestial  society! 
With what half‐scornful delicacy he  sets his prettily  sandalled  foot 
on  the head of his prostrate  foe! But,  is  it  thus  that virtue  looks  the 
moment after its death struggle with evil? No, no; I could have told 
Guido  better. A  full  third  of  the Archangel‘s  feathers  should have 
been  torn  from  his wings;  the  rest  all  ruffled,  till  they  looked  like 
Satan‘s  own!  His  sword  should  be  streaming  with  blood,  and 
perhaps broken halfway to the hilt; his armor crushed, his robes rent, 
his breast gory; a bleeding gash on his brow, cutting right across the 
stern scowl of battle! He should press his foot hard down upon the 
old serpent, as if his very soul depended upon it, feeling him squirm 
mightily,  and  doubting whether  the  fight were  half  over  yet,  and 
how  the  victory  might  turn!  And,  with  all  this  fierceness,  this 
grimness,  this  unutterable  horror,  there  should  still  be  something 
high, tender, and holy in Michael‘s eyes, and around his mouth. But 
the battle never was such a child‘s play as Guido‘s dapper Archangel 
seems to have found it.” 
 
“For Heaven‘s sake, Miriam,” cried Kenyon, astonished at  the wild 
energy of her  talk; “paint  the picture of man‘s  struggle against  sin 
according to your own idea! I think it will be a masterpiece.” 
 
“The  picture  would  have  its  share  of  truth,  I  assure  you,”  she 
answered; “but I am sadly afraid the victory would fail on the wrong 
side. Just fancy a smoke‐blackened, fiery‐eyed demon bestriding that 
nice young angel, clutching his white  throat with one of his hinder 
claws;  and  giving  a  triumphant  whisk  of  his  scaly  tail,  with  a 
poisonous dart at  the end of  it! That  is what  they  risk, poor  souls, 
who do battle with Michael‘s enemy.” 
 
It  now,  perhaps,  struck Miriam  that  her mental  disquietude  was 
impelling her to an undue vivacity; for she paused, and turned away 
from  the  picture,  without  saying  a  word  more  about  it.  All  this 
while, moreover, Donatello had been very  ill  at  ease,  casting  awe‐
stricken and inquiring glances at the dead monk; as if he could look 
nowhere but at  that ghastly object, merely because  it shocked him. 
Death  has  probably  a  peculiar  horror  and  ugliness,  when  forced 
upon the contemplation of a person so naturally joyous as Donatello, 
who lived with completeness in the present moment, and was able to 
form but vague images of the future. 
 
“What  is  the  matter,  Donatello?”  whispered  Miriam  soothingly. 
“You are quite in a tremble, my poor friend! What is it?” 
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“This awful  chant  from beneath  the  church,,”  answered Donatello; 
“it oppresses me; the air is so heavy with it that I can scarcely draw 
my breath. And yonder dead monk!  I  feel as  if he were  lying right 
across my heart.” 
 
“Take courage!” whispered she again “come, we will approach close 
to  the dead monk. The only way,  in such cases,  is  to stare  the ugly 
horror  right  in  the  face; never  a  sidelong glance, nor half‐look,  for 
those are what show a frightfill thing in its frightfullest aspect. Lean 
on me,  dearest  friend! My  heart  is  very  strong  for  both  of  us.  Be 
brave; and all is well.” 
 
Donatello  hung  back  for  a  moment,  but  then  pressed  close  to 
Miriam‘s  side,  and  suffered  her  to  lead  him  up  to  the  bier.  The 
sculptor  followed.  A  number  of  persons,  chiefly  women,  with 
several children among  them, were standing about  the corpse; and 
as our three friends drew nigh, a mother knelt down, and caused her 
little boy to kneel, both kissing the beads and crucifix that hung from 
the monk‘s girdle. Possibly he had died in the odor of sanctity; or, at 
all events, death and his brown frock and cowl made a sacred image 
of this reverend father. 
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CHAPTER XXI 
 

THE DEAD CAPUCHIN 
 
The dead monk was clad, as when alive, in the brown woollen frock 
of  the Capuchins, with  the hood drawn over his head, but so as  to 
leave the features and a portion of the beard uncovered. His rosary 
and cross hung at his side; his hands were folded over his breast; his 
feet (he was of a barefooted order in his lifetime, and continued so in 
death) protruded from beneath his habit, stiff and stark, with a more 
waxen look than even his face. They were tied together at the ankles 
with a black ribbon. 
 
The  countenance,  as we have  already  said, was  fully displayed.  It 
had  a  purplish  hue  upon  it,  unlike  the  paleness  of  an  ordinary 
corpse, but as  little resembling  the  flush of natural  life. The eyelids 
were but partially drawn down, and showed the eyeballs beneath; as 
if  the  deceased  friar were  stealing  a  glimpse  at  the  bystanders,  to 
watch whether they were duly  impressed with the solemnity of his 
obsequies. The shaggy eyebrows gave sternness to the look. Miriam 
passed between  two of  the  lighted  candles, and  stood  close beside 
the bier. 
 
“My God!” murmured she. “What is this?” 
 
She grasped Donatello‘s hand, and, at the same instant, felt him give 
a  convulsive  shudder, which  she  knew  to  have  been  caused  by  a 
sudden and terrible throb of the heart. His hand, by an instantaneous 
change, became like ice within hers, which likewise grew so icy that 
their insensible fingers might have rattled, one against the other. No 
wonder that their blood curdled; no wonder that their hearts leaped 
and paused! The dead face of the monk, gazing at them beneath its 
half‐closed eyelids, was the same visage that had glared upon their 
naked  souls,  the  past midnight,  as  Donatello  flung  him  over  the 
precipice. 
 
The  sculptor was  standing  at  the  foot of  the bier,  and had not yet 
seen the monk‘s features. 
 
“Those naked  feet!”  said he.  “I know not why, but  they  affect me 
strangely. They have walked to and fro over the hard pavements of 
Rome, and  through a hundred other rough ways of this  life, where 
the monk went begging for his brotherhood; along the cloisters and 
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dreary corridors of his convent,  too,  from his youth upward!  It  is a 
suggestive  idea,  to  track  those worn  feet backward  through all  the 
paths  they have  trodden, ever since  they were  the  tender and  rosy 
little feet of a baby, and (cold as they now are) were kept warm in his 
mother‘s hand.” 
 
As his companions, whom the sculptor supposed to be close by him, 
made  no  response  to  his  fanciful musing,  he  looked  up,  and  saw 
them at the head of the bier. He advanced thither himself. 
 
“Ha!” exclaimed he. 
 
He  cast  a  horror‐stricken  and  bewildered  glance  at  Miriam,  but 
withdrew it immediately. Not that he had any definite suspicion, or, 
it may be, even a remote idea, that she could be held responsible in 
the least degree for this man‘s sudden death. In truth, it seemed too 
wild a  thought  to  connect,  in  reality, Miriam‘s persecutor of many 
past months and the vagabond of the preceding night, with the dead 
Capuchin  of  to‐day.  It  resembled  one  of  those  unaccountable 
changes and interminglings of identity, which so often occur among 
the personages of a dream. But Kenyon, as befitted the professor of 
an  imaginative  art,  was  endowed  with  an  exceedingly  quick 
sensibility, which was apt to give him intimations of the true state of 
matters that lay beyond his actual vision. There was a whisper in his 
ear; it said, “Hush!” Without asking himself wherefore, he resolved 
to  be  silent  as  regarded  the  mysterious  discovery  which  he  had 
made,  and  to  leave  any  remark  or  exclamation  to  be  voluntarily 
offered  by  Miriam.  If  she  never  spoke,  then  let  the  riddle  be 
unsolved. 
 
And now occurred a circumstance  that would seem  too  fantastic to 
be told, if it had not actually happened, precisely as we set it down. 
As the three friends stood by the bier, they saw that a little stream of 
blood  had  begun  to  ooze  from  the  dead monk‘s  nostrils;  it  crept 
slowly  towards  the  thicket  of  his  beard, where,  in  the  course  of  a 
moment or two, it hid itself. 
 
“How strange!” ejaculated Kenyon. “The monk died of apoplexy,  I 
suppose,  or  by  some  sudden  accident,  and  the  blood  has  not  yet 
congealed.” 
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“Do you consider that a sufficient explanation?” asked Miriam, with 
a smile from which the sculptor involuntarily turned away his eyes. 
“Does it satisfy you?” 
 
“And why not?” he inquired. 
 
“Of course, you know the old superstition about this phenomenon of 
blood  flowing  from  a dead body,”  she  rejoined.  “How  can we  tell 
but that the murderer of this monk (or, possibly, it may be only that 
privileged  murderer,  his  physician)  may  have  just  entered  the 
church?” 
 
“I cannot jest about it,” said Kenyon. “It is an ugly sight!” 
 
“True,  true; horrible  to  see, or dream of!”  she  replied, with one of 
those  long,  tremulous  sighs, which  so often betray  a  sick heart by 
escaping  unexpectedly.  “We  will  not  look  at  it  any  more.  Come 
away,  Donatello.  Let  us  escape  from  this  dismal  church.  The 
sunshine will do you good.” 
 
When  had  ever  a  woman  such  a  trial  to  sustain  as  this!  By  no 
possible supposition could Miriam explain  the  identity of  the dead 
Capuchin, quietly and decorously laid out in the nave of his convent 
church, with that of her murdered persecutor, flung heedlessly at the 
foot  of  the  precipice.  The  effect  upon  her  imagination was  as  if  a 
strange  and  unknown  corpse  had  miraculously,  while  she  was 
gazing at it, assumed the likeness of that face, so terrible henceforth 
in  her  remembrance.  It  was  a  symbol,  perhaps,  of  the  deadly 
iteration with which  she was  doomed  to  behold  the  image  of  her 
crime  reflected back upon her  in a  thousand ways, and  converting 
the great, calm face of Nature,  in the whole, and  in  its  innumerable 
details, into a manifold reminiscence of that one dead visage. 
 
No sooner had Miriam  turned away  from  the bier, and gone a  few 
steps,  than  she  fancied  the  likeness  altogether  an  illusion,  which 
would vanish at a closer and colder view. She must look at it again, 
therefore, and at once; or else  the grave would close over  the  face, 
and leave the awful fantasy that had connected itself therewith fixed 
ineffaceably in her brain. 
 
“Wait  for me, one moment!”  she  said  to her  companions.  “Only  a 
moment!” 
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So  she went  back,  and  gazed  once more  at  the  corpse. Yes;  these 
were  the  features  that Miriam  had  known  so  well;  this  was  the 
visage  that  she  remembered  from  a  far  longer date  than  the most 
intimate of her friends suspected; this form of clay had held the evil 
spirit which blasted her sweet youth, and compelled her, as it were, 
to  stain  her  womanhood  with  crime.  But,  whether  it  were  the 
majesty  of  death,  or  something  originally  noble  and  lofty  in  the 
character of the dead, which the soul had stamped upon the features, 
as it left them; so it was that Miriam now quailed and shook, not for 
the  vulgar  horror  of  the  spectacle,  but  for  the  severe,  reproachful 
glance  that  seemed  to  come  from  between  those  half‐closed  lids. 
True, there had been nothing, in his lifetime, viler than this man. She 
knew it; there was no other fact within her consciousness that she felt 
to be so certain; and yet, because her persecutor found himself safe 
and irrefutable in death, he frowned upon his victim, and threw back 
the blame on her! 
 
“Is  it  thou,  indeed?”  she murmured, under her breath. “Then  thou 
hast no right to scowl upon me so! But art thou real, or a vision?” She 
bent down  over  the dead monk,  till  one  of her  rich  curls  brushed 
against his  forehead. She  touched one of his  folded hands with her 
finger. 
 
“It is he,” said Miriam. “There is the scar, that I know so well, on his 
brow. And it is no vision; he is palpable to my touch! I will question 
the fact no longer, but deal with it as I best can.” 
 
It was wonderful to see how the crisis developed in Miriam its own 
proper strength, and the faculty of sustaining the demands which it 
made  upon  her  fortitude.  She  ceased  to  tremble;  the  beautiful 
woman gazed sternly at her dead enemy, endeavoring  to meet and 
quell  the  look  of  accusation  that  he  threw  from  between  his  half‐
closed eyelids. 
 
“No;  thou  shalt not  scowl me down!”  said  she. “Neither now, nor 
when we stand together at the judgment‐seat. I fear not to meet thee 
there. Farewell, till that next encounter!” 
 
Haughtily waving her hand, Miriam rejoined her friends, who were 
awaiting  her  at  the  door  of  the  church.  As  they  went  out,  the 
sacristan stopped  them, and proposed  to show  the cemetery of  the 
convent, where  the deceased members of  the  fraternity  are  laid  to 
rest in sacred earth, brought long ago from Jerusalem. 
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“And will yonder monk be buried there?” she asked. 
 
“Brother Antonio?” exclaimed the sacristan. 
 
“Surely,  our  good  brother will  be  put  to  bed  there! His  grave  is 
already dug, and the last occupant has made room for him. Will you 
look at it, signorina?” 
 
“I will!” said Miriam. 
 
“Then  excuse me,”  observed  Kenyon;  “for  I  shall  leave  you. One 
dead monk has more than sufficed me; and I am not bold enough to 
face the whole mortality of the convent.” 
 
It  was  easy  to  see,  by  Donatello‘s  looks,  that  he,  as  well  as  the 
sculptor, would gladly have escaped a visit to the famous cemetery 
of the Cappuccini. But Miriam‘s nerves were strained to such a pitch, 
that  she  anticipated  a  certain  solace  and  absolute  relief  in  passing 
from one ghastly spectacle to another of long‐accumulated ugliness; 
and there was, besides, a singular sense of duty which impelled her 
to look at the final resting‐place of the being whose fate had been so 
disastrously  involved  with  her  own.  She  therefore  followed  the 
sacristan‘s  guidance,  and  drew  her  companion  along  with  her, 
whispering encouragement as they went. 
 
The cemetery is beneath the church, but entirely above ground, and 
lighted by a row of  iron‐grated windows without glass. A corridor 
runs along beside  these windows, and gives access  to  three or  four 
vaulted recesses, or chapels, of considerable breadth and height, the 
floor  of which  consists  of  the  consecrated  earth  of  Jerusalem.  It  is 
smoothed decorously over the deceased brethren of the convent, and 
is kept quite free from grass or weeds, such as would grow even in 
these gloomy recesses,  if pains were not bestowed to root them up. 
But, as the cemetery is small, and it is a precious privilege to sleep in 
holy ground,  the brotherhood are  immemorially accustomed, when 
one of  their number dies,  to  take  the  longest buried skeleton out of 
the oldest grave, and lay the new slumberer there instead. Thus, each 
of the good friars, in his turn, enjoys the luxury of a consecrated bed, 
attended with  the  slight  drawback  of  being  forced  to  get  up  long 
before daybreak, as it were, and make room for another lodger. 
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The  arrangement  of  the  unearthed  skeletons  is  what  makes  the 
special interest of the cemetery. The arched and vaulted walls of the 
burial recesses are supported by massive pillars and pilasters made 
of  thigh‐bones  and  skulls;  the  whole  material  of  the  structure 
appears  to  be  of  a  similar  kind;  and  the  knobs  and  embossed 
ornaments of  this strange architecture are  represented by  the  joints 
of  the spine, and  the more delicate  tracery by  the Smaller bones of 
the human frame. The summits of the arches are adorned with entire 
skeletons,  looking  as  if  they were wrought most  skilfully  in  bas‐
relief. There is no possibility of describing how ugly and grotesque is 
the  effect,  combined  with  a  certain  artistic merit,  nor  how much 
perverted  ingenuity has been shown  in  this queer way, nor what a 
multitude of dead monks, through how many hundred years, must 
have  contributed  their  bony  framework  to  build  up.  these  great 
arches  of mortality.  On  some  of  the  skulls  there  are  inscriptions, 
purporting  that  such  a  monk,  who  formerly  made  use  of  that 
particular  headpiece,  died  on  such  a  day  and  year;  but  vastly  the 
greater number are piled up indistinguishably into the architectural 
design, like the many deaths that make up the one glory of a victory. 
 
In the side walls of the vaults are niches where skeleton monks sit or 
stand, clad  in  the brown habits  that  they wore  in  life, and  labelled 
with  their names and  the dates of  their decease. Their skulls  (some 
quite bare, and others  still  covered with yellow  skin, and hair  that 
has  known  the  earth‐damps)  look  out  from  beneath  their  hoods, 
grinning  hideously  repulsive. One  reverend  father  has  his mouth 
wide open,  as  if he had died  in  the midst of  a howl of  terror  and 
remorse, which perhaps is even now screeching through eternity. As 
a general thing, however, these frocked and hooded skeletons seem 
to  take a more cheerful view of  their position, and  try with ghastly 
smiles to turn it into a  jest. But the cemetery of the Capuchins is no 
place to nourish celestial hopes: the soul sinks forlorn and wretched 
under all this burden of dusty death; the holy earth from Jerusalem, 
so imbued is it with mortality, has grown as barren of the flowers of 
Paradise  as  it  is of  earthly weeds  and grass. Thank Heaven  for  its 
blue sky; it needs a long, upward gaze to give us back our faith. Not 
here can we  feel ourselves  immortal, where  the very altars  in  these 
chapels of horrible consecration are heaps of human bones. 
 
Yet  let us give  the cemetery  the praise  that  it deserves. There  is no 
disagreeable scent, such as might have been expected from the decay 
of so many holy persons, in whatever odor of sanctity they may have 
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taken their departure. The same number of living monks would not 
smell half so unexceptionably. 
 
Miriam  went  gloomily  along  the  corridor,  from  one  vaulted 
Golgotha to another, until  in the farthest recess she beheld an open 
grave. 
 
“Is that for him who lies yonder in the nave?” she asked. 
 
“Yes,  signorina,  this  is  to  be  the  resting‐place  of  Brother Antonio, 
who came  to his death  last night,” answered  the sacristan; “and  in 
yonder  niche,  you  see,  sits  a  brother who was  buried  thirty  years 
ago, and has risen to give him place.” 
 
“It is not a satisfactory idea,” observed Miriam, “that you poor friars 
cannot  call even your graves permanently your own. You must  lie 
down  in  them,  methinks,  with  a  nervous  anticipation  of  being 
disturbed,  like weary men who know that they shall be summoned 
out of bed at midnight. Is  it not possible (if money were to be paid 
for the privilege) to leave Brother Antonio‐‐if that be his name‐‐in the 
occupancy of that narrow grave till the last trumpet sounds?” 
 
“By  no  means,  signorina;  neither  is  it  needful  or  desirable,” 
answered the sacristan. “A quarter of a century‘s sleep in the sweet 
earth of Jerusalem  is better than a thousand years  in any other soil. 
Our brethren find good rest there. No ghost was ever known to steal 
out of this blessed cemetery.” 
 
“That  is well,”  responded Miriam; “may he whom you now  lay  to 
sleep prove no exception to the rule!” 
 
As they left the cemetery she put money into the sacristan‘s hand to 
an amount that made his eyes open wide and glisten, and requested 
that  it  might  be  expended  in  masses  for  the  repose  of  Father 
Antonio‘s soul. 
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CHAPTER XXII 
 

THE MEDICI GARDENS 
 
Donatello,” said Miriam anxiously, as they came through the Piazza 
Barberini,  “what  can  I  do  for  you,  my  beloved  friend?  You  are 
shaking  as  with  the  cold  fit  of  the  Roman  fever.”  “Yes,”  said 
Donatello;  “my  heart  shivers.”  As  soon  as  she  could  collect  her 
thoughts, Miriam  led  the  young man  to  the  gardens  of  the  Villa 
Medici, hoping  that  the quiet shade and sunshine of  that delightful 
retreat would a little revive his spirits. The grounds are there laid out 
in the old fashion of straight paths, with borders of box, which form 
hedges of great height and density, and are  shorn and  trimmed  to 
the evenness of a wall of stone, at the top and sides. There are green 
alleys,  with  long  vistas  overshadowed  by  ilex‐trees;  and  at  each 
intersection  of  the  paths,  the  visitor  finds  seats  of  lichen‐covered 
stone to repose upon, and marble statues that look forlornly at him, 
regretful of their lost noses. In the more open portions of the garden, 
before the sculptured front of the villa, you see fountains and flower‐
beds, and in their season a profusion of roses, from which the genial 
sun of Italy distils a fragrance, to be scattered abroad by the no less 
genial breeze. 
 
But Donatello drew no delight from these things. He walked onward 
in silent apathy, and looked at Miriam with strangely half‐awakened 
and  bewildered  eyes,  when  she  sought  to  bring  his  mind  into 
sympathy with hers, and so relieve his heart of  the burden  that  lay 
lumpishly upon it. 
 
She made him  sit down  on  a  stone bench, where  two  embowered 
alleys crossed each other; so that they could discern the approach of 
any casual intruder a long way down the path. 
 
“My sweet friend,” she said, taking one of his passive hands in both 
of hers, “what can I say to comfort you?” 
 
“Nothing!”  replied Donatello, with  sombre  reserve.  “Nothing will 
ever comfort me.” 
 
“I accept my own misery,” continued Miriam, “my own guilt, if guilt 
it be; and, whether guilt or misery, I shall know how to deal with it. 
But you, dearest friend, that were the rarest creature in all this world, 
and seemed a being to whom sorrow could not cling,‐‐you, whom I 
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half fancied to belong to a race that had vanished forever, you only 
surviving, to show mankind how genial and how joyous life used to 
be,  in  some  long‐gone  age,  ‐‐what  had  you  to  do  with  grief  or 
crime?” 
 
“They  came  to  me  as  to  other  men,”  said  Donatello  broodingly. 
“Doubtless I was born to them.” 
 
“No,  no;  they  came  with  me,”  replied  Miriam.  “Mine  is  the 
responsibility! Alas! wherefore was I born? Why did we ever meet? 
Why did I not drive you from me, knowing for my heart foreboded 
it‐‐that the cloud in which I walked would likewise envelop you!” 
 
Donatello stirred uneasily, with the irritable impatience that is often 
combined With a mood of leaden despondency. A brown lizard with 
two  tails‐‐a monster often engendered by  the Roman sunshine‐‐ran 
across his foot, and made him start. Then he sat silent awhile, and so 
did Miriam,  trying  to dissolve her whole heart  into sympathy, and 
lavish it all upon him, were it only for a moment‘s cordial. 
 
The young man lifted his hand to his breast, and, unintentionally, as 
Miriam‘s hand was within his, he lifted that along with it. “I have a 
great weight here!” said he. The fancy struck Miriam (but she drove 
it resolutely down) that Donatello almost  imperceptibly shuddered, 
while,  in pressing his own hand against his heart, he pressed hers 
there too. 
 
“Rest your heart on me, dearest one!” she resumed. “Let me bear all 
its weight;  I am well able  to bear  it;  for  I am a woman, and  I  love 
you!  I  love  you,  Donatello!  Is  there  no  comfort  for  you  in  this 
avowal? Look at me! Heretofore you have found me pleasant to your 
sight. Gaze into my eyes! Gaze into my soul! Search as deeply as you 
may,  you  can  never  see  half  the  tenderness  and  devotion  that  I 
henceforth  cherish  for you. All  that  I ask  is your acceptance of  the 
utter self‐sacrifice (but it shall be no sacrifice, to my great love) with 
which I seek to remedy the evil you have incurred for my sake!” 
 
All this fervor on Miriam‘s part; on Donatello‘s, a heavy silence. 
 
“O, speak to me!” she exclaimed. “Only promise me to be, by and by, 
a little happy!” 
 
“Happy?” murmured Donatello. “Ah, never again! never again!” 
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“Never? Ah, that is a terrible word to say to me!” answered Miriam. 
“A  terrible word  to  let  fall upon a woman‘s heart, when  she  loves 
you, and is conscious of having caused your misery! If you love me, 
Donatello, speak it not again. And surely you did love me?” 
 
“I did,” replied Donatello gloomily and absently. 
 
Miriam released the young man‘s hand, but suffered one of her own 
to  lie  close  to his,  and waited  a moment  to  see whether he would 
make any effort  to  retain  it. There was much depending upon  that 
simple experiment. 
 
With a deep sigh‐‐as when, sometimes, a slumberer  turns over  in a 
troubled dream Donatello changed his position, and clasped both his 
hands  over  his  forehead.  The  genial  warmth  of  a  Roman  April 
kindling  into May was  in  the  atmosphere  around  them; but when 
Miriam saw that involuntary movement and heard that sigh of relief 
(for so she  interpreted  it), a shiver  ran  through her  frame, as  if  the 
iciest wind of the Apennines were blowing over her. 
 
“He has done himself a greater wrong than I dreamed of,” thought 
she, with unutterable  compassion. “Alas!  it was a  sad mistake! He 
might have had a kind of bliss in the consequences of this deed, had 
he been impelled to it by a love vital enough to survive the frenzy of 
that  terrible  moment,  mighty  enough  to  make  its  own  law,  and 
justify  itself against  the natural  remorse. But  to have perpetrated a 
dreadful murder  (and such was his crime, unless  love, annihilating 
moral distinctions, made  it otherwise) on no better warrant  than  a 
boy‘s idle fantasy! I pity him from the very depths of my soul! As for 
myself, I am past my own or other‘s pity.” 
 
She arose  from  the young man‘s side, and stood before him with a 
sad,  commiserating  aspect;  it  was  the  look  of  a  ruined  soul, 
bewailing, in him, a grief less than what her profounder sympathies 
imposed upon herself. 
 
“Donatello, we must part,” she said, with melancholy firmness. “Yes; 
leave me! Go  back  to  your  old  tower, which  overlooks  the  green 
valley you have told me of among the Apennines. Then, all that has 
passed will be recognized as but an ugly dream. For  in dreams  the 
conscience sleeps, and we often stain ourselves with guilt of which 
we  should  be  incapable  in  our  waking  moments.  The  deed  you 
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seemed to do, last night, was no more than such a dream; there was 
as little substance in what you fancied yourself doing. Go; and forget 
it all!” 
 
“Ah,  that  terrible  face!” said Donatello, pressing his hands over his 
eyes. “Do you call that unreal?” 
 
“Yes; for you beheld it with dreaming eyes,” replied Miriam. “It was 
unreal; and,  that you may  feel  it so,  it  is requisite  that you see  this 
face of mine no more. Once, you may have thought it beautiful; now, 
it has lost its charm. Yet it would still retain a miserable potency’ to 
bring  back  the  past  illusion,  and,  in  its  train,  the  remorse  and 
anguish  that would darken  all  your  life. Leave me,  therefore,  and 
forget me.” 
 
“Forget  you, Miriam!”  said Donatello,  roused  somewhat  from  his 
apathy of despair. 
 
“If I could remember you, and behold you, apart from that frightful 
visage  which  stares  at  me  over  your  shoulder,  that  were  a 
consolation, at least, if not a joy.” 
 
“But  since  that  visage  haunts  you  along  with  mine,”  rejoined 
Miriam, glancing behind her, “we needs must part. Farewell,  then! 
But if ever‐‐in distress, peril, shame, poverty, or whatever anguish is 
most poignant, whatever burden heaviest‐‐you should require a life 
to  be  given  wholly,  only  to  make  your  own  a  little  easier,  then 
summon me! As the case now stands between us, you have bought 
me dear, and find me of little worth. Fling me away, therefore! May 
you  never  need  me  more!  But,  if  otherwise,  a  wish‐‐almost  an 
unuttered wish will bring me to you!” 
 
She  stood  a moment,  expecting  a  reply.  But Donatello‘s  eyes  had 
again fallen on the ground, and he had not, in his bewildered mind 
and overburdened heart, a word to respond. 
 
“That hour I speak of may never come,” said Miriam. “So farewell‐‐
farewell forever.” 
 
“Farewell,” said Donatello. 
 
His  voice  hardly  made  its  way  through  the  environment  of 
unaccustomed  thoughts  and  emotions which had  settled  over him 
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like  a  dense  and  dark  cloud. Not  improbably,  he  beheld Miriam 
through so dim a medium that she looked visionary; heard her speak 
only in a thin, faint echo. 
 
She  turned  from  the  young man,  and, much  as  her  heart  yearned 
towards  him,  she  would  not  profane  that  heavy  parting  by  an 
embrace, or even a pressure of the hand. So soon after the semblance 
of such mighty love, and after it had been the impulse to so terrible a 
deed,  they  parted,  in  all  outward  show,  as  coldly  as  people  part 
whose whole mutual  intercourse has been encircled within a single 
hour. 
 
And Donatello, when Miriam had departed, stretched himself at full 
length on the stone bench, and drew his hat over his eyes, as the idle 
and  light‐hearted  youths  of  dreamy  Italy  are  accustomed  to  do, 
when  they  lie  down  in  the  first  convenient  shade,  and  snatch  a 
noonday  slumber. A  stupor was  upon  him, which  he mistook  for 
such drowsiness as he had known  in his  innocent past  life. But, by 
and by, he raised himself slowly and left the garden. Sometimes poor 
Donatello started, as if he heard a shriek; sometimes he shrank back, 
as  if a  face,  fearful  to behold, were  thrust  close  to his own.  In  this 
dismal mood, bewildered with  the novelty of sin and grief, he had 
little  left of that singular resemblance, on account of which, and for 
their sport, his three friends had fantastically recognized him as the 
veritable Faun of Praxiteles. 
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CHAPTER XXIII 
 

MIRIAM AND HILDA 
 
On  leaving  the Medici  Gardens Miriam  felt  herself  astray  in  the 
world;  and  having  no  special  reason  to  seek  one  place more  than 
another, she suffered chance to direct her steps as  it would. Thus  it 
happened,  that,  involving herself  in  the  crookedness  of Rome,  she 
saw Hilda‘s tower rising before her, and was put in mind to climb to 
the young girl‘s eyry, and ask why she had broken her engagement 
at  the  church  of  the Capuchins.  People  often  do  the  idlest  acts  of 
their lifetime in their heaviest and most anxious moments; so that it 
would have been no wonder had Miriam been  impelled only by so 
slight  a  motive  of  curiosity  as  we  have  indicated.  But  she 
remembered,  too, and with a quaking heart, what  the sculptor had 
mentioned  of Hilda‘s  retracing her  steps  towards  the  courtyard  of 
the  Palazzo  Caffarelli  in  quest  of  Miriam  herself.  Had  she  been 
compelled to choose between infamy in the eyes of the whole world, 
or in Hilda‘s eyes alone, she would unhesitatingly have accepted the 
former, on condition of  remaining spotless  in  the estimation of her 
white‐souled  friend.  This  possibility,  therefore,  that  Hilda  had 
witnessed the scene of the past night, was unquestionably the cause 
that drew Miriam to the tower, and made her linger and falter as she 
approached it. 
 
As  she drew near,  there were  tokens  to which her disturbed mind 
gave  a  sinister  interpretation. Some of her  friend‘s airy  family,  the 
doves, with  their  heads  imbedded  disconsolately  in  their  bosoms, 
were huddled  in a corner of  the piazza; others had alighted on  the 
heads, wings,  shoulders, and  trumpets of  the marble angels which 
adorned  the  facade  of  the  neighboring  church;  two  or  three  had 
betaken themselves to the Virgin‘s shrine; and as many as could find 
room were sitting on Hilda‘s window‐sill. But all of them, so Miriam 
fancied,  had  a  look  of weary  expectation  and  disappointment,  no 
flights, no  flutterings, no  cooing murmur;  something  that ought  to 
have made  their day glad and bright was evidently  left out of  this 
day‘s history. And,  furthermore, Hilda‘s white windowcurtain was 
closely drawn, with only  that one  little aperture at  the  side, which 
Miriam remembered noticing the night before. 
 
“Be quiet,”  said Miriam  to her own heart, pressing her hand hard 
upon  it.  “Why  shouldst  thou  throb  now? Hast  thou  not  endured 
more terrible things than this?” 
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Whatever were her apprehensions, she would not turn back. It might 
be‐‐and  the  solace would  be worth  a world‐‐that Hilda,  knowing 
nothing of  the past night‘s calamity, would greet her  friend with a 
sunny smile, and so restore a portion of the vital warmth, for lack of 
which  her  soul was  frozen.  But  could Miriam,  guilty  as  she was, 
permit Hilda  to kiss her  cheek,  to  clasp her hand,  and  thus be no 
longer so unspotted from the world as heretofore 
 
“I will never permit her sweet touch again,” said Miriam, toiling up 
the  staircase,  “if  I  can  find  strength of heart  to  forbid  it. But, O!  it 
would be so soothing in this wintry fever‐fit of my heart. There can 
be no harm to my white Hilda in one parting kiss. That shall be all!” 
 
But,  on  reaching  the  upper  landing‐place,  Miriam  paused,  and 
stirred  not  again  till  she  had  brought  herself  to  an  immovable 
resolve. 
 
“My lips, my hand, shall never meet Hilda‘s more,” said she. 
 
Meanwhile,  Hilda  sat  listlessly  in  her  painting‐room.  Had  you 
looked  into  the  little  adjoining  chamber,  you might  have  seen  the 
slight imprint of her figure on the bed, but would also have detected 
at once that the white counterpane had not been turned down. The 
pillow was more disturbed; she had turned her face upon it, the poor 
child, and bedewed it with some of those tears (among the most chill 
and forlorn that gush from human sorrow) which the innocent heart 
pours  forth at  its  first actual discovery  that sin  is  in  the world. The 
young and pure are not apt to find out that miserable truth until it is 
brought home to them by the guiltiness of some trusted friend. They 
may have heard much of the evil of the world, and seem to know it, 
but only as an  impalpable theory. In due time, some mortal, whom 
they  reverence  too highly,  is commissioned by Providence  to  teach 
them this direful lesson; he perpetrates a sin; and Adam falls anew, 
and Paradise, heretofore in unfaded bloom, is lost again, and dosed 
forever, with the fiery swords gleaming at its gates. 
 
The chair in which Hilda sat was near the portrait of Beatrice Cenci, 
which had not yet been taken from the easel. It is a peculiarity of this 
picture,  that  its  profoundest  expression  eludes  a  straightforward 
glance,  and  can only be  caught by  side glimpses, or when  the  eye 
falls  casually  upon  it;  even  as  if  the  painted  face  had  a  life  and 
consciousness  of  its  own,  and,  resolving not  to  betray  its  secret  of 
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grief or guilt, permitted  the  true  tokens  to come  forth only when  it 
imagined  itself unseen. No other such magical effect has ever been 
wrought by pencil. 
 
Now,  opposite  the  easel  hung  a  looking‐glass,  in which  Beatrice‘s 
face and Hilda‘s were both reflected. In one of her weary, nerveless 
changes of position, Hilda happened to throw her eyes on the glass, 
and  took  in  both  these  images  at  one  unpremeditated  glance.  She 
fancied‐‐nor was  it without horror‐‐that Beatrice‘s  expression,  seen 
aside and vanishing in a moment, had been depicted in her own face 
likewise, and flitted from it as timorously. 
 
“Am I, too, stained with guilt?” thought the poor girl, hiding her face 
in her hands. 
 
Not so, thank Heaven! But, as regards Beatrice‘s picture, the incident 
suggests  a  theory which may  account  for  its unutterable grief  and 
mysterious  shadow  of  guilt,  without  detracting  from  the  purity 
which we love to attribute to that ill‐fated girl. Who, indeed, can look 
at  that mouth,‐‐with  its  lips half apart, as  innocent as a babe‘s  that 
has  been  crying,  and  not  pronounce  Beatrice  sinless?  It  was  the 
intimate consciousness of her father‘s sin that threw its shadow over 
her, and frightened her into a remote and inaccessible region, where 
no  sympathy  could  come.  It was  the  knowledge  of Miriam‘s  guilt 
that lent the same expression to Hilda‘s face. 
 
But Hilda nervously moved her chair, so that the images in the glass 
should be no  longer Visible. She now watched a speck of sunshine 
that  came  through  a  shuttered window,  and  crept  from  object  to 
object,  indicating  each with  a  touch  of  its  bright  finger,  and  then 
letting them all vanish successively. In like manner her mind, so like 
sunlight  in  its natural  cheerfulness, went  from  thought  to  thought, 
but found nothing that it could dwell upon for comfort. Never before 
had  this  young,  energetic,  active  spirit  known  what  it  is  to  be 
despondent. It was the unreality of the world that made her so. Her 
dearest  friend, whose  heart  seemed  the most  solid  and  richest  of 
Hilda‘s possessions, had no existence  for her any more; and  in  that 
dreary void, out of which Miriam had disappeared,  the  substance, 
the truth, the integrity of life, the motives of effort, the joy of success, 
had departed along with her. 
 
It was  long  past  noon, when  a  step  came  up  the  staircase.  It  had 
passed beyond  the  limits where  there was communication with  the 
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lower regions of the palace, and was mounting the successive flights 
which led only to Hilda‘s precincts. Faint as the tread was, she heard 
and recognized  it.  It startled her  into sudden  life. Her  first  impulse 
was  to spring  to  the door of  the studio, and fasten  it with  lock and 
bolt.  But  a  second  thought made  her  feel  that  this  would  be  an 
unworthy  cowardice, on her own part, and also  that Miriam‐ only 
yesterday her closest  friend had a right  to be  told,  face  to face,  that 
thenceforth they must be forever strangers. 
 
She heard Miriam pause, outside of the door. We have already seen 
what was the latter‘s resolve with respect to any kiss or pressure of 
the hand between Hilda and herself. We know not what became of 
the  resolution. As Miriam was  of  a  highly  impulsive  character,  it 
may have vanished at the first sight of Hilda; but, at all events, she 
appeared to have dressed herself up in a garb of sunshine, and was 
disclosed, as the door swung open, in all the glow of her remarkable 
beauty.  The  truth was,  her  heart  leaped  conclusively  towards  the 
only  refuge  that  it  had,  or  hoped.  She  forgot,  just  one  instant,  all 
cause for holding herself aloof. Ordinarily there was a certain reserve 
in  Miriam‘s  demonstrations  of  affection,  in  consonance  with  the 
delicacy of her friend. To‐day, she opened her arms to take Hilda in. 
 
“Dearest, darling Hilda!” she exclaimed. “It gives me new life to see 
you!” 
 
Hilda was  standing  in  the middle  of  the  room. When  her  friend 
made a step or two from the door, she put forth her hands with an 
involuntary repellent gesture, so expressive that Miriam at once felt 
a great chasm opening itself between them two. They might gaze at 
one  another  from  the  opposite  side,  but without  the  possibility  of 
ever  meeting  more;  or,  at  least,  since  the  chasm  could  never  be 
bridged over,  they must  tread  the whole round of Eternity  to meet 
on  the  other  side. There was  even  a  terror  in  the  thought  of  their 
meeting again. It was as if Hilda or Miriam were dead, and could no 
longer hold intercourse without violating a spiritual law. 
 
Yet,  in  the wantonness of her despair, Miriam made one more step 
towards  the  friend  whom  she  had  lost.  “Do  not  come  nearer, 
Miriam!”  said Hilda. Her  look  and  tone were  those  of  sorrowful 
entreaty, and yet  they expressed a kind of confidence, as  if  the girl 
were conscious of a safeguard that could not be violated. 
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“What has happened between us, Hilda?”  asked Miriam.  “Are we 
not friends?” 
 
“No, no!” said Hilda, shuddering. 
 
“At  least we  have  been  friends,”  continued Miriam.  “I  loved  you 
dearly!  I  love  you  still!  You were  to me  as  a  younger  sister;  yes, 
dearer than sisters of the same blood; for you and I were so  lonely, 
Hilda, that the whole world pressed us together by  its solitude and 
strangeness. Then, will you not touch my hand? Am I not the same 
as yesterday?” 
 
“Alas! no, Miriam!” said Hilda. 
 
“Yes,  the  same,  the  same  for you, Hilda,”  rejoined her  lost  friend. 
“Were you  to  touch my hand, you would  find  it as warm  to your 
grasp as ever. If you were sick or suffering, I would watch night and 
day  for  you.  It  is  in  such  simple  offices  that  true  affection  shows 
itself; and so I speak of them. Yet now, Hilda, your very look seems 
to put me beyond the limits of human kind!” 
 
“It is not I, Miriam,” said Hilda; “not I that have done this.” 
 
“You, and you only, Hilda,” replied Miriam, stirred up to make her 
own cause good by the repellent force which her friend opposed to 
her.  “I  am  a woman,  as  I was  yesterday;  endowed with  the  same 
truth  of  nature,  the  same warmth  of  heart,  the  same  genuine  and 
earnest  love, which you have  always known  in me.  In  any  regard 
that  concerns  yourself,  I  am  not  changed. And  believe me, Hilda, 
when a human being has chosen a  friend out of all  the world,  it  is 
only  some  faithlessness  between  themselves,  rendering  true 
intercourse  impossible,  that can  justify either  friend  in severing  the 
bond. Have I deceived you? Then cast me off! Have I wronged you 
personally? Then  forgive me,  if you can. But, have  I sinned against 
God  and man,  and  deeply  sinned?  Then  be more my  friend  than 
ever, for I need you more.” 
 
“Do not bewilder me thus, Miriam!” exclaimed Hilda, who had not 
forborne  to  express,  by  look  and  gesture,  the  anguish which  this 
interview  inflicted  on  her.  “If  I were  one  of God‘s  angels, with  a 
nature incapable of stain, and garments that never could be spotted, 
I would keep ever at your side, and try to lead you upward. But I am 
a  poor,  lonely  girl, whom God  has  set  here  in  an  evil world,  and 
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given  her  only  a white  robe,  and  bid her wear  it  back  to Him,  as 
white as when she put it on. Your powerful magnetism would be too 
much for me. The pure, white atmosphere, in which I try to discern 
what things are good and true, would be discolored. And therefore, 
Miriam,  before  it  is  too  late,  I  mean  to  put  faith  in  this  awful 
heartquake which warns me henceforth to avoid you.” 
 
“Ah, this is hard! Ah, this is terrible!” murmured Miriam, dropping 
her forehead in her hands. In a moment or two she looked up again, 
as pale as death, but with a composed countenance: “I always said, 
Hilda,  that  you were merciless;  for  I  had  a  perception  of  it,  even 
while  you  loved me  best. You have no  sin, nor  any  conception  of 
what it is; and therefore you are so terribly severe! As an angel, you 
are not amiss; but, as a human creature, and a woman among earthly 
men and women, you need a sin to soften you.” 
 
“God  forgive me,”  said  Hilda,  “if  I  have  said  a  needlessly  cruel 
word!” 
 
“Let it pass,” answered Miriam; “I, whose heart it has smitten upon, 
forgive you. And tell me, before we part forever, what have you seen 
or known of me, since we last met?” 
 
“A terrible thing, Miriam,” said Hilda, growing paler than before. 
 
“Do you see it written in my face, or painted in my eyes?” inquired 
Miriam, her trouble seeking relief in a half‐frenzied raillery. “I would 
fain know how it is that Providence, or fate, brings eye‐witnesses to 
watch us, when we  fancy ourselves acting  in  the  remotest privacy. 
Did all Rome see it, then? Or, at least, our merry company of artists? 
Or  is  it  some  blood‐stain  on me,  or  death‐scent  in my  garments? 
They say that monstrous deformities sprout out of fiends, who once 
were lovely angels. Do you perceive such in me already? Tell me, by 
our past friendship, Hilda, all you know.” 
 
Thus  adjured,  and  frightened  by  the wild  emotion which Miriam 
could not suppress, Hilda strove to tell what she had witnessed. 
 
“After  the rest of  the party had passed on,  I went back  to speak  to 
you,” she said; “for there seemed to be a trouble on your mind, and I 
wished to share it with you, if you could permit me. The door of the 
little courtyard was partly shut; but  I pushed  it open, and saw you 
within,  and  Donatello,  and  a  third  person,  whom  I  had  before 
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noticed in the shadow of a niche. He approached you, Miriam. You 
knelt  to  him!  I  saw  Donatello  spring  upon  him!  I  would  have 
shrieked, but my throat was dry. I would have rushed forward, but 
my limbs seemed rooted to the earth. It was like a flash of lightning. 
A  look passed  from your eyes  to Donatello‘s‐‐a  look”‐‐“Yes, Hilda, 
yes!” exclaimed Miriam, with intense eagerness. “Do not pause now! 
That look?” 
 
“It  revealed all your heart, Miriam,” continued Hilda, covering her 
eyes  as  if  to  shut  out  the  recollection;  “a  look  of  hatred,  triumph, 
vengeance, and, as it were, joy at some unhoped‐for relief.” 
 
“Ah!  Donatello  was  right,  then,”  murmured Miriam,  who  shook 
throughout all her frame. “My eyes bade him do it! Go on, Hilda.” 
 
“It  all passed  so  quickly,  all  like  a  glare  of  lightning,”  said Hilda, 
“and  yet  it  seemed  to me  that  Donatello  had  paused,  while  one 
might draw a breath. But that look! Ah, Miriam, spare me. Need I tell 
more?” 
 
“No more; there needs no more, Hilda,” replied Miriam, bowing her 
head, as  if  listening  to a sentence of condemnation from a supreme 
tribunal. “It is enough! You have satisfied my mind on a point where 
it was greatly disturbed. Henceforward I shall be quiet. Thank you, 
Hilda.” 
 
She was on  the point of departing, but  turned back again  from  the 
threshold. 
 
“This  is  a  terrible  secret  to  be  kept  in  a  young  girl‘s  bosom,”  she 
observed; “what will you do with it, my poor child?” 
 
“Heaven help and guide me,” answered Hilda, bursting  into  tears; 
“for  the  burden  of  it  crushes me  to  the  earth!  It  seems  a  crime  to 
know of such a thing, and to keep it to myself. It knocks within my 
heart  continually,  threatening,  imploring,  insisting  to be  let out! O 
my mother!‐‐my mother! Were  she  yet  living,  I would  travel  over 
land and sea to tell her this dark secret, as I told all the little troubles 
of my infancy. But I am alone‐‐alone! Miriam, you were my dearest, 
only friend. Advise me what to do.” 
 
This was a singular appeal, no doubt,  from  the stainless maiden  to 
the  guilty  woman,  whom  she  had  just  banished  from  her  heart 
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forever.  But  it  bore  striking  testimony  to  the  impression  which 
Miriam‘s natural uprightness and impulsive generosity had made on 
the  friend who  knew  her  best;  and  it  deeply  comforted  the  poor 
criminal, by proving to her that the bond between Hilda and herself 
was vital yet. 
 
As far as she was able, Miriam at once responded to the girl‘s cry for 
help. 
 
“If  I  deemed  it  good  for  your  peace  of mind,”  she  said,  “to  bear 
testimony against me  for  this deed  in  the  face of all  the world, no 
consideration  of  myself  should  weigh  with  me  an  instant.  But  I 
believe that you would find no relief in such a course. What men call 
justice  lies  chiefly  in  outward  formalities,  and  has  never  the  close 
application and fitness that would be satisfactory to a soul like yours. 
I cannot be fairly tried and judged before an earthly tribunal; and of 
this, Hilda,  you would  perhaps  become  fatally  conscious when  it 
was too late. Roman justice, above all things, is a byword. What have 
you to do with it? Leave all such thoughts aside! Yet, Hilda, I would 
not have you keep my secret  imprisoned  in your heart  if  it  tries  to 
leap  out,  and  stings  you,  like  a wild,  venomous  thing, when  you 
thrust  it back again. Have you no other  friend, now  that you have 
been forced to give me up?” 
 
“No other,” answered Hilda sadly. 
 
“Yes; Kenyon!” rejoined Miriam. 
 
“He  cannot  be my  friend,”  said  Hilda,  “because‐‐because‐‐I  have 
fancied that he sought to be something more.” 
 
“Fear  nothing!”  replied Miriam,  shaking  her  head, with  a  strange 
smile. “This story will frighten his new‐born love out of its little life, 
if that be what you wish. Tell him the secret, then, and take his wise 
and honorable counsel as to what should next be done.  I know not 
what else to say.” 
 
“I  never  dreamed,”  said  Hilda,‐‐“how  could  you  think  it?‐‐of 
betraying you to justice. But I see how it is, Miriam. I must keep your 
secret,  and die of  it, unless God  sends me  some  relief by methods 
which are now beyond my power to imagine. It is very dreadful. Ah! 
now I understand how the sins of generations past have created an 
atmosphere of sin for those that follow. While there is a single guilty 
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person  in  the universe,  each  innocent  one must  feel  his  innocence 
tortured by  that guilt. Your deed, Miriam, has darkened  the whole 
sky!” 
 
Poor Hilda  turned  from  her  unhappy  friend,  and,  sinking  on  her 
knees  in  a  corner  of  the  chamber,  could  not  be prevailed upon  to 
utter  another  word.  And  Miriam,  with  a  long  regard  from  the 
threshold,  bade  farewell  to  this doves’ nest,  this  one  little nook of 
pure  thoughts  and  innocent  enthusiasms,  into  which  she  had 
brought  such  trouble.  Every  crime  destroys more  Edens  than  our 
own!     
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THE MARBLE FAUN, VOL. II 
 

or The Romance of Monte Beni 
 

 
CHAPTER XXIV 

 
THE TOWER AMONG THE APENNINES 

 
It was in June that the sculptor, Kenyon, arrived on horseback at the 
gate of an ancient country house  (which,  from some of  its  features, 
might  almost  be  called  a  castle)  situated  in  a  part  of  Tuscany 
somewhat  remote  from  the  ordinary  track  of  tourists.  Thither we 
must  now  accompany  him,  and  endeavor  to make  our  story  flow 
onward, like a streamlet, past a gray tower that rises on the hillside, 
overlooking a spacious valley, which  is set  in the grand framework 
of the Apennines. 
 
The  sculptor  had  left  Rome  with  the  retreating  tide  of  foreign 
residents. For, as summer approaches, the Niobe of Nations is made 
to bewail anew, and doubtless with  sincerity,  the  loss of  that  large 
part of her population which she derives  from other  lands, and on 
whom  depends much  of whatever  remnant  of  prosperity  she  still 
enjoys.  Rome,  at  this  season,  is  pervaded  and  overhung  with 
atmospheric  terrors,  and  insulated  within  a  charmed  and  deadly 
circle.  The  crowd  of  wandering  tourists  betake  themselves  to 
Switzerland, to the Rhine, or, from this central home of the world, to 
their  native  homes  in  England  or  America,  which  they  are  apt 
thenceforward to look upon as provincial, after once having yielded 
to  the  spell  of  the  Eternal  City.  The  artist,  who  contemplates  an 
indefinite succession of winters  in this home of art (though his first 
thought was merely to  improve himself by a brief visit), goes forth, 
in  the  summer  time,  to  sketch  scenery  and  costume  among  the 
Tuscan  hills,  and  pour,  if  he  can,  the  purple  air  of  Italy  over  his 
canvas. He  studies  the  old  schools  of  art  in  the mountain  towns 
where  they were  born,  and where  they  are  still  to  be  seen  in  the 
faded frescos of Giotto and Cimabue, on the walls of many a church, 
or  in  the dark  chapels,  in which  the  sacristan draws  aside  the veil 
from a treasured picture of Perugino. Thence, the happy painter goes 
to walk  the  long,  bright  galleries  of  Florence,  or  to  steal  glowing 
colors  from  the  miraculous  works,  which  he  finds  in  a  score  of 
Venetian  palaces.  Such  summers  as  these,  spent  amid whatever  is 
exquisite  in  art,  or  wild  and  picturesque  in  nature,  may  not 
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inadequately  repay  him  for  the  chill  neglect  and  disappointment 
through which  he  has  probably  languished,  in  his Roman winter. 
This sunny, shadowy, breezy, wandering  life, in which he seeks for 
beauty as his treasure, and gathers for his winter‘s honey what is but 
a  passing  fragrance  to  all  other  men,  is  worth  living  for,  come 
afterwards what may. Even if he die unrecognized, the artist has had 
his share of enjoyment and success. 
 
Kenyon had seen, at a distance of many miles, the old villa or castle 
towards which his journey lay, looking from its height over a broad 
expanse of valley. As he drew nearer, however,  it had been hidden 
among  the  inequalities  of  the  hillside,  until  the  winding  road 
brought  him  almost  to  the  iron  gateway.  The  sculptor  found  this 
substantial  barrier  fastened with  lock  and  bolt. There was  no  bell, 
nor other  instrument of  sound; and, after  summoning  the  invisible 
garrison with his voice, instead of a trumpet, he had leisure to take a 
glance at the exterior of the fortress. 
 
About  thirty  yards within  the  gateway  rose  a  square  tower,  lofty 
enough  to  be  a  very prominent  object  in  the  landscape,  and more 
than sufficiently massive in proportion to its height. Its antiquity was 
evidently such that, in a climate of more abundant moisture, the ivy 
would have mantled it from head to foot in a garment that might, by 
this  time,  have  been  centuries  old,  though  ever  new.  In  the  dry 
Italian air, however, Nature had only so far adopted this old pile of 
stonework as to cover almost every hand‘s‐breadth of  it with close‐
clinging  lichens  and  yellow moss;  and  the  immemorial  growth  of 
these kindly productions rendered the general hue of the tower soft 
and venerable, and took away the aspect of nakedness which would 
have made its age drearier than now. 
 
Up and down  the height of  the  tower were  scattered  three or  four 
windows,  the  lower  ones  grated  with  iron  bars,  the  upper  ones 
vacant  both  of  window  frames  and  glass.  Besides  these  larger 
openings,  there were  several  loopholes  and  little  square  apertures, 
which  might  be  supposed  to  light  the  staircase,  that  doubtless 
climbed  the  interior  towards  the  battlemented  and  machicolated 
summit. With  this  last‐mentioned warlike  garniture  upon  its  stern 
old  head  and  brow,  the  tower  seemed  evidently  a  stronghold  of 
times long past. Many a crossbowman had shot his shafts from those 
windows and loop‐holes, and from the vantage height of those gray 
battlements; many a flight of arrows, too, had hit all round about the 
embrasures  above,  or  the  apertures  below, where  the  helmet  of  a 
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defender had momentarily glimmered. On festal nights, moreover, a 
hundred  lamps had often gleamed afar over  the valley, suspended 
from  the  iron hooks  that were  ranged  for  the purpose beneath  the 
battlements and every window. 
 
Connected with the tower, and extending behind it, there seemed to 
be a very spacious residence, chiefly of more modern date. It perhaps 
owed much of  its  fresher appearance, however,  to a  coat of  stucco 
and yellow wash, which is a sort of renovation very much in vogue 
with the Italians. Kenyon noticed over a doorway,  in the portion of 
the edifice immediately adjacent to the tower, a cross, which, with a 
bell suspended above the roof, indicated that this was a consecrated 
precinct, and the chapel of the mansion. 
 
Meanwhile,  the  hot  sun  so  incommoded  the  unsheltered  traveller, 
that he shouted forth another impatient summons. Happening, at the 
same moment,  to  look  upward,  he  saw  a  figure  leaning  from  an 
embrasure of the battlements, and gazing down at him. 
 
“Ho, Signore Count!” cried the sculptor, waving his straw hat, for he 
recognized  the  face,  after  a  moment‘s  doubt.  “This  is  a  warm 
reception,  truly!  Pray  bid  your  porter  let  me  in,  before  the  sun 
shrivels me quite into a cinder.” 
 
“I will come myself,” responded Donatello, flinging down his voice 
out of  the  clouds,  as  it were;  “old Tomaso  and old Stella  are both 
asleep, no doubt, and the rest of the people are in the vineyard. But I 
have expected you, and you are welcome!” 
 
The  young Count‐‐as  perhaps we  had  better  designate  him  in  his 
ancestral tower‐‐vanished from the battlements; and Kenyon saw his 
figure appear successively at each of the windows, as he descended. 
On every reappearance, he turned his face towards the sculptor and 
gave a nod and  smile;  for a kindly  impulse prompted him  thus  to 
assure  his  visitor  of  a welcome,  after  keeping  him  so  long  at  an 
inhospitable threshold. 
 
Kenyon, however (naturally and professionally expert at reading the 
expression of  the human countenance), had a vague sense  that  this 
was  not  the  young  friend  whom  he  had  known  so  familiarly  in 
Rome;  not  the  sylvan  and untutored  youth, whom Miriam, Hilda, 
and  himself  had  liked,  laughed  at,  and  sported  with;  not  the 
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Donatello whose  identity  they had so playfully mixed up with  that 
of the Faun of Praxiteles. 
 
Finally,  when  his  host  had  emerged  from  a  side  portal  of  the 
mansion,  and  approached  the  gateway,  the  traveller  still  felt  that 
there  was  something  lost,  or  something  gained  (he  hardly  knew 
which),  that set  the Donatello of  to‐day  irreconcilably at odds with 
him  of  yesterday. His  very  gait  showed  it,  in  a  certain  gravity,  a 
weight and measure of step,  that had nothing  in common with  the 
irregular  buoyancy  which  used  to  distinguish  him.  His  face  was 
paler and thinner, and the lips less full and less apart. 
 
“I have looked for you a long while,” said Donatello; and, though his 
voice sounded differently, and cut out  its words more sharply than 
had been its wont, still there was a smile shining on his face, that, for 
the moment, quite brought back the Faun. “I shall be more cheerful, 
perhaps, now that you have come. It is very solitary here.” 
 
“I  have  come  slowly  along,  often  lingering,  often  turning  aside,” 
replied  Kenyon;  “for  I  found  a  great  deal  to  interest  me  in  the 
mediaeval  sculpture  hidden  away  in  the  churches  hereabouts. An 
artist, whether  painter  or  sculptor, may  be  pardoned  for  loitering 
through such a region. But what a fine old tower! Its tall front is like 
a page of black letter, taken from the history of the Italian republics.” 
 
“I  know  little  or  nothing  of  its  history,”  said  the Count,  glancing 
upward at the battlements, where he had  just been standing. “But I 
thank my forefathers for building it so high. I like the windy summit 
better  than  the world  below,  and  spend much  of my  time  there, 
nowadays.” 
 
“It is a pity you are not a star‐gazer,” observed Kenyon, also looking 
up. “It  is higher  than Galileo‘s  tower, which  I  saw, a week or  two 
ago, outside of the walls of Florence.” 
 
“A  star‐gazer?  I  am one,”  replied Donatello.  “I  sleep  in  the  tower, 
and often watch very  late on  the battlements. There  is a dismal old 
staircase to climb, however, before reaching the top, and a succession 
of dismal chambers, from story to story. Some of them were prison 
chambers in times past, as old Tomaso will tell you.” 
 
The  repugnance  intimated  in  his  tone  at  the  idea  of  this  gloomy 
staircase and these ghostly, dimly lighted rooms, reminded Kenyon 



The Marble Faun – Vol II 

171 

of  the  original Donatello, much more  than  his  present  custom  of 
midnight vigils on the battlements. 
 
“I shall be glad to share your watch,” said the guest; “especially by 
moonlight. The prospect of this broad valley must be very fine. But I 
was  not  aware, my  friend,  that  these were  your  country  habits.  I 
have  fancied  you  in  a  sort  of Arcadian  life,  tasting  rich  figs,  and 
squeezing the juice out of the sunniest grapes, and sleeping soundly 
all night, after a day of simple pleasures.” 
 
“I may have known such a life, when I was younger,” answered the 
Count gravely. “I am not a boy now. Time flies over us, but leaves its 
shadow behind.” 
 
The  sculptor  could  not  but  smile  at  the  triteness  of  the  remark, 
which,  nevertheless,  had  a  kind  of  originality  as  coming  from 
Donatello.  He  had  thought  it  out  from  his  own  experience,  and 
perhaps  considered  himself  as  communicating  a  new  truth  to 
mankind. 
 
They were now advancing up the courtyard; and the  long extent of 
the  villa, with  its  ironbarred  lower windows  and  balconied upper 
ones, became visible, stretching back towards a grove of trees. 
 
“At  some  period  of  your  family  history,”  observed  Kenyon,  “the 
Counts  of Monte Beni must have  led  a patriarchal  life  in  this vast 
house. A great‐grandsire and all his descendants might  find ample 
verge here, and with space, too, for each separate brood of little ones 
to play within  its own precincts.  Is your present household a  large 
one?” 
 
“Only myself,”  answered Donatello,  “and  Tomaso, who  has  been 
butler  since  my  grandfather‘s  time,  and  old  Stella,  who  goes 
sweeping and dusting about the chambers, and Girolamo, the cook, 
who  has  but  an  idle  life  of  it.  He  shall  send  you  up  a  chicken 
forthwith. But, first of all, I must summon one of the contadini from 
the farmhouse yonder, to take your horse to the stable.” 
 
Accordingly,  the young Count  shouted again, and with  such effect 
that,  after  several  repetitions  of  the  outcry,  an  old  gray  woman 
protruded her head and a broom‐handle  from a  chamber window; 
the venerable butler emerged from a recess in the side of the house, 
where was  a well,  or  reservoir,  in which  he  had  been  cleansing  a 
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small  wine  cask;  and  a  sunburnt  contadino,  in  his  shirt‐sleeves, 
showed himself on the outskirts of the vineyard, with some kind of a 
farming tool in his hand. Donatello found employment for all these 
retainers  in providing accommodation  for his guest and steed, and 
then ushered the sculptor into the vestibule of the house. 
 
It was a square and lofty entrance‐room, which, by the solidity of its 
construction, might have been an Etruscan  tomb, being paved and 
walled with heavy blocks of stone, and vaulted almost as massively 
overhead. On two sides there were doors, opening into long suites of 
anterooms  and  saloons;  on  the  third  side,  a  stone  staircase  of 
spacious  breadth,  ascending,  by  dignified  degrees  and with wide 
resting‐places, to another floor of similar extent. Through one of the 
doors, which was ajar, Kenyon beheld an almost  interminable vista 
of apartments, opening one beyond the other, and reminding him of 
the hundred  rooms  in Blue Beard‘s  castle, or  the  countless halls  in 
some palace of the Arabian Nights. 
 
It must have been a numerous family,  indeed, that could ever have 
sufficed  to  people with  human  life  so  large  an  abode  as  this,  and 
impart  social  warmth  to  such  a  wide  world  within  doors.  The 
sculptor  confessed  to  himself,  that  Donatello  could  allege  reason 
enough for growing melancholy, having only his own personality to 
vivify it all. 
 
“How  a  woman‘s  face  would  brighten  it  up!”  he  ejaculated,  not 
intending to be overheard. 
 
But, glancing at Donatello, he saw a stern and sorrowful look in his 
eyes, which altered his youthful face as if it had seen thirty years of 
trouble; and, at the same moment, old Stella showed herself through 
one of the doorways, as the only representative of her sex at Monte 
Beni. 
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CHAPTER XXV 
 

SUNSHINE 
 
“Come,”  said  the  Count,  “I  see  you  already  find  the  old  house 
dismal.  So  do  I,  indeed!  And  yet  it  was  a  cheerful  place  in  my 
boyhood. But, you see, in my father‘s days (and the same was true of 
all my endless line of grandfathers, as I have heard), there used to be 
uncles, aunts, and all manner of kindred, dwelling  together as one 
family. They were a merry and kindly  race of people,  for  the most 
part, and kept one another‘s hearts warm.” 
 
“Two hearts might be  enough  for warmth,” observed  the  sculptor, 
“even in so large a house as this. One solitary heart, it is true, may be 
apt to shiver a little. But, I trust, my friend, that the genial blood of 
your race still flows in many veins besides your own?” 
 
“I  am  the  last,”  said Donatello  gloomily.  “They  have  all  vanished 
from me, since my childhood. Old Tomaso will tell you that the air of 
Monte Beni is not so favorable to length of days as it used to be. But 
that is not the secret of the quick extinction of my kindred.” 
 
“Then  you  are  aware  of  a  more  satisfactory  reason?”  suggested 
Kenyon. 
 
“I  thought of one,  the other night, while  I was gazing at  the stars,” 
answered Donatello; “but, pardon me,  I do not mean  to  tell  it. One 
cause,  however,  of  the  longer  and  healthier  life  of my  forefathers 
was,  that  they  had many pleasant  customs,  and means  of making 
themselves  glad,  and  their  guests  and  friends  along  with  them. 
Nowadays we have but one!” 
 
“And what is that?” asked the sculptor. 
 
“You shall see!” said his young host. 
 
By this time, he had ushered the sculptor into one of the numberless 
saloons;  and,  calling  for  refreshment, old Stella placed  a  cold  fowl 
upon the table, and quickly followed it with a savory omelet, which 
Girolamo  had  lost  no  time  in  preparing.  She  also  brought  some 
cherries, plums, and apricots, and a plate full of particularly delicate 
figs, of last year‘s growth. The butler showing his white head at the 
door, his master beckoned to him. “Tomaso, bring some Sunshine!” 
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said  he.  The  readiest  method  of  obeying  this  order,  one  might 
suppose, would have been  to  fling wide  the green window‐blinds, 
and let the glow of the summer noon into the carefully shaded 
 
room. But, at Monte Beni, with provident caution against the wintry 
days, when there is little sunshine, and the rainy ones, when there is 
none,  it was  the  hereditary  custom  to  keep  their  Sunshine  stored 
away  in  the  cellar. Old  Tomaso  quickly  produced  some  of  it  in  a 
small, straw‐covered  flask, out of which he extracted  the cork, and 
inserted  a  little  cotton wool,  to  absorb  the  olive  oil  that  kept  the 
precious liquid from the air. 
 
“This  is a wine,” observed  the Count, “the secret of making which 
has been kept in our family for centuries upon centuries; nor would 
it  avail  any man  to  steal  the  secret,  unless  he  could  also  steal  the 
vineyard,  in which  alone  the Monte  Beni  grape  can  be  produced. 
There  is  little  else  left me,  save  that patch  of vines. Taste  some  of 
their juice, and tell me whether it is worthy to be called Sunshine! for 
that  is  its name.” “A glorious name, too!” cried the sculptor. “Taste 
it,” said Donatello,  filling his  friend‘s glass, and pouring  likewise a 
little into his own. “But first smell its fragrance; for the wine is very 
lavish of it, and will scatter it all abroad.” 
 
“Ah, how  exquisite!”  said Kenyon.  “No  other wine has  a  bouquet 
like  this. The  flavor must be rare,  indeed,  if  it  fulfill  the promise of 
this  fragrance, which  is  like  the  airy  sweetness  of  youthful  hopes, 
that no realities will ever satisfy!” 
 
This  invaluable  liquor was  of  a  pale  golden  hue,  like  other  of  the 
rarest  Italian  wines,  and,  if  carelessly  and  irreligiously  quaffed, 
might have been mistaken for a very fine sort of champagne. It was 
not, however,  an  effervescing wine,  although  its delicate piquancy 
produced  a  somewhat  similar  effect  upon  the  palate.  Sipping,  the 
guest  longed  to  sip  again;  but  the wine demanded  so deliberate  a 
pause,  in  order  to  detect  the  hidden  peculiarities  and  subtile 
exquisiteness of  its  flavor,  that  to drink  it was  really more a moral 
than  a  physical  enjoyment.  There  was  a  deliciousness  in  it  that 
eluded analysis, and‐‐like whatever else  is  superlatively good‐‐was 
perhaps  better  appreciated  in  the  memory  than  by  present 
consciousness. 
 
One of its most ethereal charms lay in the transitory life of the wine‘s 
richest qualities; for, while it required a certain leisure and delay, yet, 
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if you  lingered  too  long upon  the draught,  it became disenchanted 
both of its fragrance and its flavor. 
 
The  lustre  should  not  be  forgotten,  among  the  other  admirable 
endowments  of  the Monte Beni wine;  for,  as  it  stood  in Kenyon‘s 
glass, a little circle of light glowed on the table round about it, as if it 
were really so much golden sunshine. 
 
“I feel myself a better man for that ethereal potation,” observed the 
sculptor. “The finest Orvieto, or that famous wine, the Est Est Est of 
Montefiascone,  is vulgar  in  comparison. This  is  surely  the wine of 
the Golden Age,  such  as  Bacchus  himself  first  taught mankind  to 
press from  the choicest of his grapes. My dear Count, why  is  it not 
illustrious? The pale,  liquid gold,  in every such  flask as  that, might 
be  solidified  into  golden  scudi,  and  would  quickly  make  you  a 
millionaire!” 
 
Tomaso, the old butler, who was standing by the table, and enjoying 
the praises of  the wine quite as much as  if bestowed upon himself, 
made  answer,‐‐“We  have  a  tradition,  Signore,”  said  he,  “that  this 
rare wine of our vineyard would  lose all  its wonderful qualities,  if 
any of it were sent to market. The Counts of Monte Beni have never 
parted with  a  single  flask  of  it  for  gold. At  their  banquets,  in  the 
olden  time,  they  have  entertained  princes,  cardinals,  and  once  an 
emperor and once a pope, with this delicious wine, and always, even 
to this day, it has been their custom to let it flow freely, when those 
whom  they  love  and  honor  sit  at  the  board.  But  the  grand  duke 
himself  could  not  drink  that wine,  except  it were  under  this  very 
roof!” 
 
“What  you  tell me, my  good  friend,”  replied Kenyon,  “makes me 
venerate  the  Sunshine  of Monte  Beni  even more  abundantly  than 
before. As  I  understand  you,  it  is  a  sort  of  consecrated  juice,  and 
symbolizes the holy virtues of hospitality and social kindness?” 
 
“Why, partly so, Signore,” said the old butler, with a shrewd twinkle 
in his eye; “but, to speak out all the truth, there is another excellent 
reason why neither a cask nor a flask of our precious vintage should 
ever  be  sent  to market. The wine,  Signore,  is  so  fond  of  its native 
home,  that a  transportation of even a  few miles  turns  it quite sour. 
And  yet  it  is  a wine  that keeps well  in  the  cellar, underneath  this 
floor,  and  gathers  fragrance,  flavor,  and  brightness,  in  its  dark 
dungeon. That very  flask of Sunshine, now, has kept  itself  for you, 
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sir guest (as a maid reserves her sweetness till her lover comes for it), 
ever since a merry vintage‐time, when the Signore Count here was a 
boy!” 
 
“You must not wait for Tomaso to end his discourse about the wine, 
before drinking off your glass,” observed Donatello. “When once the 
flask  is uncorked,  its  finest qualities  lose  little  time  in making  their 
escape. I doubt whether your last sip will be quite so delicious as you 
found the first.” 
 
And, in truth, the sculptor fancied that the Sunshine became almost 
imperceptibly  clouded,  as  he  approached  the  bottom  of  the  flask. 
The effect of the wine, however, was a gentle exhilaration, which did 
not so speedily pass away. 
 
Being  thus  refreshed,  Kenyon  looked  around  him  at  the  antique 
saloon  in which  they  sat.  It was  constructed  in  a most  ponderous 
style,  with  a  stone  floor,  on  which  heavy  pilasters  were  planted 
against  the wall, supporting arches  that crossed one another  in  the 
vaulted  ceiling. The upright walls,  as well  as  the  compartments of 
the roof, were completely Covered with frescos, which doubtless had 
been  brilliant  when  first  executed,  and  perhaps  for  generations 
afterwards.  The  designs  were  of  a  festive  and  joyous  character, 
representing  Arcadian  scenes,  where  nymphs,  fauns,  and  satyrs 
disported  themselves among mortal youths and maidens; and Pan, 
and the god of wine, and he of sunshine and music, disdained not to 
brighten some sylvan merry‐making with the scarcely veiled glory of 
their presence. A wreath of dancing figures, in admirable variety of 
shape  and motion, was  festooned  quite  round  the  cornice  of  the 
room. 
 
In  its first splendor, the saloon must have presented an aspect both 
gorgeous  and  enlivening;  for  it  invested  some  of  the  cheerfullest 
ideas and emotions of which the human mind is susceptible with the 
external  reality  of  beautiful  form,  and  rich,  harmonious  glow  and 
variety  of  color. But  the  frescos were  now  very  ancient. They  had 
been rubbed and scrubbed by old Stein and many a predecessor, and 
had  been defaced  in  one  spot,  and  retouched  in  another,  and  had 
peeled  from  the  wall  in  patches,  and  had  hidden  some  of  their 
brightest portions under dreary dust,  till  the  joyousness had  quite 
vanished  out  of  them  all.  It was  often  difficult  to  puzzle  out  the 
design; and even where  it was more readily  intelligible,  the  figures 
showed  like  the  ghosts  of  dead  and  buried  joys,‐‐the  closer  their 
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resemblance to the happy past, the gloomier now. For it is thus, that 
with  only  an  inconsiderable  change,  the  gladdest  objects  and 
existences become the saddest; hope fading into disappointment; joy 
darkening into grief, and festal splendor into funereal duskiness; and 
all evolving, as their moral, a grim identity between gay things and 
sorrowful ones. Only give them a little time, and they turn out to be 
just alike! 
 
“There has been much festivity in this saloon, if I may  judge by the 
character of  its  frescos,”  remarked Kenyon, whose spirits were still 
upheld  by  the  mild  potency  of  the  Monte  Beni  wine.  “Your 
forefathers, my dear Count, must have been joyous fellows, keeping 
up  the vintage merriment  throughout  the year.  It does me good  to 
think of them gladdening the hearts of men and women, with their 
wine of Sunshine, even in the Iron Age, as Pan and Bacchus, whom 
we see yonder, did in the Golden one!” 
 
“Yes; there have been merry times in the banquet hall of Monte Beni, 
even  within  my  own  remembrance,”  replied  Donatello,  looking 
gravely at the painted walls. “It was meant for mirth, as you see; and 
when  I brought my own cheerfulness  into  the saloon,  these  frescos 
looked cheerful  too. But, methinks,  they have all  faded since  I saw 
them last.” 
 
“It  would  be  a  good  idea,”  said  the  sculptor,  falling  into  his 
companion‘s vein,  and helping him  out with  an  illustration which 
Donatello  himself  could  not  have  put  into  shape,  “to  convert  this 
saloon  into  a  chapel;  and when  the  priest  tells  his  hearers  of  the 
instability of earthly joys, and would show how drearily they vanish, 
he  may  point  to  these  pictures,  that  were  so  joyous  and  are  so 
dismal. He could not illustrate his theme so aptly in any other way.” 
 
“True, indeed,” answered the Count, his former simplicity strangely 
mixing  itself  up with  ah  experience  that  had  changed  him;  “and 
yonder, where the minstrels used to stand, the altar shall be placed. 
A  sinful man might  do  all  the more  effective  penance  in  this  old 
banquet hall.” 
 
“But I should regret to have suggested so ungenial a transformation 
in  your  hospitable  saloon,”  continued  Kenyon,  duly  noting  the 
change in Donatello‘s characteristics. “You startle me, my friend, by 
so ascetic a design!  It would hardly have entered your head, when 
we first met. Pray do not,‐‐if I may take the freedom of a somewhat 
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elder man to advise you,” added he, smiling,‐‐“pray do not, under a 
notion of improvement, take upon yourself to be sombre, thoughtful, 
and penitential, like all the rest of us.” 
 
Donatello made no answer, but sat awhile, appearing to follow with 
his eyes one of the figures, which was repeated many times over in 
the groups upon the walls and ceiling. It formed the principal link of 
an allegory, by which (as is often the case in such pictorial designs) 
the whole series of frescos were bound together, but which it would 
be impossible, or, at least, very wearisome, to unravel. The sculptor‘s 
eyes  took  a  similar direction,  and  soon began  to  trace  through  the 
vicissitudes,‐‐once  gay,  now  sombre,‐‐in  which  the  old  artist  had 
involved it, the same individual figure. He fancied a resemblance in 
it to Donatello himself; and it put him in mind of one of the purposes 
with which he had come to Monte Beni. 
 
“My dear Count,” said he, “I have a proposal to make. You must let 
me  employ  a  little  of  my  leisure  in  modelling  your  bust.  You 
remember what a striking resemblance we all of us‐‐Hilda, Miriam, 
and  I‐‐found  between  your  features  and  those  of  the  Faun  of 
Praxiteles. Then,  it  seemed  an  identity;  but  now  that  I  know  your 
face  better,  the  likeness  is  far  less  apparent.  Your  head  in marble 
would be a treasure to me. Shall I have it?” 
 
“I  have  a weakness which  I  fear  I  cannot  overcome,”  replied  the 
Count,  turning  away  his  face.  “It  troubles  me  to  be  looked  at 
steadfastly.” 
 
“I have observed  it  since we have been  sitting here,  though never 
before,”  rejoined  the  sculptor.  “It  is  a  kind  of  nervousness,  I 
apprehend, which, you caught  in  the Roman air, and which grows 
upon you, in your solitary life. It need be no hindrance to my taking 
your  bust;  for  I  will  catch  the  likeness  and  expression  by  side 
glimpses, which (if portrait painters and bust makers did but know 
it) always bring home richer results than a broad stare.” 
 
“You may take me if you have the power,” said Donatello; but, even 
as he spoke, he turned away his face; “and if you can see what makes 
me shrink from you, you are welcome to put it in the bust. It is not 
my will,  but my  necessity,  to  avoid men‘s  eyes. Only,”  he  added, 
with  a  smile which made Kenyon doubt whether he might not  as 
well  copy  the  Faun  as model  a  new  bust,‐‐“only,  you  know,  you 
must not insist on my uncovering these ears of mine!” 
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“Nay; I never should dream of such a thing,” answered the sculptor, 
laughing, as the young Count shook his clustering curls. “I could not 
hope to persuade you, remembering how Miriam once failed!” 
 
Nothing  is more unaccountable  than  the  spell  that often  lurks  in a 
spoken word. A  thought may be present  to  the mind,  so distinctly 
that 
 
no  utterance  could  make  it  more  so;  and  two  minds  may  be 
conscious  of  the  same  thought,  in  which  one  or  both  take  the 
profoundest  interest;  but  as  long  as  it  remains  unspoken,  their 
familiar  talk  flows  quietly  over  the  hidden  idea,  as  a  rivulet may 
sparkle and dimple over something sunken in its bed. But speak the 
word, and it is like bringing up a drowned body out of the deepest 
pool of  the  rivulet, which has been aware of  the horrible  secret all 
along, in spite of its smiling surface. 
 
And even so, when Kenyon chanced to make a distinct reference to 
Donatello‘s relations with Miriam (though the subject was already in 
both their minds), a ghastly emotion rose up out of the depths of the 
young Count‘s heart. He  trembled either with anger or  terror, and 
glared at  the sculptor with wild eyes,  like a wolf  that meets you  in 
the  forest,  and  hesitates  whether  to  flee  or  turn  to  bay.  But,  as 
Kenyon still looked calmly at him, his aspect gradually became less 
disturbed, though far from resuming its former quietude. 
 
“You  have  spoken  her  name,”  said  he,  at  last,  in  an  altered  and 
tremulous tone; “tell me, now, all that you know of her.” 
 
“I  scarcely  think  that  I  have  any  later  intelligence  than  yourself,” 
answered Kenyon; “Miriam left Rome at about the time of your own 
departure. Within a day or two after our last meeting at the Church 
of the Capuchins, I called at her studio and found it vacant. Whither 
she has gone, I cannot tell.” 
 
Donatello asked no further questions. 
 
They  rose  from  table,  and  strolled  together  about  the  premises, 
whiling  away  the  afternoon  with  brief  intervals  of  unsatisfactory 
conversation,  and  many  shadowy  silences.  The  sculptor  had  a 
perception  of  change  in  his  companion,‐‐possibly  of  growth  and 
development,  but  certainly  of  change,‐‐which  saddened  him, 
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because  it took away much of the simple grace that was the best of 
Donatello‘s peculiarities. 
 
Kenyon betook himself  to  repose  that night  in a grim, old, vaulted 
apartment, which, in the lapse of five or six centuries, had probably 
been  the  birth,  bridal,  and  death  chamber  of  a  great  many 
generations  of  the Monte Beni  family. He was  aroused,  soon  after 
daylight,  by  the  clamor  of  a  tribe  of  beggars who  had  taken  their 
stand in a little rustic lane that crept beside that portion of the villa, 
and were addressing their petitions to the open windows. By and by 
they appeared to have received alms, and took their departure. 
 
“Some charitable Christian has sent those vagabonds away,” thought 
the sculptor, as he  resumed his  interrupted nap; “who could  it be? 
Donatello has his own  rooms  in  the  tower; Stella, Tomaso, and  the 
cook are a world‘s width off; and I fancied myself the only inhabitant 
in this part of the house.” 
 
In the breadth and space which so delightfully characterize an Italian 
villa,  a dozen  guests might have had  each his  suite  of  apartments 
without infringing upon one another‘s ample precincts. But, so far as 
Kenyon  knew,  he was  the  only  visitor  beneath Donatello‘s widely 
extended roof. 
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CHAPTER XXVI 
 

THE PEDIGREE OF MONTE BENI 
 
From  the  old  butler,  whom  he  found  to  be  a  very  gracious  and 
affable  personage,  Kenyon  soon  learned many  curious  particulars 
about the family history and hereditary peculiarities of the Counts of 
Monte Beni. There was a pedigree, the later portion of which‐‐that is 
to say, for a  little more than a thousand years‐‐a genealogist would 
have found delight in tracing out, link by link, and authenticating by 
records and documentary evidences. It would have been as difficult, 
however, to follow up the stream of Donatello‘s ancestry to  its dim 
source, as travellers have found it to reach the mysterious fountains 
of the Nile. And, far beyond the region of definite and demonstrable 
fact,  a  romancer might  have  strayed  into  a  region  of  old  poetry, 
where the rich soil, so long uncultivated and untrodden, had lapsed 
into  nearly  its  primeval  state  of wilderness. Among  those  antique 
paths,  now  overgrown  with  tangled  and  riotous  vegetation,  the 
wanderer  must  needs  follow  his  own  guidance,  and  arrive 
nowhither at last. 
 
The  race of Monte Beni, beyond  a doubt, was one of  the oldest  in 
Italy, where families appear to survive at least, if not to flourish, on 
their half‐decayed roots, oftener than  in England or France. It came 
down in a broad track from the Middle Ages; but, at epochs anterior 
to  those,  it was distinctly visible  in  the gloom of  the period before 
chivalry put forth its flower; and further still, we are almost afraid to 
say,  it was seen,  though with a  fainter and wavering course,  in  the 
early morn  of Christendom, when  the  Roman  Empire  had  hardly 
begun to show symptoms of decline. At that venerable distance, the 
heralds gave up the lineage in despair. 
 
But where written record left the genealogy of Monte Beni, tradition 
took  it  up,  and  carried  it  without  dread  or  shame  beyond  the 
Imperial  ages  into  the  times of  the Roman  republic; beyond  those, 
again, into the epoch of kingly rule. Nor even so remotely among the 
mossy  centuries  did  it  pause,  but  strayed  onward  into  that  gray 
antiquity of which  there  is no  token  left, save  its cavernous  tombs, 
and a  few bronzes, and some quaintly wrought ornaments of gold, 
and  gems  with  mystic  figures  and  inscriptions.  There,  or 
thereabouts,  the  line was  supposed  to  have  had  its  origin  in  the 
sylvan life of Etruria, while Italy was yet guiltless of Rome. 
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Of course, as we regret to say, the earlier and very much the  larger 
portion  of  this  respectable  descent‐‐and  the  same  is  true  of many 
briefer pedigrees‐‐must be looked upon as altogether mythical. Still, 
it  threw a romantic  interest around  the unquestionable antiquity of 
the Monte Beni family, and over that tract of their own vines and fig‐
trees beneath the shade of which they had unquestionably dwelt for 
immemorial ages. And  there  they had  laid  the  foundations of  their 
tower, so long ago that one half of its height was said to be sunken 
under  the  surface  and  to  hide  subterranean  chambers which  once 
were cheerful with the olden sunshine. 
 
One  story,  or myth,  that  had mixed  itself  up  with  their mouldy 
genealogy,  interested  the  sculptor  by  its  wild,  and  perhaps 
grotesque, yet not unfascinating peculiarity. He caught at it the more 
eagerly,  as  it  afforded  a  shadowy  and  whimsical  semblance  of 
explanation  for  the  likeness which he, with Miriam and Hilda, had 
seen or fancied between Donatello and the Faun of Praxiteles. 
 
The Monte  Beni  family,  as  this  legend  averred,  drew  their  origin 
from the Pelasgic race, who peopled Italy in times that may be called 
prehistoric. It was the same noble breed of men, of Asiatic birth, that 
settled in Greece; the same happy and poetic kindred who dwelt  in 
Arcadia, and‐‐whether they ever lived such life or not‐‐enriched the 
world with dreams, at least, and fables, lovely, if unsubstantial, of a 
Golden Age.  In  those delicious  times, when deities  and demigods 
appeared familiarly on earth, mingling with its inhabitants as friend 
with  friend,‐‐when  nymphs,  satyrs,  and  the whole  train  of  classic 
faith or  fable hardly  took pains  to hide  themselves  in  the primeval 
woods,‐‐at  that auspicious period  the  lineage of Monte Beni had  its 
rise. Its progenitor was a being not altogether human, yet partaking 
so largely of the gentlest human qualities, as to be neither awful nor 
shocking  to  the  imagination. A  sylvan  creature,  native  among  the 
woods, had  loved a mortal maiden, and‐‐perhaps by kindness, and 
the  subtile  courtesies which  love might  teach  to  his  simplicity,  or 
possibly by a ruder wooing‐‐had won her to his haunts. In due time 
he gained her womanly  affection;  and, making  their bridal bower, 
for  aught we know,  in  the hollow of  a great  tree,  the pair  spent  a 
happy wedded  life  in  that ancient neighborhood where now  stood 
Donatello‘s tower. 
 
From  this  union  sprang  a  vigorous  progeny  that  took  its  place 
unquestioned among human families. In that age, however, and long 
afterwards,  it  showed  the  ineffaceable  lineaments  of  its  wild 
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paternity:  it was a pleasant and kindly  race of men, but capable of 
savage  fierceness, and never quite restrainable within  the  trammels 
of  social  law.  They  were  strong,  active,  genial,  cheerful  as  the 
sunshine,  passionate  as  the  tornado.  Their  lives  were  rendered 
blissful by art unsought harmony with nature. 
 
But, as centuries passed away, the Faun‘s wild blood had necessarily 
been  attempered  with  constant  intermixtures  from  the  more 
ordinary streams of human life. It lost many of its original qualities, 
and served for the most part only to bestow an unconquerable vigor, 
which kept  the  family  from  extinction,  and  enabled  them  to make 
their own part good throughout the perils and rude emergencies of 
their interminable descent. In the constant wars with which Italy was 
plagued, by  the dissensions of her petty states and  republics,  there 
was a demand for native hardihood. 
 
The successive members of the Monte Beni family showed valor and 
policy enough’ at all events, to keep their hereditary possessions out 
of the clutch of grasping neighbors, and probably differed very little 
from  the other  feudal barons with whom  they  fought  and  feasted. 
Such  a  degree  of  conformity with  the manners  of  the  generations 
through  which  it  survived,  must  have  been  essential  to  the 
prolonged continuance of the race. 
 
It  is  well  known,  however,  that  any  hereditary  peculiarity‐‐as  a 
supernumerary  finger,  or  an  anomalous  shape  of  feature,  like  the 
Austrian lip‐‐is wont to show itself in a family after a very wayward 
fashion. It skips at its own pleasure along the line, and, latent for half 
a century or so, crops out again in a great‐grandson. And thus, it was 
said,  from a period beyond memory or  record,  there had ever and 
anon  been  a descendant  of  the Monte Benis  bearing nearly  all  the 
characteristics  that were  attributed  to  the  original  founder  of  the 
race.  Some  traditions  even went  so  far  as  to  enumerate  the  ears, 
covered with a delicate  fur, and  shaped  like a pointed  leaf, among 
the  proofs  of  authentic  descent which were  seen  in  these  favored 
individuals. We  appreciate  the  beauty  of  such  tokens  of  a  nearer 
kindred to the great family of nature than other mortals bear; but it 
would be  idle to ask credit for a statement which might be deemed 
to partake so largely of the grotesque. 
 
But  it was  indisputable  that, once  in a century or oftener, a  son of 
Monte Beni gathered  into himself the scattered qualities of his race, 
and  reproduced  the  character  that  had  been  assigned  to  it  from 
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immemorial times. Beautiful, strong, brave, kindly, sincere, of honest 
impulses, and endowed with  simple  tastes and  the  love of homely 
pleasures,  he  was  believed  to  possess  gifts  by  which  he  could 
associate himself with  the wild  things of  the  forests,  and with  the 
fowls  of  the  air,  and  could  feel  a  sympathy  even with  the  trees; 
among which it was his joy to dwell. On the other hand, there were 
deficiencies both of  intellect and heart, and especially, as it seemed, 
in  the  development  of  the  higher  portion  of man‘s  nature.  These 
defects were less perceptible in early youth, but showed themselves 
more  strongly  with  advancing  age,  when,  as  the  animal  spirits 
settled  down  upon  a  lower  level,  the  representative  of  the Monte 
Benis was apt to become sensual, addicted to gross pleasures, heavy, 
unsympathizing, and  insulated within  the narrow  limits of  a  surly 
selfishness. 
 
A  similar  change,  indeed,  is  no  more  than  what  we  constantly 
observe  to  take  place  in  persons who  are  not  careful  to  substitute 
other  graces  for  those  which  they  inevitably  lose  along  with  the 
quick sensibility and joyous vivacity of youth. At worst, the reigning 
Count  of Monte Beni,  as  his  hair  grew white, was  still  a  jolly  old 
fellow  over  his  flask  of wine,  the wine  that  Bacchus  himself was 
fabled to have taught his sylvan ancestor how to express, and from 
what choicest grapes, which would ripen only  in a certain divinely 
favored portion of the Monte Beni vineyard. 
 
The  family, be  it observed, were both proud and ashamed of  these 
legends;  but  whatever  part  of  them  they  might  consent  to 
incorporate  into  their ancestral history,  they steadily  repudiated all 
that  referred  to  their one distinctive  feature,  the pointed and  furry 
ears. In a great many years past, no sober credence had been yielded 
to  the  mythical  portion  of  the  pedigree.  It  might,  however,  be 
considered  as  typifying  some  such  assemblage  of  qualities‐‐in  this 
case,  chiefly  remarkable  for  their  simplicity  and  naturalness‐‐as, 
when  they  reappear  in  successive  generations,  constitute what we 
call family character. The sculptor found, moreover, on the evidence 
of some old portraits, that the physical features of the race had long 
been  similar  to  what  he  now  saw  them  in  Donatello.  With 
accumulating years, it is true, the Monte Beni face had a tendency to 
look  grim  and  savage;  and,  in  two  or  three  instances,  the  family 
pictures glared at  the  spectator  in  the eyes  like  some  surly animal, 
that had lost its good humor when it outlived its playfulness. 
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The young Count  accorded his guest  full  liberty  to  investigate  the 
personal annals of these pictured worthies, as well as all the rest of 
his progenitors; and ample materials were at hand in many chests of 
worm‐eaten papers and yellow parchments, that had been gathering 
into larger and dustier piles ever since the dark ages. But, to confess 
the  truth,  the  information afforded by  these musty documents was 
so much more prosaic  than what Kenyon  acquired  from Tomaso‘s 
legends, that even the superior authenticity of the former could not 
reconcile him to its dullness. What especially delighted the sculptor 
was  the analogy between Donatello‘s character, as he himself knew 
it, and those peculiar traits which the old butler‘s narrative assumed 
to have been long hereditary in the race. He was amused at finding, 
too,  that  not  only  Tomaso  but  the  peasantry  of  the  estate  and 
neighboring village recognized his  friend as a genuine Monte Beni, 
of the original type. They seemed to cherish a great affection for the 
young Count, and were full of stories about his sportive childhood; 
how  he  had  played  among  the  little  rustics,  and  been  at  once  the 
wildest and the sweetest of them all; and how, in his very infancy, he 
had plunged  into  the deep pools of  the  streamlets and never been 
drowned, and had  clambered  to  the  topmost branches of  tall  trees 
without ever breaking his neck. No such mischance could happen to 
the  sylvan  child  because,  handling  all  the  elements  of  nature  so 
fearlessly and freely, nothing had either the power or the will to do 
him harm. 
 
He grew up, said these humble friends, the playmate not only of all 
mortal kind, but of creatures of the woods; although, when Kenyon 
pressed  them  for  some  particulars  of  this  latter  mode  of 
companionship,  they  could  remember  little  more  than  a  few 
anecdotes of a pet fox, which used to growl and snap at everybody 
save Donatello himself. 
 
But  they  enlarged‐‐and  never were weary  of  the  theme‐‐upon  the 
blithesome effects of Donatello‘s presence in his rosy childhood and 
budding youth. Their hovels had always glowed like sunshine when 
he  entered  them;  so  that, as  the peasants  expressed  it,  their young 
master had never darkened a doorway in his life. He was the soul of 
vintage  festivals. While he was  a mere  infant,  scarcely  able  to  run 
alone, it had been the custom to make him tread the winepress with 
his tender little feet, if it were only to crush one cluster of the grapes. 
And the grape‐juice that gushed beneath his childish tread, be it ever 
so small in quantity, sufficed to  impart a pleasant flavor to a whole 
cask  of wine.  The  race  of Monte  Beni‐‐so  these  rustic  chroniclers 
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assured  the  sculptor‐‐had possessed  the gift  from  the oldest of old 
times of expressing good wine from ordinary grapes, and a ravishing 
liquor from the choice growth of their vineyard. 
 
In a word, as he  listened  to such  tales as  these, Kenyon could have 
imagined  that  the valleys and hillsides about him were a veritable 
Arcadia; and  that Donatello was not merely a  sylvan  faun, but  the 
genial wine god in his very person. Making many allowances for the 
poetic  fancies  of  Italian  peasants,  he  set  it  down  for  fact  that  his 
friend,  in  a  simple  way  and  among  rustic  folks,  had  been  an 
exceedingly delightful fellow in his younger days. 
 
But the contadini sometimes added, shaking their heads and sighing, 
that the young Count was sadly changed since he went to Rome. The 
village girls now missed the merry smile with which he used to greet 
them. 
 
The  sculptor  inquired of his good  friend Tomaso, whether he,  too, 
had noticed the shadow which was said to have recently fallen over 
Donatello‘s life. 
 
“Ah, yes, Signore!” answered the old butler, “it  is even so, since he 
came  back  from  that  wicked  and  miserable  city.  The  world  has 
grown either too evil, or else too wise and sad, for such men as the 
old Counts of Monte Beni used to be. His very first taste of it, as you 
see, has changed and spoilt my poor young lord. There had not been 
a single count  in the family these hundred years or more, who was 
so  true a Monte Beni, of  the antique stamp, as  this poor signorino; 
and now it brings the tears into my eyes to hear him sighing over a 
cup of Sunshine! Ah, it is a sad world now!” 
 
“Then you think there was a merrier world once?” asked Kenyon. 
 
“Surely,  Signore,”  said  Tomaso;  “a  merrier  world,  and  merrier 
Counts of Monte Beni to live in it! Such tales of them as I have heard, 
when  I was  a  child  on my  grandfather‘s  knee! The  good  old man 
remembered a  lord of Monte Beni‐‐at  least, he had heard of such a 
one,  though  I will  not make  oath  upon  the  holy  crucifix  that my 
grandsire  lived  in his  time who used  to go  into  the woods and call 
pretty damsels out of the fountains, and out of the trunks of the old 
trees. That merry lord was known to dance with them a whole long 
summer afternoon! When shall we see such frolics in our days?” 
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“Not  soon,  I  am  afraid,”  acquiesced  the  sculptor.  “You  are  right, 
excellent Tomaso; the world is sadder now!” 
 
And, in truth, while our friend smiled at these wild fables, he sighed 
in  the same breath  to  think how  the once genial earth produces,  in 
every successive generation, fewer flowers than used to gladden the 
preceding  ones.  Not  that  the  modes  and  seeming  possibilities  of 
human enjoyment are rarer  in our refined and softened era,‐‐on the 
contrary,  they  never  before  were  nearly  so  abundant,‐‐but  that 
mankind are getting so  far beyond  the childhood of  their  race  that 
they  scorn  to be happy any  longer. A  simple and  joyous  character 
can find no place  for  itself among  the sage and sombre  figures  that 
would  put  his  unsophisticated  cheerfulness  to  shame.  The  entire 
system  of  man‘s  affairs,  as  at  present  established,  is  built  up 
purposely to exclude the careless and happy soul. The very children 
would  upbraid  the wretched  individual who  should  endeavor  to 
take life and the world as w what we might naturally suppose them 
meant for‐‐a place and opportunity for enjoyment. 
 
It is the iron rule in our day to require an object and a purpose in life. 
It makes us all parts of a complicated scheme of progress, which can 
only  result  in  our  arrival  at  a,  colder  and drearier  region  than we 
were born in. It insists upon everybody‘s adding somewhat‐‐a mite, 
perhaps,  but  earned  by  incessant  effort‐‐to  an  accumulated pile  of 
usefulness,  of which  the  only use will  be,  to  burden  our posterity 
with even heavier thoughts and more inordinate labor than our own. 
No life now wanders like an unfettered stream; there is a mill‐wheel 
for  the  tiniest  rivulet  to  turn. We go all wrong, by  too  strenuous a 
resolution to go all right. 
 
Therefore  it was‐‐so, at  least,  the  sculptor  thought, although partly 
suspicious of Donatello‘s darker misfortune‐‐that  the young Count 
found  it  impossible nowadays  to be what his  forefathers had been. 
He  could  not  live  their  healthy  life  of  animal  spirits,  in  their 
sympathy  with  nature,  and  brotherhood  with  all  that  breathed 
around them. Nature, in beast, fowl, and tree, and earth, flood, and 
sky, is what it was of old; but sin, care, and self‐consciousness have 
set  the  human  portion  of  the world  askew;  and  thus  the  simplest 
character is ever the soonest to go astray. 
 
“At any  rate, Tomaso,”  said Kenyon, doing his best  to comfort  the 
old man, “let us hope that your young lord will still enjoy himself at 
vintage time. By the aspect of the vineyard, I judge that this will be a 



The Marble Faun – Vol II 

188 

famous  year  for  the  golden wine  of Monte  Beni. As  long  as  your 
grapes produce  that admirable  liquor,  sad as you  think  the world, 
neither the Count nor his guests will quite forget to smile.” 
 
“Ah, Signore,” rejoined the butler with a sigh, “but he scarcely wets 
his lips with the sunny juice.” 
 
“There  is  yet  another  hope,”  observed Kenyon;  “the  young Count 
may  fall  in  love, and bring home a  fair and  laughing wife  to chase 
the gloom out of yonder old frescoed saloon. Do you think he could 
do a better thing, my good Tomaso?” 
 
“Maybe not, Signore,” said the sage butler, looking earnestly at him; 
“and, maybe, not a worse!” 
 
The sculptor fancied that the good old man had it partly in his mind 
to make some remark, or communicate some fact, which, on second 
thoughts, he resolved  to keep concealed  in his own breast. He now 
took his departure cellarward, shaking his white head and muttering 
to himself, and did not  reappear  till dinner‐time, when he  favored 
Kenyon, whom he had taken far into his good graces, with a choicer 
flask of Sunshine than had yet blessed his palate. 
 
To  say  the  truth,  this  golden wine was  no unnecessary  ingredient 
towards making  the  life of Monte Beni palatable.  It  seemed  a pity 
that Donatello did not drink a little more of it, and go jollily to bed at 
least,  even  if  he  should  awake  with  an  accession  of  darker 
melancholy the next morning. 
 
Nevertheless,  there was  no  lack  of  outward means  for  leading  an 
agreeable  life  in  the  old  villa. Wandering musicians  haunted  the 
precincts of Monte Beni, where  they seemed  to claim a prescriptive 
right; they made the lawn and shrubbery tuneful with the sound of 
fiddle, harp, and flute, and now and then with the tangled squeaking 
of a bagpipe.  Improvisatori  likewise  came and  told  tales or  recited 
verses to the contadini‐‐among whom Kenyon was often an auditor‐‐
after  their  day‘s  work  in  the  vineyard.  Jugglers,  too,  obtained 
permission to do feats of magic in the hall, where they set even the 
sage Tomaso,  and Stella, Girolamo,  and  the peasant girls  from  the 
farmhouse,  all  of  a  broad  grin,  between  merriment  and  wonder. 
These good people got food and lodging for their pleasant pains, and 
some of the small wine of Tuscany, and a reasonable handful of the 
Grand  Duke‘s  copper  coin,  to  keep  up  the  hospitable  renown  of 
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Monte Beni. But very seldom had they the young Count as a listener 
or a spectator. 
 
There were sometimes dances by moonlight on the  lawn, but never 
since  he  came  from  Rome  did  Donatello‘s  presence  deepen  the 
blushes of the pretty contadinas, or his footstep weary out the most 
agile partner or competitor, as once it was sure to do. 
 
Paupers‐‐for  this kind of vermin  infested  the house of Monte Beni 
worse than any other spot in beggar‐haunted Italy‐‐stood beneath all 
the  windows,  making  loud  supplication,  or  even  establishing 
themselves on the marble steps of the grand entrance. They ate and 
drank, and filled their bags, and pocketed the little money that was 
given  them,  and  went  forth  on  their  devious  ways,  showering 
blessings innumerable on the mansion and its lord, and on the souls 
of  his  deceased  forefathers,  who  had  always  been  just  such 
simpletons as  to be compassionate  to beggary. But,  in spite of  their 
favorable prayers, by which Italian philanthropists set great store, a 
cloud seemed to hang over these once Arcadian precincts, and to be 
darkest around the summit of the tower where Donatello was wont 
to sit and brood. 
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CHAPTER XXVII 
 

MYTHS 
 
After  the  sculptor‘s  arrival,  however,  the  young Count  sometimes 
came down from his forlorn elevation, and rambled with him among 
the  neighboring  woods  and  hills.  He  led  his  friend  to  many 
enchanting  nooks, with which  he  himself  had  been  familiar  in his 
childhood.  But  of  late,  as  he  remarked  to  Kenyon,  a  sort  of 
strangeness had overgrown them, like clusters of dark shrubbery, so 
that he hardly recognized the places which he had known and loved 
so well. 
 
To the sculptor‘s eye, nevertheless, they were still rich with beauty. 
They  were  picturesque  in  that  sweetly  impressive  way  where 
wildness,  in  a  long  lapse of years, has  crept over  scenes  that have 
been once adorned with  the  careful art and  toil of man; and when 
man could do no more for them, time and nature came, and wrought 
hand in hand to bring them to a soft and venerable perfection. There 
grew the fig‐tree that had run wild and taken to wife the vine, which 
likewise had gone rampant out of all human control; so that the two 
wild  things  had  tangled  and  knotted  themselves  into  a  wild 
marriage  bond,  and  hung  their  various progeny‐‐the  luscious  figs, 
the grapes, oozy with the Southern  juice, and both endowed with a 
wild flavor that added the final charm‐‐on the same bough together. 
 
In Kenyon‘s opinion, never was any other nook so lovely as a certain 
little dell which he and Donatello visited. It was hollowed in among 
the  hills,  and  open  to  a  glimpse  of  the  broad,  fertile  valley.  A 
fountain had  its birth here, and  fell  into a marble basin, which was 
all covered with moss and shaggy with water‐weeds. Over the gush 
of the small stream, with an urn in her arms, stood a marble nymph, 
whose nakedness  the moss had kindly  clothed  as with  a garment; 
and the long trails and tresses of the maidenhair had done what they 
could  in  the poor  thing‘s behalf, by hanging  themselves  about her 
waist, In former days‐‐it might be a remote antiquity‐‐this lady of the 
fountain had first received the infant tide into her urn and poured it 
thence into the marble basin. But now the sculptured urn had a great 
crack  from  top  to  bottom;  and  the  discontented  nymph  was 
compelled  to  see  the  basin  fill  itself  through  a  channel which  she 
could not control, although with water long ago consecrated to her. 
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For  this reason, or some other, she  looked  terribly  forlorn; and you 
might have fancied that the whole fountain was but the overflow of 
her lonely tears. 
 
“This  was  a  place  that  I  used  greatly  to  delight  in,”  remarked 
Donatello, sighing. “As a child, and as a boy, I have been very happy 
here.” 
 
“And,  as  a  man,  I  should  ask  no  fitter  place  to  be  happy  in,” 
answered Kenyon. “But you, my friend, are of such a social nature, 
that  I  should hardly have  thought  these  lonely haunts would  take 
your fancy. It is a place for a poet to dream in, and people it with the 
beings of his imagination.” 
 
“I am no poet, that I know of,” said Donatello, “but yet, as I tell you, 
I have been very happy here,  in  the  company of  this  fountain and 
this  nymph.  It  is  said  that  a  Faun, my  oldest  forefather,  brought 
home hither to this very spot a human maiden, whom he loved and 
wedded. This spring of delicious water was their household well.” 
 
“It  is a most enchanting  fable!” exclaimed Kenyon; “that  is,  if  it be 
not a fact.” 
 
“And why not a fact?” said the simple Donatello. “There is, likewise, 
another  sweet  old  story  connected with  this  spot.  But,  now  that  I 
remember  it,  it seems  to me more sad  than sweet,  though  formerly 
the sorrow, in which it closes, did not so much impress me. If I had 
the  gift  of  tale‐telling,  this  one  would  be  sure  to  interest  you 
mightily.” 
 
“Pray  tell  it,”  said Kenyon;  “no matter whether well  or  ill.  These 
wild legends have often the most powerful charm when least artfully 
told.” 
 
So  the young Count narrated a myth of one of his Progenitors,‐‐he 
might have  lived a century ago, or a  thousand years, or before  the 
Christian epoch, for anything that Donatello knew to the contrary, ‐‐
who had made  acquaintance with  a  fair  creature belonging  to  this 
fountain. Whether woman or  sprite was  a mystery, as was  all  else 
about  her,  except  that  her  life  and  soul were  somehow  interfused 
throughout  the  gushing water.  She was  a  fresh,  cool, dewy  thing, 
sunny  and  shadowy,  full  of  pleasant  little  mischiefs,  fitful  and 
changeable with the whim of the moment, but yet as constant as her 
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native  stream, which  kept  the  same  gush  and  flow  forever, while 
marble crumbled over and around it. The fountain woman loved the 
youth,‐‐a  knight,  as  Donatello  called  him,‐‐for,  according  to  the 
legend, his race was akin to hers. At  least, whether kin or no, there 
had been friendship and sympathy of old betwixt an ancestor of his, 
with furry ears, and the long‐lived lady of the fountain. And, after all 
those  ages,  she  was  still  as  young  as  a  May  morning,  and  as 
frolicsome as a bird upon a tree, or a breeze that makes merry with 
the leaves. 
 
She  taught  him  how  to  call  her  from  her pebbly  source,  and  they 
spent many a happy hour together, more especially  in the fervor of 
the summer days. For often as he sat waiting for her by the margin of 
the spring, she would suddenly fall down around him in a shower of 
sunny  raindrops,  with  a  rainbow  glancing  through  them,  and 
forthwith  gather  herself  up  into  the  likeness  of  a  beautiful  girl, 
laughing‐‐or was it the warble of the rill over the pebbles?‐‐to see the 
youth‘s amazement. 
 
Thus,  kind  maiden  that  she  was,  the  hot  atmosphere  became 
deliciously  cool  and  fragrant  for  this  favored  knight;  and, 
furthermore, when he knelt down to drink out of the spring, nothing 
was more common than for a pair of rosy lips to come up out of its 
little depths,  and  touch his mouth with  the  thrill  of  a  sweet,  cool, 
dewy kiss! 
 
“It  is a delightful  story  for  the hot noon of your Tuscan  summer,” 
observed  the  sculptor,  at  this  point.  “But  the  deportment  of  the 
watery  lady must have had a most chilling  influence  in midwinter. 
Her lover would find it, very literally, a cold reception!” 
 
“I  suppose,”  said Donatello  rather  sulkily, “you are making  fun of 
the story. But I see nothing laughable in the thing itself, nor in what 
you say about it.” 
 
He went on to relate, that for a long While the knight found infinite 
pleasure and comfort in the friendship of the fountain nymph. In his 
merriest hours, she gladdened him with her sportive humor. If ever 
he was annoyed with earthly trouble, she laid her moist hand upon 
his brow, and charmed the fret and fever quite away. 
 
But  one  day‐‐one  fatal  noontide‐‐the  young  knight  came  rushing 
with hasty and irregular steps to the accustomed fountain. He called 



The Marble Faun – Vol II 

193 

the nymph; but‐‐no doubt because there was something unusual and 
frightful  in his  tone  she did not appear, nor answer him. He  flung 
himself down, and washed his hands and bathed his feverish brow 
in the cool, pure water. And then there was a sound of woe; it might 
have been a woman‘s voice;  it might have been only  the sighing of 
the brook over the pebbles. The water shrank away from the youth‘s 
hands, and left his brow as dry and feverish as before. 
 
Donatello here came to a dead pause. 
 
“Why did the water shrink from this unhappy knight?” inquired the 
sculptor. 
 
“Because  he  had  tried  to wash  off  a  bloodstain!”  said  the  young 
Count,  in a horror‐stricken whisper. “The guilty man had polluted 
the pure water. The nymph might have  comforted him  in  sorrow, 
but could not cleanse his conscience of a crime.” 
 
“And did he never behold her more?” asked Kenyon. 
 
“Never but once,” replied his  friend. “He never beheld her blessed 
face but once  again,  and  then  there was  a blood‐stain on  the poor 
nymph‘s  brow;  it was  the  stain  his  guilt  had  left  in  the  fountain 
where he tried to wash it off. He mourned for her his whole life long, 
and employed the best sculptor of the time to carve this statue of the 
nymph from his description of her aspect. But, though my ancestor 
would  fain have had  the  image wear her happiest  look,  the  artist, 
unlike  yourself,  was  so  impressed  with  the  mournfulness  of  the 
story,  that,  in  spite  of  his  best  efforts,  he made  her  forlorn,  and 
forever weeping, as you see!” 
 
Kenyon  found  a  certain  charm  in  this  simple  legend. Whether  so 
intended  or  not,  he  understood  it  as  an  apologue,  typifying  the 
soothing and genial effects of an habitual intercourse with nature in 
all  ordinary  cares  and  griefs; while,  on  the  other  hand,  her mild 
influences fall short  in their effect upon the ruder passions, and are 
altogether powerless in the dread fever‐fit or deadly chill of guilt. 
 
“Do you say,” he asked, “that the nymph‘s race has never since been 
shown to any mortal? Methinks you, by your native qualities, are as 
well entitled  to her  favor as ever your progenitor could have been. 
Why have you not summoned her?” 
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“I  called  her  often when  I was  a  silly  child,”  answered Donatello; 
and  he  added,  in  an  inward  voice,  “Thank  Heaven,  she  did  not 
come!” 
 
“Then you never saw her?” said the sculptor. 
 
“Never in my life!” rejoined the Count. “No, my dear friend, I have 
not seen the nymph; although here, by her fountain, I used to make 
many strange acquaintances;  for,  from my earliest childhood,  I was 
familiar with whatever creatures haunt the woods. You would have 
laughed to see the friends I had among them; yes, among the wild, 
nimble  things,  that  reckon man  their deadliest enemy! How  it was 
first  taught  me,  I  cannot  tell;  but  there  was  a  charm‐‐a  voice,  a 
murmur,  a  kind  of  chant‐‐by  which  I  called  the  woodland 
inhabitants, the furry people, and the feathered people, in a language 
that they seemed to understand.” 
 
“I have heard of such a gift,”  responded  the sculptor gravely, “but 
never before met with a person endowed with it. Pray try the charm; 
and  lest  I  should  frighten your  friends  away,  I will withdraw  into 
this thicket, and merely peep at them.” 
 
“I doubt,”  said Donatello,  “whether  they will  remember my  voice 
now. It changes, you know, as the boy grows towards manhood.” 
 
Nevertheless,  as  the  young  Count‘s  good‐nature  and  easy 
persuadability  were  among  his  best  characteristics,  he  set  about 
complying  with  Kenyon‘s  request.  The  latter,  in  his  concealment 
among  the  shrubberies, heard him  send  forth  a  sort  of modulated 
breath, wild, rude, yet harmonious.  It struck  the auditor as at once 
the strangest and  the most natural utterance  that had ever  reached 
his ears. Any idle boy, it should seem, singing to himself and setting 
his wordless song to no other or more definite tune than the play of 
his own pulses, might produce a  sound  almost  identical with  this; 
and yet,  it was as  individual as a murmur of  the breeze. Donatello 
tried it, over and over again, with many breaks, at first, and pauses 
of uncertainty; then with more confidence, and a fuller swell,  like a 
wayfarer groping out of obscurity  into  the  light,  and moving with 
freer footsteps as it brightens around him. 
 
Anon,  his  voice  appeared  to  fill  the  air,  yet  not with  an  obtrusive 
clangor. The  sound was of a murmurous  character,  soft, attractive, 
persuasive, friendly. The sculptor fancied that such might have been 
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the  original  voice  and  utterance  of  the  natural  man,  before  the 
sophistication  of  the  human  intellect  formed  what  we  now  call 
language. In this broad dialect‐‐broad as the sympathies of nature‐‐
the  human  brother  might  have  spoken  to  his  inarticulate 
brotherhood that prowl the woods, or soar upon the wing, and have 
been intelligible to such extent as to win their confidence. 
 
The  sound had  its pathos  too. At  some of  its  simple  cadences,  the 
tears came quietly  into Kenyon‘s eyes. They welled up slowly from 
his heart, which was thrilling with an emotion more delightful than 
he had often  felt before, but which he  forbore  to analyze,  lest,  if he 
seized it, it should at once perish in his grasp. 
 
Donatello  paused  two  or  three  times,  and  seemed  to  listen,‐‐then, 
recommencing, he poured his spirit and life more earnestly into the 
strain.  And  finally,‐‐or  else  the  sculptor‘s  hope  and  imagination 
deceived him,‐‐soft treads were audible upon the fallen leaves. There 
was a rustling among the shrubbery; a whir of wings, moreover, that 
hovered  in  the  air.  It may  have  been  all  an  illusion;  but  Kenyon 
fancied that he could distinguish the stealthy, cat‐like movement of 
some  small  forest  citizen,  and  that  he  could  even  see  its  doubtful 
shadow,  if not really  its substance. But, all at once, whatever might 
be the reason, there ensued a hurried rush and scamper of little feet; 
and  then  the sculptor heard a wild, sorrowful cry, and  through  the 
crevices of the thicket beheld Donatello fling himself on the ground. 
 
Emerging  from  his  hiding‐place,  he  saw  no  living  thing,  save  a 
brown lizard (it was of the tarantula species) rustling away through 
the sunshine. To all present appearance,  this venomous reptile was 
the only creature that had responded to the young Count‘s efforts to 
renew his intercourse with the lower orders of nature. 
 
“What  has  happened  to  you?”  exclaimed Kenyon,  stooping  down 
over his friend, and wondering at the anguish which he betrayed. 
 
“Death, death!” sobbed Donatello. “They know it!” 
 
He grovelled beside the fountain, in a fit of such passionate sobbing 
and weeping, that it seemed as if his heart had broken, and spilt its 
wild sorrows upon  the ground. His unrestrained grief and childish 
tears made Kenyon sensible in how small a degree the customs and 
restraints of society had really acted upon this young man, in spite of 
the quietude of his ordinary deportment. In response to his friend‘s 
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efforts  to console him, he murmured words hardly more articulate 
than the strange chant which he had so recently been breathing into 
the air. 
 
“They know  it!” was  all  that Kenyon  could yet distinguish,‐‐“they 
know it!” 
 
“Who know  it?”  asked  the  sculptor.  “And what  is  it  their know?” 
“They know it!” repeated Donatello, trembling. “They shun me! All 
nature shrinks from me, and shudders at me! I live in the midst of a 
curse,  that hems me  round with a  circle of  fire! No  innocent  thing 
can come near me.” 
 
“Be comforted, my dear friend,” said Kenyon, kneeling beside him. 
“You  labor under  some  illusion,  but no  curse. As  for  this  strange, 
natural spell, which you have been exercising, and of which  I have 
heard before, though I never believed in, nor expected to witness it, I 
am satisfied  that you still possess  it.  It was my own half‐concealed 
presence, no doubt, and some  involuntary  little movement of mine, 
that scared away your forest friends.” 
 
“They are friends of mine no longer,” answered Donatello. 
 
“We all of us, as we grow older,” rejoined Kenyon, “lose somewhat 
of our proximity to nature. It is the price we pay for experience.” 
 
“A heavy price, then!” said Donatello, rising from the ground. “But 
we will  speak no more  of  it.  Forget  this  scene, my dear  friend.  In 
your  eyes,  it must  look very  absurd.  It  is a grief,  I presume,  to all 
men,  to  find  the  pleasant  privileges  and  properties  of  early  life 
departing  from  them. That grief has now befallen me. Well;  I  shall 
waste no more tears for such a cause!” 
 
Nothing else made Kenyon so sensible of a change  in Donatello, as 
his newly  acquired power of dealing with his own  emotions,  and, 
after  a  struggle more  or  less  fierce,  thrusting  them  down  into  the 
prison  cells  where  he  usually  kept  them  confined.  The  restraint, 
which he now put upon himself, and  the mask of dull  composure 
which  he  succeeded  in  clasping  over  his  still  beautiful,  and  once 
faun‐like  face, affected  the  sensitive  sculptor more  sadly  than even 
the  unrestrained  passion  of  the  preceding  scene.  It  is  a  very 
miserable  epoch, when  the  evil  necessities  of  life,  in  our  tortuous 
world,  first  get  the  better  of  us  so  far  as  to  compel  us  to  attempt 
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throwing  a  cloud  over  our  transparency.  Simplicity  increases  in 
value the longer we can keep it, and the further we carry it onward 
into  life;  the  loss  of  a  child‘s  simplicity,  in  the  inevitable  lapse  of 
years,  causes  but  a  natural  sigh  or  two,  because  even  his mother 
feared  that he could not keep  it always. But after a young man has 
brought it through his childhood, and has still worn it in his bosom, 
not as an early dewdrop, but as a diamond of pure white lustre,‐‐it is 
a pity  to  lose  it,  then. And  thus, when Kenyon  saw how much his 
friend had now to hide, and how well he hid it, he would have wept, 
although  his  tears would  have  been  even  idler  than  those which 
Donatello had just shed. 
 
They parted on  the  lawn before  the house,  the Count  to  climb his 
tower, and the sculptor to read an antique edition of Dante, which he 
had  found  among  some  old  volumes  of  Catholic  devotion,  in  a 
seldom‐visited  room,  Tomaso  met  him  in  the  entrance  hall,  and 
showed a desire to speak. 
 
“Our poor signorino looks very sad to‐day!” he said. 
 
“Even so, good Tomaso,” replied the sculptor. “Would that we could 
raise his spirits a little!” 
 
“There might be means, Signore,” answered  the old butler, “if one 
might  but  be  sure  that  they were  the  right  ones. We men  are  but 
rough nurses for a sick body or a sick spirit.” 
 
“Women,  you  would  say,  my  good  friend,  are  better,”  said  the 
sculptor,  struck  by  an  intelligence  in  the  butler‘s  face.  “That  is 
possible! But it depends.” 
 
“Ah; we will wait a  little longer,” said Tomaso, with the customary 
shake of his head. 
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CHAPTER XXVIII 
 

THE OWL TOWER 
 
“Will you not show me your tower?” said the sculptor one day to his 
friend. 
 
“It  is  plainly  enough  to  be  seen, methinks,”  answered  the Count, 
with  a kind of  sulkiness  that often  appeared  in him,  as one of  the 
little symptoms of inward trouble. 
 
“Yes;  its exterior  is visible far and wide,” said Kenyon. “But such a 
gray, moss‐grown  tower  as  this,  however  valuable  as  an  object  of 
scenery, will certainly be quite as interesting inside as out. It cannot 
be less than six hundred years old; the foundations and lower story 
are much  older  than  that,  I  should  judge;  and  traditions  probably 
cling to the walls within quite as plentifully as the gray and yellow 
lichens cluster on its face without.” 
 
“No  doubt,”  replied Donatello,‐‐“but  I  know  little  of  such  things, 
and  never  could  comprehend  the  interest  which  some  of  you 
Forestieri take in them. A year or two ago an English signore, with a 
venerable white beard‐‐they say he was a magician, too‐‐came hither 
from as far off as Florence, just to see my tower.” 
 
“Ah,  I  have  seen  him  at  Florence,”  observed  Kenyon.  “He  is  a 
necromancer,  as  you  say,  and  dwells  in  an  old  mansion  of  the 
Knights  Templars,  close  by  the  Ponte Vecchio, with  a  great many 
ghostly books, pictures, and antiquities, to make the house gloomy, 
and one bright‐eyed little girl, to keep it cheerful!” 
 
“I know him only by his white beard,” said Donatello; “but he could 
have told you a great deal about the tower, and the sieges which  it 
has stood, and  the prisoners who have been confined  in  it. And he 
gathered up all the traditions of the Monte Beni family, and, among 
the rest, the sad one which I told you at the fountain the other day. 
He had known mighty poets, he said, in his earlier life; and the most 
illustrious of them would have rejoiced to preserve such a legend in 
immortal rhyme,‐‐especially  if he could have had some of our wine 
of Sunshine to help out his inspiration!” 
 
“Any man might be  a poet,  as well as Byron, with  such wine  and 
such a theme,” rejoined the sculptor. “But shall we climb your tower 
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The  thunder‐storm  gathering  yonder  among  the  hills  will  be  a 
spectacle worth witnessing.” 
 
“Come,  then,” said  the Count, adding, with a sigh, “it has a weary 
staircase,  and  dismal  chambers,  and  it  is  very  lonesome  at  the 
summit!” 
 
“Like a man‘s life, when he has climbed to eminence,” remarked the 
sculptor; “or,  let us rather say, with  its difficult steps, and  the dark 
prison  cells  you  speak  of,  your  tower  resembles  the  spiritual 
experience of many a sinful soul, which, nevertheless, may struggle 
upward into the pure air and light of Heaven at last!” 
 
Donatello sighed again, and led the way up into the tower. 
 
Mounting  the broad staircase  that ascended  from  the entrance hall, 
they  traversed  the  great  wilderness  of  a  house,  through  some 
obscure passages, and came  to a  low, ancient doorway.  It admitted 
them to a narrow turret stair which zigzagged upward, lighted in its 
progress by loopholes and iron‐barred windows. Reaching the top of 
the first flight, the Count threw open a door of worm‐eaten oak, and 
disclosed  a  chamber  that  occupied  the whole  area  of  the  tower.  It 
was most pitiably  forlorn of  aspect, with  a brick‐paved  floor, bare 
holes  through  the  massive  walls,  grated  with  iron,  instead  of 
windows,  and  for  furniture  an  old  stool,  which  increased  the 
dreariness of  the place  tenfold, by suggesting an  idea of  its having 
once been tenanted. 
 
“This was  a  prisoner‘s  cell  in  the  old  days,”  said Donatello;  “the 
white‐bearded necromancer, of whom  I  told you,  found out  that  a 
certain  famous monk was  confined here, about  five hundred years 
ago. He was  a  very  holy man,  and was  afterwards  burned  at  the 
stake in the Grand‐ducal Square at Firenze. There have always been 
stories, Tomaso says, of a hooded monk creeping up and down these 
stairs, or standing in the doorway of this chamber. It must needs be 
the ghost of the ancient prisoner. Do you believe in ghosts?” 
 
“I can hardly tell,” replied Kenyon; “on the whole, I think not.” 
 
“Neither do I,” responded the Count; “for, if spirits ever come back, I 
should  surely have met one within  these  two months past. Ghosts 
never rise! So much I know, and am glad to know it!” 
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Following  the  narrow  staircase  still  higher,  they  came  to  another 
room  of  similar  size  and  equally  forlorn,  but  inhabited  by  two 
personages  of  a  race  which  from  time  immemorial  have  held 
proprietorship and occupancy in ruined towers. These were a pair of 
owls, who, being doubtless acquainted with Donatello, showed little 
sign of alarm at the entrance of visitors. They gave a dismal croak or 
two, and hopped aside  into  the darkest corner, since  it was not yet 
their hour to flap duskily abroad. 
 
“They  do  not  desert me,  like my  other  feathered  acquaintances,” 
observed  the young Count, with a  sad  smile, alluding  to  the  scene 
which Kenyon had witnessed  at  the  fountain‐side.  “When  I was  a 
wild, playful boy, the owls did not love me half so well.” 
 
He made no further pause here, but led his friend up another flight 
of  steps‐‐while, at every  stage,  the windows and narrow  loopholes 
afforded Kenyon more extensive eye‐shots over hill and valley, and 
allowed him  to  taste  the  cool purity of mid‐atmosphere. At  length 
they  reached  the  topmost chamber, directly beneath  the  roof of  the 
tower. 
 
“This is my own abode,” said Donatello; “my own owl‘s nest.” 
 
In fact, the room was fitted up as a bedchamber, though in a style of 
the utmost simplicity. It likewise served as an oratory; there being a 
crucifix  in  one  corner,  and  a multitude  of  holy  emblems,  such  as 
Catholics  judge  it  necessary  to  help  their  devotion withal.  Several 
ugly little prints, representing the sufferings of the Saviour, and the 
martyrdoms  of  saints,  hung  on  the wall;  and  behind  the  crucifix 
there was a good copy of Titian‘s Magdalen of the Pitti Palace, clad 
only in the flow of her golden ringlets. She had a confident look (but 
it was Titian‘s fault, not the penitent woman‘s), as if expecting to win 
heaven by  the  free display of her  earthly  charms.  Inside of a glass 
case appeared an image of the sacred Bambino, in the guise of a little 
waxen  boy,  very  prettily  made,  reclining  among  flowers,  like  a 
Cupid, and holding up a heart  that  resembled a bit of  red sealing‐
wax. A small vase of precious marble was full of holy water. 
 
Beneath the crucifix, on a table, lay a human skull, which looked as if 
it might have been dug up out of some old grave. But, examining it 
more closely, Kenyon saw that it was carved in gray alabaster; most 
skillfully done to the death, with accurate imitation of the teeth, the 
sutures,  the  empty  eye‐caverns,  and  the  fragile  little  bones  of  the 
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nose. This hideous emblem rested on a cushion of white marble, so 
nicely wrought that you seemed to see the  impression of the heavy 
skull in a silken and downy substance. 
 
Donatello dipped his  fingers  into  the holy‐water vase, and  crossed 
himself. After doing so he trembled. 
 
“I have no  right  to make  the sacred symbol on a sinful breast!” he 
said. 
 
“On what mortal breast can  it be made,  then?” asked  the  sculptor. 
“Is there one that hides no sin?” 
 
“But  these  blessed  emblems make  you  smile,  I  fear,”  resumed  the 
Count, looking askance at his friend. “You heretics, I know, attempt 
to pray without even a crucifix to kneel at.” 
 
“I,  at  least, whom  you  call  a heretic,  reverence  that holy  symbol,” 
answered Kenyon.  “What  I  am most  inclined  to murmur at  is  this 
death‘s head. I could laugh, moreover, in its ugly face! It is absurdly 
monstrous, my  dear  friend,  thus  to  fling  the  dead weight  of  our 
mortality upon our immortal hopes. While we live on earth, ‘t is true, 
we must needs carry our skeletons about with us; but, for Heaven‘s 
sake, do not let us burden our spirits with them, in our feeble efforts 
to soar upward! Believe me, it will change the whole aspect of death, 
if you can once disconnect it, in your idea, with that corruption from 
which it disengages our higher part.” 
 
“I do not well understand you,” said Donatello; and he took up the 
alabaster  skull,  shuddering,  and  evidently  feeling  it  a  kind  of 
penance  to  touch  it.  “I  only  know  that  this  skull  has  been  in my 
family for centuries. Old Tomaso has a story that it was copied by a 
famous  sculptor  from  the  skull  of  that  same unhappy  knight who 
loved the fountain lady, and lost her by a blood‐stain. He lived and 
died with  a deep  sense of  sin upon him,  and on his death‐bed he 
ordained that this token of him should go down to his posterity. And 
my  forefathers,  being  a  cheerful  race  of  men  in  their  natural 
disposition, found it needful to have the skull often before their eyes, 
because they dearly loved life and its enjoyments, and hated the very 
thought of death.” 
 
“I am afraid,” said Kenyon, “they liked it none the better, for seeing 
its face under this abominable mask.” 
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Without  further  discussion,  the  Count  led  the  way  up  one more 
flight of stairs, at the end of which they emerged upon the summit of 
the tower. The sculptor felt as if his being were suddenly magnified 
a  hundredfold;  so  wide  was  the  Umbrian  valley  that  suddenly 
opened before him, set  in  its grand  framework of nearer and more 
distant hills.  It seemed as  if all  Italy  lay under his eyes  in  that one 
picture.  For  there was  the  broad,  sunny  smile  of God, which we 
fancy to be spread over that favored land more abundantly than on 
other regions, and beneath it glowed a most rich and varied fertility. 
The trim vineyards were there, and the fig‐trees, and the mulberries, 
and  the  smoky‐hued  tracts  of  the  olive  orchards;  there,  too, were 
fields of every kind of grain, among which, waved the Indian corn, 
putting  Kenyon  in  mind  of  the  fondly  remembered  acres  of  his 
father‘s  homestead.  White  villas,  gray  convents,  church  spires, 
villages,  towns,  each  with  its  battlemented  walls  and  towered 
gateway, were  scattered  upon  this  spacious map;  a  river  gleamed 
across  it;  and  lakes  opened  their  blue  eyes  in  its  face,  reflecting 
heaven, lest mortals should forget that better land when they beheld 
the earth so beautiful. 
 
What made the valley look still wider was the two or three varieties 
of weather that were visible on its surface, all at the same instant of 
time. Here lay the quiet sunshine; there fell the great black patches of 
ominous shadow  from  the clouds; and behind  them,  like a giant of 
league‐long  strides,  came  hurrying  the  thunderstorm,  which  had 
already  swept  midway  across  the  plain.  In  the  rear  of  the 
approaching  tempest,  brightened  forth  again  the  sunny  splendor, 
which its progress had darkened with so terrible a frown. 
 
All round this majestic landscape, the bald‐peaked or forest‐crowned 
mountains descended boldly upon the plain. On many of their spurs 
and midway  declivities,  and  even  on  their  summits,  stood  cities, 
some  of  them  famous  of  old;  for  these  had  been  the  seats  and 
nurseries  of  early  art, where  the  flower  of  beauty  sprang  out  of  a 
rocky  soil,  and  in  a  high,  keen  atmosphere, when  the  richest  and 
most sheltered gardens failed to nourish it. 
 
“Thank  God  for  letting  me  again  behold  this  scene!”  Said  the 
sculptor, a devout man  in his way,  reverently  taking off his hat. “I 
have  viewed  it  from  many  points,  and  never  without  as  full  a 
sensation of gratitude as my heart seems capable of feeling. How  it 
strengthens the poor human spirit in its reliance on His providence, 
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to ascend but this little way above the common level, and so attain a 
somewhat wider glimpse of His dealings with mankind! He doeth 
all things right! His will be done!” 
 
“You  discern  something  that  is  hidden  from  me,”  observed 
Donatello gloomily, yet  striving with unwonted grasp  to  catch  the 
analogies which so cheered his  friend. “I see sunshine on one spot, 
and cloud in another, and no reason for it in either ease. The sun on 
you; the cloud on me! What comfort can I draw from this?” 
 
“Nay; I cannot preach,” said Kenyon, “with a page of heaven and a 
page of earth spread wide open before us! Only begin to read it, and 
you will  find  it  interpreting  itself without  the  aid of words.  It  is a 
great mistake  to  try  to put our best  thoughts  into human  language. 
When we  ascend  into  the  higher  regions  of  emotion  and  spiritual 
enjoyment, they are only expressible by such grand hieroglyphics as 
these around us.” 
 
They  stood  awhile,  contemplating  the  scene;  but,  as  inevitably 
happens after a  spiritual  flight,  it was not  long before  the  sculptor 
felt his wings flagging in the rarity of the upper atmosphere. He was 
glad to let himself quietly downward out of the mid‐sky, as it were, 
and  alight  on  the  solid  platform  of  the  battlemented  tower.  He 
looked about him, and beheld growing out of  the  stone pavement, 
which formed the roof, a little shrub, with green and glossy leaves. It 
was  the  only  green  thing  there;  and Heaven  knows  how  its  seeds 
had  ever  been  planted,  at  that  airy  height,  or  how  it  had  found 
nourishment for its small life in the chinks of the stones; for it had no 
earth, and nothing more  like soil than the crumbling mortar, which 
had been crammed into the crevices in a long‐past age. 
 
Yet the plant seemed fond of its native site; and Donatello said it had 
always  grown  there  from  his  earliest  remembrance,  and  never,  he 
believed, any smaller or any larger than they saw it now. 
 
“I  wonder  if  the  shrub  teaches  you  any  good  lesson,”  said  he, 
observing the interest with which Kenyon examined it. “If the wide 
valley has a great meaning,  the plant ought  to have at  least a  little 
one;  and  it  has  been  growing  on  our  tower  long  enough  to  have 
learned how to speak it.” 
 
“O, certainly!” answered the sculptor; “the shrub has its moral, or it 
would have perished long ago. And, no doubt, it is for your use and 
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edification, since you have had it before your eyes all your lifetime, 
and now are moved to ask what may be its lesson.” 
 
“It teaches me nothing,” said the simple Donatello, stooping over the 
plant, and perplexing himself with a minute scrutiny. “But here was 
a worm that would have killed it; an ugly creature, which I will fling 
over the battlements.” 
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CHAPTER XXIX 
 

ON THE BATTLEMENTS 
 
The sculptor now looked through art embrasure, and threw down a 
bit of  lime, watching  its  fall,  till  it struck upon a stone bench at  the 
rocky foundation of the tower, and flew into many fragments. 
 
“Pray pardon me  for helping Time  to crumble away your ancestral 
walls,” said he. “But I am one of those persons who have a natural 
tendency  to  climb  heights,  and  to  stand  on  the  verge  of  them, 
measuring  the  depth  below.  If  I were  to  do  just  as  I  like,  at  this 
moment, I should fling myself down after that bit of lime. It is a very 
singular temptation, and all but irresistible; partly, I believe, because 
it  might  be  so  easily  done,  and  partly  because  such  momentous 
consequences would ensue, without my being  compelled  to wait a 
moment for them. Have you never felt this strange impulse of an evil 
spirit at your back, shoving you towards a precipice?” 
 
“Ah,  no!”  cried.  Donatello,  shrinking  from  the  battlemented wall 
with  a  face  of  horror.  “I  cling  to  life  in  a way which  you  cannot 
conceive;  it  has  been  so  rich,  so warm,  so  sunny!‐‐and  beyond  its 
verge, nothing but the chilly dark! And then a fall from a precipice is 
such an awful death!” 
 
“Nay; if it be a great height,” said Kenyon, “a man would leave his 
life in the air, and never feel the hard shock at the bottom.” 
 
“That is not the way with this kind of death!” exclaimed Donatello, 
in a  low, horrorstricken voice, which grew higher and more  full of 
emotion  as  he  proceeded.  “Imagine  a  fellow  creature,‐‐breathing 
now, and looking you in the face,‐‐and now tumbling down, down, 
down, with a  long shriek wavering after him, all  the way! He does 
not  leave his  life  in  the air! No; but  it keeps  in him  till he  thumps 
against the stones, a horribly long while; then he lies there frightfully 
quiet, a dead heap of bruised flesh and broken bones! A quiver runs 
through  the  crushed mass;  and no more movement  after  that! No; 
not  if  you  would  give  your  soul  to make  him  stir  a  finger!  Ah, 
terrible! Yes, yes; I would fain fling myself down for the very dread 
of it, that I might endure it once for all, and dream of it no morel” 
 
“How forcibly, how frightfully you conceive this!” said the sculptor, 
aghast at  the passionate horror which was betrayed  in  the Count‘s 



The Marble Faun – Vol II 

206 

words, and still more in his wild gestures and ghastly look. “Nay, if 
the  height  of  your  tower  affects  your  imagination  thus,  you  do 
wrong to trust yourself here in solitude, and in the night‐time, and at 
all unguarded hours. You are not  safe  in your chamber.  It  is but a 
step or two; and what if a vivid dream should lead you up hither at 
midnight, and act itself out as a reality!” 
 
Donatello had hidden his face in his hands, and was leaning against 
the parapet. 
 
“No  fear of  that!”  said he. “Whatever  the dream may be,  I am  too 
genuine a coward to act out my own death in it.” 
 
The  paroxysm  passed  away,  and  the  two  friends  continued  their 
desultory  talk, very much as  if no  such  interruption had occurred. 
Nevertheless,  it  affected  the  sculptor with  infinite  pity  to  see  this 
young man, who had been born to gladness as an assured heritage, 
now  involved  in a misty bewilderment of grievous  thoughts, amid 
which he seemed to go staggering blindfold. Kenyon, not without an 
unshaped suspicion of the definite fact, knew that his condition must 
have resulted from the weight and gloom of life, now first, through 
the agency of a secret trouble, making themselves felt on a character 
that had heretofore breathed only an atmosphere of joy. The effect of 
this hard lesson, upon Donatello‘s intellect and disposition, was very 
striking.  It  was  perceptible  that  he  had  already  had  glimpses  of 
strange and subtle matters in those dark caverns, into which all men 
must descend, if they would know anything beneath the surface and 
illusive  pleasures  of  existence.  And  when  they  emerge,  though 
dazzled  and  blinded  by  the  first  glare  of daylight,  they  take  truer 
and sadder views of life forever afterwards. 
 
From  some mysterious  source,  as  the  sculptor  felt  assured,  a  soul 
had  been  inspired  into  the  young  Count‘s  simplicity,  since  their 
intercourse  in  Rome. He  now  showed  a  far  deeper  sense,  and  an 
intelligence that began to deal with high subjects, though in a feeble 
and  childish  way.  He  evinced,  too,  a  more  definite  and  nobler 
individuality,  but  developed  out  of  grief  and  pain,  and  fearfully 
conscious of the pangs that had given it birth. Every human life, if it 
ascends  to  truth or delves down  to  reality, must undergo a similar 
change; but  sometimes, perhaps,  the  instruction comes without  the 
sorrow; and oftener the sorrow teaches no lesson that abides with us. 
In Donatello‘s case,  it was pitiful, and almost  ludicrous,  to observe 
the confused struggle that he made; how completely he was taken by 
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surprise;  how  ill‐prepared  he  stood,  on  this  old  battlefield  of  the 
world,  to  fight with  such an  inevitable  foe as mortal calamity, and 
sin for its stronger ally. 
 
“And  yet,”  thought Kenyon,”  the  poor  fellow  bears  himself  like  a 
hero, too! If he would only tell me his trouble, or give me an opening 
to  speak  frankly  about  it,  I  might  help  him;  but  he  finds  it  too 
horrible to be uttered, and fancies himself the only mortal that ever 
felt  the  anguish  of  remorse.  Yes;  he  believes  that  nobody  ever 
endured his agony before; so  that‐‐sharp enough  in  itself‐‐it has all 
the  additional  zest  of  a  torture  just  invented  to  plague  him 
individually.” 
 
The  sculptor  endeavored  to  dismiss  the  painful  subject  from  his 
mind;  and,  leaning  against  the  battlements,  he  turned  his  face 
southward  and  westward,  and  gazed  across  the  breadth  of  the 
valley. His  thoughts  flew  far  beyond  even  those wide  boundaries, 
taking  an  air‐line  from  Donatello‘s  tower  to  another  turret  that 
ascended  into  the  sky  of  the  summer  afternoon,  invisibly  to  him, 
above  the  roofs  of  distant Rome.  Then  rose  tumultuously  into  his 
consciousness  that  strong  love  for Hilda, which  it was his habit  to 
confine  in one of  the heart‘s  inner chambers, because he had found 
no encouragement to bring it forward. But now he felt a strange pull 
at his heart‐strings. It could not have been more perceptible, if all the 
way between these battlements and Hilda‘s dove‐cote had stretched 
an exquisitely sensitive cord, which, at  the hither end, was knotted 
with his aforesaid heart‐strings, and, at the remoter one, was grasped 
by a gentle hand. His breath grew tremulous. He put his hand to his 
breast;  so distinctly did he  seem  to  feel  that cord drawn once, and 
again, and again, as  if‐‐though still  it was bashfully  intimated there 
were an importunate demand for his presence. O for the white wings 
of Hilda‘s doves, that he might, have flown thither, and alighted at 
the Virgin‘s shrine! 
 
But  lovers,  and Kenyon  knew  it well,  project  so  lifelike  a  copy  of 
their mistresses out of their own imaginations, that it can pull at the 
heartstrings  almost  as perceptibly  as  the genuine original. No  airy 
intimations  are  to  be  trusted;  no  evidences  of  responsive  affection 
less positive than whispered and broken words, or tender pressures 
of the hand, allowed and half returned; or glances, that distil many 
passionate avowals into one gleam of richly colored light. Even these 
should be weighed rigorously, at the instant; for, in another instant, 
the  imagination  seizes  on  them  as  its  property,  and  stamps  them 
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with its own arbitrary value. But Hilda‘s maidenly reserve had given 
her  lover  no  such  tokens,  to  be  interpreted  either  by  his  hopes  or 
fears. 
 
“Yonder,  over mountain  and valley,  lies Rome,”  said  the  sculptor; 
“shall you return thither in the autumn?” 
 
“Never! I hate Rome,” answered Donatello; “and have good cause.” 
 
“And  yet  it was  a  pleasant winter  that we  spent  there,”  observed 
Kenyon, “and with pleasant friends about us. You would meet them 
again there‐‐all of them.” 
 
“All?” asked Donatello. 
 
“All,  to  the best of my belief,” said  the sculptor: “but you need not 
go  to Rome  to seek  them.  If  there were one of  those  friends whose 
lifetime was twisted with your own, I am enough of a fatalist to feel 
assured that you will meet that one again, wander whither you may. 
Neither can we escape the companions whom Providence assigns for 
us, by climbing an old tower like this.” 
 
“Yet  the  stairs  are  steep  and dark,”  rejoined  the Count;  “none but 
yourself would seek me here, or find me, if they sought.” 
 
As Donatello did not take advantage of this opening which his friend 
had kindly afforded him  to pour out his hidden  troubles,  the  latter 
again threw aside the subject, and returned to the enjoyment of the 
scene before him. The thunder‐storm, which he had beheld striding 
across  the  valley,  had  passed  to  the  left  of Monte  Beni,  and was 
continuing its march towards the hills that formed the boundary on 
the  eastward. Above  the whole  valley,  indeed,  the  sky was  heavy 
with  tumbling vapors,  interspersed with which were  tracts of blue, 
vividly  brightened  by  the  sun;  but,  in  the  east, where  the  tempest 
was yet  trailing  its  ragged  skirts,  lay  a dusky  region of  cloud  and 
sullen mist,  in which  some  of  the  hills  appeared  of  a dark purple 
hue. Others  became  so  indistinct,  that  the  spectator  could  not  tell 
rocky height from impalpable cloud. Far into this misty cloud region, 
however,‐‐within the domain of chaos, as it were,‐‐hilltops were seen 
brightening in the sunshine; they looked like fragments of the world, 
broken adrift and based on nothingness, or like portions of a sphere 
destined to exist, but not yet finally compacted. 
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The  sculptor,  habitually  drawing  many  of  the  images  and 
illustrations  of  his  thoughts  from  the  plastic  art,  fancied  that  the 
scene represented the process of the Creator, when he held the new, 
imperfect earth in his hand, and modelled it. 
 
“What  a  magic  is  in  mist  and  vapor  among  the  mountains!”  he 
exclaimed. “With  their help, one  single  scene becomes a  thousand. 
The  cloud  scenery  gives  such  variety  to  a  hilly  landscape  that  it 
would be worth while to  journalize  its aspect from hour to hour. A 
cloud, however, ‐‐as I have myself experienced,‐‐is apt to grow solid 
and as heavy as a stone the instant that you take in hand to describe 
it,  But,  in my  own  heart,  I  have  found  great  use  in  clouds.  Such 
silvery  ones  as  those  to  the  northward,  for  example,  have  often 
suggested  sculpturesque  groups,  figures,  and  attitudes;  they  are 
especially  rich  in  attitudes  of  living  repose, which  a  sculptor  only 
hits upon  by  the  rarest  good  fortune. When  I  go  back  to my dear 
native land, the clouds along the horizon will be my only gallery of 
art!” 
 
“I  can  see  cloud  shapes,  too,”  said Donatello;  “yonder  is  one  that 
shifts strangely; it has been like people whom I knew. And now, if I 
watch  it  a  little  longer,  it will  take  the  figure of  a monk  reclining, 
with his cowl about his head and drawn partly over his face, and‐‐
well! did I not tell you so?” 
 
“I  think,” remarked Kenyon, “we can hardly be gazing at  the same 
cloud. What  I behold  is a reclining  figure,  to be sure, but  feminine, 
and  with  a  despondent  air,  wonderfully  well  expressed  in  the 
wavering  outline  from  head  to  foot.  It  moves  my  very  heart  by 
something indefinable that it suggests.” 
 
“I see the figure, and almost the face,” said the Count; adding,  in a 
lower voice, “It is Miriam‘s!” 
 
“No,  not Miriam‘s,”  answered  the  sculptor. While  the  two  gazers 
thus  found  their  own  reminiscences  and  presentiments  floating 
among the clouds, the day drew to its close, and now showed them 
the  fair  spectacle of an  Italian  sunset. The  sky was soft and bright, 
but  not  so  gorgeous  as Kenyon  had  seen  it,  a  thousand  times,  in 
America;  for  there  the western  sky  is wont  to  be  set  aflame with 
breadths and depths of color with which poets seek  in vain  to dye 
their verses, and which painters never dare to copy. As beheld from 
the  tower of Monte Beni,  the  scene was  tenderly magnificent, with 
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mild gradations of hue and a  lavish outpouring of gold, but  rather 
such gold as we see on the leaf of a bright flower than the burnished 
glow  of metal  from  the mine.  Or,  if metallic,  it  looked  airy  and 
unsubstantial,  like  the  glorified  dreams  of  an  alchemist.  And 
speedily‐‐more  speedily  than  in our own  clime‐‐came  the  twilight, 
and, brightening through its gray transparency, the stars. 
 
A swarm of minute insects that had been hovering all day round the 
battlements  were  now  swept  away  by  the  freshness  of  a  rising 
breeze.  The  two  owls  in  the  chamber  beneath Donatello‘s  uttered 
their soft melancholy cry,‐‐which, with national avoidance of harsh 
sounds, Italian owls substitute for the hoot of their kindred in other 
countries,‐‐and flew darkling forth among the shrubbery. A convent 
bell rang out near at hand, and was not only echoed among the hills, 
but answered by another bell, and still another, which doubtless had 
farther and  farther responses, at various distances along  the valley; 
for,  like  the English drumbeat around  the globe,  there  is a chain of 
convent  bells  from  end  to  end,  and  crosswise,  and  in  all  possible 
directions over priest‐ridden Italy. 
 
“Come,” said the sculptor, “the evening air grows cool. It is time to 
descend.” 
 
“Time  for  you, my  friend,”  replied  the Count;  and  he  hesitated  a 
little before adding, “I must keep a vigil here for some hours longer. 
It is my frequent custom to keep vigils,‐‐and sometimes the thought 
occurs  to me whether  it were  not  better  to  keep  them  in  yonder 
convent, the bell of which just now seemed to summon me. Should I 
do wisely, do you think, to exchange this old tower for a cell?” 
 
“What! Turn monk?” exclaimed his friend. “A horrible idea!” 
 
“True,” said Donatello, sighing. “Therefore, if at all, I purpose doing 
it.” 
 
“Then  think  of  it  no more,  for Heaven‘s  sake!”  cried  the  sculptor. 
“There are a  thousand better and more poignant methods of being 
miserable  than  that,  if  to  be miserable  is what  you wish. Nay;  I 
question whether  a monk keeps himself up  to  the  intellectual  and 
spiritual  height which misery  implies. A monk  I  judge  from  their 
sensual physiognomies, which meet me at every turn‐‐is inevitably a 
beast! Their souls, if they have any to begin with, perish out of them, 
before their sluggish, swinish existence is half done. Better, a million 
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times, to stand star‐gazing on these airy battlements, than to smother 
your new germ of a higher life in a monkish cell!” 
 
“You make me tremble,” said Donatello, “by your bold aspersion of 
men who have devoted themselves to God‘s service!” 
 
“They  serve  neither  God  nor  man,  and  themselves  least  of  all, 
though their motives be utterly selfish,” replied Kenyon. “Avoid the 
convent, my dear  friend, as you would shun  the death of  the soul! 
But,  for my own part,  if  I had an  insupportable burden,‐‐if, for any 
cause,  I were bent upon  sacrificing  every  earthly hope  as  a peace‐
offering  towards Heaven,‐‐I would make  the wide world my  cell, 
and  good deeds  to mankind my prayer. Many penitent men  have 
done this, and found peace in it.” 
 
“Ah, but you are a heretic!” said the Count. 
 
Yet his face brightened beneath the stars; and, looking at it through 
the  twilight, the sculptor‘s remembrance went back  to  that scene  in 
the Capitol, where, both  in  features and  expression, Donatello had 
seemed  identical with  the Faun. And still  there was a resemblance; 
for now, when first the idea was suggested of living for the welfare 
of his fellow‐creatures, the original beauty, which sorrow had partly 
effaced,  came  back  elevated  and  spiritualized.  In  the  black depths 
the Faun had  found a soul, and was struggling with  it  towards  the 
light of heaven. 
 
The  illumination,  it  is  true, soon  faded out of Donatello‘s  face. The 
idea of  lifelong and unselfish effort was  too high  to be  received by 
him  with  more  than  a  momentary  comprehension.  An  Italian, 
indeed, seldom dreams of being philanthropic, except  in bestowing 
alms  among  the  paupers, who  appeal  to  his  beneficence  at  every 
step;  nor  does  it  occur  to  him  that  there  are  fitter  modes  of 
propitiating Heaven than by penances, pilgrimages, and offerings at 
shrines. Perhaps, too, their system has its share of moral advantages; 
they, at all events, cannot well pride  themselves, as our own more 
energetic benevolence  is apt  to do, upon sharing  in  the counsels of 
Providence  and  kindly  helping  out  its  otherwise  impracticable 
designs. 
 
And  now  the  broad  valley  twinkled  with  lights,  that  glimmered 
through  its duskiness  like  the  fireflies  in  the garden of a Florentine 
palace. A gleam of lightning from the rear of the tempest showed the 
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circumference  of  hills  and  the  great  space  between,  as  the  last 
cannonflash of  a  retreating  army  reddens  across  the  field where  it 
has  fought. The sculptor was on  the point of descending  the  turret 
stair, when,  somewhere  in  the  darkness  that  lay  beneath  them,  a 
woman‘s voice was heard, singing a low, sad strain. 
 
“Hark!” said he, laying his hand on Donatello‘s arm. 
 
And Donatello had said “Hark!” at the same instant. 
 
The song, if song it could be called, that had only a wild rhythm, and 
flowed forth in the fitful measure of a wind‐harp, did not clothe itself 
in the sharp brilliancy of the Italian tongue. The words, so far as they 
could be distinguished, were German, and therefore unintelligible to 
the Count,  and  hardly  less  so  to  the  sculptor;  being  softened  and 
molten,  as  it were,  into  the melancholy  richness  of  the  voice  that 
sung  them.  It was  as  the murmur  of  a  soul  bewildered  amid  the 
sinful gloom of earth, and retaining only enough memory of a better 
state  to make sad music of  the wail, which would else have been a 
despairing shriek. Never was there profounder pathos than breathed 
through that mysterious voice; it brought the tears into the sculptor‘s 
eyes, with  remembrances  and  forebodings  of whatever  sorrow  he 
had felt or apprehended; it made Donatello sob, as chiming in with 
the anguish  that he  found unutterable, and giving  it  the expression 
which he vaguely sought. 
 
But, when the emotion was at  its profoundest depth, the voice rose 
out  of  it,  yet  so  gradually  that  a  gloom  seemed  to  pervade  it,  far 
upward from the abyss, and not entirely to fall away as it ascended 
into  a  higher  and  purer  region. At  last,  the  auditors would  have 
fancied that the melody, with its rich sweetness all there, and much 
of  its  sorrow  gone,  was  floating  around  the  very  summit  of  the 
tower. 
 
“Donatello,”  said  the  sculptor, when  there was  silence again, “had 
that voice no message for your ear?” 
 
“I dare not receive it,” said Donatello; “the anguish of which it spoke 
abides with me: the hope dies away with the breath that brought  it 
hither. It is not good for me to hear that voice.” 
 
The sculptor sighed, and  left  the poor penitent keeping his vigil on 
the tower. 
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CHAPTER XXX 
 

DONATELLO‘S BUST 
 
Kenyon, it will be remembered, had asked Donatello‘s permission to 
model his bust. The work had now made considerable progress, and 
necessarily  kept  the  sculptor‘s  thoughts  brooding much  and  often 
upon  his  host‘s  personal  characteristics.  These  it was  his  difficult 
office to bring out from their depths, and interpret them to all men, 
showing them what they could not discern for themselves, yet must 
be  compelled  to  recognize at a glance, on  the  surface of a block of 
marble. 
 
He had never undertaken a portrait‐bust which gave him so much 
trouble  as Donatello‘s;  not  that  there was  any  special  difficulty  in 
hitting  the  likeness,  though  even  in  this  respect  the  grace  and 
harmony  of  the  features  seemed  inconsistent  with  a  prominent 
expression  of  individuality;  but  he was  chiefly  perplexed  how  to 
make this genial and kind type of countenance the index of the mind 
within.  His  acuteness  and  his  sympathies,  indeed,  were  both 
somewhat at  fault  in  their  efforts  to  enlighten him  as  to  the moral 
phase through which the Count was now passing. If at one sitting he 
caught a glimpse of what appeared to be a genuine and permanent 
trait, it would probably be less perceptible on a second occasion, and 
perhaps have vanished entirely at a  third. So evanescent a show of 
character  threw  the  sculptor  into  despair;  not marble  or  clay,  but 
cloud  and  vapor,  was  the  material  in  which  it  ought  to  be 
represented.  Even  the  ponderous  depression  which  constantly 
weighed upon Donatello‘s heart could not compel him into the kind 
of repose which the plastic art requires. 
 
Hopeless of a good result, Kenyon gave up all preconceptions about 
the character of his subject, and let his hands work uncontrolled with 
the  clay,  somewhat  as  a  spiritual medium,  while  holding  a  pen, 
yields it to an unseen guidance other than that of her own will. Now 
and then he fancied that this plan was destined to be the successful 
one.  A  skill  and  insight  beyond  his  consciousness  seemed 
occasionally  to  take  up  the  task.  The  mystery,  the  miracle,  of 
imbuing  an  inanimate  substance with  thought,  feeling,  and  all  the 
intangible  attributes  of  the  soul,  appeared  on  the  verge  of  being 
wrought. And  now,  as  he  flattered  himself,  the  true  image  of  his 
friend was about to emerge from the facile material, bringing with it 
more of Donatello‘s character than the keenest observer could detect 
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at  any  one moment  in  the  face  of  the  original Vain  expectation!‐‐
some  touch, whereby  the  artist  thought  to  improve  or  hasten  the 
result,  interfered with  the  design  of  his  unseen  spiritual  assistant, 
and spoilt the whole. There was still the moist, brown clay, indeed, 
and  the  features  of  Donatello,  but  without  any  semblance  of 
intelligent and sympathetic life. 
 
“The  difficulty  will  drive  me  mad,  I  verily  believe!”  cried  the 
sculptor nervously.  “Look  at  the wretched piece  of work  yourself, 
my dear  friend, and  tell me whether you  recognize any manner of 
likeness to your inner man?” 
 
“None,”  replied  Donatello,  speaking  the  simple  truth.  “It  is  like 
looking a stranger in the face.” 
 
This  frankly  unfavorable  testimony  so wrought with  the  sensitive 
artist, that he fell into a passion with the stubborn image, and cared 
not  what  might  happen  to  it  thenceforward.  Wielding  that 
wonderful power which sculptors possess over moist clay, however 
refractory  it  may  show  itself  in  certain  respects,  he  compressed, 
elongated, widened, and otherwise altered the features of the bust in 
mere  recklessness,  and  at  every  change  inquired  of  the  Count 
whether the expression became anywise more satisfactory. 
 
 
“Stop!” cried Donatello at  last, catching  the sculptor‘s hand. “Let  it 
remain  so!”  By  some  accidental  handling  of  the  clay,  entirely 
independent of his own will, Kenyon had given  the countenance a 
distorted  and  violent  look,  combining  animal  fierceness  with 
intelligent hatred. Had Hilda, or had Miriam, seen the bust, with the 
expression which  it had now assumed, they might have recognized 
Donatello‘s  face as  they beheld  it at  that  terrible moment when he 
held his victim over the edge of the precipice. 
 
“What have  I done?”  said  the  sculptor,  shocked  at his own  casual 
production. “It were a sin  to  let  the clay which bears your  features 
harden into a look like that. Cain never wore an uglier one.” 
 
“For that very reason,  let  it remain!” answered the Count, who had 
grown  pale  as  ashes  at  the  aspect  of  his  crime,  thus  strangely 
presented  to him  in another of  the many guises under which guilt 
stares  the  criminal  in  the  face. “Do not alter  it! Chisel  it,  rather,  in 
eternal marble! I will set it up in my oratory and keep it continually 
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before my  eyes.  Sadder  and more horrible  is  a  face  like  this,  alive 
with  my  own  crime,  than  the  dead  skull  which  my  forefathers 
handed down to me!” 
 
But,  without  in  the  least  heeding  Donatello‘s  remonstrances,  the 
sculptor again applied his artful  fingers  to  the clay, and compelled 
the bust to dismiss the expression that had so startled them both. 
 
“Believe me,” said he, turning his eyes upon his friend, full of grave 
and  tender  sympathy,  “you  know  not  what  is  requisite  for  your 
spiritual growth, seeking, as you do, to keep your soul perpetually in 
the unwholesome region of remorse. It was needful for you to pass 
through that dark valley, but it is infinitely dangerous to linger there 
too  long; there  is poison  in the atmosphere, when we sit down and 
brood  in  it,  instead  of  girding  up  our  loins  to  press  onward. Not 
despondency,  not  slothful  anguish,  is what  you  now  require,‐‐but 
effort! Has  there been an unalterable evil  in your young  life? Then 
crowd  it out with good, or  it will  lie  corrupting  there  forever, and 
cause  your  capacity  for  better  things  to  partake  its  noisome 
corruption!” 
 
“You  stir  up  many  thoughts,”  said  Donatello,  pressing  his  hand 
upon his brow, “but  the multitude and  the whirl of  them make me 
dizzy.” 
 
They  now  left  the  sculptor‘s  temporary  studio, without  observing 
that his last accidental touches, with which he hurriedly effaced the 
look  of  deadly  rage,  had  given  the  bust  a  higher  and  sweeter 
expression  than  it  had  hitherto  worn.  It  is  to  be  regretted  that 
Kenyon had not seen it; for only an artist, perhaps, can conceive the 
irksomeness,  the  irritation  of  brain,  the  depression  of  spirits,  that 
resulted  from  his  failure  to  satisfy  himself,  after  so much  toil  and 
thought as he had bestowed on Donatello‘s bust. In case of success, 
indeed, all  this  thoughtful  toil would have been reckoned, not only 
as  well  bestowed,  but  as  among  the  happiest  hours  of  his  life; 
whereas, deeming himself to have failed, it was  just so much of life 
that had better never have been  lived;  for  thus does  the good or  ill 
result of his  labor  throw back  sunshine or gloom upon  the  artist‘s 
mind. The sculptor, therefore, would have done well to glance again 
at his work; for here were still the features of the antique Faun, but 
now  illuminated  with  a  higher meaning,  such  as  the  old marble 
never bore. 
 



The Marble Faun – Vol II 

216 

Donatello  having  quitted  him,  Kenyon  spent  the  rest  of  the  day 
strolling  about  the  pleasant  precincts  of  Monte  Beni,  where  the 
summer was now so far advanced that it began, indeed, to partake of 
the  ripe wealth of  autumn. Apricots had  long been  abundant,  and 
had passed away, and plums and cherries along with them. But now 
came great, juicy pears, melting and delicious, and peaches of goodly 
size  and  tempting  aspect,  though  cold  and  watery  to  the  palate, 
compared  with  the  sculptor‘s  rich  reminiscences  of  that  fruit  in 
America.  The  purple  figs  had  already  enjoyed  their  day,  and  the 
white  ones were  luscious  now.  The  contadini  (who,  by  this  time, 
knew Kenyon well)  found many clusters of  ripe grapes  for him,  in 
every  little globe of which was  included  a  fragrant draught of  the 
sunny Monte Beni wine. 
 
Unexpectedly, in a nook close by the farmhouse, he happened upon 
a spot where  the vintage had actually commenced. A great heap of 
early ripened grapes had been gathered, and  thrown  into a mighty 
tub. In the middle of it stood a lusty and  jolly contadino, nor stood, 
merely, but stamped with all his might, and danced amain; while the 
red  juice bathed his feet, and threw  its foam midway up his brown 
and  shaggy  legs. Here,  then, was  the  very  process  that  shows  so 
picturesquely  in Scripture and  in poetry, of  treading out  the wine‐
press and dyeing the feet and garments with the crimson effusion as 
with the blood of a battlefield. The memory of the process does not 
make  the  Tuscan  wine  taste  more  deliciously.  The  contadini 
hospitably  offered  Kenyon  a  sample  of  the  new  liquor,  that  had 
already  stood  fermenting  for  a day or  two. He had  tried  a  similar 
draught,  however,  in  years  past,  and  was  little  inclined  to make 
proof of it again; for he knew that it would be a sour and bitter juice, 
a wine of woe  and  tribulation, and  that  the more  a man drinks of 
such liquor, the sorrier he is likely to be. 
 
The  scene  reminded  the  sculptor  of  our  New  England  vintages, 
where the big piles of golden and rosy apples lie under the orchard 
trees, in the mild, autumnal sunshine; and the creaking cider‐mill, set 
in motion by a circumgyratory horse, is all a‐gush with the luscious 
juice.  To  speak  frankly,  the  cider‐making  is  the more  picturesque 
sight of the two, and the new, sweet cider an  infinitely better drink 
than  the ordinary, unripe Tuscan wine. Such as  it  is, however,  the 
latter fills thousands upon thousands of small, flat barrels, and, still 
growing thinner and sharper, loses the little life it had, as wine, and 
becomes apotheosized as a more praiseworthy vinegar. 
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Yet all these vineyard scenes, and the processes connected with the 
culture of the grape, had a flavor of poetry about them. The toil that 
produces those kindly gifts of nature which are not the substance of 
life, but its luxury, is unlike other toil. We are inclined to fancy that it 
does not bend the sturdy frame and stiffen the overwrought muscles, 
like  the  labor  that  is devoted  in sad, hard earnest  to raise grain  for 
sour bread. Certainly,  the  sunburnt young men  and dark‐cheeked, 
laughing girls, who weeded the rich acres of Monte Beni, might well 
enough have passed  for  inhabitants of an unsophisticated Arcadia. 
Later in the season, when the true vintage time should come, and the 
wine of Sunshine gush into the vats, it was hardly too wild a dream 
that Bacchus himself might revisit the haunts which he loved of old. 
But, alas! where now would he find the Faun with whom we see him 
consorting in so many an antique group? 
 
Donatello‘s  remorseful  anguish  saddened  this  primitive  and 
delightful  life. Kenyon had  a pain of his own, moreover,  although 
not all a pain, in the never quiet, never satisfied yearning of his heart 
towards Hilda. He was authorized to use little freedom towards that 
shy maiden, even in his visions; so that he almost reproached himself 
when sometimes his  imagination pictured  in detail  the sweet years 
that they might spend together, in a retreat like this. It had  just that 
rarest quality of remoteness from the actual and ordinary world B a 
remoteness through which all delights might visit them freely, sifted 
from  all  troubles‐‐which  lovers  so  reasonably  insist  upon,  in  their 
ideal  arrangements  for  a  happy  union.  It  is  possible,  indeed,  that 
even Donatello‘s  grief  and Kenyon‘s  pale,  sunless  affection  lent  a 
charm to Monte Beni, which it would not have retained amid a more 
abundant  joyousness. The  sculptor  strayed  amid  its vineyards  and 
orchards,  its  dells  and  tangled  shrubberies,  with  somewhat  the 
sensations of an adventurer who should  find his way  to  the site of 
ancient Eden, and behold  its  loveliness through the transparency of 
that gloom which has been brooding over those haunts of innocence 
ever  since  the  fall. Adam  saw  it  in  a  brighter  sunshine,  but  never 
knew  the  shade  of  Pensive  beauty  which  Eden  won  from  his 
expulsion. 
 
It was in the decline of the afternoon that Kenyon returned from his 
long, musing  ramble, Old Tomaso‐‐between whom and himself  for 
some  time  past  there  had  been  a mysterious  understanding,‐‐met 
him in the entrance hall, and drew him a little aside. 
 
“The signorina would speak with you,” he whispered. 
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“In the chapel?” asked the sculptor. 
 
“No;  in  the  saloon  beyond  it,”  answered  the  butler:  “the  entrance 
you  once  saw  the  signorina  appear  through  it  is  near  the  altar, 
hidden behind the tapestry.” 
 
Kenyon lost no time in obeying the summons. 
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CHAPTER XXXI 
 

THE MARBLE SALOON 
 
In  an  old  Tuscan  villa,  a  chapel  ordinarily makes  one  among  the 
numerous  apartments;  though  it  often  happens  that  the  door  is 
permanently closed, the key lost, and the place left to itself, in dusty 
sanctity,  like  that  chamber  in  man‘s  heart  where  he  hides  his 
religious awe. This was very much the case with the chapel of Monte 
Beni. One rainy day, however, in his wanderings through the great, 
intricate house, Kenyon had unexpectedly found his way into it, and 
been  impressed  by  its  solemn  aspect.  The  arched windows,  high 
upward  in  the wall,  and  darkened with  dust  and  cobweb,  threw 
down  a  dim  light  that  showed  the  altar,  with  a  picture  of  a 
martyrdom above, and some  tall  tapers  ranged before  it. They had 
apparently  been  lighted,  and  burned  an  hour  or  two,  and  been 
extinguished perhaps half a century before. The marble vase at  the 
entrance held some hardened mud at the bottom, accruing from the 
dust that had settled in it during the gradual evaporation of the holy 
water;  and  a  spider  (being  an  insect  that  delights  in  pointing  the 
moral  of  desolation  and  neglect)  had  taken  pains  to  weave  a 
prodigiously  thick  tissue  across  the  circular  brim.  An  old  family 
banner,  tattered  by  the moths,  drooped  from  the  vaulted  roof.  In 
niches  there  were  some mediaeval  busts  of  Donatello‘s  forgotten 
ancestry;  and  among  them,  it might  be,  the  forlorn  visage  of  that 
hapless  knight  between  whom  and  the  fountain‐nymph  had 
occurred such tender love passages. 
 
Throughout  all  the  jovial  prosperity  of Monte  Beni,  this  one  spot 
within the domestic walls had kept itself silent, stern, and sad. When 
the  individual or  the family retired  from song and mirth,  they here 
sought those realities which men do not invite their festive associates 
to  share. And here, on  the occasion above  referred  to,  the  sculptor 
had  discovered‐‐accidentally,  so  far  as  he was  concerned,  though 
with a purpose on her part‐‐that there was a guest under Donatello‘s 
roof, whose presence  the Count did not  suspect. An  interview had 
since taken place, and he was now summoned to another. 
 
He  crossed  the  chapel,  in  compliance with  Tomaso‘s  instructions, 
and, passing through the side entrance, found himself in a saloon, of 
no great size, but more magnificent than he had supposed the villa to 
contain. As  it was  vacant,  Kenyon  had  leisure  to  pace  it  once  or 
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twice,  and  examine  it with  a  careless  sort  of  scrutiny,  before  any 
person appeared. 
 
This  beautiful  hall  was  floored  with  rich  marbles,  in  artistically 
arranged  figures  and  compartments.  The  walls,  likewise,  were 
almost  entirely  cased  in  marble  of  various  kinds,  the  prevalent, 
variety being giallo antico, intermixed with verd‐antique, and others 
equally  precious.  The  splendor  of  the  giallo  antico,  however, was 
what  gave  character  to  the  saloon;  and  the  large  and deep niches, 
apparently  intended  for  full  length  statues,  along  the walls, were 
lined with  the same costly material. Without visiting  Italy, one can 
have no  idea of  the beauty and magnificence  that are produced by 
these  fittings‐up  of  polished  marble.  Without  such  experience, 
indeed, we do not even know what marble means, in any sense, save 
as the white limestone of which we carve our mantelpieces. This rich 
hall of Monte Beni, moreover, was adorned, at  its upper end, with 
two  pillars  that  seemed  to  consist  of  Oriental  alabaster;  and 
wherever  there  was  a  space  vacant  of  precious  and  variegated 
marble,  it was  frescoed with ornaments  in arabesque. Above,  there 
was  a  coved  and  vaulted  ceiling,  glowing  with  pictured  scenes, 
which affected Kenyon with a vague sense of splendor, without his 
twisting his neck to gaze at them. 
 
It  is one of  the special excellences of such a saloon of polished and 
richly colored marble, that decay can never tarnish it. Until the house 
crumbles  down  upon  it,  it  shines  indestructibly,  and, with  a  little 
dusting, looks just as brilliant in its three hundredth year as the day 
after  the  final  slab  of  giallo  antico was  fitted  into  the wall. To  the 
sculptor, at this first View of  it,  it seemed a hall where the sun was 
magically  imprisoned,  and  must  always  shine.  He  anticipated 
Miriam‘s entrance, arrayed in queenly robes, and beaming with even 
more than the singular beauty that had heretofore distinguished her. 
 
While this thought was passing through his mind, the pillared door, 
at  the  upper  end  of  the  saloon,  was  partly  opened,  and Miriam 
appeared. She was very pale, and dressed in deep mourning. As she 
advanced  towards  the  sculptor,  the  feebleness  of  her  step was  so 
apparent  that  he made  haste  to meet  her,  apprehending  that  she 
might sink down on the marble floor, without the instant support of 
his arm. 
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But, with a gleam of her natural  self‐reliance,  she declined his aid, 
and, after touching her cold hand to his, went and sat down on one 
of the cushioned divans that were ranged against the wall. 
 
“You  are  very  ill,  Miriam!”  said  Kenyon,  much  shocked  at  her 
appearance. “I had not thought of this.” 
 
“No;  not  so  ill  as  I  seem  to  you,”  she  answered;  adding 
despondently,  “yet  I  am  ill  enough,  I  believe,  to  die,  unless  some 
change speedily occurs.” 
 
“What,  then,  is your disorder?”  asked  the  sculptor;  “and what  the 
remedy?” 
 
“The disorder!” repeated Miriam. “There is none that I know of save 
too much life and strength, without a purpose for one or the other. It 
is  my  too  redundant  energy  that  is  slowly‐‐or  perhaps  rapidly‐‐
wearing me away, because I can apply it to no use. The object, which 
I am bound  to consider my only one on earth,  fails me utterly. The 
sacrifice which I yearn to make of myself, my hopes, my everything, 
is coldly put aside. Nothing is left for me but to brood, brood, brood, 
all day, all night, in unprofitable longings and repinings.” 
 
“This is very sad, Miriam,” said Kenyon. 
 
“Ay, indeed; I fancy so,” she replied, with a short, unnatural laugh. 
 
“With all your activity of mind,” resumed he, “so fertile in plans as I 
have  known  you,  can  you  imagine  no  method  of  bringing  your 
resources into play?” 
 
“My mind  is  not  active  any  longer,”  answered Miriam,  in  a  cold, 
indifferent  tone.  “It  deals  with  one  thought  and  no  more.  One 
recollection  paralyzes  it.  It  is  not  remorse;  do  not  think  it!  I  put 
myself out of  the question, and feel neither regret nor penitence on 
my own behalf. But what benumbs me, what robs me of all power,‐ 
it  is no secret  for a woman  to  tell a man, yet  I care not  though you 
know  it,  ‐‐is  the certainty  that  I am, and must ever be, an object of 
horror in Donatello‘s sight.” 
 
The  sculptor‐‐a young man, and  cherishing a  love which  insulated 
him from the wild experiences which some men gather‐‐was startled 
to perceive how Miriam‘s  rich,  ill‐regulated nature  impelled her  to 
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fling herself, conscience and all, on one passion, the object of which 
intellectually seemed far beneath her. 
 
“How have you obtained  the certainty of which you speak?” asked 
he, after a pause. 
 
“O, by a sure token,” said Miriam; “a gesture, merely; a shudder, a 
cold shiver, that ran through him one sunny morning when his hand 
happened to touch mine! But it was enough.” 
 
“I firmly believe, Miriam,” said the sculptor, “that he loves you still.” 
 
She started, and a flush of color came tremulously over the paleness 
of her cheek. 
 
“Yes,”  repeated  Kenyon,  “if  my  interest  in  Donatello‐‐and  in 
yourself, Miriam‐‐endows  me  with  any  true  insight,  he  not  only 
loves  you  still,  but  with  a  force  and  depth  proportioned  to  the 
stronger grasp of his faculties, in their new development.” 
 
“Do not deceive me,” said Miriam, growing pale again. 
 
“Not for the world!” replied Kenyon. “Here is what I take to be the 
truth.  There was  an  interval,  no  doubt, when  the  horror  of  some 
calamity,  which  I  need  not  shape  out  in  my  conjectures,  threw 
Donatello  into  a  stupor  of misery. Connected with  the  first  shock 
there was an intolerable pain and shuddering repugnance attaching 
themselves  to  all  the  circumstances  and  surroundings of  the  event 
that so terribly affected him. Was his dearest friend involved within 
the horror of that moment? He would shrink from her as he shrank 
most of all from himself. But as his mind roused itself,‐‐as it rose to a 
higher  life  than  he  had  hitherto  experienced,‐‐whatever  had  been 
true and permanent within him revived by the selfsame impulse. So 
has it been with his love.” 
 
“But,  surely,”  said Miriam,  “he  knows  that  I  am here! Why,  then, 
except that I am odious to him, does he not bid me welcome?” 
 
“He  is,  I  believe,  aware  of  your  presence  here,”  answered  the 
sculptor. “Your  song, a night or  two ago, must have  revealed  it  to 
him,  and,  in  truth,  I  had  fancied  that  there  was  already  a 
consciousness of it in his mind. But, the more passionately he longs 
for  your  society,  the more  religiously  he  deems  himself  bound  to 
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avoid it. The idea of a lifelong penance has taken strong possession 
of Donatello. He gropes blindly about him for some method of sharp 
self‐torture, and finds, of course, no other so efficacious as this.” 
 
“But he loves me,” repeated Miriam, in a low voice, to herself. “Yes; 
he loves me!” 
 
It was strange to observe the womanly softness that came over her, 
as  she  admitted  that  comfort  into  her  bosom.  The  cold,  unnatural 
indifference of her manner,  a kind of  frozen passionateness which 
had shocked and chilled the sculptor, disappeared. She blushed, and 
turned away her eyes, knowing that there was more surprise and joy 
in their dewy glances than any man save one ought to detect there. 
 
“In other respects,” she inquired at length, “is he much changed?” 
 
“A  wonderful  process  is  going  forward  in  Donatello‘s  mind,” 
answered the sculptor. “The germs of faculties that have heretofore 
slept  are  fast  springing  into  activity.  The  world  of  thought  is 
disclosing itself to his inward sight. He startles me, at times, with his 
perception of deep truths; and, quite as often, it must be owned, he 
compels me  to  smile  by  the  intermixture  of  his  former  simplicity 
with  a new  intelligence. But he  is  bewildered with  the  revelations 
that each day brings. Out of his bitter agony, a soul and  intellect,  I 
could almost say, have been inspired into him.” 
 
“Ah, I could help him here!” cried Miriam, clasping her hands. “And 
how  sweet  a  toil  to  bend  and  adapt my whole  nature  to  do  him 
good! To instruct, to elevate, to enrich his mind with the wealth that 
would  flow  in upon me, had  I such a motive  for acquiring  it! Who 
else can perform the task? Who else has the tender sympathy which 
he requires? Who else, save only me,‐‐a woman, a sharer in the same 
dread  secret,  a partaker  in one  identical guilt,‐‐could meet him on 
such terms of intimate equality as the case demands? With this object 
before me, I might feel a right to live! Without it, it is a shame for me 
to have lived so long.” 
 
“I fully agree with you,” said Kenyon,” that your true place is by his 
side.” 
 
“Surely  it  is,”  replied Miriam. “If Donatello  is entitled  to aught on 
earth,  it  is  to my  complete  self‐sacrifice  for  his  sake.  It  does  not 
weaken his  claim, methinks,  that my only prospect of happiness  a 
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fearful word, however lies in the good that may accrue to him from 
our  intercourse. But he rejects me! He will not  listen to the whisper 
of his heart, telling him that she, most wretched, who beguiled him 
into  evil, might  guide  him  to  a  higher  innocence  than  that  from 
which he fell. How is this first great difficulty to be obviated?” 
 
“It lies at your own option, Miriam, to do away the obstacle, at any 
moment,”  remarked  the  sculptor.  “It  is  but  to  ascend Donatello‘s 
tower, and you will meet him there, under the eye of God.” 
 
“I dare not,” answered Miriam. “No; I dare not!” 
 
“Do you  fear,” asked  the  sculptor, “the dread eye‐witness whom  I 
have named?” 
 
“No; for, as far as I can see into that cloudy and inscrutable thing, my 
heart,  it  has  none  but  pure  motives,”  replied  Miriam.  “But,  my 
friend,  you  little  know what  a weak  or what  a  strong  creature  a 
woman is! I fear not Heaven, in this case, at least, but‐‐shall I confess 
it?  I  am  greatly  in  dread  of Donatello. Once  he  shuddered  at my 
touch. If he shudder once again, or frown, I die!” 
 
Kenyon could not but marvel at the subjection into which this proud 
and self‐dependent woman had willfully flung herself, hanging her 
life upon the chance of an angry or favorable regard from a person 
who, a  little while before, had  seemed  the plaything of a moment. 
But,  in Miriam‘s  eyes, Donatello was always,  thenceforth,  invested 
with the tragic dignity of their hour of crime; and, furthermore, the 
keen and deep  insight, with which her  love endowed her, enabled 
her  to  know  him  far  better  than  he  could  be  known  by  ordinary 
observation. Beyond all question, since she loved him so, there was a 
force in Donatello worthy of her respect and love. 
 
“You  see my weakness,”  said Miriam,  flinging out her hands, as a 
person does when  a defect  is  acknowledged,  and  beyond  remedy. 
“What I need, now, is an opportunity to show my strength.” 
 
“It has occurred  to me,” Kenyon  remarked, “that  the  time  is  come 
when  it may  be  desirable  to  remove Donatello  from  the  complete 
seclusion in which he buries himself. He has struggled long enough 
with one idea. He now needs a variety of thought, which cannot be 
otherwise  so  readily  supplied  to him, as  through  the medium of a 
variety of scenes. His mind is awakened, now; his heart, though full 
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of pain, is no longer benumbed. They should have food and solace. If 
he  linger  here much  longer,  I  fear  that  he may  sink  back  into  a 
lethargy.  The  extreme  excitability,  which  circumstances  have 
imparted to his moral system, has its dangers and its advantages; it 
being one of the dangers, that an obdurate scar may supervene upon 
its very tenderness. Solitude has done what it could for him; now, for 
a while, let him be enticed into the outer world.” 
 
“What is your plan, then?” asked Miriam. 
 
“Simply,”  replied  Kenyon,  “to  persuade  Donatello  to  be  my 
companion  in  a  ramble  among  these  hills  and  valleys.  The  little 
adventures and vicissitudes of travel will do him infinite good. After 
his  recent profound  experience,  he will  re‐create  the world  by  the 
new eyes with which he will regard it. He will escape, I hope, out of 
a morbid life, and find his way into a healthy one.” 
 
“And what is to be my part in this process?” inquired Miriam sadly, 
and not without jealousy. “You are taking him from me, and putting 
yourself,  and  all manner of  living  interests,  into  the place which  I 
ought to fill!” 
 
“It would rejoice me, Miriam, to yield the entire responsibility of this 
office to yourself,” answered the sculptor. “I do not pretend to be the 
guide  and  counsellor  whom  Donatello  needs;  for,  to mention  no 
other  obstacle,  I  am  a man,  and  between man  and man  there  is 
always an insuperable gulf. They can never quite grasp each other‘s 
hands; and therefore man never derives any intimate help, any heart 
sustenance, from his brother man, but from woman‐‐his mother, his 
sister, or his wife. Be Donatello‘s friend at need, therefore, and most 
gladly will I resign him!” 
 
“It is not kind to taunt me thus,” said Miriam. “I have told you that I 
cannot do what you suggest, because I dare not.” 
 
“Well, then,” rejoined the sculptor, “see if there is any possibility of 
adapting  yourself  to my  scheme.  The  incidents  of  a  journey  often 
fling people  together  in  the oddest  and  therefore  the most natural 
way.  Supposing  you  were  to  find  yourself  on  the  same  route,  a 
reunion with Donatello might ensue, and Providence have a  larger 
hand in it than either of us.” 
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“It  is  not  a  hopeful  plan,”  said Miriam,  shaking  her  head,  after  a 
moment‘s  thought;  “yet  I will not  reject  it without  a  trial. Only  in 
case  it  fail, here  is a  resolution  to which  I bind myself,  come what 
come may! You know  the bronze statue of Pope  Julius  in  the great 
square of Perugia? I remember standing in the shadow of that statue 
one  sunny  noontime,  and  being  impressed  by  its  paternal  aspect, 
and fancying that a blessing fell upon me from its outstretched hand. 
Ever since, I have had a superstition, you will call it foolish, but sad 
and  ill‐fated  persons  always  dream  such  things,‐‐that,  if  I waited 
long  enough  in  that  same  spot,  some  good  event would  come  to 
pass. Well, my friend, precisely a fortnight after you begin your tour, 
‐‐unless we sooner meet,‐‐bring Donatello, at noon, to the base of the 
statue. You will find me there!” 
 
Kenyon  assented  to  the  proposed  arrangement,  and,  after  some 
conversation respecting his contemplated  line of travel, prepared to 
take his leave. As he met Miriam‘s eyes, in bidding farewell, he was 
surprised at the new, tender gladness that beamed out of them, and 
at the appearance of health and bloom, which, in this little while, had 
overspread her face.ʹ 
 
“May  I  tell  you, Miriam,”  said  he,  smiling,  “that  you  are  still  as 
beautiful as ever?” 
 
“You have a right to notice it,” she replied, “for, if it be so, my faded 
bloom has been  revived by  the hopes you give me. Do you,  then, 
think me beautiful? I rejoice, most truly. Beauty‐‐if I possess it‐‐shall 
be one of the instruments by which I will try to educate and elevate 
him, to whose good I solely dedicate myself.” 
 
The  sculptor  had  nearly  reached  the  door, when,  hearing  her  call 
him, he turned back, and beheld Miriam still standing where he had 
left her,  in  the magnificent hall which seemed only a  fit setting  for 
her beauty. She beckoned him to return. 
 
“You are a man of refined taste,” said she; “more than that,‐‐a man of 
delicate sensibility. Now tell me frankly, and on your honor! Have I 
not shocked you many times during this interview by my betrayal of 
woman‘s  cause,  my  lack  of  feminine  modesty,  my  reckless, 
passionate, most indecorous avowal, that I live only in the life of one 
who, perhaps, scorns and shudders at me?” 
 



The Marble Faun – Vol II 

227 

Thus adjured, however difficult the point to which she brought him, 
the sculptor was not a man to swerve aside from the simple truth. 
 
“Miriam,”  replied  he,  “you  exaggerate  the  impression made  upon 
my mind;  but  it  has  been  painful,  and  somewhat  of  the  character 
which you suppose.” 
 
“I  knew  it,”  said  Miriam,  mournfully,  and  with  no  resentment. 
“What remains of my finer nature would have told me so, even if it 
had not been perceptible  in all your manner. Well, my dear  friend, 
when you go back  to Rome,  tell Hilda what her severity has done! 
She was all womanhood to me; and when she cast me off, I had no 
longer any terms to keep with the reserves and decorums of my sex. 
Hilda has set me free! Pray tell her so, from Miriam, and thank her!” 
 
“I shall tell Hilda nothing that will give her pain,” answered Kenyon. 
“But, Miriam,  though  I  know  not  what  passed  between  her  and 
yourself,  I  feel,‐‐and  let  the  noble  frankness  of  your  disposition 
forgive me if I say so,‐‐I feel that she was right. You have a thousand 
admirable qualities. Whatever mass of evil may have fallen into your 
life,  ‐‐pardon me, but your own words  suggest  it,‐‐you  are  still  as 
capable  as  ever  of  many  high  and  heroic  virtues.  But  the  white 
shining purity of Hilda‘s nature is a thing apart; and she is bound, by 
the  undefiled  material  of  which  God  moulded  her,  to  keep  that 
severity which I, as well as you, have recognized.” 
 
“O, you are right!” said Miriam; “I never questioned it; though, as I 
told you, when she cast me off, it severed some few remaining bonds 
between me and decorous womanhood. But were there anything to 
forgive, I do forgive her. May you win her virgin heart; for methinks 
there can be few men in this evil world who are not more unworthy 
of her than yourself.” 
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CHAPTER XXXII 
 

SCENES BY THE WAY 
 
When  it  came  to  the  point  of  quitting  the  reposeful  life  of Monte 
Beni, the sculptor was not without regrets, and would willingly have 
dreamed a  little  longer of  the  sweet paradise on  earth  that Hilda‘s 
presence there might make. Nevertheless, amid all its repose, he had 
begun  to  be  sensible  of  a  restless  melancholy,  to  which  the 
cultivators of the ideal arts are more liable than sturdier men. On his 
own part, therefore, and leaving Donatello out of the case, he would 
have  judged  it well  to go. He made parting visits  to  the  legendary 
dell, and to other delightful spots with which he had grown familiar; 
he climbed  the  tower again, and saw a sunset and a moonrise over 
the great valley; he drank, on the eve of his departure, one flask, and 
then another, of the Monte Beni Sunshine, and stored up its flavor in 
his memory  as  the  standard  of  what  is  exquisite  in  wine.  These 
things accomplished, Kenyon was ready for the journey. 
 
Donatello  had  not  very  easily  been  stirred  out  of  the  peculiar 
sluggishness, which enthralls and bewitches melancholy people. He 
had offered merely a passive resistance, however, not an active one, 
to  his  friend‘s  schemes;  and  when  the  appointed  hour  came,  he 
yielded  to  the  impulse which Kenyon  failed not  to apply; and was 
started  upon  the  journey  before  he  had  made  up  his  mind  to 
undertake  it. They wandered forth at  large,  like two knights‐errant, 
among the valleys, and the mountains, and the old mountain towns 
of that picturesque and lovely region. Save to keep the appointment 
with Miriam,  a  fortnight  thereafter,  in  the great  square of Perugia, 
there was nothing more definite in the sculptor‘s plan than that they 
should let themselves be blown hither and thither like Winged seeds, 
that mount upon each wandering breeze. Yet  there was an  idea of 
fatality  implied  in  the  simile  of  the winged  seeds which  did  not 
altogether  suit  Kenyon‘s  fancy;  for,  if  you  look  closely  into  the 
matter,  it  will  be  seen  that  whatever  appears  most  vagrant,  and 
utterly purposeless, turns out, in the end, to have been impelled the 
most  surely  on  a  preordained  and  unswerving  track. Chance  and 
change  love  to  deal with men‘s  settled  plans,  not with  their  idle 
vagaries.  If  we  desire  unexpected  and  unimaginable  events,  we 
should  contrive an  iron  framework,  such as we  fancy may  compel 
the  future  to  take  one  inevitable  shape;  then  comes  in  the 
unexpected, and shatters our design in fragments. 
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The travellers set forth on horseback, and purposed to perform much 
of  their aimless  journeyings under  the moon, and  in  the cool of  the 
morning  or  evening  twilight;  the midday  sun, while  summer  had 
hardly begun to trail its departing skirts over Tuscany, being still too 
fervid to allow of noontide exposure. 
 
For a while, they wandered in that same broad valley which Kenyon 
had  viewed  with  such  delight  from  the  Monte  Beni  tower.  The 
sculptor soon began to enjoy the idle activity of their new life, which 
the lapse of a day or two sufficed to establish as a kind of system; it 
is so natural for mankind to be nomadic, that a very little taste of that 
primitive  mode  of  existence  subverts  the  settled  habits  of  many 
preceding years. Kenyon‘s cares, and whatever gloomy ideas before 
possessed him, seemed  to be  left at Monte Beni, and were scarcely 
remembered by the time that its gray tower grew undistinguishable 
on  the  brown  hillside. His  perceptive  faculties, which  had  found 
little exercise of late, amid so thoughtful a way of life, became keen, 
and kept his eyes busy with a hundred agreeable scenes. 
 
He delighted in the picturesque bits of rustic character and manners, 
so  little of which ever  comes upon  the  surface of our  life at home. 
There,  for example, were  the old women,  tending pigs or sheep by 
the wayside.  As  they  followed  the  vagrant  steps  of  their  charge, 
these  venerable  ladies  kept  spinning  yarn  with  that  elsewhere 
forgotten contrivance, the distaff; and so wrinkled and stern looking 
were they, that you might have taken them for the Parcae, spinning 
the  threads  of  human  destiny.  In  contrast  with  their  great‐
grandmothers were the children, leading goats of shaggy beard, tied 
by the horns, and letting them browse on branch and shrub. It is the 
fashion of Italy to add the petty industry of age and childhood to the 
hum  of  human  toil.  To  the  eyes  of  an  observer  from  the Western 
world, it was a strange spectacle to see sturdy, sunburnt creatures, in 
petticoats,  but  otherwise  manlike,  toiling  side  by  side  with  male 
laborers, in the rudest work of the fields. These sturdy women (if as 
such  we  must  recognize  them)  wore  the  high‐crowned,  broad 
brimmed hat of Tuscan  straw,  the  customary  female head‐apparel; 
and,  as  every  breeze  blew  back  its  breadth  of  brim,  the  sunshine 
constantly added depth to the brown glow of their cheeks. The elder 
sisterhood,  however,  set  off  their witch‐like  ugliness  to  the worst 
advantage with black  felt hats, bequeathed  them, one would  fancy, 
by their long‐buried husbands. 
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Another ordinary sight, as sylvan as the above and more agreeable, 
was  a girl, bearing on her back  a huge bundle of green  twigs and 
shrubs, or grass,  intermixed with  scarlet poppies and blue  flowers; 
the  verdant  burden  being  sometimes  of  such  size  as  to  hide  the 
bearer‘s figure, and seem a self‐moving mass of fragrant bloom and 
verdure. Oftener, however,  the bundle reached only halfway down 
the  back  of  the  rustic  nymph,  leaving  in  sight  her well‐developed 
lower limbs, and the crooked knife, hanging behind her, with which 
she  had  been  reaping  this  strange  harvest  sheaf. A  pre‐Raphaelite 
artist  (he,  for  instance, who painted  so marvellously  a wind‐swept 
heap of autumnal leaves) might find an admirable subject  in one of 
these Tuscan girls, stepping with a free, erect, and graceful carriage. 
The miscellaneous herbage and  tangled  twigs and blossoms of her 
bundle, crowning her head (while her ruddy, comely face looks out 
between the hanging side festoons like a  larger flower), would give 
the  painter  boundless  scope  for  the minute  delineation which  he 
loves. 
 
Though mixed up with what was rude and earthlike, there was still a 
remote, dreamlike, Arcadian charm, which is scarcely to be found in 
the  daily  toil  of  other  lands.  Among  the  pleasant  features  of  the 
wayside were  always  the  vines,  clambering  on  fig‐trees,  or  other 
sturdy  trunks;  they wreathed  themselves  in huge and  rich  festoons 
from one  tree  to another, suspending clusters of ripening grapes  in 
the  interval  between.  Under  such  careless  mode  of  culture,  the 
luxuriant vine  is a lovelier spectacle than where  it produces a more 
precious  liquor,  and  is  therefore  more  artificially  restrained  and 
trimmed. Nothing  can be more picturesque  than an old grapevine, 
with almost a  trunk of  its own, clinging  fast around  its supporting 
tree. Nor does the picture lack its moral. You might twist it to more 
than  one  grave  purpose,  as  you  saw  how  the  knotted,  serpentine 
growth  imprisoned within  its  strong  embrace  the  friend  that  had 
supported its tender infancy; and how (as seemingly flexible natures 
are  prone  to  do)  it  converted  the  sturdier  tree  entirely  to  its  own 
selfish  ends,  extending  its  innumerable  arms  on  every  bough,  and 
permitting  hardly  a  leaf  to  sprout  except  its  own.  It  occurred  to 
Kenyon, that the enemies of the vine, in his native land, might here 
have  seen  an  emblem of  the  remorseless gripe, which  the habit of 
vinous enjoyment  lays upon  its victim, possessing him wholly, and 
letting him live no life but such as it bestows. 
 
The  scene was  not  less  characteristic when  their  path  led  the  two 
wanderers  through  some  small,  ancient  town.  There,  besides  the 
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peculiarities of present life, they saw tokens of the life that had long 
ago been lived and flung aside. The little town, such as we see in our 
mind‘s eye, would have its gate and its surrounding walls, so ancient 
and massive that ages had not sufficed to crumble them away; but in 
the lofty upper portion of the gateway, still standing over the empty 
arch, where  there was  no  longer  a  gate  to  shut,  there would  be  a 
dove‐cote, and peaceful doves  for  the only warders. Pumpkins  lay 
ripening in the open chambers of the structure. Then, as for the town 
wall,  on  the  outside  an  orchard  extends  peacefully  along  its  base, 
full,  not  of  apple‐trees,  but  of  those  old  humorists  with  gnarled 
trunks and twisted boughs, the olives. Houses have been built upon 
the ramparts, or burrowed out of their ponderous foundation. Even 
the  gray, martial  towers,  crowned with  ruined  turrets,  have  been 
converted  into rustic habitations,  from  the windows of which hang 
ears  of  Indian  corn. At  a  door,  that  has  been  broken  through  the 
massive  stonework  where  it  was  meant  to  be  strongest,  some 
contadini  are  winnowing  grain.  Small  windows,  too,  are  pierced 
through  the whole  line  of  ancient wall,  so  that  it  seems  a  row  of 
dwellings  with  one  continuous  front,  built  in  a  strange  style  of 
needless  strength;  but  remnants  of  the  old  battlements  and 
machicolations  are  interspersed  with  the  homely  chambers  and 
earthen‐tiled housetops; and all along its extent both grapevines and 
running flower‐shrubs are encouraged to clamber and sport over the 
roughness of its decay. 
 
Finally  the  long  grass,  intermixed  with  weeds  and  wild  flowers, 
waves on  the uppermost height of  the  shattered  rampart; and  it  is 
exceedingly  pleasant  in  the  golden  sunshine  of  the  afternoon  to 
behold  the  warlike  precinct  so  friendly  in  its  old  days,  and  so 
overgrown with rural peace. In its guard rooms, its prison chambers, 
and  scooped  out  of  its  ponderous  breadth,  there  are  dwellings 
nowadays where happy human lives are spent. Human parents and 
broods of children nestle in them, even as the swallows nestle in the 
little crevices along the broken summit of the wall. 
 
Passing  through  the  gateway  of  this  same  little  town,  challenged 
only by those watchful sentinels, the pigeons, we find ourselves in a 
long, narrow street, paved  from side  to side with  flagstones,  in  the 
old  Roman  fashion. Nothing  can  exceed  the  grim  ugliness  of  the 
houses, most  of which  are  three  or  four  stories  high,  stone  built, 
gray,  dilapidated,  or  half‐covered  with  plaster  in  patches,  and 
contiguous  all  along  from  end  to  end  of  the  town. Nature,  in  the 
shape of tree, shrub, or grassy sidewalk, is as much shut out from the 
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one street of the rustic village as from the heart of any swarming city. 
The  dark  and  half  ruinous  habitations, with  their  small windows, 
many  of which  are  drearily  closed with wooden  shutters,  are  but 
magnified hovels, piled story upon story, and squalid with the grime 
that  successive  ages have  left behind  them.  It would be  a hideous 
scene  to  contemplate  in  a  rainy  day,  or  when  no  human  life 
pervaded  it.  In  the  summer  noon,  however,  it  possesses  vivacity 
enough to keep itself cheerful; for all the within‐doors of the village 
then bubbles over upon  the  flagstones, or  looks out  from  the small 
windows, and from here and there a balcony. Some of the populace 
are at  the butcher‘s  shop; others  are at  the  fountain, which gushes 
into a marble basin that resembles an antique sarcophagus. A tailor 
is sewing before his door with a young priest seated sociably beside 
him; a burly  friar goes by with an  empty wine‐barrel on his head; 
children are at play; women, at  their own doorsteps, mend clothes, 
embroider, weave hats of Tuscan  straw, or  twirl  the distaff. Many 
idlers, meanwhile, strolling from one group to another, let the warm 
day slide by in the sweet, interminable task of doing nothing. 
 
From  all  these  people  there  comes  a  babblement  that  seems  quite 
disproportioned  to  the  number  of  tongues  that make  it.  So many 
words are not uttered in a New England village throughout the year‐
‐except  it be  at  a political  canvass or  town‐meeting‐‐as  are  spoken 
here, with  no  especial  purpose,  in  a  single  day. Neither  so many 
words, nor so much laughter; for people talk about nothing as if they 
were terribly in earnest, and make merry at nothing as if it were the 
best of all possible jokes. In so long a time as they have existed, and 
within such narrow precincts,  these  little walled  towns are brought 
into a closeness of society  that makes  them but a  larger household. 
All the inhabitants are akin to each, and each to all; they assemble in 
the  street  as  their  common  saloon,  and  thus  live  and  die  in  a 
familiarity  of  intercourse,  such  as  never  can  be  known  where  a 
village  is  open  at  either  end,  and  all  roundabout,  and  has  ample 
room within itself. 
 
Stuck  up  beside  the  door  of  one  house,  in  this  village  street,  is  a 
withered bough; and on a stone seat,  just under  the shadow of  the 
bough, sits a party of  jolly drinkers, making proof of the new wine, 
or  quaffing  the  old,  as  their  often‐tried  and  comfortable  friend. 
Kenyon draws bridle here (for the bough, or bush, is a symbol of the 
wine‐shop at this day  in Italy, as it was three hundred years ago  in 
England), and calls for a goblet of the deep, mild, purple  juice, well 
diluted with water  from  the  fountain. The Sunshine of Monte Beni 
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would be welcome now. Meanwhile, Donatello has ridden onward, 
but alights where a shrine, with a burning lamp before it, is built into 
the wall of an inn stable. He kneels and crosses himself, and mutters 
a brief prayer, without attracting notice from the passers‐by, many of 
whom are parenthetically devout  in a  similar  fashion. By  this  time 
the  sculptor  has  drunk  off  his  wine‐and‐water,  and  our  two 
travellers resume their way, emerging from the opposite gate of the 
village. 
 
Before  them,  again,  lies  the  broad  valley,  with  a  mist  so  thinly 
scattered over it as to be perceptible only in the distance, and most so 
in the nooks of the hills. Now that we have called it mist, it seems a 
mistake not  rather  to have called  it sunshine;  the glory of so much 
light being mingled with so little gloom, in the airy material of that 
vapor. Be  it mist or sunshine,  it adds a touch of  ideal beauty to the 
scene, almost persuading the spectator that this valley and those hills 
are  visionary,  because  their  visible  atmosphere  is  so  like  the 
substance of a dream. 
 
Immediately about them, however, there were abundant tokens that 
the country was not  really  the paradise  it  looked  to be, at a casual 
glance. Neither  the wretched  cottages  nor  the  dreary  farmhouses 
seemed to partake of the prosperity, with which so kindly a climate, 
and so fertile a portion of Mother Earth‘s bosom, should have filled 
them, one and all. But possibly the peasant  inhabitants do not exist 
in  so grimy a poverty, and  in homes  so  comfortless, as a  stranger, 
with his native  ideas of  those matters, would be  likely  to  imagine. 
The Italians appear to possess none of that emulative pride which we 
see  in  our  New  England  villages,  where  every  householder, 
according to his taste and means, endeavors to make his homestead 
an ornament to the grassy and elm‐shadowed wayside. In Italy there 
are  no  neat  doorsteps  and  thresholds;  no  pleasant,  vine‐sheltered 
porches; none of  those grass‐plots or smoothly shorn  lawns, which 
hospitably invite the imagination into the sweet domestic interiors of 
English  life. Everything, however  sunny  and  luxuriant may be  the 
scene  around,  is  especially  disheartening  in  the  immediate 
neighborhood of an Italian home. 
 
An artist, it is true, might often thank his stars for those old houses, 
so picturesquely timestained, and with the plaster falling in blotches 
from  the ancient brick‐work. The prison‐like,  iron‐barred windows, 
and the wide arched, dismal entrance, admitting on one hand to the 
stable, on  the other  to  the kitchen, might  impress him as  far better 
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worth his pencil than the newly painted pine boxes,  in which‐‐if he 
be an American‐‐his countrymen live and thrive. But there is reason 
to suspect  that a people are waning  to decay and ruin  the moment 
that their life becomes fascinating either in the poet‘s imagination or 
the painter‘s eye. 
 
As  usual  on  Italian  waysides,  the  wanderers  passed  great,  black 
crosses,  hung  with  all  the  instruments  of  the  sacred  agony  and 
passion: there were the crown of thorns, the hammer and nails, the 
pincers, the spear, the sponge; and perched over the whole, the cock 
that  crowed  to  St.  Peter‘s  remorseful  conscience.  Thus, while  the 
fertile  scene  showed  the  never‐failing  beneficence  of  the  Creator 
towards man  in  his  transitory  state,  these  symbols  reminded  each 
wayfarer  of  the  Saviour‘s  infinitely  greater  love  for  him  as  an 
immortal  spirit.  Beholding  these  consecrated  stations,  the  idea 
seemed  to  strike  Donatello  of  converting  the  otherwise  aimless 
journey into a penitential pilgrimage. At each of them he alighted to 
kneel and kiss  the cross, and humbly press his  forehead against  its 
foot; and  this so  invariably,  that  the sculptor soon  learned  to draw 
bridle  of  his  own  accord.  It may  be,  too,  heretic  as  he was,  that 
Kenyon  likewise  put  up  a  prayer,  rendered more  fervent  by  the 
symbols before his eyes, for the peace of his friend‘s conscience and 
the pardon of the sin that so oppressed him. 
 
Not only at the crosses did Donatello kneel, but at each of the many 
shrines, where the Blessed Virgin in fresco‐‐faded with sunshine and 
half washed out with showers‐‐looked benignly at her worshipper; 
or where she was represented  in a wooden  image, or a bas‐relief of 
plaster or marble, as accorded with the means of the devout person 
who  built,  or  restored  from  a mediaeval  antiquity,  these  places  of 
wayside worship. They were everywhere: under arched niches, or in 
little penthouses with a brick  tiled roof  just  large enough  to shelter 
them; or perhaps in some bit of old Roman masonry, the founders of 
which had died before the Advent; or in the wall of a country inn or 
farmhouse;  or  at  the midway  point  of  a  bridge;  or  in  the  shallow 
cavity of a natural rock; or high upward in the deep cuts of the road. 
It appeared to the sculptor that Donatello prayed the more earnestly 
and the more hopefully at these shrines, because the mild face of the 
Madonna promised him to intercede as a tender mother betwixt the 
poor culprit and the awfulness of judgment. 
 
It was beautiful to observe, indeed, how tender was the soul of man 
and  woman  towards  the  Virgin  mother,  in  recognition  of  the 
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tenderness  which,  as  their  faith  taught  them,  she  immortally 
cherishes  towards all human souls.  In  the wire‐work screen  ‘before 
each shrine hung offerings of roses, or whatever flower was sweetest 
and most seasonable; some already wilted and withered, some fresh 
with  that very morning‘s dewdrops. Flowers  there were,  too,  that, 
being artificial, never bloomed on  earth, nor would  ever  fade. The 
thought  occurred  to  Kenyon,  that  flower‐pots  with  living  plants 
might be set within the niches, or even that rose‐trees, and all kinds 
of  flowering shrubs, might be reared under  the shrines, and  taught 
to  twine and wreathe  themselves around; so  that  the Virgin should 
dwell  within  a  bower  of  verdure,  bloom,  and  fragrant  freshness, 
symbolizing  a homage perpetually new. There  are many  things  in 
the religious customs of these people that seem good; many things, 
at  least,  that  might  be  both  good  and  beautiful,  if  the  soul  of 
goodness and the sense of beauty were as much alive in the Italians 
now  as  they  must  have  been  when  those  customs  were  first 
imagined  and  adopted.  But,  instead  of  blossoms  on  the  shrub,  or 
freshly gathered, with  the dewdrops on  their  leaves,  their worship, 
nowadays, is best symbolized by the artificial flower. 
 
The  sculptor  fancied, moreover  (but perhaps  it was his heresy  that 
suggested  the  idea),  that  it would be of happy  influence  to place a 
comfortable and shady seat beneath every wayside shrine. Then the 
weary  and  sun‐scorched  traveller, while  resting  himself under her 
protecting shadow, might thank  the Virgin  for her hospitality. Nor, 
perchance, were  he  to  regale  himself,  even  in  such  a  consecrated 
spot, with  the  fragrance  of  a  pipe, would  it  rise  to  heaven more 
offensively  than  the  smoke  of  priestly  incense. We  do  ourselves 
wrong,  and  too meanly  estimate  the Holiness  above  us, when we 
deem  that  any  act  or  enjoyment,  good  in  itself,  is  not  good  to  do 
religiously. 
 
Whatever may be  the  iniquities of  the papal  system,  it was  a wise 
and lovely sentiment that set up the frequent shrine and cross along 
the roadside. No wayfarer, bent on whatever worldly errand, can fail 
to be  reminded,  at  every mile or  two,  that  this  is not  the business 
which  most  concerns  him.  The  pleasure‐seeker  is  silently 
admonished to  look heavenward for a  joy  infinitely greater than he 
now possesses. The wretch  in  temptation beholds  the  cross, and  is 
warned  that,  if he yield,  the Saviour‘s agony  for his sake will have 
been endured  in vain. The stubborn criminal, whose heart has  long 
been like a stone, feels it throb anew with dread and hope; and our 
poor Donatello, as he went kneeling from shrine to cross, and from 



The Marble Faun – Vol II 

236 

cross  to  shrine,  doubtless  found  an  efficacy  in  these  symbols  that 
helped him towards a higher penitence. 
 
Whether  the  young  Count  of Monte  Beni  noticed  the  fact,  or  no, 
there was more than one incident of their journey that led Kenyon to 
believe  that  they were  attended,  or  closely  followed,  or  preceded, 
near at hand, by some one who took an interest in their motions. As 
it were, the step, the sweeping garment, the faintly heard breath, of 
an invisible companion, was beside them, as they went on their way. 
It was  like a dream  that had strayed out of  their slumber, and was 
haunting  them  in  the daytime, when  its  shadowy  substance  could 
have  neither  density  nor  outline,  in  the  too  obtrusive  light. After 
sunset, it grew a little more distinct. 
 
“On  the  left  of  that  last  shrine,”  asked  the  sculptor,  as  they  rode, 
under the moon, “did you observe the figure of a woman kneeling, 
with her, face hidden in her hands?” 
 
“I never looked that way,” replied Donatello. “I was saying my own 
prayer. It was some penitent, perchance. May the Blessed Virgin be 
the more gracious to the poor soul, because she is a woman.” 
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CHAPTER XXXIII 
 

PICTURED WINDOWS 
 
After  wide  wanderings  through  the  valley,  the  two  travellers 
directed their course towards its boundary of hills. Here, the natural 
scenery and men‘s modifications of  it  immediately  took a different 
aspect  from  that of  the  fertile  and  smiling plain. Not unfrequently 
there  was  a  convent  on  the  hillside;  or,  on  some  insulated 
promontory, a mined castle, once the den of a robber chieftain, who 
was accustomed  to dash down  from his  commanding height upon 
the road that wound below. For ages back, the old fortress had been 
flinging down  its  crumbling  ramparts,  stone by  stone,  towards  the 
grimy village at its foot. 
 
Their  road wound  onward  among  the  hills, which  rose  steep  and 
lofty  from  the  scanty  level  space  that  lay  between  them.  They 
continually thrust their great bulks before the wayfarers, as if grimly 
resolute  to  forbid  their  passage,  or  closed  abruptly  behind  them, 
when  they  still dared  to proceed. A gigantic hill would  set  its  foot 
right  down  before  them,  and  only  at  the  last  moment  would 
grudgingly withdraw  it,  just  far  enough  to  let  them  creep  towards 
another  obstacle. Adown  these  rough heights were visible  the dry 
tracks of many a mountain torrent that had lived a life too fierce and 
passionate to be a long one. Or, perhaps, a stream was yet hurrying 
shyly along the edge of a far wider bed of pebbles and shelving rock 
than it seemed to need, though not too wide for the swollen rage of 
which  this  shy  rivulet was  capable. A  stone bridge bestrode  it,  the 
ponderous arches of which were upheld and rendered indestructible 
by the weight of the very stones that threatened to crush them down. 
Old Roman  toil was perceptible  in  the  foundations of  that massive 
bridge;  the first weight  that  it ever bore was  that of an army of  the 
Republic. 
 
Threading these defiles, they would arrive at some immemorial city, 
crowning  the  high  summit  of  a  hill  with  its  cathedral,  its  many 
churches,  and  public  edifices,  all  of  Gothic  architecture. With  no 
more  level  ground  than  a  single  piazza  in  the midst,  the  ancient 
town  tumbled  its  crooked  and  narrow  streets  down  the 
mountainside,  through arched passages and by  steps of  stone. The 
aspect of everything was awfully old; older,  indeed,  in  its effect on 
the  imagination  than Rome  itself,  because  history  does  not  lay  its 
finger on  these  forgotten  edifices and  tell us  all about  their origin. 
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Etruscan princes may have dwelt  in  them. A  thousand years, at all 
events, would seem but a middle age for these structures. They are 
built of such huge, square stones, that their appearance of ponderous 
durability distresses  the beholder with  the  idea  that  they can never 
fall,‐‐never  crumble  away,  ‐‐never  be  less  fit  than  now  for  human 
habitation. Many  of  them may  once  have  been  palaces,  and  still 
retain  a  squalid  grandeur. But,  gazing  at  them, we  recognize how 
undesirable  it  is  to build  the  tabernacle of our brief  lifetime out of 
permanent materials,  and with  a  view  to  their  being  occupied  by 
future ‘generations. 
 
All towns should be made capable of purification by fire, or of decay, 
within  each  half‐century.  Otherwise,  they  become  the  hereditary 
haunts of vermin and noisomeness, besides standing apart from the 
possibility of  such  improvements as are  constantly  introduced  into 
the  rest of man‘s contrivances and accommodations.  It  is beautiful, 
no  doubt,  and  exceedingly  satisfactory  to  some  of  our  natural 
instincts, to imagine our far posterity dwelling under the same roof‐
tree as ourselves. Still, when people insist on building indestructible 
houses,  they  incur, or  their  children do, a misfortune analogous  to 
that  of  the  Sibyl,  when  she  obtained  the  grievous  boon  of 
immortality. So we may build almost immortal habitations, it is true; 
but we cannot keep  them  from growing old, musty, unwholesome, 
dreary,‐‐full of death scents, ghosts, and murder stains; in short, such 
habitations  as  one  sees  everywhere  in  Italy,  be  they  hovels  or 
palaces. 
 
“You  should  go  with  me  to  my  native  country,”  observed  the 
sculptor  to Donatello.  “In  that  fortunate  land,  each  generation  has 
only  its  own  sins  and  sorrows  to  bear. Here,  it  seems  as  if  all  the 
weary and dreary Past were piled upon the back of the Present. If I 
were to lose my spirits in this country,‐‐if I were to suffer any heavy 
misfortune  here,‐‐methinks  it  would  be  impossible  to  stand  up 
against it, under such adverse influences.” 
 
“The sky  itself  is an old roof, now,” answered  the Count; “and, no 
doubt,  the  sins of mankind have made  it gloomier  than  it used  to 
be.” “O, my poor Faun,” thought Kenyon to himself, “how art thou 
changed!” 
 
A city, like this of which we speak, seems a sort of stony growth out 
of  the hillside, or a  fossilized  town; so ancient and strange  it  looks, 
without enough of life and juiciness in it to be any longer susceptible 
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of decay. An  earthquake would  afford  it  the  only  chance  of  being 
ruined, beyond its present ruin. 
 
Yet,  though dead  to all  the purposes  for which we  live  to‐day,  the 
place has its glorious recollections, and not merely rude and warlike 
ones, but those of brighter and milder triumphs, the fruits of which 
we still enjoy.  Italy can count several of  these  lifeless  towns which, 
four or five hundred years ago, were each the birthplace of  its own 
school of art; nor have they yet forgotten to be proud of the dark old 
pictures, and  the  faded  frescos,  the pristine beauty of which was a 
light and gladness to the world. But now, unless one happens to be a 
painter, these famous works make us miserably desperate. They are 
poor,  dim  ghosts  of  what,  when  Giotto  or  Cimabue  first  created 
them, threw a splendor along the stately aisles; so far gone towards 
nothingness, in our day, that scarcely a hint of design or expression 
can glimmer through the dusk. Those early artists did well to paint 
their  frescos. Glowing  on  the  church‐walls,  they might  be  looked 
upon  as  symbols  of  the  living  spirit  that made Catholicism  a  true 
religion, and that glorified it as long as it retained a genuine life; they 
filled  the  transepts with a  radiant  throng of  saints and angels, and 
threw  around  the  high  altar  a  faint  reflection‐‐as much  as mortals 
could see, or bear‐‐of a Diviner Presence. But now that the colors are 
so wretchedly bedimmed,‐‐now  that blotches of plastered wall dot 
the frescos all over, like a mean reality thrusting itself through life‘s 
brightest  illusions,‐‐the  next  best  artist  to  Cimabue  or  Giotto  or 
Ghirlandaio  or  Pinturicchio will  be  he  that  shall  reverently  cover 
their ruined masterpieces with whitewash! 
 
Kenyon,  however,  being  an  earnest  student  and  critic  of  Art, 
lingered  long  before  these  pathetic  relics;  and  Donatello,  in  his 
present phase  of penitence,  thought  no  time  spent  amiss while  he 
could be kneeling before an altar. Whenever they found a cathedral, 
therefore, or a Gothic church, the two travellers were of one mind to 
enter  it.  In  some of  these holy  edifices  they  saw pictures  that  time 
had  not  dimmed  nor  injured  in  the  least,  though  they  perhaps 
belonged to as old a school of Art as any that were perishing around 
them. These were the painted windows; and as often as he gazed at 
them  the  sculptor  blessed  the  medieval  time,  and  its  gorgeous 
contrivances  of  splendor;  for  surely  the  skill  of  man  has  never 
accomplished,  nor  his mind  imagined,  any  other  beauty  or  glory 
worthy to be compared with these. 
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It is the special excellence of pictured glass, that the light, which falls 
merely  on  the  outside  of  other  pictures,  is  here  interfused 
throughout the work; it illuminates the design, and invests it with a 
living  radiance;  and  in  requital  the  unfading  colors  transmute  the 
common daylight into a miracle of richness and glory in its passage 
through  the  heavenly  substance  of  the  blessed  and  angelic  shapes 
which throng the high‐arched window. 
 
“It  is  a woeful  thing,”  cried  Kenyon, while  one  of  these  frail  yet 
enduring and fadeless pictures threw its hues on his face, and on the 
pavement  of  the  church  around  him,‐‐“a  sad  necessity  that  any 
Christian  soul  should  pass  from  earth  without  once  seeing  an 
antique painted window, with  the  bright  Italian  sunshine  glowing 
through  it! There  is no other such  true symbol of  the glories of  the 
better world, where a celestial radiance will be inherent in all things 
and persons, and render each continually transparent to the sight of 
all.” 
 
“But what a horror it would be,” said Donatello sadly, “if there were 
a  soul  among  them  through  which  the  light  could  not  be 
transfused!” 
 
“Yes; and perhaps  this  is  to be  the punishment of  sin,”  replied  the 
sculptor; “not  that  it  shall be made  evident  to  the universe, which 
can profit nothing by such knowledge, but  that  it shall  insulate  the 
sinner from all sweet sodety by rendering him impermeable to light, 
and,  therefore, unrecognizable  in  the  abode  of heavenly  simplicity 
and truth. Then, what remains for him, but the dreariness of infinite 
and eternal solitude?” 
 
“That would be a horrible destiny, indeed!” said Donatello. 
 
His voice as he spoke the words had a hollow and dreary cadence, as 
if he anticipated some such frozen solitude for himself. A figure in a 
dark robe was lurking in the obscurity of a side chapel close by, and 
made  an  impulsive movement  forward, but hesitated  as Donatello 
spoke again. 
 
“But  there might  be  a more miserable  torture  than  to  be  solitary 
forever,” said he. “Think of having a single companion  in eternity, 
and  instead  of  finding  any  consolation,  or  at  all  events  variety  of 
torture,  to  see  your  own  weary,  weary  sin  repeated  in  that 
inseparable soul.” 
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“I  think, my  dear  Count,  you  have  never  read  Dante,”  observed 
Kenyon.  “That  idea  is  somewhat  in  his  style,  but  I  cannot  help 
regretting that it came into your mind just then.” 
 
The dark‐robed figure had shrunk back, and was quite  lost to sight 
among the shadows of the chapel. 
 
“There  was  an  English  poet,”  resumed  Kenyon,  turning  again 
towards  the  window,  “who  speaks  of  the  ‘dim,  religious  light,ʹ 
transmitted  through  painted  glass.  I  always  admired  this  richly 
descriptive  phrase;  but,  though  he  was  once  in  Italy,  I  question 
whether Milton  ever  saw  any  but  the  dingy  pictures  in  the  dusty 
windows  of  English  cathedrals,  imperfectly  shown  by  the  gray 
English daylight. He would  else have  illuminated  that word  ‘dim’ 
with  some  epithet  that  should  not  chase  away  the  dimness,  yet 
should make  it  glow  like  a million  of  rubies,  sapphires,  emeralds, 
and topazes. Is it not so with yonder window? The pictures are most 
brilliant  in  themselves,  yet  dim  with  tenderness  and  reverence, 
because God himself is shining through them.” 
 
“The  pictures  fill me with  emotion,  but  not  such  as  you  seem  to 
experience,”  said Donatello.  “I  tremble  at  those  awful  saints;  and, 
most of all, at the figure above them. He glows with Divine wrath!” 
 
“My  dear  friend,”  said  Kenyon,  “how  strangely  your  eyes  have 
transmuted the expression of the figure! It is divine love, not wrath!” 
 
“To my eyes,” said Donatello stubbornly, “it is wrath, not love! Each 
must interpret for himself.” 
 
The friends left the church, and looking up, from the exterior, at the 
window which  they  had  just  been  contemplating within,  nothing; 
was  visible  but  the  merest  outline  of  dusky  shapes,  Neither  the 
individual  likeness  of  saint,  angel,  nor  Saviour,  and  far  less  the 
combined  scheme  and  purport  of  the  picture,  could  anywise  be 
made  out.  That miracle  of  radiant  art,  thus  viewed, was  nothing 
better  than  an  incomprehensible  obscurity,  without  a  gleam  of 
beauty to induce the beholder to attempt unravelling it. 
 
“All  this,”  thought  the  sculptor,  “is  a most  forcible  emblem of  the 
different aspect of religious  truth and sacred story, as viewed  from 
the  warm  interior  of  belief,  or  from  its  cold  and  dreary  outside. 
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Christian faith is a grand cathedral, with divinely pictured windows. 
Standing without, you  see no glory, nor  can possibly  imagine any; 
standing within, every ray of light reveals a harmony of unspeakable 
splendors.” 
 
After  Kenyon  and  Donatello  emerged  from  the  church,  however, 
they had better opportunity  for  acts of  charity  and mercy  than  for 
religious contemplation; being immediately surrounded by a swarm 
of  beggars, who  are  the present  possessors  of  Italy,  and  share  the 
spoil of the stranger with the fleas and mosquitoes, their formidable 
allies. These pests‐‐the human ones‐‐had hunted the two travellers at 
every stage of their journey. From village to village, ragged boys and 
girls  kept  almost  under  the  horses’  feet;  hoary  grandsires  and 
grandames  caught  glimpses  of  their  approach,  and  hobbled  to 
intercept them at some point of vantage; blind men stared them out 
of  countenance  with  their  sightless  orbs;  women  held  up  their 
unwashed  babies;  cripples  displayed  their  wooden  legs,  their 
grievous  scars,  their  dangling,  boneless  arms,  their  broken  backs, 
their  burden  of  a  hump,  or  whatever  infirmity  or  deformity 
Providence  had  assigned  them  for  an  inheritance. On  the  highest 
mountain summit‐‐in the most shadowy ravine‐‐there was a beggar 
waiting  for  them.  In one small village, Kenyon had  the curiosity  to 
count  merely  how  many  children  were  crying,  whining,  and 
bellowing ail at once for alms. They proved to be more than forty of 
as ragged and dirty little imps as any in the world; besides whom, all 
the wrinkled matrons, and most of the village maids, and not a few 
stalwart men, held out their hands grimly, piteously, or smilingly in 
the  forlorn hope of whatever  trifle of coin might remain  in pockets 
already  so  fearfully  taxed. Had  they  been  permitted,  they would 
gladly  have  knelt  down  and worshipped  the  travellers,  and  have 
cursed  them, without  rising  from  their knees,  if  the expected boon 
failed to be awarded. 
 
Yet they were not so miserably poor but that the grown people kept 
houses over their heads. 
 
In  the  way  of  food,  they  had,  at  least,  vegetables  in  their  little 
gardens, pigs and chickens to kill, eggs to fry  into omelets with oil, 
wine  to drink, and many other  things  to make  life comfortable. As 
for  the  children,  when  no  more  small  coin  appeared  to  be 
forthcoming,  they  began  to  laugh  and  play,  and  turn  heels  over 
head, showing themselves jolly and vivacious brats, and evidently as 
well  fed  as needs be. The  truth  is,  the  Italian peasantry  look upon 
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strangers as the almoners of Providence, and therefore feel no more 
shame  in asking and receiving alms,  than  in availing  themselves of 
providential bounties in whatever other form. 
 
In  accordance with  his  nature, Donatello was  always  exceedingly 
charitable  to  these  ragged  battalions,  and  appeared  to  derive  a 
certain consolation from the prayers which many of them put up in 
his behalf. In Italy a copper coin of minute value will often make all 
the difference between a vindictive curse‐‐death by apoplexy being 
the  favorite one‐ mumbled  in  an  old witch‘s  toothless  jaws,  and  a 
prayer from  the same  lips, so earnest  that  it would seem  to reward 
the charitable soul with at least a puff of grateful breath to help him 
heavenward. Good wishes being so cheap, though possibly not very 
efficacious, and anathemas so exceedingly bitter,‐‐even if the greater 
portion of their poison remain in the mouth that utters them,‐‐it may 
be wise  to  expend  some  reasonable amount  in  the purchase of  the 
former. Donatello  invariably did so; and as he distributed his alms 
under  the  pictured window,  of which we  have  been  speaking,  no 
less  than  seven  ancient  women  lifted  their  hands  and  besought 
blessings on his head. 
 
“Come,” said the sculptor, rejoicing at the happier expression which 
he saw in his friend‘s face. “I think your steed will not stumble with 
you  to‐day. Each  of  these  old  dames  looks  as much  like Horace‘s 
Atra Cura as can well be conceived; but,  though  there are seven of 
them,  they will make your burden on horseback  lighter  instead of 
heavier.” 
 
“Are we to ride far?” asked the Count. 
 
“A  tolerable  journey  betwixt  now  and  to‐morrow  noon,”  Kenyon 
replied;  “for,  at  that hour,  I purpose  to  be  standing  by  the Pope‘s 
statue in the great square of Perugia.” 
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CHAPTER XXXIV 
 

MARKET DAY IN PERUGIA 
 
Perugia, on its lofty hilltop, was reached by the two travellers before 
the  sun had quite kissed away  the  early  freshness of  the morning. 
Since  midnight,  there  had  been  a  heavy,  rain,  bringing  infinite 
refreshment  to  the  scene  of  verdure  and  fertility  amid which  this 
ancient  civilization  stands;  insomuch  that  Kenyon  loitered,  when 
they  came  to  the  gray  city  wall,  and  was  loath  to  give  up  the 
prospect of the sunny wilderness that  lay below. It was as green as 
England,  and  bright  as  Italy  alone. There was  all  the wide  valley, 
sweeping  down  and  spreading  away  on  all  sides  from  the weed 
grown ramparts, and bounded afar by mountains, which  lay asleep 
in  the  sun, with  thin mists  and  silvery  clouds  floating  about  their 
heads by way of morning dreams. 
 
“It  lacks still two hours of noon,” said the sculptor  to his  friend, as 
they stood under the arch of the gateway, waiting for their passports 
to  be  examined;  “will  you  come with me  to  see  some  admirable 
frescos  by  Perugino?  There  is  a  hall  in  the  Exchange,  of  no  great 
magnitude,  but  covered with what must  have  been‐‐at  the  time  it 
was  painted‐‐such magnificence  and  beauty  as  the world  had  not 
elsewhere to show.” 
 
“It depresses me to look at old frescos,” responded the Count; “it is a 
pain, yet not enough of a pain to answer as a penance.” 
 
“Will you look at some pictures by Fra Angelico in the Church of San 
Domenico?”  asked  Kenyon;  “they  are  full  of  religious  sincerity, 
When one  studies  them  faithfully,  it  is  like holding  a  conversation 
about heavenly things with a tender and devout‐minded man.” 
 
“You have shown me some of Fra Angelico‘s pictures, I remember,” 
answered Donatello;  “his  angels  look  as  if  they had never  taken  a 
flight out of heaven; and his  saints  seem  to have been born  saints, 
and  always  to  have  lived  so.  Young  maidens,  and  all  innocent 
persons, I doubt not, may find great delight and profit in looking at 
such holy pictures. But they are not for me.” 
 
“Your  criticism,  I  fancy,  has  great moral  depth,”  replied  Kenyon; 
“and  I  see  in  it  the  reason  why  Hilda  so  highly  appreciates  Fra 
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Angelico‘s pictures. Well; we will let all such matters pass for to‐day, 
and stroll about this fine old city till noon.” 
 
They wandered to and fro, accordingly, and lost themselves among 
the  strange,  precipitate  passages,  which,  in  Perugia,  are  called 
streets,  Some  of  them  are  like  caverns,  being  arched  all  over,  and 
plunging  down  abruptly  towards  an  unknown  darkness;  which, 
when you have  fathomed  its depths, admits you  to a daylight  that 
you scarcely hoped to behold again. Here they met shabby men, and 
the  careworn  wives  and  mothers  of  the  people,  some  of  whom 
guided  children  in  leading  strings  through  those dim  and  antique 
thoroughfares, where a hundred generations had passed before  the 
little  feet  of  to‐day  began  to  tread  them.  Thence  they  climbed 
upward again, and came  to  the  level plateau, on  the summit of  the 
hill, where  are  situated  the  grand  piazza  and  the  principal  public 
edifices. 
 
It happened to be market day in Perugia. The great square, therefore, 
presented  a  far  more  vivacious  spectacle  than  would  have  been 
witnessed in it at any other time of the week, though not so lively as 
to  overcome  the  gray  solemnity  of  the  architectural portion  of  the 
scene.  In  the  shadow  of  the  cathedral  and  other  old  Gothic 
structures‐‐seeking shelter from the sunshine that fell across the rest 
of the piazza‐‐was a crowd of people, engaged as buyers or sellers in 
the  petty  traffic  of  a  country  fair. Dealers  had  erected  booths  and 
stalls on  the pavement, and overspread  them with scanty awnings, 
beneath which  they  stood,  vociferously  crying  their merchandise; 
such  as  shoes,  hats  and  caps,  yarn  stockings,  cheap  jewelry  and 
cutlery, books, chiefly  little volumes of a religious Character, and a 
few French novels;  toys,  tinware, old  iron,  cloth,  rosaries of beads, 
crucifixes, cakes, biscuits, sugar‐plums, and  innumerable  little odds 
and ends, which we see no object  in advertising. Baskets of grapes, 
figs,  and  pears  stood  on  the  ground.  Donkeys,  bearing  panniers 
stuffed  out  with  kitchen  vegetables,  and  requiring  an  ample 
roadway, roughly shouldered aside the throng. 
 
Crowded as  the  square was, a  juggler  found  room  to  spread out a 
white cloth upon the pavement, and cover it with cups, plates, balls, 
cards, w  the whole material  of  his magic,  in  short,‐‐wherewith  he 
proceeded  to  work  miracles  under  the  noonday  sun.  An  organ 
grinder  at  one  point,  and  a  clarion  and  a  flute  at  another, 
accomplished what  their could  towards  filling  the wide space with 
tuneful noise, Their small uproar, however, was nearly drowned by 
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the  multitudinous  voices  of  the  people,  bargaining,  quarrelling, 
laughing, and babbling copiously at random;. for the briskness of the 
mountain  atmosphere,  or  some  other  cause,  made  everybody  so 
loquacious,  that more words were wasted  in  Perugia  on  this  one 
market  day,  than  the  noisiest  piazza  of  Rome  would  utter  in  a 
month. 
 
Through all  this petty  tumult, which kept beguiling one‘s eyes and 
upper  strata  of  thought,  it was delightful  to  catch  glimpses  of  the 
grand old architecture  that stood around  the square. The  life of  the 
flitting moment, existing in the antique shell of an age gone by, has a 
fascination which we do not find in either the past or present, taken 
by  themselves.  It might seem  irreverent  to make  the gray cathedral 
and the tall, time‐worn palaces echo back the exuberant vociferation 
of  the market; but  they did  so, and  caused  the  sound  to  assume  a 
kind of poetic rhythm, and themselves looked only the more majestic 
for their condescension. 
 
On  one  side,  there  was  an  immense  edifice  devoted  to  public 
purposes, with an antique gallery, and a range of arched and stone‐
mullioned windows, running along its front; and by way of entrance 
it  had  a  central  Gothic  arch,  elaborately  wreathed  around  with 
sculptured  semicircles, within which  the  spectator was  aware  of  a 
stately and impressive gloom. Though merely the municipal council‐
house and exchange of a decayed country  town,  this structure was 
worthy  to  have  held  in  one  portion  of  it  the  parliament  hall  of  a 
nation, and in the other, the state apartments of its ruler. On another 
side of  the square  rose  the mediaeval  front of  the cathedral, where 
the  imagination  of  a  Gothic  architect  had  long  ago  flowered  out 
indestructibly, in the first place, a grand design, and then covering it 
with  such  abundant detail of ornament,  that  the magnitude of  the 
work seemed less a miracle than its minuteness. You would suppose 
that he must have softened the stone into wax, until his most delicate 
fancies were modelled in the pliant material, and then had hardened 
it  into  stone  again. The whole was  a  vast,  black‐letter page  of  the 
richest  and  quaintest  poetry.  In  fit  keeping  with  all  this  old 
magnificence was a great marble  fountain, where again  the Gothic 
imagination  showed  its  overflow  and  gratuity  of  device  in  the 
manifold sculptures which  it  lavished as  freely as  the water did  its 
shifting shapes. 
 
Besides the two venerable structures which we have described, there 
were lofty palaces, perhaps of as old a date, rising story above Story, 



The Marble Faun – Vol II 

247 

and  adorned with  balconies, whence,  hundreds  of  years  ago,  the 
princely occupants had been accustomed to gaze down at the sports, 
business,  and popular  assemblages  of  the piazza. And,  beyond  all 
question, they thus witnessed the erection of a bronze statue, which, 
three centuries since, was placed on the pedestal that it still occupies. 
 
“I never come to Perugia, said Kenyon, “without spending as much 
time  as  I  can  spare  in  studying  yonder  statue  of  Pope  Julius  the 
Third. Those sculptors of the Middle Age have fitter  lessons for the 
professors of my art  than we can  find  in  the Grecian masterpieces. 
They belong to our Christian civilization; and, being earnest works, 
they  always  express  something  which  we  do  not  get  from  the 
antique. Will you look at it?” 
 
“Willingly,”  replied  the Count,  “for  I  see,  even  so  far  off,  that  the 
statue is bestowing a benediction, and there is a feeling in my heart 
that I may be permitted to share it.” 
 
Remembering the similar idea which Miriam a short time before had 
expressed,  the  sculptor  smiled  hopefully  at  the  coincidence.  They 
made  their  way  through  the  throng  of  the  market  place,  and 
approached close to the iron railing that protected the pedestal of the 
statue. 
 
It  was  the  figure  of  a  pope,  arrayed  in  his  pontifical  robes,  and 
crowned with the tiara. He sat in a bronze chair, elevated high above 
the  pavement,  and  seemed  to  take  kindly  yet  authoritative 
cognizance  of  the  busy  scene which was  at  that moment  passing 
before his eye. His right hand was raised and spread abroad, as if in 
the act of shedding forth a benediction, which every man‐‐so broad, 
so wise, and so serenely affectionate was the bronze pope‘s regard‐‐
might hope to feel quietly descending upon the need, or the distress, 
that he had closest at his heart. The statue had life and observation in 
it, as well as patriarchal majesty. An imaginative spectator could not 
but  be  impressed  with  the  idea  that  this  benignly  awful 
representative  of  divine  and  human  authority might  rise  from  his 
brazen  chair,  should  any  great  public  exigency  demand  his 
interposition, and encourage or restrain the people by his gesture, or 
even by prophetic utterances worthy of so grand a presence. 
 
And  in  the  long,  calm  intervals,  amid  the  quiet  lapse  of  ages,  the 
pontiff watched  the  daily  turmoil  around  his  seat,  listening with 
majestic patience  to  the market  cries,  and  all  the petty uproar  that 
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awoke  the  echoes  of  the  stately  old  piazza. He was  the  enduring 
friend  of  these  men,  and  of  their  forefathers  and  children,  the 
familiar face of generations. 
 
“The pope‘s blessing, methinks, has fallen upon you,” observed the 
sculptor, looking at his friend. 
 
In  truth, Donatello‘s  countenance  indicated  a  healthier  spirit  than 
while  he  was  brooding  in  his  melancholy  tower.  The  change  of 
scene,  the  breaking  up  of  custom,  the  fresh  flow  of  incidents,  the 
sense of being homeless, and therefore free, had done something for 
our poor Faun; these circumstances had at least promoted a reaction, 
which might else have been slower  in  its progress. Then, no doubt, 
the  bright  day,  the  gay  spectacle  of  the  market  place,  and  the 
sympathetic exhilaration of so many people‘s cheerfulness, had each 
their suitable effect on a temper naturally prone to be glad. Perhaps, 
too,  he  was  magnetically  conscious  of  a  presence  that  formerly 
sufficed to make him happy. Be the cause what it might, Donatello‘s 
eyes  shone  with  a  serene  and  hopeful  expression  while  looking 
upward  at  the  bronze  pope,  to whose widely  diffused  blessing,  it 
may be, he attributed all this good influence. 
 
“Yes, my dear  friend,” said he,  in reply  to  the sculptor‘s remark,” I 
feel the blessing upon my spirit.” 
 
“It  is  wonderful,”  said  Kenyon,  with  a  smile,  “wonderful  and 
delightful  to  think  how  long  a  good  man‘s  beneficence  may  be 
potent,  even  after his death. How great,  then, must have been  the 
efficacy of this excellent pontiff‘s blessing while he was alive!” 
 
“I have heard,” remarked the Count, “that there was a brazen image 
set up  in  the wilderness,  the sight of which healed  the  Israelites of 
their poisonous  and  rankling wounds.  If  it be  the Blessed Virgin‘s 
pleasure, why  should  not  this  holy  image  before  us  do me  equal 
good? A wound  has  long  been  rankling  in my  soul,  and  filling  it 
with poison.” 
 
“I did wrong to smile,” answered Kenyon. “It is not for me to limit 
Providence in its operations on man‘s spirit.” 
 
While they stood talking, the clock in the neighboring cathedral told 
the  hour, with  twelve  reverberating  strokes, which  it  flung  down 
upon  the  crowded market place,  as  if warning one  and  all  to  take 
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advantage  of  the  bronze  pontiff‘s  benediction,  or  of  Heaven‘s 
blessing, however proffered, before the opportunity were lost. 
 
“High noon,” said the sculptor. “It is Miriam‘s hour!” 
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CHAPTER XXXV 
 

THE BRONZE PONTIFF‘S BENEDICTION 
 
When  the  last  of  the  twelve  strokes  had  fallen  from  the  cathedral 
clock,  Kenyon  threw  his  eyes  over  the  busy  scene  of  the market 
place,  expecting  to  discern Miriam  somewhere  in  the  ‘crowd. He 
looked next towards the cathedral itself, where it was reasonable to 
imagine  that  she  might  have  taken  shelter,  while  awaiting  her 
appointed  time. Seeing no  trace of her  in  either direction, his  eyes 
came back from their quest somewhat disappointed, and rested on a 
figure which was  leaning,  like Donatello  and  himself,  on  the  iron 
balustrade  that surrounded  the statue. Only a moment before,  they 
two had been alone. 
 
It was the figure of a woman, with her head bowed on her hands, as 
if  she deeply  felt‐‐what we  have  been  endeavoring  to  convey  into 
our  feeble  description‐‐the  benign  and  awe‐inspiring  influence 
which  the pontiff‘s  statue  exercises upon  a  sensitive  spectator. No 
matter  though  it  were  modelled  for  a  Catholic  chief  priest,  the 
desolate heart, whatever be its religion, recognizes in that image the 
likeness of a father. 
 
“Miriam,”  said  the  sculptor,  with  a  tremor  in  his  voice,  “is  it 
yourself?” 
 
“It  is I,” she replied; “I am faithful to my engagement, though with 
many fears.” She  lifted her head, and revealed to Kenyon‐‐revealed 
to  Donatello  likewise‐‐the  well‐remembered  features  of  Miriam. 
They were pale and worn, but distinguished even now, though less 
gorgeously,  by  a  beauty  that might  be  imagined  bright  enough  to 
glimmer with its own light in a dim cathedral aisle, and had no need 
to shrink  from  the severer  test of  the mid‐day sun. But she seemed 
tremulous, and hardly  able  to go  through with  a  scene which at  a 
distance she had found courage to undertake. 
 
“You  are  most  welcome,  Miriam!”  said  the  sculptor,  seeking  to 
afford her the encouragement which he saw she so greatly required. 
“I  have  a  hopeful  trust  that  the  result  of  this  interview  will  be 
propitious. Come; let me lead you to Donatello.” 
 
“No, Kenyon, no!” whispered Miriam, shrinking back; “unless of his 
own accord he speaks my name,‐‐unless he bids me stay,‐‐no word 
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shall ever pass between him and me. It is not that I take upon me to 
be proud at this  late hour. Among other feminine qualities, I threw 
away my pride when Hilda cast me off.” 
 
“If not pride, what else restrains you?” Kenyon asked, a little angry 
at  her  unseasonable  scruples,  and  also  at  this  half‐complaining 
reference to Hilda‘s just severity. “After daring so much, it is no time 
for  fear!  If  we  let  him  part  from  you  without  a  word,  your 
opportunity of doing him inestimable good is lost forever.” 
 
“True;  it will  be  lost  forever!”  repeated Miriam  sadly.  “But,  dear 
friend, will it be my fault? I willingly fling my woman‘s pride at his 
feet. But‐‐do you not  see?‐‐his heart must  be  left  freely  to  its  own 
decision whether  to  recognize me, because on his voluntary choice 
depends the whole question whether my devotion will do him good 
or harm. Except he  feel an  infinite need of me,  I am a burden and 
fatal obstruction to him!” 
 
“Take  your  own  course,  then,  Miriam,”  said  Kenyon;  “and, 
doubtless,  the crisis being what  it  is, your spirit  is better  instructed 
for its emergencies than mine.” 
 
While  the  foregoing  words  passed  between  them  they  had 
withdrawn a little from the immediate vicinity of the statue, so as to 
be out of Donatello‘s hearing. Still, however, they were beneath the 
pontiff‘s  outstretched  hand;  and Miriam, with  her  beauty  and  her 
sorrow, looked up into his benignant face, as if she had come thither 
for  his  pardon  and  paternal  affection,  and  despaired  of  so  vast  a 
boon. 
 
Meanwhile,  she  had  not  stood  thus  long  in  the  public  square  of 
Perugia, without attracting the observation of many eyes. With their 
quick sense of beauty,  these  Italians had  recognized her  loveliness, 
and spared not  to  take  their  fill of gazing at  it;  though  their native 
gentleness and courtesy made  their homage  far  less obtrusive  than 
that of Germans, French, or Anglo‐Saxons might have been. It is not 
improbable that Miriam had planned this momentous interview, on 
so  public  a  spot  and  at  high  noon,  with  an  eye  to  the  sort  of 
protection  that  would  be  thrown  over  it  by  a  multitude  of  eye‐
witnesses. In circumstances of profound feeling and passion, there is 
often a sense that too great a seclusion cannot be endured; there is an 
indefinite dread of being quite alone with  the object of our deepest 
interest. The species of solitude that a crowd harbors within itself is 
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felt  to  be  preferable,  in  certain  conditions  of  the  heart,  to  the 
remoteness of a desert or the depths of an untrodden wood. Hatred, 
love, or whatever kind of too  intense emotion, or even  indifference, 
where emotion has once been,  instinctively seeks  to  interpose some 
barrier  between  itself  and  the  corresponding  passion  in  another 
breast. This, we suspect, was what Miriam had thought of, in coming 
to  the  thronged  piazza;  partly  this,  and  partly,  as  she  said,  her 
superstition that the benign statue held good influences in store. 
 
But Donatello  remained  leaning  against  the  balustrade.  She  dared 
not glance towards him, to see whether he were pale and agitated, or 
calm as  ice. Only,  she knew  that  the moments were  fleetly  lapsing 
away, and that his heart must call her soon, or the voice would never 
reach her. She  turned quite away  from him and spoke again  to  the 
sculptor. 
 
“I have wished  to meet you,” said she, “for more  than one  reason. 
News has come  to me respecting a dear  friend of ours. Nay, not of 
mine! I dare not call her a friend of mine, though once the dearest.” 
 
“Do  you  speak  of  Hilda?”  exclaimed  Kenyon,  with  quick  alarm. 
“Has anything befallen her? When I last heard of her, she was still in 
Rome, and well.” 
 
“Hilda remains  in Rome,” replied Miriam, “nor  is she  ill as regards 
physical  health,  though much  depressed  in  spirits.  She  lives  quite 
alone in her dove‐cote; not a friend near her, not one in Rome, which, 
you know, is deserted by all but its native inhabitants. I fear for her 
health,  if  she  continue  long  in  such  solitude,  with  despondency 
preying on her mind. I tell you this, knowing the interest which the 
rare beauty of her character has awakened in you.” 
 
“I will go to Rome!” said the sculptor, in great emotion. “Hilda has 
never  allowed me  to manifest more  than  a  friendly  regard; but,  at 
least, she cannot prevent my watching over her at a humble distance. 
I will set out this very hour.” 
 
“Do not  leave us now!” whispered Miriam  imploringly, and  laying 
her hand on his arm. “One moment more! Ah; he has no word  for 
me!” 
 
“Miriam!” said Donatello. 
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Though but a single word, and the first that he had spoken, its tone 
was a warrant of  the  sad and  tender depth  from which  it  came.  It 
told Miriam things of infinite importance, and, first of all, that he still 
loved  her.  The  sense  of  their mutual  crime  had  stunned,  but  not 
destroyed, the vitality of his affection; it was therefore indestructible. 
That tone, too, bespoke an altered and deepened character; it told of 
a  vivified  intellect,  and  of  spiritual  instruction  that  had  come 
through  sorrow  and  remorse;  so  that  instead  of  the wild  boy,  the 
thing of sportive, animal nature, the sylvan Faun, here was now the 
man of feeling and intelligence. 
 
She  turned  towards  him, while  his  voice  still  reverberated  in  the 
depths of her soul. 
 
“You have called me!” said she. 
 
“Because my deepest heart has need of you!” he  replied. “Forgive, 
Miriam, the coldness, the hardness with which I parted from you! I 
was bewildered with strange horror and gloom.” 
 
“Alas!  and  it  was  I  that  brought  it  on  you,”  said  she.  “What 
repentance, what  self‐sacrifice,  can  atone  for  that  infinite  wrong? 
There was something so sacred in the innocent and joyous life which 
you were  leading! A  happy  person  is  such  an  unaccustomed  and 
holy creature  in  this sad world! And, encountering so rare a being, 
and gifted with  the power of  sympathy with his  sunny  life,  it was 
my doom, mine,  to bring him within  the  limits of sinful, sorrowful 
mortality! Bid me depart, Donatello! Fling me off! No good, through 
my agency, can follow upon such a mighty evil!” 
 
“Miriam,”  said  he,  “our  lot  lies  together.  Is  it  not  so?  Tell me,  in 
Heaven‘s name, if it be otherwise.” 
 
Donatello‘s conscience was evidently perplexed with doubt, whether 
the  communion  of  a  crime,  such  as  they  two were  jointly  stained 
with,  ought not  to  stifle  all  the  instinctive motions  of  their  hearts, 
impelling  them one  towards  the other. Miriam, on  the other hand, 
remorsefully  questioned with  herself whether  the misery,  already 
accruing from her influence, should not warn her to withdraw from 
his  path.  In  this momentous  interview,  therefore,  two  souls were 
groping  for  each  other  in  the  darkness  of  guilt  and  sorrow,  and 
hardly were bold enough to grasp the cold hands that they found. 
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The sculptor stood watching the scene with earnest sympathy. 
 
“It seems irreverent,” said he, at length; “intrusive, if not irreverent, 
for a third person to thrust himself between the two solely concerned 
in  a  crisis  like  the  present. Yet,  possibly  as  a  bystander,  though  a 
deeply  interested  one,  I  may  discern  somewhat  of  truth  that  is 
hidden from you both; nay, at  least  interpret or suggest some  ideas 
which you might not so readily convey to each other.” 
 
“Speak!” said Miriam. “We confide in you.” “Speak!” said Donatello. 
“You are true and upright.” 
 
“I well know,” rejoined Kenyon, “that I shall not succeed in uttering 
the  few, deep words which,  in  this matter, as  in all others,  include 
the  absolute  truth.  But  here,  Miriam,  is  one  whom  a  terrible 
misfortune has begun to educate; it has taken him, and through your 
agency, out of a wild and happy state, which, within circumscribed 
limits, gave him  joys that he cannot elsewhere find on earth. On his 
behalf,  you  have  incurred  a  responsibility which  you  cannot  fling 
aside. And here, Donatello,  is one whom Providence marks out  as 
intimately connected with your destiny. The mysterious process, by 
which  our  earthly  life  instructs  us  for  another  state  of  being, was 
begun  for  you  by  her.  She  has  rich  gifts  of  heart  and  mind,  a 
suggestive power,  a magnetic  influence,  a  sympathetic knowledge, 
which,  wisely  and  religiously  exercised,  are  what  your  condition 
needs. She possesses what you require, and, with utter self devotion, 
will use it for your good. The bond betwixt you, therefore, is a true 
one,  and  never‐‐except  by  Heaven‘s  own  act‐‐should  be  rent 
asunder.” 
 
“Ah; he has  spoken  the  truth!”  cried Donatello, grasping Miriam‘s 
hand. 
 
“The very truth, dear friend,” cried Miriam. 
 
“But  take  heed,”  resumed  the  sculptor,  anxious  not  to  violate  the 
integrity of his own conscience, “take heed; for you love one another, 
and yet your bond is twined with such black threads that you must 
never  look upon  it as  identical with  the  ties  that unite other  loving 
souls. It is for mutual support; it is for one another‘s final good; it is 
for effort, for sacrifice, but not for earthly happiness. If such be your 
motive, believe me, friends, it were better to relinquish each other‘s 
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hands at this sad moment. There would be no holy sanction on your 
wedded life.” 
 
“None,” said Donatello, shuddering. “We know it well.” 
 
“None,”  repeated  Miriam,  also  shuddering.  “United‐‐miserably 
entangled with me, rather‐‐by a bond of guilt, our union might be for 
eternity,  indeed,  and most  intimate;‐‐but,  through  all  that  endless 
duration, I should be conscious of his horror.” 
 
“Not  for  earthly  bliss,  therefore,”  said  Kenyon,  “but  for  mutual 
elevation, and encouragement towards a severe and painful life, you 
take  each  other‘s  hands.  And  if,  out  of  toil,  sacrifice,  prayer, 
penitence,  and  earnest  effort  towards  right  things,  there  comes  at 
length  a  sombre  and  thoughtful,  happiness,  taste  it,  and  thank 
Heaven! So  that you  live not  for  it,‐‐so  that  it be a wayside  flower, 
springing along a path that leads to higher ends,‐‐it will be Heaven‘s 
gracious gift, and a token that it recognizes your union here below.” 
 
“Have  you  no  more  to  say?”  asked Miriam  earnestly.  “There  is 
matter  of  sorrow  and  lofty  consolation  strangely mingled  in  your 
words.” 
 
“Only this, dear Miriam,” said the sculptor; “if ever in your lives the 
highest duty  should  require  from  either of you  the  sacrifice of  the 
other, meet the occasion without shrinking. This is all.” 
 
While  Kenyon  spoke,  Donatello  had  evidently  taken  in  the  ideas 
which he propounded, and had ennobled them by the sincerity of his 
reception.  His  aspect  unconsciously  assumed  a  dignity,  which, 
elevating his former beauty, accorded with the change that had long 
been taking place in his interior self. He was a man, revolving grave 
and deep  thoughts  in his  breast. He  still held Miriam‘s hand;  and 
there  they  stood,  the  beautiful man,  the  beautiful woman,  united 
forever, as they felt, in the presence of these thousand eye‐witnesses, 
who  gazed  so  curiously  at  the  unintelligible  scene. Doubtless  the 
crowd  recognized  them as  lovers, and  fancied  this a betrothal  that 
was destined  to  result  in  lifelong happiness. And possibly  it might 
be so. Who can tell where happiness may come; or where, though an 
expected  guest,  it  may  never  show  its  face?  Perhaps‐‐shy,  subtle 
thing‐‐it had  crept  into  this  sad marriage bond, when  the partners 
would have trembled at its presence as a crime. 
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“Farewell!” said Kenyon; “I go to Rome.” 
 
“Farewell, true friend!” said Miriam. 
 
“Farewell!”  said Donatello  too.  “May  you  be  happy. You  have  no 
guilt to make you shrink from happiness.” 
 
At  this  moment  it  so  chanced  that  all  the  three  friends  by  one 
impulse glanced upward at the statue of Pope Julius; and there was 
the majestic figure stretching out the hand of benediction over them, 
and bending down upon this guilty and repentant pair its visage of 
grand benignity. There is a singular effect oftentimes when, out 
 
of  the  midst  of  engrossing  thought  and  deep  absorption,  we 
suddenly look up, and catch a glimpse of external objects. We seem 
at such moments to look farther and deeper into them, than by any 
premeditated observation; it is as if they met our eyes alive, and with 
all  their hidden meaning on  the  surface, but grew again  inanimate 
and inscrutable the instant that they became aware of our glances. So 
now,  at  that  unexpected  glimpse,  Miriam,  Donatello,  and  the 
sculptor,  all  three  imagined  that  they  beheld  the  bronze  pontiff 
endowed with  spiritual  life. A  blessing was  felt  descending  upon 
them from his outstretched hand; he approved by  look and gesture 
the pledge of a deep union that had passed under his auspices. 
 



The Marble Faun – Vol II 

257 

CHAPTER XXXVI 
 

HILDA‘S TOWER 
 
When we have once known Rome, and left her where she lies, like a 
long‐decaying corpse, retaining a trace of the noble shape it was, but 
with accumulated dust and a  fungous growth overspreading all  its 
more admirable features, left her in utter weariness, no doubt, of her 
narrow, crooked, intricate streets, so uncomfortably paved with little 
squares of lava that to tread over them is a penitential pilgrimage, so 
indescribably ugly, moreover,  so  cold,  so alley‐like,  into which  the 
sun never falls, and where a chill wind forces its deadly breath into 
our lungs,‐‐left her, tired of the sight of those immense seven‐storied, 
yellow‐washed hovels, or call them palaces, where all that is dreary 
in  domestic  life  seems  magnified  and  multiplied,  and  weary  of 
climbing those staircases, which ascend from a ground‐floor of cook 
shops, cobblers’ stalls, stables, and regiments of cavalry, to a middle 
region of princes, cardinals, and ambassadors, and an upper  tier of 
artists,  just  beneath  the  unattainable  sky,‐‐left  her, worn  out with 
shivering  at  the  cheerless  and  smoky  fireside by day,  and  feasting 
with our own substance the ravenous little populace of a Roman bed 
at night,‐‐left her, sick at heart of Italian trickery, which has uprooted 
whatever  faith  in man‘s  integrity had endured  till now, and sick at 
stomach of  sour bread,  sour wine,  rancid butter, and bad  cookery, 
needlessly  bestowed  on  evil  meats,‐‐left  her,  disgusted  with  the 
pretence  of  holiness  and  the  reality  of  nastiness,  each  equally 
omnipresent,‐‐left her, half lifeless from the languid atmosphere, the 
vital principle of which has been used up long ago, or corrupted by 
myriads  of  slaughters,‐‐left  her,  crushed  down  in  spirit  with  the 
desolation of her ruin, and the hopelessness of her future, ‐‐left her, 
in  short, hating her with all our might, and adding our  individual 
curse  to  the  infinite  anathema  which  her  old  crimes  have 
unmistakably  brought  down,‐‐when  we  have  left  Rome  in  such 
mood as this, we are astonished by the discovery, by and by, that our 
heart‐strings have mysteriously  attached  themselves  to  the Eternal 
City,  and  are  drawing  us  thitherward  again,  as  if  it  were  more 
familiar, more  intimately  our  home,  than  even  the  spot where we 
were born. 
 
It is with a kindred sentiment, that we now follow the course of our 
story back through the Flaminian Gate, and, treading our way to the 
Via  Portoghese,  climb  the  staircase  to  the  upper  chamber  of  the 
tower where we last saw Hilda. 
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Hilda all along  intended  to pass  the summer  in Rome;  for she had 
laid out many high and delightful tasks, which she could the better 
complete while her  favorite haunts were deserted by  the multitude 
that thronged them throughout the winter and early spring. Nor did 
she dread the summer atmosphere, although generally held to be so 
pestilential. She had already made  trial of  it,  two years before, and 
found  no worse  effect  than  a  kind  of dreamy  languor, which was 
dissipated  by  the  first  cool  breezes  that  came  with  autumn.  The 
thickly populated centre of the city, indeed, is never affected by the 
feverish influence that lies in wait in the Campagna, like a besieging 
foe,  and  nightly  haunts  those  beautiful  lawns  and  woodlands, 
around  the  suburban  villas,  just  at  the  season  when  they  most 
resemble Paradise. What  the  flaming  sword was  to  the  first Eden, 
such  is  the  malaria  to  these  sweet  gardens  and  grove. We  may 
wander through them, of an afternoon, it is true, but they cannot be 
made a home and a reality, and to sleep among them is death. They 
are  but  illusions,  therefore,  like  the  show  of  gleaming waters  and 
shadowy foliage in a desert. 
 
But Rome, within the walls, at this dreaded season, enjoys  its festal 
days, and makes itself merry with characteristic and hereditary pas‐
times, for which its broad piazzas afford abundant room. It leads its 
own  life with a freer spirit, now that the artists and foreign visitors 
are scattered abroad. No bloom, perhaps, would be visible in a cheek 
that  should  be  unvisited,  throughout  the  summer,  by  more 
invigorating winds than any within fifty miles of the city; no bloom, 
but yet, if the mind kept its healthy energy, a subdued and colorless 
well‐being. There was consequently  little risk  in Hilda‘s purpose  to 
pass  the  summer  days  in  the  galleries  of Roman  palaces,  and  her 
nights  in  that  aerial  chamber, whither  the heavy breath of  the  city 
and  its  suburbs  could  not  aspire.  It would  probably  harm  her  no 
more  than  it  did  the  white  doves,  who  sought  the  same  high 
atmosphere at sunset, and, when morning came, flew down into the 
narrow streets, about their daily business, as Hilda likewise did. 
 
With  the Virgin‘s aid and blessing, which might be hoped  for even 
by  a heretic, who  so  religiously  lit  the  lamp before her  shrine,  the 
New England girl would sleep securely in her old Roman tower, and 
go forth on her pictorial pilgrimages without dread or peril. In view 
of such a summer, Hilda had anticipated many months of lonely, but 
unalloyed  enjoyment. Not  that  she had  a  churlish disinclination  to 
society, or needed  to be  told  that we  taste one  intellectual pleasure 
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twice, and with double the result, when we taste it with a friend. But, 
keeping  a  maiden  heart  within  her  bosom,  she  rejoiced  in  the 
freedom  that enabled her still  to choose her own sphere, and dwell 
in it, if she pleased, without another inmate. 
 
Her  expectation,  however,  of  a  delightful  summer  was  woefully 
disappointed. Even had she  formed no previous plan of  remaining 
there, it is improbable that Hilda would have gathered energy to stir 
from Rome. A  torpor, heretofore unknown  to her vivacious  though 
quiet temperament, had possessed itself of the poor girl, like a half‐
dead serpent knotting its cold, inextricable wreaths about her limbs. 
It was that peculiar despair, that chill and heavy misery, which only 
the  innocent  can  experience,  although  it  possesses  many  of  the 
gloomy  characteristics  that  mark  a  sense  of  guilt.  It  was  that 
heartsickness, which,  it  is  to be hoped, we may all of us have been 
pure enough to feel, once  in our  lives, but the capacity for which  is 
usually exhausted early, and perhaps with a single agony. It was that 
dismal certainty of the existence of evil in the world, which, though 
we may fancy ourselves fully assured of the sad mystery long before, 
never  becomes  a  portion  of  our  practical  belief  until  it  takes 
substance  and  reality  from  the  sin  of  some  guide, whom we have 
deeply  trusted  and  revered, or  some  friend whom we have dearly 
loved. 
 
When  that  knowledge  comes,  it  is  as  if  a  cloud  had  suddenly 
gathered over the morning light; so dark a cloud, that there seems to 
be no longer any sunshine behind it or above it. The character of our 
individual beloved one having  invested  itself with all the attributes 
of right,‐‐that one  friend being  to us  the symbol and representative 
of whatever is good and true,‐‐when he falls, the effect is almost as if 
the sky fell with him, bringing down in chaotic ruin the columns that 
upheld  our  faith. We  struggle  forth  again,  no  doubt,  bruised  and 
bewildered. We  stare wildly about us, and discover‐‐or,  it may be, 
we never make  the discovery‐‐that  it was not actually  the  sky  that 
has tumbled down, but merely a frail structure of our own rearing, 
which never rose higher than the housetops, and has fallen because 
we founded it on nothing. But the crash, and the affright and trouble, 
are as overwhelming, for the time, as if the catastrophe involved the 
whole moral world. Remembering these things, let them suggest one 
generous  motive  for  walking  heedfully  amid  the  defilement  of 
earthly ways! Let us reflect,  that  the highest path  is pointed out by 
the pure Ideal of those who look up to us, and who, if we tread less 
loftily, may never look so high again. 
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Hilda‘s situation was made infinitely more wretched by the necessity 
of Confining all her  trouble within her own  consciousness. To  this 
innocent girl, holding  the knowledge of Miriam‘s  crime within her 
tender  and  delicate  soul,  the  effect was  almost  the  same  as  if  she 
herself  had participated  in  the  guilt.  Indeed, partaking  the  human 
nature of  those who could perpetrate  such deeds,  she  felt her own 
spotlessness impugnent. 
 
Had  there  been  but  a  single  friend,‐‐or  not  a  friend,  since  friends 
were  no  longer  to  be  confided  in,  after Miriam  had  betrayed  her 
trust,  ‐‐but, had there been any calm, wise mind, any sympathizing 
intelligence; or,  if not  these,  any dull, half‐listening  ear  into which 
she might have flung the dreadful secret, as into an echoless cavern, 
what  a  relief  would  have  ensued!  But  this  awful  loneliness!  It 
enveloped  her  whithersoever  she  went.  It  was  a  shadow  in  the 
sunshine of festal days; a mist between her eyes and the pictures at 
which she strove to look; a chill dungeon, which kept her in its gray 
twilight and fed her with its unwholesome air, fit only for a criminal 
to breathe and pine in! She could not escape from it. In the effort to 
do so, straying  farther  into  the  intricate passages of our nature, she 
stumbled, ever and again, over this deadly idea of mortal guilt. 
 
Poor  sufferer  for another‘s  sin! Poor wellspring of  a virgin‘s heart, 
into which  a murdered  corpse  had  casually  fallen,  and whence  it 
could not be drawn  forth again, but  lay  there, day after day, night 
after night, tainting its sweet atmosphere with the scent of crime and 
ugly death! 
 
The strange sorrow that had befallen Hilda did not fail to impress its 
mysterious  seal  upon  her  face,  and  to  make  itself  perceptible  to 
sensitive  observers  in  her  manner  and  carriage.  A  young  Italian 
artist, who frequented the same galleries which Hilda haunted, grew 
deeply interested in her expression. One day, while she stood before 
Leonardo  da  Vinci‘s  picture  of  Joanna  of  Aragon,  but  evidently 
without  seeing  it,‐‐for,  though  it  had  attracted  her  eyes,  a  fancied 
resemblance to Miriam had immediately drawn away her thoughts,‐‐
this artist drew a hasty sketch which he afterwards elaborated into a 
finished portrait. It represented Hilda as gazing with sad and earnest 
horror at a bloodspot which she seemed just then to have discovered 
on her white robe. The picture attracted considerable notice. Copies 
of an engraving  from  it may still be found  in  the print shops along 
the Corso. By many connoisseurs, the idea of the face was supposed 
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to have been suggested by the portrait of Beatrice Cenci; and, in fact, 
there was  a  look  somewhat  similar  to poor Beatrice‘s  forlorn gaze 
out of the dreary isolation and remoteness, in which a terrible doom 
had  involved  a  tender  soul.  But  the  modern  artist  strenuously 
upheld  the  originality  of  his  own  picture,  as well  as  the  stainless 
purity  its  subject,  and  chose  to  call  it‐‐and was  laughed  at  for  his 
pains‐‐“Innocence, dying of a Blood‐stain!” 
 
“Your  picture,  Signore  Panini,  does  you  credit,”  remarked  the 
picture dealer, who had bought it of the young man for fifteen scudi, 
and afterwards sold it for ten times the sum; “but it would be worth 
a better price if you had given it a more intelligible title. Looking at 
the  face  and  expression  of  this  fair  signorina,  we  seem  to 
comprehend readily enough,  that she  is undergoing one or another 
of  those  troubles  of  the  heart  to which  young  ladies  are  but  too 
liable. But what  is  this blood‐stain? And what has  innocence  to do 
with it? Has she stabbed her perfidious lover with a bodkin?” 
 
“She! she commit a crime!” cried the young artist. “Can you look at 
the innocent anguish in her face, and ask that question? No; but, as I 
read  the mystery,  a man  has  been  slain  in  her  presence,  and  the 
blood,  spurting  accidentally  on  her white  robe,  has made  a  stain 
which eats into her life.” 
 
“Then,  in  the  name  of  her  patron  saint,”  exclaimed  the  picture 
dealer, “why don‘t she get the robe made white again at the expense 
of a few baiocchi to her washerwoman? No, no, my dear Panini. The 
picture  being  now  my  property,  I  shall  call  it  ‘The  Signorina‘s 
Vengeance.ʹ She has stabbed her lover overnight, and is repenting it 
betimes  the  next morning.  So  interpreted,  the  picture  becomes  an 
intelligible and very natural representation of a not uncommon fact.” 
 
Thus coarsely does  the world  translate all  finer griefs  that meet  its 
eye. It is more a coarse world than an unkind one. 
 
But Hilda sought nothing either from the world‘s delicacy or its pity, 
and never dreamed of its misinterpretations. Her doves often flew in 
through the windows of the tower, winged messengers, bringing her 
what  sympathy  they  could,  and  uttering  soft,  tender,  and 
complaining  sounds, deep  in  their bosoms, which  soothed  the girl 
more  than  a  distincter  utterance  might.  And  sometimes  Hilda 
moaned quietly among the doves, teaching her voice to accord with 
theirs,  and  thus  finding a  temporary  relief  from  the burden of her 
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incommunicable sorrow, as if a little portion of it, at least, had been 
told to these innocent friends, and been understood and pitied. 
 
When she trimmed the lamp before the Virgin‘s shrine, Hilda gazed 
at  the sacred  image, and, rude as was  the workmanship, beheld, or 
fancied,  expressed  with  the  quaint,  powerful  simplicity  which 
sculptors  sometimes  had  five  hundred  years  ago,  a  woman‘s 
tenderness responding to her gaze. If she knelt, if she prayed, if her 
oppressed heart besought  the sympathy of divine womanhood afar 
in bliss, but not remote, because forever humanized by the memory 
of mortal  griefs,  was  Hilda  to  be  blamed?  It  was  not  a  Catholic 
kneeling  at  an  idolatrous  shrine,  but  a  child  lifting  its  tear‐stained 
face to seek comfort from a mother. 
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CHAPTER XXXVII 
 

THE EMPTINESS OF PICTURE GALLERIES 
 
Hilda descended, day by day, from her dove‐cote, and went to one 
or another of  the great old palaces,‐‐the Pamfili Doria,  the Corsini, 
the Sciarra, the Borghese, the Colonna,‐‐where the doorkeepers knew 
her well,  and  offered  her  a  kindly  greeting.  But  they  shook  their 
heads  and  sighed,  on  observing  the  languid  step with which  the 
poor girl toiled up the grand marble staircases. There was no more of 
that  cheery  alacrity with which  she  used  to  flit  upward,  as  if  her 
doves  had  lent  her  their wings,  nor  of  that  glow  of  happy  spirits 
which  had  been  wont  to  set  the  tarnished  gilding  of  the  picture 
frames and the shabby splendor of the furniture all a‐glimmer, as she 
hastened to her congenial and delightful toil. 
 
An old German artist, whom she often met in the galleries, once laid 
a paternal hand on Hilda‘s head, and bade her go back  to her own 
country. 
 
“Go  back  soon,”  he  said, with  kindly  freedom  and directness,  “or 
you will go never more. And,  if you go not, why, at  least, do you 
spend  the whole summer‐time  in Rome? The air has been breathed 
too often,  in  so many  thousand years, and  is not wholesome  for  a 
little  foreign  flower  like  you, my  child,  a  delicate wood‐anemone 
from the western forest‐land.” 
 
“I have no  task nor duty anywhere but here,”  replied Hilda.  “The 
old masters will not set me free!” 
 
“Ah,  those old masters!” cried  the veteran artist,  shaking his head. 
“They are a tyrannous race! You will find them of too mighty a spirit 
to be dealt with,  for  long  together, by  the slender hand,  the  fragile 
mind,  and  the  delicate  heart,  of  a  young  girl.  Remember  that 
Raphael‘s genius wore out  that divinest painter before half his  life 
was  lived.  Since  you  feel  his  influence  powerfully  enough  to 
reproduce his miracles so well, it will assuredly consume you like a 
flame.” 
 
“That might have been my peril once,” answered Hilda. “It is not so 
now.” 
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“Yes, fair maiden, you stand in that peril now!” insisted the kind old 
man; and he added,  smiling, yet  in a melancholy vein, and with a 
German grotesqueness of idea, “Some fine morning, I shall come to 
the Pinacotheca of the Vatican, with my palette and my brushes, and 
shall look for my little American artist that sees into the very heart of 
the grand pictures! And what shall I behold? A heap of white ashes 
on  the marble  floor,  just  in  front of  the divine Raphael‘s picture of 
the Madonna da Foligno! Nothing more, upon my word! The  fire, 
which  the  poor  child  feels  so  fervently,  will  have  gone  into  her 
innermost, and burnt her quite up!” 
 
“It would be a happy martyrdom!” said Hilda, faintly smiling. “But I 
am  far  from  being worthy  of  it. What  troubles me much,  among 
other  troubles,  is  quite  the  reverse  of  what  you  think.  The  old 
masters hold me here,  it  is  true, but  they no  longer warm me with 
their influence. It is not flame consuming, but torpor chilling me, that 
helps to make me wretched.” 
 
“Perchance, then,” said the German, looking keenly at her, “Raphael 
has a rival in your heart? He was your first love; but young maidens 
are not always constant, and one flame is sometimes extinguished by 
another!” Hilda shook her head, and  turned away. She had spoken 
the truth, however, in alleging that torpor, rather than fire, was what 
she had to dread. In those gloomy days that had befallen her, it was 
a  great  additional  calamity  that  she  felt  conscious  of  the  present 
dimness  of  an  insight  which  she  once  possessed  in  more  than 
ordinary measure. She had lost‐‐and she trembled lest it should have 
departed  forever‐‐the  faculty  of  appreciating  those  great works  of 
art, which heretofore had made so large a portion of her happiness. 
It was no wonder. 
 
A picture, however  admirable  the painter‘s  art,  and wonderful his 
power,  requires  of  the  spectator  a  surrender  of  himself,  in  due 
proportion with the miracle which has been wrought. Let the canvas 
glow as  it may, you must  look with  the eye of  faith, or  its highest 
excellence escapes you. There is always the necessity of helping out 
the  painter‘s  art  with  your  own  resources  of  sensibility  and 
imagination. Not  that  these  qualities  shall  really  add  anything  to 
what the master has effected; but they must be put so entirely under 
his  control,  and work  along with him  to  such  an  extent,  that,  in  a 
different  mood,  when  you  are  cold  and  critical,  instead  of 
sympathetic, you will be  apt  to  fancy  that  the  loftier merits of  the 
picture were of your own dreaming, not of his creating. 
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Like  all  revelations  of  the  better  life,  the  adequate perception  of  a 
great work of art demands a gifted simplicity of vision. In this, and 
in her self‐surrender, and the depth and tenderness of her sympathy, 
had  lain Hilda‘s  remarkable power as a copyist of  the old masters. 
And now that her capacity of emotion was choked up with a horrible 
experience,  it  inevitably  followed  that  she  should  seek  in  vain, 
among  those  friends  so  venerated  and  beloved,  for  the  marvels 
which  they had heretofore  shown her.  In  spite of  a  reverence  that 
lingered longer than her recognition, their poor worshipper became 
almost an  infidel, and sometimes doubted whether  the pictorial art 
be not altogether a delusion. 
 
For the first time in her life, Hilda now grew acquainted with that icy 
demon  of  weariness,  who  haunts  great  picture  galleries.  He  is  a 
plausible  Mephistopheles,  and  possesses  the  magic  that  is  the 
destruction  of  all  other magic. He  annihilates  color, warmth,  and, 
more  especially,  sentiment  and  passion,  at  a  touch.  If  he  spare 
anything,  it will  be  some  such matter  as  an  earthen  pipkin,  or  a 
bunch of herrings by Teniers;  a brass kettle,  in which you  can  see 
your rice, by Gerard Douw; a furred robe, or the silken texture of a 
mantle, or a straw hat, by Van Mieris; or a  long‐stalked wineglass, 
transparent  and  full  of  shifting  reflection,  or  a  bit  of  bread  and 
cheese, or an over‐ripe peach with  a  fly upon  it,  truer  than  reality 
itself,  by  the  school  of  Dutch  conjurers.  These  men,  and  a  few 
Flemings, whispers  the wicked demon, were  the only painters. The 
mighty  Italian masters,  as  you  deem  them, were  not  human,  nor 
addressed their work to human sympathies, but to a false intellectual 
taste, which they themselves were the first to create. Well might they 
call  their  doings  “art,”  for  they  substituted  art  instead  of  nature. 
Their  fashion  is  past,  and  ought,  indeed,  to  have  died  and  been 
buried along with them. 
 
Then  there  is  such  a  terrible  lack  of  variety  in  their  subjects.  The 
churchmen, their great patrons, suggested most of their themes, and 
a dead mythology  the  rest. A  quarter part,  probably,  of  any  large 
collection of pictures consists of Virgins and infant Christs, repeated 
over and over again in pretty much an identical spirit, and generally 
with no more mixture of the Divine than just enough to spoil them as 
representations of maternity and childhood, with which everybody‘s 
heart might  have  something  to  do. Half  of  the  other  pictures  are 
Magdalens,  Flights  into  Egypt,  Crucifixions, Depositions  from  the 
Cross,  Pietas,  Noli‐me‐tangeres,  or  the  Sacrifice  of  Abraham,  or 
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martyrdoms  of  saints,  originally  painted  as  altar‐pieces,  or  for  the 
shrines of chapels, and woefully lacking the accompaniments which 
the artist haft in view. 
 
The remainder of  the gallery comprises mythological subjects, such 
as nude Venuses, Ledas, Graces, and,  in short, a general apotheosis 
of nudity, once fresh and rosy perhaps, but yellow and dingy in our 
day, and retaining only a traditionary charm. These impure pictures 
are from the same illustrious and impious hands that adventured to 
call before us  the august  forms of Apostles and Saints,  the Blessed 
Mother of the Redeemer, and her Son, at his death, and in his glory, 
and  even  the  awfulness  of  Him,  to  whom  the  martyrs,  dead  a 
thousand  years  ago,  have  not  yet  dared  to  raise  their  eyes.  They 
seem to take up one task or the other w the disrobed woman whom 
they call Venus, or the type of highest and tenderest womanhood in 
the mother of their Saviour with equal readiness, but to achieve the 
former  with  far  more  satisfactory  success.  If  an  artist  sometimes 
produced  a  picture  of  the  Virgin,  possessing  warmth  enough  to 
excite devotional  feelings,  it was probably  the object of his  earthly 
love  to whom he  thus paid  the  stupendous and  fearful homage of 
setting up her portrait to be worshipped, not figuratively as a mortal, 
but by religious souls  in  their earnest aspirations  towards Divinity. 
And who can trust the religious sentiment of Raphael, or receive any 
of  his  Virgins  as  heaven‐descended  likenesses,  after  seeing,  for 
example,  the  Fornarina  of  the  Barberini  Palace,  and  feeling  how 
sensual the artist must have been to paint such a brazen trollop of his 
own accord, and lovingly? Would the Blessed Mary reveal herself to 
his spiritual vision, and favor him with sittings alternately with that 
type of glowing earthliness, the Fornarina? 
 
But no sooner have we given expression to this  irreverent criticism, 
than a  throng of spiritual  faces  look reproachfully upon us. We see 
cherubs  by Raphael, whose  baby  innocence  could  only  have  been 
nursed in paradise; angels by Raphael as innocent as they, but whose 
serene  intelligence  embraces  both  earthly  and  celestial  things; 
madonnas by Raphael, on whose  lips he has  impressed a holy and 
delicate reserve, implying sanctity on earth, and into whose soft eyes 
he has thrown a light which he never could have imagined except by 
raising  his  own  eyes  with  a  pure  aspiration  heavenward.  We 
remember, too, that divinest countenance in the Transfiguration, and 
withdraw all that we have said. 
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Poor Hilda, however, in her gloomiest moments, was never guilty of 
the high treason suggested in the above remarks against her beloved 
and  honored  Raphael.  She  had  a  faculty  (which,  fortunately  for 
themselves, pure women often have) of  ignoring all moral blotches 
in a character  that won her admiration. She purified  the objects; of 
her regard by the mere act of turning such spotless eyes upon them. 
 
Hilda‘s despondency, nevertheless, while  it dulled her perceptions 
in one respect, had deepened  them  in another; she saw beauty  less 
vividly, but felt truth, or the lack of it, more profoundly. She began 
to suspect  that some, at  least, of her venerated painters, had  left an 
inevitable hollowness in their works, because, in the most renowned 
of them, they essayed to express to the world what they had not  in 
their own souls. They deified  their  light and Wandering affections, 
and were  continually  playing  off  the  tremendous  jest,  alluded  to 
above, of offering the features of some venal beauty to be enshrined 
in the holiest places. A deficiency of earnestness and absolute truth is 
generally discoverable  in  Italian pictures,  after  the  art had become 
consummate. When  you  demand  what  is  deepest,  these  painters 
have  not  wherewithal  to  respond.  They  substituted  a  keen 
intellectual  perception,  and  a  marvellous  knack  of  external 
arrangement,  instead  of  the  live  sympathy  and  sentiment  which 
should  have  been  their  inspiration.  And  hence  it  happens,  that 
shallow and worldly men are among the best critics of their works; a 
taste  for pictorial art  is often no more  than a polish upon  the hard 
enamel of an artificial character. Hilda had lavished her whole heart 
upon it, and found (just as if she had lavished it upon a human idol) 
that the greater part was thrown away. 
 
For some of the earlier painters, however, she still retained much of 
her  former  reverence. Fra Angelico,  she  felt, must have breathed a 
humble aspiration between every two touches of his brush, in order 
to have made the finished picture such a visible prayer as we behold 
it, in the guise of a prim angel, or a saint without the human nature. 
Through  all  these  dusky  centuries,  his  works  may  still  help  a 
struggling heart to pray. Perugino was evidently a devout man; and 
the Virgin,  therefore,  revealed herself  to him  in  loftier and  sweeter 
faces of celestial womanhood, and yet with a kind of homeliness  in 
their human mould, than even the genius of Raphael could imagine. 
Sodoma, beyond a question, both prayed and wept, while painting 
his fresco, at Siena, of Christ bound to a pillar. 
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In her present need and hunger for a spiritual revelation, Hilda felt a 
vast and weary longing to see this last‐mentioned picture once again. 
It is inexpressibly touching. So weary is the Saviour and utterly worn 
out with agony, that his lips have fallen apart from mere exhaustion; 
his eyes seem to be set; he tries to lean his head against the pillar, but 
is kept  from sinking down upon  the ground only by  the cords  that 
bind him. One of  the most striking effects produced  is  the sense of 
loneliness. You behold Christ deserted both in heaven and earth; that 
despair is in him which wrung forth the saddest utterance man ever 
made,  “Why  hast  Thou  forsaken  me?”  Even  in  this  extremity, 
however, he  is  still divine. The great  and  reverent painter has not 
suffered  the  Son  of  God  to  be  merely  an  object  of  pity,  though 
depicting him in a state so profoundly pitiful. He is rescued from it, 
we  know  not  how,‐‐by  nothing  less  than  miracle,‐‐by  a  celestial 
majesty  and  beauty,  and  some  quality  of  which  these  are  the 
outward  garniture. He  is  as much,  and  as  visibly,  our  Redeemer, 
there bound, there fainting, and bleeding from the scourge, with the 
cross  in  view,  as  if  he  sat  on  his  throne  of  glory  in  the  heavens! 
Sodoma,  in  this  matchless  picture,  has  done  more  towards 
reconciling  the  incongruity  of Divine Omnipotence  and  outraged, 
suffering Humanity,  combined  in one person,  than  the  theologians 
ever did. 
 
This  hallowed work  of  genius  shows what  pictorial  art,  devoutly 
exercised, might  effect  in  behalf  of  religious  truth;  involving,  as  it 
does,  deeper mysteries  of  revelation,  and  bringing  them  closer  to 
man‘s  heart,  and making  him  tenderer  to  be  impressed  by  them, 
than the most eloquent words of preacher or prophet) 
 
It  is  not  of  pictures  like  the  above  that  galleries,  in  Rome  or 
elsewhere,  are made  up,  but  of  productions  immeasurably  below 
them, and  requiring  to be appreciated by a very different  frame of 
mind. Few amateurs are endowed with a tender susceptibility to the 
sentiment  of  a  picture;  they  are  not  won  from  an  evil  life,  nor 
anywise morally  improved by  it. The  love of  art,  therefore, differs 
widely  in  its  influence  from  the  love of nature; whereas,  if art had 
not  strayed  away  from  its  legitimate  paths  and  aims,  it  ought  to 
soften  and  sweeten  the  lives  of  its  worshippers,  in  even  a  more 
exquisite degree than the contemplation of natural objects. But, of its 
own potency, it has no such effect; and it fails, likewise, in that other 
test  of  its  moral  value  which  poor  Hilda  was  now  involuntarily 
trying upon it. It cannot comfort the heart in affliction; it grows dim 
when the shadow is upon us. 
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So  the melancholy girl wandered  through  those  long galleries, and 
over the mosaic pavements of vast, solitary saloons, wondering what 
had become of  the  splendor  that used  to beam upon her  from  the 
walls.  She  grew  sadly  critical,  and  condemned  almost  everything 
that she was wont to admire. Heretofore, her sympathy went deeply 
into a picture, yet seemed to leave a depth which it was inadequate 
to sound; now, on the contrary, her perceptive faculty penetrated the 
canvas  like  a  steel  probe,  and  found  but  a  crust  of  paint  over  an 
emptiness. Not that she gave up all art as worthless; only it had lost 
its consecration. One picture in ten thousand, perhaps, ought to live 
in the applause of mankind, from generation to generation, until the 
colors fade and blacken out of sight, or the canvas rot entirely away. 
For  the  rest,  let  them be piled  in garrets,  just as  the  tolerable poets 
are  shelved, when  their  little day  is over.  Is a painter more  sacred 
than a poet? 
 
And as  for  these galleries of Roman palaces,  they were  to Hilda,  ‐‐
though she still trod them with the forlorn hope of getting back her 
sympathies,‐‐they were  drearier  than  the whitewashed walls  of  a 
prison  corridor.  If  a  magnificent  palace  were  founded,  as  was 
generally the case, on hardened guilt and a stony conscience,‐‐if the 
prince or cardinal who stole the marble of his vast mansion from the 
Coliseum,  or  some  Roman  temple,  had  perpetrated  still  deadlier 
crimes, as probably he did,‐‐there could be no fitter punishment for 
his ghost  than  to wander, perpetually  through  these  long  suites of 
rooms, over the cold marble or mosaic of the floors, growing chiller 
at  every  eternal  footstep.  Fancy  the  progenitor  of  the Dorias  thus 
haunting those heavy halls where his posterity reside! Nor would it 
assuage  his  monotonous  misery,  but  increase  it  manifold,  to  be 
compelled to scrutinize those masterpieces of art, which he collected 
with so much cost and care, and gazing at them unintelligently, still 
leave a further portion of his vital warmth at every one. 
 
Such, or of a similar kind, is the torment of those who seek to enjoy 
pictures in an uncongenial mood. Every haunter of picture galleries, 
we  should  imagine,  must  have  experienced  it,  in  greater  or  less 
degree; Hilda never till now, but now most bitterly. 
 
 
And now, for the first time in her lengthened absence, comprising so 
many years of her young  life, she began  to be acquainted with  the 
exile‘s pain. Her pictorial imagination brought up vivid scenes of her 
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native village, with its great old elm‐trees; and the neat, comfortable 
houses, scattered along the wide, grassy margin of its street, and the 
white meeting‐house, and her mother‘s very door, and the stream of 
gold brown water, which her taste for color had kept flowing, all this 
while, through her remembrance. O dreary streets, palaces, churches, 
and  imperial  sepulchres  of  hot  and  dusty Rome, with  the muddy 
Tiber eddying through the midst, instead of the gold‐brown rivulet! 
How she pined under this crumbly magnificence, as if it were piled 
all  upon  her  human  heart!  How  she  yearned  for  that  native 
homeliness, those familiar sights, those faces which she had known 
always, those days that never brought any strange event; that life of 
sober week‐days,  and  a  solemn  sabbath  at  the  close!  The  peculiar 
fragrance  of  a  flower‐bed,  which  Hilda  used  to  cultivate,  came 
freshly  to her memory, across  the windy sea, and  through  the  long 
years  since  the  flowers  had withered. Her  heart  grew  faint  at  the 
hundred  reminiscences  that  were  awakened  by  that  remembered 
smell of dead blossoms;  it was  like opening a drawer, where many 
things were laid away, and every one of them scented with lavender 
and dried rose‐leaves. 
 
We ought not to betray Hilda‘s secret; but it is the truth, that being so 
sad, and so utterly alone, and  in such great need of sympathy, her 
thoughts sometimes recurred to the sculptor. Had she met him now, 
her  heart,  indeed, might  not  have  been  won,  but  her  confidence 
would  have  flown  to  him  like  a  bird  to  its  nest.  One  summer 
afternoon,  especially,  Hilda  leaned  upon  the  battlements  of  her 
tower,  and  looked  over  Rome  towards  the  distant  mountains, 
whither Kenyon had told her that he was going. 
 
“O that he were here!” she sighed; “I perish under this terrible secret; 
and he might help me to endure it. O that he were here!” 
 
That  very  afternoon,  as  the  reader  may  remember,  Kenyon  felt 
Hilda‘s hand pulling at the silken cord that was connected with his 
heart‐strings,  as  he  stood  looking  towards  Rome  from  the 
battlements of Monte Beni. 
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CHAPTER XXXVIII 
 

ALTARS AND INCENSE 
 
Rome has a certain species of consolation readier at hand, for all the 
necessitous,  than  any  other  spot  under  the  sun;  and  Hilda‘s 
despondent state made her peculiarly liable to the peril, if peril it can 
justly be termed, of seeking, or consenting, to be thus consoled. 
 
Had  the  Jesuits  known  the  situation  of  this  troubled  heart,  her 
inheritance  of  New  England  Puritanism  would  hardly  have 
protected the poor girl from the pious strategy of those good fathers. 
Knowing,  as  they  do,  how  to work  each  proper  engine,  it would 
have been ultimately impossible for Hilda to resist the attractions of 
a  faith, which  so marvellously  adapts  itself  to  every  human  need. 
Not, indeed, that it can satisfy the soul‘s cravings, but, at least, it can 
sometimes help the soul towards a higher satisfaction than the faith 
contains within  itself.  It  supplies  a multitude  of  external  forms,  in 
which  the  spiritual may  be  clothed  and manifested;  it  has many 
painted windows, as  it were,  through which  the celestial sunshine, 
else disregarded, may make itself gloriously perceptible in visions of 
beauty and  splendor. There  is no one want or weakness of human 
nature  for  which  Catholicism  will  own  itself  without  a  remedy; 
cordials,  certainly,  it  possesses  in  abundance,  and  sedatives  in 
inexhaustible  variety,  and  what  may  once  have  been  genuine 
medicaments, though a little the worse for long keeping. 
 
To do  it  justice, Catholicism  is such a miracle of  fitness  for  its own 
ends, many  of which might  seem  to  be  admirable  ones,  that  it  is 
difficult  to  imagine  it  a  contrivance  of  mere  man.  Its  mighty 
machinery was  forged  and  put  together,  not  on middle  earth,  but 
either above or below. If there were but angels to work it, instead of 
the very different class of engineers who now manage its cranks and 
safety  valves,  the  system  would  soon  vindicate  the  dignity  and 
holiness of its origin. 
 
Hilda had heretofore made many pilgrimages among the churches of 
Rome,  for  the  sake of wondering  at  their gorgeousness. Without  a 
glimpse at  these palaces of worship,  it  is  impossible  to  imagine  the 
magnificence of  the  religion  that  reared  them. Many of  them  shine 
with burnished gold. They glow with pictures. Their walls, columns, 
and arches seem a quarry of precious stones, so beautiful and costly 
are  the marbles with which  they  are  inlaid.  Their  pavements  are 
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often  a mosaic,  of  rare workmanship. Around  their  lofty  cornices 
hover flights of sculptured angels; and within the vault of the ceiling 
and  the  swelling  interior  of  the  dome,  there  are  frescos  of  such 
brilliancy,  and wrought with  so  artful  a  perspective,  that  the  sky, 
peopled with sainted forms, appears  to be opened only a  little way 
above  the  spectator. Then  there are chapels, opening  from  the  side 
aisles and transepts, decorated by princes for their own burial places, 
and as shrines for their especial saints. In these, the splendor of the 
entire  edifice  is  intensified  and  gathered  to  a  focus. Unless words 
were  gems,  that  would  flame  with  many‐colored  light  upon  the 
page, and throw thence a tremulous glimmer into the reader‘s eyes, 
it were wain to attempt a description of a princely chapel. 
 
Restless  with  her  trouble,  Hilda  now  entered  upon  another 
pilgrimage among these altars and shrines. She climbed the hundred 
steps  of  the Ara Coeli;  she  trod  the  broad,  silent  nave  of  St.  John 
Lateran; she stood in the Pantheon, under the round opening in the 
dome, through which the blue sunny sky still gazes down, as it used 
to gaze when  there were Roman deities  in  the  antique niches. She 
went into every church that rose before her, but not now to wonder 
at its magnificence, when she hardly noticed more than if it had been 
the pine‐built interior of a New England meeting‐house. 
 
She went‐‐and  it was  a  dangerous  errand‐‐to  observe  how  closely 
and  comfortingly  the  popish  faith  applied  itself  to  all  human 
occasions.  It  was  impossible  to  doubt  that  multitudes  of  people 
found their spiritual advantage  in  it, who would find none at all  in 
our  own  formless mode  of worship; which,  besides,  so  far  as  the 
sympathy  of  prayerful  souls  is  concerned,  can  be  enjoyed  only  at 
stated and  too unfrequent periods. But here, whenever  the hunger 
for divine nutriment came upon  the soul,  it could on  the  instant be 
appeased. At one or another altar, the incense was forever ascending; 
the mass always being performed, and carrying upward with  it the 
devotion of such as had not words for their own prayer. And yet, if 
the worshipper had his  individual petition  to offer, his own heart‐
secret  to whisper below his breath,  there were divine auditors ever 
ready to receive it from his lips; and what encouraged him still more, 
these  auditors  had  not  always  been  divine,  but  kept, within  their 
heavenly  memories,  the  tender  humility  of  a  human  experience. 
Now a saint in heaven, but once a man on earth. 
 
Hilda  saw  peasants,  citizens,  soldiers,  nobles,  women  with  bare 
heads,  ladies  in  their  silks,  entering  the  churches  individually, 
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kneeling  for moments  or  for  hours,  and  directing  their  inaudible 
devotions  to  the  shrine  of  some  saint  of  their  own  choice.  In  his 
hallowed person, they felt themselves possessed of an own friend in 
heaven.  They  were  too  humble  to  approach  the  Deity  directly. 
Conscious of  their unworthiness,  they asked  the mediation of  their 
sympathizing patron, who, on  the  score of his ancient martyrdom, 
and after many ages of celestial  life, might venture  to  talk with  the 
Divine Presence, almost as friend with friend. Though dumb before 
its  Judge, even despair could speak, and pour out  the misery of  its 
soul like water, to an advocate so wise to comprehend the case, and 
eloquent to plead it, and powerful to win pardon whatever were the 
guilt. Hilda witnessed what  she  deemed  to  be  an  example  of  this 
species of confidence between a young man and his saint. He stood 
before a shrine, writhing, wringing his hands, contorting his whole 
frame in an agony of remorseful recollection, but finally knelt down 
to weep and pray. If this youth had been a Protestant, he would have 
kept all that torture pent up  in his heart, and  let  it burn there till  it 
seared him into indifference. 
 
Often and long, Hilda lingered before the shrines and chapels of the 
Virgin, and departed from them with reluctant steps. Here, perhaps, 
strange as it may seem, her delicate appreciation of art stood her in 
good  stead,  and  lost  Catholicism  a  convert.  If  the  painter  had 
represented Mary with a heavenly face, poor Hilda was now  in the 
very mood to worship her, and adopt the faith in which she held so 
elevated  a  position.  But  she  saw  that  it was merely  the  flattered 
portrait  of  an  earthly  beauty;  the wife,  at  best,  of  the  artist;  or,  it 
might be, a peasant girl of the Campagna, or some Roman princess, 
to whom  he desired  to pay  his  court.  For  love,  or  some  even  less 
justifiable motive, the old painter had apotheosized these women; he 
thus gained for them, as far as his skill would go, not only the meed 
of  immortality, but  the privilege of presiding over Christian altars, 
and  of  being worshipped with  far  holier  fervors  than while  they 
dwelt on earth. Hilda‘s  fine sense of  the  fit and decorous could not 
be betrayed into kneeling at such a shrine. 
 
She never  found  just  the virgin mother whom  she needed. Here  it 
was an earthly mother, worshipping  the earthly baby  in her  lap, as 
any and every mother does, from Eve‘s time downward. In another 
picture, there was a dim sense, shown in the mother‘s face, of some 
divine quality in the child. In a third, the artist seemed to have had a 
higher perception, and had striven hard to shadow out the Virgin‘s 
joy  at bringing  the  Saviour  into  the world,  and her  awe  and  love, 
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inextricably mingled, of the little form which she pressed against her 
bosom. So far was good. But still, Hilda looked for something more; 
a  face of celestial beauty, but human as well as heavenly, and with 
the  shadow  of past  grief upon  it;  bright with  immortal  youth,  yet 
matronly  and motherly;  and  endowed with  a queenly dignity, but 
infinitely tender, as the highest and deepest attribute of her divinity. 
 
“Ah,” thought Hilda to herself, “why should not there be a woman 
to  listen  to  the  prayers  of  women?  A  mother  in  heaven  for  all 
motherless girls like me? In all God‘s thought and care for us, can he 
have withheld this boon, which our weakness so much needs?” 
 
Oftener  than  to  the  other  churches,  she wandered  into  St.  Peter‘s. 
Within its vast limits, she thought, and beneath the sweep of its great 
dome,  there  should be  space  for all  forms of Christian  truth;  room 
both  for  the  faithful  and  the  heretic  to  kneel;  due  help  for  every 
creature‘s spiritual want. 
 
Hilda had not always been adequately impressed by the grandeur of 
this  mighty  cathedral.  When  she  first  lifted  the  heavy  leathern 
curtain,  at  one  of  the doors,  a  shadowy  edifice  in her  imagination 
had been dazzled out of sight by the reality. Her preconception of St. 
Peter‘s  was  a  structure  of  no  definite  outline,  misty  in  its 
architecture, dim and gray and huge, stretching into an interminable 
perspective, and overarched by a dome  like  the  cloudy  firmament. 
Beneath  that vast breadth and height, as she had  fancied  them,  the 
personal man might  feel his  littleness,  and  the  soul  triumph  in  its 
immensity. So, in her earlier visits, when the compassed splendor Of 
the actual interior glowed before her eyes, she had profanely called it 
a great prettiness; a gay piece of cabinet work, on a Titanic scale; a 
jewel casket, marvellously magnified. 
 
This  latter  image  best pleased her  fancy;  a  casket,  all  inlaid  in  the 
inside with precious stones of various hue, so that there Should not 
be  a  hair‘s‐breadth  of  the  small  interior  unadorned  with  its 
resplendent  gem.  Then,  conceive  this minute wonder  of  a mosaic 
box,  increased  to  the magnitude of  a  cathedral, without  losing  the 
intense  lustre  of  its  littleness,  but  all  its  petty  glory  striving  to  be 
sublime. The magic  transformation  from  the minute  to  the vast has 
not  been  so  cunningly  effected  but  that  the  rich  adornment  still 
counteracts  the  impression  of  space  and  loftiness. The  spectator  is 
more sensible of its limits than of its extent. 
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Until  after  many  visits,  Hilda  continued  to  mourn  for  that  dim, 
illimitable  interior,  which  with  her  eyes  shut  she  had  seen  from 
childhood,  but  which  vanished  at  her  first  glimpse  through  the 
actual door. Her childish vision  seemed preferable  to  the cathedral 
which  Michael  Angelo,  and  all  the  great  architects,  had  built; 
because, of the dream edifice, she had said, “How vast it is!” while of 
the  real  St.  Peter‘s  she  could  only  say,  “After  all,  it  is  not  so 
immense!” Besides,  such as  the  church  is,  it  can nowhere be made 
visible at one glance. It stands in its own way. You see an aisle, or a 
transept;  you  see  the  nave,  or  the  tribune;  but,  on  account  of  its 
ponderous  piers  and  other  obstructions,  it  is  only  by  this 
fragmentary process that you get an idea of the cathedral. 
 
There  is  no  answering  such  objections.  The  great  church  smiles 
calmly upon its critics, and, for all response, says, “Look at me!” and 
if you still murmur  for  the  loss of your shadowy perspective,  there 
comes no reply, save, “Look at me!” in endless repetition, as the one 
thing to be said. And, after looking many times, with long intervals 
between,  you  discover  that  the  cathedral  has  gradually  extended 
itself over  the whole  compass of your  idea;  it  covers all  the  site of 
your  visionary  temple,  and  has  room  for  its  cloudy  pinnacles 
beneath the dome. 
 
One  afternoon,  as  Hilda  entered  St.  Peter‘s  in  sombre  mood,  its 
interior  beamed  upon  her with  all  the  effect  of  a  new  creation.  It 
seemed an embodiment of whatever the imagination could conceive, 
or the heart desire, as a magnificent, comprehensive, majestic symbol 
of  religious  faith. All  splendor was  included within  its  verge,  and 
there  was  space  for  all.  She  gazed  with  delight  even  at  the 
multiplicity of ornament. She was glad at the cherubim that fluttered 
upon the pilasters, and of the marble doves, hovering unexpectedly, 
with  green  olive‐branches  of  precious  stones.  She  could  spare 
nothing, now, of the manifold magnificence that had been lavished, 
in  a  hundred  places,  richly  enough  to  have  made  world‐famous 
shrines  in  any other  church, but which here melted  away  into  the 
vast  sunny  breadth,  and  were  of  no  separate  account.  Yet  each 
contributed its little all towards the grandeur of the whole. 
 
She would not have banished one of those grim popes, who sit each 
over his own tomb, scattering cold benedictions out of their marble 
hands; nor a single frozen sister of the Allegoric family, to whom‐‐as, 
like hired mourners at an English funeral, it costs them no wear and 
tear of heart‐‐is assigned  the office of weeping  for  the dead.  If you 
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choose  to  see  these  things,  they  present  themselves;  if  you  deem 
them  unsuitable  and  out  of  place,  they  vanish,  individually,  but 
leave their life upon the walls. 
 
The pavement!  it  stretched out  illimitably, a plain of many‐colored 
marble, where thousands of worshippers might kneel together, and 
shadowless  angels  tread  among  them  without  brushing  their 
heavenly garments against  those  earthly ones. The  roof!  the dome! 
Rich, gorgeous, filled with sunshine, cheerfully sublime, and fadeless 
after centuries, those lofty depths seemed to translate the heavens to 
mortal  comprehension,  and help  the  spirit upward  to  a yet higher 
and  wider  sphere.  Must  not  the  faith,  that  built  this  matchless 
edifice,  and warmed,  illuminated,  and overflowed  from  it,  include 
whatever can satisfy human aspirations at the loftiest, or minister to 
human necessity at the sorest? If Religion had a material home, was 
it not here? 
 
As  the scene which we but  faintly suggest shone calmly before  the 
New  England maiden  at  her  entrance,  she moved,  as  if  by  very 
instinct, to one of the vases of holy water, upborne against a column 
by  two mighty  cherubs. Hilda dipped her  fingers, and had almost 
signed  the  cross upon her breast, but  forbore, and  trembled, while 
shaking  the water  from  her  finger‐tips.  She  felt  as  if  her mother‘s 
spirit,  somewhere within  the  dome, were  looking  down  upon  her 
child, the daughter of Puritan forefathers, and weeping to behold her 
ensnared by these gaudy superstitions. So she strayed sadly onward, 
up  the  nave,  and  towards  the  hundred  golden  lights  that  swarm 
before the high altar. Seeing a woman; a priest, and a soldier kneel to 
kiss  the  toe  of  the  brazen  St.  Peter, who  protrudes  it  beyond  his 
pedestal  for  the  purpose,  polished  bright with  former  salutations, 
while a child stood on tiptoe to do the same, the glory of the church 
was darkened before Hilda‘s eyes. But again she went onward  into 
remoter regions. She turned into the right transept, and thence found 
her way  to  a  shrine,  in  the  extreme  corner of  the  edifice, which  is 
adorned  with  a  mosaic  copy  of  Guido‘s  beautiful  Archangel, 
treading on the prostrate fiend. 
 
This was one of  the  few pictures, which,  in  these dreary days, had 
not  faded  nor  deteriorated  in  Hilda‘s  estimation;  not  that  it  was 
better  than many  in which  she no  longer  took  an  interest;  but  the 
subtile delicacy of the painter‘s genius was peculiarly adapted to her 
character. She felt, while gazing at it, that the artist had done a great 
thing, not merely for the Church of Rome, but for the cause of Good. 
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The  moral  of  the  picture,  the  immortal  youth  and  loveliness  of 
virtue, and its irresistibles might against ugly Evil, appealed as much 
to Puritans as Catholics. 
 
Suddenly,  and  as  if  it were done  in  a dream, Hilda  found  herself 
kneeling before the shrine, under the ever‐burning lamp that throws 
its  rays  upon  the  Archangel‘s  face.  She  laid  her  forehead  on  the 
marble  steps before  the  altar,  and  sobbed out a prayer;  she hardly 
knew  to  whom,  whether Michael,  the  Virgin,  or  the  Father;  she 
hardly  knew  for  what,  save  only  a  vague  longing,  that  thus  the 
burden of her spirit might be lightened a little. 
 
In an instant she snatched herself up, as it were, from her knees, all 
a‐throb with the emotions which were struggling to force their way 
out of her heart by  the avenue  that had  so nearly been opened  for 
them. Yet there was a strange sense of relief won by that momentary, 
passionate prayer; a strange  joy, moreover, whether  from what she 
had done, or  for what she had escaped doing, Hilda could not  tell. 
But she felt as one half stifled, who has stolen a breath of air. 
 
Next  to  the  shrine where  she  had  knelt  there  is  another,  adorned 
with a picture by Guercino, representing a maiden‘s body in the jaws 
of  the sepulchre, and her  lover weeping over  it; while her beatified 
spirit looks down upon the scene, in the society of the Saviour and a 
throng  of  saints. Hilda wondered  if  it were  not possible,  by  some 
miracle of  faith,  so  to  rise above her present despondency  that  she 
might look down upon what she was, just as Petronilla in the picture 
looked at her own corpse. A hope, born of hysteric trouble, fluttered 
in her heart. A presentiment, or what  she  fancied  such, whispered 
her,  that, before  she had  finished  the  circuit of  the cathedral,  relief 
would come. 
 
The  unhappy  are  continually  tantalized  by  similar  delusions  of 
succor  near  at  hand;  at  least,  the despair  is  very dark  that  has  no 
such will‐o’‐the‐wisp to glimmer in it. 
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CHAPTER XXXIX 
 

THE WORLD‘S CATHEDRAL 
 
Still gliding onward, Hilda now looked up into the dome, where the 
sunshine came through the western windows, and threw across long 
shafts  of  light.  They  rested  upon  the  mosaic  figures  of  two 
evangelists  above  the  cornice.  These  great  beams  of  radiance, 
traversing what seemed the empty space, were made visible in misty 
glory, by the holy cloud of incense, else unseen, which had risen into 
the middle dome. It was to Hilda as if she beheld the worship of the 
priest and people ascending heavenward, purified  from  its alloy of 
earth, and acquiring celestial substance in the golden atmosphere to 
which  it aspired, She wondered  if angels did not  sometimes hover 
within  the dome,  and  show  themselves,  in brief glimpses,  floating 
amid  the  sunshine  and  the glorified vapor,  to  those who devoutly 
worshipped on the pavement. 
 
She had now come into the southern transept. Around this portion of 
the  church  are  ranged  a  number  of  confessionals.  They  are  small 
tabernacles of carved wood, with a closet for the priest in the centre; 
and, on either side, a space  for a penitent  to kneel, and breathe his 
confession  through  a  perforated  auricle  into  the  good  father‘s  ear. 
Observing  this  arrangement,  though  already  familiar  to  her,  our 
poor Hilda was anew impressed with the infinite convenience‐‐if we 
may  use  so  poor  a  phrase‐‐of  the  Catholic  religion  to  its  devout 
believers. 
 
Who,  in  truth,  that  considers  the  matter,  can  resist  a  similar 
impression! In the hottest fever‐fit of life, they can always find, ready 
for  their need,  a  cool, quiet, beautiful place of worship. They may 
enter its sacred precincts at any hour, leaving the fret and trouble of 
the world  behind  them,  and purifying  themselves with  a  touch  of 
holy water at the threshold. In the calm interior, fragrant of rich and 
soothing  incense,  they may  hold  converse  with  some  saint,  their 
awful, kindly  friend. And, most precious privilege of all, whatever 
perplexity, sorrow, guilt, may weigh upon their souls, they can fling 
down the dark burden at the foot of the cross, and go forth‐‐to sin no 
more, nor be any longer disquieted; but to live again in the freshness 
and elasticity of innocence. 
 
“Do not  these  inestimable advantages,”  thought Hilda, “or some of 
them at least, belong to Christianity itself? Are they not a part of the 
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blessings which  the  system was meant  to  bestow  upon mankind? 
Can  the  faith  in which  I was born and bred be perfect,  if  it  leave a 
weak  girl  like  me  to  wander,  desolate,  with  this  great  trouble 
crushing me down?” 
 
A poignant anguish thrilled within her breast; it was like a thing that 
had life, and was struggling to get out. 
 
“O help! O help!” cried Hilda; “I cannot, cannot bear it!” 
 
Only by the reverberations that followed‐‐arch echoing the sound to 
arch, and a pope of bronze repeating it to a pope of marble, as each 
sat enthroned over his tomb‐‐did Hilda become aware that she had 
really spoken above her breath. But,  in that great space,  there  is no 
need  to hush up  the heart within one‘s own bosom, so carefully as 
elsewhere; and if the cry reached any distant auditor, it came broken 
into many fragments, and from various quarters of the church. 
 
Approaching  one  of  the  confessionals,  she  saw  a woman  kneeling 
within.  Just as Hilda drew near,  the penitent  rose, came  forth, and 
kissed  the  hand  of  the  priest,  who  regarded  her  with  a  look  of 
paternal  benignity,  and  appeared  to  be  giving  her  some  spiritual 
counsel, in a low voice. She then knelt to receive his blessing, which 
was fervently bestowed. Hilda was so struck with the peace and joy 
in  the woman‘s  face,  that,  as  the  latter  retired,  she  could  not  help 
speaking to her. 
 
“You  look very happy!” said she. “Is  it so sweet,  then,  to go  to  the 
confessional?” 
 
“O,  very  sweet, my  dear  signorina!”  answered  the  woman,  with 
moistened eyes and an affectionate smile; for she was so thoroughly 
softened with what she had been doing, that she felt as if Hilda were 
her  younger  sister.  “My  heart  is  at  rest  now.  Thanks  be  to  the 
Saviour, and the Blessed Virgin and the saints, and this good father, 
there is no more trouble for poor Teresa!” 
 
“I am glad for your sake,” said Hilda, sighing for her own. “I am a 
poor heretic, but a human sister; and I rejoice for you!” 
 
She went  from one  to another of  the  confessionals, and,  looking at 
each, perceived that they were inscribed with gilt letters: on one, Pro 
Italica  Lingua;  on  another,  Pro  Flandrica  Lingua;  on  a  third,  Pro 
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Polonica  Lingua;  on  a  fourth,  Pro  Illyrica  Lingua;  on  a  fifth,  Pro 
Hispanica Lingua. In this vast and hospitable cathedral, worthy to be 
the  religious  heart  of  the  whole  world,  there  was  room  for  all 
nations;  there was  access  to  the Divine Grace  for  every  Christian 
soul; there was an ear for what the overburdened heart might have 
to murmur, speak in what native tongue it would. 
 
When Hilda  had  almost  completed  the  circuit  of  the  transept,  she 
came  to  a  confessional‐‐the  central  part was  closed,  but  a mystic 
room protruded from  it,  indicating the presence of a priest within‐‐
on which was inscribed, Pro Anglica Lingua. 
 
It was the word in season! If she had heard her mother‘s voice from 
within  the  tabernacle,  calling  her,  in  her  own  mother‐tongue,  to 
come and lay her poor head in her lap, and sob out all her troubles, 
Hilda could not have  responded with a more  inevitable obedience. 
She did not  think; she only  felt. Within her heart was a great need. 
Close at hand, within the veil of the confessional, was the relief. She 
flung  herself  down  in  the  penitent‘s  place;  and,  tremulously, 
passionately, with sobs, tears, and the turbulent overflow of emotion 
too long repressed, she poured out the dark story which had infused 
its poison into her innocent life. 
 
Hilda had not seen, nor could she now see, the visage of the priest. 
But, at intervals, in the pauses of that strange confession, half choked 
by  the  struggle of her  feelings  toward an outlet,  she heard a mild, 
calm  voice,  somewhat  mellowed  by  age.  It  spoke  soothingly;  it 
encouraged her; it led her on by apposite questions that seemed to be 
suggested by a great and  tender  interest, and acted  like magnetism 
in attracting  the girl‘s confidence  to  this unseen  friend. The priest‘s 
share  in  the  interview,  indeed, resembled  that of one who removes 
the  stones,  clustered  branches,  or whatever  entanglements  impede 
the  current  of  a  swollen  stream.  Hilda  could  have  imagined‐‐so 
much  to  the  purpose  were  his  inquiries‐‐that  he  was  already 
acquainted with some outline of what she strove to tell him. 
 
Thus  assisted,  she  revealed  the  whole  of  her  terrible  secret!  The 
whole, except that no name escaped her lips. 
 
And,  ah, what  a  relief! When  the hysteric gasp,  the  strife between 
words and sobs, had subsided, what a torture had passed away from 
her  soul!  It was  all  gone;  her  bosom was  as  pure  now  as  in  her 
childhood. She was a girl again; she was Hilda of the dove‐cote; not 
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that doubtful creature whom her own doves had hardly recognized 
as  their mistress  and  playmate,  by  reason  of  the  death‐scent  that 
clung to her garments! 
 
After she had ceased to speak, Hilda heard the priest bestir himself 
with  an  old  man‘s  reluctant  movement.  He  stepped  out  of  the 
confessional;  and  as  the  girl  was  still  kneeling  in  the  penitential 
corner, he summoned her forth. 
 
“Stand up, my daughter,” said the mild voice of the confessor; “what 
we have further to say must be spoken face to face.” 
 
Hilda did his bidding, and stood before him with a downcast visage, 
which flushed and grew pale again. But it had the wonderful beauty 
which  we  may  often  observe  in  those  who  have  recently  gone 
through  a  great  struggle,  and won  the  peace  that  lies  just  on  the 
other side. We see it in a new mother‘s face; we see it in the faces of 
the  dead;  and  in  Hilda‘s  countenance‐‐which  had  always  a  rare 
natural charm for her friends‐‐this glory of peace made her as lovely 
as an angel. 
 
On her part, Hilda beheld a venerable  figure with hair as white as 
snow,  and  a  face  strikingly  characterized  by  benevolence.  It  bore 
marks  of  thought,  however,  and  penetrative  insight;  although  the 
keen glances of the eyes were now somewhat bedimmed with tears, 
which  the  aged  shed,  or  almost  shed,  on  lighter  stress  of  emotion 
than would elicit them from younger men. 
 
“It has not escaped my observation, daughter,” said the priest, “that 
this is your first acquaintance with the confessional. How is this?” 
 
“Father,” replied Hilda, raising her eyes, and again letting them fall, 
“I  am  of New  Eng  land  birth,  and was  bred  as what  you  call  a 
heretic.” 
 
“From  New  England!”  exclaimed  the  priest.  “It  was  my  own 
birthplace, likewise; nor have fifty years of absence made me cease to 
love it. But a heretic! And are you reconciled to the Church?” 
 
“Never, father,” said Hilda. 
 
“And,  that  being  the  case,”  demanded  the  old  man,  “on  what 
ground, my  daughter,  have  you  sought  to  avail  yourself  of  these 
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blessed privileges, confined exclusively  to members of  the one  true 
Church, of confession and absolution?” 
 
“Absolution, father?” exclaimed Hilda, shrinking back. “O no, no! I 
never dreamed  of  that! Only  our Heavenly  Father  can  forgive my 
sins; and  it  is only by sincere repentance of whatever wrong  I may 
have done, and by my own best efforts towards a higher  life, that I 
can hope for his forgiveness! God forbid that I should ask absolution 
from mortal man!” 
 
“Then wherefore,” rejoined the priest, with somewhat less mildness 
in his tone,‐‐“wherefore, I ask again, have you taken possession, as I 
may  term  it,  of  this  holy  ordinance;  being  a  heretic,  and  neither 
seeking  to  share,  nor  having  faith  in,  the  unspeakable  advantages 
which the Church offers to its penitents?” 
 
“Father,” answered Hilda, trying to tell the old man the simple truth, 
“I am a motherless girl, and a stranger here in Italy. I had only God 
to take care of me, and be my closest friend; and the terrible, terrible 
crime, which  I have  revealed  to you,  thrust  itself between him and 
me; so  that  I groped for him  in  the darkness, as  it were, and  found 
him not,‐‐found nothing but  a dreadful  solitude,  and  this  crime  in 
the midst of  it! I could not bear  it. It seemed as  if I made the awful 
guilt my  own,  by  keeping  it  hidden  in my  heart.  I  grew  a  fearful 
thing to myself. I was going mad!” 
 
“It was  a  grievous  trial, my  poor  child!”  observed  the  confessor. 
“Your relief, I trust, will prove to be greater than you yet know!” 
 
“I feel already how immense it is!” said Hilda, looking gratefully in 
his  face. “Surely,  father,  it was  the hand of Providence  that  led me 
hither, and made me  feel  that  this vast  temple of Christianity,  this 
great home of religion, must needs contain some cure, some ease, at 
least, for my unutterable anguish. And it has proved so. I have told 
the hideous secret;  told  it under  the sacred seal of  the confessional; 
and now it will burn my poor heart no more!” 
 
“But,  daughter,”  answered  the  venerable  priest,  not  unmoved  by 
what Hilda said, “you forget! you mistake!‐‐you claim a privilege to 
which you have not entitled yourself! The seal of the confessional, do 
you say? God forbid that it should ever be broken where it has been 
fairly  impressed;  but  it  applies  only  to  matters  that  have  been 
confided  to  its  keeping  in  a  certain  prescribed  method,  and  by 
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persons, moreover, who have faith in the sanctity of the ordinance. I 
hold myself, and any learned casuist of the Church would hold me, 
as  free  to  disclose  all  the  particulars  of  what  you  term  your 
confession, as if they had come to my knowledge in a secular way.” 
 
“This  is  not  right,  father!”  said Hilda,  fixing  her  eyes  on  the  old 
man‘s. 
 
“Do not you see, child,” he rejoined, with some little heat, “with all 
your  nicety  of  conscience,  cannot  you  recognize  it  as my  duty  to 
make the story known to the proper authorities; a great crime against 
public justice being involved, and further evil consequences likely to 
ensue?” 
 
“No, father, no!” answered Hilda, courageously, her cheeks flushing 
and her eyes brightening as  she  spoke. “Trust a girl‘s  simple heart 
sooner than any casuist of your Church, however learned he may be. 
Trust your own heart,  too!  I came  to your confessional,  father, as  I 
devoutly  believe,  by  the  direct  impulse  of  Heaven,  which  also 
brought you hither to‐day,  in  its mercy and  love, to relieve me of a 
torture  that  I  could  no  longer  bear.  I  trusted  in  the  pledge which 
your  Church  has  always  held  sacred  between  the  priest  and  the 
human  soul, which,  through his medium,  is  struggling  towards  its 
Father  above. What  I  have  confided  to  you  lies  sacredly  between 
God and yourself. Let it rest there, father; for this is right, and if you 
do otherwise, you will perpetrate a great wrong, both as a priest and 
a man! And believe me, no question, no torture, shall ever force my 
lips  to  utter  what  would  be  necessary,  in  order  to  make  my 
confession  available  towards  the  punishment  of  the  guilty  ones. 
Leave Providence to deal with them!” 
 
“My quiet little countrywoman,” said the priest, with half a smile on 
his kindly old face, “you can pluck up a spirit, I perceive, when you 
fancy an occasion for one.” 
 
“I have spirit only  to do what  I  think  right,”  replied Hilda simply. 
“In other respects I am timorous.” 
 
“But  you  confuse  yourself  between  right  feelings  and  very  foolish 
inferences,”  continued  the  priest,  “as  is  the  wont  of  women,‐‐so 
much  I have  learnt by  long experience  in  the confessional,‐‐be  they 
young or old. However, to set your heart at rest, there is no probable 
need  for me  to  reveal  the matter. What you have  told,  if  I mistake 
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not,  and  perhaps more,  is  already  known  in  the  quarter which  it 
most concerns.” 
 
“Known!” exclaimed Hilda. “Known to the authorities of Rome! And 
what will be the consequence?” 
 
“Hush!” answered the confessor, laying his finger on his lips. “I tell 
you my supposition‐‐mind, it is no assertion of the fact‐‐in order that 
you may go the more cheerfully on your way, not deeming yourself 
burdened with  any  responsibility  as  concerns  this dark deed. And 
now, daughter, what  have  you  to  give  in  return  for  an  old man‘s 
kindness and sympathy?” 
 
“My  grateful  remembrance,”  said  Hilda,  fervently,  “as  long  as  I 
live!” 
 
“And nothing more?”  the priest  inquired, with a persuasive  smile. 
“Will you not reward him with a great joy; one of the last joys that he 
may know on  earth, and a  fit one  to  take with him  into  the better 
world? In a word, will you not allow me to bring you as a stray lamb 
into the true fold? You have experienced some little taste of the relief 
and comfort which  the Church keeps abundantly  in store  for all  its 
faithful children. Come home, dear child,‐‐poor wanderer, who hast 
caught a glimpse of the heavenly light,‐‐come home, and be at rest.” 
 
“Father,”  said  Hilda,  much  moved  by  his  kindly  earnestness,  in 
which, however, genuine as  it was,  there might still be a  leaven of 
professional  craft,  “I dare not  come  a  step  farther  than Providence 
shall guide me. Do not let it grieve you, therefore, if I never return to 
the confessional; never dip my fingers in holy water; never sign my 
bosom with the cross. I am a daughter of the Puritans. But, in spite of 
my heresy,”  she  added with  a  sweet,  tearful  smile,  “you may  one 
day see  the poor girl,  to whom you have done  this great Christian 
kindness,  coming  to  remind you of  it,  and  thank you  for  it,  in  the 
Better Land.” 
 
The old priest shook his head. But, as he stretched out his hands at 
the same moment,  in  the act of benediction, Hilda knelt down and 
received the blessing with as devout a simplicity as any Catholic of 
them all. 
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CHAPTER XL 
 

HILDA AND A FRIEND 
 
When Hilda  knelt  to  receive  the  priest‘s  benediction,  the  act was 
witnessed  by  a  person  who  stood  leaning  against  the  marble 
balustrade that surrounds the hundred golden lights, before the high 
altar. He  had  stood  there,  indeed,  from  the moment  of  the  girl‘s 
entrance into the confessional. His start of surprise, at first beholding 
her,  and  the  anxious  gloom  that  afterwards  settled  on  his  face, 
sufficiently betokened  that he  felt  a deep  and  sad  interest  in what 
was going forward. 
 
After Hilda had bidden the priest farewell, she came slowly towards 
the  high  altar.  The  individual  to whom we  have  alluded  seemed 
irresolute whether to advance or retire. His hesitation lasted so long 
that  the maiden, straying  through a happy reverie, had crossed  the 
wide extent of the pavement between the confessional and the altar, 
before he had decided whether  to meet her. At  last, when within a 
pace or two, she raised her eyes and recognized Kenyon. 
 
“It is you!” she exclaimed, with joyful surprise. “I am so happy.” 
 
In  truth,  the  sculptor had never before  seen, nor hardly  imagined, 
such a  figure of peaceful beatitude as Hilda now presented. While 
coming towards him in the solemn radiance which, at that period of 
the  day,  is  diffused  through  the  transept,  and  showered  down 
beneath  the  dome,  she  seemed  of  the  same  substance  as  the 
atmosphere  that enveloped her. He could scarcely  tell whether  she 
was  imbued with sunshine, or whether  it was a glow of happiness 
that shone out of her. 
 
At all events, it was a marvellous change from the sad girl, who had 
entered the confessional bewildered with anguish, to this bright, yet 
softened image of religious consolation that emerged from it. It was 
as if one of the throng of angelic people, who might be hovering in 
the  sunny  depths  of  the  dome,  had  alighted  on  the  pavement. 
Indeed,  this  capability  of  transfiguration,  which  we  often  see 
wrought  by  inward  delight  on  persons  far  less  capable  of  it  than 
Hilda,  suggests  how  angels  come  by  their  beauty,  it  grows  out  of 
their happiness, and lasts forever only because that is immortal. 
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She held out her hand, and Kenyon was glad to take it in his own, if 
only to assure himself that she was made of earthly material. 
 
“Yes, Hilda, I see that you are very happy,” he replied gloomily, and 
withdrawing his hand after a single pressure. “For me, I never was 
less so than at this moment.” 
 
“Has  any misfortune befallen you?” asked Hilda with  earnestness. 
“Pray tell me, and you shall have my sympathy, though I must still 
be  very  happy. Now  I  know  how  it  is  that  the  saints  above  are 
touched by  the  sorrows of distressed people on  earth,  and yet  are 
never made wretched by them. Not that I profess to be a saint, you 
know,” she added, smiling radiantly. “But the heart grows so large, 
and so rich, and so variously endowed, when it has a great sense of 
bliss, that it can give smiles to some, and tears to others, with equal 
sincerity, and enjoy its own peace throughout all.” 
 
“Do  not  say  you  are  no  saint!”  answered  Kenyon  with  a  smile, 
though he felt that the tears stood in his eves. “You will still be Saint 
Hilda, whatever church may canonize you.” 
 
“Ah!  you would  not  have  said  so,  had  you  seen me  but  an  hour 
ago!”  murmured  she.  “I  was  so  wretched,  that  there  seemed  a 
grievous sin in it.” 
 
“And  what  has  made  you  so  suddenly  happy?”  inquired  the 
sculptor.  “But  first, Hilda, will  you  not  tell me why  you were  so 
wretched?” 
 
“Had I met you yesterday, I might have told you that,” she replied. 
“To‐day, there is no need.” 
 
“Your  happiness,  then?”  said  the  sculptor,  as  sadly  as  before. 
“Whence comes it?” 
 
“A great burden has been lifted from my heart‐‐from my conscience, 
I  had  almost  said”‐‐answered Hilda, without  shunning  the  glance 
that  he  fixed upon  her.  “I  am  a  new  creature,  since  this morning, 
Heaven be praised for it! It was a blessed hour‐‐a blessed impulse‐‐
that brought me to this beautiful and glorious cathedral. I shall hold 
it  in  loving  remembrance while  I  live,  as  the  spot where  I  found 
infinite peace after infinite trouble.” 
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Her heart seemed so full, that it spilt its new gush of happiness, as it 
were,  like  rich  and  sunny  wine  out  of  an  over‐brimming  goblet. 
Kenyon saw that she was in one of those moods of elevated feeling, 
when  the  soul  is  upheld  by  a  strange  tranquility, which  is  really 
more passionate and less controllable than emotions far exceeding it 
in violence. He  felt  that  there would be  indelicacy,  if he ought not 
rather  to  call  it  impiety,  in his  stealing upon Hilda, while  she was 
thus beyond her own guardianship, and surprising her out of secrets 
which  she  might  afterwards  bitterly  regret  betraying  to  him. 
Therefore,  though  yearning  to  know  what  had  happened,  he 
resolved to forbear further question. 
 
Simple  and  earnest  people,  however,  being  accustomed  to  speak 
from their genuine impulses, cannot easily, as craftier men do, avoid 
the  subject  which  they  have  at  heart.  As  often  as  the  sculptor 
unclosed  his  lips,  such words  as  these were  ready  to  burst  out:‐‐
“Hilda,  have  you  flung  your  angelic  purity  into  that  mass  of 
unspeakable corruption, the Roman Church?” 
 
“What  were  you  saying?”  she  asked,  as  Kenyon  forced  back  an 
almost uttered exclamation of this kind. 
 
“I  was  thinking  of  what  you  have  just  remarked  about  the 
cathedral,” said he, looking up into the mighty hollow of the dome. 
“It is indeed a magnificent structure, and an adequate expression of 
the Faith which built it. When I behold it in a proper mood,‐‐that is 
to say, when I bring my mind into a fair relation with the minds and 
purposes of its spiritual and material architects,‐‐I see but one or two 
criticisms to make. One is, that it needs painted windows.” 
 
“O, no!” said Hilda. “They would be quite inconsistent with so much 
richness of color in the interior of the church. Besides, it  is a Gothic 
ornament,  and  only  suited  to  that  style  of  architecture,  which 
requires a gorgeous dimness.” 
 
“Nevertheless,”  continued  the  sculptor,  “yonder  square  apertures, 
filled with ordinary panes of glass, are quite out of keeping with the 
superabundant splendor of everything about them. They remind me 
of that portion of Aladdin‘s palace which he left unfinished, in order 
that his royal father‐in‐law might put the finishing touch. Daylight, 
in  its natural state, ought not  to be admitted here.  It should stream 
through  a  brilliant  illusion  of  saints  and  hierarchies,  and  old 
scriptural  images,  and  symbolized  dogmas,  purple,  blue,  golden, 



The Marble Faun – Vol II 

288 

and  a  broad  flame  of  scarlet.  Then,  it  would  be  just  such  an 
illumination  as  the Catholic  faith  allows  to  its  believers.  But,  give 
me‐‐to live and die in‐‐the pure, white light of heaven!” 
 
“Why  do  you  look  so  sorrowfully  at  me?”  asked  Hilda,  quietly 
meeting his disturbed gaze. “What would you say to me? I love the 
white light too!” 
 
“I  fancied  so,”  answered Kenyon.  “Forgive me, Hilda;  but  I must 
needs  speak.  You  seemed  to me  a  rare mixture  of  impressibility, 
sympathy, sensitiveness to many influences, with a certain quality of 
common  sense;‐‐no,  not  that,  but  a  higher  and  finer  attribute,  for 
which  I  find  no  better  word.  However  tremulously  you  might 
vibrate, this quality, I supposed, would always bring you back to the 
equipoise. You were  a  creature  of  imagination,  and  yet  as  truly  a 
New England girl  as  any with whom you grew up  in your native 
village. If there were one person in the world whose native rectitude 
of  thought,  and  something  deeper, more  reliable,  than  thought,  I 
would have trusted against all the arts of a priesthood,‐‐whose taste 
alone,  so  exquisite  and  sincere  that  it  rose  to  be  a moral  virtue,  I 
would have rested upon as a sufficient safeguard,‐‐it was yourself!” 
 
“I am conscious of no such high and delicate qualities as you allow 
me,”  answered Hilda.  “But what  have  I  done  that  a  girl  of New 
England  birth  and  culture,  with  the  right  sense  that  her  mother 
taught her, and the conscience that she developed in her, should not 
do?” 
 
“Hilda, I saw you at the confessional!” said Kenyon. 
 
“Ah well, my dear friend,” replied Hilda, casting down her eyes, and 
looking  somewhat  confused,  yet  not  ashamed,  “you  must  try  to 
forgive me for that, ~ if you deem it wrong, because it has saved my 
reason, and made me very happy. Had you been here yesterday,  I 
would have confessed to you.” 
 
“Would to Heaven I had!” ejaculated Kenyon. 
 
“I think,” Hilda resumed,” I shall never go to the confessional again; 
for there can scarcely come such a sore trial twice in my life. If I had 
been a wiser girl, a stronger, and a more sensible, very likely I might 
not have gone to the confessional at all. It was the sin of others that 
drove me  thither; not my own,  though  it  almost  seemed  so. Being 
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what I am, I must either have done what you saw me doing, or have 
gone mad. Would that have been better?” 
 
“Then you are not a Catholic?” asked the sculptor earnestly. 
 
“Really, I do not quite know what I am,” replied Hilda, encountering 
his eyes with a frank and simple gaze. “I have a great deal of faith, 
and Catholicism seems to have a great deal of good. Why should not 
I be a Catholic,  if  I  find  there what  I need, and what  I cannot  find 
elsewhere? The more I see of this worship, the more I wonder at the 
exuberance with which it adapts itself to all the demands of human 
infirmity. If its ministers were but a little more than human, above all 
error, pure from all iniquity, what a religion would it be!” 
 
“I  need  not  fear  your  conversion  to  the Catholic  faith,”  remarked 
Kenyon, “if you are at all aware of the bitter sarcasm implied in your 
last observation. It  is very  just. Only the exceeding  ingenuity of the 
system stamps  it as  the contrivance of man, or some worse author; 
not an emanation of the broad and simple wisdom from on high.” 
 
“It may be so,” said Hilda; “but I meant no sarcasm.” 
 
Thus  conversing,  the  two  friends  went  together  down  the  grand 
extent of the nave. Before leaving the church, they turned to admire 
again  its mighty  breadth,  the  remoteness  of  the  glory  behind  the 
altar, and the effect of visionary splendor and magnificence imparted 
by  the  long bars of  smoky  sunshine, which  travelled  so  far before 
arriving at a place of rest. 
 
“Thank Heaven for having brought me hither!” said Hilda fervently. 
 
Kenyon‘s mind was  deeply  disturbed  by  his  idea  of  her  Catholic 
propensities;  and  now what  he  deemed  her  disproportionate  and 
misapplied  veneration  for  the  sublime  edifice  stung  him  into 
irreverence. 
 
“The best  thing  I know of St. Peter‘s,” observed he, “is  its equable 
temperature”  We  are  now  enjoying  the  coolness  of  last  winter, 
which,  a  few  months  hence,  will  be  the  warmth  of  the  present 
summer. It has no cure, I suspect, in all its length and breadth, for a 
sick soul, but  it would make an admirable atmospheric hospital for 
sick  bodies. What  a delightful  shelter would  it  be  for  the  invalids 
who  throng  to Rome, where  the  sirocco  steals away  their  strength, 
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and the tramontana stabs them through and through, like cold steel 
with  a  poisoned  point!  But  within  these  walls,  the  thermometer 
never varies. Winter and summer are married at the high altar, and 
dwell together in perfect harmony.” 
 
“Yes,”  said  Hilda;  “and  I  have  always  felt  this  soft,  unchanging 
climate of St. Peter‘s to be another manifestation of its sanctity.” 
 
“That  is  not  precisely  my  idea,”  replied  Kenyon.  “But  what  a 
delicious life it would be, if a colony of people with delicate lungs or 
merely with delicate fancies‐‐could take up their abode in this ever‐
mild and tranquil air. These architectural tombs of the popes might 
serve  for  dwellings,  and  each  brazen  sepulchral  doorway  would 
become a domestic threshold. Then the lover, if he dared, might say 
to his mistress,  ʹ Will you share my  tomb with me?  ʹ and, winning 
her soft consent, he would lead her to the altar, and thence to yonder 
sepulchre  of  Pope  Gregory, which  should  be  their  nuptial  home. 
What a life would be theirs, Hilda, in their marble Eden!” 
 
“It  is  not  kind,  nor  like  yourself,”  said  Hilda  gently,  “to  throw 
ridicule on emotions which are genuine. I revere this glorious church 
for itself and its purposes; and love it, moreover, because here I have 
found sweet peace, after’ a great anguish.” 
 
“Forgive me,” answered the sculptor, “and I will do so no more. My 
heart is not so irreverent as my Words.” 
 
They went through the piazza of St. Peter‘s and the adjacent streets, 
silently at first; but, before reaching the bridge of St. Angelo, Hilda‘s 
flow of spirits began to bubble forth, like the gush of a streamlet that 
has  been  shut  up  by  frost,  or  by  a  heavy  stone  over  its  source. 
Kenyon had never found her so delightful as now; so softened out of 
the chillness of her virgin pride; so full of fresh thoughts, at which he 
was often moved  to  smile,  although, on  turning  them over  a  little 
more,  he  sometimes  discovered  that  they  looked  fanciful  only 
because so absolutely true. 
 
But,  indeed,  she was  not  quite  in  a  normal  state.  Emerging  from 
gloom into sudden cheerfulness, the effect upon Hilda was as if she 
were  just  now  created.  After  long  torpor,  receiving  back  her 
intellectual activity, she derived an exquisite pleasure  from  the use 
of  her  faculties, which were  set  in motion  by  causes  that  seemed 
inadequate. She continually brought to Kenyon‘s mind the image of 
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a  child, making  its plaything of  every object, but  sporting  in good 
faith, and with a kind of seriousness. Looking up, for example, at the 
statue of St. Michael, on the top of Hadrian‘s castellated tomb, Hilda 
fancied an  interview between  the Archangel and  the old emperor‘s 
ghost,  who  was  naturally  displeased  at  finding  his  mausoleum, 
which  he  had  ordained  for  the  stately  and  solemn  repose  of  his 
ashes, converted to its present purposes. 
 
“But  St. Michael,  no  doubt,”  she  thoughtfully  remarked,  “would 
finally convince the Emperor Hadrian that where a warlike despot is 
sown as the seed, a fortress and a prison are the only possible crop.” 
 
They stopped on the bridge to look into the swift eddying flow of the 
yellow  Tiber,  a  mud  puddle  in  strenuous  motion;  and  Hilda 
wondered whether the seven‐branched golden candlestick,‐‐the holy 
candlestick  of  the  Jews,  which  was  lost  at  the  Ponte  Molle,  in 
Constantine‘s time, had yet been swept as far down the river as this. 
 
“It probably stuck where it fell,” said the sculptor; “and, by this time, 
is  imbedded  thirty  feet deep  in  the mud of  the Tiber. Nothing will 
ever bring it to light again.” 
 
“I  fancy  you  are mistaken,”  replied Hilda,  smiling.  “There was  a 
meaning  and  purpose  in  each  of  its  seven  branches,  and  such  a 
candlestick cannot be lost forever. When it is found again, and seven 
lights are kindled and burning  in  it,  the whole world will gain  the 
illumination which it needs. Would not this be an admirable idea for 
a mystic story or parable, or seven‐branched allegory, full of poetry, 
art, philosophy, and religion? It shall be called ‘The Recovery of the 
Sacred  Candlestick.ʹ  As  each  branch  is  lighted,  it  shall  have  a 
differently colored lustre from the other six; and when all the seven 
are kindled, their radiance shall combine into the intense white light 
of truth.” 
 
“Positively, Hilda,  this  is a magnificent conception,” cried Kenyon. 
“The more I look at it, the brighter it burns.” 
 
“I think so too,” said Hilda, enjoying a childlike pleasure in her own 
idea. “The theme is better suited for verse than prose; and when I go 
home to America, I will suggest it to one of our poets. Or seven poets 
might write the poem together, each lighting a separate branch of the 
Sacred Candlestick.” 
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“Then you think of going home?” Kenyon asked. 
 
“Only  yesterday,”  she  replied,  “I  longed  to  flee  away. Now,  all  is 
changed, and, being happy again, I should feel deep regret at leaving 
the  Pictorial  Land.  But  I  cannot  tell.  In  Rome,  there  is  something 
dreary  and  awful,  which  we  can  never  quite  escape.  At  least,  I 
thought so yesterday.” 
 
When  they  reached  the  Via  Portoghese,  and  approached  Hilda‘s 
tower, the doves, who were waiting aloft, flung themselves upon the 
air, and came floating down about her head. The girl caressed them, 
and  responded  to  their  cooings with  similar  sounds  from her own 
lips, and with words of endearment; and their joyful flutterings and 
airy  little  flights,  evidently  impelled by pure  exuberance of  spirits, 
seemed  to  show  that  the  doves  had  a  real  sympathy  with  their 
mistress‘s  state of mind. For peace had descended upon her  like a 
dove. 
 
Bidding  the  sculptor  farewell, Hilda  climbed  her  tower,  and  came 
forth  upon  its  summit  to  trim  the Virgin‘s  lamp.  The  doves, well 
knowing her  custom, had  flown up  thither  to meet her, and again 
hovered  about  her  head;  and  very  lovely  was  her  aspect,  in  the 
evening Sunlight, which had  little further to do with the world  just 
then, save to fling a golden glory on Hilda‘s hair, and vanish. 
 
Turning  her  eyes  down  into  the  dusky  street which  she  had  just 
quitted, Hilda  saw  the  sculptor  still  there,  and waved her hand  to 
him. 
 
“How sad and dim he  looks, down there  in that dreary street!” she 
said  to herself. “Something weighs upon his spirits. Would  I could 
comfort him!” 
 
“How  like  a  spirit  she  looks,  aloft  there,  with  the  evening  glory 
round her head, and those winged creatures claiming her as akin to 
them!”  thought  Kenyon,  on  his  part.  “How  far  above  me!  how 
unattainable! Ah, if I could lift myself to her region! Or‐‐if it be not a 
sin  to wish  it‐‐would  that  I might  draw  her  down  to  an  earthly 
fireside!” 
 
What  a  sweet  reverence  is  that,  when  a  young  man  deems  his 
mistress  a  little more  than mortal,  and  almost  chides  himself  for 
longing  to bring her close  to his heart! A  trifling circumstance, but 
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such  as  lovers make much  of,  gave  him  hope. One  of  the  doves, 
which  had  been  resting  on  Hilda‘s  shoulder,  suddenly  flew 
downward, as  if  recognizing him as  its mistress‘s dear  friend; and, 
perhaps  commissioned  with  an  errand  of  regard,  brushed  his 
upturned face with its wings, and again soared aloft. 
 
The sculptor watched the bird‘s return, and saw Hilda greet it with a 
smile. 
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CHAPTER XLI 
 

SNOWDROPS AND MAIDENLY DELIGHTS 
 
It being still considerably earlier than the period at which artists and 
tourists are accustomed to assemble in Rome, the sculptor and Hilda 
found  themselves  comparatively  alone  there.  The  dense  mass  of 
native Roman  life,  in the midst of which they were, served to press 
them near one another. It was as if they had been thrown together on 
a desert island. Or they seemed to have wandered, by some strange 
chance, out of  the common world, and encountered each other  in a 
depopulated  city, where  there were  streets  of  lonely  palaces,  and 
unreckonable  treasures of beautiful and admirable  things, of which 
they two became the sole inheritors. 
 
In  such  circumstances,  Hilda‘s  gentle  reserve  must  have  been 
stronger  than  her  kindly  disposition  permitted,  if  the  friendship 
between Kenyon and herself had not grown as warm as a maiden‘s 
friendship can ever be, without absolutely and avowedly blooming 
into love. On the sculptor‘s side, the amaranthine flower was already 
in  full blow. But  it  is very beautiful,  though  the  lover‘s heart may 
grow  chill  at  the  perception,  to  see  how  the  snow will  sometimes 
linger in a virgin‘s breast, even after the spring is well advanced. In 
such alpine soils, the summer will not be anticipated; we seek vainly 
for  passionate  flowers,  and  blossoms  of  fervid  hue  and  spicy 
fragrance,  finding  only  snowdrops  and  sunless  violets, when  it  is 
almost the full season for the crimson rose. 
 
With so much tenderness as Hilda had in her nature, it was strange 
that she so reluctantly admitted the idea of love; especially as, in the 
sculptor,  she  found  both  congeniality  and  variety  of  taste,  and 
likenesses  and  differences  of  character;  these  being  as  essential  as 
those to any poignancy of mutual emotion. 
 
So Hilda,  as  far  as  Kenyon  could  discern,  still  did  not  love  him, 
though she admitted him within the quiet circle of her affections as a 
dear friend and trusty counsellor. If we knew what is best for us, or 
could be content with what  is  reasonably good,  the  sculptor might 
well have been satisfied, for a season, with this calm intimacy, which 
so sweetly kept him a stranger in her heart, and a ceremonious guest; 
and yet allowed him the free enjoyment of all but its deeper recesses. 
The flowers that grow outside of those minor sanctities have a wild, 
hasty  charm, which  it  is well  to prove;  there may be  sweeter ones 
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within  the  sacred  precinct,  but  none  that  will  die  while  you  are 
handling them, and bequeath you a delicious legacy, as these do, in 
the perception of their evanescence and unreality. 
 
And this may be the reason, after all, why Hilda, like so many other 
maidens, lingered on the hither side of passion; her finer instinct and 
keener sensibility made her enjoy those pale delights  in a degree of 
which men are incapable. She hesitated to grasp a richer happiness, 
as possessing already such measure of it as her heart could hold, and 
of a quality most agreeable to her virgin tastes. 
 
Certainly,  they  both  were  very  happy.  Kenyon‘s  genius, 
unconsciously  wrought  upon  by  Hilda‘s  influence,  took  a  more 
delicate character than heretofore. He modelled, among other things, 
a beautiful little statue of maidenhood gathering a snowdrop. It was 
never  put  into  marble,  however,  because  the  sculptor  soon 
recognized it as one of those fragile creations which are true only to 
the  moment  that  produces  them,  and  are  wronged  if  we  try  to 
imprison their airy excellence in a permanent material. 
 
On  her part, Hilda  returned  to  her  customary Occupations with  a 
fresh  love  for  them,  and  yet with  a  deeper  look  into  the  heart  of 
things;  such  as  those  necessarily  acquire  who  have  passed  from 
picture galleries  into dungeon gloom, and  thence come back  to  the 
picture  gallery  again.  It  is  questionable whether  she was  ever  so 
perfect a  copyist  thenceforth. She  could not yield herself up  to  the 
painter  so  unreservedly  as  in  times  past;  her  character  had 
developed  a  sturdier  quality,  which made  her  less  pliable  to  the 
influence of other minds. She saw  into the picture as profoundly as 
ever, and perhaps more so, but not with  the devout sympathy  that 
had  formerly  given  her  entire possession  of  the  old master‘s  idea. 
She  had  known  such  a  reality,  that  it  taught  her  to  distinguish 
inevitably  the  large  portion  that  is  unreal,  in  every  work  of  art. 
Instructed by sorrow, she felt that there is something beyond almost 
all which pictorial genius has produced; and she never forgot those 
sad wanderings from gallery to gallery, and from church to church, 
where  she  had  vainly  sought  a  type  of  the Virgin Mother,  or  the 
Saviour,  or  saint,  or martyr, which  a  soul  in  extreme  need might 
recognize as the adequate one. 
 
How,  indeed, should she have  found such? How could holiness be 
revealed to the artist of an age when the greatest of them put genius 
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and imagination in the place of spiritual insight, and when, from the 
pope downward, all Christendom was corrupt? 
 
Meanwhile, months wore away, and Rome received back that  large 
portion  of  its  life‐blood which  runs  in  the veins  of  its  foreign  and 
temporary population. English visitors established themselves in the 
hotels,  and  in  all  the  sunny  suites  of  apartments,  in  the  streets 
convenient  to  the Piazza di Spagna;  the English  tongue was heard 
familiarly  along  the  Corso,  and  English  children  sported  in  the 
Pincian Gardens. 
 
The  native  Romans,  on  the  other  hand,  like  the  butterflies  and 
grasshoppers, resigned themselves to the short, sharp misery which 
winter  brings  to  a  people  whose  arrangements  are  made  almost 
exclusively with  a  view  to  summer. Keeping  no  fire within‐doors, 
except possibly a spark or two in the kitchen, they crept out of their 
cheerless  houses  into  the  narrow,  sunless,  sepulchral  streets, 
bringing their firesides along with them, in the shape of little earthen 
pots, vases, or pipkins, full of lighted charcoal and warm ashes, over 
which  they held  their  tingling  finger‐ends. Even  in  this half‐torpid 
wretchedness, they still seemed to dread a pestilence in the sunshine, 
and  kept  on  the  shady  side  of  the  piazzas,  as  scrupulously  as  in 
summer. Through the open doorways w no need to shut them when 
the weather within was  bleaker  than without‐‐a  glimpse  into  the 
interior  of  their  dwellings  showed  the  uncarpeted  brick  floors,  as 
dismal as the pavement of a tomb. 
 
They drew their old cloaks about them, nevertheless, and threw the 
corners over their shoulders, with the dignity of attitude and action 
that  have  come  down  to  these  modern  citizens,  as  their  sole 
inheritance  from  the  togated  nation.  Somehow  or  other,  they 
managed to keep up their poor, frost‐bitten hearts against the pitiless 
atmosphere with  a quiet  and uncomplaining  endurance  that  really 
seems the most respectable point in the present Roman character. For 
in New England, or in Russia, or scarcely in a hut of the Esquimaux, 
there  is  no  such  discomfort  to  be  borne  as  by  Romans  in wintry 
weather, when  the  orange‐trees  bear  icy  fruit  in  the  gardens;  and 
when  the  rims of all  the  fountains are  shaggy with  icicles, and  the 
Fountain of Trevi skimmed almost across with a glassy surface; and 
when  there  is  a  slide  in  the  piazza  of  St.  Peter‘s,  and  a  fringe  of 
brown,  frozen  foam  along  the  eastern  shore  of  the  Tiber,  and 
sometimes a fall of great snowflakes into the dreary lanes and alleys 
of  the miserable city. Cold blasts,  that bring death with  them, now 
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blow upon  the  shivering  invalids, who  came hither  in  the hope of 
breathing balmy airs. 
 
Wherever  we  pass  our  summers, may  all  our  inclement months, 
from November  to April, henceforth be spent  in some country  that 
recognizes winter as an integral portion of its year! 
 
Now,  too,  there  was  especial  discomfort  in  the  stately  picture 
galleries,  where  nobody,  indeed,‐‐not  the  princely  or  priestly 
founders, nor any who have inherited their cheerless magnificence, ‐‐
ever  dreamed  of  such  an  impossibility  as  fireside  warmth,  since 
those great palaces were built. Hilda,  therefore,  finding her  fingers 
so  much  benumbed  that  the  spiritual  influence  could  not  be 
transmitted  to  them,  was  persuaded  to  leave  her  easel  before  a 
picture,  on  one  of  these wintry days,  and  pay  a  visit  to Kenyon‘s 
studio. But neither was the studio anything better than a dismal den, 
with its marble shapes shivering around the walls, cold as the snow 
images which the sculptor used to model in his boyhood, and sadly 
behold them weep themselves away at the first thaw. 
 
Kenyon‘s Roman  artisans,  all  this while,  had  been  at work  on  the 
Cleopatra. The fierce Egyptian queen had now struggled almost out 
of  the  imprisoning  stone;  or,  rather,  the workmen  had  found  her 
within  the  mass  of  marble,  imprisoned  there  by  magic,  but  still 
fervid  to  the  touch with  fiery  life,  the  fossil woman of an age  that 
produced statelier, stronger, and more passionate creatures than our 
own.  You  already  felt  her  compressed  heat,  and were  aware  of  a 
tiger‐like character even  in her repose.  If Octavius should make his 
appearance,  though  the marble  still held her within  its  embrace,  it 
was evident that she would tear herself forth in a twinkling, either to 
spring enraged at his  throat, or, sinking  into his arms,  to make one 
more proof of her rich blandishments, or, falling lowly at his feet, to 
try the efficacy of a woman‘s tears. 
 
“I  am  ashamed  to  tell  you  how much  I  admire  this  statue,”  said 
Hilda. “No other sculptor could have done it.” 
 
“This is very sweet for me to hear,” replied Kenyon; “and since your 
reserve keeps you from saying more, I shall imagine you expressing 
everything that an artist would wish to hear said about his work.” 
 
“You  will  not  easily  go  beyond  my  genuine  opinion,”  answered 
Hilda, with a smile. 
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“Ah, your kind word makes me very happy,” said the sculptor, “and 
I need it, just now, on behalf of my Cleopatra. That inevitable period 
has come,‐‐for I have found it inevitable, in regard to all my works, ‐‐
when  I  look at what  I  fancied  to be a statue,  lacking only breath  to 
make it live, and find it a mere lump of senseless stone, into which I 
have not really succeeded in moulding the spiritual part of my idea. I 
should  like, now,‐‐only  it would be  such  shameful  treatment  for  a 
discrowned queen, and my own offspring  too,‐‐I  should  like  to hit 
poor Cleopatra a bitter blow on her Egyptian nose with this mallet.” 
 
“That is a blow which all statues seem doomed to receive, sooner or 
later,  though  seldom  from  the  hand  that  sculptured  them,”  said 
Hilda,  laughing.  “But  you  must  not  let  yourself  be  too  much 
disheartened by the decay of your faith in what you produce. I have 
heard  a  poet  express  similar  distaste  for  his  own most  exquisite 
poem,  and  I  am  afraid  that  this  final  despair,  and  sense  of  short‐
coming, must always be  the  reward and punishment of  those who 
try to grapple with a great or beautiful idea. It only proves that you 
have  been  able  to  imagine  things  too  high  for mortal  faculties  to 
execute. The idea leaves you an imperfect image of itself, which you 
at  first mistake  for  the ethereal  reality, but soon  find  that  the  latter 
has escaped out of your closest embrace.” 
 
“And  the only consolation  is,” remarked Kenyon, “that  the blurred 
and imperfect image may still make a very respectable appearance in 
the eyes of those who have not seen the original.” 
 
“More  than  that,”  rejoined Hilda; “for  there  is a class of spectators 
whose sympathy will help them to see the perfect through a mist of 
imperfection.  Nobody,  I  think,  ought  to  read  poetry,  or  look  at 
pictures or statues, who cannot find a great deal more in them than 
the  poet  or  artist  has  actually  expressed.  Their  highest  merit  is 
suggestiveness.” 
 
“You, Hilda, are yourself the only critic in whom I have much faith,” 
said Kenyon. “Had you condemned Cleopatra, nothing should have 
saved her.” 
 
“You invest me with such an awful responsibility,” she replied, “that 
I shall not dare to say a single word about your other works.” 
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“At  least,”  said  the  sculptor,  “tell me whether  you  recognize  this 
bust?” 
 
He pointed to a bust of Donatello. It was not the one which Kenyon 
had begun to model at Monte Beni, but a reminiscence of the Count‘s 
face, wrought under the influence of all the sculptor‘s knowledge of 
his history, and of his personal and hereditary character. It stood on 
a wooden pedestal, not nearly finished, but with fine white dust and 
small  chips  of  marble  scattered  about  it,  and  itself  incrusted  all 
round with the white, shapeless substance of the block. In the midst 
appeared the features, lacking sharpness, and very much resembling 
a  fossil  countenance,‐‐but  we  have  already  used  this  simile,  in 
reference  to  Cleopatra,  with  the  accumulations  of  long‐past  ages 
clinging to it. 
 
And  yet,  strange  to  say,  the  face  had  an  expression,  and  a more 
recognizable one than Kenyon had succeeded in putting into the clay 
model  at  Monte  Beni.  The  reader  is  probably  acquainted  with 
Thorwaldsen‘s  three‐fold  analogy,‐‐the  clay  model,  the  Life;  the 
plaster cast, the Death; and the sculptured marble, the Resurrection, ‐
‐and  it seemed  to be made good by  the spirit  that was kindling up 
these imperfect features, like a lambent flame. 
 
“I was not quite sure, at first glance, that I knew the face,” observed 
Hilda; “the likeness surely is not a striking one. There is a good deal 
of external resemblance, still, to the features of the Faun of Praxiteles, 
between whom and Donatello, you know, we once insisted that there 
was a perfect  twin‐brotherhood. But  the expression  is now so very 
different!” 
 
“What do you take it to be?” asked the sculptor. 
 
“I hardly know how to define it,” she answered. “But it has an effect 
as if I could see this countenance gradually brightening while I look 
at  it.  It  gives  the  impression  of  a  growing  intellectual  power  and 
moral sense. Donatello‘s face used to evince little more than a genial, 
pleasurable sort of vivacity, and capability of enjoyment. But here, a 
soul  is  being  breathed  into  him;  it  is  the  Faun,  but  advancing 
towards a state of higher development.” 
 
“Hilda,  do  you  see  all  this?”  exclaimed  Kenyon,  in  considerable 
surprise. “I may have had such an  idea  in my mind, but was quite 
unaware that I had succeeded in conveying it into the marble.” 
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“Forgive me,” said Hilda, “but I question whether this striking effect 
has  been  brought  about  by  any  skill  or  purpose  on  the  sculptor‘s 
part. Is it not, perhaps, the chance result of the bust being just so far 
shaped  out,  in  the  marble,  as  the  process  of  moral  growth  had 
advanced  in  the  original? A  few more  strokes  of  the  chisel might 
change  the  whole  expression,  and  so  spoil  it  for  what  it  is  now 
worth.” 
 
“I believe you are right,” answered Kenyon, thoughtfully examining 
his work; “and, strangely enough,  it was  the very expression  that  I 
tried unsuccessfully to produce in the clay model. Well; not another 
chip shall be struck from the marble.” 
 
And, accordingly, Donatello‘s bust (like that rude, rough mass of the 
head  of  Brutus,  by  Michael  Angelo,  at  Florence)  has  ever  since 
remained  in  an unfinished  state. Most  spectators mistake  it  for  an 
unsuccessful  attempt  towards  copying  the  features  of  the  Faun  of 
Praxiteles. One  observer  in  a  thousand  is  conscious  of  something 
more, and  lingers  long over  this mysterious  face, departing  from  it 
reluctantly,  and  with  many  a  glance  thrown  backward.  What 
perplexes him is the riddle that he sees propounded there; the riddle 
of the soul‘s growth, taking its first impulse amid remorse and pain, 
and  struggling  through  the  incrustations  of  the  senses.  It was  the 
contemplation of  this  imperfect portrait of Donatello  that originally 
interested us  in his history, and  impelled us  to  elicit  from Kenyon 
what he knew of his friend‘s adventures. 
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CHAPTER XLII 
 

REMINISCENCES OF MIRIAM 
 
When Hilda and himself turned away from the unfinished bust, the 
sculptor‘s  mind  still  dwelt  upon  the  reminiscences  which  it 
suggested.  “You  have  not  seen Donatello  recently,”  he  remarked, 
“and therefore cannot be aware how sadly he is changed.” 
 
“No wonder!” exclaimed Hilda, growing pale. 
 
The  terrible scene which she had witnessed, when Donatello‘s  face 
gleamed out in so fierce a light, came back upon her memory, almost 
for  the  first  time  since  she  knelt  at  the  confessional. Hilda,  as  is 
sometimes  the  case  with  persons  whose  delicate  organization 
requires a peculiar safeguard, had an elastic faculty of throwing off 
such  recollections as would be  too painful  for endurance. The  first 
shock  of  Donatello‘s  and  Miriam‘s  crime  had,  indeed,  broken 
through  the  frail defence of  this voluntary  forgetfulness;  but,  once 
enabled to relieve herself of the ponderous anguish over which she 
had  so  long  brooded,  she  had  practised  a  subtile watchfulness  in 
preventing its return. 
 
“No wonder, do you say?” repeated the sculptor, looking at her with 
interest, but not exactly with surprise; for he had long suspected that 
Hilda  had  a  painful  knowledge  of  events which  he  himself  little 
more  than  surmised. “Then you know!‐‐you have heard! But what 
can you possibly have heard, and through what channel?” 
 
“Nothing!”  replied Hilda  faintly.  “Not  one word  has  reached my 
ears from the lips of any human being. Let us never speak of it again! 
No, no! never again!” 
 
“And Miriam!”  said Kenyon, with  irrepressible  interest.  “Is  it  also 
forbidden to speak of her?” 
 
“Hush! do not  even utter her name! Try not  to  think of  it!” Hilda 
whispered. “It may bring terrible consequences!” 
 
“My  dear Hilda!”  exclaimed  Kenyon,  regarding  her with wonder 
and  deep  sympathy.  “My  sweet  friend,  have  you  had  this  secret 
hidden  in  your  delicate, maidenly  heart,  through  all  these many 
months! No wonder that your life was withering out of you.” 
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“It was so, indeed!” said Hilda, shuddering. “Even now, I sicken at 
the recollection.” 
 
“And how  could  it have come  to your knowledge?”  continued  the 
sculptor.  “But no matter! Do not  torture yourself with  referring  to 
the subject. Only, if at any time it should be a relief to you, remember 
that we can speak freely together, for Miriam has herself suggested a 
confidence between us.” 
 
“Miriam  has  suggested  this!”  exclaimed Hilda.  “Yes,  I  remember, 
now, her advising  that  the secret should be shared with you. But  I 
have survived the death struggle that it cost me, and need make no 
further revelations. And Miriam has spoken to you! What manner of 
woman can she be, who, after sharing in such a deed, can make it a 
topic of conversation with her friends?” 
 
“Ah, Hilda,” replied Kenyon, “you do not know, for you could never 
learn it from your own heart, which is all purity and rectitude, what 
a mixture of good there may be in things evil; and how the greatest 
criminal,  if you  look at his conduct  from his own point of view, or 
from any  side point, may  seem not  so unquestionably guilty,  after 
all. So with Miriam; so with Donatello. They are, perhaps, partners in 
what we must call awful guilt; and yet,  I will own  to you,‐‐when  I 
think  of  the  original  cause,  the motives,  the  feelings,  the  sudden 
concurrence of circumstances thrusting them onward, the urgency of 
the moment, and  the  sublime unselfishness on either part,‐‐I know 
not  well  how  to  distinguish  it  from  much  that  the  world  calls 
heroism. Might we not render some such verdict as this?‐‐‘Worthy of 
Death, but not unworthy of Love! ʹ” 
 
“Never!”  answered Hilda,  looking  at  the matter  through  the  clear 
crystal  medium  of  her  own  integrity.  “This  thing,  as  regards  its 
causes,  is  all  a mystery  to me,  and must  remain  so. But  there  is,  I 
believe, only one right and one wrong; and I do not understand, and 
may  God  keep me  from  ever  understanding,  how  two  things  so 
totally unlike can be mistaken for one another; nor how two mortal 
foes, as Right and Wrong surely are, can work together in the same 
deed.  This  is my  faith;  and  I  should  be  led  astray,  if  you  could 
persuade me to give it up.” 
 
“Alas for poor human nature, then!” said Kenyon sadly, and yet half 
smiling at Hilda‘s unworldly and impracticable theory. “I always felt 
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you,  my  dear  friend,  a  terribly  severe  judge,  and  have  been 
perplexed to conceive how such tender sympathy could coexist with 
the  remorselessness  of  a  steel  blade.  You  need  no  mercy,  and 
therefore know not how to show any.” 
 
“That sounds like a bitter gibe,” said Hilda, with the tears springing 
into her eyes. “But I cannot help it. It does not alter my perception of 
the truth. If there be any such dreadful mixture of good and evil as 
you  affirm,‐‐and which  appears  to me  almost more  shocking  than 
pure  evil,‐‐then  the  good  is  turned  to  poison,  not  the  evil  to 
wholesomeness.” 
 
The sculptor seemed disposed to say something more, but yielded to 
the  gentle  steadfastness with which Hilda  declined  to  listen.  She 
grew very sad; for a reference to this one dismal topic had set, as it 
were,  a  prison  door  ajar,  and  allowed  a  throng  of  torturing 
recollections  to  escape  from  their  dungeons  into  the  pure  air  and 
white radiance of her soul. She bade Kenyon a briefer farewell than 
ordinary, and went homeward to her tower. 
 
In  spite  of  her  efforts  to  withdraw  them  to  other  subjects,  her 
thoughts dwelt upon Miriam; and, as had not heretofore happened, 
they brought with  them a painful doubt whether a wrong had not 
been committed on Hilda‘s part, towards the friend once so beloved. 
Something that Miriam had said, in their final conversation, recurred 
to her memory, and seemed now to deserve more weight than Hilda 
had assigned to it, in her horror at the crime just perpetrated. It was 
not  that  the deed  looked  less wicked and  terrible  in  the  retrospect; 
but she asked herself whether  there were not other questions  to be 
considered, aside from that single one of Miriam‘s guilt or innocence; 
as,  for  example, whether  a  close  bond  of  friendship,  in which we 
once  voluntarily  engage,  ought  to  be  severed  on  account  of  any 
unworthiness, which we  subsequently detect  in our  friend. For,  in 
these  unions  of  hearts,‐‐call  them marriage,  or whatever  else,‐‐we 
take  each  other  for  better  for  worse.  Availing  ourselves  of  our 
friend‘s intimate affection, we pledge our own, as to be relied upon 
in  every  emergency. And what  sadder, more desperate  emergency 
could there be, than had befallen Miriam? Who more need the tender 
succor of the innocent, than wretches stained with guilt! And must a 
selfish care  for  the spotlessness of our own garments keep us  from 
pressing  the  guilty  ones  close  to  our  hearts, wherein,  for  the  very 
reason  that we are  innocent,  lies  their  securest  refuge  from  further 
ill? 
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It was a sad thing for Hilda to find this moral enigma propounded to 
her conscience; and  to  feel  that, whichever way  she might  settle  it, 
there  would  be  a  cry  of  wrong  on  the  other  side.  Still,  the  idea 
stubbornly came back,  that  the  tie between Miriam and herself had 
been real, the affection true, and that therefore the implied compact 
was not to be shaken off. 
 
“Miriam  loved me well,”  thought Hilda remorsefully, “and  I  failed 
her at her sorest need.” 
 
Miriam  loved her well;  and not  less  ardent had been  the  affection 
which  Miriam‘s  warm,  tender,  and  generous  characteristics  had 
excited in Hilda‘s more reserved and quiet nature. It had never been 
extinguished;  for,  in part,  the wretchedness which Hilda had  since 
endured was  but  the  struggle  and writhing  of  her  sensibility,  still 
yearning  towards  her  friend.  And  now,  at  the  earliest 
encouragement,  it  awoke  again,  and  cried  out  piteously, 
complaining of the violence that had been done it. 
 
Recurring  to  the  delinquencies  of  which  she  fancied  (we  say 
“fancied,” because we do not unhesitatingly  adopt Hilda‘s present 
view, but  rather  suppose her misled by her  feelings)‐‐of which she 
fancied herself guilty towards her friend, she suddenly remembered 
a sealed packet that Miriam had confided to her. It had been put into 
her  hands  with  earnest  injunctions  of  secrecy  and  care,  and  if 
unclaimed after a certain period, was to be delivered according to its 
address. Hilda had forgotten it; or, rather, she had kept the thought 
of this commission in the background of her consciousness, with all 
other thoughts referring to Miriam. 
 
But now the recollection of this packet, and the evident stress which 
Miriam laid upon its delivery at the specified time, impelled Hilda to 
hurry up the staircase of her tower, dreading lest the period should 
already have elapsed. 
 
No; the hour had not gone by, but was on the very point of passing. 
Hilda read the brief note of instruction, on a corner of the envelope, 
and  discovered,  that,  in  case  of Miriam‘s  absence  from Rome,  the 
packet was to be taken to its destination that very day. 
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“How nearly I had violated my promise!” said Hilda. “And, since we 
are separated  forever,  it has  the sacredness of an  injunction  from a 
dead friend. There is no time to be lost.” 
 
So Hilda set  forth  in  the decline of  the afternoon, and pursued her 
way  towards  the  quarter  of  the  city  in which  stands  the  Palazzo 
Cenci. Her  habit  of  self‐reliance was  so  simply  strong,  so  natural, 
and  now  so  well  established  by  long  use,  that  the  idea  of  peril 
seldom or never occurred to Hilda, in her lonely life. 
 
She  differed,  in  this  particular,  from  the  generality  of  her  sex,  ‐‐
although the customs and character of her native land often produce 
women who meet  the world with gentle  fearlessness, and discover 
that  its  terrors have been  absurdly  exaggerated by  the  tradition of 
mankind.  In  ninety‐nine  cases  out  of  a  hundred,  the 
apprehensiveness of women is quite gratuitous. Even as matters now 
stand,  they  are  really  safer  in  perilous  situations  and  emergencies 
than men;  and might  be  still more  so,  if  they  trusted  themselves 
more confidingly to the chivalry of manhood. In all her wanderings 
about Rome, Hilda had  gone  and  returned  as  securely  as  she had 
been  accustomed  to  tread  the  familiar  street  of  her New  England 
village, where every face wore a look of recognition. With respect to 
whatever was evil, foul, and ugly, in this populous and corrupt city, 
she trod as if invisible, and not only so, but blind. She was altogether 
unconscious of anything wicked that went along the same pathway, 
but without jostling or impeding her, any more than gross substance 
hinders the wanderings of a spirit. Thus it is, that, bad as the world is 
said to have grown, innocence continues to make a paradise around 
itself, and keep it still unfallen. 
 
Hilda‘s  present  expedition  led  her  into  what  was‐‐physically,  at 
least‐‐the  foulest  and ugliest part of Rome.  In  that vicinity  lies  the 
Ghetto,  where  thousands  of  Jews  are  crowded  within  a  narrow 
compass,  and  lead  a  close,  unclean,  and  multitudinous  life, 
resembling  that  of maggots  when  they  over‐populate  a  decaying 
cheese. 
 
Hilda passed on  the borders of  this  region, but had no occasion  to 
step  within  it.  Its  neighborhood,  however,  naturally  partook  of 
characteristics  ‘like  its  own.  There  was  a  confusion  of  black  and 
hideous houses, piled massively out of the ruins of former ages; rude 
and destitute  of plan,  as  a pauper would  build his hovel,  and yet 
displaying here and there an arched gateway, a cornice, a pillar, or a 
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broken  arcade,  that  might  have  adorned  a  palace.  Many  of  the 
houses,  indeed,  as  they  stood, might  once  have  been  palaces,  and 
possessed  still  a  squalid  kind  of  grandeur.  Dirt was  everywhere, 
strewing the narrow streets, and incrusting the tall shabbiness of the 
edifices, from the foundations to the roofs; it lay upon the thresholds, 
and looked out of the windows, and assumed the guise of human life 
in the children that Seemed to be engendered out of  it. Their father 
was the sun, and their mother‐‐a heap of Roman mud. 
 
It  is a question of speculative  interest, whether  the ancient Romans 
were  as  unclean  a  people  as we  everywhere  find  those who  have 
succeeded them. There appears to be a kind of malignant spell in the 
spots  that  have  been  inhabited  by  these masters  of  the world,  or 
made  famous  in  their  history;  an  inherited  and  inalienable  curse, 
impelling  their  successors  to  fling  dirt  and  defilement  upon 
whatever  temple, column, mined palace, or  triumphal arch may be 
nearest at hand, and on every monument that the old Romans built. 
It  is most probably a classic  trait, regularly  transmitted downward, 
and  perhaps  a  little  modified  by  the  better  civilization  of 
Christianity;  so  that  Caesar  may  have  trod  narrower  and  filthier 
ways in his path to the Capitol, than even those of modern Rome. 
 
As  the  paternal  abode  of  Beatrice,  the  gloomy  old  palace  of  the 
Cencis  had  an  interest  for Hilda,  although  not  sufficiently  strong, 
hitherto,  to  overcome  the  disheartening  effect  of  the  exterior,  and 
draw  her  over  its  threshold.  The  adjacent  piazza,  of  poor  aspect, 
contained only  an old woman  selling  roasted  chestnuts  and baked 
squash‐seeds; she looked sharply at Hilda, and inquired whether she 
had lost her way. 
 
“No,” said Hilda; “I seek the Palazzo Cenci.” 
 
“Yonder  it  is,  fair  signorina,”  replied  the  Roman matron.  “If  you 
wish that packet delivered, which I see  in your hand, my grandson 
Pietro shall run with it for a baiocco. The Cenci palace is a spot of ill 
omen for young maidens.” 
 
Hilda  thanked  the old dame, but alleged  the necessity of doing her 
errand  in  person.  She  approached  the  front  of  the  palace, which, 
with all  its  immensity, had but a mean appearance, and seemed an 
abode which the lovely shade of Beatrice would not be apt to haunt, 
unless her doom made  it  inevitable. Some  soldiers stood about  the 
portal,  and  gazed  at  the  brown‐haired,  fair‐cheeked  Anglo‐Saxon 
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girl, with approving glances, but not  indecorously. Hilda began  to 
ascend  the  staircase,  three  lofty  flights  of  which  were  to  be 
surmounted, before reaching the door whither she was bound. 
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CHAPTER XLIII 
 

THE EXTINCTION OF A LAMP 
 
Between  Hilda  and  the  sculptor  there  had  been  a  kind  of  half‐
expressed understanding, that both were to visit the galleries of the 
Vatican  the day subsequent  to  their meeting at  the studio. Kenyon, 
accordingly,  failed not  to be  there, and wandered  through  the vast 
ranges of  apartments, but  saw nothing of his  expected  friend. The 
marble  faces, which  stand  innumerable  along  the walls,  and  have 
kept  themselves  so  calm  through  the  vicissitudes  of  twenty 
centuries, had no sympathy  for his disappointment; and he, on  the 
other hand,  strode past  these  treasures and marvels of antique art, 
with the indifference which any preoccupation of the feelings is apt 
to produce, in reference to objects of sculpture. Being of so cold and 
pure  a  substance,  and  mostly  deriving  their  vitality  more  from 
thought  than  passion,  they  require  to  be  seen  through  a  perfectly 
transparent medium. 
 
And, moreover, Kenyon had counted so much upon Hilda‘s delicate 
perceptions  in  enabling him  to  look  at  two or  three of  the  statues, 
about which they had talked together, that the entire purpose of his 
visit was defeated by her absence. It is a delicious sort of mutual aid, 
when  the  united  power  of  two  sympathetic,  yet  dissimilar, 
intelligences is brought to bear upon a poem by reading it aloud, or 
upon a picture or statue by viewing it in each other‘s company. Even 
if  not  a word  of  criticism  be uttered,  the  insight  of  either party  is 
wonderfully deepened,  and  the  comprehension broadened;  so  that 
the  inner mystery of a work of genius, hidden  from one, will often 
reveal  itself  to  two. Missing  such help, Kenyon  saw nothing at  the 
Vatican which he had not  seen a  thousand  times before, and more 
perfectly than now. 
 
In  the  chili of his disappointment, he  suspected  that  it was  a very 
cold  art  to which  he  had  devoted  himself. He  questioned,  at  that 
moment,  whether  sculpture  really  ever  softens  and  warms  the 
material which  it  handles; whether  carved marble  is  anything  but 
limestone,  after  all;  and  whether  the  Apollo  Belvedere  itself 
possesses any merit above its physical beauty, or is beyond criticism 
even  in  that generally acknowledged excellence.  In  flitting glances, 
heretofore,  he  had  seemed  to  behold  this  statue,  as  something 
ethereal and godlike, but not now. 
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Nothing  pleased  him,  unless  it  were  the  group  of  the  Laocoon, 
which,  in  its  immortal  agony,  impressed Kenyon  as  a  type  of  the 
long, fierce struggle of man,  involved  in the knotted entanglements 
of  Error  and  Evil,  those  two  snakes,  which,  if  no  divine  help 
intervene, will be sure  to strangle him and his children  in  the end. 
What he most admired was  the  strange  calmness diffused  through 
this bitter strife; so that it resembled the rage of the sea made calm by 
its  immensity,ʹ or  the  tumult of Niagara which ceases  to be  tumult 
because it lasts forever. Thus, in the Laocoon, the horror of a moment 
grew  to be  the  fate of  interminable  ages. Kenyon  looked upon  the 
group as the one triumph of sculpture, creating the repose, which is 
essential  to  it,  in  the very acme of  turbulent  effort; but,  in  truth,  it 
was his mood of unwonted despondency that made him so sensitive 
to the terrible magnificence, as well as to the sad moral, of this work. 
Hilda herself could not have helped him  to see  it with nearly such 
intelligence. 
 
A good deal more depressed than the nature of the disappointment 
warranted,  Kenyon went  to  his  studio,  and  took  in  hand  a  great 
lump of clay. He soon found, however, that his plastic cunning had 
departed from him for the time. So he wandered forth again into the 
uneasy streets of Rome, and walked up and down the Corso, where, 
at that period of the day, a throng of passers‐by and loiterers choked 
up the narrow sidewalk. A penitent was thus brought in contact with 
the sculptor. 
 
It was a figure in a white robe, with a kind of featureless mask over 
the  face,  through  the  apertures  of  which  the  eyes  threw  an 
unintelligible  light.  Such  odd,  questionable  shapes  are  often  seen 
gliding through the streets of Italian cities, and are understood to be 
usually persons of rank, who quit their palaces, their gayeties, their 
pomp and pride, and assume the penitential garb for a season, with a 
view of  thus expiating  some crime, or atoning  for  the aggregate of 
petty sins that make up a worldly life. It is their custom to ask alms, 
and perhaps  to measure  the duration of  their penance by  the  time 
requisite to accumulate a sum of money out of the little droppings of 
individual  charity.  The  avails  are  devoted  to  some  beneficent  or 
religious purpose; so that the benefit accruing to their own souls is, 
in a manner,  linked with a good done, or  intended,  to  their  fellow‐
men. These  figures have a ghastly and startling effect, not so much 
from  any  very  impressive  peculiarity  in  the  garb,  as  from  the 
mystery which they bear about with them, and the sense that there is 
an acknowledged sinfulness as the nucleus of it. 
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In  the  present  instance,  however,  the  penitent  asked  no  alms  of 
Kenyon; although, for the space of a minute or two, they stood face 
to face, the hollow eyes of the mask encountering the sculptor‘s gaze. 
But, just as the crowd was about to separate them, the former spoke, 
in  a voice not unfamiliar  to Kenyon,  though  rendered  remote  and 
strange by the guilty veil through which it penetrated. 
 
“Is  all well with  you,  Signore?”  inquired  the  penitent,  out  of  the 
cloud in which he walked. 
 
“All is well,” answered Kenyon. “And with you?” 
 
But  the masked penitent returned no answer, being borne away by 
the pressure of the throng. 
 
The sculptor stood watching the figure, and was almost of a mind to 
hurry after him and follow up the conversation that had been begun; 
but it occurred to him that there is a sanctity (or, as we might rather 
term  it,  an  inviolable  etiquette) which  prohibits  the  recognition  of 
persons who choose to walk under the veil of penitence. 
 
“How  strange!”  thought  Kenyon  to  himself.  “It  was  surely 
Donatello! What  can  bring  him  to  Rome,  where  his  recollections 
must be so painful, and his presence not without peril? And Miriam! 
Can she have accompanied him?” 
 
He walked on, thinking of the vast change in Donatello, since those 
days of gayety and  innocence, when  the young  Italian was new  in 
Rome,  and was  just  beginning  to  be  sensible  of  a more  poignant 
felicity  than  he  had  yet  experienced,  in  the  sunny  warmth  of 
Miriam‘s  smile.  The  growth  of  a  soul,  which  the  sculptor  half 
imagined that he had witnessed  in his friend, seemed hardly worth 
the  heavy  price  that  it  had  cost,  in  the  sacrifice  of  those  simple 
enjoyments  that  were  gone  forever.  A  creature  of  antique 
healthfulness had vanished  from  the  earth; and,  in his  stead,  there 
was only one other morbid and remorseful man, among millions that 
were cast in the same indistinguishable mould. 
 
The  accident  of  thus  meeting  Donatello  the  glad  Faun  of  his 
imagination and memory, now transformed into a gloomy penitent‐‐
contributed  to  deepen  the  cloud  that  had  fallen  over  Kenyon‘s 
spirits.  It  caused  him  to  fancy,  as  we  generally  do,  in  the  petty 
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troubles which extend not a hand‘s‐breadth beyond our own sphere, 
that the whole world was saddening around him. It took the sinister 
aspect of an omen, although he could not distinctly see what trouble 
it might forebode. 
 
If it had not been for a peculiar sort of pique, with which lovers are 
much  conversant,  a  preposterous  kind  of  resentment  which 
endeavors  to wreak  itself on  the beloved object, and on one‘s own 
heart,  in requital of mishaps  for which neither are  in  fault, Kenyon 
might at once have betaken himself to Hilda‘s studio, and asked why 
the  appointment was not kept. But  the  interview of  to‐day was  to 
have been so rich  in present  joy, and  its results so  important  to his 
future  life,  that  the bleak  failure was  too much  for his equanimity. 
He was angry with poor Hilda, and censured her without a hearing; 
angry with himself, too, and therefore inflicted on this latter criminal 
the  severest  penalty  in  his  power;  angry  with  the  day  that  was 
passing over him, and would not permit  its  latter hours  to  redeem 
the disappointment of the morning. 
 
To confess  the  truth,  it had been  the sculptor‘s purpose  to stake all 
his hopes on  that  interview  in  the galleries of  the Vatican. Straying 
with Hilda  through  those  long vistas of  ideal beauty, he meant, at 
last, to utter himself upon that theme which lovers are fain to discuss 
in village lanes, in wood paths, on seaside sands, in crowded streets; 
it little matters where, indeed, since roses are sure to blush along the 
way, and daisies and violets to spring beneath the feet, if the spoken 
word  be  graciously  received.  He  was  resolved  to  make  proof 
whether  the kindness  that Hilda  evinced  for him was  the precious 
token of an  individual preference, or merely  the sweet  fragrance of 
her  disposition,  which  other  friends  might  share  as  largely  as 
himself. He would try  if  it were possible to take this shy, yet frank, 
and  innocently  fearless  creature  captive,  and  imprison  her  in  his 
heart, and make her sensible of a wider freedom there, than in all the 
world besides. 
 
It was hard, we must  allow,  to  see  the  shadow of  a wintry  sunset 
falling  upon  a  day  that was  to  have  been  so  bright,  and  to  find 
himself just where yesterday had left him, only with a sense of being 
drearily balked,  and defeated without  an opportunity  for  struggle. 
So much had been anticipated from these now vanished hours, that 
it seemed as if no other day could bring back the same golden hopes. 
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In a case like this, it is doubtful whether Kenyon could have done a 
much better thing than he actually did, by going to dine at the Cafe 
Nuovo,  and drinking  a  flask of Montefiascone;  longing,  the while, 
for a beaker or two of Donatello‘s Sunshine. It would have been just 
the wine to cure a lover‘s melancholy, by illuminating his heart with 
tender  light and warmth, and  suggestions of undefined hopes,  too 
ethereal for his morbid humor to examine and reject them. 
 
No  decided  improvement  resulting  from  the  draught  of 
Montefiascone, he went to the Teatro Argentino, and sat gloomily to 
see an Italian comedy, which ought to have cheered him somewhat, 
being  full  of  glancing  merriment,  and  effective  over  everybody‘s 
disabilities except his own. The sculptor came out, however, before 
the close of the performance, as disconsolate as he went in. 
 
As  he made  his way  through  the  complication  of  narrow  streets, 
which perplex that portion of the city, a carriage passed him. It was 
driven  rapidly, but not  too  fast  for  the  light of  a gas‐lamp  to  flare 
upon a  face within‐‐especially as  it was bent  forward, appearing  to 
recognize  him,  while  a  beckoning  hand  was  protruded  from  the 
window. On his part, Kenyon at once knew the face, and hastened to 
the carriage, which had now stopped. 
 
“Miriam!  you  in  Rome?”  he  exclaimed  “And  your  friends  know 
nothing of it?” 
 
“Is all well with you?” she asked. 
 
This inquiry, in the identical words which Donatello had so recently 
addressed  to  him  from  beneath  the  penitent‘s  mask,  startled  the 
sculptor. Either the previous disquietude of his mind, or some tone 
in Miriam‘s voice, or the unaccountableness of beholding her there at 
all, made it seem ominous. 
 
“All  is well,  I believe,” answered he doubtfully. “I am aware of no 
misfortune. Have you any to announce’?” 
 
He  looked  still  more  earnestly  at  Miriam,  and  felt  a  dreamy 
uncertainty whether  it was  really herself  to whom he  spoke. True; 
there were  those  beautiful  features,  the  contour  of which  he  had 
studied too often, and with a sculptor‘s accuracy of perception, to be 
in  any  doubt  that  it  was  Miriam‘s  identical  face.  But  he  was 
conscious of a change, the nature of which he could not satisfactorily 
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define;  it might  be merely her dress, which,  imperfect  as  the  light 
was, he saw  to be richer  than  the simple garb  that she had usually 
worn. The effect, he  fancied, was partly owing  to a gem which she 
had on her bosom; not  a diamond, but  something  that glimmered 
with a clear, red lustre, like the stars in a southern sky. Somehow or 
other, this colored light seemed an emanation of herself, as if all that 
was  passionate  and  glowing  in  her  native  disposition  had 
crystallized upon  her  breast,  and were  just  now  scintillating more 
brilliantly than ever, in sympathy with some emotion of her heart. 
 
Of course there could be no real doubt that it was Miriam, his artist 
friend, with whom  and Hilda he had  spent  so many pleasant  and 
familiar hours, and whom he had last seen at Perugia, bending with 
Donatello  beneath  the  bronze  pope‘s  benediction.  It must  be  that 
selfsame  Miriam;  but  the  sensitive  sculptor  felt  a  difference  of 
manner, which impressed him more than he conceived it possible to 
be  affected  by  so  external  a  thing. He  remembered  the  gossip  so 
prevalent  in Rome on Miriam‘s  first appearance; how  that she was 
no  real  artist, but  the daughter of  an  illustrious or golden  lineage, 
who was merely playing at necessity; mingling with human struggle 
for  her  pastime;  stepping  out  of  her  native  sphere  only  for  an 
interlude, just as a princess might alight from her gilded equipage to 
go on  foot  through  a  rustic  lane. And now,  after  a mask  in which 
love and death had performed their several parts, she had resumed 
her proper character. 
 
“Have you  anything  to  tell me?”  cried he  impatiently;  for nothing 
causes  a  more  disagreeable  vibration  of  the  nerves  than  this 
perception of ambiguousness  in  familiar persons or affairs. “Speak; 
for my spirits and patience have been much tried to‐day.” 
 
Miriam put her finger on her lips, and seemed desirous that Kenyon 
should know of the presence of a third person. He now saw, indeed, 
that,  there  was  some  one  beside  her  in  the  carriage,  hitherto 
concealed by her attitude; a man,  it appeared, with a sallow  Italian 
face, which  the sculptor distinguished but  imperfectly, and did not 
recognize. 
 
“I can  tell you nothing,” she replied; and  leaning  towards him, she 
whispered,‐‐appearing  then more  like  the Miriam whom  he  knew 
than in what had before passed,‐‐“Only, when the lamp goes out do 
not despair.” 
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The  carriage  drove  on,  leaving  Kenyon  to  muse  over  this 
unsatisfactory  interview,  which  seemed  to  have  served  no  better 
purpose  than  to  fill his mind with more ominous  forebodings  than 
before. Why were Donatello and Miriam in Rome, where both, in all 
likelihood, might have much  to dread? And why had one and  the 
other  addressed  him with  a  question  that  seemed  prompted  by  a 
knowledge  of  some  calamity,  either  already  fallen  on  his 
unconscious head, or impending closely over him? 
 
“I  am  sluggish,” muttered Kenyon,  to  himself;  “a weak,  nerveless 
fool,  devoid  of  energy  and  promptitude;  or  neither Donatello  nor 
Miriam  could  have  escaped  me  thus!  They  are  aware  of  some 
misfortune that concerns me deeply. How soon am I to know it too?” 
 
There  seemed  but  a  single  calamity  possible  to  happen within  so 
narrow a sphere as that with which the sculptor was connected; and 
even to that one mode of evil he could assign no definite shape, but 
only felt that it must have some reference to Hilda. 
 
Flinging aside the morbid hesitation, and the dallyings with his own 
wishes, which he had permitted  to  influence his mind  throughout 
the day, he now hastened to the Via Portoghese. Soon the old palace 
stood  before  him, with  its massive  tower  rising  into  the  clouded 
night;  obscured  from  view  at  its midmost  elevation,  but  revealed 
again,  higher  upward,  by  the  Virgin‘s  lamp  that  twinkled  on  the 
summit. Feeble as it was, in the broad, surrounding gloom, that little 
ray made  no  inconsiderable  illumination  among Kenyon‘s  sombre 
thoughts;  for;  remembering  Miriam‘s  last  words,  a  fantasy  had 
seized him that he should find the sacred lamp extinguished. 
 
And even while he stood gazing, as a mariner at the star in which he 
put his trust, the light quivered, sank, gleamed up again, and finally 
went out, leaving the battlements of Hilda‘s tower in utter darkness. 
For  the  first  time  in centuries,  the consecrated and  legendary  flame 
before the loftiest shrine in Rome had ceased to burn. 
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CHAPTER XLIV 
 

THE DESERTED SHRINE 
 
Kenyon  knew  the  sanctity  which  Hilda  (faithful  Protestant,  and 
daughter of the Puritans, as the girl was) imputed to this shrine. He 
was aware of  the profound  feeling of responsibility, as well earthly 
as  religious, with which her  conscience had been  impressed, when 
she became  the occupant of her aerial chamber, and undertook  the 
task of keeping the consecrated  lamp alight. There was an accuracy 
and  a  certainty  about Hilda‘s movements,  as  regarded  all matters 
that  lay deep  enough  to have  their  roots  in  right or wrong, which 
made  it  as  possible  and  safe  to  rely  upon  the  timely  and  careful 
trimming of  this  lamp  (if she were  in  life, and able  to creep up  the 
steps),  as  upon  the  rising  of  to‐morrow‘s  sun,  with  lustre‐
undiminished from to‐day. 
 
The sculptor could scarcely believe his eyes, therefore, when he saw 
the flame flicker and expire. His sight had surely deceived him. And 
now,  since  the  light  did  not  reappear,  there must  be  some  smoke 
wreath  or  impenetrable mist  brooding  about  the  tower‘s  gray  old 
head, and obscuring it from the lower world. But no! For right over 
the dim battlements, as the wind chased away a mass of clouds, he 
beheld a star, and moreover, by an earnest concentration of his sight, 
was soon able to discern even the darkened shrine itself. There was 
no obscurity around  the  tower; no  infirmity of his own vision. The 
flame had exhausted its supply of oil, and become extinct. But where 
was Hilda? 
 
A man  in a cloak happened  to be passing; and Kenyon‐‐anxious  to 
distrust the testimony of his senses, if he could get more acceptable 
evidence on the other side‐‐appealed to him. 
 
“Do me  the  favor, Signore,”  said he, “to  look at  the  top of yonder 
tower, and tell me whether you see the lamp burning at the Virgin‘s 
shrine.” 
 
“The  lamp, Signore?” answered  the man, without at  first  troubling 
himself  to  look up. “The  lamp  that has burned  these  four hundred 
years! How  is  it  possible,  Signore,  that  it  should  not  be  burning 
now?” “But look!” said the sculptor impatiently. With good‐natured 
indulgence  for  what  he  seemed  to  consider  as  the  whim  of  an 
eccentric  Forestiero,  the  Italian  carelessly  threw  his  eyes  upwards; 
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but, as soon as he perceived that there was really no  light, he lifted 
his hands with a vivid expression of wonder and alarm. 
 
“The  lamp  is  extinguished!”  cried  he.  “The  lamp  that  has  been 
burning  these  four hundred years! This  surely must portend  some 
great misfortune; and, by my advice, Signore, you will hasten hence, 
lest the tower tumble on our heads. A priest once told me that, if the 
Virgin withdrew her blessing and the light went out, the old Palazzo 
del Torte would sink  into  the earth, with all  that dwell  in  it. There 
will be a terrible crash before morning!” 
 
The stranger made  the best of his way  from  the doomed premises; 
while Kenyon‐‐who would willingly  have  seen  the  tower  crumble 
down  before  his  eyes,  on  condition  of Hilda‘s  safety‐‐determined, 
late as it was, to attempt ascertaining if she were in her dove‐cote. 
 
Passing  through  the  arched  entrance,‐‐which,  as  is  often  the  case 
with Roman entrances, was as accessible at midnight as at noon,‐‐he 
groped his way  to  the broad  staircase, and,  lighting his wax  taper, 
went glimmering up the multitude of steps that led to Hilda‘s door. 
The hour being so unseasonable, he intended merely to knock, and, 
as  soon  as  her  voice  from  within  should  reassure  him,  to  retire, 
keeping his explanations and apologies for a fitter time. Accordingly, 
reaching the lofty height where the maiden, as he trusted, lay asleep, 
with  angels watching  over her,  though  the Virgin  seemed  to have 
suspended  her  care,  he  tapped  lightly  at  the  door  panels,‐‐then 
knocked more forcibly,‐‐then thundered an impatient summons. No 
answer came; Hilda, evidently, was not there. 
 
After assuring himself that this must be the fact, Kenyon descended 
the stairs, but made a pause at every successive stage, and knocked 
at  the  door  of  its  apartment,  regardless whose  slumbers  he might 
disturb, in his anxiety to learn where the girl had last been seen. But, 
at  each  closed  entrance,  there  came  those  hollow  echoes, which  a 
chamber,  or  any  dwelling,  great  or  small,  never  sends  out,  in 
response to human knuckles or iron hammer, as long as there is life 
within to keep its heart from getting dreary. 
 
Once  indeed, on  the  lower  landing‐place,  the  sculptor  fancied  that 
there was  a momentary  stir  inside  the door,  as  if  somebody were 
listening  at  the  threshold. He  hoped,  at  least,  that  the  small  iron‐
barred  aperture  would  be  unclosed,  through  which  Roman 
housekeepers are wont  to  take  careful  cognizance of applicants  for 
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admission, from a traditionary dread, perhaps, of letting in a robber 
or  assassin. But  it  remained  shut; neither was  the  sound  repeated; 
and Kenyon  concluded  that  his  excited  nerves  had  played  a  trick 
upon his  senses, as  they are apt  to do when we most wish  for  the 
clear evidence of the latter. 
 
There was nothing  to be done, save  to go heavily away, and await 
whatever good or ill to‐morrow‘s daylight might disclose. 
 
Betimes  in  the morning,  therefore,  Kenyon went  back  to  the  Via 
Portoghese, before the slant rays of the sun had descended halfway 
down  the gray  front of Hilda‘s  tower. As he drew near  its base, he 
saw  the doves perched  in  full  session,  on  the  sunny  height  of  the 
battlements, and a pair of them‐‐who were probably their mistress‘s 
especial pets, and  the confidants of her bosom secrets,  if Hilda had 
any‐‐came  shooting  down,  and  made  a  feint  of  alighting  on  his 
shoulder. But,  though  they evidently recognized him,  their shyness 
would  not  yet  allow  so  decided  a  demonstration.  Kenyon‘s  eyes 
followed  them  as  they  flew upward, hoping  that  they might have 
come  as  joyful messengers  of  the  girl‘s  safety,  and  that  he  should 
discern her slender  form, half hidden by  the parapet,  trimming  the 
extinguished  lamp at  the Virgin‘s  shrine,  just  as other maidens  set 
about the little duties of a household. Or, perhaps, he might see her 
gentle  and  sweet  face  smiling  down  upon  him, midway  towards 
heaven, as if she had flown thither for a day or two, just to visit her 
kindred,  but  had  been  drawn  earthward  again  by  the  spell  of 
unacknowledged love. 
 
But his  eyes were blessed by no  such  fair vision or  reality; nor,  in 
truth, were  the eager, unquiet  flutterings of  the doves  indicative of 
any  joyful  intelligence,  which  they  longed  to  share  with  Hilda‘s 
friend,  but  of  anxious  inquiries  that  they  knew  not  how  to  utter. 
They could not tell, any more than he, whither their lost companion 
had withdrawn herself, but were in the same void despondency with 
him,  feeling  their  sunny  and  airy  lives  darkened  and  grown 
imperfect, now that her sweet society was taken out of it. 
 
In the brisk morning air, Kenyon found it much easier to pursue his 
researches than at the preceding midnight, when,  if any slumberers 
heard the clamor that he made, they had responded only with sullen 
and drowsy maledictions,  and  turned  to  sleep  again.  It must  be  a 
very dear  and  intimate  reality  for which people will be  content  to 
give up a dream. When the sun was fairly up, however, it was quite 



The Marble Faun – Vol II 

318 

another  thing. The heterogeneous population,  inhabiting  the  lower 
floor of the old tower, and the other extensive regions of the palace, 
were  now willing  to  tell  all  they  knew,  and  imagine  a  great  deal 
more.  The  amiability  of  these  Italians,  assisted  by  their  sharp  and 
nimble wits,  caused  them  to  overflow with  plausible  suggestions, 
and  to  be  very  bounteous  in  their  avowals  of  interest  for  the  lost 
Hilda. In a less demonstrative people, such expressions would have 
implied an eagerness  to search  land and sea, and never rest  till she 
were  found.  In  the  mouths  that  uttered  them  they  meant  good 
wishes,  and were,  so  far,  better  than  indifference. There was  little 
doubt that many of them felt a genuine kindness for the shy, brown‐
haired, delicate young  foreign maiden, who had  flown  from  some 
distant  land  to  alight  upon  their  tower, where  she  consorted  only 
with the doves. But their energy expended itself in exclamation, and 
they were content to leave all more active measures to Kenyon, and 
to the Virgin, whose affair it was to see that the faithful votary of her 
lamp received no harm. 
 
In a great Parisian domicile, multifarious as its inhabitants might be, 
the  concierge  under  the  archway would  be  cognizant  of  all  their 
incomings  and  issuings  forth. But  except  in  rare  cases,  the general 
entrance and main staircase of a Roman house are left as free as the 
street, of which they form a sort of by‐lane. The sculptor, therefore, 
could hope to find information about Hilda‘s movements only from 
casual observers. 
 
On probing the knowledge of these people to the bottom, there was 
various testimony as to the period when the girl had last been seen. 
Some said that  it was four days since there had been a trace of her; 
but an English lady, in the second piano of the palace, was rather of 
opinion  that she had met her,  the morning before, with a drawing‐
book  in her hand. Having no acquaintance with  the young person, 
she had  taken  little notice and might have been mistaken. A count, 
on the piano next above, was very certain that he had lifted his hat to 
Hilda, under the archway, two afternoons ago. An old woman, who 
had  formerly  tended  the shrine,  threw some  light upon  the matter, 
by testifying that the lamp required to be replenished once, at least, 
in three days, though its reservoir of oil was exceedingly capacious. 
 
On  the whole,  though  there was  other  evidence  enough  to  create 
some perplexity, Kenyon could not satisfy himself that she had been 
visible since  the afternoon of  the  third preceding day, when a  fruit 
seller  remembered  her  coming  out  of  the  arched  passage, with  a 
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sealed packet in her hand. As nearly as he could ascertain, this was 
within an hour after Hilda had taken leave of the sculptor at his own 
studio, with the understanding that they were to meet at the Vatican 
the next day. Two nights,  therefore, had  intervened, during which 
the lost maiden was unaccounted for. 
 
The door of Hilda‘s apartments was still locked, as on the preceding 
night;  but  Kenyon  sought  out  the wife  of  the  person who  sublet 
them, and prevailed on her to give him admittance by means of the 
duplicate  key which  the  good woman  had  in  her  possession. On 
entering, the maidenly neatness and simple grace, recognizable in all 
the arrangements, made him visibly sensible that this was the daily 
haunt of a pure soul, in whom religion and the love of beauty were 
at one. 
 
Thence,  the sturdy Roman matron  led  the sculptor across a narrow 
passage,  and  threw  open  the  door  of  a  small  chamber,  on  the 
threshold of which he  reverently paused. Within,  there was a bed, 
covered with white  drapery,  enclosed with  snowy  curtains  like  a 
tent, and of barely width enough for a slender figure to repose upon 
it. The sight of this cool, airy, and secluded bower caused the lover‘s 
heart  to  stir  as  if  enough  of Hilda‘s  gentle  dreams were  lingering 
there  to make  him  happy  for  a  single  instant.  But  then  came  the 
closer consciousness of her loss, bringing along with it a sharp sting 
of anguish. 
 
“Behold,  Signore,”  said  the matron;  “here  is  the  little  staircase  by 
which  the  signorina  used  to  ascend  and  trim  the  Blessed Virgin‘s 
lamp. She was worthy  to be  a Catholic,  such pains  the good  child 
bestowed  to  keep  it  burning;  and doubtless  the Blessed Mary will 
intercede for her, in consideration of her pious offices, heretic though 
she was. What will become of the old palazzo, now that the lamp is 
extinguished,  the  saints  above  us  only  know!  Will  you  mount, 
Signore,  to  the  battlements,  and  see  if  she  have  left  any  trace  of 
herself there?” 
 
The  sculptor  stepped  across  the  chamber  and  ascended  the  little 
staircase, which gave him access to the breezy summit of the tower. 
It  affected him  inexpressibly  to  see  a  bouquet  of  beautiful  flowers 
beneath the shrine, and to recognize in them an offering of his own 
to Hilda, who had put them in a vase of water, and dedicated them 
to the Virgin, in a spirit partly fanciful, perhaps, but still partaking of 
the  religious  sentiment  which  so  profoundly  influenced  her 
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character. One rosebud, indeed, she had selected for herself from the 
rich mass of flowers; for Kenyon well remembered recognizing it in 
her bosom when he last saw her at his studio. 
 
“That little part of my great love she took,” said he to himself. “The 
remainder  she  would  have  devoted  to  Heaven;  but  has  left  it 
withering in the sun and wind. Ah! Hilda, Hilda, had you given me 
a right to watch over you, this evil had not come!” 
 
“Be  not  downcast,  signorino  mio,”  said  the  Roman  matron,  in 
response  to  the deep  sigh which  struggled out of Kenyon‘s breast. 
“The dear little maiden, as we see, has decked yonder blessed shrine 
as devoutly as  I myself, or any Other good Catholic woman, could 
have done.  It  is a religious act, and has more  than  the efficacy of a 
prayer. The  signorina will as  surely  come back as  the  sun will  fall 
through the window to‐morrow no less than to‐day. Her own doves 
have often been missing for a day or two, but they were sure to come 
fluttering  about her head  again, when  she  least  expected  them. So 
will it be with this dove‐like child.” 
 
“It might be so,” thought Kenyon, with yearning anxiety, “if a pure 
maiden were as safe as a dove, in this evil world of ours.” 
 
As  they  returned  through  the  studio,  with  the  furniture  and 
arrangements of which the sculptor was familiar, he missed a small 
ebony  writing‐desk  that  he  remembered  as  having  always  been 
placed  on  a  table  there.  He  knew  that  it  was  Hilda‘s  custom  to 
deposit her letters in this desk, as well as other little objects of which 
she wished to be specially careful. 
 
“What has become of it?” he suddenly inquired, laying his hand on 
the table. 
 
“Become  of what, pray?”  exclaimed  the woman,  a  little disturbed. 
“Does the Signore suspect a robbery, then?” 
 
“The  signorina‘s writing‐desk  is gone,”  replied Kenyon; “it always 
stood on this table, and I myself saw it there only a few days ago.” 
 
“Ah, well!”  said  the woman,  recovering her composure, which she 
seemed  partly  to  have  lost.  “The  signorina  has  doubtless  taken  it 
away with her. The  fact  is of good omen;  for  it proves  that she did 
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not go unexpectedly, and is likely to return when it may best suit her 
convenience.” 
 
“This  is  very  singular,”  observed Kenyon.  “Have  the  rooms  been 
entered  by  yourself,  or  any  other  person,  since  the  signorina‘s 
disappearance?” 
 
“Not by me, Signore,  so help me Heaven and  the  saints!”  said  the 
matron. “And  I question whether  there are more  than  two keys  in 
Rome that will suit this strange old lock. Here is one; and as for the 
other, the signorina carlies it in her pocket.” 
 
The  sculptor  had  no  reason  to  doubt  the word  of  this  respectable 
dame. She appeared to be well meaning and kind hearted, as Roman 
matrons generally are; except when a  fit of passion  incites  them  to 
shower  horrible  curses  on  an  obnoxious  individual,  or  perhaps  to 
stab him with  the  steel  stiletto  that  serves  them  for  a hairpin. But 
Italian asseverations of any questionable fact, however true they may 
chance to be, have no witness of their truth in the faces of those who 
utter them. Their words are spoken with strange earnestness, and yet 
do not vouch  for  themselves as  coming  from any depth,  like  roots 
drawn out of the substance of the soul, with some of the soil clinging 
to  them.  There  is  always  a  something  inscrutable,  instead  of 
frankness,  in  their  eyes.  In  short,  they  lie  so much  like  truth,  and 
speak  truth  so much as  if  they were  telling a  lie,  that  their auditor 
suspects  himself  in  the wrong, whether  he  believes  or  disbelieves 
them;  it  being  the  one  thing  certain,  that  falsehood  is  seldom  an 
intolerable burden to the tenderest of Italian consciences. 
 
“It  is  very  strange what  can  have  become  of  the  desk!”  repeated 
Kenyon, looking the woman in the face. 
 
“Very strange, indeed, Signore,” she replied meekly, without turning 
away her eyes in the least, but checking his insight of them at about 
half  an  inch  below  the  surface.  “I  think  the  signorina must  have 
taken it with her.” 
 
It seemed idle to linger here any longer. Kenyon therefore departed, 
after making an arrangement with the woman, by the terms of which 
she was to allow the apartments to remain in their present state, on 
his assuming the responsibility for the rent. 
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He spent the day in making such further search and investigation as 
he  found  practicable;  and,  though  at  first  trammelled  by  an 
unwillingness to draw public attention to Hilda‘s affairs, the urgency 
of  the  circumstances  soon  compelled  him  to  be  thoroughly  in 
earnest.  In  the  course of a week, he  tried all  conceivable modes of 
fathoming the mystery, not merely by his personal efforts and those 
of his brother artists and friends, but through the police, who readily 
undertook the task, and expressed strong confidence of success. But 
the Roman police has very  little efficiency, except  in  the  interest of 
the despotism of which it is a tool. With their cocked hats, shoulder 
belts,  and  swords,  they  wear  a  sufficiently  imposing  aspect,  and 
doubtless  keep  their  eyes  open  wide  enough  to  track  a  political 
offender, but are too often blind to private outrage, be  it murder or 
any  lesser  crime. Kenyon  counted  little  upon  their  assistance,  and 
profited by it not at all. 
 
Remembering  the  mystic  words  which Miriam  had  addressed  to 
him,  he was  anxious  to meet  her,  but  knew  not whither  she  had 
gone,  nor  how  to  obtain  an  interview  either  with  herself  or 
Donatello. The days wore away, and still there were no tidings of the 
lost  one;  no  lamp  rekindled  before  the  Virgin‘s  shrine;  no  light 
shining into the lover‘s heart; no star of Hope‐‐he was ready to say, 
as he turned his eyes almost reproachfully upward‐‐in heaven itself! 
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CHAPTER XLV 
 

THE FLIGHT OF HILDA‘S DOVES 
 
Along with  the  lamp on Hilda‘s  tower,  the sculptor now  felt  that a 
light had gone out, or, at least, was ominously obscured, to which he 
owed  whatever  cheerfulness  had  heretofore  illuminated  his  cold, 
artistic life. The idea of this girl had been like a taper of virgin wax, 
burning with  a pure  and  steady  flame,  and  chasing  away  the  evil 
spirits out of the magic circle of its beams. It had darted its rays afar, 
and modified  the  whole  sphere  in which  Kenyon  had  his  being. 
Beholding  it  no more,  he  at  once  found  himself  in  darkness  and 
astray. 
 
This was the time, perhaps, when Kenyon first became sensible what 
a dreary city is Rome, and what a terrible weight is there imposed on 
human  life, when  any  gloom within  the  heart  corresponds  to  the 
spell of ruin that has been thrown over the site of ancient empire. He 
wandered,  as  it were,  and  stumbled  over  the  fallen  columns,  and 
among the tombs, and groped his way into the sepulchral darkness 
of  the  catacombs,  and  found  no  path  emerging  from  them.  The 
happy may well  enough  continue  to be  such, beneath  the brilliant 
sky of Rome. But,  if you go  thither  in melancholy mood,  if you go 
with  a  ruin  in  your heart,  or with  a vacant  site  there, where  once 
stood the airy fabric of happiness, now vanished,‐‐all the ponderous 
gloom of  the Roman Past will pile  itself upon  that  spot, and crush 
you  down  as  with  the  heaped‐up marble  and  granite,  the  earth‐
mounds, and multitudinous bricks of its material decay. 
 
It  might  be  supposed  that  a  melancholy  man  would  here  make 
acquaintance  with  a  grim  philosophy.  He  should  learn  to  bear 
patiently his individual griefs, that endure only for one little lifetime, 
when here are the tokens of such infinite misfortune on an imperial 
scale, and when so many far landmarks of time, all around him, are 
bringing  the remoteness of a  thousand years ago  into  the sphere of 
yesterday.  But  it  is  in  vain  that  you  seek  this  shrub  of  bitter 
sweetness among the plants that root themselves on the roughness of 
massive  walls,  or  trail  downward  from  the  capitals  of  pillars,  or 
spring out of the green turf in the palace of the Caesars. It does not 
grow  in  Rome;  not  even  among  the  five  hundred  various weeds 
which deck  the grassy arches of  the Coliseum. You  look  through a 
vista of century beyond century,‐‐through much shadow, and a little 
sunshine, ‐‐through barbarism and civilization, alternating with one 
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another  like  actors  that  have  prearranged  their  parts:  through  a 
broad pathway of progressive generations bordered by palaces and 
temples,  and  bestridden  by  old,  triumphal  arches,  until,  in  the 
distance,  you  behold  the  obelisks,  with  their  unintelligible 
inscriptions, hinting at a past infinitely more remote than history can 
define.  Your  own  life  is  as  nothing,  when  compared  with  that 
immeasurable  distance;  but  still  you  demand,  none  the  less 
earnestly, a gleam of sunshine, instead of a speck of shadow, on the 
step or two that will bring you to your quiet rest. 
 
How  exceedingly  absurd!  All  men,  from  the  date  of  the  earliest 
obelisk,‐‐and of the whole world, moreover, since that far epoch, and 
before,‐‐have made a similar demand, and seldom had their wish. If 
they had it, what are they the better now? But, even while you taunt 
yourself with this sad lesson, your heart cries out obstreperously for 
its small share of earthly happiness, and will not be appeased by the 
myriads of dead hopes  that  lie crushed  into  the soil of Rome. How 
wonderful that this our narrow foothold of the Present should hold 
its  own  so  constantly,  and, while  every moment  changing,  should 
still be like a rock betwixt the encountering tides of the long Past and 
the infinite To‐come! 
 
Man  of  marble  though  he  was,  the  sculptor  grieved  for  the 
Irrevocable. Looking back upon Hilda‘s way of life, he marvelled at 
his own blind stupidity, which had kept him from remonstrating as 
a  friend,  if  with  no  stronger  right  against  the  risks  that  she 
continually  encountered.  Being  so  innocent,  she  had  no means  of 
estimating  those  risks,  nor  even  a  possibility  of  suspecting  their 
existence. But he‐‐who had  spent years  in Rome, with  a man‘s  far 
wider scope of observation and experience‐‐knew  things  that made 
him  shudder.  It  seemed  to  Kenyon,  looking  through  the  darkly 
colored medium of his fears, that all modes of crime were crowded 
into  the  close  intricacy  of  Roman  streets,  and  that  there  was  no 
redeeming  element,  such  as  exists  in  other  dissolute  and  wicked 
cities. 
 
For here was a priesthood, pampered, sensual, with red and bloated 
cheeks, and carnal eyes. With apparently a grosser development of 
animal life than most men, they were placed in an unnatural relation 
with woman,  and  thereby  lost  the healthy, human  conscience  that 
pertains to other human beings, who own the sweet household ties 
connecting them with wife and daughter. And here was an indolent 
nobility, with no high aims or opportunities, but cultivating a vicious 
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way of life, as if it were an art, and the only one which they cared to 
learn. Here was  a  population,  high  and  low,  that  had  no  genuine 
belief  in  virtue;  and  if  they  recognized  any  act  as  criminal,  they 
might  throw off all care,  remorse, and memory of  it, by kneeling a 
little while at the confessional, and rising unburdened, active, elastic, 
and  incited by  fresh  appetite  for  the next  ensuing  sin. Here was  a 
soldiery who  felt  Rome  to  be  their  conquered  city,  and  doubtless 
considered  themselves  the  legal  inheritors of  the  foul  license which 
Gaul, Goth, and Vandal have here exercised in days gone by. 
 
And what localities for new crime existed in those guilty sites, where 
the  crime  of departed  ages  used  to  be  at  home,  and  had  its  long, 
hereditary haunt! What street in Rome, what ancient ruin, what one 
place where man had  standing‐room, what  fallen  stone was  there, 
unstained  with  one  or  another  kind  of  guilt!  In  some  of  the 
vicissitudes of the city‘s pride or its calamity, the dark tide of human 
evil had swelled over  it,  far higher  than  the Tiber ever rose against 
the  acclivities  of  the  seven  hills.  To Kenyon‘s morbid  view,  there 
appeared to be a contagious element, rising fog‐like from the ancient 
depravity of Rome, and brooding over the dead and half‐rotten city, 
as nowhere  else on  earth.  It prolonged  the  tendency  to  crime,  and 
developed an  instantaneous growth of  it, whenever an opportunity 
was found; And where could it be found so readily as here! In those 
vast palaces,  there were a hundred  remote nooks where  Innocence 
might  shriek  in  vain.  Beneath  meaner  houses  there  were 
unsuspected dungeons  that had once been princely  chambers,  and 
open  to  the  daylight;  but,  on  account  of  some  wickedness  there 
perpetrated, each passing age had  thrown  its handful of dust upon 
the  spot,  and  buried  it  from  sight.  Only  ruffians  knew  of  its 
existence, and kept it for murder, and worse crime. 
 
Such was  the  city  through which Hilda,  for  three  years  past,  had 
been wandering without  a  protector  or  a  guide.  She  had  trodden 
lightly over the crumble of old crimes; she had taken her way amid 
the  grime  and  corruption  which  Paganism  had  left  there,  and  a 
perverted Christianity had made more noisome; walking  saint‐like 
through  it all, with white,  innocent  feet; until,  in  some dark pitfall 
that  lay right across her path, she had vanished out of sight. It was 
terrible to imagine what hideous outrage might have thrust her into 
that abyss! 
 
Then  the  lover  tried  to  comfort  himself with  the  idea  that Hilda‘s 
sanctity was  a  sufficient  safeguard. Ah,  yes;  she was  so pure! The 
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angels, that were of the same sisterhood, would never let Hilda come 
to harm. A miracle would be wrought on her behalf, as naturally as a 
father  would  stretch  out  his  hand  to  save  a  best‐beloved  child. 
Providence would  keep  a  little  area  and  atmosphere  about  her  as 
safe and wholesome as heaven  itself, although the flood of perilous 
iniquity might  hem  her  round,  and  its  black waves  hang  curling 
above her head! But these reflections were of slight avail. No doubt 
they were the religious truth. Yet the ways of Providence are utterly 
inscrutable;  and  many  a  murder  has  been  done,  and  many  an 
innocent virgin has  lifted her white arms, beseeching  its aid  in her 
extremity,  and  all  in  vain;  so  that,  though  Providence  is  infinitely 
good and wise, and perhaps for that very reason,  it may be half an 
eternity  before  the  great  circle  of  its  scheme  shall  bring  us  the 
superabundant recompense for all these sorrows! But what the lover 
asked was such prompt consolation as might consist with  the brief 
span of mortal  life;  the assurance of Hilda‘s present safety, and her 
restoration within that very hour. 
 
An  imaginative man, he  suffered  the penalty of his endowment  in 
the hundred‐fold variety of gloomily tinted scenes that  it presented 
to  him,  in which Hilda was  always  a  central  figure.  The  sculptor 
forgot  his  marble.  Rome  ceased  to  be  anything,  for  him,  but  a 
labyrinth of dismal  streets,  in one or another of which  the  lost girl 
had  disappeared.  He  was  haunted  with  the  idea  that  some 
circumstance,  most  important  to  be  known,  and  perhaps  easily 
discoverable, had hitherto been overlooked, and that, if he could lay 
hold  of  this  one  clew,  it would  guide  him directly  in  the  track  of 
Hilda‘s  footsteps.  With  this  purpose  in  view,  he  went,  every 
morning,  to  the Via  Portoghese,  and made  it  the  starting‐point  of 
fresh  investigations.  After  nightfall,  too,  he  invariably  returned 
thither, with a faint hope fluttering at his heart that the lamp might 
again be shining on the summit of the tower, and would dispel this 
ugly mystery out of the circle consecrated by its rays. There being no 
point  of which  he  could  take  firm  hold,  his mind was  filled with 
unsubstantial hopes and  fears. Once Kenyon had seemed  to cut his 
life in marble; now he vaguely clutched at it, and found it vapor. 
 
In  his  unstrung  and  despondent mood,  one  trifling  circumstance 
affected him with an idle pang. The doves had at first been faithful to 
their lost mistress. They failed not to sit in a row upon her window‐
sill, or to alight on the shrine, or the church‐angels, and on the roofs 
and portals of the neighboring houses, in evident expectation of her 
reappearance. After  the  second week, however,  they began  to  take 
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flight, and dropping off by pairs, betook  themselves  to other dove‐
cotes. Only  a  single dove  remained,  and brooded drearily beneath 
the  shrine. The  flock  that had departed were  like  the many hopes 
that had vanished  from Kenyon‘s heart;  the one  that  still  lingered, 
and looked so wretched,‐‐was it a Hope, or already a Despair? 
 
In the street, one day, the sculptor met a priest of mild and venerable 
aspect;  and  as  his  mind  dwelt  continually  upon  Hilda,  and  was 
especially  active  in  bringing  up  all  incidents  that  had  ever  been 
connected with her, it immediately struck him that this was the very 
father with whom he had seen her at the confessional. Such trust did 
Hilda  inspire  in  him,  that Kenyon  had  never  asked what was  the 
subject of the communication between herself and this old priest. He 
had no reason for imagining that it could have any relation with her 
disappearance, so long subsequently; but, being thus brought face to 
face  with  a  personage,  mysteriously  associated,  as  he  now 
remembered, with her whom he had lost, an impulse ran before his 
thoughts and led the sculptor to address him. 
 
It might be that the reverend kindliness of the old man‘s expression 
took Kenyon‘s heart by  surprise; at all events, he  spoke as  if  there 
were a recognized acquaintanceship, and an object of mutual interest 
between them. 
 
“She has gone from me, father,” said he. 
 
“Of whom do you speak, my son?” inquired the priest. 
 
“Of  that  sweet  girl,”  answered Kenyon,  “who  knelt  to  you  at  the 
confessional.  Surely  you  remember  her,  among  all  the mortals  to 
whose confessions you have  listened! For she alone could have had 
no sins to reveal.” 
 
“Yes; I remember,” said the priest, with a gleam of recollection in his 
eyes. “She was made to bear a miraculous testimony to the efficacy 
of the divine ordinances of the Church, by seizing forcibly upon one 
of  them,  and  finding  immediate  relief  from  it,  heretic  though  she 
was. It is my purpose to publish a brief narrative of this miracle, for 
the  edification of mankind,  in Latin,  Italian,  and English,  from  the 
printing  press  of  the  Propaganda.  Poor  child!  Setting  apart  her 
heresy, she was spotless, as you say. And is she dead?” 
 



The Marble Faun – Vol II 

328 

“Heaven forbid, father!” exclaimed Kenyon, shrinking back. “But she 
has gone from me, I know not whither. It may be‐‐yes, the idea seizes 
upon my mind‐‐that what  she  revealed  to  you will  suggest  some 
clew to the mystery of her disappearance.ʹ” 
 
“None,  my  son,  none,”  answered  the  priest,  shaking  his  head; 
“nevertheless, I bid you be of good cheer. That young maiden is not 
doomed to die a heretic. Who knows what the Blessed Virgin may at 
this moment be doing for her soul! Perhaps, when you next behold 
her, she will be clad in the shining white robe of the true faith.” 
 
This  latter suggestion did not convey all  the comfort which  the old 
priest  possibly  intended  by  it;  but  he  imparted  it  to  the  sculptor, 
along with his blessing, as the two best things that he could bestow, 
and said nothing further, except to bid him farewell. 
 
When  they had parted, however,  the  idea of Hilda‘s  conversion  to 
Catholicism  recurred  to  her  lover‘s mind,  bringing with  it  certain 
reflections,  that gave a new  turn  to his surmises about  the mystery 
into which  she had vanished. Not  that he  seriously apprehended‐‐
although  the  superabundance  of  her  religious  sentiment  might 
mislead  her  for  a  moment‐‐that  the  New  England  girl  would 
permanently succumb to the scarlet superstitions which surrounded 
her  in  Italy.  But  the  incident  of  the  confessional  if  known,  as 
probably  it was,  to  the  eager  propagandists who  prowl  about  for 
souls,  as  cats  to  catch  a  mouse‐‐would  surely  inspire  the  most 
confident  expectations  of  bringing  her  over  to  the  faith. With  so 
pious  an  end  in view, would  Jesuitical morality be  shocked  at  the 
thought of kidnapping the mortal body, for the sake of the immortal 
spirit  that might otherwise be  lost  forever? Would not  the kind old 
priest, himself, deem this to be  infinitely the kindest service that he 
could perform  for  the stray  lamb, who had so strangely sought his 
aid? 
 
If  these  suppositions were well  founded, Hilda was most  likely  a 
prisoner in one of the religious establishments that are so numerous 
in Rome. The  idea, according  to  the aspect  in which  it was viewed, 
brought now a degree of comfort, and now an additional perplexity. 
On the one hand, Hilda was safe from any but spiritual assaults; on 
the  other, where was  the  possibility  of  breaking  through  all  those 
barred  portals,  and  searching  a  thousand  convent  cells,  to  set  her 
free? 
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Kenyon, however, as it happened, was prevented from endeavoring 
to  follow  out  this  surmise,  which  only  the  state  of  hopeless 
uncertainty,  that almost bewildered his  reason, could have  led him 
for  a moment  to  entertain.  A  communication  reached  him  by  an 
unknown hand,  in consequence of which, and within an hour after 
receiving it, he took his way through one of the gates of Rome. 
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CHAPTER XLVI 
 

A WALK ON THE CAMPAGNA 
 
It was  a  bright  forenoon  of  February;  a month  in which  the  brief 
severity  of  a Roman winter  is  already past,  and when  violets  and 
daisies begin  to  show  themselves  in  spots  favored by  the  sun. The 
sculptor  came  out  of  the  city  by  the  gate  of  San  Sebastiano,  and 
walked briskly along the Appian Way. 
 
For  the  space  of  a mile  or  two  beyond  the  gate,  this  ancient  and 
famous  road  is  as  desolate  and  disagreeable  as most  of  the  other 
Roman avenues. It extends over small, uncomfortable paving‐stones, 
between  brick  and  plastered  walls,  which  are  very  solidly 
constructed,  and  so  high  as  almost  to  exclude  a  view  of  the 
surrounding  country.  The  houses  are  of  most  uninviting  aspect, 
neither picturesque, nor homelike  and  social;  they have  seldom or 
never a door opening on  the wayside, but are accessible only  from 
the  rear,  and  frown  inhospitably  upon  the  traveller  through  iron‐
grated windows. Here  and  there  appears  a  dreary  inn  or  a wine‐
shop, designated by  the withered bush beside  the entrance, within 
which you discern a stone‐built and sepulchral interior, where guests 
refresh  themselves with sour bread and goats’‐milk cheese, washed 
down with wine of dolorous acerbity. 
 
At  frequent  intervals  along  the  roadside  up‐rises  the  ruin  of  an 
ancient  tomb. As  they  stand  now,  these  structures  are  immensely 
high  and  broken mounds  of  conglomerated  brick,  stone,  pebbles, 
and earth, all molten by time into a mass as solid and indestructible 
as if each tomb were composed of a single boulder of granite. When 
first  erected,  they  were  cased  externally,  no  doubt,  with  slabs  of 
polished marble,  artfully wrought bas‐reliefs,  and  all  such  suitable 
adornments,  and  were  rendered  majestically  beautiful  by  grand 
architectural  designs.  This  antique  splendor  has  long  since  been 
stolen  from  the  dead,  to decorate  the  palaces  and  churches  of  the 
living. Nothing  remains  to  the dishonored  sepulchres,  except  their 
massiveness. 
 
Even  the  pyramids  form  hardly  a  stranger  spectacle,  or  are more 
alien  from human sympathies,  than  the  tombs of  the Appian Way, 
with  their  gigantic  height,  breadth,  and  solidity, defying  time  and 
the  elements, and  far  too mighty  to be demolished by an ordinary 
earthquake. Here  you may  see  a modern  dwelling,  and  a  garden 
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with its vines and olive‐trees, perched on the lofty dilapidation of a 
tomb, which  forms a precipice of  fifty  feet  in depth on each of  the 
four  sides.  There  is  a  home  on  that  funereal  mound,  where 
generations  of  children  have  been  born,  and  successive  lives  been 
spent,  undisturbed  by  the  ghost  of  the  stern  Roman whose  ashes 
were so preposterously burdened. Other sepulchres wear a crown of 
grass, shrubbery, and forest‐trees, which throw out a broad sweep of 
branches, having had time, twice over, to be a thousand years of age. 
On one of  them stands a  tower, which,  though  immemorially more 
modern than the tomb, was itself built by immemorial hands, and is 
now  rifted quite  from  top  to bottom by a vast  fissure of decay;  the 
tomb‐hillock, its foundation, being still as firm as ever, and likely to 
endure until the last trump shall rend it wide asunder, and summon 
forth its unknown dead. 
 
Yes; its unknown dead! For, except in one or two doubtful instances, 
these mountainous  sepulchral  edifices have not  availed  to keep  so 
much as  the bare name of an  individual or a  family  from oblivion. 
Ambitious of everlasting remembrance, as they were, the slumberers 
might  just as well have gone quietly to rest, each in his pigeon‐hole 
of  a  columbarium, or under his  little green hillock  in  a graveyard, 
without a headstone  to mark  the  spot.  It  is  rather  satisfactory  than 
otherwise, to think that all these idle pains have turned out so utterly 
abortive. 
 
About  two miles,  or more,  from  the  city  gate,  and  right upon  the 
roadside, Kenyon passed  an  immense  round pile,  sepulchral  in  its 
original purposes, like those already mentioned. It was built of great 
blocks  of  hewn  stone,  on  a  vast,  square  foundation  of  rough, 
agglomerated material,  such as  composes  the mass of all  the other 
ruinous  tombs.  But whatever might  be  the  cause,  it was  in  a  far 
better state of preservation than they. On its broad summit rose the 
battlements  of  a mediaeval  fortress,  out  of  the midst  of which  (so 
long  since had  time  begun  to  crumble  the  supplemental  structure, 
and cover it with soil, by means of wayside dust) grew trees, bushes, 
and  thick  festoons  of  ivy. This  tomb  of  a woman  had  become  the 
citadel  and  donjon‐keep  of  a  castle;  and  all  the  care  that  Cecilia 
Metella‘s  husband  could  bestow,  to  secure  endless  peace  for  her 
beloved  relics, had only  sufficed  to make  that handful of precious 
ashes the nucleus of battles, long ages after her death. 
 
A little beyond this point, the sculptor turned aside from the Appian 
Way,  and  directed  his  course  across  the  Campagna,  guided  by 
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tokens that were obvious only to himself. On one side of him, but at 
a  distance,  the  Claudian  aqueduct  was  striding  over  fields  and 
watercourses. Before him, many miles away, with a blue atmosphere 
between,  rose  the  Alban  hills,  brilliantly  silvered with  snow  and 
sunshine. 
 
He was not without  a  companion. A buffalo‐calf,  that  seemed  shy 
and  sociable  by  the  selfsame  impulse,  had  begun  to  make 
acquaintance with him, from the moment when he left the road. This 
frolicsome  creature  gambolled  along,  now  before,  now  behind; 
standing  a  moment  to  gaze  at  him,  with  wild,  curious  eyes,  he 
leaped  aside and  shook his  shaggy head,  as Kenyon  advanced  too 
nigh;  then,  after  loitering  in  the  rear, he  came galloping up,  like  a 
charge  of  cavalry,  but  halted,  all  of  a  sudden, when  the  sculptor 
turned  to  look,  and  bolted  across  the  Campagna  at  the  slightest 
signal of nearer  approach. The young,  sportive  thing, Kenyon half 
fancied, was serving him as a guide, like the heifer that led Cadmus 
to the site of his destined city; for, in spite of a hundred vagaries, his 
general  course  was  in  the  right  direction,  and  along  by  several 
objects which the sculptor had noted as landmarks of his way. 
 
In  this natural  intercourse with a  rude and healthy  form of animal 
life, there was something that wonderfully revived Kenyon‘s spirits. 
The warm rays of the sun, too, were wholesome for him in body and 
soul; and so was a breeze  that bestirred  itself occasionally, as  if  for 
the sole purpose of breathing upon his cheek and dying softly away, 
when he would fain have felt a little more decided kiss. This shy but 
loving breeze  reminded him  strangely of what Hilda‘s deportment 
had sometimes been towards himself. 
 
 
The weather had very much to do, no doubt, with these genial and 
delightful  sensations,  that made  the  sculptor  so  happy with mere 
life,  in spite of a head and heart  full of doleful  thoughts, anxieties, 
and  fears, which ought  in all reason  to have depressed him.  It was 
like no weather  that exists anywhere, save  in Paradise and  in  Italy; 
certainly not in America, where it is always too strenuous on the side 
either  of  heat  or  cold. Young  as  the  season was,  and wintry,  as  it 
would  have  been  under  a  more  rigid  sky,  it  resembled  summer 
rather  than  what  we  New  Englanders  recognize  in  our  idea  of 
spring. But there was an  indescribable something, sweet, fresh, and 
remotely affectionate, which the matronly summer loses, and which 
thrilled, and, as it were, tickled Kenyon‘s heart with a feeling partly 
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of the senses, yet far more a spiritual delight. In a word, it was as if 
Hilda‘s delicate breath were on his cheek. 
 
After walking at a brisk pace  for about half an hour, he  reached a 
spot where an excavation appeared to have been begun, at some not 
very distant period. There was a hollow space  in  the earth,  looking 
exceedingly  like  a  deserted  cellar,  being  enclosed  within  old 
subterranean  walls,  constructed  of  thin  Roman  bricks,  and  made 
accessible  by  a  narrow  flight  of  stone  steps. A  suburban  villa  had 
probably stood over this site, in the imperial days of Rome, and these 
might have been  the ruins of a bathroom, or some other apartment 
that was required to be wholly or partly under ground. A spade can 
scarcely  be  put  into  that  soil,  so  rich  in  lost  and  forgotten  things, 
without hitting upon some discovery which would attract all eyes, in 
any other land. If you dig but a little way, you gather bits of precious 
marble, coins, rings, and engraved gems; if you go deeper, you break 
into  columbaria, or  into  sculptured and  richly  frescoed apartments 
that look like festive halls, but were only sepulchres. 
 
The sculptor descended into the cellar‐like cavity, and sat down on a 
block of  stone. His eagerness had brought him  thither  sooner  than 
the appointed hour. The sunshine fell slantwise into the hollow, and 
happened  to  be  resting  on  what  Kenyon  at  first  took  to  be  a 
shapeless  fragment  of  stone,  possibly  marble,  which  was  partly 
concealed by the crumbling down of earth. 
 
But his practised  eye was  soon  aware of  something  artistic  in  this 
rude object. To relieve the anxious tedium of his situation, he cleared 
away  some of  the  soil, which  seemed  to have  fallen very  recently, 
and discovered a headless figure of marble. It was earth stained, as 
well  it might  be,  and  had  a  slightly  corroded  surface,  but  at  once 
impressed  the  sculptor  as  a  Greek  production,  and  wonderfully 
delicate and beautiful. The head was gone; both arms were broken 
off at the elbow. Protruding from the loose earth, however, Kenyon 
beheld the fingers of a marble hand; it was still appended to its arm, 
and a little further search enabled him to find the other. Placing these 
limbs in what the nice adjustment of the fractures proved to be their 
true position,  the poor,  fragmentary woman  forthwith showed  that 
she retained her modest  instincts to the  last. She had perished with 
them, and  snatched  them back at  the moment of  revival. For  these 
long‐buried hands  immediately disposed  themselves  in  the manner 
that nature prompts, as the antique artist knew, and as all the world 
has seen, in the Venus de’ Medici. 
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“What a discovery  is here!”  thought Kenyon  to himself. “I seek  for 
Hilda, and find a marble woman! Is the omen good or ill?” 
 
In a corner of the excavation lay a small round block of stone, much 
incrusted with  earth  that  had  dried  and  hardened  upon  it.  So,  at 
least, you would have described this object, until the sculptor  lifted 
it, turned it hither and thither in his hands, brushed off the clinging 
soil, and finally placed it on the slender neck of the newly discovered 
statue.  The  effect  was  magical.  It  immediately  lighted  up  and 
vivified  the whole  figure,  endowing  it with  personality,  soul,  and 
intelligence. The beautiful Idea at once asserted its immortality, and 
converted that heap of forlorn fragments  into a whole, as perfect to 
the mind,  if not  to  the eye, as when  the new marble gleamed with 
snowy  lustre; nor was  the  impression marred by  the earth  that still 
hung upon the exquisitely graceful limbs, and even filled the lovely 
crevice of the lips. Kenyon cleared it away from between them, and 
almost deemed himself rewarded with a living smile. 
 
It was either the prototype or a better repetition of the Venus of the 
Tribune. But those who have been dissatisfied with  the small head, 
the  narrow,  soulless  face,  the  button‐hole  eyelids,  of  that  famous 
statue, and its mouth such as nature never moulded, should see the 
genial breadth of this far nobler and sweeter countenance. It is one of 
the  few  works  of  antique  sculpture  in  which  we  recognize 
womanhood, and that, moreover, without prejudice to its divinity. 
 
Here,  then,  was  a  treasure  for  the  sculptor  to  have  found!  How 
happened  it  to be  lying  there, beside  its grave of  twenty centuries? 
Why were  not  the  tidings  of  its discovery  already  noised  abroad? 
The  world  was  richer  than  yesterday,  by  something  far  more 
precious than gold. Forgotten beauty had come back, as beautiful as 
ever; a goddess had risen from her long slumber, and was a goddess 
still.  Another  cabinet  in  the  Vatican  was  destined  to  shine  as 
lustrously  as  that  of  the  Apollo  Belvedere;  or,  if  the  aged  pope 
should resign his claim, an emperor would woo this tender marble, 
and win her as proudly as an imperial bride! 
 
Such were the thoughts with which Kenyon exaggerated to himself 
the importance of the newly discovered statue, and strove to feel at 
least a portion of the  interest which this event would have  inspired 
in him a little while before. But, in reality, he found it difficult to fix 
his mind upon the subject. He could hardly, we fear, be reckoned a 
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consummate artist, because there was something dearer to him than 
his art; and, by the greater strength of a human affection, the divine 
statue  seemed  to  fall  asunder  again,  and  become  only  a  heap  of 
worthless fragments. 
 
While  the  sculptor  sat  listlessly  gazing  at  it,  there was  a  sound  of 
small  hoofs,  clumsily  galloping  on  the  Campagna;  and  soon  his 
frisky acquaintance, the buffalo‐calf, came and peeped over the edge 
of  the  excavation.  Almost  at  the  same  moment  he  heard  voices, 
which approached nearer and nearer; a man‘s voice, and a feminine 
one,  talking  the musical  tongue of  Italy. Besides  the hairy visage of 
his four footed friend, Kenyon now saw the figures of a peasant and 
a  contadina, making gestures of  salutation  to him, on  the opposite 
verge of the hollow space. 
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CHAPTER XLVII 
 

THE PEASANT AND CONTADINA 
 
They descended  into  the  excavation: a young peasant,  in  the  short 
blue  jacket,  the  small‐clothes  buttoned  at  the  knee,  and  buckled 
shoes,  that  compose one of  the ugliest dresses  ever worn by man, 
except the wearer‘s form have a grace which any garb, or the nudity 
of an antique statue, would equally set off; and, hand  in hand with 
him, a village girl, in one of those brilliant costumes largely kindled 
up with scarlet, and decorated with gold embroidery,  in which  the 
contadinas  array  themselves  on  feast‐days.  But  Kenyon  was  not 
deceived; he had recognized  the voices of his  friends,  indeed, even 
before  their disguised  figures  came between him  and  the  sunlight. 
Donatello was  the peasant;  the  contadina, with  the airy  smile, half 
mirthful, though it shone out of melancholy eyes,‐‐was Miriam. 
 
They  both  greeted  the  sculptor  with  a  familiar  kindness  which 
reminded him of the days when Hilda and they and he had lived so 
happily  together, before  the mysterious adventure of  the catacomb. 
What a succession of sinister events had followed one spectral figure 
out of that gloomy labyrinth. 
 
“It  is carnival time, you know,” said Miriam, as if  in explanation of 
Donatello‘s and her own costume. “Do you remember how merrily 
we spent the Carnival, last year?” 
 
“It seems many years ago,” replied Kenyon. We are all so changed!” 
 
When individuals approach one another with deep purposes on both 
sides, they seldom come at once to the matter which they have most 
at heart. They dread the electric shock of a too sudden contact with 
it. A natural  impulse  leads  them  to steal gradually onward, hiding 
themselves, as  it were, behind a closer, and still a closer topic, until 
they  stand  face  to  face with  the  true point of  interest. Miriam was 
conscious of this impulse, and partially obeyed it. 
 
“So your  instincts as a sculptor have brought you  into the presence 
of our newly discovered statue,” she observed. “Is it not beautiful? A 
far truer image of immortal womanhood than the poor little damsel 
at Florence, world famous though she be.” 
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“Most beautiful,”  said Kenyon,  casting  an  indifferent glance at  the 
Venus. “The time has been when the sight of this statue would have 
been enough to make the day memorable.” 
 
“And will it not do so now?” Miriam asked. 
 
“I  fancied  so,  indeed, when we  discovered  it  two  days  ago.  It  is 
Donatello‘s  prize.  We  were  sitting  here  together,  planning  an 
interview with you, when his keen eyes detected the fallen goddess, 
almost  entirely buried under  that heap of  earth, which  the  clumsy 
excavators  showered down upon her,  I  suppose. We congratulated 
ourselves,  chiefly  for  your  sake. The  eyes  of us  three  are  the  only 
ones to which she has yet revealed herself. Does it not frighten you a 
little, like the apparition of a lovely woman that livid of old, and has 
long lain in the grave?” 
 
“Ah,  Miriam!  I  cannot  respond  to  you,”  said  the  sculptor,  with 
irrepressible impatience. “Imagination and the love of art have both 
died out of me.” 
 
“Miriam,”  interposed Donatello with  gentle  gravity,  “why  should 
we keep our friend in suspense? We know what anxiety he feels. Let 
us give him what intelligence we can.” 
 
“You  are  so  direct  and  immediate, my  beloved  friend!”  answered 
Miriam with  an  unquiet  smile.  “There  are  several  reasons why  I 
should like to play round this matter a little while, and cover it with 
fanciful thoughts, as we strew a grave with flowers.” 
 
“A grave!” exclaimed the sculptor. 
 
“No grave  in which your heart need be buried,”  she  replied; “you 
have no  such  calamity  to dread. But  I  linger  and hesitate, because 
every word I speak brings me nearer to a crisis from which I shrink. 
Ah, Donatello! let us live a little longer the life of these last few days! 
It  is so bright, so airy, so childlike, so without either past or future! 
Here,  on  the wild  Campagna,  you  seem  to  have  found,  both  for 
yourself  and me,  the  life  that  belonged  to  you  in  early  youth;  the 
sweet  irresponsible  life  which  you  inherited  from  your  mythic 
ancestry,  the Fauns of Monte Beni. Our stern and black reality will 
come upon us speedily enough. But,  first, a brief  time more of  this 
strange happiness.” 
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“I dare not linger upon it,” answered Donatello, with an expression 
that  reminded  the  sculptor of  the gloomiest days of his  remorse at 
Monte  Beni.  “I  dare  to  be  so  happy  as  you  have  seen  me,  only 
because I have felt the time to be so brief.” 
 
“One  day,  then!”  pleaded  Miriam.  “One  more  day  in  the  wild 
freedom of this sweet‐scented air.” 
 
“Well, one more day,” said Donatello, smiling; and his smile touched 
Kenyon  with  a  pathos  beyond  words,  there  being  gayety  and 
sadness both melted into it; “but here is Hilda‘s friend, and our own. 
Comfort  him,  at  least,  and  set  his  heart  at  rest,  since  you  have  it 
partly in your power.” 
 
“Ah, surely he might endure his pangs a little longer!” cried Miriam, 
turning to Kenyon with a tricksy, fitful kind of mirth, that served to 
hide some solemn necessity, too sad and serious to be looked at in its 
naked aspect. “You love us both, I think, and will be content to suffer 
for our sakes, one other day. Do I ask too much?” 
 
“Tell me of Hilda,” replied the sculptor; “tell me only that she is safe, 
and keep back what else you will.” 
 
“Hilda  is  safe,”  said Miriam. “There  is a Providence purposely  for 
Hilda, as I remember to have told you long ago. But a great trouble‐‐
an evil deed, let us acknowledge it has spread out its dark branches 
so widely, that the shadow falls on innocence as well as guilt. There 
was  one  slight  link  that  connected  your  sweet Hilda with  a  crime 
which  it was her unhappy  fortune  to witness, but of which  I need 
not say she was as guiltless as the angels that looked out of heaven, 
and saw it too. No matter, now, what the consequence has been. You 
shall have your lost Hilda back, and‐‐who knows?‐‐perhaps tenderer 
than she was.” 
 
“But  when  will  she  return?”  persisted  the  sculptor;  “tell  me  the 
when, and where, and how!” 
 
“A  little  patience.  Do  not  press  me  so,”  said Miriam;  and  again 
Kenyon  was  struck  by  the  sprite‐like,  fitful  characteristic  of  her 
manner, and a sort of hysteric gayety, which seemed to be a will‐o’‐
the‐wisp from a sorrow stagnant at her heart. “You have more time 
to spare than I. First, listen to something that I have to tell. We will 
talk of Hilda by and by.” 
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Then Miriam spoke of her own life, and told facts that threw a gleam 
of light over many things which had perplexed the sculptor in all his 
previous knowledge of her. She described herself as springing from 
English parentage, on the mother‘s side, but with a vein, likewise, of 
Jewish blood; yet  connected,  through her  father, with one of  those 
few  princely  families  of  Southern  Italy,  which  still  retain  great 
wealth and influence. And she revealed a name at which her auditor 
started and grew pale;  for  it was one  that, only a  few years before, 
had been familiar to the world in connection with a mysterious and 
terrible event. The reader, if he think it worth while to recall some of 
the  strange  incidents  which  have  been  talked  of,  and  forgotten, 
within no long time past, will remember Miriam‘s name. 
 
“You shudder at me, I perceive,” said Miriam, suddenly interrupting 
her narrative. 
 
“No;  you were  innocent,”  replied  the  sculptor.  “I  shudder  at  the 
fatality that seems to haunt your footsteps, and throws a shadow of 
crime about your path, you being guiltless.” 
 
“There was such a fatality,” said Miriam; “yes; the shadow fell upon 
me, innocent, but I went astray in it, and wandered‐‐as Hilda could 
tell you‐‐into crime.” 
 
She went on  to say  that, while yet a child, she had  lost her English 
mother.  From  a  very  early  period  of  her  life,  there  had  been  a 
contract  of  betrothal  between  herself  and  a  certain marchese,  the 
representative  of  another  branch  of  her  paternal  house,‐‐a  family 
arrangement between  two persons of disproportioned ages, and  in 
which  feeling  went  for  nothing. Most  Italian  girls  of  noble  rank 
would  have  yielded  themselves  to  such  a marriage  as  an  affair  of 
course.  But  there was  something  in Miriam‘s  blood,  in  her mixed 
race, in her recollections of her mother,‐‐some characteristic, finally, 
in her own nature,‐‐which had given her  freedom of  thought,  and 
force of will, and made  this prearranged  connection odious  to her. 
Moreover, the character of her destined husband would have been a 
sufficient and  insuperable objection; for  it betrayed traits so evil, so 
treacherous,  so  vile,  and  yet  so  strangely  subtle,  as  could  only  be 
accounted  for  by  the  insanity  which  often  develops  itself  in  old, 
close‐kept  races  of  men,  when  long  unmixed  with  newer  blood. 
Reaching  the  age  when  the  marriage  contract  should  have  been 
fulfilled, Miriam had utterly repudiated it. 
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Some  time  afterwards  had  occurred  that  terrible  event  to  which 
Miriam  had  alluded  when  she  revealed  her  name;  an  event,  the 
frightful and mysterious circumstances of which will recur to many 
minds, but of which  few or none  can have  found  for  themselves a 
satisfactory  explanation.  It  only  concerns  the  present  narrative, 
inasmuch  as  the  suspicion  of  being  at  least  an  accomplice  in  the 
crime fell darkly and directly upon Miriam herself. 
 
“But you know  that  I am  innocent!”  she  cried,  interrupting herself 
again, and looking Kenyon in the face. 
 
“I know it by my deepest consciousness,” he answered; “and I know 
it by Hilda‘s trust and entire affection, which you never could have 
won had you been capable of guilt.” 
 
“That  is  sure  ground,  indeed,  for  pronouncing me  innocent,”  said 
Miriam,  with  the  tears  gushing  into  her  eyes.  “Yet  I  have  since 
become  a  horror  to  your  saint‐like  Hilda,  by  a  crime  which  she 
herself saw me help to perpetrate!” 
 
She  proceeded  with  her  story.  The  great  influence  of  her  family 
connections had shielded her from some of the consequences of her 
imputed guilt. But, in her despair, she had fled from home, and had 
surrounded  her  flight with  such  circumstances  as  rendered  it  the 
most probable  conclusion  that  she had committed  suicide. Miriam, 
however, was not of the feeble nature which takes advantage of that 
obvious  and poor  resource  in  earthly difficulties. She  flung herself 
upon the world, and speedily created a new sphere, in which Hilda‘s 
gentle  purity,  the  sculptor‘s  sensibility,  clear  thought,  and  genius, 
and  Donatello‘s  genial  simplicity  had  given  her  almost  her  first 
experience of happiness. Then came that ill‐omened adventure of the 
catacomb, The spectral  figure which she encountered  there was  the 
evil fate that had haunted her through life. 
 
Looking back upon what had happened, Miriam observed, she now 
considered him a madman. Insanity must have been mixed up with 
his  original  composition,  and  developed  by  those  very  acts  of 
depravity  which  it  suggested,  and  still  more  intensified,  by  the 
remorse that ultimately followed them. Nothing was stranger in his 
dark  career  than  the  penitence which  often  seemed  to  go  hand  in 
hand with crime. Since his death she had ascertained  that  it  finally 
led him to a convent, where his severe and self‐inflicted penance had 
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even acquired him the reputation of unusual sanctity, and had been 
the cause of his enjoying greater freedom than is commonly allowed 
to monks. 
 
“Need I tell you more?” asked Miriam, after proceeding thus far. “It 
is  still  a  dim  and  dreary mystery,  a  gloomy  twilight  into which  I 
guide  you;  but  possibly  you may  catch  a  glimpse  of much  that  I 
myself  can  explain  only  by  conjecture.  At  all  events,  you  can 
comprehend  what  my  situation  must  have  been,  after  that  fatal 
interview  in  the  catacomb.  My  persecutor  had  gone  thither  for 
penance, but followed me forth with fresh impulses to crime. He had 
me  in his power. Mad as he was, and wicked as he was, with one 
word he could have blasted me in the belief of all the world. In your 
belief too, and Hilda‘s! Even Donatello would have shrunk from me 
with horror!” 
 
“Never,”  said  Donatello,  “my  instinct  would  have  known  you 
innocent.” 
 
“Hilda  and Donatello  and myself,‐‐we  three would have  acquitted 
you,”  said Kenyon,  “let  the world  say what  it might. Ah, Miriam, 
you should have told us this sad story sooner!” 
 
“I  thought often of revealing  it  to you,” answered Miriam; “on one 
occasion, especially,‐‐it was after you had shown me your Cleopatra; 
it seemed to leap out of my heart, and got as far as my very lips. But 
finding you cold to accept my confidence, I thrust it back again. Had 
I obeyed my first impulse, all would have turned out differently.” 
 
“And  Hilda!”  resumed  the  sculptor.  “What  can  have  been  her 
connection with these dark incidents?” 
 
“She will,  doubtless,  tell  you with  her  own  lips,”  replied Miriam. 
“Through  sources  of  information which  I  possess  in  Rome,  I  can 
assure you of her safety. In two days more‐‐by the help of the special 
Providence  that, as  I  love  to  tell you, watches over Hilda‐‐she shall 
rejoin you.” 
 
“Still two days morel” murmured the sculptor. 
 
“Ah,  you  are  cruel  now! More  cruel  than  you  know!”  exclaimed 
Miriam, with  another  gleam  of  that  fantastic,  fitful  gayety, which 
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had  more  than  once  marked  her  manner  during  this  interview. 
“Spare your poor friends!” 
 
“I know not what you mean, Miriam,” said Kenyon. 
 
“No matter,” she replied; “you will understand hereafter. But could 
you  think  it? Here  is Donatello haunted with strange  remorse, and 
an  unmitigable  resolve  to  obtain  what  he  deems  justice  upon 
himself. He  fancies, with  a  kind  of direct  simplicity, which  I have 
vainly tried to combat, that, when a wrong has been done, the doer is 
bound to submit himself to whatsoever tribunal takes cognizance of 
such things, and abide its judgment. I have assured him that there is 
no such thing as earthly justice, and especially none here, under the 
head of Christendom.” 
 
“We will not argue the point again,” said Donatello, smiling. “I have 
no head  for  argument,  but  only  a  sense,  an  impulse,  an  instinct,  I 
believe, which sometimes leads me right. But why do we talk now of 
what may make us sorrowful? There are still two days more. Let us 
be happy!” 
 
It appeared to Kenyon that since he last saw Donatello, some of the 
sweet and delightful characteristics of the antique Faun had returned 
to  him.  There  were  slight,  careless  graces,  pleasant  and  simple 
peculiarities,  that  had  been  obliterated  by  the  heavy  grief  through 
which he was passing at Monte Beni, and out of which he had hardly 
emerged when the sculptor parted with Miriam and him beneath the 
bronze pontiffs outstretched hand. These happy blossoms had now 
reappeared. A playfulness came out of his heart, and glimmered like 
firelight in his actions, alternating, or even closely intermingled, with 
profound sympathy and serious thought. 
 
“Is he not beautiful?” said Miriam, watching the sculptor‘s eye as it 
dwelt  admiringly  on Donatello.  “So  changed,  yet  still,  in  a deeper 
sense,  so much  the  same! He has  travelled  in a  circle, as all  things 
heavenly  and  earthly do,  and now  comes back  to his original  self, 
with  an  inestimable  treasure  of  improvement  won  from  an 
experience  of  pain. How wonderful  is  this!  I  tremble  at my  own 
thoughts, yet must needs probe them to their depths. Was the crime‐
‐in which he and  I were wedded‐‐was  it a blessing,  in  that strange 
disguise?  Was  it  a  means  of  education,  bringing  a  simple  and 
imperfect nature to a point of feeling and intelligence which it could 
have reached under no other discipline?” 



The Marble Faun – Vol II 

343 

 
“You stir up deep and perilous matter, Miriam,” replied Kenyon. “I 
dare not follow you  into the unfathomable abysses whither you are 
tending.” 
 
“Yet  there  is a pleasure  in  them!  I delight  to brood on  the verge of 
this great mystery,” returned she. “The story of the fall of man! Is it 
not repeated in our romance of Monte Beni? And may we follow the 
analogy  yet  further?  Was  that  very  sin,‐‐into  which  Adam 
precipitated himself and all his  race, was  it  the destined means by 
which, over  a  long pathway of  toil  and  sorrow, we  are  to  attain  a 
higher, brighter, and profounder happiness, than our  lost birthright 
gave? Will not this idea account for the permitted existence of sin, as 
no other theory can?” 
 
“It  is  too  dangerous, Miriam!  I  cannot  follow  you!”  repeated  the 
sculptor. “Mortal man has no right to tread on the ground where you 
now set your feet.” 
 
“Ask Hilda what  she  thinks of  it,”  said Miriam, with  a  thoughtful 
smile.  “At  least,  she  might  conclude  that  sin‐‐which  man  chose 
instead  of  good‐‐has  been  so  beneficently  handled  by  omniscience 
and omnipotence,  that, whereas our dark enemy sought  to destroy 
us  by  it,  it  has  really  become  an  instrument most  effective  in  the 
education of intellect and soul.” 
 
Miriam paused  a  little  longer  among  these meditations, which  the 
sculptor rightly  felt  to be so perilous; she  then pressed his hand,  in 
token of farewell. 
 
“The day after  to‐morrow,” said she, “an hour before sunset, go  to 
the Corso, and stand in front of the fifth house on your left, beyond 
the Antonine column. You will learn tidings of a friend.” 
 
Kenyon would have besought her for more definite intelligence, but 
she shook her head, put her finger on her lips, and turned away with 
an  illusive  smile.  The  fancy  impressed  him  that  she  too,  like 
Donatello, had  reached a wayside paradise,  in  their mysterious  life 
journey, where they both threw down the burden of the before and 
after, and, except for this interview with himself, were happy in the 
flitting  moment.  To‐day  Donatello  was  the  sylvan  Faun;  to‐day 
Miriam was his  fit  companion,  a Nymph of grove or  fountain;  to‐
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morrow‐‐a remorseful man and woman,  linked by a marriage bond 
of crime‐‐they would set forth towards an inevitable goal. 
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CHAPTER XLVIII 
 

A SCENE IN THE CORSO 
 
On  the  appointed  afternoon,  Kenyon  failed  not  to  make  his 
appearance  in  the Corso, and at an hour much earlier  than Miriam 
had named. 
 
It was  carnival  time. The merriment of  this  famous  festival was  in 
full progress; and the stately avenue of the Corso was peopled with 
hundreds of  fantastic  shapes,  some of which probably  represented 
the mirth of ancient times, surviving through all manner of calamity, 
ever  since  the days of  the Roman Empire. For a  few  afternoons of 
early  spring,  this mouldy  gayety  strays  into  the  sunshine;  all  the 
remainder of  the year,  it  seems  to be  shut up  in  the  catacombs or 
some other sepulchral storehouse of the past. 
 
Besides these hereditary forms, at which a hundred generations have 
laughed, there were others of modern date, the humorous effluence 
of  the day  that was now passing.  It  is a day, however, and an age, 
that  appears  to  be  remarkably  barren,  when  compared  with  the 
prolific  originality  of  former  times,  in productions  of  a  scenic  and 
ceremonial  character, whether grave or gay. To own  the  truth,  the 
Carnival  is  alive,  this  present  year,  only  because  it  has  existed 
through  centuries gone by.  It  is  traditionary, not actual.  If decrepit 
and  melancholy  Rome  smiles,  and  laughs  broadly,  indeed,  at 
carnival time, it is not in the old simplicity of real mirth, but with a 
half‐conscious  effort,  like  our  self‐deceptive pretence  of  jollity  at  a 
threadbare  joke. Whatever  it may  once have  been,  it  is now  but  a 
narrow stream of merriment, noisy of set purpose, running along the 
middle of  the Corso,  through  the solemn heart of  the decayed city, 
without  extending  its  shallow  influence  on  either  side. Nor,  even 
within its own limits, does it affect the mass of spectators, but only a 
comparatively few, in street and balcony, who carry on the warfare 
of nosegays and counterfeit sugar plums. The populace look on with 
staid composure; the nobility and priesthood take little or no part in 
the matter;  and, but  for  the hordes of Anglo‐Saxons who  annually 
take up  the  flagging mirth,  the Carnival might  long ago have been 
swept  away,  with  the  snowdrifts  of  confetti  that  whiten  all  the 
pavement. 
 
No doubt, however, the worn‐out festival is still new to the youthful 
and  light hearted, who make  the worn‐out world  itself  as  fresh as 
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Adam found it on his first forenoon in Paradise. It may be only age 
and care that chill the life out of its grotesque and airy riot, with the 
impertinence of their cold criticism. 
 
Kenyon, though young, had care enough within his breast to render 
the Carnival the emptiest of mockeries. Contrasting the stern anxiety 
of his present mood with  the  frolic spirit of  the preceding year, he 
fancied  that so much  trouble had, at all events, brought wisdom  in 
its  train.  But  there  is  a  wisdom  that  looks  grave,  and  sneers  at 
merriment;  and  again  a  deeper wisdom,  that  stoops  to  be  gay  as 
often  as  occasion  serves,  and  oftenest  avails  itself  of  shallow  and 
trifling  grounds  of mirth;  because,  if we wait  for more  substantial 
ones, we  seldom  can be gay at all. Therefore, had  it been possible, 
Kenyon would have done well to mask himself in some wild, hairy 
visage,  and  plunge  into  the  throng  of  other  maskers,  as  at  the 
Carnival before. Then Donatello had danced along  the Corso  in all 
the equipment of a Faun, doing  the part with wonderful  felicity of 
execution,  and  revealing  furry  ears, which  looked  absolutely  real; 
and Miriam  had  been  alternately  a  lady  of  the  antique  regime,  in 
powder and brocade, and the prettiest peasant girl of the Campagna, 
in the gayest of costumes; while Hilda, sitting demurely in a balcony, 
had hit the sculptor with a single rosebud,‐‐so sweet and fresh a bud 
that he knew at once whose hand had flung it. 
 
These were all gone; all those dear friends whose sympathetic mirth 
had made him gay. Kenyon felt as if an  interval of many years had 
passed since the  last Carnival. He had grown old, the nimble  jollity 
was  tame,  and  the maskers  dull  and  heavy;  the Corso was  but  a 
narrow  and  shabby  street  of decaying palaces;  and  even  the  long, 
blue  streamer  of  Italian  sky,  above  it,  not  half  so  brightly  blue  as 
formerly. 
 
Yet,  if  he  could  have  beheld  the  scene  with  his  clear,  natural 
eyesight, he might still have found both merriment and splendor in 
it.  Everywhere,  and  all  day  long,  there  had  been  tokens  of  the 
festival, in the baskets brimming over with bouquets, for sale at the 
street corners, or borne about on people‘s heads; while bushels upon 
bushels  of  variously  colored  confetti were  displayed,  looking  just 
like veritable sugar plums; so  that a stranger would have  imagined 
that  the whole  commerce  and  business  of  stern  old  Rome  lay  in 
flowers and  sweets. And now,  in  the  sunny afternoon,  there  could 
hardly be a spectacle more picturesque  than  the vista of  that noble 
street, stretching into the interminable distance between two rows of 
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lofty  edifices,  from  every window  of which,  and many  a  balcony, 
flaunted gay  and gorgeous  carpets, bright  silks,  scarlet  cloths with 
rich golden  fringes, and Gobelin  tapestry, still  lustrous with varied 
hues, though the product of antique looms. Each separate palace had 
put on a gala dress, and looked festive for the occasion, whatever sad 
or guilty secret it might hide within. Every window, moreover, was 
alive with  the  faces of women,  rosy girls, and children, all kindled 
into  brisk  and mirthful  expression,  by  the  incidents  in  the  street 
below.  In  the balconies  that projected along  the palace  fronts stood 
groups of  ladies, some beautiful, all  richly dressed, scattering  forth 
their  laughter,  shrill,  yet  sweet,  and  the  musical  babble  of  their 
voices,  to  thicken  into  an  airy  tumult  over  the  heads  of  common 
mortals. 
 
All  these  innumerable eyes  looked down  into  the  street,  the whole 
capacity of which was thronged with festal figures, in such fantastic 
variety that it had taken centuries to contrive them; and through the 
midst of the mad, merry stream of human life rolled slowly onward 
a never‐ending procession of all the vehicles in Rome, from the ducal 
carriage, with  the powdered coachman high  in  front, and  the  three 
golden lackeys clinging in the rear, down to the rustic cart drawn by 
its  single  donkey. Among  this  various  crowd,  at windows  and  in 
balconies, in cart, cab, barouche, or gorgeous equipage, or bustling to 
and  fro afoot,  there was a sympathy of nonsense; a true and genial 
brotherhood  and  sisterhood,  based  on  the  honest  purpose‐‐and  a 
wise one,  too‐‐of being  foolish, all  together. The  sport of mankind, 
like its deepest earnest, is a battle; so these festive people fought one 
another with an ammunition of sugar plums and flowers. 
 
Not  that  they were veritable sugar plums, however, but something 
that  resembled  them  only  as  the  apples  of  Sodom  look  like  better 
fruit. They were  concocted mostly  of  lime, with  a  grain  of  oat,  or 
some other worthless kernel,  in  the midst. Besides  the hailstorm of 
confetti, the combatants threw handfuls of flour or lime into the air, 
where it hung like smoke over a battlefield, or, descending, whitened 
a  black  coat  or  priestly  robe,  and made  the  curly  locks  of  youth 
irreverently hoary. 
 
At the same time with this acrid contest of quicklime, which caused 
much  effusion  of  tears  from  suffering  eyes,  a  gentler  warfare  of 
flowers  was  carried  on,  principally  between  knights  and  ladies. 
Originally, no doubt, when this pretty custom was first instituted, it 
may have had a sincere and modest import. Each youth and damsel, 
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gathering bouquets of field  flowers, or  the sweetest and  fairest  that 
grew in their own gardens, all fresh and virgin blossoms, flung them 
with  true  aim  at  the  one,  or  few,  whom  they  regarded  with  a 
sentiment of shy partiality at least, if not with love. Often, the lover 
in the Corso may thus have received from his bright mistress, in her 
father‘s  princely  balcony,  the  first  sweet  intimation  that  his 
passionate  glances had not  struck  against  a heart of marble. What 
more  appropriate  mode  of  suggesting  her  tender  secret  could  a 
maiden find than by the soft hit of a rosebud against a young man‘s 
cheek? 
 
This  was  the  pastime  and  the  earnest  of  a  more  innocent  and 
homelier age. Nowadays  the nosegays are gathered and  tied up by 
sordid  hands,  chiefly  of  the most  ordinary  flowers,  and  are  sold 
along the Corso, at mean price, yet more than such Venal things are 
worth. Buying a basketful, you find them miserably wilted, as if they 
had  flown  hither  and  thither  through  two  or  three  carnival  days 
already; muddy,  too,  having  been  fished  up  from  the  pavement, 
where a hundred feet have trampled on them. You may see throngs 
of men and boys who thrust themselves beneath the horses’ hoofs to 
gather  up  bouquets  that  were  aimed  amiss  from  balcony  and 
carriage; these they sell again, and yet once more, and ten times over, 
defiled as they all are with the wicked filth of Rome. 
 
Such are the flowery favors‐‐the fragrant bunches of sentiment‐‐that 
fly between cavalier and dame, and back again, from one end of the 
Corso  to  the  other.  Perhaps  they may  symbolize, more  aptly  than 
was  intended,  the poor,  battered, wilted hearts  of  those who  fling 
them;  hearts which‐‐crumpled  and  crushed  by  former  possessors, 
and  stained with  various mishap‐‐have  been passed  from  hand  to 
hand along the muddy street‐way of life, instead of being treasured 
in one faithful bosom. 
 
These  venal  and  polluted  flowers,  therefore,  and  those  deceptive 
bonbons,  are  types  of  the  small  reality  that  still  subsists  in  the 
observance of  the Carnival. Yet  the government seemed  to  imagine 
that  there  might  be  excitement  enough,‐‐wild  mirth,  perchance, 
following  its  antics  beyond  law,  and  frisking  from  frolic  into 
earnest,‐‐to render it expedient to guard the Corso with an imposing 
show of military power. Besides the ordinary force of gendarmes, a 
strong patrol of papal dragoons,  in steel helmets and white cloaks, 
were  stationed  at  all  the  street  corners.  Detachments  of  French 
infantry stood by their stacked muskets in the Piazza del Popolo, at 
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one  extremity of  the  course,  and before  the palace of  the Austrian 
embassy,  at  the  other,  and  by  the  column  of Antoninus, midway 
between. Had  that  chained  tiger‐cat,  the  Roman  populace,  shown 
only  so much  as  the  tip of his  claws,  the  sabres would have been 
flashing  and  the  bullets  whistling,  in  right  earnest,  among  the 
combatants who  now  pelted  one  another with mock  sugar  plums 
and wilted flowers. 
 
But, to do the Roman people justice, they were restrained by a better 
safeguard  than  the  sabre  or  the  bayonet;  it was  their  own  gentle 
courtesy,  which  imparted  a  sort  of  sacredness  to  the  hereditary 
festival. At  first  sight of a  spectacle  so  fantastic and  extravagant, a 
cool observer might have  imagined the whole town gone mad; but, 
in the end, he would see that all this apparently unbounded license 
is kept strictly within a  limit of  its own; he would admire a people 
who  can  so  freely  let  loose  their  mirthful  propensities,  while 
muzzling those fiercer ones that tend to mischief. Everybody seemed 
lawless; nobody was  rude.  If any  reveller overstepped  the mark,  it 
was sure  to be no Roman, but an Englishman or an American; and 
even  the  rougher play of  this Gothic  race was  still  softened by  the 
insensible  influence  of  a moral  atmosphere more delicate,  in  some 
respects, than we breathe at home. Not that, after all, we like the fine 
Italian spirit better than our own; popular rudeness is sometimes the 
symptom of rude moral health. But, where a Carnival is in question, 
it would probably pass off more decorously, as well as more airily 
and delightfully, in Rome, than in any Anglo‐Saxon city. 
 
When Kenyon  emerged  from  a  side  lane  into  the Corso,  the mirth 
was at its height. Out of the seclusion of his own feelings, he looked 
forth  at  the  tapestried  and  damask‐curtained  palaces,  the  slow‐
moving  double  line  of  carriages,  and  the  motley  maskers  that 
swarmed on  foot, as  if he were gazing  through  the  iron  lattice of a 
prison window. So remote from the scene were his sympathies, that 
it  affected  him  like  a  thin  dream,  through  the  dim,  extravagant 
material of which he  could discern more  substantial objects, while 
too much under  its  control  to  start  forth broad  awake.  Just  at  that 
moment,  too,  there  came  another  spectacle, making  its way  right 
through the masquerading throng. 
 
It was, first and foremost, a full band of martial music, reverberating, 
in  that  narrow  and  confined  though  stately  avenue,  between  the 
walls  of  the  lofty  palaces,  and  roaring  upward  to  the  sky  with 
melody  so  powerful  that  it  almost  grew  to  discord. Next  came  a 
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body  of  cavalry  and  mounted  gendarmes,  with  great  display  of 
military pomp. They were escorting a  long  train of equipages, each 
and  all  of which  shone  as  gorgeously  as  Cinderella‘s  coach, with 
paint and gilding. Like that, too, they were provided with coachmen 
of  mighty  breadth,  and  enormously  tall  footmen,  in  immense 
powdered wigs,  and  all  the  splendor of gold‐laced,  three  cornered 
hats, and embroidered silk coats and breeches. By the old‐fashioned 
magnificence of this procession, it might worthily have included his 
Holiness  in  person,  with  a  suite  of  attendant  Cardinals,  if  those 
sacred dignitaries would kindly have  lent  their aid  to heighten  the 
frolic of the Carnival. But, for all its show of a martial escort, and its 
antique  splendor  of  costume,  it was  but  a  train  of  the municipal 
authorities of Rome, ‐‐illusive shadows, every one, and among them 
a phantom, styled the Roman Senator,‐‐proceeding to the Capitol. 
 
The  riotous  interchange  of  nosegays  and  confetti  was  partially 
suspended,  while  the  procession  passed.  One  well‐directed  shot, 
however,‐‐it was  a double handful  of powdered  lime,  flung  by  an 
impious New Englander,‐‐hit  the  coachman  of  the Roman  Senator 
full in the face, and hurt his dignity amazingly. It appeared to be his 
opinion  that  the Republic was  again  crumbling  into  ruin,  and  that 
the dust of it now filled his nostrils; though, in fact, it would hardly 
be distinguished from the official powder with which he was already 
plentifully bestrewn. 
 
While the sculptor, with his dreamy eyes, was taking idle note of this 
trifling circumstance,  two  figures passed before him, hand  in hand. 
The  countenance  of  each was  covered with  an  impenetrable  black 
mask;  but  one  seemed  a  peasant  of  the  Campagna;  the  other,  a 
contadina in her holiday costume. 
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CHAPTER XLIX 
 

A FROLIC OF THE CARNIVAL 
 
The crowd and confusion, just at that moment, hindered the sculptor 
from  pursuing  these  figures,‐‐the  peasant  and  contadina,‐‐who, 
indeed, were but two of a numerous tribe that thronged the Corso, in 
similar  costume. As  soon  as  he  could  squeeze  a  passage, Kenyon 
tried to follow in their footsteps, but quickly lost sight of them, and 
was thrown off the track by stopping to examine various groups of 
masqueraders,  in which  he  fancied  the  objects  of  his  search  to  be 
included.  He  found  many  a  sallow  peasant  or  herdsman  of  the 
Campagna,  in  such  a dress  as Donatello wore; many  a  contadina, 
too, brown, broad, and  sturdy,  in her  finery of  scarlet, and decked 
out with gold or  coral beads, a pair of heavy  earrings, a  curiously 
wrought cameo or mosaic brooch, and a silver comb or long stiletto 
among her glossy hair. But those shapes of grace and beauty which 
he sought had vanished. 
 
As  soon  as  the  procession  of  the  Senator  had  passed,  the merry‐
makers  resumed  their  antics with  fresh  spirit,  and  the  artillery  of 
bouquets and  sugar plums,  suspended  for a moment, began anew. 
The sculptor himself, being probably  the most anxious and unquiet 
spectator there, was especially a mark for missiles from all quarters, 
and for the practical jokes which the license of the Carnival permits. 
In  fact, his sad and contracted brow so  ill accorded with  the scene, 
that the revellers might be pardoned for thus using him as the butt of 
their idle mirth, since he evidently could not otherwise contribute to 
it. 
 
Fantastic figures, with bulbous heads, the circumference of a bushel, 
grinned  enormously  in  his  face. Harlequins  struck  him with  their 
wooden  swords,  and  appeared  to  expect  his  immediate 
transformation  into  some  jollier  shape. A  little,  long‐tailed, horned 
fiend  sidled up  to him  and  suddenly blew  at him  through  a  tube, 
enveloping our poor  friend  in a whole harvest of winged  seeds. A 
biped,  with  an  ass‘s  snout,  brayed  close  to  his  ear,  ending  his 
discordant  uproar with  a  peal  of  human  laughter.  Five  strapping 
damsels‐‐so,  at  least,  their  petticoats  bespoke  them,  in  spite  of  an 
awful freedom in the flourish of their legs‐‐joined hands, and danced 
around him, inviting him by their gestures to perform a hornpipe in 
the midst. Released  from  these gay persecutors, a  clown  in motley 
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rapped him on the back with a blown bladder, in which a handful of 
dried peas rattled horribly. 
 
Unquestionably,  a  care‐stricken  mortal  has  no  business  abroad, 
when the rest of mankind are at high carnival; they must either pelt 
him  and  absolutely  martyr  him  with  jests,  and  finally  bury  him 
beneath the aggregate heap; or else the potency of his darker mood, 
because the tissue of human life takes a sad dye more readily than a 
gay one, will quell their holiday humors, like the aspect of a death‘s‐
head at a banquet. Only  that we know Kenyon‘s errand, we  could 
hardly  forgive him  for venturing  into  the Corso with  that  troubled 
face. 
 
Even yet, his merry martyrdom was not half over. There came along 
a gigantic  female  figure,  seven  feet high,  at  least,  and  taking up  a 
third of the street‘s breadth with the preposterously swelling sphere 
of her crinoline skirts. Singling out the sculptor, she began to make a 
ponderous assault upon his heart, throwing amorous glances at him 
out  of  her  great  goggle  eyes,  offering  him  a  vast  bouquet  of 
sunflowers and nettles, and soliciting his pity by all sorts of pathetic 
and passionate dumb‐show. Her suit meeting no favor, the rejected 
Titaness made a gesture of despair and rage; then suddenly drawing 
a huge pistol,  she  took  aim  right at  the obdurate  sculptor‘s breast, 
and  pulled  the  trigger.  The  shot  took  effect,  for  the  abominable 
plaything  went  off  by  a  spring,  like  a  boy‘s  popgun,  covering 
Kenyon  with  a  cloud  of  lime  dust,  under  shelter  of  which  the 
revengeful damsel strode away. 
 
Hereupon,  a  whole  host  of  absurd  figures  surrounded  him, 
pretending  to sympathize  in his mishap. Clowns and party‐colored 
harlequins;  orang‐outangs;  bear‐headed,  bull‐headed,  and  dog‐
headed individuals; faces that would have been human, but for their 
enormous  noses;  one  terrific  creature,  with  a  visage  right  in  the 
centre of his breast;  and  all other  imaginable kinds of monstrosity 
and exaggeration. These apparitions appeared to be investigating the 
case,  after  the  fashion  of  a  coroner‘s  jury, poking  their pasteboard 
countenances close to the sculptor‘s with an unchangeable grin, that 
gave  still more  ludicrous  effect  to  the  comic  alarm  and  sorrow  of 
their gestures.  Just  then, a  figure came by,  in a gray wig and  rusty 
gown, with an inkhorn at his buttonhole and a pen behind his ear; he 
announced himself as a notary, and offered to make the last will and 
testament of the assassinated man. This solemn duty, however, was 
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interrupted by a surgeon, who brandished a  lancet,  three  feet  long, 
and proposed to him to let him take blood. 
 
The affair was so like a feverish dream, that Kenyon resigned himself 
to let it take its course. Fortunately the humors of the Carnival pass 
from  one  absurdity  to  another, without  lingering  long  enough  on 
any,  to wear out even  the slightest of  them. The passiveness of his 
demeanor afforded too  little scope for such broad merriment as the 
masqueraders sought. In a few moments they vanished from him, as 
dreams and spectres do,  leaving him at  liberty  to pursue his quest, 
with no impediment except the crowd that blocked up the footway. 
 
He had not gone  far when  the peasant and  the contadina met him. 
They were still hand  in hand, and appeared  to be straying  through 
the  grotesque  and  animated  scene,  taking  as  little  part  in  it  as 
himself.  It might  be  because  he  recognized  them,  and  knew  their 
solemn secret, that the sculptor fancied a melancholy emotion to be 
expressed by the very movement and attitudes of these two figures; 
and even the grasp of their hands, uniting them so closely, seemed to 
set them in a sad remoteness from the world at which they gazed. 
 
“I rejoice to meet you,” said Kenyon. But they looked at him through 
the eye‐holes of their black masks, without answering a word. 
 
“Pray give me a  little  light on  the matter which  I have so much at 
heart,” said he; “if you know anything of Hilda, for Heaven‘s sake, 
speak!” 
 
Still they were silent; and the sculptor began to imagine that he must 
have  mistaken  the  identity  of  these  figures,  there  being  such  a 
multitude  in similar costume. Yet  there was no other Donatello, no 
other Miriam. He felt, too, that spiritual certainty which impresses us 
with  the  presence  of  our  friends,  apart  from  any  testimony  of  the 
senses. 
 
“You  are  unkind,”  resumed  he,‐‐“knowing  the  anxiety  which 
oppresses me, ‐‐not to relieve it, if in your power.” 
 
The reproach evidently had  its effect;  for  the contadina now spoke, 
and it was Miriam‘s voice. 
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“We gave you  all  the  light we  could,”  said  she.  “You  are yourself 
unkind, though you little think how much so, to come between us at 
this hour. There may be a sacred hour, even in carnival time.” 
 
In  another  state of mind, Kenyon  could have been  amused by  the 
impulsiveness  of  this  response,  and  a  sort  of  vivacity  that  he  had 
often  noted  in Miriam‘s  conversation.  But  he was  conscious  of  a 
profound  sadness  in  her  tone,  overpowering  its  momentary 
irritation, and assuring him that a pale, tear‐stained face was hidden 
behind her mask. 
 
“Forgive me!” said he. 
 
Donatello  here  extended  his  hand,‐‐not  that  which  was  clasping 
Miriam‘s,‐‐and  she,  too, put her  free one  into  the  sculptor‘s  left;  so 
that they were a linked circle of three, with many reminiscences and 
forebodings  flashing  through  their hearts. Kenyon knew  intuitively 
that these once familiar friends were parting with him now. 
 
“Farewell!” they all three said, in the same breath. 
 
No sooner was the word spoken, than they  loosed their hands; and 
the  uproar  of  the Carnival  swept  like  a  tempestuous  sea  over  the 
spot which  they  had  included within  their  small  circle  of  isolated 
feeling. 
 
By  this  interview,  the  sculptor had  learned nothing  in  reference  to 
Hilda; but he understood  that he was  to adhere  to  the  instructions 
already received, and await a solution of the mystery in some mode 
that he could not yet anticipate. Passing his hands over his eyes, and 
looking about him,‐‐for the event just described had made the scene 
even  more  dreamlike  than  before,‐‐he  now  found  himself 
approaching  that  broad piazza  bordering  on  the Corso, which has 
for its central object the sculptured column of Antoninus. It was not 
far  from  this  vicinity  that  Miriam  had  bid  him  wait.  Struggling 
onward  as  fast  as  the  tide  of merrymakers,  setting  strong  against 
him, would permit, he was now beyond  the Palazzo Colonna, and 
began to count the houses. The fifth was a palace, with a long front 
upon the Corso, and of stately height, but somewhat grim with age. 
 
Over  its  arched  and  pillared  entrance  there was  a  balcony,  richly 
hung with  tapestry  and  damask,  and  tenanted,  for  the  time,  by  a 
gentleman of venerable aspect and a group of ladies. The white hair 
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and whiskers of the former, and the winter roses in his cheeks, had 
an English  look;  the  ladies,  too, showed a  fair‐haired Saxon bloom, 
and seemed  to  taste  the mirth of  the Carnival with  the  freshness of 
spectators  to  whom  the  scene  was  new.  All  the  party,  the  old 
gentleman  with  grave  earnestness,  as  if  he  were  defending  a 
rampart,  and  his  young  companions  with  exuberance  of  frolic, 
showered confetti inexhaustibly upon the passers‐by. 
 
In  the  rear  of  the  balcony,  a  broad‐brimmed,  ecclesiastical  beaver 
was visible. An abbate, probably an acquaintance and cicerone of the 
English  family, was  sitting  there,  and  enjoying  the  scene,  though 
partially  withdrawn  from  view,  as  the  decorum  for  his  order 
dictated. 
 
There  seemed no better nor other  course  for Kenyon  than  to keep 
watch at  this appointed  spot, waiting  for whatever  should happen 
next. Clasping his arm round a  lamp‐post,  to prevent being carried 
away by the turbulent stream of wayfarers, he scrutinized every face, 
with  the  idea  that  some  one  of  them might meet  his  eyes with  a 
glance  of  intelligence.  He  looked  at  each  mask,‐‐harlequin,  ape, 
bulbous‐headed  monster,  or  anything  that  was  absurdest,‐‐not 
knowing but that the messenger might come, even in such fantastic 
guise. Or perhaps one of those quaint figures, in the stately ruff, the 
cloak, tunic, and trunk‐hose of three centuries ago, might bring him 
tidings of Hilda, out of that  long‐past age. At times his disquietude 
took a hopeful aspect; and he fancied that Hilda might come by, her 
own sweet self,  in some shy disguise which the  instinct Of his  love 
would  be  sure  to  penetrate.  Or,  she  might  be  borne  past  on  a 
triumphal  car,  like  the one  just now  approaching,  its  slow‐moving 
wheels encircled and spoked with foliage, and drawn by horses, that 
were  harnessed  and wreathed with  flowers.  Being,  at  best,  so  far 
beyond the bounds of reasonable conjecture, he might anticipate the 
wildest event, or find either his hopes or fears disappointed in what 
appeared most probable. 
 
The  old  Englishman  and  his  daughters,  in  the  opposite  balcony, 
must  have  seen  something  unutterably  absurd  in  the  sculptor‘s 
deportment, poring  into  this whirlpool of nonsense so earnestly,  in 
quest of what was  to make his  life dark or bright. Earnest people, 
who  try  to  get  a  reality  out  of  human  existence,  are  necessarily 
absurd in the view of the revellers and masqueraders. At all events, 
after a good deal of mirth at  the expense of his melancholy visage, 
the  fair  occupants  of  the  balcony  favored Kenyon with  a  salvo  of 
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confetti, which came rattling about him like a hailstorm. Looking up 
instinctively, he was surprised  to see  the abbate  in  the background 
lean forward and give a courteous sign of recognition. 
 
It was  the  same  old  priest with whom  he  had  seen Hilda,  at  the 
confessional;  the  same  with  whom  he  had  talked  of  her 
disappearance on meeting him in the street. 
 
Yet, whatever might  be  the  reason, Kenyon did not now  associate 
this ecclesiastical personage with the idea of Hilda. His eyes lighted 
on the old man, just for an instant, and then returned to the eddying 
throng of the Corso, on his minute scrutiny of which depended, for 
aught  he  knew,  the  sole  chance  of  ever  finding  any  trace  of  her. 
There was,  about  this moment,  a  bustle  on  the  other  side  of  the 
street,  the cause of which Kenyon did not see, nor exert himself  to 
discover. A  small  party  of  soldiers  or  gendarmes  appeared  to  be 
concerned  in  it;  they  were  perhaps  arresting  some  disorderly 
character, who, under the influence of an extra flask of wine, might 
have reeled across the mystic limitation of carnival proprieties. 
 
The sculptor heard some people near him talking of the incident. 
 
“That contadina, in a black mask, was a fine figure of a woman.” 
 
“She was  not  amiss,”  replied  a  female  voice;  “but  her  companion 
was  far  the  handsomer  figure  of  the  two.  Could  they  be  really  a 
peasant and a contadina, do you imagine?” 
 
“No, no,” said the other. “It is some frolic of the Carnival, carried a 
little too far.” 
 
This  conversation might  have  excited Kenyon‘s  interest;  only  that, 
just as the last words were spoken, he was hit by two missiles, both 
of a kind  that were  flying abundantly on  that gay battlefield. One, 
we are ashamed to say, was a cauliflower, which, flung by a young 
man from a passing carriage, came with a prodigious thump against 
his shoulder; the other was a single rosebud, so fresh that it seemed 
that  moment  gathered.  It  flew  from  the  opposite  balcony,  smote 
gently  on his  lips,  and  fell  into his hand. He  looked upward,  and 
beheld the face of his lost Hilda! 
 
She  was  dressed  in  a  white  domino,  and  looked  pale  and 
bewildered, and yet full of tender  joy. Moreover, there was a gleam 



The Marble Faun – Vol II 

357 

of  delicate mirthfulness  in  her  eyes, which  the  sculptor  had  seen 
there only two or three times in the course of their acquaintance, but 
thought  it  the  most  bewitching  and  fairylike  of  all  Hilda‘s 
expressions. That soft, mirthful smile caused her to melt, as it were, 
into  the wild  frolic of  the Carnival, and become not so strange and 
alien to the scene, as her unexpected apparition must otherwise have 
made her. 
 
Meanwhile,  the  venerable  Englishman  and  his  daughters  were 
staring  at  poor  Hilda  in  a  way  that  proved  them  altogether 
astonished,  as  well  as  inexpressibly  shocked,  by  her  sudden 
intrusion  into  their  private  balcony.  They  looked,‐‐as,  indeed, 
English people of respectability would, if an angel were to alight in 
their  circle, without  due  introduction  from  somebody whom  they 
knew, in the court above,‐‐they looked as if an unpardonable liberty 
had been  taken, and a suitable apology must be made; after which, 
the intruder would be expected to withdraw. 
 
The abbate, however, drew the old gentleman aside, and whispered 
a  few words  that  served  to mollify  him;  he  bestowed  on Hilda  a 
sufficiently  benignant,  though  still  a  perplexed  and  questioning 
regard, and invited her, in dumb‐show, to put herself at her ease. 
 
But, whoever was in fault, our shy and gentle Hilda had dreamed of 
no intrusion. Whence she had come, or where she had been hidden, 
during this mysterious interval, we can but imperfectly surmise, and 
do not mean, at present,  to make  it a matter of  formal explanation 
with  the  reader.  It  is  better,  perhaps,  to  fancy  that  she  had  been 
snatched away to a land of picture; that she had been straying with 
Claude  in  the  golden  light  which  he  used  to  shed  over  his 
landscapes, but which he could never have beheld with his waking 
eyes  till he awoke  in  the better clime. We will  imagine  that,  for  the 
sake  of  the  true  simplicity with which  she  loved  them, Hilda  had 
been permitted,  for  a  season,  to  converse with  the great, departed 
masters of the pencil, and behold the diviner works which they have 
painted in heavenly colors. Guido had shown her another portrait of 
Beatrice  Cenci,  done  from  the  celestial  life,  in which  that  forlorn 
mystery of the earthly countenance was exchanged for a radiant joy. 
Perugino  had  allowed  her  a  glimpse  at  his  easel,  on  which  she 
discerned what seemed a woman‘s  face, but so divine, by  the very 
depth  and  softness  of  its womanhood,  that  a  gush  of  happy  tears 
blinded the maiden‘s eyes before she had time to look. Raphael had 
taken  Hilda  by  the  hand,  that  fine,  forcible  hand  which  Kenyon 
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sculptured,‐‐and drawn aside the curtain of gold‐fringed cloud that 
hung  before  his  latest masterpiece. On  earth, Raphael  painted  the 
Transfiguration. What higher scene may he have since depicted, not 
from imagination, but as revealed to his actual sight! 
 
Neither will we retrace the steps by which she returned to the actual 
world.  For  the  present,  be  it  enough  to  say  that Hilda  had  been 
summoned forth from a secret place, and led we know not through 
what mysterious passages, to a point where the tumult of  life burst 
suddenly upon her ears. She heard the tramp of footsteps, the rattle 
of  wheels,  and  the  mingled  hum  of  a  multitude  of  voices,  with 
strains of music and loud laughter breaking through. Emerging into 
a great, gloomy hall, a  curtain was drawn aside;  she  found herself 
gently propelled into an open balcony, whence she looked out upon 
the  festal  street, with  gay  tapestries  flaunting  over  all  the  palace 
fronts,  the  windows  thronged  with merry  faces,  and  a  crowd  of 
maskers rioting upon the pavement below. 
 
Immediately she seemed to become a portion of the scene. Her pale, 
large‐eyed,  fragile  beauty,  her  wondering  aspect  and  bewildered 
grace, attracted the gaze of many; and there fell around her a shower 
of  bouquets  and  bonbons‐‐freshest  blossoms  and  sweetest  sugar 
plums,  sweets  to  the  sweet‐‐such  as  the  revellers  of  the  Carnival 
reserve  as  tributes  to  especial  loveliness. Hilda  pressed  her  hand 
across  her  brow;  she  let  her  eyelids  fall,  and,  lifting  them  again, 
looked through the grotesque and gorgeous show, the chaos of mad 
jollity, in quest of some object by which she might assure herself that 
the whole spectacle was not an illusion. 
 
Beneath  the  balcony,  she  recognized  a  familiar  and  fondly 
remembered  face. The spirit of  the hour and  the scene exercised  its 
influence over her quick and sensitive nature; she caught up one of 
the rosebuds that had been showered upon her, and aimed it at the 
sculptor;  It hit  the mark; he  turned his sad eyes upward, and  there 
was Hilda, in whose gentle presence his own secret sorrow and the 
obtrusive  uproar  of  the  Carnival  alike  died  away  from  his 
perception. 
 
That night, the  lamp beneath the Virgin‘s shrine burned as brightly 
as  if  it  had  never  been  extinguished;  and  though  the  one  faithful 
dove  had  gone  to  her  melancholy  perch,  she  greeted  Hilda 
rapturously  the  next  morning,  and  summoned  her  less  constant 
companions, whithersoever they had flown, to renew their homage. 
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CHAPTER L 
 

MIRIAM, HILDA, KENYON, DONATELLO 
 
The  gentle  reader, we  trust, would  not  thank  us  for  one  of  those 
minute  elucidations,  which  are  so  tedious,  and,  after  all,  so 
unsatisfactory, in clearing up the romantic mysteries of a story. He is 
too  wise  to  insist  upon  looking  closely  at  the  wrong  side  of  the 
tapestry, after  the  right one has been sufficiently displayed  to him, 
woven with the best of the artist‘s skill, and cunningly arranged with 
a view to the harmonious exhibition of its colors. If any brilliant, or 
beautiful, or even tolerable effect have been produced, this pattern of 
kindly  readers will  accept  it  at  its worth, without  tearing  its web 
apart, with  the  idle  purpose  of  discovering  how  the  threads  have 
been knit together; for the sagacity by which he is distinguished will 
long  ago have  taught him  that  any narrative of human  action  and 
adventure whether we  call  it history or  romance‐‐is certain  to be a 
fragile  handiwork,  more  easily  rent  than  mended.  The  actual 
experience of even the most ordinary life is full of events that never 
explain themselves, either as regards their origin or their tendency. 
 
It would be easy,  from conversations which we have held with  the 
sculptor, to suggest a clew to the mystery of Hilda‘s disappearance; 
although, as  long as she  remained  in  Italy,  there was a  remarkable 
reserve  in her communications upon  this  subject, even  to her most 
intimate  friends. Either a pledge of  secrecy had been  exacted, or  a 
prudential  motive  warned  her  not  to  reveal  the  stratagems  of  a 
religious  body,  or  the  secret  acts  of  a  despotic  government‐‐
whichever might be  responsible  in  the present  instance‐‐while  still 
within the scope of their jurisdiction. Possibly, she might not herself 
be fully aware what power had laid its grasp upon her person. What 
has chiefly perplexed us, however, among Hilda‘s adventures, is the 
mode  of  her  release,  in which  some  inscrutable  tyranny  or  other 
seemed to take part in the frolic of the Carnival. We can only account 
for  it,  by  supposing  that  the  fitful  and  fantastic  imagination  of  a 
woman‐‐sportive,  because  she  must  otherwise  be  desperate‐‐had 
arranged this incident, and made it the condition of a step which her 
conscience, or the conscience of another, required her to take. 
 
A  few days  after Hilda‘s  reappearance,  she  and  the  sculptor were 
straying together through the streets of Rome. Being deep in talk, it 
so happened  that  they  found  themselves near  the majestic, pillared 
portico, and huge, black rotundity of the Pantheon. It stands almost 
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at the central point of the labyrinthine intricacies of the modern city, 
and often presents  itself before the bewildered stranger, when he  is 
in  search  of  other  objects. Hilda,  looking  up,  proposed  that  they 
should enter. 
 
“I never pass  it without going  in,” she said, “to pay my homage at 
the tomb of Raphael.” 
 
“Nor  I,”  said  Kenyon,  “without  stopping  to  admire  the  noblest 
edifice  which  the  barbarism  of  the  early  ages,  and  the  more 
barbarous pontiffs and princes of later ones, have spared to us.” 
 
They went  in accordingly, and stood  in  the  free space of  that great 
circle,  around  which  are  ranged  the  arched  recesses  and  stately 
altars,  formerly  dedicated  to  heathen  gods,  but  Christianized 
through  twelve  centuries gone by. The world has nothing else  like 
the  Pantheon.  So  grand  it  is,  that  the  pasteboard  statues  over  the 
lofty cornice do not disturb the effect, any more than the tin crowns 
and hearts,  the dusty artificial flowers, and all manner of  trumpery 
gew‐gaws, hanging at the saintly shrines. The rust and dinginess that 
have dimmed the precious marble on the walls; the pavement, with 
its  great  squares  and  rounds  of  porphyry  and  granite,  cracked 
crosswise  and  in  a  hundred  directions,  showing  how  roughly  the 
troublesome ages have trampled here; the gray dome above, with its 
opening to the sky, as if heaven were looking down into the interior 
of  this place of worship,  left unimpeded  for prayers  to  ascend  the 
more freely; all these things make an impression of solemnity, which 
St. Peter‘s itself fails to produce. 
 
“I  think,” said  the sculptor, “it  is  to  the aperture  in  the dome‐‐that 
great  Eye,  gazing  heavenward  that  the  Pantheon  owes  the 
peculiarity of  its effect.  It  is so heathenish, as  it were,‐‐so unlike all 
the snugness of our modern civilization! Look, too, at the pavement, 
directly beneath the open space! So much rain has fallen there, in the 
last two thousand years, that  it  is green with small, fine moss, such 
as grows over tombstones in a damp English churchyard.” 
 
“I like better,” replied Hilda, “to look at the bright, blue sky, roofing 
the edifice where  the builders  left  it open.  It  is very delightful,  in a 
breezy day, to see the masses of white cloud float over the opening, 
and  then  the sunshine fall through  it again,  fitfully, as  it does now. 
Would  it  be  any wonder  if we were  to  see  angels hovering  there, 
partly in and partly out, with genial, heavenly faces, not intercepting 
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the  light, but only transmuting  it into beautiful colors? Look at that 
broad,  golden  beam‐‐a  sloping  cataract  of  sunlight‐‐which  comes 
down from the aperture and rests upon the shrine, at the right hand 
of the entrance!” 
 
“There is a dusky picture over that altar,” observed the sculptor. “Let 
us go and see if this strong illumination brings out any merit in it.” 
 
Approaching the shrine, they found the picture  little worth  looking 
at,  but  could  not  forbear  smiling,  to  see  that  a  very  plump  and 
comfortable  tabby‐cat‐‐whom  we  ourselves  have  often  observed 
haunting  the Pantheon‐‐had  established herself on  the  altar,  in  the 
genial  sunbeam,  and was  fast  asleep  among  the holy  tapers. Their 
footsteps disturbing her, she awoke, raised herself, and sat blinking 
in  the  sun,  yet  with  a  certain  dignity  and  self‐possession,  as  if 
conscious of representing a saint. 
 
“I presume,”  remarked Kenyon,  “that  this  is  the  first  of  the  feline 
race  that  has  ever  set  herself  up  as  an  object  of  worship,  in  the 
Pantheon or elsewhere, since the days of ancient Egypt. See; there is 
a peasant from the neighboring market, actually kneeling to her! She 
seems a gracious and benignant saint enough.” 
 
“Do not make me laugh,” said Hilda reproachfully,” but help me to 
drive the creature away. It distresses me to see that poor man, or any 
human being, directing his prayers so much amiss.” 
 
“Then, Hilda,” answered the sculptor more seriously, “the only Place 
in the Pantheon for you and me to kneel is on the pavement beneath 
the  central  aperture.  If we  pray  at  a  saint‘s  shrine, we  shall  give 
utterance  to  earthly wishes;  but  if we  pray  face  to  face with  the 
Deity, we  shall  feel  it  impious  to petition  for  aught  that  is narrow 
and selfish. Methinks it is this that makes the Catholics so delight in 
the worship of saints; they can bring up all their little worldly wants 
and  whims,  their  individualities  and  human  weaknesses,  not  as 
things  to  be  repented  of,  but  to  be  humored  by  the  canonized 
humanity to which they pray. Indeed, it is very tempting!” 
 
What Hilda might have answered must be  left  to conjecture;  for as 
she turned from the shrine, her eyes were attracted to the figure of a 
female  penitent,  kneeling  on  the  pavement  just  beneath  the  great 
central  eye,  in  the very  spot which Kenyon had designated  as  the 
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only  one  whence  prayers  should  ascend.  The  upturned  face was 
invisible, behind a veil or mask, which formed a part of the garb. 
 
“It cannot be!” whispered Hilda, with emotion. “No; it cannot be!” 
 
“What disturbs you?” asked Kenyon. “Why do you tremble so?” 
 
“If it were possible,” she replied,” I should fancy that kneeling figure 
to be Miriam!” 
 
“As you say,  it  is  impossible,” rejoined the sculptor; “We know too 
well  what  has  befallen  both  her  and  Donatello.”  “Yes;  it  is 
impossible!” repeated Hilda. Her voice was still tremulous, however, 
and she seemed unable to withdraw her attention from the kneeling 
figure. Suddenly, and as if the idea of Miriam had opened the whole 
volume  of  Hilda‘s  reminiscences,  she  put  this  question  to  the 
sculptor: “Was Donatello really a Faun?” 
 
“If you had ever  studied  the pedigree of  the  far‐descended heir of 
Monte Beni, as I did,” answered Kenyon, with an irrepressible smile, 
“you would have retained few doubts on that point. Faun or not, he 
had  a  genial  nature,  which,  had  the  rest  of  mankind  been  in 
accordance with  it, would have made earth a paradise  to our poor 
friend.  It  seems  the  moral  of  his  story,  that  human  beings  of 
Donatello‘s  character,  compounded  especially  for  happiness,  have 
no  longer  any  business  on  earth,  or  elsewhere.  Life  has  grown  so 
sadly serious, that such men must change their nature, or else perish, 
like the antediluvian creatures that required, as the condition of their 
existence, a more summerlike atmosphere than ours.” 
 
“I  will  not  accept  your  moral!”  replied  the  hopeful  and  happy‐
natured Hilda. 
 
“Then  here  is  another;  take  your  choice!”  said  the  sculptor, 
remembering what Miriam had  recently  suggested,  in  reference  to 
the  same  point.  “He  perpetrated  a  great  crime;  and  his  remorse, 
gnawing into his soul, has awakened it; developing a thousand high 
capabilities,  moral  and  intellectual,  which  we  never  should  have 
dreamed of asking  for, within  the scanty compass of  the Donatello 
whom we knew.” 
 
“I know not whether this is so,” said Hilda. “But what then?” 
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“Here comes my perplexity,” continued Kenyon. “Sin has educated 
Donatello,  and  elevated  him.  Is  sin,  then,‐‐which we  deem  such  a 
dreadful  blackness  in  the  universe,‐‐is  it,  like  sorrow,  merely  an 
element of human education, through which we struggle to a higher 
and purer state  than we could otherwise have attained? Did Adam 
fall, that we might ultimately rise to a far loftier paradise than his?” 
“O  hush!”  cried Hilda,  shrinking  from  him with  an  expression  of 
horror which wounded  the  poor,  speculative  sculptor  to  the  soul. 
“This  is terrible; and I could weep for you,  if you  indeed believe  it. 
Do not you perceive what a mockery your creed makes, not only of 
all  religious  sentiments, but of moral  law? And how  it annuls and 
obliterates whatever precepts of Heaven are written deepest within 
us? You have shocked me beyond words!” 
 
“Forgive  me,  Hilda!”  exclaimed  the  sculptor,  startled  by  her 
agitation;  “I  never did  believe  it! But  the mind wanders wild  and 
wide;  and,  so  lonely  as  I  live  and work,  I  have  neither  pole‐star 
above nor  light of cottage windows here below,  to bring me home. 
Were  you my  guide, my  counsellor, my  inmost  friend, with  that 
white wisdom which clothes you as a celestial garment, all would go 
well. O Hilda, guide me home!” 
 
“We  are  both  lonely;  both  far  from  home!”  said  Hilda,  her  eyes 
filling with tears. “I am a poor, weak girl, and have no such wisdom 
as you fancy in me.” 
 
What further may have passed between these lovers, while standing 
before  the  pillared  shrine,  and  the  marble  Madonna  that  marks 
Raphael‘s tomb; whither they had now wandered, we are unable to 
record. But when  the  kneeling  figure  beneath  the  open  eye  of  the 
Pantheon arose, she looked towards the pair and extended her hands 
with a gesture of benediction. Then  they knew  that  it was Miriam. 
They  suffered  her  to  glide  out  of  the  portal,  however, without  a 
greeting; for those extended hands, even while they blessed, seemed 
to repel, as  if Miriam stood on the other side of a fathomless abyss, 
and warned them from its verge. 
 
So Kenyon won the gentle Hilda‘s shy affection, and her consent to 
be his bride. Another hand must henceforth trim the lamp before the 
Virgin‘s shrine;  for Hilda was coming down  from her old  tower,  to 
be  herself  enshrined  and worshipped  as  a  household  saint,  in  the 
light  of  her  husband‘s  fireside.  And,  now  that  life  had  so  much 
human  promise  in  it,  they  resolved  to  go  back  to  their  own  land; 
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because the years, after all, have a kind of emptiness, when we spend 
too many of them on a foreign shore. We defer the reality of life, in 
such cases, until a future moment, when we shall again breathe our 
native air; but, by and by, there are no future moments; or, if we do 
return, we  find  that  the native air has  lost  its  invigorating quality, 
and that life has shifted its reality to the spot where we have deemed 
ourselves  only  temporary  residents.  Thus,  between  two  countries, 
we have none at all, or only  that  little  space of either  in which we 
finally  lay  down  our  discontented  bones.  It  is wise,  therefore,  to 
come back betimes, or never. 
 
Before  they quitted Rome, a bridal gift was  laid on Hilda‘s  table.  It 
was  a  bracelet,  evidently  of  great  cost,  being  composed  of  seven 
ancient Etruscan gems, dug out of seven sepulchres, and each one of 
them  the  signet  of  some  princely  personage,  who  had  lived  an 
immemorial time ago. Hilda remembered this precious ornament. It 
had  been Miriam‘s;  and  once,  with  the  exuberance  of  fancy  that 
distinguished  her,  she  had  amused  herself with  telling  a mythical 
and  magic  legend  for  each  gem,  comprising  the  imaginary 
adventures and catastrophe of its former wearer. Thus the Etruscan 
bracelet became the connecting bond of a series of seven wondrous 
tales, all of which, as  they were dug out of seven sepulchres, were 
characterized  by  a  sevenfold  sepulchral  gloom;  such  as Miriam‘s 
imagination, shadowed by her own misfortunes, was wont  to  fling 
over its most sportive flights. 
 
And now, happy as Hilda was, the bracelet brought the tears into her 
eyes, as being, in its entire circle, the symbol of as sad a mystery as 
any  that Miriam had attached  to  the separate gems. For, what was 
Miriam‘s  life  to  be?  And where was Donatello?  But Hilda  had  a 
hopeful soul, and saw sunlight on the mountain‐tops. 
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CONCLUSION 
 
There  comes  to  the  author,  from  many  readers  of  the  foregoing 
pages, a demand for further elucidations respecting the mysteries of 
the story. 
 
He  reluctantly avails himself of  the opportunity afforded by a new 
edition, to explain such incidents and passages as may have been left 
too much  in  the dark; reluctantly, he repeats, because  the necessity 
makes him  sensible  that he can have succeeded but  imperfectly, at 
best,  in  throwing  about  this  Romance  the  kind  of  atmosphere 
essential to the effect at which he aimed. 
 
He designed the story and the characters to bear, of course, a certain 
relation  to human nature and human  life, but still  to be so artfully 
and airily removed  from our mundane sphere,  that some  laws and 
proprieties  of  their  own  should  be  implicitly  and  insensibly 
acknowledged. 
 
The  idea of  the modern Faun,  for example,  loses all  the poetry and 
beauty which  the Author  fancied  in  it, and becomes nothing better 
than a grotesque absurdity, if we bring it into the actual light of day. 
He had hoped to mystify this anomalous creature between the Real 
and  the  Fantastic,  in  such  a manner  that  the  reader‘s  sympathies 
might be excited  to a certain pleasurable degree, without  impelling 
him  to ask how Cuvier would have classified poor Donatello, or  to 
insist upon being told, in so many words, whether he had furry ears 
or no. As  respects  all who  ask  such questions,  the book  is,  to  that 
extent, a failure. 
 
Nevertheless,  the Author  fortunately  has  it  in  his  power  to  throw 
light upon  several matters  in which  some of his  readers  appear  to 
feel an interest. To confess the truth, he was himself troubled with a 
curiosity similar to that which he has  just deprecated on the part of 
his  readers,  and  once  took  occasion  to  cross‐examine  his  friends, 
Hilda and  the sculptor, and  to pry  into several dark recesses of the 
story, with which they had heretofore imperfectly acquainted him. 
 
We  three  had  climbed  to  the  top  of  St.  Peter‘s,  and were  looking 
down  upon  the  Rome we were  soon  to  leave,  but which  (having 
already sinned sufficiently in that way) it is not my purpose further 
to describe. It occurred to me, that, being so remote in the upper air, 
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my  friends might  safely  utter  here  the  secrets which  it would  be 
perilous even to whisper on lower earth. 
 
“Hilda,”  I began,  “can you  tell me  the  contents of  that mysterious 
packet  which  Miriam  entrusted  to  your  charge,  and  which  was 
addressed to Signore Luca Barboni, at the Palazzo Cenci?” 
 
“I never had any further knowledge of it,” replied Hilda, “nor felt it 
right to let myself be curious upon the subject.” 
 
“As to  its precise contents,”  interposed Kenyon, “it  is  impossible to 
speak. But Miriam, isolated as she seemed, had family connections in 
Rome, one of whom, there is reason to believe, occupied a position in 
the papal government. 
 
“This  Signore  Luca  Barboni was  either  the  assumed  name  of  the 
personage  in  question,  or  the medium  of  communication  between 
that individual and Miriam. Now, under such a government as that 
of Rome,  it  is obvious  that Miriam‘s privacy and  isolated  life could 
only  be maintained  through  the  connivance  and  support  of  some 
influential person connected with the administration of affairs. Free 
and  self‐controlled  as  she  appeared,  her  every  movement  was 
watched and investigated far more thoroughly by the priestly rulers 
than by her dearest friends. 
 
“Miriam,  if  I mistake not, had a purpose  to withdraw herself  from 
this irksome scrutiny, and to seek real obscurity in another land; and 
the  packet,  to  be  delivered  long  after  her  departure,  contained  a 
reference  to  this  design,  besides  certain  family  documents, which 
were to be imparted to her relative as from one dead and gone.” 
 
“Yes,  it  is  clear  as  a  London  fog,”  I  remarked.  “On  this  head  no 
further elucidation can be desired. But when Hilda went quietly  to 
deliver the packet, why did she so mysteriously vanish?” 
 
“You  must  recollect,”  replied  Kenyon,  with  a  glance  of  friendly 
commiseration  at  my  obtuseness,”  that  Miriam  had  utterly 
disappeared,  leaving no  trace  by which her whereabouts  could  be 
known.  In  the  meantime,  the  municipal  authorities  had  become 
aware  of  the murder  of  the Capuchin;  and  from many  preceding 
circumstances,  such  as  his  persecution  of Miriam,  they must  have 
seen an obvious connection between herself and that tragical event. 
Furthermore, there is reason to believe that Miriam was suspected of 
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connection with some plot, or political intrigue, of which there may 
have  been  tokens  in  the packet. And when Hilda  appeared  as  the 
bearer of this missive, it was really quite a matter of course, under a 
despotic government, that she should be detained.” 
 
“Ah,  quite  a  matter  of  course,  as  you  say,”  answered  I.  “How 
excessively  stupid  in me not  to  have  seen  it  sooner! But  there  are 
other  riddles. On  the night  of  the  extinction  of  the  lamp,  you met 
Donatello,  in  a  penitent‘s  garb,  and  afterwards  saw  and  spoke  to 
Miriam, in a coach, with a gem glowing on her bosom. What was the 
business of  these  two guilty ones  in Rome, and who was Miriam‘s 
companion?” 
 
“Who!” repeated Kenyon, “why, her official relative, to be sure; and 
as  to  their business, Donatello‘s still gnawing remorse had brought 
him  hitherward,  in  spite  of  Miriam‘s  entreaties,  and  kept  him 
lingering in the neighborhood of Rome, with the ultimate purpose of 
delivering himself up  to  justice. Hilda‘s disappearance, which  took 
place  the day before, was known  to  them  through a secret channel, 
and  had  brought  them  into  the  city, where Miriam,  as  I  surmise, 
began  to make  arrangements,  even  then,  for  that  sad  frolic  of  the 
Carnival.” 
 
“And where was Hilda all that dreary time between?” inquired I. 
 
“Where were you, Hilda?” asked Kenyon, smiling. 
 
Hilda threw her eyes on all sides, and seeing that there was not even 
a bird of  the air  to  fly away with  the  secret, nor any human being 
nearer than the loiterers by the obelisk in the piazza below, she told 
us about her mysterious abode. 
 
“I was a prisoner in the Convent of the Sacre Coeur, in the Trinita de 
Monte,” said she,” but in such kindly custody of pious maidens, and 
watched over by such a dear old priest, that‐‐had it not been for one 
or two disturbing recollections, and also because I am a daughter of 
the Puritans I could willingly have dwelt there forever. 
 
“My entanglement with Miriam‘s misfortunes, and the good abbate‘s 
mistaken  hope  of  a  proselyte,  seem  to me  a  sufficient  clew  to  the 
whole mystery.” 
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“The atmosphere is getting delightfully lucid,” observed I, “but there 
are one or two things that still puzzle me. Could you tell me‐‐and it 
shall be kept a profound secret, I assure you what were Miriam‘s real 
name and rank, and precisely the nature of the troubles that led to all 
those direful consequences?” 
 
“Is  it  possible  that  you  need  an  answer  to  those  questions?” 
exclaimed Kenyon, with an aspect of vast  surprise. “Have you not 
even surmised Miriam‘s name? Think awhile, and you will assuredly 
remember it. If not, I congratulate you most sincerely; for it indicates 
that  your  feelings  have  never  been  harrowed  by  one  of  the most 
dreadful  and  mysterious  events  that  have  occurred  within  the 
present century!” 
 
“Well,”  resumed  I,  after an  interval of deep  consideration,  “I have 
but few things more to ask. Where, at this moment, is Donatello?” 
 
“The Castle  of  Saint Angelo,”  said Kenyon  sadly,  turning  his  face 
towards that sepulchral fortress, “is no longer a prison; but there are 
others which have dungeons as deep, and in one of them, I fear, lies 
our poor Faun.” 
 
“And why, then, is Miriam at large?” I asked. 
 
“Call it cruelty if you like, not mercy,” answered Kenyon. “But, after 
all, her crime lay merely in a glance. She did no murder!” 
 
“Only  one  question more,”  said  I, with  intense  earnestness.  “Did 
Donatello‘s ears resemble those of the Faun of Praxiteles?” 
 
“I  know,  but may not  tell,”  replied Kenyon,  smiling mysteriously. 
“On  that  point,  at  all  events,  there  shall  be  not  one  word  of 
explanation.” 
 
Leamington, March 14, 1860.own! 
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