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FROM MOSSES FROM AN OLD MANSE 
 

THE BIRTHMARK 
 
In the latter part of the last century there lived a man of science, an 
eminent proficient  in  every branch of natural philosophy, who not 
long  before  our  story  opens  had  made  experience  of  a  spiritual 
affinity  more  attractive  than  any  chemical  one.  He  had  left  his 
laboratory  to  the  care  of  an  assistant,  cleared his  fine  countenance 
from the furnace smoke, washed the stain of acids from his fingers, 
and persuaded a beautiful woman to become his wife. In those days 
when  the  comparatively  recent  discovery  of  electricity  and  other 
kindred mysteries of Nature seemed to open paths into the region of 
miracle, it was not unusual for the love of science to rival the love of 
woman  in  its depth and absorbing energy. The higher  intellect,  the 
imagination,  the  spirit,  and  even  the  heart  might  all  find  their 
congenial aliment in pursuits which, as some of their ardent votaries 
believed, would  ascend  from  one  step  of  powerful  intelligence  to 
another, until  the philosopher  should  lay his hand on  the  secret of 
creative force and perhaps make new worlds for himself. We know 
not whether Aylmer possessed this degree of faith in man‘s ultimate 
control  over  Nature.  He  had  devoted  himself,  however,  too 
unreservedly  to  scientific  studies  ever  to be weaned  from  them by 
any  second  passion. His  love  for  his  young wife might  prove  the 
stronger of  the  two; but  it could only be by  intertwining  itself with 
his love of science, and uniting the strength of the latter to his own. 
 
Such  a union  accordingly  took place, and was  attended with  truly 
remarkable consequences and a deeply  impressive moral. One day, 
very soon after their marriage, Aylmer sat gazing at his wife with a 
trouble in his countenance that grew stronger until he spoke. 
 
“Georgiana,”  said he,  “has  it never occurred  to you  that  the mark 
upon your cheek might be removed?” 
 
“No, indeed,” said she, smiling; but perceiving the seriousness of his 
manner,  she  blushed deeply.  “To  tell  you  the  truth  it  has  been  so 
often called a charm that I was simple enough to imagine it might be 
so.” 
 
“Ah, upon another face perhaps it might,” replied her husband; “but 
never on yours. No, dearest Georgiana, you came so nearly perfect 
from the hand of Nature that this slightest possible defect, which we 
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hesitate whether to term a defect or a beauty, shocks me, as being the 
visible mark of earthly imperfection.” 
 
“Shocks  you, my  husband!”  cried Georgiana,  deeply  hurt;  at  first 
reddening  with  momentary  anger,  but  then  bursting  into  tears. 
“Then why did you take me from my mother‘s side? You cannot love 
what shocks you!” 
 
To explain this conversation it must be mentioned that in the centre 
of  Georgiana‘s  left  cheek  there  was  a  singular  mark,  deeply 
interwoven, as it were, with the texture and substance of her face. In 
the  usual  state  of  her  complexion—a  healthy  though  delicate 
bloom—the mark wore a  tint of deeper crimson, which  imperfectly 
defined its shape amid the surrounding rosiness. When she blushed 
it gradually became more  indistinct, and  finally vanished amid  the 
triumphant  rush  of  blood  that  bathed  the  whole  cheek  with  its 
brilliant  glow.  But  if  any  shifting motion  caused  her  to  turn  pale 
there was  the mark again, a crimson stain upon  the snow,  in what 
Aylmer sometimes deemed an almost  fearful distinctness.  Its shape 
bore not a little similarity to the human hand, though of the smallest 
pygmy size. Georgiana‘s lovers were wont to say that some fairy at 
her birth hour had  laid her  tiny hand upon  the  infant‘s cheek, and 
left this  impress there  in token of the magic endowments that were 
to give her such sway over all hearts. Many a desperate swain would 
have risked life for the privilege of pressing his lips to the mysterious 
hand.  It  must  not  be  concealed,  however,  that  the  impression 
wrought by this fairy sign manual varied exceedingly, according to 
the  difference  of  temperament  in  the  beholders.  Some  fastidious 
persons—but  they were  exclusively  of her  own  sex—affirmed  that 
the bloody hand, as they chose to call it, quite destroyed the effect of 
Georgiana‘s  beauty,  and  rendered  her  countenance  even  hideous. 
But  it would  be  as  reasonable  to  say  that  one  of  those  small  blue 
stains which sometimes occur  in  the purest  statuary marble would 
convert the Eve of Powers to a monster. Masculine observers,  if the 
birthmark did not heighten  their admiration,  contented  themselves 
with  wishing  it  away,  that  the  world  might  possess  one  living 
specimen of  ideal  loveliness without  the semblance of a  flaw. After 
his marriage,—for he thought little or nothing of the matter before,—
Aylmer discovered that this was the case with himself. 
 
Had she been less beautiful,—if Envy‘s self could have found aught 
else to sneer at,—he might have felt his affection heightened by the 
prettiness of this mimic hand, now vaguely portrayed, now lost, now 
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stealing  forth again and glimmering  to and  fro with every pulse of 
emotion that throbbed within her heart; but seeing her otherwise so 
perfect,  he  found  this  one defect  grow more  and more  intolerable 
with  every moment  of  their  united  lives.  It was  the  fatal  flaw  of 
humanity  which  Nature,  in  one  shape  or  another,  stamps 
ineffaceably  on  all  her  productions,  either  to  imply  that  they  are 
temporary and finite, or that their perfection must be wrought by toil 
and pain. The crimson hand expressed the ineludible gripe in which 
mortality  clutches  the  highest  and  purest  of  earthly  mould, 
degrading  them  into  kindred with  the  lowest,  and  even with  the 
very  brutes,  like whom  their  visible  frames  return  to dust.  In  this 
manner,  selecting  it  as  the  symbol  of  his  wife‘s  liability  to  sin, 
sorrow,  decay,  and  death,  Aylmer‘s  sombre  imagination  was  not 
long in rendering the birthmark a frightful object, causing him more 
trouble and horror than ever Georgiana‘s beauty, whether of soul or 
sense, had given him delight. 
 
At  all  the  seasons  which  should  have  been  their  happiest,  he 
invariably and without intending it, nay, in spite of a purpose to the 
contrary,  reverted  to  this one disastrous  topic. Trifling as  it at  first 
appeared,  it so connected  itself with  innumerable  trains of  thought 
and modes of feeling that it became the central point of all. With the 
morning  twilight Aylmer opened his eyes upon his wife‘s  face and 
recognized  the symbol of  imperfection; and when  they sat  together 
at the evening hearth his eyes wandered stealthily to her cheek, and 
beheld, flickering with the blaze of the wood fire, the spectral hand 
that  wrote  mortality  where  he  would  fain  have  worshipped. 
Georgiana  soon  learned  to  shudder  at  his  gaze.  It  needed  but  a 
glance  with  the  peculiar  expression  that  his  face  often  wore  to 
change the roses of her cheek into a deathlike paleness, amid which 
the crimson hand was brought strongly out, like a bass‐relief of ruby 
on the whitest marble. 
 
Late one night when  the  lights were growing dim,  so as hardly  to 
betray  the  stain  on  the poor wife‘s  cheek,  she  herself,  for  the  first 
time, voluntarily took up the subject. 
 
“Do  you  remember,  my  dear  Aylmer,”  said  she,  with  a  feeble 
attempt at a smile, “have you any recollection of a dream last night 
about this odious hand?” 
 
“None! none whatever!” replied Aylmer, starting; but then he added, 
in a dry, cold tone, affected for the sake of concealing the real depth 
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of his emotion, “I might well dream of  it;  for before  I  fell asleep  it 
had taken a pretty firm hold of my fancy.” 
 
“And  you did dream  of  it?”  continued Georgiana,  hastily;  for  she 
dreaded lest a gush of tears should interrupt what she had to say. “A 
terrible dream! I wonder that you can forget it. Is it possible to forget 
this one expression?—‘It  is  in her heart now; we must have  it out!ʹ 
Reflect, my husband;  for by all means  I would have you recall  that 
dream.” 
 
The mind  is  in  a  sad  state when  Sleep,  the  all‐involving,  cannot 
confine her spectres within  the dim region of her sway, but suffers 
them  to  break  forth,  affrighting  this  actual  life  with  secrets  that 
perchance  belong  to  a  deeper  one.  Aylmer  now  remembered  his 
dream.  He  had  fancied  himself  with  his  servant  Aminadab, 
attempting  an  operation  for  the  removal  of  the  birthmark;  but  the 
deeper went  the knife,  the deeper sank  the hand, until at  length  its 
tiny  grasp  appeared  to  have  caught  hold  of  Georgiana‘s  heart; 
whence,  however,  her  husband was  inexorably  resolved  to  cut  or 
wrench it away. 
 
When the dream had shaped itself perfectly in his memory, Aylmer 
sat  in his wife‘s presence with a guilty feeling. Truth often finds  its 
way  to  the mind  close muffled  in  robes  of  sleep,  and  then  speaks 
with uncompromising directness of matters  in  regard  to which we 
practise an unconscious self‐deception during our waking moments. 
Until  now  he  had  not  been  aware  of  the  tyrannizing  influence 
acquired  by  one  idea  over  his mind,  and  of  the  lengths which  he 
might find in his heart to go for the sake of giving himself peace. 
 
“Aylmer,” resumed Georgiana, solemnly, “I know not what may be 
the cost  to both of us  to  rid me of  this  fatal birthmark. Perhaps  its 
removal may cause cureless deformity; or it may be the stain goes as 
deep as  life  itself. Again: do we know  that  there  is a possibility, on 
any terms, of unclasping the firm gripe of this little hand which was 
laid upon me before I came into the world?” 
 
“Dearest Georgiana,  I have  spent much  thought upon  the  subject,” 
hastily  interrupted  Aylmer.  “I  am  convinced  of  the  perfect 
practicability of its removal.” 
 
“If there be the remotest possibility of it,” continued Georgiana, “let 
the attempt be made at whatever risk. Danger  is nothing  to me; for 
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life, while this hateful mark makes me the object of your horror and 
disgust,—life is a burden which I would fling down with joy. Either 
remove this dreadful hand, or take my wretched life! You have deep 
science. All  the world bears witness of  it. You have achieved great 
wonders. Cannot  you  remove  this  little,  little mark, which  I  cover 
with the tips of two small fingers? Is this beyond your power, for the 
sake of your own peace, and to save your poor wife from madness?” 
 
“Noblest,  dearest,  tenderest  wife,”  cried  Aylmer,  rapturously, 
“doubt not my power.  I have already given  this matter  the deepest 
thought—thought  which  might  almost  have  enlightened  me  to 
create a being less perfect than yourself. Georgiana, you have led me 
deeper  than  ever  into  the  heart  of  science.  I  feel  myself  fully 
competent  to  render  this dear  cheek  as  faultless  as  its  fellow;  and 
then, most  beloved, what will  be my  triumph when  I  shall  have 
corrected  what  Nature  left  imperfect  in  her  fairest  work!  Even 
Pygmalion,  when  his  sculptured  woman  assumed  life,  felt  not 
greater ecstasy than mine will be.” 
 
“It is resolved, then,” said Georgiana, faintly smiling. “And, Aylmer, 
spare me not,  though you should  find  the birthmark  take refuge  in 
my heart at last.” 
 
Her husband  tenderly kissed her  cheek—her  right  cheek—not  that 
which bore the impress of the crimson hand. 
 
The next day Aylmer apprised his wife of a plan that he had formed 
whereby  he might  have  opportunity  for  the  intense  thought  and 
constant watchfulness which the proposed operation would require; 
while Georgiana,  likewise, would enjoy  the perfect repose essential 
to  its  success.  They  were  to  seclude  themselves  in  the  extensive 
apartments occupied by Aylmer as a  laboratory, and where, during 
his toilsome youth, he had made discoveries in the elemental powers 
of Nature that had roused the admiration of all the learned societies 
in Europe. Seated calmly in this laboratory, the pale philosopher had 
investigated  the  secrets  of  the  highest  cloud  region  and  of  the 
profoundest  mines;  he  had  satisfied  himself  of  the  causes  that 
kindled and kept alive  the  fires of  the volcano; and had  explained 
the mystery of fountains, and how it is that they gush forth, some so 
bright and pure, and others with such  rich medicinal virtues,  from 
the dark bosom of  the earth. Here,  too, at an earlier period, he had 
studied the wonders of the human frame, and attempted to fathom 
the  very  process  by  which  Nature  assimilates  all  her  precious 
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influences from earth and air, and from the spiritual world, to create 
and  foster  man,  her  masterpiece.  The  latter  pursuit,  however, 
Aylmer had  long  laid aside  in unwilling  recognition of  the  truth—
against which  all  seekers  sooner  or  later  stumble—that  our  great 
creative Mother, while  she  amuses us with  apparently working  in 
the broadest sunshine, is yet severely careful to keep her own secrets, 
and,  in  spite  of  her  pretended  openness,  shows  us  nothing  but 
results. She permits us, indeed, to mar, but seldom to mend, and, like 
a  jealous patentee, on no account  to make. Now, however, Aylmer 
resumed these half‐forgotten investigations; not, of course, with such 
hopes or wishes as first suggested them; but because they  involved 
much physiological truth and lay in the path of his proposed scheme 
for the treatment of Georgiana. 
 
As he  led her over  the  threshold of  the  laboratory, Georgiana was 
cold  and  tremulous. Aylmer  looked  cheerfully  into  her  face, with 
intent  to  reassure her, but was so startled with  the  intense glow of 
the  birthmark  upon  the whiteness  of  her  cheek  that  he  could  not 
restrain a strong convulsive shudder. His wife fainted. 
 
“Aminadab! Aminadab!” shouted Aylmer, stamping violently on the 
floor. 
 
Forthwith  there  issued  from  an  inner  apartment  a  man  of  low 
stature, but bulky frame, with shaggy hair hanging about his visage, 
which was grimed with  the vapors of  the  furnace. This personage 
had been Aylmer‘s underworker during his whole scientific career, 
and  was  admirably  fitted  for  that  office  by  his  great mechanical 
readiness,  and  the  skill  with  which,  while  incapable  of 
comprehending a single principle, he executed all  the details of his 
master‘s  experiments. With  his  vast  strength,  his  shaggy  hair,  his 
smoky  aspect,  and  the  indescribable  earthiness  that  incrusted him, 
he  seemed  to  represent  man‘s  physical  nature;  while  Aylmer‘s 
slender figure, and pale, intellectual face, were no less apt a type of 
the spiritual element. 
 
“Throw  open  the  door  of  the  boudoir,  Aminadab,”  said  Aylmer, 
“and burn a pastil.” 
 
“Yes, master,”  answered Aminadab,  looking  intently  at  the  lifeless 
form of Georgiana; and then he muttered to himself, “If she were my 
wife, I‘d never part with that birthmark.” 
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When  Georgiana  recovered  consciousness  she  found  herself 
breathing  an  atmosphere  of  penetrating  fragrance,  the  gentle 
potency of which had recalled her from her deathlike faintness. The 
scene  around her  looked  like  enchantment. Aylmer had  converted 
those smoky, dingy, sombre rooms, where he had spent his brightest 
years in recondite pursuits, into a series of beautiful apartments not 
unfit  to be  the  secluded abode of a  lovely woman. The walls were 
hung with  gorgeous  curtains, which  imparted  the  combination  of 
grandeur and grace that no other species of adornment can achieve; 
and as they fell from the ceiling to the floor, their rich and ponderous 
folds, concealing all angles and straight lines, appeared to shut in the 
scene  from  infinite space. For aught Georgiana knew,  it might be a 
pavilion  among  the  clouds. And Aylmer,  excluding  the  sunshine, 
which  would  have  interfered  with  his  chemical  processes,  had 
supplied  its place with perfumed  lamps, emitting flames of various 
hue, but all uniting  in a soft,  impurpled radiance. He now knelt by 
his wife‘s side, watching her earnestly, but without alarm; for he was 
confident  in his  science, and  felt  that he could draw a magic circle 
round her within which no evil might intrude. 
 
“Where  am  I? Ah,  I  remember,”  said Georgiana,  faintly;  and  she 
placed her hand over her cheek  to hide  the  terrible mark  from her 
husband‘s eyes. 
 
“Fear not, dearest!” exclaimed he. “Do not shrink  from me! Believe 
me, Georgiana, I even rejoice in this single imperfection, since it will 
be such a rapture to remove it.” 
 
“Oh, spare me!” sadly replied his wife. “Pray do not look at it again. 
I never can forget that convulsive shudder.” 
 
In order  to  soothe Georgiana,  and,  as  it were,  to  release her mind 
from the burden of actual things, Aylmer now put  in practice some 
of the light and playful secrets which science had taught him among 
its  profounder  lore.  Airy  figures,  absolutely  bodiless  ideas,  and 
forms  of  unsubstantial  beauty  came  and  danced  before  her, 
imprinting their momentary footsteps on beams of light. Though she 
had some indistinct idea of the method of these optical phenomena, 
still the illusion was almost perfect enough to warrant the belief that 
her husband possessed  sway over  the  spiritual world. Then  again, 
when she felt a wish to  look forth from her seclusion,  immediately, 
as  if  her  thoughts  were  answered,  the  procession  of  external 
existence flitted across a screen. The scenery and the figures of actual 
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life  were  perfectly  represented,  but  with  that  bewitching,  yet 
indescribable difference which always makes a picture, an image, or 
a shadow so much more attractive than the original. When wearied 
of  this, Aylmer  bade  her  cast  her  eyes upon  a  vessel  containing  a 
quantity of earth. She did so, with little interest at first; but was soon 
startled  to perceive  the germ of a plant  shooting upward  from  the 
soil.  Then  came  the  slender  stalk;  the  leaves  gradually  unfolded 
themselves; and amid them was a perfect and lovely flower. 
 
“It is magical!” cried Georgiana. “I dare not touch it.” 
 
“Nay, pluck  it,”  answered Aylmer,—“pluck  it,  and  inhale  its  brief 
perfume while you may. The  flower will wither  in a  few moments 
and  leave nothing  save  its brown  seed vessels; but  thence may be 
perpetuated a race as ephemeral as itself.” 
 
But Georgiana  had  no  sooner  touched  the  flower  than  the whole 
plant  suffered  a  blight,  its  leaves  turning  coal‐black  as  if  by  the 
agency of fire. 
 
“There was too powerful a stimulus,” said Aylmer, thoughtfully. 
 
To make up  for  this  abortive  experiment, he proposed  to  take her 
portrait  by  a  scientific  process  of  his  own  invention.  It was  to  be 
effected  by  rays  of  light  striking  upon  a  polished  plate  of metal. 
Georgiana assented; but, on  looking at  the result, was affrighted  to 
find  the  features of  the portrait blurred  and  indefinable; while  the 
minute figure of a hand appeared where the cheek should have been. 
Aylmer  snatched  the  metallic  plate  and  threw  it  into  a  jar  of 
corrosive acid. 
 
Soon, however, he forgot these mortifying failures. In the intervals of 
study  and  chemical  experiment  he  came  to  her  flushed  and 
exhausted,  but  seemed  invigorated  by  her  presence,  and  spoke  in 
glowing language of the resources of his art. He gave a history of the 
long dynasty of the alchemists, who spent so many ages in quest of 
the universal solvent by which the golden principle might be elicited 
from all things vile and base. Aylmer appeared to believe that, by the 
plainest  scientific  logic,  it  was  altogether  within  the  limits  of 
possibility to discover this long‐sought medium; “but,” he added, “a 
philosopher  who  should  go  deep  enough  to  acquire  the  power 
would attain too  lofty a wisdom  to stoop  to  the exercise of  it.” Not 
less singular were his opinions in regard to the elixir vitae. He more 
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than  intimated  that  it  was  at  his  option  to  concoct  a  liquid  that 
should  prolong  life  for  years,  perhaps  interminably;  but  that  it 
would produce a discord in Nature which all the world, and chiefly 
the quaffer of the immortal nostrum, would find cause to curse. 
 
“Aylmer, are you in earnest?” asked Georgiana, looking at him with 
amazement and fear. “It is terrible to possess such power, or even to 
dream of possessing it.” 
 
“Oh,  do  not  tremble, my  love,”  said  her  husband.  “I  would  not 
wrong  either you or myself by working  such  inharmonious  effects 
upon  our  lives;  but  I  would  have  you  consider  how  trifling,  in 
comparison, is the skill requisite to remove this little hand.” 
 
At the mention of the birthmark, Georgiana, as usual, shrank as if a 
redhot iron had touched her cheek. 
 
Again Aylmer applied himself to his labors. She could hear his voice 
in  the distant  furnace  room giving directions  to Aminadab, whose 
harsh, uncouth, misshapen tones were audible in response, more like 
the  grunt  or  growl  of  a  brute  than  human  speech. After  hours  of 
absence,  Aylmer  reappeared  and  proposed  that  she  should  now 
examine  his  cabinet  of  chemical  products  and  natural  treasures  of 
the earth. Among  the  former he showed her a small vial,  in which, 
he  remarked, was  contained  a gentle yet most powerful  fragrance, 
capable of impregnating all the breezes that blow across a kingdom. 
They were of inestimable value, the contents of that little vial; and, as 
he said so, he threw some of the perfume  into the air and filled the 
room with piercing and invigorating delight. 
 
“And what  is  this?”  asked Georgiana,  pointing  to  a  small  crystal 
globe containing a gold‐colored  liquid. “It  is so beautiful to the eye 
that I could imagine it the elixir of life.” 
 
“In  one  sense  it  is,”  replied  Aylmer;  “or,  rather,  the  elixir  of 
immortality. It  is  the most precious poison  that ever was concocted 
in this world. By its aid I could apportion the lifetime of any mortal 
at  whom  you might  point  your  finger.  The  strength  of  the  dose 
would determine whether he were to linger out years, or drop dead 
in the midst of a breath. No king on his guarded throne could keep 
his  life  if  I,  in my private  station,  should deem  that  the welfare of 
millions justified me in depriving him of it.” 
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“Why  do  you  keep  such  a  terrific  drug?”  inquired  Georgiana  in 
horror. 
 
“Do  not  mistrust  me,  dearest,”  said  her  husband,  smiling;  “its 
virtuous potency is yet greater than its harmful one. But see! here is a 
powerful  cosmetic. With  a  few  drops  of  this  in  a  vase  of  water, 
freckles may be washed away as easily as the hands are cleansed. A 
stronger  infusion would  take  the blood out of  the cheek, and  leave 
the rosiest beauty a pale ghost.” 
 
“Is  it with  this  lotion  that  you  intend  to  bathe my  cheek?”  asked 
Georgiana, anxiously. 
 
“Oh,  no,”  hastily  replied  her  husband;  “this  is merely  superficial. 
Your case demands a remedy that shall go deeper.” 
 
In  his  interviews with Georgiana, Aylmer  generally made minute 
inquiries  as  to  her  sensations  and whether  the  confinement  of  the 
rooms  and  the  temperature  of  the  atmosphere  agreed  with  her. 
These questions had such a particular drift that Georgiana began to 
conjecture  that  she  was  already  subjected  to  certain  physical 
influences, either breathed in with the fragrant air or taken with her 
food.  She  fancied  likewise,  but  it might  be  altogether  fancy,  that 
there was a stirring up of her system—a strange, indefinite sensation 
creeping  through  her  veins,  and  tingling,  half  painfully,  half 
pleasurably, at her heart. Still, whenever she dared  to  look  into  the 
mirror,  there  she beheld herself pale  as  a white  rose  and with  the 
crimson birthmark stamped upon her cheek. Not even Aylmer now 
hated it so much as she. 
 
To  dispel  the  tedium  of  the  hours  which  her  husband  found  it 
necessary  to  devote  to  the  processes  of  combination  and  analysis, 
Georgiana turned over the volumes of his scientific library. In many 
dark old  tomes  she met with  chapters  full of  romance  and poetry. 
They were  the works  of  philosophers  of  the middle  ages,  such  as 
Albertus Magnus,  Cornelius Agrippa,  Paracelsus,  and  the  famous 
friar  who  created  the  prophetic  Brazen  Head.  All  these  antique 
naturalists stood in advance of their centuries, yet were imbued with 
some  of  their  credulity,  and  therefore were  believed,  and  perhaps 
imagined  themselves  to  have  acquired  from  the  investigation  of 
Nature  a  power  above Nature,  and  from  physics  a  sway  over  the 
spiritual world. Hardly  less curious and  imaginative were the early 
volumes  of  the  Transactions  of  the  Royal  Society,  in  which  the 
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members,  knowing  little  of  the  limits  of  natural  possibility, were 
continually  recording  wonders  or  proposing  methods  whereby 
wonders might be wrought. 
 
But to Georgiana the most engrossing volume was a large folio from 
her  husband‘s  own  hand,  in  which  he  had  recorded  every 
experiment  of  his  scientific  career,  its  original  aim,  the  methods 
adopted for its development, and its final success or failure, with the 
circumstances  to which  either  event was  attributable. The book,  in 
truth, was  both  the  history  and  emblem  of  his  ardent,  ambitious, 
imaginative,  yet  practical  and  laborious  life. He  handled  physical 
details as if there were nothing beyond them; yet spiritualized them 
all, and redeemed himself from materialism by his strong and eager 
aspiration towards the infinite. In his grasp the veriest clod of earth 
assumed  a  soul.  Georgiana,  as  she  read,  reverenced  Aylmer  and 
loved  him  more  profoundly  than  ever,  but  with  a  less  entire 
dependence  on  his  judgment  than  heretofore.  Much  as  he  had 
accomplished,  she  could  not  but  observe  that  his  most  splendid 
successes were almost invariably failures, if compared with the ideal 
at which he aimed. His brightest diamonds were the merest pebbles, 
and felt to be so by himself, in comparison with the inestimable gems 
which  lay  hidden  beyond  his  reach.  The  volume,  rich  with 
achievements  that  had  won  renown  for  its  author,  was  yet  as 
melancholy a record as ever mortal hand had penned. It was the sad 
confession and continual exemplification of the shortcomings of the 
composite man, the spirit burdened with clay and working in matter, 
and of  the despair  that assails  the higher nature at  finding  itself so 
miserably thwarted by the earthly part. Perhaps every man of genius 
in whatever sphere might recognize the image of his own experience 
in Aylmer‘s journal. 
 
So deeply did these reflections affect Georgiana that she laid her face 
upon the open volume and burst into tears. In this situation she was 
found by her husband. 
 
“It is dangerous to read in a sorcerer‘s books,” said he with a smile, 
though  his  countenance  was  uneasy  and  displeased.  “Georgiana, 
there are pages in that volume which I can scarcely glance over and 
keep my senses. Take heed lest it prove as detrimental to you.” 
 
“It has made me worship you more than ever,” said she. 
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“Ah, wait for this one success,” rejoined he, “then worship me if you 
will.  I  shall deem myself  hardly unworthy  of  it. But  come,  I  have 
sought you for the luxury of your voice. Sing to me, dearest.” 
 
So she poured out the liquid music of her voice to quench the thirst 
of  his  spirit. He  then  took  his  leave with  a  boyish  exuberance  of 
gayety,  assuring  her  that  her  seclusion would  endure  but  a  little 
longer,  and  that  the  result  was  already  certain.  Scarcely  had  he 
departed when Georgiana  felt  irresistibly  impelled  to  follow  him. 
She had forgotten to inform Aylmer of a symptom which for two or 
three hours past had begun to excite her attention. It was a sensation 
in the fatal birthmark, not painful, but which induced a restlessness 
throughout her  system. Hastening after her husband,  she  intruded 
for the first time into the laboratory. 
 
The  first  thing  that  struck  her  eye was  the  furnace,  that  hot  and 
feverish  worker,  with  the  intense  glow  of  its  fire,  which  by  the 
quantities of soot clustered above it seemed to have been burning for 
ages. There was a distilling apparatus  in full operation. Around the 
room were retorts, tubes, cylinders, crucibles, and other apparatus of 
chemical research. An electrical machine stood ready for immediate 
use. The  atmosphere  felt  oppressively  close,  and was  tainted with 
gaseous odors which had been  tormented  forth by  the processes of 
science. The severe and homely simplicity of the apartment, with its 
naked  walls  and  brick  pavement,  looked  strange,  accustomed  as 
Georgiana had become to the fantastic elegance of her boudoir. But 
what  chiefly,  indeed  almost  solely,  drew  her  attention,  was  the 
aspect of Aylmer himself. 
 
He was  pale  as  death,  anxious  and  absorbed,  and  hung  over  the 
furnace as if it depended upon his utmost watchfulness whether the 
liquid which  it was  distilling  should  be  the  draught  of  immortal 
happiness or misery. How different  from  the  sanguine  and  joyous 
mien that he had assumed for Georgiana‘s encouragement! 
 
“Carefully  now,  Aminadab;  carefully,  thou  human  machine; 
carefully, thou man of clay!” muttered Aylmer, more to himself than 
his assistant. “Now, if there be a thought too much or too little, it is 
all over.” 
 
“Ho! ho!” mumbled Aminadab. “Look, master! look!” 
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Aylmer raised his eyes hastily, and at first reddened, then grew paler 
than  ever,  on  beholding  Georgiana.  He  rushed  towards  her  and 
seized her arm with a gripe that left the print of his fingers upon it. 
 
“Why do  you  come hither? Have you no  trust  in your husband?” 
cried  he,  impetuously.  “Would  you  throw  the  blight  of  that  fatal 
birthmark over my  labors?  It  is not well done. Go, prying woman, 
go!” 
 
“Nay,  Aylmer,”  said  Georgiana  with  the  firmness  of  which  she 
possessed no stinted endowment, “it is not you that have a right to 
complain. You mistrust your wife; you have  concealed  the  anxiety 
with which  you watch  the development  of  this  experiment. Think 
not so unworthily of me, my husband. Tell me all  the  risk we  run, 
and fear not that I shall shrink; for my share in it is far less than your 
own.” 
 
“No, no, Georgiana!” said Aylmer, impatiently; “it must not be.” 
 
“I submit,” replied she calmly. “And, Aylmer, I shall quaff whatever 
draught  you  bring me;  but  it will  be  on  the  same  principle  that 
would induce me to take a dose of poison if offered by your hand.” 
 
“My  noble  wife,”  said  Aylmer,  deeply  moved,  “I  knew  not  the 
height  and  depth  of  your  nature  until  now.  Nothing  shall  be 
concealed.  Know,  then,  that  this  crimson  hand,  superficial  as  it 
seems,  has  clutched  its  grasp  into  your  being with  a  strength  of 
which  I  had  no  previous  conception.  I  have  already  administered 
agents powerful  enough  to do  aught  except  to  change  your  entire 
physical system. Only one thing remains to be tried. If that fail us we 
are ruined.” 
 
“Why did you hesitate to tell me this?” asked she. 
 
“Because, Georgiana,” said Aylmer, in a low voice, “there is danger.” 
 
“Danger? There is but one danger—that this horrible stigma shall be 
left  upon  my  cheek!”  cried  Georgiana.  “Remove  it,  remove  it, 
whatever be the cost, or we shall both go mad!” 
 
“Heaven knows your words are too true,” said Aylmer, sadly. “And 
now,  dearest,  return  to  your  boudoir.  In  a  little while  all will  be 
tested.” 
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He  conducted  her  back  and  took  leave  of  her  with  a  solemn 
tenderness which  spoke  far more  than  his words  how much was 
now at stake. After his departure Georgiana became rapt in musings. 
She considered the character of Aylmer, and did it completer justice 
than at any previous moment. Her heart exulted, while it trembled, 
at his honorable love—so pure and lofty that it would accept nothing 
less  than  perfection  nor miserably make  itself  contented  with  an 
earthlier nature  than he had dreamed of. She  felt how much more 
precious was such a sentiment than that meaner kind which would 
have borne with the imperfection for her sake, and have been guilty 
of  treason  to holy  love by degrading  its perfect  idea  to  the  level of 
the  actual;  and with her whole  spirit  she prayed  that,  for  a  single 
moment,  she  might  satisfy  his  highest  and  deepest  conception. 
Longer than one moment she well knew it could not be; for his spirit 
was  ever  on  the march,  ever  ascending,  and  each  instant  required 
something that was beyond the scope of the instant before. 
 
The sound of her husband‘s footsteps aroused her. He bore a crystal 
goblet containing a liquor colorless as water, but bright enough to be 
the draught of  immortality. Aylmer was pale; but  it  seemed  rather 
the  consequence of  a highly‐wrought  state of mind  and  tension of 
spirit than of fear or doubt. 
 
“The concoction of the draught has been perfect,” said he, in answer 
to  Georgiana‘s  look.  “Unless  all my  science  have  deceived me,  it 
cannot fail.” 
 
“Save on your account, my dearest Aylmer,” observed his wife, “I 
might wish  to put off  this birthmark of mortality by  relinquishing 
mortality  itself  in  preference  to  any  other mode.  Life  is  but  a  sad 
possession to those who have attained precisely the degree of moral 
advancement at which  I stand. Were  I weaker and blinder  it might 
be happiness. Were  I  stronger,  it might be endured hopefully. But, 
being what I find myself, methinks I am of all mortals the most fit to 
die.” 
 
“You are fit for heaven without tasting death!” replied her husband 
“But why do we speak of dying? The draught cannot fail. Behold its 
effect upon this plant.” 
 
On  the window  seat  there  stood  a geranium diseased with yellow 
blotches, which had overspread all its leaves. Aylmer poured a small 
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quantity of the liquid upon the soil in which it grew. In a little time, 
when the roots of the plant had taken up the moisture, the unsightly 
blotches began to be extinguished in a living verdure. 
 
“There  needed  no  proof,”  said  Georgiana,  quietly.  “Give  me  the 
goblet I joyfully stake all upon your word.” 
 
“Drink,  then,  thou  lofty  creature!”  exclaimed Aylmer, with  fervid 
admiration.  “There  is  no  taint  of  imperfection  on  thy  spirit.  Thy 
sensible frame, too, shall soon be all perfect.” 
 
She quaffed the liquid and returned the goblet to his hand. 
 
“It  is  grateful,”  said  she with  a  placid  smile.  “Methinks  it  is  like 
water  from a heavenly  fountain;  for  it contains  I know not what of 
unobtrusive  fragrance  and  deliciousness.  It  allays  a  feverish  thirst 
that had parched me for many days. Now, dearest, let me sleep. My 
earthly senses are closing over my spirit  like  the  leaves around  the 
heart of a rose at sunset.” 
 
She  spoke  the  last words with a gentle  reluctance, as  if  it  required 
almost more energy than she could command to pronounce the faint 
and  lingering  syllables. Scarcely had  they  loitered  through her  lips 
ere  she was  lost  in  slumber. Aylmer  sat by her  side, watching her 
aspect with the emotions proper to a man the whole value of whose 
existence was involved in the process now to be tested. Mingled with 
this mood, however, was the philosophic investigation characteristic 
of  the man of  science. Not  the minutest  symptom  escaped him. A 
heightened flush of the cheek, a slight irregularity of breath, a quiver 
of the eyelid, a hardly perceptible tremor through the frame,—such 
were the details which, as the moments passed, he wrote down in his 
folio volume. Intense thought had set its stamp upon every previous 
page of that volume, but the thoughts of years were all concentrated 
upon the last. 
 
While  thus employed, he  failed not  to gaze often at  the  fatal hand, 
and  not  without  a  shudder.  Yet  once,  by  a  strange  and 
unaccountable impulse he pressed it with his lips. His spirit recoiled, 
however, in the very act, and Georgiana, out of the midst of her deep 
sleep, moved uneasily and murmured as  if  in  remonstrance. Again 
Aylmer  resumed his watch. Nor was  it without avail. The crimson 
hand,  which  at  first  had  been  strongly  visible  upon  the  marble 
paleness of Georgiana‘s cheek, now grew more faintly outlined. She 
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remained  not  less  pale  than  ever;  but  the  birthmark  with  every 
breath that came and went, lost somewhat of its former distinctness. 
Its  presence  had  been  awful;  its  departure  was more  awful  still. 
Watch  the  stain  of  the  rainbow  fading  out  the  sky,  and  you will 
know how that mysterious symbol passed away. 
 
“By Heaven! it is well‐nigh gone!” said Aylmer to himself, in almost 
irrepressible  ecstasy.  “I  can  scarcely  trace  it now. Success!  success! 
And now it is like the faintest rose color. The lightest flush of blood 
across her cheek would overcome it. But she is so pale!” 
 
He drew aside the window curtain and suffered the light of natural 
day to fall into the room and rest upon her cheek. At the same time 
he heard a gross, hoarse chuckle, which he had  long known as his 
servant Aminadab‘s expression of delight. 
 
“Ah,  clod!  ah,  earthly mass!”  cried Aylmer,  laughing  in  a  sort  of 
frenzy,  “you  have  served  me  well! Matter  and  spirit—earth  and 
heaven —have  both  done  their  part  in  this!  Laugh,  thing  of  the 
senses! You have earned the right to laugh.” 
 
These  exclamations  broke  Georgiana‘s  sleep.  She  slowly  unclosed 
her eyes and gazed into the mirror which her husband had arranged 
for  that  purpose.  A  faint  smile  flitted  over  her  lips  when  she 
recognized  how  barely  perceptible  was  now  that  crimson  hand 
which  had  once  blazed  forth with  such  disastrous  brilliancy  as  to 
scare  away  all  their happiness. But  then her  eyes  sought Aylmer‘s 
face with a  trouble and anxiety  that he could by no means account 
for. 
 
“My poor Aylmer!” murmured she. 
 
“Poor?  Nay,  richest,  happiest, most  favored!”  exclaimed  he.  “My 
peerless bride, it is successful! You are perfect!” 
 
“My  poor  Aylmer,”  she  repeated,  with  a  more  than  human 
tenderness,  “you have aimed  loftily; you have done nobly. Do not 
repent  that with  so high  and pure a  feeling, you have  rejected  the 
best the earth could offer. Aylmer, dearest Aylmer, I am dying!” 
 
Alas! it was too true! The fatal hand had grappled with the mystery 
of  life,  and was  the  bond  by which  an  angelic  spirit  kept  itself  in 
union  with  a  mortal  frame.  As  the  last  crimson  tint  of  the 
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birthmark—that sole token of human imperfection—faded from her 
cheek, the parting breath of the now perfect woman passed into the 
atmosphere,  and  her  soul,  lingering  a moment  near  her  husband, 
took  its  heavenward  flight.  Then  a  hoarse,  chuckling  laugh  was 
heard  again! Thus  ever does  the gross  fatality of  earth  exult  in  its 
invariable  triumph  over  the  immortal  essence which,  in  this  dim 
sphere of half development, demands  the completeness of a higher 
state. Yet, had Alymer  reached a profounder wisdom, he need not 
thus have  flung away  the happiness which would have woven his 
mortal life of the selfsame texture with the celestial. The momentary 
circumstance was  too  strong  for him; he  failed  to  look beyond  the 
shadowy scope of time, and, living once for all in eternity, to find the 
perfect future in the present. 
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YOUNG GOODMAN BROWN 
 
Young Goodman Brown came forth at sunset into the street at Salem 
village;  but  put  his  head  back,  after  crossing  the  threshold,  to 
exchange a parting kiss with his young wife. And Faith, as the wife 
was aptly named, thrust her own pretty head into the street, letting 
the wind play with  the pink  ribbons of her cap while she called  to 
Goodman Brown. 
 
“Dearest  heart,” whispered  she,  softly  and  rather  sadly, when  her 
lips were close to his ear, “prithee put off your journey until sunrise 
and sleep in your own bed to‐night. A lone woman is troubled with 
such  dreams  and  such  thoughts  that  she‘s  afeard  of  herself 
sometimes. Pray tarry with me this night, dear husband, of all nights 
in the year.” 
 
“My  love  and my  Faith,”  replied  young Goodman  Brown,  “of  all 
nights  in  the year,  this one night must  I  tarry away  from  thee. My 
journey, as thou callest it, forth and back again, must needs be done 
‘twixt  now  and  sunrise. What,  my  sweet,  pretty  wife,  dost  thou 
doubt me already, and we but three months married?” 
 
“Then God bless youe!” said Faith, with the pink ribbons; “and may 
you find all well whn you come back.” 
 
“Amen!” cried Goodman Brown. “Say  thy prayers, dear Faith, and 
go to bed at dusk, and no harm will come to thee.” 
 
So  they  parted;  and  the  young man  pursued  his way  until,  being 
about  to  turn  the corner by  the meeting‐house, he  looked back and 
saw the head of Faith still peeping after him with a melancholy air, 
in spite of her pink ribbons. 
 
“Poor  little  Faith!”  thought  he,  for  his  heart  smote  him.  “What  a 
wretch am I to leave her on such an errand! She talks of dreams, too. 
Methought as she spoke there was trouble in her face, as if a dream 
had warned  her what work  is  to  be  done  tonight.  But  no,  no;  ‘t 
would kill her  to  think  it. Well, she‘s a blessed angel on earth; and 
after this one night I‘ll cling to her skirts and follow her to heaven.” 
 
With  this  excellent  resolve  for  the  future,  Goodman  Brown  felt 
himself  justified  in making more haste on his present evil purpose. 
He had  taken a dreary road, darkened by all  the gloomiest  trees of 
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the  forest, which  barely  stood  aside  to  let  the  narrow  path  creep 
through, and closed immediately behind. It was all as lonely as could 
be; and there  is this peculiarity  in such a solitude, that the traveller 
knows not who may be concealed by the innumerable trunks and the 
thick boughs overhead; so  that with  lonely footsteps he may yet be 
passing through an unseen multitude. 
 
“There may be a devilish Indian behind every tree,” said Goodman 
Brown to himself; and he glanced fearfully behind him as he added, 
“What if the devil himself should be at my very elbow!” 
 
His  head  being  turned  back,  he  passed  a  crook  of  the  road,  and, 
looking  forward  again,  beheld  the  figure  of  a man,  in  grave  and 
decent attire, seated at the foot of an old tree. He arose at Goodman 
Brown‘s approach and walked onward side by side with him. 
 
 
“You  are  late,  Goodman  Brown,”  said  he.  “The  clock  of  the  Old 
South was striking as I came through Boston, and that is full fifteen 
minutes agone.” 
 
“Faith kept me back a while,” replied the young man, with a tremor 
in  his  voice,  caused  by  the  sudden  appearance  of  his  companion, 
though not wholly unexpected. 
 
It was now deep dusk  in  the  forest,  and deepest  in  that part  of  it 
where  these  two were  journeying. As nearly as could be discerned, 
the second traveller was about fifty years old, apparently in the same 
rank  of  life  as  Goodman  Brown,  and  bearing  a  considerable 
resemblance  to  him,  though  perhaps  more  in  expression  than 
features. Still  they might have been  taken  for  father  and  son. And 
yet, though the elder person was as simply clad as the younger, and 
as  simple  in manner  too,  he  had  an  indescribable  air  of  one who 
knew  the  world,  and  who  would  not  have  felt  abashed  at  the 
governor‘s dinner  table or  in King William‘s court, were  it possible 
that his affairs should call him thither. But the only thing about him 
that could be fixed upon as remarkable was his staff, which bore the 
likeness of a great black  snake,  so  curiously wrought  that  it might 
almost be seen to twist and wriggle itself like a living serpent. This, 
of  course,  must  have  been  an  ocular  deception,  assisted  by  the 
uncertain light. 
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“Come, Goodman Brown,” cried his  fellow‐traveller, “this  is a dull 
pace for the beginning of a journey. Take my staff, if you are so soon 
weary.” 
 
“Friend,”  said  the  other,  exchanging  his  slow  pace  for  a  full  stop, 
“having kept covenant by meeting thee here, it is my purpose now to 
return  whence  I  came.  I  have  scruples  touching  the  matter  thou 
wot‘st of.” 
 
“Sayest  thou  so?”  replied he of  the  serpent,  smiling  apart.  “Let us 
walk on, nevertheless, reasoning as we go; and if I convince thee not 
thou shalt turn back. We are but a little way in the forest yet.” 
 
“Too far! too far!” exclaimed the goodman, unconsciously resuming 
his walk. “My father never went into the woods on such an errand, 
nor his  father before him. We have been a  race of honest men and 
good Christians since the days of the martyrs; and shall I be the first 
of the name of Brown that ever took this path and kept” 
 
“Such  company,  thou  wouldst  say,”  observed  the  elder  person, 
interpreting his pause. “Well said, Goodman Brown! I have been as 
well  acquainted with  your  family  as with  ever  a  one  among  the 
Puritans; and  that‘s no  trifle  to  say.  I helped your grandfather,  the 
constable, when  he  lashed  the Quaker woman  so  smartly  through 
the  streets of Salem; and  it was  I  that brought your  father a pitch‐
pine knot, kindled at my own hearth, to set fire to an Indian village, 
in King Philip‘s war. They were my good friends, both; and many a 
pleasant walk  have we  had  along  this  path,  and  returned merrily 
after midnight. I would fain be friends with you for their sake.” 
 
“If  it  be  as  thou  sayest,”  replied Goodman Brown,  “I marvel  they 
never spoke of these matters; or, verily, I marvel not, seeing that the 
least rumor of the sort would have driven them from New England. 
We are a people of prayer, and good works  to boot, and abide no 
such wickedness.” 
 
“Wickedness or not,” said the traveller with the twisted staff, “I have 
a very general acquaintance here  in New England. The deacons of 
many  a  church  have  drunk  the  communion  wine  with  me;  the 
selectmen of divers towns make me their chairman; and a majority of 
the Great and General Court are firm supporters of my interest. The 
governor and I, too—But these are state secrets.” 
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“Can this be so?” cried Goodman Brown, with a stare of amazement 
at his undisturbed companion. “Howbeit, I have nothing to do with 
the governor and council; they have their own ways, and are no rule 
for  a  simple husbandman  like me. But, were  I  to go on with  thee, 
how  should  I meet  the  eye of  that good old man, our minister,  at 
Salem village? Oh, his voice would make me  tremble both Sabbath 
day and lecture day.” 
 
Thus  far  the elder  traveller had  listened with due gravity; but now 
burst  into  a  fit  of  irrepressible mirth,  shaking  himself  so  violently 
that his snake‐like staff actually seemed to wriggle in sympathy. 
 
“Ha! ha! ha!” shouted he again and again; then composing himself, 
“Well,  go  on, Goodman  Brown,  go  on;  but,  prithee,  don‘t  kill me 
with laughing.” 
 
“Well,  then,  to  end  the  matter  at  once,”  said  Goodman  Brown, 
considerably  nettled,  “there  is my wife,  Faith.  It would  break  her 
dear little heart; and I‘d rather break my own.” 
 
“Nay,  if  that be  the  case,”  answered  the other,  “e‘en go  thy ways, 
Goodman Brown.  I would not  for  twenty old women  like  the one 
hobbling before us that Faith should come to any harm.” 
 
As he  spoke he pointed his  staff at a  female  figure on  the path,  in 
whom  Goodman  Brown  recognized  a  very  pious  and  exemplary 
dame, who had taught him his catechism in youth, and was still his 
moral  and  spiritual  adviser,  jointly with  the minister  and Deacon 
Gookin. 
 
“A  marvel,  truly,  that  Goody  Cloyse  should  be  so  far  in  the 
wilderness at nightfall,” said he. “But with your leave, friend, I shall 
take  a  cut  through  the  woods  until  we  have  left  this  Christian 
woman behind. Being a stranger to you, she might ask whom I was 
consorting with and whither I was going.” 
 
“Be it so,” said his fellow‐traveller. “Betake you to the woods, and let 
me keep the path.” 
 
Accordingly the young man turned aside, but took care to watch his 
companion, who advanced softly along  the road until he had come 
within a staff‘s length of the old dame. She, meanwhile, was making 
the best of her way, with singular speed for so aged a woman, and 
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mumbling some indistinct words—a prayer, doubtless—as she went. 
The traveller put forth his staff and touched her withered neck with 
what seemed the serpent‘s tail. 
 
“The devil!” screamed the pious old lady. 
 
“Then Goody Cloyse knows her old friend?” observed the traveller, 
confronting her and leaning on his writhing stick. 
 
“Ah, forsooth, and is it your worship indeed?” cried the good dame. 
“Yea, truly  is  it, and  in the very  image of my old gossip, Goodman 
Brown,  the grandfather of  the silly  fellow  that now  is. But—would 
your  worship  believe  it?—my  broomstick  hath  strangely 
disappeared,  stolen,  as  I  suspect,  by  that  unhanged witch, Goody 
Cory,  and  that,  too,  when  I  was  all  anointed  with  the  juice  of 
smallage, and cinquefoil, and wolf‘s bane” 
 
“Mingled with fine wheat and the fat of a new‐born babe,” said the 
shape of old Goodman Brown. 
 
“Ah, your worship knows  the  recipe,”  cried  the old  lady,  cackling 
aloud. “So, as I was saying, being all ready for the meeting, and no 
horse to ride on, I made up my mind to foot it; for they tell me there 
is a nice young man to be taken into communion to‐night. But now 
your good worship will lend me your arm, and we shall be there in a 
twinkling.” 
 
“That can hardly be,” answered her friend. “I may not spare you my 
arm, Goody Cloyse; but here is my staff, if you will.” 
 
So saying, he threw it down at her feet, where, perhaps, it assumed 
life, being one of the rods which  its owner had formerly  lent to the 
Egyptian magi. Of  this  fact,  however, Goodman  Brown  could  not 
take  cognizance.  He  had  cast  up  his  eyes  in  astonishment,  and, 
looking down again, beheld neither Goody Cloyse nor the serpentine 
staff, but his fellow‐traveller alone, who waited for him as calmly as 
if nothing had happened. 
 
“That  old woman  taught me my  catechism,”  said  the  young man; 
and there was a world of meaning in this simple comment. 
 
They continued  to walk onward, while  the elder  traveller exhorted 
his  companion  to  make  good  speed  and  persevere  in  the  path, 
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discoursing so aptly that his arguments seemed rather to spring up 
in the bosom of his auditor than to be suggested by himself. As they 
went, he plucked a branch of maple to serve for a walking stick, and 
began to strip it of the twigs and little boughs, which were wet with 
evening  dew.  The moment  his  fingers  touched  them  they  became 
strangely withered and dried up as with a week‘s sunshine. Thus the 
pair  proceeded,  at  a  good  free  pace,  until  suddenly,  in  a  gloomy 
hollow of the road, Goodman Brown sat himself down on the stump 
of a tree and refused to go any farther. 
 
“Friend,”  said he,  stubbornly,  “my mind  is made up. Not  another 
step will I budge on this errand. What if a wretched old woman do 
choose to go to the devil when I thought she was going to heaven: is 
that any reason why I should quit my dear Faith and go after her?” 
 
“You will  think  better  of  this  by  and  by,”  said  his  acquaintance, 
composedly. “Sit here and rest yourself a while; and when you feel 
like moving again, there is my staff to help you along.” 
 
Without more words, he threw his companion the maple stick, and 
was as speedily out of sight as if he had vanished into the deepening 
gloom.  The  young  man  sat  a  few  moments  by  the  roadside, 
applauding  himself  greatly,  and  thinking  with  how  clear  a 
conscience  he  should meet  the minister  in  his morning walk,  nor 
shrink  from  the  eye  of  good  old Deacon Gookin. And what  calm 
sleep would be his that very night, which was to have been spent so 
wickedly,  but  so  purely  and  sweetly  now,  in  the  arms  of  Faith! 
Amidst  these  pleasant  and  praiseworthy  meditations,  Goodman 
Brown  heard  the  tramp  of  horses  along  the  road,  and  deemed  it 
advisable to conceal himself within the verge of the forest, conscious 
of  the guilty purpose  that had brought him  thither,  though now so 
happily turned from it. 
 
On came the hoof tramps and the voices of the riders, two grave old 
voices, conversing soberly as they drew near. These mingled sounds 
appeared  to pass along  the  road, within  a  few yards of  the young 
man‘s hiding‐place; but, owing doubtless to the depth of the gloom 
at  that  particular  spot,  neither  the  travellers  nor  their  steeds were 
visible.  Though  their  figures  brushed  the  small  boughs  by  the 
wayside,  it  could  not  be  seen  that  they  intercepted,  even  for  a 
moment, the faint gleam from the strip of bright sky athwart which 
they must have passed. Goodman Brown alternately  crouched and 
stood on  tiptoe, pulling  aside  the branches  and  thrusting  forth his 
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head as far as he durst without discerning so much as a shadow. It 
vexed him the more, because he could have sworn, were such a thing 
possible,  that he  recognized  the voices of  the minister  and Deacon 
Gookin, jogging along quietly, as they were wont to do, when bound 
to  some  ordination  or  ecclesiastical  council.  While  yet  within 
hearing, one of the riders stopped to pluck a switch. 
 
“Of  the  two,  reverend  sir,”  said  the voice  like  the deacon‘s, “I had 
rather miss an ordination dinner  than  to‐night‘s meeting. They  tell 
me  that some of our community are  to be here  from Falmouth and 
beyond,  and  others  from  Connecticut  and  Rhode  Island,  besides 
several  of  the  Indian  powwows,  who,  after  their  fashion,  know 
almost as much deviltry as the best of us. Moreover, there is a goodly 
young woman to be taken into communion.” 
 
“Mighty well, Deacon Gookin!” replied the solemn old  tones of  the 
minister.  “Spur up, or we  shall be  late. Nothing  can be done, you 
know, until I get on the ground.” 
 
The hoofs clattered again; and the voices, talking so strangely in the 
empty air, passed on  through  the  forest, where no church had ever 
been  gathered  or  solitary  Christian  prayed. Whither,  then,  could 
these holy men be  journeying so deep  into the heathen wilderness? 
Young Goodman  Brown  caught  hold  of  a  tree  for  support,  being 
ready to sink down on the ground, faint and overburdened with the 
heavy  sickness  of  his  heart.  He  looked  up  to  the  sky,  doubting 
whether there really was a heaven above him. Yet there was the blue 
arch, and the stars brightening in it. 
 
“With heaven above and Faith below,  I will yet  stand  firm against 
the devil!” cried Goodman Brown. 
 
While he still gazed upward into the deep arch of the firmament and 
had  lifted his hands  to pray, a cloud,  though no wind was stirring, 
hurried across the zenith and hid the brightening stars. The blue sky 
was still visible, except directly overhead, where  this black mass of 
cloud was  sweeping  swiftly northward. Aloft  in  the air, as  if  from 
the  depths  of  the  cloud,  came  a  confused  and  doubtful  sound  of 
voices. Once the listener fancied that he could distinguish the accents 
of  towns‐people  of  his  own,  men  and  women,  both  pious  and 
ungodly, many of whom he had met at  the  communion  table, and 
had seen others rioting at the tavern. The next moment, so indistinct 
were  the  sounds, he doubted whether he had heard aught but  the 
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murmur of the old forest, whispering without a wind. Then came a 
stronger swell of those familiar tones, heard daily in the sunshine at 
Salem village, but never until now from a cloud of night There was 
one  voice  of  a  young woman,  uttering  lamentations,  yet with  an 
uncertain sorrow, and entreating for some  favor, which, perhaps,  it 
would grieve her to obtain; and all the unseen multitude, both saints 
and sinners, seemed to encourage her onward. 
 
“Faith!”  shouted  Goodman  Brown,  in  a  voice  of  agony  and 
desperation; and the echoes of the forest mocked him, crying, “Faith! 
Faith!” as  if bewildered wretches were  seeking her all  through  the 
wilderness. 
 
The cry of grief, rage, and terror was yet piercing the night, when the 
unhappy  husband  held  his  breath  for  a  response.  There  was  a 
scream, drowned immediately in a louder murmur of voices, fading 
into far‐off laughter, as the dark cloud swept away, leaving the clear 
and  silent  sky  above  Goodman  Brown.  But  something  fluttered 
lightly down through the air and caught on the branch of a tree. The 
young man seized it, and beheld a pink ribbon. 
 
“My Faith is gone!” cried he, after one stupefied moment. “There is 
no good on earth; and sin is but a name. Come, devil; for to thee  is 
this world given.” 
 
And, maddened with despair, so that he laughed loud and long, did 
Goodman Brown grasp his  staff and  set  forth again, at  such a  rate 
that he seemed to fly along the forest path rather than to walk or run. 
The  road  grew wilder  and  drearier  and more  faintly  traced,  and 
vanished at  length,  leaving him in the heart of the dark wilderness, 
still rushing onward with the instinct that guides mortal man to evil. 
The whole forest was peopled with frightful sounds—the creaking of 
the  trees,  the howling of wild beasts, and  the yell of  Indians; while 
sometimes the wind tolled like a distant church bell, and sometimes 
gave a broad roar around the traveller, as if all Nature were laughing 
him  to scorn. But he was himself  the chief horror of  the scene, and 
shrank not from its other horrors. 
 
“Ha!  ha!  ha!”  roared Goodman Brown when  the wind  laughed  at 
him. 
 
“Let us hear which will laugh loudest. Think not to frighten me with 
your  deviltry.  Come witch,  come wizard,  come  Indian  powwow, 
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come devil himself, and here comes Goodman Brown. You may as 
well fear him as he fear you.” 
 
In truth, all through the haunted forest there could be nothing more 
frightful than the figure of Goodman Brown. On he flew among the 
black pines, brandishing his staff with frenzied gestures, now giving 
vent to an inspiration of horrid blasphemy, and now shouting forth 
such laughter as set all the echoes of the forest laughing like demons 
around him. The fiend in his own shape is less hideous than when he 
rages  in  the breast of man. Thus  sped  the demoniac on his course, 
until, quivering among  the  trees, he saw a  red  light before him, as 
when  the  felled  trunks and branches of a clearing have been set on 
fire, and  throw up  their  lurid blaze against  the  sky, at  the hour of 
midnight. He paused,  in a  lull of  the  tempest  that had driven him 
onward,  and  heard  the  swell  of  what  seemed  a  hymn,  rolling 
solemnly from a distance with the weight of many voices. He knew 
the  tune;  it was  a  familiar one  in  the  choir of  the village meeting‐
house.  The  verse  died  heavily  away,  and  was  lengthened  by  a 
chorus, not of human voices, but of all the sounds of the benighted 
wilderness  pealing  in  awful  harmony  together.  Goodman  Brown 
cried out, and his cry was lost to his own ear by its unison with the 
cry of the desert. 
 
In  the  interval of silence he stole  forward until  the  light glared  full 
upon his eyes. At one extremity of an open space, hemmed in by the 
dark wall  of  the  forest,  arose  a  rock,  bearing  some  rude,  natural 
resemblance either  to an alter or a pulpit, and  surrounded by  four 
blazing pines, their tops aflame, their stems untouched, like candles 
at an evening meeting. The mass of foliage that had overgrown the 
summit of  the  rock was all on  fire, blazing high  into  the night and 
fitfully  illuminating  the whole  field.  Each  pendent  twig  and  leafy 
festoon was  in a blaze. As  the  red  light arose and  fell, a numerous 
congregation  alternately  shone  forth,  then disappeared  in  shadow, 
and again grew, as it were, out of the darkness, peopling the heart of 
the solitary woods at once. 
 
“A grave and dark‐clad company,” quoth Goodman Brown. 
 
In truth they were such. Among them, quivering to and fro between 
gloom and splendor, appeared faces that would be seen next day at 
the  council board of  the province, and others which, Sabbath  after 
Sabbath,  looked  devoutly  heavenward,  and  benignantly  over  the 
crowded pews, from the holiest pulpits in the land. Some affirm that 
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the  lady of the governor was there. At  least there were high dames 
well known to her, and wives of honored husbands, and widows, a 
great multitude, and ancient maidens, all of excellent repute, and fair 
young  girls,  who  trembled  lest  their  mothers  should  espy  them. 
Either  the  sudden  gleams  of  light  flashing  over  the  obscure  field 
bedazzled Goodman Brown, or he recognized a score of the church 
members of Salem village  famous  for  their  especial  sanctity. Good 
old  Deacon  Gookin  had  arrived,  and waited  at  the  skirts  of  that 
venerable saint, his revered pastor. But, irreverently consorting with 
these grave, reputable, and pious people, these elders of the church, 
these  chaste dames and dewy virgins,  there were men of dissolute 
lives and women of spotted  fame, wretches given over  to all mean 
and filthy vice, and suspected even of horrid crimes. It was strange 
to  see  that  the  good  shrank  not  from  the  wicked,  nor  were  the 
sinners abashed by the saints. Scattered also among their pale‐faced 
enemies were the Indian priests, or powwows, who had often scared 
their native  forest with more hideous  incantations  than any known 
to English witchcraft. 
 
“But where is Faith?” thought Goodman Brown; and, as hope came 
into his heart, he trembled. 
 
Another verse of the hymn arose, a slow and mournful strain, such 
as  the pious  love, but  joined  to words which expressed all  that our 
nature  can  conceive  of  sin,  and  darkly  hinted  at  far  more. 
Unfathomable to mere mortals is the lore of fiends. Verse after verse 
was sung; and still the chorus of the desert swelled between like the 
deepest  tone  of  a  mighty  organ;  and  with  the  final  peal  of  that 
dreadful  anthem  there  came  a  sound,  as  if  the  roaring wind,  the 
rushing  streams,  the  howling  beasts,  and  every  other  voice  of  the 
unconcerted wilderness were mingling and according with the voice 
of guilty man in homage to the prince of all. The four blazing pines 
threw  up  a  loftier  flame,  and  obscurely  discovered  shapes  and 
visages of horror on the smoke wreaths above the impious assembly. 
At the same moment the fire on the rock shot redly forth and formed 
a glowing arch above  its base, where now appeared a  figure. With 
reverence be  it spoken,  the  figure bore no slight similitude, both  in 
garb  and  manner,  to  some  grave  divine  of  the  New  England 
churches. 
 
“Bring  forth  the  converts!”  cried  a  voice  that  echoed  through  the 
field and rolled into the forest. 
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At the word, Goodman Brown stepped forth from the shadow of the 
trees and approached the congregation, with whom he felt a loathful 
brotherhood by the sympathy of all that was wicked in his heart. He 
could have well‐nigh  sworn  that  the  shape of his own dead  father 
beckoned him to advance, looking downward from a smoke wreath, 
while a woman, with dim features of despair, threw out her hand to 
warn him back. Was  it his mother? But he had no power  to retreat 
one step, nor to resist, even in thought, when the minister and good 
old Deacon Gookin seized his arms and led him to the blazing rock. 
Thither came also  the slender  form of a veiled  female,  led between 
Goody  Cloyse,  that  pious  teacher  of  the  catechism,  and  Martha 
Carrier, who had received the devil‘s promise to be queen of hell. A 
rampant hag was  she. And  there  stood  the proselytes  beneath  the 
canopy of fire. 
 
“Welcome, my children,” said the dark figure, “to the communion of 
your race. Ye have found thus young your nature and your destiny. 
My children, look behind you!” 
 
They  turned; and  flashing  forth, as  it were,  in a sheet of  flame,  the 
fiend worshippers were seen; the smile of welcome gleamed darkly 
on every visage. 
 
“There,” resumed the sable form, “are all whom ye have reverenced 
from  youth.  Ye  deemed  them  holier  than  yourselves,  and  shrank 
from your own  sin,  contrasting  it with  their  lives of  righteousness 
and prayerful aspirations heavenward. Yet here are  they all  in my 
worshipping  assembly. This night  it  shall be granted you  to know 
their  secret  deeds:  how  hoary‐bearded  elders  of  the  church  have 
whispered wanton words  to  the young maids of  their households; 
how  many  a  woman,  eager  for  widows’  weeds,  has  given  her 
husband a drink at bedtime and  let him  sleep his  last  sleep  in her 
bosom;  how  beardless  youths  have  made  haste  to  inherit  their 
fathers’ wealth; and how fair damsels—blush not, sweet ones—have 
dug little graves in the garden, and bidden me, the sole guest to an 
infant‘s  funeral. By  the  sympathy of your human hearts  for  sin ye 
shall scent out all the places—whether in church, bedchamber, street, 
field, or forest—where crime has been committed, and shall exult to 
behold the whole earth one stain of guilt, one mighty blood spot. Far 
more  than  this.  It  shall be yours  to penetrate,  in  every bosom,  the 
deep  mystery  of  sin,  the  fountain  of  all  wicked  arts,  and  which 
inexhaustibly supplies more evil impulses than human power—than 
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my power at its utmost—can make manifest in deeds. And now, my 
children, look upon each other.” 
 
They  did  so;  and,  by  the  blaze  of  the  hell‐kindled  torches,  the 
wretched man beheld his Faith, and the wife her husband, trembling 
before that unhallowed altar. 
 
“Lo,  there  ye  stand, my  children,”  said  the  figure,  in  a  deep  and 
solemn tone, almost sad with its despairing awfulness, as if his once 
angelic nature could yet mourn for our miserable race. “Depending 
upon one another‘s hearts, ye had still hoped that virtue were not all 
a dream. Now are ye undeceived. Evil is the nature of mankind. Evil 
must be your only happiness. Welcome  again, my  children,  to  the 
communion of your race.” 
 
“Welcome,”  repeated  the  fiend worshippers,  in  one  cry  of despair 
and triumph. 
 
And  there  they  stood,  the  only  pair,  as  it  seemed, who were  yet 
hesitating  on  the  verge  of wickedness  in  this dark world. A  basin 
was hollowed, naturally, in the rock. Did it contain water, reddened 
by  the  lurid  light?  or was  it  blood?  or, perchance,  a  liquid  flame? 
Herein  did  the  shape  of  evil  dip  his  hand  and  prepare  to  lay  the 
mark of baptism upon their foreheads, that they might be partakers 
of  the mystery of  sin, more  conscious of  the  secret guilt of others, 
both in deed and thought, than they could now be of their own. The 
husband  cast  one  look  at  his  pale  wife,  and  Faith  at  him. What 
polluted wretches would  the next glance show  them  to each other, 
shuddering alike at what they disclosed and what they saw! 
 
“Faith! Faith!” cried the husband, “look up to heaven, and resist the 
wicked one.” 
 
Whether Faith obeyed he knew not. Hardly had he spoken when he 
found himself amid calm night and solitude, listening to a roar of the 
wind  which  died  heavily  away  through  the  forest.  He  staggered 
against  the  rock, and  felt  it  chill and damp; while a hanging  twig, 
that had been all on fire, besprinkled his cheek with the coldest dew. 
 
The  next morning  young  Goodman  Brown  came  slowly  into  the 
street of Salem village,  staring around him  like a bewildered man. 
The good old minister was taking a walk along the graveyard to get 
an appetite  for breakfast and meditate his sermon, and bestowed a 
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blessing,  as  he  passed,  on  Goodman  Brown. He  shrank  from  the 
venerable saint as if to avoid an anathema. Old Deacon Gookin was 
at domestic worship, and  the holy words of his prayer were heard 
through  the  open window.  “What God doth  the wizard pray  to?” 
quoth Goodman Brown. Goody Cloyse, that excellent old Christian, 
stood in the early sunshine at her own lattice, catechizing a little girl 
who  had  brought  her  a  pint  of morning‘s milk. Goodman  Brown 
snatched  away  the  child  as  from  the  grasp  of  the  fiend  himself. 
Turning the corner by the meeting‐house, he spied the head of Faith, 
with the pink ribbons, gazing anxiously forth, and bursting into such 
joy  at  sight  of  him  that  she  skipped  along  the  street  and  almost 
kissed her husband before  the whole village. But Goodman Brown 
looked  sternly  and  sadly  into  her  face,  and  passed  on without  a 
greeting. 
 
Had Goodman Brown fallen asleep in the forest and only dreamed a 
wild dream of a witch‐meeting? 
 
Be it so if you will; but, alas! it was a dream of evil omen for young 
Goodman Brown. A stern, a sad, a darkly meditative, a distrustful, if 
not  a desperate man did he  become  from  the night  of  that  fearful 
dream. On  the Sabbath day, when  the congregation were singing a 
holy  psalm,  he  could  not  listen  because  an  anthem  of  sin  rushed 
loudly upon his  ear  and drowned  all  the blessed  strain. When  the 
minister  spoke  from  the  pulpit with  power  and  fervid  eloquence, 
and, with  his  hand  on  the  open  Bible,  of  the  sacred  truths  of  our 
religion, and of saint‐like lives and triumphant deaths, and of future 
bliss  or misery  unutterable,  then  did  Goodman  Brown  turn  pale, 
dreading  lest  the  roof  should  thunder  down  upon  the  gray 
blasphemer and his hearers. Often, waking suddenly at midnight, he 
shrank  from the bosom of Faith; and at morning or eventide, when 
the  family  knelt  down  at  prayer,  he  scowled  and  muttered  to 
himself, and gazed sternly at his wife, and turned away. And when 
he  had  lived  long,  and  was  borne  to  his  grave  a  hoary  corpse, 
followed by Faith, an aged woman, and children and grandchildren, 
a  goodly  procession,  besides  neighbors  not  a  few,  they  carved  no 
hopeful verse upon his tombstone, for his dying hour was gloom. 
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RAPPACCINI‘S DAUGHTER [From the Writings of Aubepine.] 
 
We do not  remember  to have seen any  translated specimens of  the 
productions of M. de l‘Aubepine—a fact the less to be wondered at, 
as  his  very  name  is unknown  to many  of  his  own  countrymen  as 
well as to the student of foreign  literature. As a writer, he seems to 
occupy  an  unfortunate  position  between  the  Transcendentalists 
(who, under one name or another, have their share in all the current 
literature of the world) and the great body of pen‐and‐ink men who 
address  the  intellect  and  sympathies  of  the multitude.  If  not  too 
refined, at all events too remote, too shadowy, and unsubstantial in 
his modes of development to suit the taste of the latter class, and yet 
too popular to satisfy the spiritual or metaphysical requisitions of the 
former, he must necessarily find himself without an audience, except 
here  and  there  an  individual  or  possibly  an  isolated  clique.  His 
writings, to do them justice, are not altogether destitute of fancy and 
originality;  they might have won him greater  reputation but  for an 
inveterate  love  of  allegory,  which  is  apt  to  invest  his  plots  and 
characters with the aspect of scenery and people in the clouds, and to 
steal away the human warmth out of his conceptions. His fictions are 
sometimes historical, sometimes of the present day, and sometimes, 
so far as can be discovered, have little or no reference either to time 
or space. In any case, he generally contents himself with a very slight 
embroidery  of  outward manners,—the  faintest  possible  counterfeit 
of  real  life,—and  endeavors  to  create  an  interest  by  some  less 
obvious peculiarity of the subject. Occasionally a breath of Nature, a 
raindrop of pathos and tenderness, or a gleam of humor, will find its 
way  into  the midst of his  fantastic  imagery, and make us  feel as  if, 
after all, we were yet within  the  limits of our native earth. We will 
only  add  to  this  very  cursory  notice  that  M.  de  l‘Aubepine‘s 
productions, if the reader chance to take them in precisely the proper 
point of view, may amuse a leisure hour as well as those of a brighter 
man;  if  otherwise,  they  can  hardly  fail  to  look  excessively  like 
nonsense. 
 
Our author is voluminous; he continues to write and publish with as 
much praiseworthy and indefatigable prolixity as if his efforts were 
crowned with  the  brilliant  success  that  so  justly  attends  those  of 
Eugene Sue. His  first appearance was by a collection of stories  in a 
long  series  of  volumes  entitled  “Contes  deux  fois  racontees.”  The 
titles of some of his more recent works (we quote from memory) are 
as follows: “Le Voyage Celeste a Chemin de Fer,” 3 tom., 1838; “Le 
nouveau  Pere  Adam  et  la  nouvelle  Mere  Eve,”  2  tom.,  1839; 
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“Roderic; ou le Serpent a l‘estomac,” 2 tom., 1840; “Le Culte du Feu,” 
a folio volume of ponderous research  into the religion and ritual of 
the old Persian Ghebers, published  in 1841; “La Soiree du Chateau 
en  Espagne,”  1  tom.,  8vo,  1842;  and  “L‘Artiste  du  Beau;  ou  le 
Papillon Mecanique,”  5  tom.,  4to,  1843. Our  somewhat wearisome 
perusal  of  this  startling  catalogue  of  volumes  has  left  behind  it  a 
certain  personal  affection  and  sympathy,  though  by  no  means 
admiration, for M. de l‘Aubepine; and we would fain do the little in 
our  power  towards  introducing  him  favorably  to  the  American 
public. The ensuing  tale  is a  translation of his “Beatrice; ou  la Belle 
Empoisonneuse,”  recently  published  in  “La  Revue  Anti‐
Aristocratique.” This journal, edited by the Comte de Bearhaven, has 
for some years past led the defence of liberal principles and popular 
rights with a faithfulness and ability worthy of all praise. 
 
A  young man,  named  Giovanni  Guasconti,  came,  very  long  ago, 
from the more southern region of Italy, to pursue his studies at the 
University of Padua. Giovanni, who had but a scanty supply of gold 
ducats in his pocket, took lodgings in a high and gloomy chamber of 
an old edifice which looked not unworthy to have been the palace of 
a Paduan noble, and which,  in  fact, exhibited over  its entrance  the 
armorial bearings of a family long since extinct. The young stranger, 
who was not unstudied in the great poem of his country, recollected 
that one of the ancestors of this family, and perhaps an occupant of 
this very mansion, had been pictured by Dante as a partaker of the 
immortal  agonies  of  his  Inferno.  These  reminiscences  and 
associations,  together with  the  tendency  to heartbreak natural  to  a 
young  man  for  the  first  time  out  of  his  native  sphere,  caused 
Giovanni  to  sigh heavily as he  looked around  the desolate and  ill‐
furnished apartment. 
 
“Holy Virgin,  signor!”  cried old Dame Lisabetta, who, won by  the 
youth‘s  remarkable  beauty  of  person, was  kindly  endeavoring  to 
give the chamber a habitable air, “what a sigh was that to come out 
of a young man‘s heart! Do you find this old mansion gloomy? For 
the love of Heaven, then, put your head out of the window, and you 
will see as bright sunshine as you have left in Naples.” 
 
Guasconti mechanically did as the old woman advised, but could not 
quite agree with her that the Paduan sunshine was as cheerful as that 
of  southern  Italy.  Such  as  it was,  however,  it  fell  upon  a  garden 
beneath  the  window  and  expended  its  fostering  influences  on  a 
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variety  of  plants,  which  seemed  to  have  been  cultivated  with 
exceeding care. 
 
“Does this garden belong to the house?” asked Giovanni. 
 
“Heaven  forbid,  signor,  unless  it were  fruitful  of  better  pot  herbs 
than  any  that grow  there now,”  answered old Lisabetta.  “No;  that 
garden  is  cultivated  by  the  own  hands  of  Signor  Giacomo 
Rappaccini, the famous doctor, who, I warrant him, has been heard 
of  as  far  as  Naples.  It  is  said  that  he  distils  these  plants  into 
medicines that are as potent as a charm. Oftentimes you may see the 
signor doctor at work, and perchance the signora, his daughter, too, 
gathering the strange flowers that grow in the garden.” 
 
The old woman had now done what she could for the aspect of the 
chamber; and, commending the young man to the protection of the 
saints, took her departure 
 
Giovanni still found no better occupation than to look down into the 
garden beneath his window. From its appearance, he judged it to be 
one  of  those  botanic  gardens which were  of  earlier date  in Padua 
than elsewhere in Italy or in the world. Or, not improbably, it might 
once have been the pleasure‐place of an opulent family; for there was 
the ruin of a marble fountain in the centre, sculptured with rare art, 
but so wofully shattered that  it was  impossible to trace the original 
design from the chaos of remaining fragments. The water, however, 
continued  to  gush  and  sparkle  into  the  sunbeams  as  cheerfully  as 
ever. A little gurgling sound ascended to the young man‘s window, 
and made him  feel  as  if  the  fountain were  an  immortal  spirit  that 
sung  its  song  unceasingly  and  without  heeding  the  vicissitudes 
around  it,  while  one  century  imbodied  it  in marble  and  another 
scattered the perishable garniture on the soil. All about the pool into 
which  the  water  subsided  grew  various  plants,  that  seemed  to 
require  a  plentiful  supply  of  moisture  for  the  nourishment  of 
gigantic  leaves,  and  in  some  instances,  flowers  gorgeously 
magnificent. There was one shrub in particular, set in a marble vase 
in  the midst of  the pool,  that bore a profusion of purple blossoms, 
each of which had  the  lustre and richness of a gem; and  the whole 
together  made  a  show  so  resplendent  that  it  seemed  enough  to 
illuminate  the  garden,  even  had  there  been  no  sunshine.  Every 
portion of the soil was peopled with plants and herbs, which, if less 
beautiful,  still  bore  tokens  of  assiduous  care,  as  if  all  had  their 
individual virtues, known  to  the scientific mind  that  fostered  them. 
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Some  were  placed  in  urns,  rich  with  old  carving,  and  others  in 
common garden pots;  some  crept  serpent‐like along  the ground or 
climbed on high, using whatever means of ascent was offered them. 
One plant had wreathed  itself round a statue of Vertumnus, which 
was thus quite veiled and shrouded in a drapery of hanging foliage, 
so happily arranged that it might have served a sculptor for a study. 
 
While Giovanni  stood at  the window he heard a  rustling behind a 
screen of leaves, and became aware that a person was at work in the 
garden. His figure soon emerged into view, and showed itself to be 
that of no common laborer, but a tall, emaciated, sallow, and sickly‐
looking man, dressed in a scholar‘s garb of black. He was beyond the 
middle  term  of  life, with  gray  hair,  a  thin,  gray  beard,  and  a  face 
singularly marked with  intellect  and  cultivation,  but which  could 
never, even in his more youthful days, have expressed much warmth 
of heart. 
 
Nothing  could  exceed  the  intentness  with  which  this  scientific 
gardener examined every shrub which grew in his path: it seemed as 
if he was  looking  into  their  inmost nature, making observations  in 
regard to their creative essence, and discovering why one leaf grew 
in  this  shape  and  another  in  that,  and  wherefore  such  and  such 
flowers  differed  among  themselves  in  hue  and  perfume. 
Nevertheless, in spite of this deep intelligence on his part, there was 
no  approach  to  intimacy  between  himself  and  these  vegetable 
existences.  On  the  contrary,  he  avoided  their  actual  touch  or  the 
direct inhaling of their odors with a caution that impressed Giovanni 
most disagreeably; for the man‘s demeanor was that of one walking 
among  malignant  influences,  such  as  savage  beasts,  or  deadly 
snakes, or evil spirits, which, should he allow them one moment of 
license,  would  wreak  upon  him  some  terrible  fatality.  It  was 
strangely frightful to the young man‘s imagination to see this air of 
insecurity  in  a  person  cultivating  a  garden,  that most  simple  and 
innocent of human toils, and which had been alike the joy and labor 
of the unfallen parents of the race. Was this garden, then, the Eden of 
the present world? And this man, with such a perception of harm in 
what his own hands caused to grow,—was he the Adam? 
 
The  distrustful  gardener, while  plucking  away  the  dead  leaves  or 
pruning the too luxuriant growth of the shrubs, defended his hands 
with a pair of thick gloves. Nor were these his only armor. When, in 
his walk  through  the garden, he came  to  the magnificent plant  that 
hung its purple gems beside the marble fountain, he placed a kind of 
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mask over his mouth and nostrils, as if all this beauty did but conceal 
a deadlier malice; but,  finding his  task still  too dangerous, he drew 
back, removed the mask, and called loudly, but in the infirm voice of 
a person affected with inward disease, “Beatrice! Beatrice!” 
 
“Here am I, my father. What would you?” cried a rich and youthful 
voice  from  the window of  the opposite house—a voice as  rich as a 
tropical  sunset,  and  which  made  Giovanni,  though  he  knew  not 
why,  think  of  deep  hues  of  purple  or  crimson  and  of  perfumes 
heavily delectable. “Are you in the garden?” 
 
“Yes, Beatrice,” answered the gardener, “and I need your help.” 
 
Soon  there emerged  from under a sculptured portal  the  figure of a 
young  girl,  arrayed  with  as  much  richness  of  taste  as  the  most 
splendid of  the  flowers, beautiful as  the day, and with a bloom  so 
deep and vivid that one shade more would have been too much. She 
looked  redundant  with  life,  health,  and  energy;  all  of  which 
attributes were bound down and compressed, as it were and girdled 
tensely, in their luxuriance, by her virgin zone. Yet Giovanni‘s fancy 
must have grown morbid while he looked down into the garden; for 
the impression which the fair stranger made upon him was as if here 
were  another  flower,  the  human  sister  of  those  vegetable  ones,  as 
beautiful as they, more beautiful than the richest of them, but still to 
be touched only with a glove, nor to be approached without a mask. 
As Beatrice came down  the garden path,  it was observable  that she 
handled  and  inhaled  the  odor  of  several  of  the  plants which  her 
father had most sedulously avoided. 
 
“Here,  Beatrice,”  said  the  latter,  “see  how  many  needful  offices 
require  to be done  to our chief  treasure. Yet, shattered as  I am, my 
life  might  pay  the  penalty  of  approaching  it  so  closely  as 
circumstances  demand.  Henceforth,  I  fear,  this  plant  must  be 
consigned to your sole charge.” 
 
“And gladly will  I undertake  it,”  cried  again  the  rich  tones  of  the 
young  lady, as she bent  towards  the magnificent plant and opened 
her arms as if to embrace it. “Yes, my sister, my splendour, it shall be 
Beatrice‘s  task  to nurse  and  serve  thee;  and  thou  shalt  reward her 
with thy kisses and perfumed breath, which to her is as the breath of 
life.” 
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Then, with all  the  tenderness  in her manner  that was  so  strikingly 
expressed  in her words,  she busied herself with  such  attentions  as 
the  plant  seemed  to  require;  and  Giovanni,  at  his  lofty  window, 
rubbed his eyes and almost doubted whether  it were a girl tending 
her favorite flower, or one sister performing the duties of affection to 
another.  The  scene  soon  terminated. Whether Dr.  Rappaccini  had 
finished his labors in the garden, or that his watchful eye had caught 
the  stranger‘s  face,  he  now  took  his  daughter‘s  arm  and  retired. 
Night  was  already  closing  in;  oppressive  exhalations  seemed  to 
proceed  from  the plants  and  steal upward past  the open window; 
and Giovanni, closing the lattice, went to his couch and dreamed of a 
rich  flower  and  beautiful  girl.  Flower  and maiden were  different, 
and  yet  the  same,  and  fraught  with  some  strange  peril  in  either 
shape. 
 
But there is an influence in the light of morning that tends to rectify 
whatever  errors  of  fancy,  or  even  of  judgment,  we  may  have 
incurred  during  the  sun‘s  decline,  or  among  the  shadows  of  the 
night, or in the less wholesome glow of moonshine. Giovanni‘s first 
movement, on  starting  from  sleep, was  to  throw open  the window 
and gaze down into the garden which his dreams had made so fertile 
of mysteries. He was surprised and a little ashamed to find how real 
and matter‐of‐fact an affair it proved to be, in the first rays of the sun 
which gilded the dew‐drops that hung upon leaf and blossom, and, 
while  giving  a  brighter  beauty  to  each  rare  flower,  brought 
everything within the limits of ordinary experience. The young man 
rejoiced  that,  in  the heart of  the barren city, he had the privilege of 
overlooking  this  spot  of  lovely  and  luxuriant  vegetation.  It would 
serve,  he  said  to  himself,  as  a  symbolic  language  to  keep  him  in 
communion with Nature. Neither  the  sickly  and  thoughtworn Dr. 
Giacomo Rappaccini, it is true, nor his brilliant daughter, were now 
visible;  so  that  Giovanni  could  not  determine  how  much  of  the 
singularity  which  he  attributed  to  both  was  due  to  their  own 
qualities  and how much  to his wonder‐working  fancy; but he was 
inclined to take a most rational view of the whole matter. 
 
In  the  course  of  the  day  he  paid  his  respects  to  Signor  Pietro 
Baglioni,  professor  of  medicine  in  the  university,  a  physician  of 
eminent  repute  to  whom  Giovanni  had  brought  a  letter  of 
introduction. The professor was an elderly personage, apparently of 
genial nature, and habits that might almost be called jovial. He kept 
the young man  to dinner, and made himself very agreeable by  the 
freedom and liveliness of his conversation, especially when warmed 
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by a flask or two of Tuscan wine. Giovanni, conceiving that men of 
science, inhabitants of the same city, must needs be on familiar terms 
with one another,  took an opportunity  to mention  the name of Dr. 
Rappaccini.  But  the  professor  did  not  respond  with  so  much 
cordiality as he had anticipated. 
 
“Ill would  it become  a  teacher of  the divine art of medicine,”  said 
Professor Pietro Baglioni,  in  answer  to  a question of Giovanni, “to 
withhold due and well‐considered praise of a physician so eminently 
skilled as Rappaccini; but, on the other hand, I should answer it but 
scantily  to  my  conscience  were  I  to  permit  a  worthy  youth  like 
yourself,  Signor Giovanni,  the  son  of  an  ancient  friend,  to  imbibe 
erroneous  ideas  respecting  a man who might  hereafter  chance  to 
hold your  life and death  in his hands. The  truth  is, our worshipful 
Dr. Rappaccini has as much science as any member of the faculty—
with perhaps one single exception—in Padua, or all  Italy; but  there 
are certain grave objections to his professional character.” 
 
“And what are they?” asked the young man. 
 
“Has my friend Giovanni any disease of body or heart, that he is so 
inquisitive about physicians?” said the professor, with a smile. “But 
as for Rappaccini, it is said of him—and I, who know the man well, 
can  answer  for  its  truth—that  he  cares  infinitely more  for  science 
than for mankind. His patients are interesting to him only as subjects 
for  some new  experiment. He would  sacrifice human  life, his own 
among the rest, or whatever else was dearest to him, for the sake of 
adding so much as a grain of mustard seed to the great heap of his 
accumulated knowledge.” 
 
“Methinks  he  is  an  awful  man  indeed,”  remarked  Guasconti, 
mentally  recalling  the  cold  and  purely  intellectual  aspect  of 
Rappaccini. “And yet, worshipful professor,  is  it not a noble spirit? 
Are there many men capable of so spiritual a love of science?” 
 
“God  forbid,”  answered  the  professor,  somewhat  testily;  “at  least, 
unless they take sounder views of the healing art than those adopted 
by  Rappaccini.  It  is  his  theory  that  all  medicinal  virtues  are 
comprised  within  those  substances  which  we  term  vegetable 
poisons. These he cultivates with his own hands, and is said even to 
have  produced  new  varieties  of  poison, more  horribly  deleterious 
than Nature, without  the  assistance  of  this  learned  person, would 
ever have plagued the world withal. That the signor doctor does less 
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mischief than might be expected with such dangerous substances is 
undeniable. Now  and  then,  it must  be  owned,  he  has  effected,  or 
seemed to effect, a marvellous cure; but, to tell you my private mind, 
Signor Giovanni, he should receive little credit for such instances of 
success,—they being probably  the work of chance, —but should be 
held  strictly  accountable  for  his  failures,  which  may  justly  be 
considered his own work.” 
 
The youth might have taken Baglioni‘s opinions with many grains of 
allowance  had  he  known  that  there was  a  professional warfare  of 
long  continuance  between  him  and  Dr.  Rappaccini,  in which  the 
latter was  generally  thought  to  have  gained  the  advantage.  If  the 
reader be inclined to judge for himself, we refer him to certain black‐
letter  tracts on both  sides, preserved  in  the medical department of 
the University of Padua. 
 
“I  know  not,  most  learned  professor,”  returned  Giovanni,  after 
musing  on what  had  been  said  of  Rappaccini‘s  exclusive  zeal  for 
science,—“I know not how dearly  this physician may  love his  art; 
but surely there is one object more dear to him. He has a daughter.” 
 
“Aha!”  cried  the  professor,  with  a  laugh.  “So  now  our  friend 
Giovanni‘s secret is out. You have heard of this daughter, whom all 
the young men  in Padua  are wild  about,  though not half  a dozen 
have  ever  had  the  good  hap  to  see  her  face.  I  know  little  of  the 
Signora Beatrice save  that Rappaccini  is said  to have  instructed her 
deeply in his science, and that, young and beautiful as fame reports 
her, she is already qualified to fill a professor‘s chair. Perchance her 
father  destines  her  for  mine!  Other  absurd  rumors  there  be,  not 
worth talking about or  listening to. So now, Signor Giovanni, drink 
off your glass of lachryma.” 
 
Guasconti returned to his lodgings somewhat heated with the wine 
he had quaffed,  and which  caused his brain  to  swim with  strange 
fantasies  in  reference  to Dr. Rappaccini  and  the  beautiful Beatrice. 
On  his  way,  happening  to  pass  by  a  florist‘s,  he  bought  a  fresh 
bouquet of flowers. 
 
Ascending  to his chamber, he seated himself near  the window, but 
within the shadow thrown by the depth of the wall, so that he could 
look down  into  the garden with  little  risk of being discovered. All 
beneath his eye was a solitude. The strange plants were basking  in 
the sunshine, and now and then nodding gently to one another, as if 
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in acknowledgment of sympathy and kindred.  In  the midst, by  the 
shattered fountain, grew the magnificent shrub, with its purple gems 
clustering all over it; they glowed in the air, and gleamed back again 
out of  the depths of  the pool, which  thus seemed  to overflow with 
colored  radiance  from  the  rich  reflection  that was  steeped  in  it. At 
first, as we have said, the garden was a solitude. Soon, however,—as 
Giovanni had half hoped, half  feared, would be  the case,—a  figure 
appeared  beneath  the  antique  sculptured  portal,  and  came  down 
between the rows of plants, inhaling their various perfumes as if she 
were one of  those beings of old classic  fable  that  lived upon sweet 
odors.  On  again  beholding  Beatrice,  the  young  man  was  even 
startled  to perceive how much her beauty exceeded his recollection 
of it; so brilliant, so vivid, was its character, that she glowed amid the 
sunlight,  and,  as  Giovanni  whispered  to  himself,  positively 
illuminated the more shadowy intervals of the garden path. Her face 
being now more revealed than on the former occasion, he was struck 
by its expression of simplicity and sweetness,—qualities that had not 
entered into his idea of her character, and which made him ask anew 
what  manner  of  mortal  she  might  be.  Nor  did  he  fail  again  to 
observe, or  imagine, an analogy between  the beautiful girl and  the 
gorgeous shrub that hung  its gemlike flowers over the fountain,—a 
resemblance  which  Beatrice  seemed  to  have  indulged  a  fantastic 
humor in heightening, both by the arrangement of her dress and the 
selection of its hues. 
 
Approaching  the  shrub,  she  threw  open  her  arms,  as  with  a 
passionate ardor, and drew its branches into an intimate embrace—
so intimate that her features were hidden in its leafy bosom and her 
glistening ringlets all intermingled with the flowers 
 
“Give me thy breath, my sister,” exclaimed Beatrice; “for I am faint 
with common air. And give me this flower of thine, which I separate 
with  gentlest  fingers  from  the  stem  and  place  it  close  beside my 
heart.” 
 
With these words the beautiful daughter of Rappaccini plucked one 
of the richest blossoms of the shrub, and was about to fasten it in her 
bosom. But now, unless Giovanni‘s draughts of wine had bewildered 
his  senses,  a  singular  incident  occurred.  A  small  orange‐colored 
reptile, of  the  lizard or  chameleon  species,  chanced  to be  creeping 
along the path, just at the feet of Beatrice. It appeared to Giovanni,—
but,  at  the  distance  from which  he  gazed,  he  could  scarcely  have 
seen anything so minute,—it appeared to him, however, that a drop 
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or  two of moisture  from  the broken  stem of  the  flower descended 
upon  the  lizard‘s  head.  For  an  instant  the  reptile  contorted  itself 
violently, and then lay motionless in the sunshine. Beatrice observed 
this remarkable phenomenon and crossed herself, sadly, but without 
surprise; nor did she therefore hesitate to arrange the fatal flower in 
her  bosom.  There  it  blushed,  and  almost  glimmered  with  the 
dazzling  effect of a precious  stone, adding  to her dress and aspect 
the  one  appropriate  charm which  nothing  else  in  the world  could 
have supplied. But Giovanni, out of the shadow of his window, bent 
forward and shrank back, and murmured and trembled. 
 
“Am I awake? Have I my senses?” said he to himself. “What is this 
being? Beautiful shall I call her, or inexpressibly terrible?” 
 
Beatrice  now  strayed  carelessly  through  the  garden,  approaching 
closer  beneath  Giovanni‘s  window,  so  that  he  was  compelled  to 
thrust his head quite out of  its  concealment  in order  to gratify  the 
intense  and  painful  curiosity  which  she  excited.  At  this  moment 
there came a beautiful  insect over  the garden wall;  it had, perhaps, 
wandered through the city, and found no flowers or verdure among 
those  antique  haunts  of  men  until  the  heavy  perfumes  of  Dr. 
Rappaccini‘s shrubs had lured it from afar. Without alighting on the 
flowers,  this winged brightness  seemed  to be attracted by Beatrice, 
and  lingered  in  the  air  and  fluttered about her head. Now, here  it 
could not be but  that Giovanni Guasconti‘s  eyes deceived him. Be 
that  as  it might,  he  fancied  that, while Beatrice was  gazing  at  the 
insect with  childish  delight,  it  grew  faint  and  fell  at  her  feet;  its 
bright wings  shivered;  it was  dead—from  no  cause  that  he  could 
discern, unless it were the atmosphere of her breath. Again Beatrice 
crossed herself and sighed heavily as she bent over the dead insect. 
 
An impulsive movement of Giovanni drew her eyes to the window. 
There  she  beheld  the  beautiful  head  of  the  young man—rather  a 
Grecian  than  an  Italian  head,  with  fair,  regular  features,  and  a 
glistening of gold among his ringlets—gazing down upon her like a 
being  that  hovered  in  mid  air.  Scarcely  knowing  what  he  did, 
Giovanni threw down the bouquet which he had hitherto held in his 
hand. 
 
“Signora,” said he, “there are pure and healthful flowers. Wear them 
for the sake of Giovanni Guasconti.” 
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“Thanks,  signor,”  replied  Beatrice, with  her  rich  voice,  that  came 
forth as it were like a gush of music, and with a mirthful expression 
half  childish  and  half woman‐like.  “I  accept  your  gift,  and would 
fain  recompense  it with  this precious purple  flower; but  if  I  toss  it 
into  the  air  it will  not  reach  you.  So  Signor Guasconti must  even 
content himself with my thanks.” 
 
She  lifted  the  bouquet  from  the  ground,  and  then,  as  if  inwardly 
ashamed  at  having  stepped  aside  from  her  maidenly  reserve  to 
respond  to a stranger‘s greeting, passed swiftly homeward  through 
the  garden. But  few  as  the moments were,  it  seemed  to Giovanni, 
when  she  was  on  the  point  of  vanishing  beneath  the  sculptured 
portal, that his beautiful bouquet was already beginning to wither in 
her  grasp.  It was  an  idle  thought;  there  could  be  no possibility  of 
distinguishing a faded flower from a fresh one at so great a distance. 
 
For  many  days  after  this  incident  the  young  man  avoided  the 
window  that  looked  into Dr. Rappaccini‘s  garden,  as  if  something 
ugly  and monstrous would have blasted his  eyesight had he been 
betrayed into a glance. He felt conscious of having put himself, to a 
certain extent, within the influence of an unintelligible power by the 
communication  which  he  had  opened  with  Beatrice.  The  wisest 
course would have been, if his heart were in any real danger, to quit 
his  lodgings  and  Padua  itself  at  once;  the  next  wiser,  to  have 
accustomed himself, as  far as possible,  to  the  familiar and daylight 
view  of  Beatrice—thus  bringing  her  rigidly  and  systematically 
within the limits of ordinary experience. Least of all, while avoiding 
her  sight,  ought  Giovanni  to  have  remained  so  near  this 
extraordinary  being  that  the  proximity  and  possibility  even  of 
intercourse should give a kind of substance and  reality  to  the wild 
vagaries which  his  imagination  ran  riot  continually  in  producing. 
Guasconti had not a deep heart—or, at all events, its depths were not 
sounded  now;  but  he  had  a  quick  fancy,  and  an  ardent  southern 
temperament,  which  rose  every  instant  to  a  higher  fever  pitch. 
Whether or no Beatrice possessed those terrible attributes, that fatal 
breath, the affinity with those so beautiful and deadly flowers which 
were  indicated  by what Giovanni  had witnessed,  she  had  at  least 
instilled a  fierce and subtle poison  into his system.  It was not  love, 
although  her  rich  beauty was  a madness  to  him;  nor  horror,  even 
while  he  fancied  her  spirit  to  be  imbued  with  the  same  baneful 
essence  that  seemed  to  pervade  her  physical  frame;  but  a  wild 
offspring  of  both  love  and  horror  that  had  each  parent  in  it,  and 
burned like one and shivered like the other. Giovanni knew not what 
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to dread;  still  less did he know what  to hope; yet hope and dread 
kept a  continual warfare  in his breast, alternately vanquishing one 
another and starting up afresh  to renew  the contest. Blessed are all 
simple emotions, be they dark or bright! It  is the  lurid  intermixture 
of  the  two  that  produces  the  illuminating  blaze  of  the  infernal 
regions. 
 
Sometimes  he  endeavored  to  assuage  the  fever  of  his  spirit  by  a 
rapid walk  through  the  streets  of  Padua  or  beyond  its  gates:  his 
footsteps kept time with the throbbings of his brain, so that the walk 
was  apt  to  accelerate  itself  to  a  race.  One  day  he  found  himself 
arrested; his arm was seized by a portly personage, who had turned 
back on  recognizing  the young man and expended much breath  in 
overtaking him. 
 
“Signor  Giovanni!  Stay,  my  young  friend!”  cried  he.  “Have  you 
forgotten me? That might well be the case if I were as much altered 
as yourself.” 
 
It was Baglioni, whom Giovanni had  avoided  ever  since  their  first 
meeting,  from a doubt  that  the professor‘s sagacity would  look  too 
deeply  into  his  secrets.  Endeavoring  to  recover  himself,  he  stared 
forth wildly from his inner world into the outer one and spoke like a 
man in a dream. 
 
“Yes;  I  am Giovanni Guasconti. You  are Professor Pietro Baglioni. 
Now let me pass!” 
 
“Not  yet,  not  yet,  Signor Giovanni Guasconti,”  said  the  professor, 
smiling, but at the same time scrutinizing the youth with an earnest 
glance. “What! did I grow up side by side with your father? and shall 
his son pass me  like a stranger  in these old streets of Padua? Stand 
still, Signor Giovanni;  for we must have  a word or  two before we 
part.” 
 
“Speedily,  then,  most  worshipful  professor,  speedily,”  said 
Giovanni, with feverish impatience. “Does not your worship see that 
I am in haste?” 
 
Now, while he was  speaking  there  came a man  in black along  the 
street,  stooping and moving  feebly  like a person  in  inferior health. 
His face was all overspread with a most sickly and sallow hue, but 
yet  so pervaded with an expression of piercing and active  intellect 
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that an observer might easily have overlooked  the merely physical 
attributes and have seen only this wonderful energy. As he passed, 
this person  exchanged  a  cold  and distant  salutation with Baglioni, 
but fixed his eyes upon Giovanni with an intentness that seemed to 
bring out whatever was within him worthy of notice. Nevertheless, 
there was  a  peculiar  quietness  in  the  look,  as  if  taking merely  a 
speculative, not a human interest, in the young man. 
 
“It  is Dr. Rappaccini!” whispered  the professor when  the  stranger 
had passed. “Has he ever seen your face before?” 
 
“Not that I know,” answered Giovanni, starting at the name. 
 
“He HAS seen you! he must have seen you!” said Baglioni, hastily. 
“For some purpose or other, this man of science is making a study of 
you. I know that look of his! It is the same that coldly illuminates his 
face  as  he  bends  over  a  bird,  a mouse,  or  a  butterfly,  which,  in 
pursuance  of  some  experiment,  he  has  killed  by  the  perfume  of  a 
flower; a look as deep as Nature itself, but without Nature‘s warmth 
of  love.  Signor Giovanni,  I will  stake my  life upon  it,  you  are  the 
subject of one of Rappaccini‘s experiments!” 
 
“Will you make a fool of me?” cried Giovanni, passionately. “THAT, 
signor professor, were an untoward experiment.” 
 
“Patience! patience!” replied the imperturbable professor. “I tell thee, 
my poor Giovanni,  that Rappaccini has a  scientific  interest  in  thee. 
Thou hast fallen into fearful hands! And the Signora Beatrice,—what 
part does she act in this mystery?” 
 
But Guasconti,  finding Baglioni‘s pertinacity  intolerable, here broke 
away, and was gone before the professor could again seize his arm. 
He looked after the young man intently and shook his head. 
 
“This must not be,” said Baglioni to himself. “The youth is the son of 
my  old  friend,  and  shall  not  come  to  any  harm  from  which  the 
arcana  of  medical  science  can  preserve  him.  Besides,  it  is  too 
insufferable  an  impertinence  in Rappaccini,  thus  to  snatch  the  lad 
out of my own hands,  as  I may  say,  and make use of him  for his 
infernal  experiments.  This  daughter  of  his!  It  shall  be  looked  to. 
Perchance, most learned Rappaccini, I may foil you where you little 
dream of it!” 
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Meanwhile Giovanni had pursued a circuitous route, and at  length 
found  himself  at  the  door  of  his  lodgings.  As  he  crossed  the 
threshold he was met by old Lisabetta, who smirked and smiled, and 
was  evidently desirous  to  attract his attention; vainly, however, as 
the ebullition of his  feelings had momentarily subsided  into a cold 
and dull vacuity. He turned his eyes full upon the withered face that 
was puckering  itself  into a  smile, but  seemed  to behold  it not. The 
old dame, therefore, laid her grasp upon his cloak. 
 
“Signor!  signor!” whispered  she,  still with  a  smile  over  the whole 
breadth  of  her  visage,  so  that  it  looked  not  unlike  a  grotesque 
carving  in wood, darkened by centuries. “Listen, signor! There  is a 
private entrance into the garden!” 
 
“What do you say?” exclaimed Giovanni, turning quickly about, as if 
an inanimate thing should start into feverish life. “A private entrance 
into Dr. Rappaccini‘s garden?” 
 
“Hush! hush! not  so  loud!” whispered Lisabetta, putting her hand 
over  his mouth.  “Yes;  into  the worshipful  doctor‘s  garden, where 
you may  see  all  his  fine  shrubbery. Many  a  young man  in Padua 
would give gold to be admitted among those flowers.” 
 
Giovanni put a piece of gold into her hand. 
 
“Show me the way,” said he. 
 
A  surmise,  probably  excited  by  his  conversation  with  Baglioni, 
crossed  his  mind,  that  this  interposition  of  old  Lisabetta  might 
perchance be connected with the intrigue, whatever were its nature, 
in which  the professor seemed  to suppose  that Dr. Rappaccini was 
involving him. But such a suspicion,  though  it disturbed Giovanni, 
was inadequate to restrain him. The instant that he was aware of the 
possibility of approaching Beatrice,  it seemed an absolute necessity 
of his existence to do so. It mattered not whether she were angel or 
demon; he was irrevocably within her sphere, and must obey the law 
that whirled him onward, in ever‐lessening circles, towards a result 
which  he  did  not  attempt  to  foreshadow;  and  yet,  strange  to  say, 
there came across him a sudden doubt whether this intense interest 
on his part were not delusory; whether it were really of so deep and 
positive a nature as  to  justify him  in now  thrusting himself  into an 
incalculable  position; whether  it were  not merely  the  fantasy  of  a 
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young man‘s  brain,  only  slightly  or  not  at  all  connected with  his 
heart. 
 
He  paused,  hesitated,  turned  half  about,  but  again  went  on.  His 
withered guide  led him along several obscure passages, and  finally 
undid a door, through which, as it was opened, there came the sight 
and sound of rustling  leaves, with the broken sunshine glimmering 
among  them. Giovanni stepped  forth, and,  forcing himself  through 
the  entanglement  of  a  shrub  that  wreathed  its  tendrils  over  the 
hidden entrance, stood beneath his own window in the open area of 
Dr. Rappaccini‘s garden. 
 
How often is it the case that, when impossibilities have come to pass 
and  dreams  have  condensed  their  misty  substance  into  tangible 
realities,  we  find  ourselves  calm,  and  even  coldly  self‐possessed, 
amid circumstances which  it would have been a delirium of  joy or 
agony  to  anticipate!  Fate  delights  to  thwart  us  thus.  Passion will 
choose his own time to rush upon the scene, and  lingers sluggishly 
behind when  an  appropriate  adjustment  of  events would  seem  to 
summon  his  appearance.  So was  it  now with Giovanni. Day  after 
day his pulses had  throbbed with  feverish blood at  the  improbable 
idea of an interview with Beatrice, and of standing with her, face to 
face,  in  this  very  garden,  basking  in  the Oriental  sunshine  of  her 
beauty,  and  snatching  from  her  full  gaze  the  mystery  which  he 
deemed  the  riddle  of  his  own  existence.  But  now  there  was  a 
singular  and  untimely  equanimity  within  his  breast.  He  threw  a 
glance around  the garden  to discover  if Beatrice or her  father were 
present,  and,  perceiving  that  he  was  alone,  began  a  critical 
observation of the plants. 
 
The  aspect  of  one  and  all  of  them  dissatisfied  him;  their 
gorgeousness  seemed  fierce, passionate, and even unnatural. There 
was  hardly  an  individual  shrub  which  a  wanderer,  straying  by 
himself  through  a  forest,  would  not  have  been  startled  to  find 
growing wild, as  if an unearthly  face had glared at him out of  the 
thicket.  Several  also would  have  shocked  a delicate  instinct  by  an 
appearance  of  artificialness  indicating  that  there  had  been  such 
commixture, and, as  it were, adultery, of various vegetable species, 
that  the  production  was  no  longer  of  God‘s  making,  but  the 
monstrous offspring of man‘s depraved fancy, glowing with only an 
evil mockery of beauty. They were probably the result of experiment, 
which  in  one  or  two  cases  had  succeeded  in  mingling  plants 
individually  lovely  into  a  compound  possessing  the  questionable 
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and ominous  character  that distinguished  the whole growth of  the 
garden.  In  fine, Giovanni recognized but  two or  three plants  in  the 
collection, and  those of  a kind  that he well knew  to be poisonous. 
While  busy with  these  contemplations  he  heard  the  rustling  of  a 
silken garment, and, turning, beheld Beatrice emerging from beneath 
the sculptured portal. 
 
Giovanni  had  not  considered  with  himself  what  should  be  his 
deportment; whether he should apologize  for his  intrusion  into  the 
garden, or assume that he was there with the privity at  least,  if not 
by  the  desire,  of  Dr.  Rappaccini  or  his  daughter;  but  Beatrice‘s 
manner placed him at his ease, though leaving him still in doubt by 
what agency he had gained admittance. She came  lightly along  the 
path and met him near  the broken  fountain. There was surprise  in 
her face, but brightened by a simple and kind expression of pleasure. 
 
“You  are  a  connoisseur  in  flowers,  signor,”  said  Beatrice,  with  a 
smile,  alluding  to  the  bouquet which  he  had  flung  her  from  the 
window. “It  is no marvel,  therefore,  if  the sight of my  father‘s  rare 
collection has tempted you to take a nearer view. If he were here, he 
could tell you many strange and interesting facts as to the nature and 
habits of these shrubs; for he has spent a lifetime in such studies, and 
this garden is his world.” 
 
“And yourself,  lady,” observed Giovanni, “if  fame  says  true,—you 
likewise  are  deeply  skilled  in  the  virtues  indicated  by  these  rich 
blossoms  and  these  spicy  perfumes. Would  you  deign  to  be my 
instructress, I should prove an apter scholar than if taught by Signor 
Rappaccini himself.” 
 
“Are  there  such  idle  rumors?”  asked Beatrice, with  the music of  a 
pleasant  laugh.  “Do  people  say  that  I  am  skilled  in  my  father‘s 
science of plants? What a  jest is there! No; though I have grown up 
among  these  flowers,  I know no more of  them  than  their hues and 
perfume; and  sometimes methinks  I would  fain  rid myself of even 
that  small knowledge. There are many  flowers here, and  those not 
the least brilliant, that shock and offend me when they meet my eye. 
But  pray,  signor,  do  not  believe  these  stories  about  my  science. 
Believe nothing of me save what you see with your own eyes.” 
 
“And must I believe all that I have seen with my own eyes?” asked 
Giovanni,  pointedly, while  the  recollection  of  former  scenes made 
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him  shrink.  “No,  signora;  you  demand  too  little  of  me.  Bid  me 
believe nothing save what comes from your own lips.” 
 
It would  appear  that Beatrice understood him. There  came  a deep 
flush  to  her  cheek;  but  she  looked  full  into  Giovanni‘s  eyes,  and 
responded  to  his  gaze  of  uneasy  suspicion  with  a  queenlike 
haughtiness. 
 
“I do  so  bid  you,  signor,”  she  replied.  “Forget whatever  you may 
have  fancied  in  regard  to me.  If  true  to  the outward  senses,  still  it 
may be  false  in  its  essence; but  the words of Beatrice Rappaccini‘s 
lips are  true  from  the depths of  the heart outward. Those you may 
believe.” 
 
A  fervor glowed  in her whole aspect and beamed upon Giovanni‘s 
consciousness like the light of truth itself; but while she spoke there 
was a  fragrance  in  the atmosphere around her,  rich and delightful, 
though  evanescent, yet which  the young man,  from an  indefinable 
reluctance,  scarcely  dared  to  draw  into  his  lungs.  It might  be  the 
odor  of  the  flowers.  Could  it  be  Beatrice‘s  breath  which  thus 
embalmed her words with a strange richness, as if by steeping them 
in her heart? A  faintness passed  like a  shadow over Giovanni and 
flitted away; he seemed to gaze through the beautiful girl‘s eyes into 
her transparent soul, and felt no more doubt or fear. 
 
The  tinge  of passion  that had  colored Beatrice‘s manner vanished; 
she  became  gay,  and  appeared  to  derive  a  pure  delight  from  her 
communion with  the youth not unlike what  the maiden of a  lonely 
island might have felt conversing with a voyager from the civilized 
world. Evidently her experience of life had been confined within the 
limits of that garden. She talked now about matters as simple as the 
daylight or summer clouds, and now asked questions in reference to 
the city, or Giovanni‘s distant home, his friends, his mother, and his 
sisters—questions  indicating  such  seclusion,  and  such  lack  of 
familiarity with modes and forms, that Giovanni responded as  if to 
an infant. Her spirit gushed out before him like a fresh rill that was 
just  catching  its  first glimpse of  the  sunlight and wondering at  the 
reflections of earth and sky which were flung  into  its bosom. There 
came  thoughts,  too,  from a deep source, and  fantasies of a gemlike 
brilliancy,  as  if diamonds  and  rubies  sparkled upward  among  the 
bubbles  of  the  fountain.  Ever  and  anon  there  gleamed  across  the 
young man‘s mind a sense of wonder that he should be walking side 
by side with  the being who had so wrought upon his  imagination, 



Mosses from and Old Manse 

48 

whom  he  had  idealized  in  such  hues  of  terror,  in whom  he  had 
positively  witnessed  such  manifestations  of  dreadful  attributes,—
that he should be conversing with Beatrice like a brother, and should 
find her so human and so maidenlike. But such reflections were only 
momentary; the effect of her character was too real not to make itself 
familiar at once. 
 
In  this  free  intercourse  they  had  strayed  through  the  garden,  and 
now,  after  many  turns  among  its  avenues,  were  come  to  the 
shattered  fountain, beside which grew  the magnificent  shrub, with 
its  treasury of glowing blossoms. A  fragrance was diffused  from  it 
which  Giovanni  recognized  as  identical  with  that  which  he  had 
attributed to Beatrice‘s breath, but incomparably more powerful. As 
her  eyes  fell  upon  it, Giovanni  beheld  her  press  her  hand  to  her 
bosom as if her heart were throbbing suddenly and painfully. 
 
“For the first time in my life,” murmured she, addressing the shrub, 
“I had forgotten thee.” 
 
“I  remember,  signora,”  said Giovanni,  “that you once promised  to 
reward me with one of  these  living gems  for  the bouquet which  I 
had the happy boldness to fling to your feet. Permit me now to pluck 
it as a memorial of this interview.” 
 
He made a step towards the shrub with extended hand; but Beatrice 
darted forward, uttering a shriek that went through his heart  like a 
dagger. She caught his hand and drew  it back with the whole force 
of her  slender  figure. Giovanni  felt her  touch  thrilling  through his 
fibres. 
 
“Touch it not!” exclaimed she, in a voice of agony. “Not for thy life! 
It is fatal!” 
 
Then, hiding her  face, she  fled  from him and vanished beneath  the 
sculptured portal. As Giovanni followed her with his eyes, he beheld 
the  emaciated  figure  and  pale  intelligence  of Dr. Rappaccini, who 
had  been watching  the  scene,  he  knew  not  how  long, within  the 
shadow of the entrance. 
 
No  sooner was Guasconti  alone  in  his  chamber  than  the  image  of 
Beatrice came back  to his passionate musings,  invested with all  the 
witchery  that  had  been  gathering  around  it  ever  since  his  first 
glimpse of her, and now  likewise  imbued with a  tender warmth of 
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girlish womanhood. She was human; her nature was endowed with 
all  gentle  and  feminine  qualities;  she  was  worthiest  to  be 
worshipped; she was capable, surely, on her part, of the height and 
heroism of  love. Those  tokens which he had hitherto considered as 
proofs  of  a  frightful  peculiarity  in  her  physical  and moral  system 
were  now  either  forgotten,  or,  by  the  subtle  sophistry  of  passion 
transmitted into a golden crown of enchantment, rendering Beatrice 
the  more  admirable  by  so  much  as  she  was  the  more  unique. 
Whatever  had  looked  ugly was  now  beautiful;  or,  if  incapable  of 
such  a  change,  it  stole  away  and hid  itself  among  those  shapeless 
half  ideas which  throng  the dim region beyond  the daylight of our 
perfect  consciousness. Thus did he  spend  the night, nor  fell asleep 
until  the dawn had begun  to awake  the  slumbering  flowers  in Dr. 
Rappaccini‘s garden, whither Giovanni‘s dreams doubtless  led him. 
Up rose the sun in his due season, and, flinging his beams upon the 
young  man‘s  eyelids,  awoke  him  to  a  sense  of  pain.  When 
thoroughly  aroused, he  became  sensible  of  a  burning  and  tingling 
agony in his hand—in his right hand—the very hand which Beatrice 
had grasped in her own when he was on the point of plucking one of 
the  gemlike  flowers.  On  the  back  of  that  hand  there was  now  a 
purple  print  like  that  of  four  small  fingers,  and  the  likeness  of  a 
slender thumb upon his wrist. 
 
Oh, how stubbornly does  love,—or even that cunning semblance of 
love which flourishes in the imagination, but strikes no depth of root 
into  the  heart,—how  stubbornly  does  it  hold  its  faith  until  the 
moment comes when it is doomed to vanish into thin mist! Giovanni 
wrapped  a  handkerchief  about  his  hand  and wondered what  evil 
thing  had  stung  him,  and  soon  forgot  his  pain  in  a  reverie  of 
Beatrice. 
 
After  the  first  interview,  a  second was  in  the  inevitable  course  of 
what we call  fate. A  third; a  fourth; and a meeting with Beatrice  in 
the garden was no longer an incident in Giovanni‘s daily life, but the 
whole  space  in which he might be  said  to  live;  for  the anticipation 
and memory of that ecstatic hour made up the remainder. Nor was it 
otherwise  with  the  daughter  of  Rappaccini.  She  watched  for  the 
youth‘s  appearance,  and  flew  to  his  side  with  confidence  as 
unreserved as  if  they had been playmates  from early  infancy—as  if 
they were such playmates still. If, by any unwonted chance, he failed 
to  come  at  the  appointed moment,  she  stood  beneath  the window 
and sent up the rich sweetness of her tones to float around him in his 
chamber and echo and reverberate throughout his heart: “Giovanni! 
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Giovanni! Why tarriest thou? Come down!” And down he hastened 
into that Eden of poisonous flowers. 
 
But, with  all  this  intimate  familiarity,  there was  still  a  reserve  in 
Beatrice‘s  demeanor,  so  rigidly  and  invariably  sustained  that  the 
idea  of  infringing  it  scarcely  occurred  to  his  imagination.  By  all 
appreciable  signs,  they  loved;  they had  looked  love with  eyes  that 
conveyed the holy secret from the depths of one soul into the depths 
of the other, as if it were too sacred to be whispered by the way; they 
had even spoken  love  in  those gushes of passion when  their spirits 
darted forth in articulated breath like tongues of long‐hidden flame; 
and yet  there had been no  seal of  lips, no  clasp of hands, nor any 
slightest  caress  such  as  love  claims  and  hallows.  He  had  never 
touched  one of  the gleaming  ringlets  of her hair; her  garment—so 
marked  was  the  physical  barrier  between  them—had  never  been 
waved against him by a breeze. On the few occasions when Giovanni 
had seemed  tempted  to overstep  the  limit, Beatrice grew so sad, so 
stern,  and  withal  wore  such  a  look  of  desolate  separation, 
shuddering at  itself,  that not a  spoken word was  requisite  to  repel 
him. At  such  times  he was  startled  at  the  horrible  suspicions  that 
rose, monster‐like, out of the caverns of his heart and stared him in 
the face; his love grew thin and faint as the morning mist, his doubts 
alone had substance. But, when Beatrice‘s face brightened again after 
the  momentary  shadow,  she  was  transformed  at  once  from  the 
mysterious, questionable being whom he had watched with so much 
awe and horror; she was now the beautiful and unsophisticated girl 
whom he  felt  that his spirit knew with a certainty beyond all other 
knowledge. 
 
A considerable  time had now passed since Giovanni‘s  last meeting 
with  Baglioni.  One  morning,  however,  he  was  disagreeably 
surprised  by  a  visit  from  the  professor,  whom  he  had  scarcely 
thought of for whole weeks, and would willingly have forgotten still 
longer. Given up as he had long been to a pervading excitement, he 
could tolerate no companions except upon condition of their perfect 
sympathy with his present state of  feeling. Such sympathy was not 
to be expected from Professor Baglioni. 
 
The visitor chatted carelessly for a few moments about the gossip of 
the city and the university, and then took up another topic. 
 
“I have been reading an old classic author lately,” said he, “and met 
with  a  story  that  strangely  interested  me.  Possibly  you  may 
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remember it. It is of an Indian prince, who sent a beautiful woman as 
a present to Alexander the Great. She was as lovely as the dawn and 
gorgeous as the sunset; but what especially distinguished her was a 
certain rich perfume  in her breath—richer  than a garden of Persian 
roses. Alexander, as was natural to a youthful conqueror, fell in love 
at  first  sight  with  this  magnificent  stranger;  but  a  certain  sage 
physician,  happening  to  be  present, discovered  a  terrible  secret  in 
regard to her.” 
 
“And what was that?” asked Giovanni, turning his eyes downward 
to avoid those of the professor 
 
“That this lovely woman,” continued Baglioni, with emphasis, “had 
been nourished with poisons from her birth upward, until her whole 
nature was  so  imbued with  them  that  she herself had  become  the 
deadliest poison  in  existence. Poison was her  element of  life. With 
that  rich  perfume  of  her  breath  she  blasted  the  very  air. Her  love 
would  have  been  poison—her  embrace  death.  Is  not  this  a 
marvellous tale?” 
 
“A childish  fable,” answered Giovanni, nervously starting  from his 
chair. “I marvel how your worship finds time to read such nonsense 
among your graver studies.” 
 
“By  the by,” said  the professor,  looking uneasily about him, “what 
singular  fragrance  is  this  in  your  apartment?  Is  it  the  perfume  of 
your gloves? It is faint, but delicious; and yet, after all, by no means 
agreeable. Were I to breathe it long, methinks it would make me ill. 
It is like the breath of a flower; but I see no flowers in the chamber.” 
 
“Nor are  there any,” replied Giovanni, who had  turned pale as  the 
professor spoke; “nor, I think,  is there any fragrance except  in your 
worship‘s  imagination. Odors, being a sort of element combined of 
the  sensual and  the  spiritual, are apt  to deceive us  in  this manner. 
The  recollection  of  a  perfume,  the  bare  idea  of  it, may  easily  be 
mistaken for a present reality.” 
 
“Ay; but my sober imagination does not often play such tricks,” said 
Baglioni; “and, were I to fancy any kind of odor, it would be that of 
some vile apothecary drug, wherewith my fingers are likely enough 
to  be  imbued. Our worshipful  friend Rappaccini,  as  I  have  heard, 
tinctures  his medicaments with  odors  richer  than  those  of Araby. 
Doubtless,  likewise,  the  fair  and  learned  Signora  Beatrice  would 
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minister to her patients with draughts as sweet as a maiden‘s breath; 
but woe to him that sips them!” 
 
Giovanni‘s  face  evinced  many  contending  emotions.  The  tone  in 
which  the  professor  alluded  to  the  pure  and  lovely  daughter  of 
Rappaccini was a torture to his soul; and yet the intimation of a view 
of her character opposite to his own, gave instantaneous distinctness 
to  a  thousand  dim  suspicions, which  now  grinned  at  him  like  so 
many demons. But he strove hard  to quell  them and  to  respond  to 
Baglioni with a true lover‘s perfect faith. 
 
“Signor professor,” said he, “you were my father‘s friend; perchance, 
too, it is your purpose to act a friendly part towards his son. I would 
fain feel nothing towards you save respect and deference; but I pray 
you  to observe, signor,  that  there  is one subject on which we must 
not speak. You know not the Signora Beatrice. You cannot, therefore, 
estimate the wrong—the blasphemy, I may even say—that is offered 
to her character by a light or injurious word.” 
 
“Giovanni! my poor Giovanni!” answered the professor, with a calm 
expression  of  pity,  “I  know  this  wretched  girl  far  better  than 
yourself.  You  shall  hear  the  truth  in  respect  to  the  poisoner 
Rappaccini  and  his  poisonous  daughter;  yes,  poisonous  as  she  is 
beautiful. Listen; for, even should you do violence to my gray hairs, 
it  shall  not  silence  me.  That  old  fable  of  the  Indian  woman  has 
become a truth by the deep and deadly science of Rappaccini and in 
the person of the lovely Beatrice.” 
 
Giovanni groaned and hid his face 
 
“Her  father,”  continued  Baglioni,  “was  not  restrained  by  natural 
affection  from  offering up his  child  in  this horrible manner  as  the 
victim of his insane zeal for science; for, let us do him justice, he is as 
true a man of science as ever distilled his own heart  in an alembic. 
What, then, will be your fate? Beyond a doubt you are selected as the 
material of some new experiment. Perhaps the result is to be death; 
perhaps a  fate more awful  still. Rappaccini, with what he  calls  the 
interest of science before his eyes, will hesitate at nothing.” 
 
“It is a dream,” muttered Giovanni to himself; “surely it is a dream.” 
 
“But,” resumed the professor, “be of good cheer, son of my friend. It 
is not yet  too  late  for  the  rescue. Possibly we may even  succeed  in 
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bringing  back  this  miserable  child  within  the  limits  of  ordinary 
nature,  from which her  father‘s madness has estranged her. Behold 
this  little silver vase! It was wrought by the hands of the renowned 
Benvenuto Cellini, and is well worthy to be a love gift to the fairest 
dame  in  Italy. But  its  contents are  invaluable. One  little  sip of  this 
antidote  would  have  rendered  the  most  virulent  poisons  of  the 
Borgias  innocuous. Doubt  not  that  it will  be  as  efficacious  against 
those of Rappaccini. Bestow the vase, and the precious liquid within 
it, on your Beatrice, and hopefully await the result.” 
 
Baglioni laid a small, exquisitely wrought silver vial on the table and 
withdrew,  leaving what he had  said  to produce  its effect upon  the 
young man‘s mind. 
 
“We will  thwart Rappaccini yet,”  thought he, chuckling  to himself, 
as he descended the stairs; “but, let us confess the truth of him, he is 
a  wonderful  man—a  wonderful  man  indeed;  a  vile  empiric, 
however,  in his practice, and  therefore not  to be  tolerated by  those 
who respect the good old rules of the medical profession.” 
 
Throughout Giovanni‘s whole  acquaintance with  Beatrice,  he  had 
occasionally, as we have said, been haunted by dark surmises as to 
her character; yet so thoroughly had she made herself felt by him as 
a simple, natural, most affectionate, and guileless creature,  that  the 
image  now  held  up  by  Professor  Baglioni  looked  as  strange  and 
incredible  as  if  it  were  not  in  accordance  with  his  own  original 
conception. True,  there were ugly  recollections  connected with his 
first  glimpses  of  the  beautiful  girl;  he  could  not  quite  forget  the 
bouquet  that withered  in  her  grasp,  and  the  insect  that  perished 
amid the sunny air, by no ostensible agency save the fragrance of her 
breath. These incidents, however, dissolving in the pure light of her 
character, had no longer the efficacy of facts, but were acknowledged 
as  mistaken  fantasies,  by  whatever  testimony  of  the  senses  they 
might appear to be substantiated. There is something truer and more 
real  than what we can see with  the eyes and  touch with  the  finger. 
On  such  better  evidence  had Giovanni  founded  his  confidence  in 
Beatrice, though rather by the necessary force of her high attributes 
than by any deep and generous faith on his part. But now his spirit 
was  incapable  of  sustaining  itself  at  the  height  to which  the  early 
enthusiasm of passion had exalted it; he fell down, grovelling among 
earthly  doubts,  and  defiled  therewith  the  pure  whiteness  of 
Beatrice‘s  image. Not  that he gave her up; he did but distrust. He 
resolved to institute some decisive test that should satisfy him, once 
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for  all,  whether  there  were  those  dreadful  peculiarities  in  her 
physical nature which could not be supposed to exist without some 
corresponding  monstrosity  of  soul.  His  eyes,  gazing  down  afar, 
might have deceived him as to the lizard, the insect, and the flowers; 
but  if he  could witness, at  the distance of a  few paces,  the  sudden 
blight  of  one  fresh  and  healthful  flower  in  Beatrice‘s  hand,  there 
would be room for no further question. With this idea he hastened to 
the florist‘s and purchased a bouquet that was still gemmed with the 
morning dew‐drops. 
 
It was now the customary hour of his daily interview with Beatrice. 
Before descending into the garden, Giovanni failed not to look at his 
figure  in  the mirror,—a vanity  to be expected  in a beautiful young 
man, yet, as displaying  itself at that troubled and feverish moment, 
the  token  of  a  certain  shallowness  of  feeling  and  insincerity  of 
character. He did gaze, however, and said to himself that his features 
had  never  before  possessed  so  rich  a  grace,  nor  his  eyes  such 
vivacity, nor his cheeks so warm a hue of superabundant life. 
 
“At least,” thought he, “her poison has not yet insinuated itself into 
my system. I am no flower to perish in her grasp.” 
 
With that thought he turned his eyes on the bouquet, which he had 
never once  laid  aside  from his hand. A  thrill of  indefinable horror 
shot through his frame on perceiving that those dewy flowers were 
already beginning to droop; they wore the aspect of things that had 
been  fresh  and  lovely  yesterday. Giovanni  grew white  as marble, 
and stood motionless before the mirror, staring at his own reflection 
there  as  at  the  likeness  of  something  frightful.  He  remembered 
Baglioni‘s  remark  about  the  fragrance  that  seemed  to  pervade  the 
chamber.  It  must  have  been  the  poison  in  his  breath!  Then  he 
shuddered—shuddered  at  himself. Recovering  from  his  stupor,  he 
began  to watch with  curious  eye  a  spider  that was busily  at work 
hanging its web from the antique cornice of the apartment, crossing 
and  recrossing  the  artful  system  of  interwoven  lines—as  vigorous 
and  active  a  spider  as  ever dangled  from  an old  ceiling. Giovanni 
bent towards the insect, and emitted a deep, long breath. The spider 
suddenly ceased its toil; the web vibrated with a tremor originating 
in the body of the small artisan. Again Giovanni sent forth a breath, 
deeper, longer, and imbued with a venomous feeling out of his heart: 
he knew not whether he were wicked, or only desperate. The spider 
made a  convulsive gripe with his  limbs  and hung dead across  the 
window. 
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“Accursed! accursed!” muttered Giovanni, addressing himself. “Hast 
thou  grown  so  poisonous  that  this  deadly  insect  perishes  by  thy 
breath?” 
 
At that moment a rich, sweet voice came floating up from the garden 
 
“Giovanni! Giovanni!  It  is past  the hour! Why  tarriest  thou? Come 
down!” 
 
“Yes,” muttered Giovanni  again. “She  is  the only being whom my 
breath may not slay! Would that it might!” 
 
He  rushed down, and  in an  instant was standing before  the bright 
and  loving  eyes of Beatrice. A moment  ago his wrath  and despair 
had been so fierce that he could have desired nothing so much as to 
wither  her  by  a  glance;  but with  her  actual  presence  there  came 
influences which had too real an existence to be at once shaken off: 
recollections  of  the  delicate  and  benign  power  of  her  feminine 
nature,  which  had  so  often  enveloped  him  in  a  religious  calm; 
recollections  of many  a  holy  and  passionate  outgush  of  her  heart, 
when the pure fountain had been unsealed from its depths and made 
visible in its transparency to his mental eye; recollections which, had 
Giovanni  known  how  to  estimate  them, would  have  assured  him 
that  all  this  ugly  mystery  was  but  an  earthly  illusion,  and  that, 
whatever mist of evil might seem to have gathered over her, the real 
Beatrice was  a  heavenly  angel.  Incapable  as  he was  of  such  high 
faith, still her presence had not utterly lost its magic. Giovanni‘s rage 
was  quelled  into  an  aspect  of  sullen  insensibility.  Beatrice, with  a 
quick  spiritual  sense,  immediately  felt  that  there  was  a  gulf  of 
blackness between them which neither he nor she could pass. They 
walked  on  together,  sad  and  silent,  and  came  thus  to  the marble 
fountain  and  to  its  pool  of water  on  the  ground,  in  the midst  of 
which  grew  the  shrub  that  bore  gem‐like  blossoms. Giovanni was 
affrighted  at  the  eager  enjoyment—the  appetite,  as  it were—with 
which he found himself inhaling the fragrance of the flowers. 
 
“Beatrice,” asked he, abruptly, “whence came this shrub?” 
 
“My father created it,” answered she, with simplicity. 
 
“Created  it!  created  it!”  repeated  Giovanni.  “What  mean  you, 
Beatrice?” 
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“He  is  a  man  fearfully  acquainted  with  the  secrets  of  Nature,” 
replied Beatrice; “and, at the hour when I first drew breath, this plant 
sprang  from  the  soil,  the  offspring  of  his  science,  of  his  intellect, 
while  I was but his earthly child. Approach  it not!” continued she, 
observing  with  terror  that  Giovanni  was  drawing  nearer  to  the 
shrub.  “It  has  qualities  that  you  little  dream  of.  But  I,  dearest 
Giovanni,—I  grew  up  and  blossomed  with  the  plant  and  was 
nourished with  its  breath.  It was my  sister,  and  I  loved  it with  a 
human affection;  for, alas!—hast  thou not  suspected  it?—there was 
an awful doom.” 
 
Here Giovanni frowned so darkly upon her that Beatrice paused and 
trembled. But her  faith  in his  tenderness  reassured her,  and made 
her blush that she had doubted for an instant. 
 
“There  was  an  awful  doom,”  she  continued,  “the  effect  of  my 
father‘s fatal love of science, which estranged me from all society of 
my kind. Until Heaven sent  thee, dearest Giovanni, oh, how  lonely 
was thy poor Beatrice!” 
 
“Was it a hard doom?” asked Giovanni, fixing his eyes upon her. 
 
“Only  of  late  have  I  known  how  hard  it  was,”  answered  she, 
tenderly. “Oh, yes; but my heart was torpid, and therefore quiet.” 
 
Giovanni‘s  rage broke  forth  from his  sullen gloom  like a  lightning 
flash out of a dark cloud. 
 
“Accursed  one!”  cried he, with venomous  scorn  and  anger.  “And, 
finding thy solitude wearisome, thou hast severed me likewise from 
all the warmth of life and enticed me into thy region of unspeakable 
horror!” 
 
“Giovanni!” exclaimed Beatrice,  turning her  large bright eyes upon 
his face. The force of his words had not found its way into her mind; 
she was merely thunderstruck. 
 
“Yes,  poisonous  thing!”  repeated  Giovanni,  beside  himself  with 
passion. “Thou hast done  it! Thou hast blasted me! Thou hast filled 
my  veins with poison! Thou  hast made me  as  hateful,  as ugly,  as 
loathsome  and  deadly  a  creature  as  thyself—a world‘s wonder  of 
hideous  monstrosity!  Now,  if  our  breath  be  happily  as  fatal  to 
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ourselves  as  to  all  others,  let  us  join  our  lips  in  one  kiss  of 
unutterable hatred, and so die!” 
 
“What has befallen me?” murmured Beatrice, with a  low moan out 
of her heart. “Holy Virgin, pity me, a poor heart‐broken child!” 
 
“Thou,—dost  thou  pray?”  cried  Giovanni,  still  with  the  same 
fiendish scorn. “Thy very prayers, as they come from thy  lips, taint 
the  atmosphere with death. Yes, yes;  let us pray! Let us  to  church 
and dip our  fingers  in  the holy water at  the portal! They  that come 
after us will perish as by a pestilence! Let us sign crosses in the air! It 
will be scattering curses abroad in the likeness of holy symbols!” 
 
“Giovanni,” said Beatrice, calmly, for her grief was beyond passion, 
“why dost thou join thyself with me thus in those terrible words? I, it 
is true, am the horrible thing thou namest me. But thou,—what hast 
thou to do, save with one other shudder at my hideous misery to go 
forth out of  the garden and mingle with  thy  race, and  forget  there 
ever crawled on earth such a monster as poor Beatrice?” 
 
“Dost thou pretend ignorance?” asked Giovanni, scowling upon her. 
“Behold!  this  power  have  I  gained  from  the  pure  daughter  of 
Rappaccini. 
 
There was  a  swarm  of  summer  insects  flitting  through  the  air  in 
search of the food promised by the flower odors of the fatal garden. 
They  circled  round Giovanni‘s  head,  and were  evidently  attracted 
towards him by  the  same  influence which had drawn  them  for an 
instant within  the  sphere  of  several  of  the  shrubs. He  sent  forth  a 
breath among them, and smiled bitterly at Beatrice as at least a score 
of the insects fell dead upon the ground. 
 
“I see  it!  I see  it!” shrieked Beatrice. “It  is my  father‘s  fatal science! 
No, no, Giovanni; it was not I! Never! never! I dreamed only to love 
thee  and  be with  thee  a  little  time,  and  so  to  let  thee  pass  away, 
leaving  but  thine  image  in  mine  heart;  for,  Giovanni,  believe  it, 
though  my  body  be  nourished  with  poison,  my  spirit  is  God‘s 
creature,  and  craves  love  as  its daily  food. But my  father,—he has 
united us  in  this  fearful  sympathy. Yes;  spurn me,  tread upon me, 
kill me! Oh, what is death after such words as thine? But it was not I. 
Not for a world of bliss would I have done it.” 
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Giovanni‘s passion had exhausted itself in its outburst from his lips. 
There  now  came  across  him  a  sense, mournful,  and  not  without 
tenderness,  of  the  intimate  and  peculiar  relationship  between 
Beatrice  and  himself.  They  stood,  as  it were,  in  an  utter  solitude, 
which would be made none the less solitary by the densest throng of 
human life. Ought not, then, the desert of humanity around them to 
press  this  insulated pair  closer  together?  If  they  should be  cruel  to 
one  another, who was  there  to  be  kind  to  them? Besides,  thought 
Giovanni, might there not still be a hope of his returning within the 
limits  of  ordinary  nature,  and  leading  Beatrice,  the  redeemed 
Beatrice, by the hand? O, weak, and selfish, and unworthy spirit, that 
could dream of an earthly union and earthly happiness as possible, 
after such deep love had been so bitterly wronged as was Beatrice‘s 
love by Giovanni‘s blighting words! No, no; there could be no such 
hope.  She  must  pass  heavily,  with  that  broken  heart,  across  the 
borders  of  Time—she  must  bathe  her  hurts  in  some  fount  of 
paradise, and forget her grief in the light of immortality, and THERE 
be well. 
 
But Giovanni did not know it. 
 
“Dear Beatrice,” said he, approaching her, while she shrank away as 
always at his approach, but now with a different  impulse, “dearest 
Beatrice, our fate is not yet so desperate. Behold! there is a medicine, 
potent, as a wise physician has assured me, and almost divine in its 
efficacy. It is composed of ingredients the most opposite to those by 
which thy awful father has brought this calamity upon thee and me. 
It is distilled of blessed herbs. Shall we not quaff it together, and thus 
be purified from evil?” 
 
“Give  it me!” said Beatrice, extending her hand  to  receive  the  little 
silver vial which Giovanni  took from his bosom. She added, with a 
peculiar emphasis, “I will drink; but do thou await the result.” 
 
She put Baglioni‘s antidote to her lips; and, at the same moment, the 
figure  of  Rappaccini  emerged  from  the  portal  and  came  slowly 
towards  the marble  fountain.  As  he  drew  near,  the  pale man  of 
science seemed to gaze with a triumphant expression at the beautiful 
youth and maiden, as might an artist who should spend his  life  in 
achieving  a  picture  or  a  group  of  statuary  and  finally  be  satisfied 
with his success. He paused; his bent form grew erect with conscious 
power; he spread out his hands over them in the attitude of a father 
imploring  a  blessing  upon  his  children;  but  those were  the  same 
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hands  that  had  thrown  poison  into  the  stream  of  their  lives. 
Giovanni  trembled. Beatrice shuddered nervously, and pressed her 
hand upon her heart. 
 
“My daughter,”  said Rappaccini,  “thou  art no  longer  lonely  in  the 
world. Pluck one of  those precious gems  from  thy sister shrub and 
bid thy bridegroom wear it in his bosom. It will not harm him now. 
My  science  and  the  sympathy  between  thee  and  him  have  so 
wrought within his system that he now stands apart from common 
men, as thou dost, daughter of my pride and triumph, from ordinary 
women. Pass on, then, through the world, most dear to one another 
and dreadful to all besides!” 
 
“My  father,”  said Beatrice,  feebly,—and  still as  she  spoke  she kept 
her  hand  upon  her  heart,—“wherefore  didst  thou  inflict  this 
miserable doom upon thy child?” 
 
“Miserable!”  exclaimed Rappaccini.  “What mean  you,  foolish  girl? 
Dost  thou  deem  it  misery  to  be  endowed  with  marvellous  gifts 
against which no power nor strength could avail an enemy—misery, 
to  be  able  to  quell  the mightiest with  a  breath—misery,  to  be  as 
terrible as thou art beautiful? Wouldst thou, then, have preferred the 
condition  of  a  weak  woman,  exposed  to  all  evil  and  capable  of 
none?” 
 
“I  would  fain  have  been  loved,  not  feared,” murmured  Beatrice, 
sinking down upon the ground. “But now it matters not. I am going, 
father, where  the  evil which  thou  hast  striven  to mingle with my 
being  will  pass  away  like  a  dream‐like  the  fragrance  of  these 
poisonous flowers, which will no longer taint my breath among the 
flowers of Eden. Farewell, Giovanni! Thy words of hatred  are  like 
lead within my heart; but  they,  too, will  fall away as  I ascend. Oh, 
was  there  not,  from  the  first, more  poison  in  thy  nature  than  in 
mine?” 
 
To Beatrice,—so  radically had her earthly part been wrought upon 
by  Rappaccini‘s  skill,—as  poison  had  been  life,  so  the  powerful 
antidote was death; and thus the poor victim of man‘s ingenuity and 
of thwarted nature, and of the fatality that attends all such efforts of 
perverted  wisdom,  perished  there,  at  the  feet  of  her  father  and 
Giovanni. Just at that moment Professor Pietro Baglioni looked forth 
from  the window,  and  called  loudly,  in  a  tone  of  triumph mixed 
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with  horror,  to  the  thunderstricken  man  of  science,“Rappaccini! 
Rappaccini! and is THIS the upshot of your experiment!” 
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MRS. BULLFROG 
 
It makes me melancholy  to  see  how  like  fools  some  very  sensible 
people  act  in  the  matter  of  choosing  wives.  They  perplex  their 
judgments  by  a most  undue  attention  to  little  niceties  of  personal 
appearance,  habits,  disposition,  and  other  trifles  which  concern 
nobody  but  the  lady  herself. An unhappy  gentleman,  resolving  to 
wed nothing short of perfection, keeps his heart and hand  till both 
get so old and withered  that no  tolerable woman will accept  them. 
Now this  is the very height of absurdity. A kind Providence has so 
skilfully  adapted  sex  to  sex  and  the mass  of  individuals  to  each 
other,  that, with  certain  obvious  exceptions,  any male  and  female 
may be moderately happy  in  the married  state. The  true  rule  is  to 
ascertain  that  the match  is  fundamentally a good one,  and  then  to 
take  it  for granted  that  all minor objections,  should  there be  such, 
will vanish, if you let them alone. Only put yourself beyond hazard 
as  to  the  real  basis  of matrimonial  bliss,  and  it  is  scarcely  to  be 
imagined  what  miracles,  in  the  way  of  recognizing  smaller 
incongruities, connubial love will effect. 
 
For my  own  part  I  freely  confess  that,  in my  bachelorship,  I was 
precisely such an over‐curious simpleton as I now advise the reader 
not to be. My early habits had gifted me with a feminine sensibility 
and  too exquisite refinement.  I was  the accomplished graduate of a 
dry goods store, where, by dint of ministering to the whims of fine 
ladies, and suiting silken hose to delicate limbs, and handling satins, 
ribbons, chintzes calicoes, tapes, gauze, and cambric needles, I grew 
up a very ladylike sort of a gentleman. It is not assuming too much 
to  affirm  that  the  ladies  themselves  were  hardly  so  ladylike  as 
Thomas  Bullfrog.  So  painfully  acute  was  my  sense  of  female 
imperfection, and such varied excellence did I require in the woman 
whom  I  could  love,  that  there was  an awful  risk of my getting no 
wife at all, or of being driven to perpetrate matrimony with my own 
image  in  the  looking‐glass.  Besides  the  fundamental  principle 
already hinted at, I demanded the fresh bloom of youth, pearly teeth, 
glossy  ringlets, and  the whole  list of  lovely  items, with  the utmost 
delicacy  of  habits  and  sentiments,  a  silken  texture  of mind,  and, 
above  all,  a  virgin  heart.  In  a  word,  if  a  young  angel  just  from 
paradise, yet dressed  in  earthly  fashion, had  come and offered me 
her hand, it is by no means certain that I should have taken it. There 
was  every  chance  of my  becoming  a most miserable  old  bachelor, 
when, by  the best  luck  in  the world,  I made a  journey  into another 
state, and was  smitten by, and  smote again, and wooed, won, and 
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married,  the  present Mrs.  Bullfrog,  all  in  the  space  of  a  fortnight. 
Owing to these extempore measures, I not only gave my bride credit 
for certain perfections which have not as yet come to light, but also 
overlooked a few trifling defects, which, however, glimmered on my 
perception long before the close of the honeymoon. Yet, as there was 
no  mistake  about  the  fundamental  principle  aforesaid,  I  soon 
learned, as will be seen, to estimate Mrs. Bullfrog‘s deficiencies and 
superfluities at exactly their proper value. 
 
The same morning that Mrs. Bullfrog and I came together as a unit, 
we took two seats in the stage‐coach and began our journey towards 
my place of business. There being no other passengers, we were as 
much alone and as free to give vent to our raptures as if I had hired a 
hack  for  the matrimonial  jaunt. My  bride  looked  charmingly  in  a 
green silk calash and riding habit of pelisse cloth; and whenever her 
red lips parted with a smile, each tooth appeared like an inestimable 
pearl. Such was my passionate warmth  that—we had rattled out of 
the  village,  gentle  reader,  and  were  lonely  as  Adam  and  Eve  in 
paradise—I plead guilty  to no  less  freedom  than a kiss. The gentle 
eye  of  Mrs.  Bullfrog  scarcely  rebuked  me  for  the  profanation. 
Emboldened  by  her  indulgence,  I  threw  back  the  calash  from  her 
polished brow,  and  suffered my  fingers, white  and delicate  as her 
own, to stray among those dark and glossy curls which realized my 
daydreams of rich hair. 
 
“My  love,”  said Mrs.  Bullfrog  tenderly,  “you will  disarrange my 
curls.” 
 
“Oh,  no, my  sweet  Laura!”  replied  I,  still  playing with  the  glossy 
ringlet.  “Even  your  fair  hand  could  not  manage  a  curl  more 
delicately than mine. I propose myself the pleasure of doing up your 
hair in papers every evening at the same time with my own.” 
 
“Mr. Bullfrog,” repeated she, “you must not disarrange my curls.” 
 
This was  spoken  in  a more  decided  tone  than  I  had  happened  to 
hear, until  then,  from my gentlest of all gentle brides. At  the same 
time she put up her hand and took mine prisoner; but merely drew it 
away  from  the  forbidden  ringlet, and  then  immediately released  it. 
Now, I am a fidgety little man, and always love to have something in 
my  fingers;  so  that, being debarred  from my wife‘s  curls,  I  looked 
about me  for  any  other  plaything. On  the  front  seat  of  the  coach 
there was one of those small baskets in which travelling ladies who 
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are too delicate to appear at a public table generally carry a supply of 
gingerbread,  biscuits  and  cheese,  cold  ham,  and  other  light 
refreshments, merely  to  sustain  nature  to  the  journey‘s  end.  Such 
airy diet will sometimes keep  them  in pretty good  flesh  for a week 
together.  Laying  hold  of  this  same  little  basket,  I  thrust my  hand 
under the newspaper with which it was carefully covered. 
 
“What‘s  this, my dear?”  cried  I;  for  the black neck of  a bottle had 
popped out of the basket. 
 
“A bottle of Kalydor, Mr. Bullfrog,” said my wife, coolly taking the 
basket from my hands and replacing it on the front seat. 
 
There was no possibility of doubting my wife‘s word;  but  I never 
knew  genuine Kalydor,  such  as  I  use  for my  own  complexion,  to 
smell so much  like cherry brandy.  I was about  to express my  fears 
that  the  lotion would  injure  her  skin, when  an  accident  occurred 
which  threatened  more  than  a  skin‐deep  injury.  Our  Jehu  had 
carelessly driven over a heap of gravel and fairly capsized the coach, 
with  the wheels  in  the  air  and  our  heels where  our  heads  should 
have  been. What  became  of my wits  I  cannot  imagine;  they  have 
always  had  a  perverse  trick  of  deserting me  just when  they were 
most  needed;  but  so  it  chanced,  that  in  the  confusion  of  our 
overthrow I quite forgot that there was a Mrs. Bullfrog in the world. 
Like many men‘s wives,  the  good  lady  served  her  husband  as  a 
steppingstone.  I  had  scrambled  out  of  the  coach  and  was 
instinctively settling my cravat, when somebody brushed roughly by 
me, and I heard a smart thwack upon the coachman‘s ear. 
 
“Take  that,  you  villain!”  cried  a  strange,  hoarse  voice.  “You  have 
ruined me, you blackguard! I shall never be the woman I have been!” 
 
And then came a second thwack, aimed at the driver‘s other ear; but 
which missed it, and hit him on the nose, causing a terrible effusion 
of  blood. Now, who  or what  fearful  apparition was  inflicting  this 
punishment on  the poor  fellow  remained an  impenetrable mystery 
to me. The  blows were  given  by  a person  of  grisly  aspect, with  a 
head  almost  bald,  and  sunken  cheeks,  apparently  of  the  feminine 
gender,  though hardly  to be classed  in  the gentler sex. There being 
no  teeth  to modulate  the  voice,  it  had  a mumbled  fierceness,  not 
passionate, but  stern, which absolutely made me quiver  like  calf‘s‐
foot jelly. Who could the phantom be? The most awful circumstance 
of the affair is yet to be told: for this ogre, or whatever it was, had a 
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riding  habit  like  Mrs.  Bullfrog‘s,  and  also  a  green  silk  calash 
dangling down her back by the strings. In my terror and turmoil of 
mind  I  could  imagine  nothing  less  than  that  the Old Nick,  at  the 
moment of our overturn, had annihilated my wife and  jumped into 
her  petticoats.  This  idea  seemed  the most  probable,  since  I  could 
nowhere  perceive Mrs.  Bullfrog  alive,  nor,  though  I  looked  very 
sharply  about  the  coach,  could  I detect  any  traces  of  that  beloved 
woman‘s dead body. There would have been a comfort in giving her 
Christian burial. 
 
“Come, sir, bestir yourself! Help this rascal to set up the coach,” sai 
the hobgoblin to me; then, with a terrific screech at three countrymen 
at  a  distance,  “Here,  you  fellows,  ain‘t  you  ashamed  to  stand  off 
when a poor woman is in distress?” 
 
The countrymen,  instead of  fleeing  for  their  lives, came  running at 
full speed, and  laid hold of  the  topsy‐turvy coach.  I, also,  though a 
small‐sized man, went  to work  like a  son of Anak. The  coachman, 
too, with the blood still streaming from his nose, tugged and toiled 
most manfully, dreading, doubtless, that the next blow might break 
his head. And yet, bemauled as the poor fellow had been, he seemed 
to  glance  at  me  with  an  eye  of  pity,  as  if  my  case  were  more 
deplorable than his. But I cherished a hope that all would turn out a 
dream, and  seized  the opportunity,  as we  raised  the  coach,  to  jam 
two  of my  fingers  under  the wheel,  trusting  that  the  pain would 
awaken me. 
 
“Why,  here we  are,  all  to  rights  again!”  exclaimed  a  sweet  voice 
behind.  “Thank  you  for  your  assistance,  gentlemen. My  dear Mr. 
Bullfrog, how you perspire! Do let me wipe your face. Don‘t take this 
little  accident  too  much  to  heart,  good  driver.  We  ought  to  be 
thankful that none of our necks are broken.” 
 
“We might  have  spared  one  neck  out  of  the  three,” muttered  the 
driver, rubbing his ear and pulling his nose, to ascertain whether he 
had been cuffed or not. “Why, the woman‘s a witch!” 
 
I fear that the reader will not believe, yet  it  is positively a fact, that 
there  stood Mrs.  Bullfrog, with  her  glossy  ringlets  curling  on  her 
brow,  and  two  rows of orient pearls gleaming between her parted 
lips, which wore a most angelic smile. She had regained her riding 
habit and calash  from  the grisly phantom, and was,  in all  respects, 
the lovely woman who had been sitting by my side at the instant of 
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our  overturn. How  she  had  happened  to disappear,  and who  had 
supplied her place, and whence she did now return, were problems 
too knotty  for me  to solve. There stood my wife. That was  the one 
thing certain among a heap of mysteries. Nothing  remained but  to 
help her into the coach, and plod on, through the journey of the day 
and  the  journey  of  life,  as  comfortably  as we  could. As  the driver 
closed  the  door  upon  us,  I  heard  him  whisper  to  the  three 
countrymen,“How do you suppose a fellow feels shut up in the cage 
with a she tiger?” 
 
Of  course  this query  could have no  reference  to my  situation. Yet, 
unreasonable as  it may appear,  I confess  that my  feelings were not 
altogether so ecstatic as when I first called Mrs. Bullfrog mine. True, 
she was a sweet woman and an angel of a wife; but what if a Gorgon 
should  return, amid  the  transports of our connubial bliss, and  take 
the angel‘s place.  I recollected  the  tale of a  fairy, who half  the  time 
was a beautiful woman and half the time a hideous monster. Had I 
taken that very fairy to be the wife of my bosom? While such whims 
and chimeras were flitting across my fancy I began to look askance at 
Mrs.  Bullfrog,  almost  expecting  that  the  transformation would  be 
wrought before my eyes. 
 
To divert my mind, I took up the newspaper which had covered the 
little basket of refreshments, and which now lay at the bottom of the 
coach,  blushing  with  a  deep‐red  stain  and  emitting  a  potent 
spirituous  fume  from  the  contents of  the broken bottle of Kalydor. 
The paper was  two  or  three  years  old,  but  contained  an  article  of 
several columns, in which I soon grew wonderfully interested. It was 
the  report  of  a  trial  for  breach  of  promise  of marriage,  giving  the 
testimony in full, with fervid extracts from both the gentleman‘s and 
lady‘s amatory correspondence. The deserted damsel had personally 
appeared  in court, and had borne energetic evidence  to her  lover‘s 
perfidy  and  the  strength  of  her  blighted  affections.  On  the 
defendant‘s  part  there  had  been  an  attempt,  though  insufficiently 
sustained, to blast the plaintiff‘s character, and a plea,  in mitigation 
of damages,  on  account  of  her  unamiable  temper. A  horrible  idea 
was suggested by the lady‘s name. 
 
“Madam,”  said  I,  holding  the  newspaper  before  Mrs.  Bullfrog‘s 
eyes,—and,  though  a  small,  delicate,  and  thin‐visaged man,  I  feel 
assured  that  I  looked very  terrific,—“madam,”  repeated  I,  through 
my shut teeth, “were you the plaintiff in this cause?” 
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“Oh, my dear Mr. Bullfrog,” replied my wife, sweetly, “I thought all 
the world knew that!” 
 
“Horror! horror!” exclaimed I, sinking back on the seat. 
 
Covering my  face with both hands,  I emitted a deep and deathlike 
groan,  as  if my  tormented  soul were  rending me  asunder—I,  the 
most exquisitely fastidious of men, and whose wife was to have been 
the most delicate and refined of women, with all the fresh dew‐drops 
glittering on her virgin rosebud of a heart! 
 
I  thought  of  the  glossy  ringlets  and  pearly  teeth;  I  thought  of  the 
Kalydor; I thought of the coachman‘s bruised ear and bloody nose; I 
thought of  the  tender  love  secrets which  she had whispered  to  the 
judge and jury and a thousand tittering auditors,—and gave another 
groan! 
 
“Mr. Bullfrog,” said my wife. 
 
As  I made  no  reply,  she  gently  took my  hands within  her  own, 
removed them from my face, and fixed her eyes steadfastly on mine. 
 
“Mr. Bullfrog,”  said  she, not unkindly, yet with  all  the decision of 
her  strong  character,  “let me  advise  you  to  overcome  this  foolish 
weakness, and prove yourself, to the best of your ability, as good a 
husband  as  I will  be  a wife. You  have  discovered,  perhaps,  some 
little  imperfections  in  your  bride.  Well,  what  did  you  expect? 
Women  are not  angels.  If  they were,  they would go  to heaven  for 
husbands; or, at least, be more difficult in their choice on earth.” 
 
“But why conceal those imperfections?” interposed I, tremulously. 
 
“Now, my  love, are not you a most unreasonable  little man?” said 
Mrs. Bullfrog, patting me on the cheek. “Ought a woman to disclose 
her  frailties  earlier  than  the wedding day? Few husbands,  I assure 
you,  make  the  discovery  in  such  good  season,  and  still  fewer 
complain  that  these  trifles  are  concealed  too  long. Well,  what  a 
strange man you are! Poh! you are joking.” 
 
“But the suit for breach of promise!” groaned I. 
 
“Ah, and is that the rub?” exclaimed my wife. “Is it possible that you 
view that affair in an objectionable light? Mr. Bullfrog, I never could 
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have dreamed it! Is it an objection that I have triumphantly defended 
myself against slander and vindicated my purity in a court of justice? 
Or do you complain because your wife has shown the proper spirit 
of  a  woman,  and  punished  the  villain  who  trifled  with  her 
affections?” 
 
“But,” persisted  I, shrinking  into a corner of  the coach, however,—
for  I  did  not  know  precisely  how much  contradiction  the  proper 
spirit of a woman would endure,—“but, my love, would it not have 
been more dignified  to  treat  the villain with  the silent contempt he 
merited?” 
 
“That is all very well, Mr. Bullfrog,” said my wife, slyly; “but, in that 
case, where would have been the five thousand dollars which are to 
stock your dry goods store?” 
 
“Mrs. Bullfrog, upon your honor,” demanded  I, as  if my  life hung 
upon  her words,  “is  there  no mistake  about  those  five  thousand 
dollars?” 
 
“Upon my word  and  honor  there  is  none,”  replied  she.  “The  jury 
gave me every cent the rascal had; and I have kept it all for my dear 
Bullfrog.” 
 
“Then,  thou dear woman,”  cried  I, with  an overwhelming gush of 
tenderness, “let me  fold  thee  to my heart. The basis of matrimonial 
bliss  is  secure,  and  all  thy  little  defects  and  frailties  are  forgiven. 
Nay,  since  the  result has been  so  fortunate,  I  rejoice at  the wrongs 
which drove thee to this blessed lawsuit. Happy Bullfrog that I am!” 
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THE CELESTIAL RAILROAD 
 
Not a great while ago, passing through the gate of dreams, I visited 
that region of the earth in which lies the famous City of Destruction. 
It interested me much to learn that by the public spirit of some of the 
inhabitants  a  railroad  has  recently  been  established  between  this 
populous and flourishing town and the Celestial City. Having a little 
time  upon  my  hands,  I  resolved  to  gratify  a  liberal  curiosity  by 
making  a  trip  thither. Accordingly,  one  fine morning  after  paying 
my  bill  at  the  hotel,  and  directing  the  porter  to  stow my  luggage 
behind  a  coach,  I  took my  seat  in  the  vehicle  and  set  out  for  the 
station‐house.  It was my  good  fortune  to  enjoy  the  company  of  a 
gentleman—one Mr.  Smooth‐it‐away—who,  though  he  had  never 
actually  visited  the  Celestial  City,  yet  seemed  as well  acquainted 
with its laws, customs, policy, and statistics, as with those of the City 
of  Destruction,  of  which  he  was  a  native  townsman.  Being, 
moreover, a director of the railroad corporation and one of its largest 
stockholders,  he  had  it  in  his  power  to  give  me  all  desirable 
information respecting that praiseworthy enterprise. 
 
Our  coach  rattled  out  of  the  city,  and  at  a  short distance  from  its 
outskirts passed over a bridge of elegant construction, but somewhat 
too slight, as I imagined, to sustain any considerable weight. On both 
sides  lay  an  extensive quagmire, which  could not have been more 
disagreeable either to sight or smell, had all the kennels of the earth 
emptied their pollution there. 
 
“This,”  remarked  Mr.  Smooth‐it‐away,  “is  the  famous  Slough  of 
Despond—a disgrace to all the neighborhood; and the greater that it 
might so easily be converted into firm ground.” 
 
“I have understood,”  said  I,  “that  efforts have  been made  for  that 
purpose from time immemorial. Bunyan mentions that above twenty 
thousand  cartloads of wholesome  instructions had been  thrown  in 
here without effect.” 
 
“Very  probably!  And what  effect  could  be  anticipated  from  such 
unsubstantial  stuff?”  cried Mr.  Smooth‐it‐away.  “You  observe  this 
convenient  bridge. We  obtained  a  sufficient  foundation  for  it  by 
throwing  into  the  slough  some  editions  of  books  of  morality, 
volumes  of  French  philosophy  and  German  rationalism;  tracts, 
sermons,  and  essays  of  modern  clergymen;  extracts  from  Plato, 
Confucius, and various Hindoo sages together with a few ingenious 
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commentaries  upon  texts  of  Scripture,—all  of  which  by  some 
scientific process, have been converted into a mass like granite. The 
whole bog might be filled up with similar matter.” 
 
It really seemed to me, however, that the bridge vibrated and heaved 
up  and  down  in  a  very  formidable manner;  and,  in  spite  of Mr. 
Smooth‐it‐away‘s testimony to the solidity of its foundation, I should 
be  loath  to  cross  it  in  a  crowded  omnibus,  especially  if  each 
passenger  were  encumbered  with  as  heavy  luggage  as  that 
gentleman and myself. Nevertheless we got over without accident, 
and  soon  found  ourselves  at  the  stationhouse.  This  very  neat  and 
spacious edifice is erected on the site of the little wicket gate, which 
formerly, as all old pilgrims will recollect, stood directly across  the 
highway,  and,  by  its  inconvenient  narrowness,  was  a  great 
obstruction  to  the  traveller of  liberal mind  and  expansive  stomach 
The reader of John Bunyan will be glad to know that Christian‘s old 
friend Evangelist, who was accustomed to supply each pilgrim with 
a  mystic  roll,  now  presides  at  the  ticket  office.  Some  malicious 
persons  it  is  true deny  the  identity of  this  reputable character with 
the  Evangelist  of  old  times,  and  even  pretend  to  bring  competent 
evidence of an  imposture. Without  involving myself  in a dispute  I 
shall merely observe  that, so  far as my experience goes,  the square 
pieces  of  pasteboard  now  delivered  to  passengers  are much more 
convenient  and  useful  along  the  road  than  the  antique  roll  of 
parchment. Whether  they will be as  readily  received at  the gate of 
the Celestial City I decline giving an opinion. 
 
A  large  number  of  passengers  were  already  at  the  station‐house 
awaiting  the departure of  the  cars. By  the aspect and demeanor of 
these persons it was easy to judge that the feelings of the community 
had undergone a very  favorable change  in reference  to  the celestial 
pilgrimage.  It  would  have  done  Bunyan‘s  heart  good  to  see  it. 
Instead of a lonely and ragged man with a huge burden on his back, 
plodding along sorrowfully on foot while the whole city hooted after 
him,  here  were  parties  of  the  first  gentry  and  most  respectable 
people  in  the neighborhood setting  forth  towards  the Celestial City 
as  cheerfully  as  if  the  pilgrimage  were  merely  a  summer  tour. 
Among  the  gentlemen  were  characters  of  deserved  eminence—
magistrates,  politicians,  and  men  of  wealth,  by  whose  example 
religion  could  not  but  be  greatly  recommended  to  their  meaner 
brethren. In the ladies’ apartment, too, I rejoiced to distinguish some 
of  those  flowers  of  fashionable  society  who  are  so  well  fitted  to 
adorn the most elevated circles of the Celestial City. There was much 
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pleasant conversation about  the news of  the day,  topics of business 
and  politics,  or  the  lighter matters  of  amusement; while  religion, 
though  indubitably  the main  thing  at heart, was  thrown  tastefully 
into  the  background.  Even  an  infidel  would  have  heard  little  or 
nothing to shock his sensibility. 
 
One great convenience of the new method of going on pilgrimage I 
must not forget to mention. Our enormous burdens, instead of being 
carried  on  our  shoulders  as  had  been  the  custom  of  old, were  all 
snugly deposited in the baggage car, and, as I was assured, would be 
delivered  to  their  respective  owners  at  the  journey‘s  end. Another 
thing,  likewise,  the  benevolent  reader  will  be  delighted  to 
understand.  It may be  remembered  that  there was an ancient  feud 
between  Prince  Beelzebub  and  the  keeper  of  the wicket  gate,  and 
that  the  adherents  of  the  former  distinguished  personage  were 
accustomed  to  shoot  deadly  arrows  at  honest  pilgrims  while 
knocking at the door. This dispute, much to the credit as well of the 
illustrious  potentate  above  mentioned  as  of  the  worthy  and 
enlightened directors of  the  railroad, has been pacifically  arranged 
on  the  principle  of mutual  compromise.  The  prince‘s  subjects  are 
now pretty numerously employed about  the station‐house, some  in 
taking  care  of  the  baggage,  others  in  collecting  fuel,  feeding  the 
engines, and such congenial occupations; and  I can conscientiously 
affirm that persons more attentive to their business, more willing to 
accommodate, or more generally agreeable to the passengers, are not 
to be found on any railroad. Every good heart must surely exult at so 
satisfactory an arrangement of an immemorial difficulty. 
 
“Where  is  Mr.  Greatheart?”  inquired  I.  “Beyond  a  doubt  the 
directors  have  engaged  that  famous  old  champion  to  be  chief 
conductor on the railroad?” 
 
“Why,  no,”  said Mr.  Smooth‐it‐away, with  a  dry  cough.  “He was 
offered  the  situation  of  brakeman;  but,  to  tell  you  the  truth,  our 
friend Greatheart has grown preposterously stiff and narrow  in his 
old age. He has so often guided pilgrims over the road on foot that 
he considers  it a sin  to  travel  in any other  fashion. Besides,  the old 
fellow  had  entered  so  heartily  into  the  ancient  feud  with  Prince 
Beelzebub  that  he  would  have  been  perpetually  at  blows  or  ill 
language  with  some  of  the  prince‘s  subjects,  and  thus  have 
embroiled  us  anew.  So,  on  the  whole,  we  were  not  sorry  when 
honest Greatheart went off to the Celestial City in a huff and left us 
at  liberty  to  choose  a  more  suitable  and  accommodating  man. 
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Yonder comes the engineer of the train. You will probably recognize 
him at once.” 
 
The  engine  at  this moment  took  its  station  in  advance of  the  cars, 
looking, I must confess, much more like a sort of mechanical demon 
that  would  hurry  us  to  the  infernal  regions  than  a  laudable 
contrivance  for smoothing our way  to  the Celestial City. On  its  top 
sat a personage almost enveloped in smoke and flame, which, not to 
startle  the  reader,  appeared  to  gush  from  his  own  mouth  and 
stomach as well as from the engine‘s brazen abdomen. 
 
“Do my eyes deceive me?” cried  I. “What on earth  is  this! A  living 
creature? If so, he is own brother to the engine he rides upon!” 
 
“Poh, poh, you are obtuse!” said Mr. Smooth‐it‐away, with a hearty 
laugh.  “Don‘t  you  know  Apollyon,  Christian‘s  old  enemy,  with 
whom he  fought so  fierce a battle  in  the Valley of Humiliation? He 
was the very fellow to manage the engine; and so we have reconciled 
him to the custom of going on pilgrimage, and engaged him as chief 
engineer.” 
 
“Bravo,  bravo!”  exclaimed  I,  with  irrepressible  enthusiasm;  “this 
shows  the  liberality of  the age;  this proves,  if anything can,  that all 
musty prejudices are  in a  fair way  to be obliterated. And how will 
Christian  rejoice  to  hear  of  this  happy  transformation  of  his  old 
antagonist!  I promise myself  great pleasure  in  informing him  of  it 
when we reach the Celestial City.” 
 
The passengers being all  comfortably  seated, we now  rattled away 
merrily,  accomplishing  a  greater  distance  in  ten  minutes  than 
Christian probably trudged over in a day. It was laughable, while we 
glanced along, as it were, at the tail of a thunderbolt, to observe two 
dusty  foot  travellers  in  the old pilgrim guise, with cockle shell and 
staff,  their  mystic  rolls  of  parchment  in  their  hands  and  their 
intolerable  burdens  on  their  backs.  The  preposterous  obstinacy  of 
these  honest  people  in  persisting  to  groan  and  stumble  along  the 
difficult  pathway  rather  than  take  advantage  of  modern 
improvements,  excited  great mirth  among  our wiser  brotherhood. 
We greeted the two pilgrims with many pleasant gibes and a roar of 
laughter; whereupon they gazed at us with such woful and absurdly 
compassionate  visages  that  our  merriment  grew  tenfold  more 
obstreperous.  Apollyon  also  entered  heartily  into  the  fun,  and 
contrived  to  flirt  the smoke and  flame of  the engine, or of his own 
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breath,  into  their  faces,  and  envelop  them  in  an  atmosphere  of 
scalding steam. These  little practical  jokes amused us mightily, and 
doubtless  afforded  the  pilgrims  the  gratification  of  considering 
themselves martyrs. 
 
At some distance from the railroad Mr. Smooth‐it‐away pointed to a 
large,  antique  edifice,  which,  he  observed,  was  a  tavern  of  long 
standing, and had formerly been a noted stopping‐place for pilgrims. 
In Bunyan‘s road‐book it is mentioned as the Interpreter‘s House. 
 
“I have long had a curiosity to visit that old mansion,” remarked I. 
 
“It  is not one of our stations, as you perceive,” said my companion 
“The  keeper  was  violently  opposed  to  the  railroad;  and  well  he 
might be,  as  the  track  left his house of  entertainment on one  side, 
and  thus  was  pretty  certain  to  deprive  him  of  all  his  reputable 
customers.  But  the  footpath  still  passes  his  door,  and  the  old 
gentleman now and then receives a call from some simple traveller, 
and entertains him with fare as old‐fashioned as himself.” 
 
Before our talk on this subject came to a conclusion we were rushing 
by the place where Christian‘s burden fell from his shoulders at the 
sight of  the Cross. This  served as a  theme  for Mr. Smooth‐it‐away, 
Mr.  Livefor‐the‐world,  Mr.  Hide‐sin‐in‐the‐heart,  Mr.  Scaly‐
conscience,  and  a  knot  of  gentlemen  from  the  town  of  Shun‐
repentance,  to  descant  upon  the  inestimable  advantages  resulting 
from  the  safety  of  our  baggage.  Myself,  and  all  the  passengers 
indeed,  joined with great unanimity  in  this view of  the matter;  for 
our burdens were rich in many things esteemed precious throughout 
the world; and, especially, we each of us possessed a great variety of 
favorite Habits, which we trusted would not be out of fashion even 
in  the polite circles of  the Celestial City.  It would have been a  sad 
spectacle to see such an assortment of valuable articles tumbling into 
the  sepulchre.  Thus  pleasantly  conversing  on  the  favorable 
circumstances  of  our  position  as  compared  with  those  of  past 
pilgrims  and  of  narrow‐minded  ones  at  the  present  day, we  soon 
found ourselves at  the  foot of  the Hill Difficulty. Through  the very 
heart of this rocky mountain a tunnel has been constructed of most 
admirable architecture, with a lofty arch and a spacious double track; 
so that, unless the earth and rocks should chance to crumble down, it 
will  remain  an  eternal  monument  of  the  builder‘s  skill  and 
enterprise.  It  is  a  great  though  incidental  advantage  that  the 
materials from the heart of the Hill Difficulty have been employed in 
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filling up  the Valley of Humiliation,  thus obviating  the necessity of 
descending into that disagreeable and unwholesome hollow. 
 
“This  is  a wonderful  improvement,  indeed,”  said  I.  “Yet  I  should 
have been glad of an opportunity to visit the Palace Beautiful and be 
introduced  to  the  charming  young  ladies—Miss  Prudence,  Miss 
Piety,  Miss  Charity,  and  the  rest—who  have  the  kindness  to 
entertain pilgrims there.” 
 
“Young ladies!” cried Mr. Smooth‐it‐away, as soon as he could speak 
for  laughing.  “And  charming  young  ladies! Why, my dear  fellow, 
they  are  old maids,  every  soul  of  them—prim,  starched,  dry,  and 
angular; and not one of  them,  I will venture  to  say, has altered  so 
much  as  the  fashion  of  her  gown  since  the  days  of  Christian‘s 
pilgrimage.” 
 
“Ah, well,” said I, much comforted, “then I can very readily dispense 
with their acquaintance.” 
 
The  respectable  Apollyon  was  now  putting  on  the  steam  at  a 
prodigious  rate,  anxious,  perhaps,  to  get  rid  of  the  unpleasant 
reminiscences connected with the spot where he had so disastrously 
encountered  Christian.  Consulting  Mr.  Bunyan‘s  road‐book,  I 
perceived  that we must now be within a  few miles of  the Valley of 
the  Shadow  of  Death,  into  which  doleful  region,  at  our  present 
speed, we should plunge much sooner than seemed at all desirable. 
In truth, I expected nothing better than to find myself in the ditch on 
one  side  or  the  Quag  on  the  other;  but  on  communicating  my 
apprehensions  to  Mr.  Smooth‐it‐away,  he  assured  me  that  the 
difficulties  of  this  passage,  even  in  its worst  condition,  had  been 
vastly exaggerated, and  that,  in  its present  state of  improvement,  I 
might consider myself as safe as on any railroad in Christendom. 
 
Even while we were speaking the train shot into the entrance of this 
dreaded Valley. Though I plead guilty to some foolish palpitations of 
the  heart  during  our  headlong  rush  over  the  causeway  here 
constructed, yet  it were unjust  to withhold  the highest  encomiums 
on the boldness of its original conception and the ingenuity of those 
who  executed  it.  It was gratifying,  likewise,  to observe how much 
care had been taken to dispel the everlasting gloom and supply the 
defect of cheerful sunshine, not a ray of which has ever penetrated 
among these awful shadows. For this purpose, the inflammable gas 
which exudes plentifully from the soil is collected by means of pipes, 
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and  thence  communicated  to  a  quadruple  row  of  lamps  along  the 
whole extent of the passage. Thus a radiance has been created even 
out  of  the  fiery  and  sulphurous  curse  that  rests  forever  upon  the 
valley—a  radiance  hurtful,  however,  to  the  eyes,  and  somewhat 
bewildering, as I discovered by the changes which it wrought in the 
visages of my companions. In this respect, as compared with natural 
daylight,  there  is  the  same  difference  as  between  truth  and 
falsehood,  but  if  the  reader  have  ever  travelled  through  the  dark 
Valley, he will have learned to be thankful for any light that he could 
get—if not  from  the  sky above,  then  from  the blasted  soil beneath. 
Such was  the  red  brilliancy  of  these  lamps  that  they  appeared  to 
build walls of fire on both sides of the track, between which we held 
our  course at  lightning  speed, while a  reverberating  thunder  filled 
the  Valley  with  its  echoes.  Had  the  engine  run  off  the  track,—a 
catastrophe,  it  is  whispered,  by  no  means  unprecedented,—the 
bottomless pit,  if there be any such place, would undoubtedly have 
received us.  Just as  some dismal  fooleries of  this nature had made 
my heart quake there came a tremendous shriek, careering along the 
valley as  if a  thousand devils had burst  their  lungs  to utter  it, but 
which proved to be merely the whistle of the engine on arriving at a 
stopping‐place. 
 
The  spot where we  had  now  paused  is  the  same  that  our  friend 
Bunyan—a truthful man, but infected with many fantastic notions—
has designated, in terms plainer than I like to repeat, as the mouth of 
the  infernal region. This, however, must be a mistake,  inasmuch as 
Mr.  Smooth‐it‐away,  while  we  remained  in  the  smoky  and  lurid 
cavern,  took  occasion  to  prove  that  Tophet  has  not  even  a 
metaphorical existence. The place, he assured us, is no other than the 
crater  of  a  half‐extinct  volcano,  in which  the directors  had  caused 
forges to be set up for the manufacture of railroad iron. Hence, also, 
is  obtained  a  plentiful  supply  of  fuel  for  the  use  of  the  engines. 
Whoever had gazed  into  the dismal obscurity of  the broad  cavern 
mouth, whence ever and anon darted huge tongues of dusky flame, 
and had seen the strange, half‐shaped monsters, and visions of faces 
horribly grotesque,  into which  the smoke seemed  to wreathe  itself, 
and  had  heard  the  awful  murmurs,  and  shrieks,  and  deep, 
shuddering  whispers  of  the  blast,  sometimes  forming  themselves 
into words almost articulate, would have seized upon Mr. Smooth‐it‐
away‘s  comfortable  explanation  as  greedily  as  we  did.  The 
inhabitants  of  the  cavern,  moreover,  were  unlovely  personages, 
dark,  smoke‐begrimed,  generally  deformed,  with  misshapen  feet, 
and  a  glow  of  dusky  redness  in  their  eyes  as  if  their  hearts  had 
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caught fire and were blazing out of the upper windows. It struck me 
as a peculiarity that the laborers at the forge and those who brought 
fuel to the engine, when they began to draw short breath, positively 
emitted smoke from their mouth and nostrils. 
 
Among the idlers about the train, most of whom were puffing cigars 
which they had lighted at the flame of the crater, I was perplexed to 
notice  several  who,  to my  certain  knowledge,  had  heretofore  set 
forth by railroad for the Celestial City. They looked dark, wild, and 
smoky,  with  a  singular  resemblance,  indeed,  to  the  native 
inhabitants,  like whom, also,  they had a disagreeable propensity  to 
ill‐natured  gibes  and  sneers,  the  habit  of  which  had  wrought  a 
settled  contortion of  their visages. Having been on  speaking  terms 
with  one  of  these  persons,—an  indolent,  good‐for‐nothing  fellow, 
who went by  the name of Take‐it‐easy,—I called him, and  inquired 
what was his business there. 
 
“Did you not start,” said I, “for the Celestial City?” 
 
“That‘s a fact,” said Mr. Take‐it‐easy, carelessly puffing some smoke 
into my eyes. “But I heard such bad accounts that I never took pains 
to climb the hill on which the city stands. No business doing, no fun 
going  on,  nothing  to  drink,  and  no  smoking  allowed,  and  a 
thrumming  of  church music  from morning  till  night.  I would  not 
stay in such a place if they offered me house room and living free.” 
 
“But,  my  good  Mr.  Take‐it‐easy,”  cried  I,  “why  take  up  your 
residence here, of all places in the world?” 
 
“Oh,” said the loafer, with a grin, “it is very warm hereabouts, and I 
meet with plenty of old acquaintances, and altogether the place suits 
me. I hope to see you back again some day soon. A pleasant journey 
to you.” 
 
While he was speaking  the bell of  the engine  rang, and we dashed 
away after dropping a  few passengers, but  receiving no new ones. 
Rattling  onward  through  the  Valley,  we  were  dazzled  with  the 
fiercely gleaming gas lamps, as before. But sometimes, in the dark of 
intense brightness, grim faces, that bore the aspect and expression of 
individual  sins,  or  evil  passions,  seemed  to  thrust  themselves 
through  the  veil  of  light,  glaring  upon  us,  and  stretching  forth  a 
great, dusky hand,  as  if  to  impede  our progress.  I  almost  thought 
that  they were my  own  sins  that  appalled me  there.  These were 
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freaks  of  imagination—nothing  more,  certainly‐mere  delusions, 
which  I ought  to be heartily ashamed of; but all  through  the Dark 
Valley I was tormented, and pestered, and dolefully bewildered with 
the same kind of waking dreams. The mephitic gases of that region 
intoxicate  the brain. As  the  light of natural day, however, began  to 
struggle with  the glow of  the  lanterns,  these vain  imaginations  lost 
their vividness, and  finally vanished  from  the  first  ray of  sunshine 
that greeted our escape from the Valley of the Shadow of Death. Ere 
we had gone a mile beyond it I could well‐nigh have taken my oath 
that this whole gloomy passage was a dream. 
 
At  the  end  of  the  valley,  as  John  Bunyan mentions,  is  a  cavern, 
where, in his days, dwelt two cruel giants, Pope and Pagan, who had 
strown  the  ground  about  their  residence  with  the  bones  of 
slaughtered pilgrims. These vile old troglodytes are no longer there; 
but into their deserted cave another terrible giant has thrust himself, 
and makes it his business to seize upon honest travellers and fatten 
them  for his  table with plentiful meals of  smoke, mist, moonshine, 
raw potatoes, and sawdust. He  is a German by birth, and  is called 
Giant  Transcendentalist;  but  as  to  his  form,  his  features,  his 
substance, and his nature generally, it is the chief peculiarity of this 
huge miscreant that neither he for himself, nor anybody for him, has 
ever been able to describe them. As we rushed by the cavern‘s mouth 
we  caught  a  hasty  glimpse  of  him,  looking  somewhat  like  an  ill‐
proportioned  figure, but  considerably more  like  a heap of  fog  and 
duskiness. He shouted after us, but in so strange a phraseology that 
we  knew  not  what  he  meant,  nor  whether  to  be  encouraged  or 
affrighted. 
 
It was late in the day when the train thundered into the ancient city 
of Vanity, where Vanity Fair  is still at  the height of prosperity, and 
exhibits  an  epitome  of  whatever  is  brilliant,  gay,  and  fascinating 
beneath the sun. As I purposed to make a considerable stay here,  it 
gratified me  to  learn  that  there  is  no  longer  the want  of  harmony 
between the town‘s‐people and pilgrims, which impelled the former 
to  such  lamentably  mistaken  measures  as  the  persecution  of 
Christian and  the  fiery martyrdom of Faithful. On  the  contrary,  as 
the new railroad brings with  it great  trade and a constant  influx of 
strangers,  the  lord  of  Vanity  Fair  is  its  chief  patron,  and  the 
capitalists  of  the  city  are  among  the  largest  stockholders.  Many 
passengers stop to take their pleasure or make their profit in the Fair, 
instead of going onward  to  the Celestial City.  Indeed, such are  the 
charms of the place that people often affirm it to be the true and only 
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heaven;  stoutly  contending  that  there  is  no  other,  that  those who 
seek further are mere dreamers, and that, if the fabled brightness of 
the Celestial City lay but a bare mile beyond the gates of Vanity, they 
would  not  be  fools  enough  to  go  thither. Without  subscribing  to 
these perhaps exaggerated encomiums, I can truly say that my abode 
in  the  city  was  mainly  agreeable,  and  my  intercourse  with  the 
inhabitants productive of much amusement and instruction. 
 
Being naturally of a  serious  turn, my attention was directed  to  the 
solid advantages derivable from a residence here, rather than to the 
effervescent  pleasures which  are  the  grand  object with  too many 
visitants. The Christian reader, if he have had no accounts of the city 
later than Bunyan‘s time, will be surprised to hear that almost every 
street has its church, and that the reverend clergy are nowhere held 
in higher respect than at Vanity Fair. And well do they deserve such 
honorable  estimation;  for  the maxims of wisdom and virtue which 
fall from their lips come from as deep a spiritual source, and tend to 
as lofty a religious aim, as those of the sagest philosophers of old. In 
justification of this high praise I need only mention the names of the 
Rev. Mr. Shallow‐deep,  the Rev. Mr. Stumble‐at‐truth,  that  fine old 
clerical  character  the  Rev. Mr.  This‐today, who  expects  shortly  to 
resign his pulpit  to  the Rev. Mr. That‐tomorrow;  together with  the 
Rev. Mr. Bewilderment,  the Rev. Mr. Clog‐the‐spirit,  and,  last  and 
greatest, the Rev. Dr. Wind‐of‐doctrine. The labors of these eminent 
divines  are  aided  by  those  of  innumerable  lecturers, who  diffuse 
such  a  various  profundity,  in  all  subjects  of  human  or  celestial 
science, that any man may acquire an omnigenous erudition without 
the  trouble of even  learning  to  read. Thus  literature  is etherealized 
by  assuming  for  its  medium  the  human  voice;  and  knowledge, 
depositing  all  its  heavier  particles,  except,  doubtless,  its  gold 
becomes exhaled into a sound, which forthwith steals into the ever‐
open  ear  of  the  community. These  ingenious methods  constitute  a 
sort of machinery, by which  thought  and  study  are done  to  every 
person‘s  hand  without  his  putting  himself  to  the  slightest 
inconvenience in the matter. There is another species of machine for 
the  wholesale  manufacture  of  individual  morality.  This  excellent 
result  is  effected  by  societies  for  all manner  of  virtuous  purposes, 
with which  a man  has merely  to  connect  himself,  throwing,  as  it 
were, his quota of virtue  into  the common stock, and  the president 
and  directors  will  take  care  that  the  aggregate  amount  be  well 
applied.  All  these,  and  other  wonderful  improvements  in  ethics, 
religion, and  literature, being made plain  to my comprehension by 
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the  ingenious  Mr.  Smooth‐it‐away,  inspired  me  with  a  vast 
admiration of Vanity Fair. 
 
It would  fill a volume,  in an age of pamphlets, were  I  to record all 
my  observations  in  this  great  capital  of  human  business  and 
pleasure. There was an unlimited range of society—the powerful, the 
wise,  the  witty,  and  the  famous  in  every  walk  of  life;  princes, 
presidents, poets,  generals,  artists,  actors,  and philanthropists,—all 
making  their  own  market  at  the  fair,  and  deeming  no  price  too 
exorbitant for such commodities as hit their fancy. It was well worth 
one‘s while,  even  if  he  had  no  idea  of  buying  or  selling,  to  loiter 
through the bazaars and observe the various sorts of traffic that were 
going forward. 
 
Some of  the purchasers,  I  thought, made very  foolish bargains. For 
instance, a young man having inherited a splendid fortune, laid out 
a considerable portion of  it  in  the purchase of diseases, and  finally 
spent all the rest for a heavy  lot of repentance and a suit of rags. A 
very  pretty  girl  bartered  a  heart  as  clear  as  crystal,  and  which 
seemed her most valuable possession, for another  jewel of the same 
kind, but so worn and defaced as to be utterly worthless. In one shop 
there were a great many crowns of laurel and myrtle, which soldiers, 
authors, statesmen, and various other people pressed eagerly to buy; 
some  purchased  these  paltry wreaths with  their  lives,  others  by  a 
toilsome servitude of years, and many sacrificed whatever was most 
valuable, yet finally slunk away without the crown. There was a sort 
of  stock  or  scrip,  called Conscience, which  seemed  to  be  in  great 
demand,  and  would  purchase  almost  anything.  Indeed,  few  rich 
commodities were  to  be  obtained without  paying  a  heavy  sum  in 
this particular stock, and a man‘s business was seldom very lucrative 
unless  he  knew  precisely  when  and  how  to  throw  his  hoard  of 
conscience  into  the market. Yet as  this  stock was  the only  thing of 
permanent value, whoever parted with it was sure to find himself a 
loser  in  the  long  run.  Several  of  the  speculations  were  of  a 
questionable character. Occasionally a member of Congress recruited 
his  pocket  by  the  sale  of  his  constituents;  and  I was  assured  that 
public officers have often sold their country at very moderate prices. 
Thousands sold  their happiness  for a whim. Gilded chains were  in 
great  demand,  and  purchased with  almost  any  sacrifice.  In  truth, 
those  who  desired,  according  to  the  old  adage,  to  sell  anything 
valuable for a song, might find customers all over the Fair; and there 
were innumerable messes of pottage, piping hot, for such as chose to 
buy  them with  their birthrights. A  few articles, however, could not 
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be found genuine at Vanity Fair. If a customer wished to renew his 
stock  of  youth  the  dealers  offered  him  a  set  of  false  teeth  and  an 
auburn  wig;  if  he  demanded  peace  of  mind,  they  recommended 
opium or a brandy bottle. 
 
Tracts  of  land  and  golden mansions,  situate  in  the  Celestial  City, 
were  often  exchanged,  at  very  disadvantageous  rates,  for  a  few 
years’ lease of small, dismal, inconvenient tenements in Vanity Fair. 
Prince Beelzebub himself took great interest in this sort of traffic, and 
sometimes condescended to meddle with smaller matters. I once had 
the pleasure to see him bargaining with a miser for his soul, which, 
after  much  ingenious  skirmishing  on  both  sides,  his  highness 
succeeded  in  obtaining  at  about  the  value  of  sixpence.  The  prince 
remarked with a smile, that he was a loser by the transaction. 
 
Day  after day,  as  I walked  the  streets of Vanity, my manners  and 
deportment became more and more like those of the inhabitants. The 
place began to seem like home; the idea of pursuing my travels to the 
Celestial City was almost obliterated from my mind. I was reminded 
of  it, however, by  the  sight of  the  same pair of  simple pilgrims  at 
whom we had laughed so heartily when Apollyon puffed smoke and 
steam  into  their  faces  at  the  commencement  of  our  journey. There 
they stood amidst  the densest bustle of Vanity;  the dealers offering 
them  their  purple  and  fine  linen  and  jewels,  the men  of wit  and 
humor gibing at them, a pair of buxom  ladies ogling them askance, 
while  the  benevolent Mr.  Smooth‐it‐away whispered  some  of  his 
wisdom at their elbows, and pointed to a newly‐erected temple; but 
there were these worthy simpletons, making the scene look wild and 
monstrous,  merely  by  their  sturdy  repudiation  of  all  part  in  its 
business or pleasures. 
 
One  of  them—his  name  was  Stick‐to‐the‐right—perceived  in  my 
face, I suppose, a species of sympathy and almost admiration, which, 
to my own great surprise, I could not help feeling for this pragmatic 
couple. It prompted him to address me. 
 
“Sir,”  inquired he, with a  sad, yet mild and kindly voice. “do you 
call yourself a pilgrim?” 
 
“Yes,”  I  replied,  “my  right  to  that  appellation  is  indubitable.  I  am 
merely a sojourner here in Vanity Fair, being bound to the Celestial 
City by the new railroad.” 
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“Alas, friend,” rejoined Mr. Stick‐to‐the‐truth, “I do assure you, and 
beseech  you  to  receive  the  truth  of  my  words,  that  that  whole 
concern is a bubble. You may travel on it all your lifetime, were you 
to  live  thousands  of  years,  and  yet never  get  beyond  the  limits  of 
Vanity  Fair.  Yea,  though  you  should  deem  yourself  entering  the 
gates of the blessed city, it will be nothing but a miserable delusion.” 
 
“The  Lord  of  the  Celestial  City,”  began  the  other  pilgrim, whose 
name was Mr. Foot‐it‐to‐heaven, “has refused, and will ever refuse, 
to grant an act of  incorporation for this railroad; and unless that be 
obtained,  no  passenger  can  ever  hope  to  enter  his  dominions. 
Wherefore every man who buys a  ticket must  lay his account with 
losing the purchase money, which is the value of his own soul.” 
 
“Poh,  nonsense!”  said  Mr.  Smooth‐it‐away,  taking  my  arm  and 
leading me off, “these fellows ought to be indicted for a libel. If the 
law stood as it once did in Vanity Fair we should see them grinning 
through the iron bars of the prison window.” 
 
This  incident  made  a  considerable  impression  on  my  mind,  and 
contributed  with  other  circumstances  to  indispose  me  to  a 
permanent residence in the city of Vanity; although, of course, I was 
not  simple  enough  to  give  up my  original  plan  of  gliding  along 
easily  and  commodiously  by  railroad.  Still,  I  grew  anxious  to  be 
gone.  There  was  one  strange  thing  that  troubled  me.  Amid  the 
occupations or amusements of the Fair, nothing was more common 
than for a person—whether at feast, theatre, or church, or trafficking 
for wealth and honors, or whatever he might be doing, to vanish like 
a  soap  bubble,  and  be  never  more  seen  of  his  fellows;  and  so 
accustomed were the latter to such little accidents that they went on 
with their business as quietly as if nothing had happened. But it was 
otherwise with me. 
 
Finally,  after  a  pretty  long  residence  at  the  Fair,  I  resumed  my 
journey towards the Celestial City, still with Mr. Smooth‐it‐away at 
my side. At a short distance beyond the suburbs of Vanity we passed 
the ancient silver mine, of which Demas was the first discoverer, and 
which  is now wrought  to great advantage, supplying nearly all  the 
coined currency of  the world. A  little  further onward was  the spot 
where Lot‘s wife had stood forever under the semblance of a pillar of 
salt. Curious  travellers  have  long  since  carried  it  away  piecemeal. 
Had  all  regrets  been  punished  as  rigorously  as  this  poor  dame‘s 
were, my yearning for the relinquished delights of Vanity Fair might 
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have produced a similar change in my own corporeal substance, and 
left me a warning to future pilgrims. 
 
The next remarkable object was a large edifice, constructed of moss‐
grown  stone,  but  in  a modern  and  airy  style  of  architecture.  The 
engine  came  to  a pause  in  its  vicinity, with  the usual  tremendous 
shriek. 
 
“This  was  formerly  the  castle  of  the  redoubted  giant  Despair,” 
observed Mr. Smooth‐it‐away; “but since his death Mr. Flimsy‐faith 
has repaired it, and keeps an excellent house of entertainment here. 
It is one of our stopping‐places.” 
 
“It seems but slightly put together,” remarked I, looking at the frail 
yet ponderous walls. “I do not envy Mr. Flimsy‐faith his habitation. 
Some day it will thunder down upon the heads of the occupants.” 
 
“We  shall  escape  at  all  events,”  said  Mr.  Smooth‐it‐away,  “for 
Apollyon is putting on the steam again.” 
 
The road now plunged into a gorge of the Delectable Mountains, and 
traversed  the  field where  in  former  ages  the  blind men wandered 
and  stumbled  among  the  tombs. One  of  these  ancient  tombstones 
had been thrust across the track by some malicious person, and gave 
the train of cars a terrible jolt. Far up the rugged side of a mountain I 
perceived  a  rusty  iron  door,  half  overgrown  with  bushes  and 
creeping plants, but with smoke issuing from its crevices. 
 
“Is  that,”  inquired  I,  “the  very  door  in  the  hill‐side  which  the 
shepherds assured Christian was a by‐way to hell?” 
 
“That was  a  joke on  the part of  the  shepherds,”  said Mr. Smooth‐
itaway, with a smile. “It  is neither more nor  less than the door of a 
cavern  which  they  use  as  a  smoke‐house  for  the  preparation  of 
mutton hams.” 
 
My recollections of  the  journey are now,  for a  little space, dim and 
confused,  inasmuch  as  a  singular  drowsiness  here  overcame me, 
owing to the fact that we were passing over the enchanted ground, 
the air of which encourages a disposition to sleep. I awoke, however, 
as soon as we crossed the borders of the pleasant land of Beulah. All 
the  passengers  were  rubbing  their  eyes,  comparing  watches,  and 
congratulating one another on the prospect of arriving so seasonably 
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at  the  journey‘s  end.  The  sweet  breezes  of  this  happy  clime  came 
refreshingly to our nostrils; we beheld the glimmering gush of silver 
fountains, overhung by trees of beautiful foliage and delicious fruit, 
which were propagated by grafts from the celestial gardens. Once, as 
we dashed onward like a hurricane, there was a flutter of wings and 
the bright appearance of an angel in the air, speeding forth on some 
heavenly mission. The  engine now announced  the  close vicinity of 
the  final  station‐house  by  one  last  and  horrible  scream,  in which 
there seemed  to be distinguishable every kind of wailing and woe, 
and bitter fierceness of wrath, all mixed up with the wild laughter of 
a devil or  a madman. Throughout our  journey,  at  every  stopping‐
place, Apollyon  had  exercised  his  ingenuity  in  screwing  the most 
abominable sounds out of the whistle of the steam‐engine; but in this 
closing  effort  he  outdid  himself  and  created  an  infernal  uproar, 
which, besides disturbing  the peaceful  inhabitants of Beulah, must 
have sent its discord even through the celestial gates. 
 
While  the horrid  clamor was  still  ringing  in our  ears we heard  an 
exulting  strain,  as  if a  thousand  instruments of music, with height 
and  depth  and  sweetness  in  their  tones,  at  once  tender  and 
triumphant, were  struck  in  unison,  to  greet  the  approach  of  some 
illustrious hero, who had fought the good fight and won a glorious 
victory,  and  was  come  to  lay  aside  his  battered  arms  forever. 
Looking  to  ascertain  what  might  be  the  occasion  of  this  glad 
harmony, I perceived, on alighting from the cars, that a multitude of 
shining  ones  had  assembled  on  the  other  side  of  the  river,  to 
welcome  two  poor  pilgrims,  who  were  just  emerging  from  its 
depths.  They  were  the  same  whom  Apollyon  and  ourselves  had 
persecuted  with  taunts,  and  gibes,  and  scalding  steam,  at  the 
commencement of our  journey—the  same whose unworldly aspect 
and  impressive  words  had  stirred  my  conscience  amid  the  wild 
revellers of Vanity Fair. 
 
“How  amazingly  well  those  men  have  got  on,”  cried  I  to  Mr. 
Smoothit—away. “I wish we were secure of as good a reception.” 
 
“Never  fear, never  fear!” answered my  friend. “Come, make haste; 
the ferry boat will be off directly, and in three minutes you will be on 
the other side of  the river. No doubt you will  find coaches  to carry 
you up to the city gates.” 
 
A steam ferry boat, the last improvement on this important route, lay 
at  the  river  side,  puffing,  snorting,  and  emitting  all  those  other 
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disagreeable  utterances  which  betoken  the  departure  to  be 
immediate. I hurried on board with the rest of the passengers, most 
of whom were  in  great  perturbation:  some  bawling  out  for  their 
baggage; some tearing their hair and exclaiming that the boat would 
explode or sink; some already pale with  the heaving of  the stream; 
some gazing affrighted at the ugly aspect of the steersman; and some 
still dizzy with the slumberous influences of the Enchanted Ground. 
Looking back  to  the shore,  I was amazed  to discern Mr. Smooth‐it‐
away waving his hand in token of farewell. 
 
“Don‘t you go over to the Celestial City?” exclaimed I. 
 
“Oh,  no!”  answered  he  with  a  queer  smile,  and  that  same 
disagreeable  contortion  of  visage  which  I  had  remarked  in  the 
inhabitants of the Dark Valley. “Oh, no! I have come thus far only for 
the sake of your pleasant company. Good‐by! We shall meet again.” 
 
And  then  did  my  excellent  friend  Mr.  Smooth‐it‐away  laugh 
outright, in the midst of which cachinnation a smoke‐wreath issued 
from his mouth and nostrils, while a  twinkle of  lurid  flame darted 
out of either eye, proving indubitably that his heart was all of a red 
blaze. The impudent fiend! To deny the existence of Tophet, when he 
felt its fiery tortures raging within his breast. I rushed to the side of 
the boat, intending to fling myself on shore; but the wheels, as they 
began their revolutions, threw a dash of spray over me so cold—so 
deadly  cold, with  the  chill  that will never  leave  those waters until 
Death  be  drowned  in  his  own  river—that  with  a  shiver  and  a 
heartquake I awoke. Thank Heaven it was a Dream! 
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THE PROCESSION OF LIFE 
 
Life  figures  itself  to me as a  festal or  funereal procession. All of us 
have our places, and are to move onward under the direction of the 
Chief  Marshal.  The  grand  difficulty  results  from  the  invariably 
mistaken principles on which  the deputy marshals  seek  to arrange 
this  immense  concourse  of  people,  so much more  numerous  than 
those  that  train  their  interminable  length  through  streets  and 
highways  in  times of political  excitement. Their  scheme  is  ancient, 
far beyond the memory of man or even the record of history, and has 
hitherto been very  little modified by  the  innate sense of something 
wrong,  and  the  dim  perception  of  better  methods,  that  have 
disquieted  all  the  ages  through which  the procession has  taken  its 
march.  Its  members  are  classified  by  the  merest  external 
circumstances, and  thus are more certain  to be  thrown out of  their 
true positions than if no principle of arrangement were attempted. In 
one part of the procession we see men of landed estate or moneyed 
capital  gravely  keeping  each  other  company,  for  the  preposterous 
reason  that  they  chance  to  have  a  similar  standing  in  the  tax‐
gatherer‘s  book.  Trades  and  professions  march  together  with 
scarcely  a more  real  bond  of  union.  In  this manner,  it  cannot  be 
denied, people  are disentangled  from  the mass  and  separated  into 
various classes according to certain apparent relations; all have some 
artificial  badge which  the world,  and  themselves  among  the  first, 
learn to consider as a genuine characteristic. Fixing our attention on 
such outside shows of similarity or difference, we lose sight of those 
realities by which nature, fortune, fate, or Providence has constituted 
for every man a brotherhood, wherein it is one great office of human 
wisdom  to classify him. When  the mind has once accustomed  itself 
to  a  proper  arrangement  of  the  Procession  of  Life,  or  a  true 
classification  of  society,  even  though  merely  speculative,  there  is 
thenceforth a satisfaction which pretty well suffices for itself without 
the aid of any actual reformation in the order of march. 
 
For  instance,  assuming  to  myself  the  power  of  marshalling  the 
aforesaid procession,  I direct a  trumpeter  to send  forth a blast  loud 
enough to be heard from hence to China; and a herald, with world‐
pervading voice, to make proclamation for a certain class of mortals 
to take their places. What shall be their principle of union? After all, 
an external one,  in comparison with many that might be found, yet 
far more real  than  those which  the world has selected  for a similar 
purpose. Let  all who  are  afflicted with  like physical diseases  form 
themselves into ranks. 
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Our  first  attempt  at  classification  is  not  very  successful.  It  may 
gratify the pride of aristocracy to reflect that disease, more than any 
other  circumstance  of  human  life,  pays  due  observance  to  the 
distinctions which rank and wealth, and poverty and lowliness, have 
established among mankind. Some maladies are  rich and precious, 
and only to be acquired by the right of inheritance or purchased with 
gold. Of this kind is the gout, which serves as a bond of brotherhood 
to  the  purple‐visaged  gentry,  who  obey  the  herald‘s  voice,  and 
painfully hobble from all civilized regions of the globe to take their 
post in the grand procession. In mercy to their toes, let us hope that 
the march may not be long. The Dyspeptics, too, are people of good 
standing in the world. For them the earliest salmon is caught in our 
eastern rivers, and  the shy woodcock stains  the dry  leaves with his 
blood  in  his  remotest  haunts,  and  the  turtle  comes  from  the  far 
Pacific Islands to be gobbled up in soup. They can afford to flavor all 
their dishes with indolence, which, in spite of the general opinion, is 
a  sauce  more  exquisitely  piquant  than  appetite  won  by  exercise. 
Apoplexy  is  another  highly  respectable  disease.  We  will  rank 
together all who have the symptom of dizziness in the brain, and as 
fast as any drop by the way supply their places with new members 
of the board of aldermen. 
 
On the other hand, here come whole tribes of people whose physical 
lives are but a deteriorated variety of life, and themselves a meaner 
species of mankind; so sad an effect has been wrought by the tainted 
breath of cities, scanty and unwholesome food, destructive modes of 
labor, and the lack of those moral supports that might partially have 
counteracted  such  bad  influences.  Behold  here  a  train  of  house 
painters, all afflicted with a peculiar sort of colic. Next  in place we 
will marshal  those workmen  in  cutlery, who have breathed a  fatal 
disorder  into  their  lungs with  the  impalpable dust of  steel. Tailors 
and  shoemakers, being  sedentary men, will  chiefly congregate  into 
one  part  of  the  procession  and  march  under  similar  banners  of 
disease;  but  among  them we may  observe  here  and  there  a  sickly 
student,  who  has  left  his  health  between  the  leaves  of  classic 
volumes; and clerks, likewise, who have caught their deaths on high 
official stools; and men of genius  too, who have written sheet after 
sheet with pens dipped in their heart‘s blood. These are a wretched 
quaking, short‐breathed set. But what  is this cloud of pale‐cheeked, 
slender girls, who disturb the ear with the multiplicity of their short, 
dry  coughs? They  are  seamstresses, who  have plied  the daily  and 
nightly  needle  in  the  service  of  master  tailors  and  close‐fisted 
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contractors, until now it is almost time for each to hem the borders of 
her own shroud. Consumption points  their place  in  the procession. 
With  their sad sisterhood are  intermingled many youthful maidens 
who  have  sickened  in  aristocratic  mansions,  and  for  whose  aid 
science has unavailingly searched its volumes, and whom breathless 
love  has  watched.  In  our  ranks  the  rich  maiden  and  the  poor 
seamstress may walk arm in arm. We might find innumerable other 
instances, where the bond of mutual disease—not to speak of nation‐
sweeping pestilence—embraces high and low, and makes the king a 
brother  of  the  clown. But  it  is not hard  to  own  that disease  is  the 
natural  aristocrat. Let him keep his  state,  and have his  established 
orders of rank, and wear his royal mantle of the color of a fever flush 
and  let  the noble and wealthy boast  their own physical  infirmities, 
and display their symptoms as the badges of high station. All things 
considered,  these  are  as  proper  subjects  of  human  pride  as  any 
relations of human rank that men can fix upon. 
 
Sound  again,  thou  deep‐breathed  trumpeter!  and  herald, with  thy 
voice of might, shout forth another summons that shall reach the old 
baronial  castles  of  Europe,  and  the  rudest  cabin  of  our  western 
wilderness! What class  is next  to  take  its place  in  the procession of 
mortal life? Let it be those whom the gifts of intellect have united in 
a noble brotherhood. 
 
Ay,  this  is  a  reality,  before which  the  conventional  distinctions  of 
society melt  away  like  a  vapor when we would  grasp  it with  the 
hand. Were Byron now alive, and Burns, the first would come from 
his  ancestral  abbey,  flinging  aside,  although  unwillingly,  the 
inherited honors of a thousand years, to take the arm of the mighty 
peasant who  grew  immortal while  he  stooped  behind  his  plough. 
These are gone; but  the hall,  the  farmer‘s  fireside,  the hut, perhaps 
the  palace,  the  counting‐room,  the workshop,  the  village,  the  city, 
life‘s high places and low ones, may all produce their poets, whom a 
common  temperament pervades  like  an  electric  sympathy. Peer or 
ploughman,  we  will  muster  them  pair  by  pair  and  shoulder  to 
shoulder.  Even  society,  in  its most  artificial  state,  consents  to  this 
arrangement. These factory girls from Lowell shall mate themselves 
with the pride of drawing‐rooms and literary circles, the bluebells in 
fashion‘s nosegay, the Sapphos, and Montagues, and Nortons of the 
age. Other modes of  intellect bring  together  as  strange  companies. 
Silk‐gowned  professor  of  languages,  give  your  arm  to  this  sturdy 
blacksmith, and deem yourself honored by  the conjunction,  though 
you behold him grimy from the anvil. All varieties of human speech 
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are like his mother tongue to this rare man. Indiscriminately let those 
take  their  places,  of  whatever  rank  they  come,  who  possess  the 
kingly gifts  to  lead armies or  to sway a people—Nature‘s generals, 
her lawgivers, her kings, and with them also the deep philosophers 
who  think  the  thought  in  one  generation  that  is  to  revolutionize 
society in the next. With the hereditary legislator in whom eloquence 
is  a  far‐descended  attainment—a  rich  echo  repeated  by  powerful 
voices  from  Cicero  downward—we  will  match  some  wondrous 
backwoodsman, who has caught a wild power of language from the 
breeze  among  his  native  forest  boughs.  But we may  safely  leave 
these brethren and sisterhood to settle their own congenialities. Our 
ordinary  distinctions  become  so  trifling,  so  impalpable,  so 
ridiculously visionary,  in  comparison with  a  classification  founded 
on  truth,  that  all  talk  about  the matter  is  immediately  a  common 
place. 
 
Yet the longer I reflect the less am I satisfied with the idea of forming 
a separate class of mankind on the basis of high  intellectual power. 
At best it is but a higher development of innate gifts common to all. 
Perhaps,  moreover,  he  whose  genius  appears  deepest  and  truest 
excels his fellows in nothing save the knack of expression; he throws 
out occasionally a lucky hint at truths of which every human soul is 
profoundly,  though  unutterably,  conscious.  Therefore,  though we 
suffer the brotherhood of intellect to march onward together, it may 
be doubted whether  their peculiar relation will not begin  to vanish 
as soon as the procession shall have passed beyond the circle of this 
present world. But we do not classify for eternity. 
 
And next, let the trumpet pour forth a funereal wail, and the herald‘s 
voice  give  breath  in  one  vast  cry  to  all  the  groans  and  grievous 
utterances that are audible throughout the earth. We appeal now to 
the  sacred  bond  of  sorrow,  and  summon  the  great multitude who 
labor under similar afflictions to take their places in the march. 
 
How many a heart that would have been insensible to any other call 
has responded to the doleful accents of that voice! It has gone far and 
wide,  and high  and  low,  and  left  scarcely  a mortal  roof unvisited. 
Indeed,  the  principle  is  only  too  universal  for  our  purpose,  and, 
unless we limit it, will quite break up our classification of mankind, 
and  convert  the  whole  procession  into  a  funeral  train.  We  will 
therefore be at some pains to discriminate. Here comes a lonely rich 
man: he has built a noble fabric for his dwelling‐house, with a front 
of  stately  architecture  and  marble  floors  and  doors  of  precious 
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woods;  the  whole  structure  is  as  beautiful  as  a  dream  and  as 
substantial  as  the  native  rock.  But  the  visionary  shapes  of  a  long 
posterity,  for whose home  this mansion was  intended, have  faded 
into nothingness since the death of the founder‘s only son. The rich 
man gives a glance at his sable garb in one of the splendid mirrors of 
his drawing‐room, and descending a flight of lofty steps instinctively 
offers his arm  to yonder poverty stricken widow  in  the rusty black 
bonnet, and with a check apron over her patched gown. The sailor 
boy, who was her sole earthly stay, was washed overboard in a late 
tempest. This couple from the palace and the almshouse are but the 
types of thousands more who represent the dark tragedy of life and 
seldom quarrel for the upper parts. Grief  is such a  leveller, with  its 
own dignity and  its own humility,  that  the noble and  the peasant, 
the beggar and the monarch, will waive their pretensions to external 
rank without the officiousness of interference on our part. If pride—
the  influence of  the world‘s  false distinctions—remain  in  the heart, 
then sorrow lacks the earnestness which makes it holy and reverend. 
It loses its reality and becomes a miserable shadow. On this ground 
we  have  an  opportunity  to  assign  over  multitudes  who  would 
willingly  claim  places  here  to  other  parts  of  the  procession.  If  the 
mourner have anything dearer  than his grief he must seek his  true 
position elsewhere. There are so many unsubstantial sorrows which 
the necessity of our mortal state begets on idleness, that an observer, 
casting aside sentiment,  is sometimes  led to question whether there 
be any  real woe, except absolute physical  suffering and  the  loss of 
closest  friends. A crowd who exhibit what  they deem  to be broken 
hearts—and among  them many  lovelorn maids and bachelors, and 
men of disappointed ambition  in arts or politics, and  the poor who 
were  once  rich,  or who  have  sought  to  be  rich  in  vain—the  great 
majority  of  these may  ask  admittance  into  some  other  fraternity. 
There  is  no  room  here.  Perhaps we may  institute  a  separate  class 
where  such  unfortunates  will  naturally  fall  into  the  procession. 
Meanwhile let them stand aside and patiently await their time. 
 
If  our  trumpeter  can  borrow  a  note  from  the  doomsday  trumpet 
blast, let him sound it now. The dread alarum should make the earth 
quake to its centre, for the herald is about to address mankind with a 
summons to which even the purest mortal may be sensible of some 
faint responding echo in his breast. In many bosoms it will awaken a 
still small voice more terrible than its own reverberating uproar. 
 
The hideous appeal has swept around the globe. Come, all ye guilty 
ones,  and  rank  yourselves  in  accordance with  the  brotherhood  of 
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crime. This, indeed, is an awful summons. I almost tremble to look at 
the strange partnerships that begin to be formed, reluctantly, but by 
the in vincible necessity of like to like in this part of the procession. A 
forger  from  the  state  prison  seizes  the  arm  of  a  distinguished 
financier. How  indignantly does  the  latter plead his  fair  reputation 
upon  ‘Change, and  insist  that his operations, by  their magnificence 
of  scope, were  removed  into quite another  sphere of morality  than 
those of his pitiful companion! But  let him cut  the connection  if he 
can.  Here  comes  a murderer  with  his  clanking  chains,  and  pairs 
himself—horrible  to  tell—with  as  pure  and  upright  a man,  in  all 
observable  respects,  as  ever  partook  of  the  consecrated  bread  and 
wine. He is one of those, perchance the most hopeless of all sinners, 
who practise such an exemplary system of outward duties, that even 
a  deadly  crime  may  be  hidden  from  their  own  sight  and 
remembrance,  under  this  unreal  frostwork.  Yet  he  now  finds  his 
place. Why  do  that  pair  of  flaunting  girls, with  the  pert,  affected 
laugh and the sly leer at the by‐standers, intrude themselves into the 
same  rank  with  yonder  decorous  matron,  and  that  somewhat 
prudish maiden? Surely  these poor  creatures, born  to vice  as  their 
sole and natural inheritance, can be no fit associates for women who 
have been guarded  round  about by  all  the proprieties of domestic 
life, and who could not err unless they first created the opportunity. 
Oh  no;  it  must  be  merely  the  impertinence  of  those  unblushing 
hussies; and we can only wonder how such respectable ladies should 
have responded to a summons that was not meant for them. 
 
We  shall make  short work of  this miserable  class, each member of 
which  is  entitled  to  grasp  any  other member‘s  hand,  by  that  vile 
degradation wherein guilty error has buried all alike. The foul fiend 
to whom it properly belongs must relieve us of our loathsome task. 
Let the bond servants of sin pass on. But neither man nor woman, in 
whom good predominates, will smile or sneer, nor bid  the Rogues’ 
March  be  played,  in  derision  of  their  array.  Feeling  within  their 
breasts a shuddering sympathy, which at least gives token of the sin 
that might have been, they will thank God for any place in the grand 
procession  of  human  existence,  save  among  those most wretched 
ones. Many,  however, will  be  astonished  at  the  fatal  impulse  that 
drags  them  thitherward.  Nothing  is  more  remarkable  than  the 
various  deceptions  by  which  guilt  conceals  itself  from  the 
perpetrator‘s conscience, and oftenest, perhaps, by the splendor of its 
garments. Statesmen, rulers, generals, and all men who act over an 
extensive  sphere,  are most  liable  to  be  deluded  in  this way;  they 
commit wrong, devastation, and murder, on so grand a scale, that it 
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impresses  them  as  speculative  rather  than  actual;  but  in  our 
procession we  find  them  linked  in detestable  conjunction with  the 
meanest criminals whose deeds have  the vulgarity of petty details. 
Here  the  effect  of  circumstance  and  accident  is  done  away,  and  a 
man finds his rank according to the spirit of his crime,  in whatever 
shape it may have been developed. 
 
We  have  called  the  Evil;  now  let  us  call  the Good.  The  trumpet‘s 
brazen  throat  should pour heavenly music over  the  earth,  and  the 
herald‘s voice go forth with the sweetness of an angel‘s accents, as if 
to summon each upright man  to his reward. But how  is  this? Does 
none answer to the call? Not one: for the just, the pure, the true, and 
an who might most worthily  obey  it,  shrink  sadly  back,  as most 
conscious  of  error  and  imperfection.  Then  let  the  summons  be  to 
those  whose  pervading  principle  is  Love.  This  classification  will 
embrace all the truly good, and none in whose souls there exists not 
something that may expand  itself  into a heaven, both of well‐doing 
and felicity. 
 
The  first  that  presents  himself  is  a  man  of  wealth,  who  has 
bequeathed  the  bulk  of  his  property  to  a  hospital;  his  ghost, 
methinks, would have a better  right here  than his  living body. But 
here  they  come,  the  genuine  benefactors  of  their  race.  Some  have 
wandered about the earth with pictures of bliss in their imagination, 
and with  hearts  that  shrank  sensitively  from  the  idea  of  pain  and 
woe, yet have studied all varieties of misery that human nature can 
endure. The prison,  the  insane asylum,  the  squalid  chamber of  the 
almshouse,  the  manufactory  where  the  demon  of  machinery 
annihilates the human soul, and the cotton field where God‘s image 
becomes  a  beast  of  burden;  to  these  and  every  other  scene where 
man wrongs or neglects his brother,  the apostles of humanity have 
penetrated.  This missionary,  black with  India‘s  burning  sunshine, 
shall  give  his  arm  to  a  pale‐faced  brother who  has made  himself 
familiar with the infected alleys and loathsome haunts of vice in one 
of  our  own  cities.  The  generous  founder  of  a  college  shall  be  the 
partner of a maiden  lady of narrow  substance, one of whose good 
deeds  it has been  to gather a  little school of orphan children.  If  the 
mighty merchant whose benefactions are reckoned by thousands of 
dollars deem himself worthy,  let him  join  the procession with her 
whose  love has proved  itself by watchings  at  the  sick‐bed, and  all 
those  lowly offices which bring her  into actual contact with disease 
and  wretchedness.  And  with  those  whose  impulses  have  guided 
them to benevolent actions, we will rank others to whom Providence 
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has  assigned  a different  tendency  and different powers. Men who 
have  spent  their  lives  in  generous  and  holy  contemplation  for  the 
human  race;  those who,  by  a  certain  heavenliness  of  spirit,  have 
purified the atmosphere around them, and thus supplied a medium 
in which good and high  things may be projected and performed—
give  to  these  a  lofty  place  among  the  benefactors  of  mankind, 
although no deed, such as the world calls deeds, may be recorded of 
them. There  are  some  individuals  of whom we  cannot  conceive  it 
proper that they should apply their hands to any earthly instrument, 
or work out  any definite  act;  and others, perhaps not  less high,  to 
whom it is an essential attribute to labor in body as well as spirit for 
the welfare of their brethren. Thus, if we find a spiritual sage whose 
unseen,  inestimable  influence  has  exalted  the  moral  standard  of 
mankind, we will choose for his companion some poor laborer who 
has wrought  for  love  in  the potato  field of a neighbor poorer  than 
himself. 
 
We  have  summoned  this  various multitude—and,  to  the  credit  of 
our nature, it is a large one—on the principle of Love. It is singular, 
nevertheless,  to  remark  the  shyness  that  exists  among  many 
members  of  the  present  class,  all  of  whom  we  might  expect  to 
recognize one another by the freemasonry of mutual goodness, and 
to  embrace  like  brethren,  giving  God  thanks  for  such  various 
specimens  of  human  excellence.  But  it  is  far  otherwise.  Each  sect 
surrounds its own righteousness with a hedge of thorns. It is difficult 
for  the  good  Christian  to  acknowledge  the  good  Pagan;  almost 
impossible  for  the  good Orthodox  to  grasp  the  hand  of  the  good 
Unitarian,  leaving  to  their Creator  to  settle  the matters  in dispute, 
and giving  their mutual efforts strongly and  trustingly  to whatever 
right  thing  is  too  evident  to  be mistaken.  Then  again,  though  the 
heart be large, yet the mind is often of such moderate dimensions as 
to be exclusively filled up with one idea. When a good man has long 
devoted himself  to a particular kind of beneficence—to one species 
of reform—he is apt to become narrowed into the limits of the path 
wherein  he  treads,  and  to  fancy  that  there  is  no  other  good  to  be 
done on earth but that self‐same good to which he has put his hand, 
and in the very mode that best suits his own conceptions. All else is 
worthless. His scheme must be wrought out by  the united strength 
of the whole world‘s stock of love, or the world is no longer worthy 
of  a position  in  the universe. Moreover, powerful Truth, being  the 
rich  grape  juice  expressed  from  the  vineyard  of  the  ages,  has  an 
intoxicating quality, when imbibed by any save a powerful intellect, 
and often, as  it were,  impels  the quaffer  to quarrel  in his cups. For 
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such  reasons,  strange  to  say,  it  is  harder  to  contrive  a  friendly 
arrangement  of  these  brethren  of  love  and  righteousness,  in  the 
procession of  life.  than  to unite  even  the wicked, who,  indeed, are 
chained  together  by  their  crimes.  The  fact  is  too  preposterous  for 
tears, too lugubrious for laughter. 
 
But, let good men push and elbow one another as they may during 
their  earthly  march,  all  will  be  peace  among  them  when  the 
honorable array or their procession shall tread on heavenly ground. 
There they will doubtless find that they have been working each for 
the other‘s cause, and  that every well‐delivered stroke, which, with 
an honest purpose any mortal struck, even for a narrow object, was 
indeed stricken for the universal cause of good. Their own view may 
be  bounded  by  country,  creed,  profession,  the  diversities  of 
individual  character—but  above  them  all  is  the  breadth  of 
Providence. How many who  have deemed  themselves  antagonists 
will  smile  hereafter, when  they  look  back  upon  the world‘s wide 
harvest  field,  and  perceive  that,  in  unconscious  brotherhood,  they 
were helping to bind the selfsame sheaf! 
 
But,  come!  The  sun  is  hastening  westward,  while  the  march  of 
human  life,  that never paused before,  is delayed by our attempt  to 
rearrange  its  order.  It  is  desirable  to  find  some  comprehensive 
principle,  that  shall  render  our  task  easier  by  bringing  thousands 
into the ranks where hitherto we have brought one. Therefore let the 
trumpet,  if possible,  split  its brazen  throat with a  louder note  than 
ever, and the herald summon all mortals, who, from whatever cause, 
have lost, or never found, their proper places in the wold. 
 
Obedient to this call, a great multitude come together, most of them 
with a listless gait, betokening weariness of soul, yet with a gleam of 
satisfaction  in  their  faces,  at  a prospect of  at  length  reaching  those 
positions which, hitherto, they have vainly sought. But here will be 
another disappointment; for we can attempt no more than merely to 
associate in one fraternity all who are afflicted with the same vague 
trouble.  Some  great  mistake  in  life  is  the  chief  condition  of 
admittance  into  this  class.  Here  are  members  of  the  learned 
professions, whom  Providence  endowed with  special  gifts  for  the 
plough,  the  forge,  and  the  wheelbarrow,  or  for  the  routine  of 
unintellectual  business. We will  assign  to  them,  as partners  in  the 
march, those lowly laborers and handicraftsmen, who have pined, as 
with  a dying  thirst,  after  the unattainable  fountains of knowledge. 
The  latter have  lost  less  than  their  companions;  yet more,  because 
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they deem it infinite. Perchance the two species of unfortunates may 
comfort one another. Here are Quakers with the instinct of battle in 
them;  and  men  of  war  who  should  have  worn  the  broad  brim. 
Authors shall be  ranked here whom some  freak of Nature, making 
game  of  her  poor  children,  had  imbued  with  the  confidence  of 
genius  and  strong  desire  of  fame,  but  has  favored  with  no 
corresponding  power;  and  others,  whose  lofty  gifts  were 
unaccompanied with the faculty of expression, or any of that earthly 
machinery  by which  ethereal  endowments must  be manifested  to 
mankind. All these, therefore, are melancholy laughing‐stocks. Next, 
here  are  honest  and well  intentioned  persons, who  by  a want  of 
tact—by  inaccurate perceptions—by a distorting  imagination—have 
been  kept  continually  at  cross  purposes  with  the  world  and 
bewildered  upon  the  path  of  life.  Let  us  see  if  they  can  confine 
themselves within  the  line of our procession.  In  this class,  likewise, 
we must assign places to those who have encountered that worst of 
ill  success,  a  higher  fortune  than  their  abilities  could  vindicate; 
writers, actors, painters, the pets of a day, but whose  laurels wither 
unrenewed amid their hoary hair; politicians, whom some malicious 
contingency  of  affairs  has  thrust  into  conspicuous  station, where, 
while the world stands gazing at them, the dreary consciousness of 
imbecility makes them curse their birth hour. To such men, we give 
for  a  companion  him whose  rare  talents, which perhaps  require  a 
Revolution  for  their  exercise,  are  buried  in  the  tomb  of  sluggish 
circumstances. 
 
Not  far  from  these, we must  find  room  for one whose  success has 
been of  the wrong kind;  the man who  should have  lingered  in  the 
cloisters  of  a  university,  digging  new  treasures  out  of  the 
Herculaneum  of  antique  lore,  diffusing  depth  and  accuracy  of 
literature  throughout  his  country,  and  thus making  for  himself  a 
great and quiet fame. But the outward tendencies around him have 
proved too powerful for his inward nature, and have drawn him into 
the  arena  of  political  tumult,  there  to  contend  at  disadvantage, 
whether  front  to  front,  or  side  by  side, with  the  brawny  giants  of 
actual  life. He becomes,  it may be,  a name  for brawling parties  to 
bandy to and fro, a legislator of the Union; a governor of his native 
state; an ambassador to the courts of kings or queens; and the world 
may deem him a man of happy stars. But not so the wise; and not so 
himself, when  he  looks  through  his  experience,  and  sighs  to miss 
that  fitness,  the  one  invaluable  touch which makes  all  things  true 
and real. So much achieved, yet how abortive is his life! Whom shall 
we  choose  for  his  companion?  Some  weak  framed  blacksmith, 
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perhaps,  whose  delicacy  of  muscle  might  have  suited  a  tailor‘s 
shopboard better than the anvil. 
 
Shall we bid the trumpet sound again? It is hardly worth the while. 
There  remain  a  few  idle  men  of  fortune,  tavern  and  grog‐shop 
loungers, lazzaroni, old bachelors, decaying maidens, and people of 
crooked intellect or temper, all of whom may find their like, or some 
tolerable approach to  it,  in the plentiful diversity of our  latter class. 
There too, as his ultimate destiny, must we rank the dreamer, who, 
all his life long, has cherished the idea that he was peculiarly apt for 
something,  but  never  could  determine what  it was;  and  there  the 
most unfortunate of men, whose purpose  it has been  to enjoy  life‘s 
pleasures, but  to avoid a manful  struggle with  its  toil and  sorrow. 
The remainder,  if any, may connect themselves with whatever rank 
of  the  procession  they  shall  find  best  adapted  to  their  tastes  and 
consciences.  The  worst  possible  fate would  be  to  remain  behind, 
shivering in the solitude of time, while all the world is on the move 
towards  eternity. Our  attempt  to  classify  society  is  now  complete. 
The result may be anything but perfect; yet better—to give it the very 
lowest  praise—than  the  antique  rule  of  the  herald‘s  office,  or  the 
modern  one  of  the  tax‐gatherer,  whereby  the  accidents  and 
superficial attributes with which  the  real nature of  individuals has 
least to do, are acted upon as the deepest characteristics of mankind. 
Our task is done! Now let the grand procession move! 
 
Yet pause a while! We had forgotten the Chief Marshal. 
 
Hark! That world‐wide  swell of  solemn music, with  the  clang of a 
mighty bell breaking  forth  through  its regulated uproar, announces 
his  approach. He  comes;  a  severe,  sedate,  immovable,  dark  rider, 
waving  his  truncheon  of  universal  sway,  as  he  passes  along  the 
lengthened line, on the pale horse of the Revelation. It is Death! Who 
else could assume the guidance of a procession that comprehends all 
humanity? And  if  some, among  these many millions,  should deem 
themselves  classed  amiss,  yet  let  them  take  to  their  hearts  the 
comfortable truth that Death levels us all into one great brotherhood, 
and that another state of being will surely rectify the wrong of this. 
Then breathe  thy wail upon  the earth‘s wailing wind,  thou band of 
melancholy music, made  up  of  every  sigh  that  the  human  heart, 
unsatisfied, has uttered! There is yet triumph in thy tones. And now 
we move! Beggars in their rags, and Kings trailing the regal purple in 
the dust; the Warrior‘s gleaming helmet; the Priest in his sable robe; 
the  hoary  Grandsire, who  has  run  life‘s  circle  and  come  back  to 
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childhood;  the  ruddy  School‐boy  with  his  golden  curls,  frisking 
along the march; the Artisan‘s stuff jacket; the Noble‘s star‐decorated 
coat;—the whole  presenting  a motley  spectacle,  yet with  a  dusky 
grandeur  brooding  over  it.  Onward,  onward,  into  that  dimness 
where the lights of Time which have blazed along the procession, are 
flickering  in  their  sockets! And whither! We know not; and Death, 
hitherto our  leader, deserts us by  the wayside, as  the  tramp of our 
innumerable  footsteps  echoes  beyond  his  sphere.  He  knows  not, 
more  than we,  our destined  goal. But God, who made us,  knows, 
and will not leave us on our toilsome and doubtful march, either to 
wander in infinite uncertainty, or perish by the way! 
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FEATHERTOP: A MORALIZED LEGEND 
 
“Dickon,” cried Mother Rigby, “a coal for my pipe!” 
 
The pipe was  in  the old dame‘s mouth when she said  these words. 
She  had  thrust  it  there  after  filling  it  with  tobacco,  but  without 
stooping  to  light  it  at  the  hearth,  where  indeed  there  was  no 
appearance of a  fire having been kindled  that morning. Forthwith, 
however, as soon as  the order was given,  there was an  intense  red 
glow out of  the bowl of  the pipe, and a whiff of smoke came  from 
Mother Rigby‘s lips. Whence the coal came, and how brought thither 
by an invisible hand, I have never been able to discover. 
 
“Good!” quoth Mother Rigby, with  a nod of her head.  “Thank ye, 
Dickon! And now for making this scarecrow. Be within call, Dickon, 
in case I need you again.” 
 
The  good woman  had  risen  thus  early  (for  as  yet  it was  scarcely 
sunrise)  in  order  to  set  about  making  a  scarecrow,  which  she 
intended to put in the middle of her corn‐patch. It was now the latter 
week of May, and the crows and blackbirds had already discovered 
the  little, green, rolledup  leaf of the Indian corn  just peeping out of 
the  soil.  She  was  determined,  therefore,  to  contrive  as  lifelike  a 
scarecrow as ever was seen, and to finish it immediately, from top to 
toe,  so  that  it  should  begin  its  sentinel‘s  duty  that  very morning. 
Now Mother Rigby (as everybody must have heard) was one of the 
most cunning and potent witches in New England, and might, with 
very  little  trouble, have made a  scarecrow ugly enough  to  frighten 
the minister himself. But on this occasion, as she had awakened in an 
uncommonly pleasant humor, and was further dulcified by her pipe 
tobacco,  she  resolved  to  produce  something  fine,  beautiful,  and 
splendid, rather than hideous and horrible. 
 
“I  don‘t want  to  set  up  a  hobgoblin  in my  own  corn‐patch,  and 
almost at my own doorstep,” said Mother Rigby  to herself, puffing 
out a whiff of smoke; “I could do it if I pleased, but I‘m tired of doing 
marvellous  things, and so  I‘ll keep within  the bounds of every‐day 
business just for variety‘s sake. Besides, there is no use in scaring the 
little children for a mile roundabout, though ‘t is true I‘m a witch.” 
 
It was settled, therefore, in her own mind, that the scarecrow should 
represent a  fine gentleman of  the period,  so  far as  the materials at 
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hand would allow. Perhaps it may be as well to enumerate the chief 
of the articles that went to the composition of this figure. 
 
The most  important  item of all, probably, although  it made so  little 
show, was a certain broomstick, on which Mother Rigby had  taken 
many  an  airy  gallop  at  midnight,  and  which  now  served  the 
scarecrow by way of a spinal column, or, as the unlearned phrase it, 
a backbone. One of  its  arms was  a disabled  flail which used  to be 
wielded by Goodman Rigby, before his spouse worried him out of 
this troublesome world; the other, if I mistake not, was composed of 
the pudding stick and a broken rung of a chair, tied loosely together 
at the elbow. As for its legs, the right was a hoe handle, and the left 
an undistinguished  and miscellaneous  stick  from  the woodpile.  Its 
lungs,  stomach,  and  other  affairs  of  that  kind were  nothing  better 
than  a meal  bag  stuffed with  straw.  Thus we  have made  out  the 
skeleton and entire corporosity of the scarecrow, with the exception 
of  its  head;  and  this  was  admirably  supplied  by  a  somewhat 
withered and  shrivelled pumpkin,  in which Mother Rigby  cut  two 
holes for the eyes and a slit for the mouth,  leaving a bluish‐colored 
knob  in  the  middle  to  pass  for  a  nose.  It  was  really  quite  a 
respectable face. 
 
“I‘ve seen worse ones on human shoulders, at any rate,” said Mother 
Rigby. “And many a fine gentleman has a pumpkin head, as well as 
my scarecrow.” 
 
But the clothes, in this case, were to be the making of the man. So the 
good  old woman  took  down  from  a  peg  an  ancient  plum‐colored 
coat of London make,  and with  relics of  embroidery on  its  seams, 
cuffs,  pocket‐flaps,  and  button‐holes,  but  lamentably  worn  and 
faded, patched at the elbows, tattered at the skirts, and threadbare all 
over. On  the  left breast was  a  round hole, whence  either  a  star of 
nobility had been  rent  away, or  else  the hot heart of  some  former 
wearer had scorched it through and through. The neighbors said that 
this rich garment belonged to the Black Man‘s wardrobe, and that he 
kept it at Mother Rigby‘s cottage for the convenience of slipping it on 
whenever he wished to make a grand appearance at the governor‘s 
table. To match the coat there was a velvet waistcoat of very ample 
size,  and  formerly  embroidered  with  foliage  that  had  been  as 
brightly golden as the maple leaves in October, but which had now 
quite vanished out of the substance of the velvet. Next came a pair of 
scarlet breeches, once worn by  the French governor of Louisbourg, 
and the knees of which had touched the lower step of the throne of 
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Louis le Grand. The Frenchman had given these small‐clothes to an 
Indian powwow, who parted with them to the old witch for a gill of 
strong  waters,  at  one  of  their  dances  in  the  forest.  Furthermore, 
Mother Rigby produced a pair of silk stockings and put them on the 
figure‘s  legs, where  they showed as unsubstantial as a dream, with 
the  wooden  reality  of  the  two  sticks  making  itself  miserably 
apparent through the holes. Lastly, she put her dead husband‘s wig 
on the bare scalp of the pumpkin, and surmounted the whole with a 
dusty three‐cornered hat, in which was stuck the longest tail feather 
of a rooster. 
 
Then the old dame stood the figure up in a corner of her cottage and 
chuckled to behold its yellow semblance of a visage, with its nobby 
little nose thrust  into the air. It had a strangely self‐satisfied aspect, 
and seemed to say, “Come look at me!” 
 
“And  you  are well worth  looking  at,  that‘s  a  fact!”  quoth Mother 
Rigby,  in  admiration  at  her  own  handiwork.  “I‘ve made many  a 
puppet since I‘ve been a witch, but methinks this is the finest of them 
all. ‘Tis almost too good for a scarecrow. And, by the by, I‘ll just fill a 
fresh pipe of tobacco and then take him out to the corn‐patch.” 
 
While filling her pipe the old woman continued to gaze with almost 
motherly  affection  at  the  figure  in  the  corner.  To  say  the  truth, 
whether  it were chance, or skill, or downright witchcraft, there was 
something wonderfully human  in  this  ridiculous  shape, bedizened 
with  its  tattered  finery;  and  as  for  the  countenance,  it  appeared  to 
shrivel  its  yellow  surface  into  a  grin—a  funny  kind  of  expression 
betwixt scorn and merriment, as if it understood itself to be a jest at 
mankind. The more Mother Rigby looked the better she was pleased. 
 
“Dickon,” cried she sharply, “another coal for my pipe!” 
 
Hardly had she spoken, than, just as before, there was a red‐glowing 
coal on the top of the tobacco. She drew in a long whiff and puffed it 
forth  again  into  the  bar  of  morning  sunshine  which  struggled 
through  the one dusty pane of her  cottage window. Mother Rigby 
always liked to flavor her pipe with a coal of fire from the particular 
chimney  corner  whence  this  had  been  brought.  But  where  that 
chimney corner might be, or who brought the coal from it,—further 
than that the invisible messenger seemed to respond to the name of 
Dickon,—I cannot tell. 
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“That  puppet  yonder,”  thought Mother  Rigby,  still with  her  eyes 
fixed  on  the  scarecrow,  “is  too  good  a  piece  of work  to  stand  all 
summer in a corn‐patch, frightening away the crows and blackbirds. 
He‘s  capable of better  things. Why,  I‘ve danced with  a worse one, 
when partners happened  to be scarce, at our witch meetings  in  the 
forest! What if I should let him take his chance among the other men 
of straw and empty fellows who go bustling about the world?” 
 
The old witch took three or four more whiffs of her pipe and smiled. 
 
“He‘ll meet plenty of his brethren at every street corner!” continued 
she. “Well; I didn‘t mean to dabble in witchcraft to‐day, further than 
the lighting of my pipe, but a witch I am, and a witch I‘m likely to be, 
and there‘s no use trying to shirk it. I‘ll make a man of my scarecrow, 
were it only for the joke‘s sake!” 
 
While muttering these words, Mother Rigby took the pipe from her 
own mouth and thrust it into the crevice which represented the same 
feature in the pumpkin visage of the scarecrow. 
 
“Puff, darling, puff!” said she. “Puff away, my fine fellow! your life 
depends on it!” 
 
This was  a  strange  exhortation, undoubtedly,  to be  addressed  to  a 
mere thing of sticks, straw, and old clothes, with nothing better than 
a  shrivelled  pumpkin  for  a  head,—as we  know  to  have  been  the 
scarecrow‘s  case.  Nevertheless,  as  we  must  carefully  hold  in 
remembrance, Mother  Rigby  was  a  witch  of  singular  power  and 
dexterity; and, keeping this fact duly before our minds, we shall see 
nothing beyond credibility  in the remarkable  incidents of our story. 
Indeed,  the great difficulty will be at once got over,  if we can only 
bring ourselves  to believe  that,  as  soon  as  the old dame bade him 
puff,  there  came  a whiff  of  smoke  from  the  scarecrow‘s mouth.  It 
was  the very  feeblest of whiffs,  to be  sure; but  it was  followed by 
another and another, each more decided than the preceding one. 
 
“Puff away, my pet! puff away, my pretty one!” Mother Rigby kept 
repeating, with her pleasantest  smile. “It  is  the breath of  life  to ye; 
and that you may take my word for.” 
 
Beyond all question the pipe was bewitched. There must have been a 
spell  either  in  the  tobacco  or  in  the  fiercely‐glowing  coal  that  so 
mysteriously  burned  on  top  of  it,  or  in  the  pungently‐aromatic 
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smoke which exhaled from the kindled weed. The figure, after a few 
doubtful attempts at  length blew forth a volley of smoke extending 
all the way from the obscure corner into the bar of sunshine. There it 
eddied  and melted  away  among  the motes  of  dust.  It  seemed  a 
convulsive  effort;  for  the  two  or  three  next  whiffs  were  fainter, 
although  the  coal  still  glowed  and  threw  a  gleam  over  the 
scarecrow‘s  visage.  The  old  witch  clapped  her  skinny  hands 
together,  and  smiled  encouragingly upon her handiwork.  She  saw 
that  the  charm  worked  well.  The  shrivelled,  yellow  face,  which 
heretofore had been no face at all, had already a thin, fantastic haze, 
as it were of human likeness, shifting to and fro across it; sometimes 
vanishing entirely, but growing more perceptible than ever with the 
next whiff from the pipe. The whole figure, in like manner, assumed 
a  show of  life,  such  as we  impart  to  ill‐defined  shapes  among  the 
clouds,  and  half  deceive  ourselves  with  the  pastime  of  our  own 
fancy. 
 
If we must  needs  pry  closely  into  the matter,  it may  be  doubted 
whether there was any real change, after all, in the sordid, wornout 
worthless,  and  ill‐jointed  substance of  the  scarecrow; but merely  a 
spectral  illusion, and a cunning effect of  light and shade so colored 
and  contrived  as  to delude  the  eyes of most men. The miracles of 
witchcraft seem always to have had a very shallow subtlety; and, at 
least,  if  the above explanation do not hit  the  truth of  the process,  I 
can suggest no better. 
 
“Well puffed, my pretty  lad!” still cried old Mother Rigby. “Come, 
another good stout whiff, and let it be with might and main. Puff for 
thy  life,  I  tell  thee! Puff out of  the very bottom of  thy heart,  if any 
heart  thou hast, or any bottom  to  it! Well done, again! Thou didst 
suck in that mouthful as if for the pure love of it.” 
 
And  then  the witch beckoned  to  the  scarecrow,  throwing  so much 
magnetic  potency  into  her  gesture  that  it  seemed  as  if  it  must 
inevitably be obeyed,  like  the mystic  call of  the  loadstone when  it 
summons the iron. 
 
“Why  lurkest  thou  in  the  corner,  lazy  one?”  said  she.  “Step  forth! 
Thou hast the world before thee!” 
 
Upon my word,  if  the  legend were  not  one which  I  heard  on my 
grandmother‘s  knee,  and  which  had  established  its  place  among 
things  credible  before  my  childish  judgment  could  analyze  its 
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probability, I question whether I should have the face to tell it now. 
 
 
In obedience to Mother Rigby‘s word, and extending its arm as if to 
reach her outstretched hand, the figure made a step forward—a kind 
of  hitch  and  jerk,  however,  rather  than  a  step—then  tottered  and 
almost lost its balance. What could the witch expect? It was nothing, 
after all, but a scarecrow stuck upon two sticks. But the strong‐willed 
old  beldam  scowled,  and  beckoned,  and  flung  the  energy  of  her 
purpose  so  forcibly  at  this  poor  combination  of  rotten wood,  and 
musty  straw, and  ragged garments,  that  it was  compelled  to  show 
itself a man, in spite of the reality of things. So it stepped into the bar 
of sunshine. There it stood, poor devil of a contrivance that it was!—
with only the thinnest vesture of human similitude about it, through 
which was  evident  the  stiff,  rickety,  incongruous,  faded,  tattered, 
good‐for‐nothing patchwork of its substance, ready to sink in a heap 
upon  the  floor,  as  conscious  of  its  own  unworthiness  to  be  erect. 
Shall  I  confess  the  truth?  At  its  present  point  of  vivification,  the 
scarecrow  reminds  me  of  some  of  the  lukewarm  and  abortive 
characters,  composed  of  heterogeneous  materials,  used  for  the 
thousandth  time,  and  never  worth  using,  with  which  romance 
writers (and myself, no doubt, among the rest) have so overpeopled 
the world of fiction. 
 
But the fierce old hag began to get angry and show a glimpse of her 
diabolic nature  (like a snake‘s head, peeping with a hiss out of her 
bosom), at  this pusillanimous behavior of  the  thing which  she had 
taken the trouble to put together. 
 
“Puff  away, wretch!”  cried  she, wrathfully.  “Puff,  puff,  puff,  thou 
thing of straw and emptiness! thou rag or two! thou meal bag! thou 
pumpkin head! thou nothing! Where shall I find a name vile enough 
to  call  thee  by? Puff,  I  say,  and  suck  in  thy  fantastic  life with  the 
smoke! else  I snatch  the pipe  from  thy mouth and hurl  thee where 
that red coal came from.” 
 
Thus  threatened,  the unhappy  scarecrow had nothing  for  it but  to 
puff  away  for  dear  life.  As  need  was,  therefore,  it  applied  itself 
lustily  to  the pipe, and sent  forth such abundant volleys of  tobacco 
smoke  that  the small cottage kitchen became all vaporous. The one 
sunbeam  struggled  mistily  through,  and  could  but  imperfectly 
define  the  image  of  the  cracked  and  dusty window  pane  on  the 
opposite  wall.  Mother  Rigby,  meanwhile,  with  one  brown  arm 
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akimbo and  the other  stretched  towards  the  figure,  loomed grimly 
amid the obscurity with such port and expression as when she was 
wont  to heave a ponderous nightmare on her victims and  stand at 
the bedside to enjoy their agony. In fear and trembling did this poor 
scarecrow puff. But  its efforts,  it must be acknowledged, served an 
excellent  purpose;  for, with  each  successive whiff,  the  figure  lost 
more and more of  its dizzy and perplexing  tenuity and  seemed  to 
take denser  substance.  Its very garments, moreover, partook of  the 
magical change, and  shone with  the gloss of novelty and glistened 
with  the  skilfully  embroidered  gold  that  had  long  ago  been  rent 
away. And, half revealed among the smoke, a yellow visage bent its 
lustreless eyes on Mother Rigby. 
 
At last the old witch clinched her fist and shook it at the figure. Not 
that she was positively angry, but merely acting on  the principle—
perhaps  untrue,  or  not  the  only  truth,  though  as  high  a  one  as 
Mother Rigby  could  be  expected  to  attain—that  feeble  and  torpid 
natures, being incapable of better inspiration, must be stirred up by 
fear. But here was the crisis. Should she fail in what she now sought 
to  effect,  it  was  her  ruthless  purpose  to  scatter  the  miserable 
simulacre into its original elements. 
 
“Thou hast a man‘s aspect,”  said  she,  sternly. “Have also  the echo 
and mockery of a voice! I bid thee speak!” 
 
The scarecrow gasped, struggled, and at  length emitted a murmur, 
which was  so  incorporated with  its  smoky  breath  that  you  could 
scarcely  tell  whether  it  were  indeed  a  voice  or  only  a  whiff  of 
tobacco. Some narrators of this legend hold the opinion that Mother 
Rigby‘s conjurations and  the  fierceness of her will had compelled a 
familiar spirit into the figure, and that the voice was his. 
 
“Mother,” mumbled the poor stifled voice, “be not so awful with me! 
I would fain speak; but being without wits, what can I say?” 
 
“Thou  canst  speak,  darling,  canst  thou?”  cried  Mother  Rigby, 
relaxing her grim  countenance  into  a  smile.  “And what  shalt  thou 
say, quoth‐a! Say, indeed! Art thou of the brotherhood of the empty 
skull, and demandest of me what  thou  shalt say? Thou  shalt say a 
thousand things, and saying them a thousand times over, thou shalt 
still have said nothing! Be not afraid, I tell thee! When thou comest 
into the world (whither I purpose sending thee forthwith) thou shalt 
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not lack the wherewithal to talk. Talk! Why, thou shall babble like a 
mill‐stream, if thou wilt. Thou hast brains enough for that, I trow!” 
 
“At your service, mother,” responded the figure. 
 
“And  that was well said, my pretty one,” answered Mother Rigby. 
“Then  thou  speakest  like  thyself,  and meant  nothing.  Thou  shalt 
have  a hundred  such  set phrases,  and  five hundred  to  the boot of 
them. And now, darling, I have taken so much pains with thee and 
thou art so beautiful,  that, by my  troth,  I  love  thee better  than any 
witch‘s puppet  in the world; and I‘ve made them of all sorts—clay, 
wax, straw, sticks, night  fog, morning mist, sea  foam, and chimney 
smoke. But thou art the very best. So give heed to what I say.” 
 
“Yes, kind mother,” said the figure, “with all my heart!” 
 
“With  all  thy heart!”  cried  the  old witch,  setting her hands  to her 
sides  and  laughing  loudly.  “Thou  hast  such  a  pretty  way  of 
speaking. With all thy heart! And thou didst put thy hand to the left 
side of thy waistcoat as if thou really hadst one!” 
 
So now, in high good humor with this fantastic contrivance of hers, 
Mother Rigby told the scarecrow that it must go and play its part in 
the great world, where not one man in a hundred, she affirmed, was 
gifted with more real substance than itself. And, that he might hold 
up his head with  the best of  them,  she endowed him, on  the  spot, 
with an unreckonable amount of wealth. It consisted partly of a gold 
mine  in Eldorado, and of  ten  thousand  shares  in a broken bubble, 
and of half a million acres of vineyard at  the North Pole, and of a 
castle  in  the air, and a chateau  in Spain,  together with all  the  rents 
and  income  therefrom  accruing. She  further made over  to him  the 
cargo of a certain ship, laden with salt of Cadiz, which she herself, by 
her necromantic arts, had caused to founder, ten years before, in the 
deepest part of mid‐ocean. If the salt were not dissolved, and could 
be  brought  to  market,  it  would  fetch  a  pretty  penny  among  the 
fishermen.  That  he might  not  lack  ready money,  she  gave  him  a 
copper  farthing of Birmingham manufacture, being all  the coin she 
had about her, and likewise a great deal of brass, which she applied 
to his forehead, thus making it yellower than ever. 
 
“With  that brass  alone,” quoth Mother Rigby, “thou  canst pay  thy 
way all over the earth. Kiss me, pretty darling! I have done my best 
for thee.” 
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Furthermore,  that  the adventurer might  lack no possible advantage 
towards a fair start in life, this excellent old dame gave him a token 
by  which  he  was  to  introduce  himself  to  a  certain  magistrate, 
member of  the council, merchant, and elder of  the church  (the  four 
capacities  constituting  but  one  man),  who  stood  at  the  head  of 
society  in  the neighboring metropolis. The  token was neither more 
nor  less  than a single word, which Mother Rigby whispered  to  the 
scarecrow, and which the scarecrow was to whisper to the merchant. 
 
“Gouty as the old fellow is, he‘ll run thy errands for thee, when once 
thou  hast  given  him  that  word  in  his  ear,”  said  the  old  witch. 
“Mother  Rigby  knows  the  worshipful  Justice  Gookin,  and  the 
worshipful Justice knows Mother Rigby!” 
 
Here  the  witch  thrust  her  wrinkled  face  close  to  the  puppet‘s, 
chuckling  irrepressibly,  and  fidgeting all  through her  system, with 
delight at the idea which she meant to communicate. 
 
“The worshipful Master Gookin,” whispered  she,  “hath  a  comely 
maiden  to  his  daughter.  And  hark  ye,  my  pet!  Thou  hast  a  fair 
outside,  and  a  pretty wit  enough  of  thine  own.  Yea,  a  pretty wit 
enough! Thou wilt  think better  of  it when  thou hast  seen more of 
other people‘s wits. Now, with  thy outside and  thy  inside,  thou art 
the very man to win a young girl‘s heart. Never doubt it! I tell thee it 
shall be so. Put but a bold face on the matter, sigh, smile, flourish thy 
hat, thrust forth thy leg like a dancing‐master, put thy right hand to 
the left side of thy waistcoat, and pretty Polly Gookin is thine own!” 
 
All this while the new creature had been sucking in and exhaling the 
vapory  fragrance  of  his  pipe,  and  seemed  now  to  continue  this 
occupation as much for the enjoyment  it afforded as because  it was 
an essential condition of his existence. It was wonderful to see how 
exceedingly like a human being it behaved. Its eyes (for it appeared 
to  possess  a  pair)  were  bent  on  Mother  Rigby,  and  at  suitable 
junctures  it  nodded  or  shook  its  head. Neither  did  it  lack words 
proper for the occasion: “Really! Indeed! Pray tell me! Is it possible! 
Upon  my  word!  By  no  means!  Oh!  Ah!  Hem!”  and  other  such 
weighty  utterances  as  imply  attention,  inquiry,  acquiescence,  or 
dissent on the part of the auditor. Even had you stood by and seen 
the scarecrow made, you could scarcely have resisted the conviction 
that  it  perfectly  understood  the  cunning  counsels  which  the  old 
witch  poured  into  its  counterfeit  of  an  ear.  The more  earnestly  it 
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applied  its  lips  to  the  pipe,  the  more  distinctly  was  its  human 
likeness stamped among visible realities, the more sagacious grew its 
expression,  the more  lifelike  its  gestures  and movements,  and  the 
more  intelligibly  audible  its  voice.  Its  garments,  too,  glistened  so 
much  the brighter with an  illusory magnificence. The very pipe,  in 
which burned the spell of all this wonderwork, ceased to appear as a 
smoke‐blackened  earthen  stump,  and  became  a meerschaum, with 
painted bowl and amber mouthpiece. 
 
It might  be  apprehended,  however,  that  as  the  life  of  the  illusion 
seemed  identical  with  the  vapor  of  the  pipe,  it  would  terminate 
simultaneously with  the  reduction of  the  tobacco  to  ashes. But  the 
beldam foresaw the difficulty. 
 
“Hold  thou  the pipe, my precious one,” said she, “while  I  fill  it  for 
thee again. 
 
It was  sorrowful  to  behold  how  the  fine  gentleman  began  to  fade 
back into a scarecrow while Mother Rigby shook the ashes out of the 
pipe and proceeded to replenish it from her tobacco‐box. 
 
“Dickon,”  cried  she,  in her high,  sharp  tone, “another  coal  for  this 
pipe!” 
 
No  sooner  said  than  the  intensely  red  speck  of  fire was  glowing 
within  the  pipe‐bowl;  and  the  scarecrow, without waiting  for  the 
witch‘s bidding, applied the tube to his lips and drew in a few short, 
convulsive  whiffs,  which  soon,  however,  became  regular  and 
equable. 
 
“Now, mine own heart‘s darling,” quoth Mother Rigby, “whatever 
may happen to thee, thou must stick to thy pipe. Thy life is in it; and 
that,  at  least,  thou  knowest well,  if  thou  knowest  nought  besides. 
Stick  to  thy pipe,  I  say!  Smoke, puff,  blow  thy  cloud;  and  tell  the 
people, if any question be made, that it is for thy health, and that so 
the physician  orders  thee  to do. And,  sweet  one, when  thou  shalt 
find thy pipe getting low, go apart into some corner, and (first filling 
thyself with  smoke)  cry  sharply,  ‘Dickon,  a  fresh pipe  of  tobacco!ʹ 
and,  ‘Dickon, another coal  for my pipe!ʹ and have  it  into  thy pretty 
mouth as speedily as may be. Else, instead of a gallant gentleman in 
a  gold‐laced  coat,  thou wilt  be  but  a  jumble  of  sticks  and  tattered 
clothes, and a bag of straw, and a withered pumpkin! Now depart, 
my treasure, and good luck go with thee!” 
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“Never  fear, mother!” said  the  figure,  in a stout voice, and sending 
forth a courageous whiff of smoke, “I will  thrive,  if an honest man 
and a gentleman may!” 
 
“Oh,  thou wilt be  the death of me!” cried  the old witch, convulsed 
with  laughter.  “That  was  well  said.  If  an  honest  man  and  a 
gentleman may! Thou playest thy part to perfection. Get along with 
thee  for a smart  fellow; and  I will wager on  thy head, as a man of 
pith and substance, with a brain and what they call a heart, and all 
else  that a man should have, against any other  thing on  two  legs.  I 
hold myself  a  better witch  than  yesterday,  for  thy  sake. Did  not  I 
make  thee? And  I  defy  any witch  in New  England  to make  such 
another! Here; take my staff along with thee!” 
 
The staff, though it was but a plain oaken stick, immediately took the 
aspect of a gold‐headed cane. 
 
“That gold head has as much sense in it as thine own,” said Mother 
Rigby, “and it will guide thee straight to worshipful Master Gookin‘s 
door. Get thee gone, my pretty pet, my darling, my precious one, my 
treasure; and  if any ask  thy name,  it  is Feathertop. For  thou hast a 
feather  in  thy hat, and  I have  thrust a handful of  feathers  into  the 
hollow  of  thy  head,  and  thy wig,  too,  is  of  the  fashion  they  call 
Feathertop,—so be Feathertop thy name!” 
 
And,  issuing  from  the cottage, Feathertop strode manfully  towards 
town. Mother Rigby stood at the threshold, well pleased to see how 
the sunbeams glistened on him, as if all his magnificence were real, 
and  how  diligently  and  lovingly  he  smoked  his  pipe,  and  how 
handsomely he walked,  in  spite of  a  little  stiffness of his  legs. She 
watched him until out of sight, and threw a witch benediction after 
her darling, when a turn of the road snatched him from her view. 
 
Betimes in the forenoon, when the principal street of the neighboring 
town  was  just  at  its  acme  of  life  and  bustle,  a  stranger  of  very 
distinguished  figure was  seen on  the  sidewalk. His port as well as 
his garments betokened nothing short of nobility. He wore a richly‐
embroidered  plum‐colored  coat,  a  waistcoat  of  costly  velvet, 
magnificently adorned with golden foliage, a pair of splendid scarlet 
breeches,  and  the  finest  and  glossiest  of white  silk  stockings. His 
head was covered with a peruke, so daintily powdered and adjusted 
that  it would have been  sacrilege  to disorder  it with  a hat; which, 
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therefore (and it was a gold‐laced hat, set off with a snowy feather), 
he carried beneath his arm. On the breast of his coat glistened a star. 
He managed his gold‐headed cane with an airy grace, peculiar to the 
fine gentlemen of the period; and, to give the highest possible finish 
to his equipment, he had lace ruffles at his wrist, of a most ethereal 
delicacy, sufficiently avouching how idle and aristocratic must be the 
hands which they half concealed. 
 
It  was  a  remarkable  point  in  the  accoutrement  of  this  brilliant 
personage that he held in his left hand a fantastic kind of a pipe, with 
an  exquisitely  painted  bowl  and  an  amber  mouthpiece.  This  he 
applied to his  lips as often as every five or six paces, and inhaled a 
deep whiff of  smoke, which,  after being  retained  a moment  in his 
lungs, might be seen to eddy gracefully from his mouth and nostrils. 
 
As may well  be  supposed,  the  street was  all  astir  to  find  out  the 
stranger‘s name. 
 
“It  is  some  great  nobleman,  beyond  question,”  said  one  of  the 
townspeople. “Do you see the star at his breast?” 
 
“Nay; it is too bright to be seen,” said another. “Yes; he must needs 
be a nobleman, as you say. But by what conveyance, think you, can 
his  lordship  have  voyaged  or  travelled  hither?  There  has  been  no 
vessel from the old country for a month past; and if he have arrived 
overland  from  the  southward,  pray where  are  his  attendants  and 
equipage?” 
 
“He needs no equipage to set off his rank,” remarked a third. “If he 
came among us  in rags, nobility would shine  through a hole  in his 
elbow.  I never saw such dignity of aspect. He has  the old Norman 
blood in his veins, I warrant him.” 
 
“I rather take him to be a Dutchman, or one of your high Germans,” 
said  another  citizen.  “The men of  those  countries have  always  the 
pipe at their mouths.” 
 
“And  so  has  a  Turk,”  answered  his  companion.  “But,  in  my 
judgment, this stranger hath been bred at the French court, and hath 
there  learned  politeness  and  grace  of  manner,  which  none 
understand  so  well  as  the  nobility  of  France.  That  gait,  now!  A 
vulgar  spectator might  deem  it  stiff—he might  call  it  a  hitch  and 
jerk—but, to my eye, it hath an unspeakable majesty, and must have 
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been  acquired  by  constant  observation  of  the  deportment  of  the 
Grand Monarque.  The  stranger‘s  character  and  office  are  evident 
enough. He  is  a French  ambassador,  come  to  treat with our  rulers 
about the cession of Canada.” 
 
“More  probably  a  Spaniard,”  said  another,  “and  hence  his  yellow 
complexion; or, most  likely, he  is  from  the Havana,  or  from  some 
port on the Spanish main, and comes to make investigation about the 
piracies  which  our  government  is  thought  to  connive  at.  Those 
settlers  in Peru and Mexico have skins as yellow as the gold which 
they dig out of their mines.” 
 
“Yellow  or  not,”  cried  a  lady,  “he  is  a  beautiful man!—so  tall,  so 
slender! such a fine, noble face, with so well‐shaped a nose, and all 
that  delicacy  of  expression  about  the mouth! And,  bless me,  how 
bright his star is! It positively shoots out flames!” 
 
 
“So do  your  eyes,  fair  lady,”  said  the  stranger, with  a  bow  and  a 
flourish of his pipe; for he was just passing at the instant. “Upon my 
honor, they have quite dazzled me.” 
 
“Was ever so original and exquisite a compliment?” murmured  the 
lady, in an ecstasy of delight. 
 
Amid  the general admiration excited by  the  stranger‘s appearance, 
there  were  only  two  dissenting  voices.  One  was  that  of  an 
impertinent cur, which, after  snuffing at  the heels of  the glistening 
figure, put its tail between its legs and skulked into its master‘s back 
yard,  vociferating  an  execrable  howl.  The  other  dissentient was  a 
young  child, who  squalled  at  the  fullest  stretch  of  his  lungs,  and 
babbled some unintelligible nonsense about a pumpkin. 
 
Feathertop meanwhile pursued his way along  the street. Except  for 
the few complimentary words to the lady, and now and then a slight 
inclination of the head in requital of the profound reverences of the 
bystanders, he seemed wholly absorbed in his pipe. There needed no 
other proof of his rank and consequence than the perfect equanimity 
with  which  he  comported  himself,  while  the  curiosity  and 
admiration of the town swelled almost into clamor around him. With 
a  crowd  gathering  behind  his  footsteps,  he  finally  reached  the 
mansion‐house  of  the worshipful  Justice Gookin,  entered  the  gate, 
ascended  the  steps of  the  front door,  and knocked.  In  the  interim, 
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before  his  summons was  answered,  the  stranger was  observed  to 
shake the ashes out of his pipe. 
 
“What  did  he  say  in  that  sharp  voice?”  inquired  one  of  the 
spectators. 
 
“Nay,  I  know not,”  answered his  friend.  “But  the  sun dazzles my 
eyes  strangely.  How  dim  and  faded  his  lordship  looks  all  of  a 
sudden! Bless my wits, what is the matter with me?” 
 
“The wonder is,” said the other, “that his pipe, which was out only 
an instant ago, should be all alight again, and with the reddest coal I 
ever saw. There is something mysterious about this stranger. What a 
whiff of smoke was that! Dim and faded did you call him? Why, as 
he turns about the star on his breast is all ablaze.” 
 
“It  is,  indeed,”  said his  companion;  “and  it will  go near  to dazzle 
pretty Polly Gookin, whom  I  see peeping  at  it out of  the  chamber 
window.” 
 
The door being now opened, Feathertop turned to the crowd, made a 
stately  bend  of  his  body  like  a  great  man  acknowledging  the 
reverence  of  the meaner  sort,  and  vanished  into  the  house.  There 
was a mysterious kind of a  smile,  if  it might not better be called a 
grin or grimace, upon his visage; but, of all  the  throng  that beheld 
him, not an individual appears to have possessed insight enough to 
detect the illusive character of the stranger except a little child and a 
cur dog. 
 
Our legend here loses somewhat of its continuity, and, passing over 
the preliminary explanation between Feathertop and  the merchant, 
goes in quest of the pretty Polly Gookin. She was a damsel of a soft, 
round  figure, with  light  hair  and  blue  eyes,  and  a  fair,  rosy  face, 
which seemed neither very shrewd nor very simple. This young lady 
had  caught  a glimpse of  the glistening  stranger while  standing on 
the  threshold,  and  had  forthwith  put  on  a  laced  cap,  a  string  of 
beads,  her  finest  kerchief,  and  her  stiffest  damask  petticoat  in 
preparation  for  the  interview. Hurrying  from  her  chamber  to  the 
parlor, she had ever since been viewing herself in the large looking‐
glass  and  practising  pretty  airs‐now  a  smile,  now  a  ceremonious 
dignity of aspect, and now a softer smile than the former, kissing her 
hand likewise, tossing her head, and managing her fan; while within 
the mirror  an unsubstantial  little maid  repeated  every gesture  and 
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did  all  the  foolish  things  that  Polly  did,  but without making  her 
ashamed of  them.  In  short,  it was  the  fault of pretty Polly‘s ability 
rather than her will  if she failed to be as complete an artifice as the 
illustrious  Feathertop  himself;  and, when  she  thus  tampered with 
her own simplicity, the witch‘s phantom might well hope to win her. 
 
No  sooner did Polly hear her  father‘s gouty  footsteps approaching 
the  parlor  door,  accompanied with  the  stiff  clatter  of  Feathertop‘s 
high‐heeled  shoes,  than  she  seated  herself  bolt  upright  and 
innocently began warbling a song. 
 
“Polly!  daughter  Polly!”  cried  the  old  merchant.  “Come  hither, 
child.” 
 
Master Gookin‘s  aspect,  as he  opened  the door, was doubtful  and 
troubled. 
 
“This  gentleman,”  continued  he,  presenting  the  stranger,  “is  the 
Chevalier Feathertop,—nay,  I beg his pardon, my Lord Feathertop, 
—who  hath  brought me  a  token  of  remembrance  from  an  ancient 
friend of mine. Pay your duty to his lordship, child, and honor him 
as his quality deserves.” 
 
After  these  few words  of  introduction,  the worshipful magistrate 
immediately quitted  the room. But, even  in  that brief moment, had 
the fair Polly glanced aside at her father  instead of devoting herself 
wholly to the brilliant guest, she might have taken warning of some 
mischief nigh at hand. The old man was nervous, fidgety, and very 
pale. Purposing a smile of courtesy, he had deformed his face with a 
sort of galvanic grin, which, when Feathertop‘s back was turned, he 
exchanged  for  a  scowl,  at  the  same  time  shaking  his  fist  and 
stamping his gouty foot—an incivility which brought its retribution 
along with  it. The  truth  appears  to have been  that Mother Rigby‘s 
word of  introduction, whatever  it might be, had operated  far more 
on the rich merchant‘s fears than on his good will. Moreover, being a 
man  of wonderfully  acute  observation,  he  had  noticed  that  these 
painted  figures  on  the  bowl  of  Feathertop‘s  pipe were  in motion. 
Looking more closely he became convinced that these figures were a 
party of little demons, each duly provided with horns and a tail, and 
dancing hand in hand, with gestures of diabolical merriment, round 
the circumference of  the pipe bowl. As  if  to confirm his suspicions, 
while Master Gookin ushered his guest along a dusky passage from 
his private  room  to  the parlor,  the  star on Feathertop‘s breast had 
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scintillated  actual  flames,  and  threw  a  flickering  gleam  upon  the 
wall, the ceiling, and the floor. 
 
With such sinister prognostics manifesting themselves on all hands, 
it is not to be marvelled at that the merchant should have felt that he 
was  committing his daughter  to  a very questionable  acquaintance. 
He cursed, in his secret soul, the insinuating elegance of Feathertop‘s 
manners, as this brilliant personage bowed, smiled, put his hand on 
his  heart,  inhaled  a  long  whiff  from  his  pipe,  and  enriched  the 
atmosphere with  the  smoky  vapor  of  a  fragrant  and  visible  sigh. 
Gladly would poor Master Gookin have thrust his dangerous guest 
into the street; but there was a constraint and terror within him. This 
respectable old gentleman, we  fear, at an earlier period of  life, had 
given  some pledge or other  to  the  evil principle, and perhaps was 
now to redeem it by the sacrifice of his daughter. 
 
It so happened that the parlor door was partly of glass, shaded by a 
silken curtain,  the  folds of which hung a  little awry. So strong was 
the merchant‘s interest in witnessing what was to ensue between the 
fair Polly and the gallant Feathertop that, after quitting the room, he 
could by no means refrain  from peeping  through  the crevice of  the 
curtain. 
 
But  there was nothing very miraculous  to be seen; nothing—except 
the trifles previously noticed—to confirm the idea of a supernatural 
peril  environing  the  pretty  Polly.  The  stranger  it  is  true  was 
evidently a thorough and practised man of the world, systematic and 
self‐possessed, and therefore the sort of a person to whom a parent 
ought not to confide a simple, young girl without due watchfulness 
for the result. The worthy magistrate who had been conversant with 
all degrees and qualities of mankind, could not but perceive every 
motion  and  gesture  of  the  distinguished  Feathertop  came  in  its 
proper place; nothing had been  left  rude or native  in him;  a well‐
digested  conventionalism  had  incorporated  itself  thoroughly with 
his substance and transformed him into a work of art. Perhaps it was 
this peculiarity  that  invested him with a  species of ghastliness and 
awe.  It  is  the  effect  of  anything  completely  and  consummately 
artificial,  in  human  shape,  that  the  person  impresses  us  as  an 
unreality and as having hardly pith enough  to cast a shadow upon 
the  floor.  As  regarded  Feathertop,  all  this  resulted  in  a  wild, 
extravagant, and fantastical impression, as if his life and being were 
akin to the smoke that curled upward from his pipe. 
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But  pretty  Polly  Gookin  felt  not  thus.  The  pair  were  now 
promenading the room: Feathertop with his dainty stride and no less 
dainty grimace,  the girl with a native maidenly grace,  just  touched, 
not  spoiled,  by  a  slightly  affected manner, which  seemed  caught 
from the perfect artifice of her companion. The longer the interview 
continued, the more charmed was pretty Polly, until, within the first 
quarter of an hour  (as  the old magistrate noted by his watch),  she 
was  evidently  beginning  to  be  in  love.  Nor  need  it  have  been 
witchcraft that subdued her in such a hurry; the poor child‘s heart, it 
may be, was so very fervent that it melted her with its own warmth 
as  reflected  from  the hollow semblance of a  lover. No matter what 
Feathertop said, his words found depth and reverberation in her ear; 
no matter what he did, his action was heroic to her eye. And by this 
time it is to be supposed there was a blush on Polly‘s cheek, a tender 
smile about her mouth and a liquid softness in her glance; while the 
star kept  coruscating on Feathertop‘s breast,  and  the  little demons 
careered  with  more  frantic  merriment  than  ever  about  the 
circumference of his pipe bowl. O pretty Polly Gookin, why should 
these imps rejoice so madly that a silly maiden‘s heart was about to 
be  given  to  a  shadow!  Is  it  so  unusual  a  misfortune,  so  rare  a 
triumph? 
 
By  and  by  Feathertop  paused,  and  throwing  himself  into  an 
imposing  attitude,  seemed  to  summon  the  fair  girl  to  survey  his 
figure and  resist him  longer  if  she  could. His  star, his embroidery, 
his  buckles  glowed  at  that  instant with  unutterable  splendor;  the 
picturesque hues of his attire  took a  richer depth of coloring;  there 
was  a  gleam  and  polish  over  his whole  presence  betokening  the 
perfect witchery  of well‐ordered manners.  The maiden  raised  her 
eyes and suffered them to linger upon her companion with a bashful 
and admiring gaze. Then, as  if desirous of  judging what value her 
own  simple  comeliness  might  have  side  by  side  with  so  much 
brilliancy, she cast a glance  towards  the  full‐length  looking‐glass  in 
front of which they happened to be standing. It was one of the truest 
plates  in  the  world  and  incapable  of  flattery.  No  sooner  did  the 
images  therein reflected meet Polly‘s eye  than she shrieked, shrank 
from  the stranger‘s side, gazed at him  for a moment  in  the wildest 
dismay, and sank insensible upon the floor. Feathertop likewise had 
looked  towards  the  mirror,  and  there  beheld,  not  the  glittering 
mockery of his outside show, but a picture of the sordid patchwork 
of his real composition stripped of all witchcraft. 
 



Mosses from and Old Manse 

113 

The wretched  simulacrum! We  almost  pity  him. He  threw  up  his 
arms with an expression of despair that went further than any of his 
previous  manifestations  towards  vindicating  his  claims  to  be 
reckoned  human,  for  perchance  the  only  time  since  this  so  often 
empty and deceptive life of mortals began its course, an illusion had 
seen and fully recognized itself. 
 
Mother Rigby was seated by her kitchen hearth in the twilight of this 
eventful day, and had just shaken the ashes out of a new pipe, when 
she  heard  a hurried  tramp  along  the  road. Yet  it did  not  seem  so 
much  the  tramp  of  human  footsteps  as  the  clatter  of  sticks  or  the 
rattling of dry bones. 
 
“Ha!”  thought  the old witch, “what step  is  that? Whose skeleton  is 
out of its grave now, I wonder?” 
 
A figure burst headlong into the cottage door. It was Feathertop! His 
pipe  was  still  alight;  the  star  still  flamed  upon  his  breast;  the 
embroidery still glowed upon his garments; nor had he  lost,  in any 
degree or manner that could be estimated, the aspect that assimilated 
him with  our mortal  brotherhood.  But  yet,  in  some  indescribable 
way  (as  is  the  case with  all  that has deluded us when once  found 
out), the poor reality was felt beneath the cunning artifice. 
 
“What has gone wrong?” demanded the witch. “Did yonder sniffling 
hypocrite thrust my darling from his door? The villain! I‘ll set twenty 
fiends  to  torment him  till he offer  thee his daughter on his bended 
knees!” 
 
“No, mother,” said Feathertop despondingly; “it was not that.” 
 
“Did the girl scorn my precious one?” asked Mother Rigby, her fierce 
eyes  glowing  like  two  coals  of  Tophet.  “I‘ll  cover  her  face  with 
pimples! Her nose shall be as red as  the coal  in  thy pipe! Her front 
teeth  shall  drop  out!  In  a week  hence  she  shall  not  be worth  thy 
having!” 
 
“Let  her  alone, mother,”  answered  poor  Feathertop;  “the  girl was 
half won; and methinks a kiss from her sweet lips might have made 
me altogether human. But,” he added, after a brief pause and then a 
howl of self‐contempt, “I‘ve seen myself, mother! I‘ve seen myself for 
the wretched, ragged, empty thing I am! I‘ll exist no longer!” 
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Snatching  the pipe  from  his mouth,  he  flung  it with  all  his might 
against the chimney, and at the same  instant sank upon the floor, a 
medley of straw and tattered garments, with some sticks protruding 
from the heap, and a shrivelled pumpkin in the midst. The eyeholes 
were now lustreless; but the rudely‐carved gap, that  just before had 
been a mouth still seemed to twist  itself  into a despairing grin, and 
was so far human. 
 
“Poor fellow!” quoth Mother Rigby, with a rueful glance at the relics 
of her ill‐fated contrivance. “My poor, dear, pretty Feathertop! There 
are  thousands  upon  thousands  of  coxcombs  and  charlatans  in  the 
world, made  up  of  just  such  a  jumble  of wornout,  forgotten,  and 
good‐for‐nothing  trash as he was! Yet  they  live  in  fair  repute, and 
never  see  themselves  for what  they are. And why should my poor 
puppet be the only one to know himself and perish for it?” 
 
While  thus muttering,  the witch had  filled a  fresh pipe of  tobacco, 
and held the stem between her fingers, as doubtful whether to thrust 
it into her own mouth or Feathertop‘s. 
 
“Poor Feathertop!” she continued. “I could easily give him another 
chance and send him forth again tomorrow. But no; his feelings are 
too  tender,  his  sensibilities  too  deep. He  seems  to  have  too much 
heart to bustle for his own advantage in such an empty and heartless 
world. Well! well!  I‘ll make  a  scarecrow  of  him  after  all.  ‘Tis  an 
innocent and useful vocation, and will suit my darling well; and,  if 
each of his human brethren had as fit a one, ‘t would be the better for 
mankind; and as for this pipe of tobacco, I need it more than he.” 
 
So  saying Mother Rigby put  the  stem  between her  lips.  “Dickon!” 
cried she, in her high, sharp tone, “another coal for my pipe!” 
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EGOTISM;[1] OR, THE BOSOM SERPENT 
 

[From the Unpublished “Allegories of the Heart.”] 
 
[1] The physical  fact,  to which  it  is here attempted  to give a moral 
signification, has been known to occur in more than one instance. 
 
“Here he comes!” shouted the boys along the street. “Here comes the 
man with a snake in his bosom!” 
 
This outcry,  saluting Herkimer‘s  ears as he was  about  to  enter  the 
iron  gate  of  the  Elliston  mansion,  made  him  pause.  It  was  not 
without a shudder that he found himself on the point of meeting his 
former acquaintance, whom he had known in the glory of youth, and 
whom now after an  interval of five years, he was to find the victim 
either of a diseased fancy or a horrible physical misfortune. 
 
“A snake in his bosom!” repeated the young sculptor to himself. “It 
must be he. No second man on earth has such a bosom friend. And 
now, my poor Rosina, Heaven  grant me wisdom  to discharge my 
errand aright! Woman‘s faith must be strong indeed since thine has 
not yet failed.” 
 
Thus  musing,  he  took  his  stand  at  the  entrance  of  the  gate  and 
waited until the personage so singularly announced should make his 
appearance. After  an  instant or  two he beheld  the  figure of  a  lean 
man, of unwholesome look, with glittering eyes and long black hair, 
who seemed to imitate the motion of a snake; for, instead of walking 
straight forward with open front, he undulated along the pavement 
in a curved line. It may be too fanciful to say that something, either 
in his moral or material aspect, suggested the idea that a miracle had 
been  wrought  by  transforming  a  serpent  into  a  man,  but  so 
imperfectly  that  the  snaky  nature  was  yet  hidden,  and  scarcely 
hidden,  under  the  mere  outward  guise  of  humanity.  Herkimer 
remarked  that  his  complexion  had  a  greenish  tinge  over  its  sickly 
white,  reminding  him  of  a  species  of marble  out  of which  he  had 
once wrought a head of Envy, with her snaky locks. 
 
The wretched  being  approached  the  gate,  but,  instead  of  entering, 
stopped  short  and  fixed  the  glitter  of  his  eye  full  upon  the 
compassionate yet steady countenance of the sculptor. 
 
“It gnaws me! It gnaws me!” he exclaimed. 
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And  then  there was an audible hiss, but whether  it came  from  the 
apparent lunatic‘s own lips, or was the real hiss of a serpent, might 
admit of a discussion. At all events, it made Herkimer shudder to his 
heart‘s core. 
 
“Do you know me, George Herkimer?” asked the snake‐possessed. 
 
Herkimer  did  know  him;  but  it  demanded  all  the  intimate  and 
practical acquaintance with  the human  face, acquired by modelling 
actual  likenesses  in  clay,  to  recognize  the  features  of  Roderick 
Elliston in the visage that now met the sculptor‘s gaze. Yet it was he. 
It  added  nothing  to  the  wonder  to  reflect  that  the  once  brilliant 
young man had undergone  this  odious  and  fearful  change during 
the no more  than  five brief years of Herkimer‘s abode at Florence. 
The possibility of such a transformation being granted, it was as easy 
to  conceive  it  effected  in  a  moment  as  in  an  age.  Inexpressibly 
shocked and  startled,  it was  still  the keenest pang when Herkimer 
remembered  that  the  fate  of  his  cousin Rosina,  the  ideal  of  gentle 
womanhood,  was  indissolubly  interwoven  with  that  of  a  being 
whom Providence seemed to have unhumanized. 
 
“Elliston!  Roderick!”  cried  he,  “I  had  heard  of  this;  but  my 
conception came far short of the truth. What has befallen you? Why 
do I find you thus?” 
 
“Oh, ‘tis a mere nothing! A snake! A snake! The commonest thing in 
the world. A  snake  in  the  bosom—that‘s  all,”  answered  Roderick 
Elliston.  “But how  is your own breast?”  continued he,  looking  the 
sculptor in the eye with the most acute and penetrating glance that it 
had ever been his  fortune  to encounter. “All pure and wholesome? 
No reptile there? By my faith and conscience, and by the devil within 
me, here is a wonder! A man without a serpent in his bosom!” 
 
“Be  calm,  Elliston,” whispered George Herkimer,  laying  his  hand 
upon the shoulder of the snake‐possessed. “I have crossed the ocean 
to  meet  you.  Listen!  Let  us  be  private.  I  bring  a  message  from 
Rosina—from your wife!” 
 
“It gnaws me! It gnaws me!” muttered Roderick. 
 
With  this  exclamation,  the  most  frequent  in  his  mouth,  the 
unfortunate  man  clutched  both  hands  upon  his  breast  as  if  an 
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intolerable sting or torture impelled him to rend it open and let out 
the  living mischief, even should  it be intertwined with his own life. 
He  then  freed  himself  from Herkimer‘s  grasp  by  a  subtle motion, 
and, gliding  through  the gate,  took  refuge  in his antiquated  family 
residence. The sculptor did not pursue him. He saw that no available 
intercourse could be expected at such a moment, and was desirous, 
before  another  meeting,  to  inquire  closely  into  the  nature  of 
Roderick‘s disease and the circumstances that had reduced him to so 
lamentable  a  condition.  He  succeeded  in  obtaining  the  necessary 
information from an eminent medical gentleman. 
 
 
Shortly  after  Elliston‘s  separation  from  his wife—now  nearly  four 
years ago—his associates had observed a singular gloom spreading 
over his daily  life,  like  those  chill, gray mists  that  sometimes  steal 
away the sunshine from a summer‘s morning. The symptoms caused 
them  endless  perplexity.  They  knew  not  whether  ill  health  were 
robbing his spirits of elasticity, or whether a canker of the mind was 
gradually eating, as such cankers do, from his moral system into the 
physical frame, which is but the shadow of the former. They looked 
for  the  root  of  this  trouble  in  his  shattered  schemes  of  domestic 
bliss,—wilfully  shattered by himself,—but  could not be  satisfied of 
its existence there. Some thought that their once brilliant friend was 
in  an  incipient  stage  of  insanity,  of which  his passionate  impulses 
had perhaps been  the  forerunners; others prognosticated  a general 
blight  and  gradual  decline.  From  Roderick‘s  own  lips  they  could 
learn nothing. More  than once,  it  is  true, he had been heard  to say, 
clutching his hands convulsively upon his breast,—“It gnaws me! It 
gnaws  me!”—but,  by  different  auditors,  a  great  diversity  of 
explanation was assigned to this ominous expression. What could it 
be that gnawed the breast of Roderick Elliston? Was it sorrow? Was 
it merely  the  tooth  of  physical disease? Or,  in  his  reckless  course, 
often verging upon profligacy, if not plunging into its depths, had he 
been  guilty  of  some  deed  which  made  his  bosom  a  prey  to  the 
deadlier  fangs of  remorse? There was plausible ground  for each of 
these  conjectures; but  it must not be  concealed  that more  than one 
elderly  gentleman,  the  victim  of  good  cheer  and  slothful  habits, 
magisterially  pronounced  the  secret  of  the  whole  matter  to  be 
Dyspepsia! 
 
Meanwhile, Roderick  seemed aware how generally he had become 
the  subject  of  curiosity  and  conjecture,  and,  with  a  morbid 
repugnance  to  such notice, or  to  any notice whatsoever,  estranged 
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himself  from all companionship. Not merely  the eye of man was a 
horror  to  him;  not merely  the  light  of  a  friend‘s  countenance;  but 
even  the  blessed  sunshine,  likewise,  which  in  its  universal 
beneficence typifies the radiance of the Creator‘s face, expressing his 
love  for all  the creatures of his hand. The dusky  twilight was now 
too transparent for Roderick Elliston; the blackest midnight was his 
chosen hour  to steal abroad; and  if ever he were seen,  it was when 
the watchman‘s  lantern gleamed upon his  figure, gliding along  the 
street, with his hands clutched upon his bosom, still muttering, “It 
gnaws me! It gnaws me!” What could it be that gnawed him? 
 
After  a  time,  it  became  known  that  Elliston  was  in  the  habit  of 
resorting  to  all  the  noted  quacks  that  infested  the  city,  or whom 
money would  tempt  to  journey  thither  from  a distance. By  one of 
these  persons,  in  the  exultation  of  a  supposed  cure,  it  was 
proclaimed far and wide, by dint of handbills and little pamphlets on 
dingy paper, that a distinguished gentleman, Roderick Elliston, Esq., 
had  been  relieved  of  a  SNAKE  in  his  stomach!  So  here  was  the 
monstrous secret, ejected from  its  lurking place  into public view,  in 
all its horrible deformity. The mystery was out; but not so the bosom 
serpent. He, if it were anything but a delusion, still lay coiled in his 
living den. The  empiric‘s  cure  had  been  a  sham,  the  effect,  it was 
supposed, of  some  stupefying drug which more nearly  caused  the 
death of  the patient  than of  the odious  reptile  that possessed him. 
When Roderick Elliston regained entire sensibility, it was to find his 
misfortune  the  town  talk—the more  than  nine  days’ wonder  and 
horror—while, at his bosom, he felt the sickening motion of a thing 
alive, and the gnawing of that restless fang which seemed to gratify 
at once a physical appetite and a fiendish spite. 
 
He summoned  the old black servant, who had been bred up  in his 
father‘s house, and was a middle‐aged man while Roderick lay in his 
cradle. 
 
“Scipio!” he began; and then paused, with his arms folded over his 
heart. “What do people say of me, Scipio.” 
 
“Sir!  my  poor  master!  that  you  had  a  serpent  in  your  bosom,” 
answered the servant with hesitation. 
 
“And what else?” asked Roderick, with a ghastly look at the man. 
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“Nothing  else,  dear master,”  replied  Scipio,  “only  that  the  doctor 
gave you a powder, and that the snake leaped out upon the floor.” 
 
“No, no!” muttered Roderick  to himself, as he shook his head, and 
pressed his hands with a more convulsive  force upon his breast, “I 
feel him still. It gnaws me! It gnaws me!” 
 
From this time the miserable sufferer ceased to shun the world, but 
rather solicited and forced himself upon the notice of acquaintances 
and strangers. It was partly the result of desperation on finding that 
the cavern of his own bosom had not proved deep and dark enough 
to  hide  the  secret,  even while  it was  so  secure  a  fortress  for  the 
loathsome fiend that had crept into it. But still more, this craving for 
notoriety  was  a  symptom  of  the  intense  morbidness  which  now 
pervaded  his  nature. All persons  chronically diseased  are  egotists, 
whether  the  disease  be  of  the  mind  or  body;  whether  it  be  sin, 
sorrow, or merely the more tolerable calamity of some endless pain, 
or mischief  among  the  cords  of mortal  life.  Such  individuals  are 
made acutely conscious of a self, by  the  torture  in which  it dwells. 
Self,  therefore, grows  to be  so prominent  an object with  them  that 
they cannot but present it to the face of every casual passer‐by. There 
is  a  pleasure—perhaps  the  greatest  of  which  the  sufferer  is 
susceptible—in  displaying  the  wasted  or  ulcerated  limb,  or  the 
cancer in the breast; and the fouler the crime, with so much the more 
difficulty does the perpetrator prevent it from thrusting up its snake‐
like head  to  frighten  the world;  for  it  is  that  cancer, or  that  crime, 
which  constitutes  their  respective  individuality.  Roderick  Elliston, 
who, a  little while before, had held himself so scornfully above  the 
common lot of men, now paid full allegiance to this humiliating law. 
The snake in his bosom seemed the symbol of a monstrous egotism 
to which  everything was  referred,  and which  he  pampered,  night 
and day, with a continual and exclusive sacrifice of devil worship. 
 
He soon exhibited what most people considered  indubitable  tokens 
of  insanity.  In  some  of  his moods,  strange  to  say,  he  prided  and 
gloried himself on being marked out from the ordinary experience of 
mankind, by  the possession of a double nature, and a  life within a 
life. He  appeared  to  imagine  that  the  snake was  a  divinity,—not 
celestial,  it  is  true, but darkly  infernal,—and  that he  thence derived 
an eminence and a sanctity, horrid, indeed, yet more desirable than 
whatever ambition aims at. Thus he drew his misery around him like 
a  regal mantle,  and  looked down  triumphantly upon  those whose 
vitals  nourished  no deadly monster. Oftener,  however,  his  human 
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nature asserted  its  empire over him  in  the  shape of a yearning  for 
fellowship.  It  grew  to  be  his  custom  to  spend  the  whole  day  in 
wandering about  the streets, aimlessly, unless  it might be called an 
aim  to  establish  a  species of brotherhood between himself  and  the 
world. With  cankered  ingenuity, he  sought out his own disease  in 
every breast. Whether insane or not, he showed so keen a perception 
of  frailty,  error,  and  vice,  that many  persons  gave  him  credit  for 
being possessed not merely with a serpent, but with an actual fiend, 
who  imparted  this evil  faculty of recognizing whatever was ugliest 
in man‘s heart. 
 
 
For  instance,  he  met  an  individual,  who,  for  thirty  years,  had 
cherished  a  hatred  against  his  own  brother.  Roderick,  amidst  the 
throng of  the street,  laid his hand on  this man‘s chest, and  looking 
full into his forbidding face,“How is the snake to‐day?” he inquired, 
with a mock expression of sympathy. 
 
“The snake!” exclaimed the brother hater—“what do you mean?” 
 
“The snake! The snake! Does it gnaw you?” persisted Roderick. “Did 
you take counsel with him this morning when you should have been 
saying  your  prayers?  Did  he  sting,  when  you  thought  of  your 
brother‘s  health,  wealth,  and  good  repute?  Did  he  caper  for  joy, 
when you remembered the profligacy of his only son? And whether 
he stung, or whether he frolicked, did you feel his poison throughout 
your  body  and  soul,  converting  everything  to  sourness  and 
bitterness? That is the way of such serpents. I have learned the whole 
nature of them from my own!” 
 
“Where is the police?” roared the object of Roderick‘s persecution, at 
the same time giving an instinctive clutch to his breast. “Why is this 
lunatic allowed to go at large?” 
 
“Ha, ha!” chuckled Roderick, releasing his grasp of the man.— “His 
bosom serpent has stung him then!” 
 
Often  it pleased  the unfortunate  young man  to  vex people with  a 
lighter  satire,  yet  still  characterized  by  somewhat  of  snake‐like 
virulence.  One  day  he  encountered  an  ambitious  statesman,  and 
gravely  inquired after  the welfare of his boa constrictor;  for of  that 
species, Roderick affirmed, this gentleman‘s serpent must needs be, 
since its appetite was enormous enough to devour the whole country 
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and  constitution.  At  another  time,  he  stopped  a  close‐fisted  old 
fellow, of great wealth, but who skulked about the city  in the guise 
of a scarecrow, with a patched blue surtout, brown hat, and mouldy 
boots,  scraping  pence  together,  and  picking  up  rusty  nails. 
Pretending  to  look  earnestly  at  this  respectable  person‘s  stomach, 
Roderick  assured  him  that  his  snake was  a  copper‐head  and  had 
been generated by  the  immense quantities of  that base metal with 
which  he  daily  defiled  his  fingers.  Again,  he  assaulted  a man  of 
rubicund visage, and told him that few bosom serpents had more of 
the devil in them than those that breed in the vats of a distillery. The 
next whom Roderick honored with his attention was a distinguished 
clergyman, who happened  just  then  to be engaged  in a  theological 
controversy, where human wrath was more perceptible than divine 
inspiration. 
 
“You have swallowed a snake in a cup of sacramental wine,” quoth 
he. 
 
“Profane wretch!” exclaimed  the divine; but, nevertheless, his hand 
stole to his breast. 
 
He  met  a  person  of  sickly  sensibility,  who,  on  some  early 
disappointment, had retired from the world, and thereafter held no 
intercourse  with  his  fellow‐men,  but  brooded  sullenly  or 
passionately  over  the  irrevocable  past.  This  man‘s  very  heart,  if 
Roderick might be believed, had been changed into a serpent, which 
would  finally  torment  both  him  and  itself  to  death.  Observing  a 
married couple, whose domestic  troubles were matter of notoriety, 
he condoled with both on having mutually  taken a house adder  to 
their bosoms. To an envious author, who depreciated works which 
he  could  never  equal,  he  said  that  his  snake was  the  slimiest  and 
filthiest of all the reptile tribe, but was fortunately without a sting. A 
man of impure life, and a brazen face, asking Roderick if there were 
any serpent in his breast, he told him that there was, and of the same 
species  that  once  tortured Don  Rodrigo,  the Goth. He  took  a  fair 
young girl by the hand, and gazing sadly into her eyes, warned her 
that she cherished a serpent of  the deadliest kind within her gentle 
breast;  and  the  world  found  the  truth  of  those  ominous  words, 
when,  a  few  months  afterwards,  the  poor  girl  died  of  love  and 
shame.  Two  ladies,  rivals  in  fashionable  life  who  tormented  one 
another with a thousand little stings of womanish spite, were given 
to  understand  that  each  of  their  hearts was  a  nest  of  diminutive 
snakes, which did quite as much mischief as one great one. 
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But nothing seemed  to please Roderick better  than  to  lay hold of a 
person infected with jealousy, which he represented as an enormous 
green reptile, with an ice‐cold length of body, and the sharpest sting 
of any snake save one. 
 
“And what one is that?” asked a by‐stander, overhearing him. 
 
It was a dark‐browed man who put the question; he had an evasive 
eye, which  in  the  course  of  a  dozen  years  had  looked  no mortal 
directly  in  the  face.  There  was  an  ambiguity  about  this  person‘s 
character,—a  stain  upon  his  reputation,—yet  none  could  tell 
precisely of what nature, although the city gossips, male and female, 
whispered the most atrocious surmises. Until a recent period he had 
followed the sea, and was, in fact, the very shipmaster whom George 
Herkimer  had  encountered,  under  such  singular  circumstances,  in 
the Grecian Archipelago. 
 
“What bosom serpent has the sharpest sting?” repeated this man; but 
he  put  the  question  as  if  by  a  reluctant  necessity,  and  grew  pale 
while he was uttering it. 
 
“Why  need  you  ask?”  replied  Roderick,  with  a  look  of  dark 
intelligence. “Look  into your own breast. Hark! my  serpent bestirs 
himself! He acknowledges the presence of a master fiend!” 
 
And  then,  as  the by‐standers  afterwards  affirmed,  a hissing  sound 
was heard, apparently in Roderick Elliston‘s breast. It was said, too, 
that an answering hiss came from the vitals of the shipmaster, as if a 
snake were actually  lurking there and had been aroused by the call 
of  its brother reptile.  If  there were  in  fact any such sound,  it might 
have  been  caused  by  a malicious  exercise  of  ventriloquism  on  the 
part of Roderick. 
 
Thus making his own actual serpent—if a serpent there actually was 
in his bosom—the type of each man‘s fatal error, or hoarded sin, or 
unquiet conscience, and striking his sting so unremorsefully into the 
sorest spot, we may well  imagine  that Roderick became  the pest of 
the  city. Nobody  could elude him—none  could withstand him. He 
grappled with  the ugliest  truth  that he  could  lay his hand on, and 
compelled his adversary to do the same. Strange spectacle in human 
life where it is the instinctive effort of one and all to hide those sad 
realities, and  leave  them undisturbed beneath a heap of superficial 
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topics which  constitute  the materials  of  intercourse  between man 
and man!  It was  not  to  be  tolerated  that Roderick  Elliston  should 
break through the tacit compact by which the world has done its best 
to  secure  repose  without  relinquishing  evil.  The  victims  of  his 
malicious  remarks,  it  is  true, had brothers enough  to keep  them  in 
countenance;  for,  by  Roderick‘s  theory,  every  mortal  bosom 
harbored either a brood of small serpents or one overgrown monster 
that had devoured all the rest. Still the city could not bear this new 
apostle. It was demanded by nearly all, and particularly by the most 
respectable inhabitants, that Roderick should no longer be permitted 
to violate the received rules of decorum by obtruding his own bosom 
serpent to the public gaze, and dragging those of decent people from 
their lurking places. 
 
Accordingly,  his  relatives  interfered  and  placed  him  in  a  private 
asylum  for  the  insane. When  the  news was  noised  abroad,  it was 
observed  that  many  persons  walked  the  streets  with  freer 
countenances  and  covered  their  breasts  less  carefully  with  their 
hands. 
 
His confinement, however, although it contributed not a little to the 
peace of  the town, operated unfavorably upon Roderick himself.  In 
solitude his melancholy grew more black and sullen. He spent whole 
days—indeed,  it was his  sole occupation—in  communing with  the 
serpent. A  conversation was  sustained,  in which, as  it  seemed,  the 
hidden monster  bore  a  part,  though  unintelligibly  to  the  listeners, 
and inaudible except in a hiss. Singular as it may appear, the sufferer 
had now  contracted  a  sort of  affection  for his  tormentor, mingled, 
however,  with  the  intensest  loathing  and  horror.  Nor  were  such 
discordant  emotions  incompatible. Each, on  the  contrary,  imparted 
strength  and  poignancy  to  its  opposite.  Horrible  love—horrible 
antipathy—embracing  one  another  in  his  bosom,  and  both 
concentrating themselves upon a being that had crept into his vitals 
or been engendered there, and which was nourished with his food, 
and  lived upon his  life,  and was  as  intimate with him  as his own 
heart, and yet was  the  foulest of all created  things! But not  the  less 
was it the true type of a morbid nature. 
 
Sometimes,  in  his moments  of  rage  and  bitter  hatred  against  the 
snake and himself, Roderick determined to be the death of him, even 
at  the  expense of his own  life. Once he attempted  it by  starvation; 
but, while  the wretched man was  on  the  point  of  famishing,  the 
monster  seemed  to  feed  upon  his  heart,  and  to  thrive  and  wax 
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gamesome, as  if  it were his sweetest and most congenial diet. Then 
he privily took a dose of active poison,  imagining that  it would not 
fail  to  kill  either  himself  or  the  devil  that  possessed  him,  or  both 
together.  Another  mistake;  for  if  Roderick  had  not  yet  been 
destroyed by his own poisoned heart nor  the snake by gnawing  it, 
they had little to fear from arsenic or corrosive sublimate. Indeed, the 
venomous pest appeared  to operate as an antidote against all other 
poisons.  The  physicians  tried  to  suffocate  the  fiend  with  tobacco 
smoke. He breathed  it as  freely as  if  it were his native atmosphere. 
Again,  they  drugged  their  patient with  opium  and  drenched  him 
with  intoxicating  liquors,  hoping  that  the  snake  might  thus  be 
reduced  to  stupor  and perhaps be  ejected  from  the  stomach. They 
succeeded in rendering Roderick insensible; but, placing their hands 
upon his breast,  they were  inexpressibly horror  stricken  to  feel  the 
monster  wriggling,  twining,  and  darting  to  and  fro  within  his 
narrow  limits,  evidently  enlivened  by  the  opium  or  alcohol,  and 
incited  to  unusual  feats  of  activity.  Thenceforth  they  gave  up  all 
attempts at cure or palliation. The doomed sufferer submitted to his 
fate,  resumed  his  former  loathsome  affection  for  the  bosom  fiend, 
and  spent  whole  miserable  days  before  a  looking‐glass,  with  his 
mouth wide open, watching, in hope and horror, to catch a glimpse 
of the snake‘s head far down within his throat. It is supposed that he 
succeeded;  for  the  attendants  once  heard  a  frenzied  shout,  and, 
rushing into the room, found Roderick lifeless upon the floor. 
 
He  was  kept  but  little  longer  under  restraint.  After  minute 
investigation,  the medical directors of  the  asylum decided  that his 
mental disease did not  amount  to  insanity, nor would warrant his 
confinement,  especially  as  its  influence  upon  his  spirits  was 
unfavorable,  and  might  produce  the  evil  which  it  was  meant  to 
remedy. His  eccentricities were  doubtless  great;  he  had  habitually 
violated  many  of  the  customs  and  prejudices  of  society;  but  the 
world  was  not,  without  surer  ground,  entitled  to  treat  him  as  a 
madman. On this decision of such competent authority Roderick was 
released, and had returned to his native city the very day before his 
encounter with George Herkimer. 
 
As  soon  as  possible  after  learning  these  particulars  the  sculptor, 
together with a sad and tremulous companion, sought Elliston at his 
own house. It was a large, sombre edifice of wood, with pilasters and 
a balcony,  and was divided  from one of  the principal  streets by  a 
terrace of three elevations, which was ascended by successive flights 
of stone steps. Some immense old elms almost concealed the front of 
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the mansion. This  spacious  and  once magnificent  family  residence 
was built by a grandee of the race early in the past century, at which 
epoch, land being of small comparative value, the garden and other 
grounds had formed quite an extensive domain. Although a portion 
of  the  ancestral  heritage  had  been  alienated,  there  was  still  a 
shadowy enclosure in the rear of the mansion where a student, or a 
dreamer, or a man of stricken heart might lie all day upon the grass, 
amid  the solitude of murmuring boughs, and  forget  that a city had 
grown up around him. 
 
Into this retirement the sculptor and his companion were ushered by 
Scipio,  the  old  black  servant, whose wrinkled  visage  grew  almost 
sunny with  intelligence and  joy as he paid his humble greetings  to 
one of the two visitors. 
 
“Remain  in  the  arbor,” whispered  the  sculptor  to  the  figure  that 
leaned upon his arm. “You will know whether, and when, to make 
your appearance.” 
 
“God will teach me,” was the reply. “May He support me too!” 
 
Roderick was  reclining on  the margin of  a  fountain which gushed 
into the fleckered sunshine with the same clear sparkle and the same 
voice of airy quietude as when trees of primeval growth flung their 
shadows cross its bosom. How strange is the life of a fountain!—born 
at  every  moment,  yet  of  an  age  coeval  with  the  rocks,  and  far 
surpassing the venerable antiquity of a forest. 
 
“You are come! I have expected you,” said Elliston, when he became 
aware of the sculptor‘s presence. 
 
His manner was  very  different  from  that  of  the  preceding  day—
quiet, courteous, and, as Herkimer  thought, watchful both over his 
guest and himself. This unnatural restraint was almost the only trait 
that betokened anything amiss. He had just thrown a book upon the 
grass, where it lay half opened, thus disclosing itself to be a natural 
history of  the serpent  tribe,  illustrated by  lifelike plates. Near  it  lay 
that bulky volume, the Ductor Dubitantium of Jeremy Taylor, full of 
cases  of  conscience,  and  in  which  most  men,  possessed  of  a 
conscience, may find something applicable to their purpose. 
 
“You see,” observed Elliston, pointing to the book of serpents, while 
a  smile  gleamed upon  his  lips,  “I  am making  an  effort  to  become 
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better  acquainted  with  my  bosom  friend;  but  I  find  nothing 
satisfactory  in  this volume.  If  I mistake not, he will prove  to be sui 
generis, and akin to no other reptile in creation.” 
 
“Whence came this strange calamity?” inquired the sculptor. 
 
“My sable  friend Scipio has a story,”  replied Roderick, “of a snake 
that had lurked in this fountain—pure and innocent as it looks—ever 
since  it was known  to  the  first  settlers. This  insinuating personage 
once  crept  into  the vitals of my great grandfather  and dwelt  there 
many  years,  tormenting  the  old  gentleman  beyond  mortal 
endurance.  In  short  it  is  a  family  peculiarity.  But,  to  tell  you  the 
truth, I have no faith in this idea of the snake‘s being an heirloom. He 
is my own snake, and no man‘s else.” 
 
“But what was his origin?” demanded Herkimer. 
 
“Oh,  there  is  poisonous  stuff  in  any  man‘s  heart  sufficient  to 
generate  a  brood  of  serpents,”  said  Elliston with  a  hollow  laugh. 
“You  should  have  heard my  homilies  to  the  good  town‘s‐people. 
Positively,  I  deem  myself  fortunate  in  having  bred  but  a  single 
serpent.  You,  however,  have  none  in  your  bosom,  and  therefore 
cannot sympathize with the rest of the world. It gnaws me! It gnaws 
me!” 
 
With  this  exclamation  Roderick  lost  his  self‐control  and  threw 
himself upon the grass, testifying his agony by intricate writhings, in 
which Herkimer could not but fancy a resemblance to the motions of 
a  snake. Then,  likewise, was heard  that  frightful hiss, which  often 
ran through the sufferer‘s speech, and crept between the words and 
syllables without interrupting their succession. 
 
“This is awful indeed!” exclaimed the sculptor—“an awful infliction, 
whether it be actual or imaginary. Tell me, Roderick Elliston, is there 
any remedy for this loathsome evil?” 
 
“Yes,  but  an  impossible  one,”  muttered  Roderick,  as  he  lay 
wallowing with his face in the grass. “Could I for one moment forget 
myself, the serpent might not abide within me. It is my diseased self‐
contemplation that has engendered and nourished him.” 
 
“Then forget yourself, my husband,” said a gentle voice above him; 
“forget yourself in the idea of another!” 
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Rosina had emerged from the arbor, and was bending over him with 
the  shadow  of  his  anguish  reflected  in  her  countenance,  yet  so 
mingled with hope and unselfish love that all anguish seemed but an 
earthly shadow and a dream. She touched Roderick with her hand. 
A  tremor shivered  through his  frame. At  that moment,  if  report be 
trustworthy, the sculptor beheld a waving motion through the grass, 
and heard  a  tinkling  sound,  as  if  something had plunged  into  the 
fountain. Be the truth as it might, it is certain that Roderick Elliston 
sat up  like a man renewed, restored  to his right mind, and rescued 
from the fiend which had so miserably overcome him  in the battle‐
field of his own breast. 
 
“Rosina!” cried he, in broken and passionate tones, but with nothing 
of  the  wild  wail  that  had  haunted  his  voice  so  long,  “forgive! 
forgive!” 
 
Her happy tears bedewed his face. 
 
“The  punishment  has  been  severe,”  observed  the  sculptor.  “Even 
Justice might now  forgive; how much more a woman‘s  tenderness! 
Roderick  Elliston,  whether  the  serpent  was  a  physical  reptile,  or 
whether  the morbidness  of  your  nature  suggested  that  symbol  to 
your fancy, the moral of the story  is not the  less true and strong. A 
tremendous Egotism, manifesting  itself  in your  case  in  the  form of 
jealousy, is as fearful a fiend as ever stole into the human heart. Can 
a breast, where it has dwelt so long, be purified?” 
 
“Oh yes,” said Rosina with a heavenly smile. “The serpent was but a 
dark fantasy, and what it typified was as shadowy as itself. The past, 
dismal as it seems, shall fling no gloom upon the future. To give it its 
due  importance  we  must  think  of  it  but  as  an  anecdote  in  our 
Eternity.” 
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DROWNE‘S WOODEN IMAGE 
 
One sunshiny morning, in the good old times of the town of Boston, 
a young carver in wood, well known by the name of Drowne, stood 
contemplating a large oaken log, which it was his purpose to convert 
into  the  figure‐head of a vessel. And while he discussed within his 
own mind what  sort of  shape or  similitude  it were well  to bestow 
upon  this  excellent  piece  of  timber,  there  came  into  Drowne‘s 
workshop a  certain Captain Hunnewell, owner and  commander of 
the good brig called the Cynosure, which had just returned from her 
first voyage to Fayal. 
 
“Ah!  that will  do,  Drowne,  that will  do!”  cried  the  jolly  captain, 
tapping the log with his rattan. “I bespeak this very piece of oak for 
the figure‐head of the Cynosure. She has shown herself the sweetest 
craft  that  ever  floated,  and  I mean  to  decorate  her  prow with  the 
handsomest  image that the skill of man can cut out of timber. And, 
Drowne, you are the fellow to execute it.” 
 
“You give me more credit than I deserve, Captain Hunnewell,” said 
the  carver, modestly,  yet  as  one  conscious  of  eminence  in  his  art. 
“But, for the sake of the good brig, I stand ready to do my best. And 
which of these designs do you prefer? Here,”—pointing to a staring, 
half‐length  figure,  in  a  white  wig  and  scarlet  coat,—“here  is  an 
excellent model, the likeness of our gracious king. Here is the valiant 
Admiral Vernon. Or,  if you prefer a female figure, what say you to 
Britannia with the trident?” 
 
“All very fine, Drowne; all very fine,” answered the mariner. “But as 
nothing  like  the brig ever swam  the ocean, so  I am determined she 
shall have such a  figure‐head as old Neptune never saw  in his  life. 
And what is more, as there is a secret in the matter, you must pledge 
your credit not to betray it.” 
 
“Certainly,”  said  Drowne,  marvelling,  however,  what  possible 
mystery there could be in reference to an affair so open, of necessity, 
to the inspection of all the world as the figure‐head of a vessel. “You 
may depend, captain, on my being as secret as the nature of the case 
will permit.” 
 
Captain  Hunnewell  then  took  Drowne  by  the  button,  and 
communicated  his  wishes  in  so  low  a  tone  that  it  would  be 
unmannerly  to repeat what was evidently  intended  for  the carver‘s 
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private  ear. We  shall,  therefore,  take  the  opportunity  to  give  the 
reader a few desirable particulars about Drowne himself. 
 
He was  the  first American who  is known  to have attempted—in a 
very humble line, it is true—that art in which we can now reckon so 
many names already distinguished, or rising to distinction. From his 
earliest  boyhood  he  had  exhibited  a  knack—for  it  would  be  too 
proud a word to call it genius—a knack, therefore, for the imitation 
of the human figure in whatever material came most readily to hand. 
The snows of a New England winter had often supplied him with a 
species of marble as dazzingly white, at  least, as  the Parian or  the 
Carrara,  and  if  less durable, yet  sufficiently  so  to  correspond with 
any  claims  to  permanent  existence  possessed  by  the  boy‘s  frozen 
statues.  Yet  they  won  admiration  from  maturer  judges  than  his 
school‐fellows, and were indeed, remarkably clever, though destitute 
of  the native warmth  that might have made  the snow melt beneath 
his hand. As he advanced  in  life, the young man adopted pine and 
oak as eligible materials for the display of his skill, which now began 
to bring him a return of solid silver as well as the empty praise that 
had been  an  apt  reward  enough  for his productions of  evanescent 
snow. He  became  noted  for  carving  ornamental  pump  heads,  and 
wooden urns  for gate posts, and decorations, more grotesque  than 
fanciful,  for  mantelpieces.  No  apothecary  would  have  deemed 
himself  in the way of obtaining custom without setting up a gilded 
mortar, if not a head of Galen or Hippocrates, from the skilful hand 
of Drowne. 
 
But the great scope of his business lay in the manufacture of figure‐
heads  for  vessels. Whether  it were  the monarch  himself,  or  some 
famous British admiral or general, or  the governor of  the province, 
or  perchance  the  favorite  daughter  of  the  ship‐owner,  there  the 
image  stood  above  the  prow,  decked  out  in  gorgeous  colors, 
magnificently  gilded,  and  staring  the  whole  world  out  of 
countenance,  as  if  from  an  innate  consciousness  of  its  own 
superiority. These specimens of native sculpture had crossed the sea 
in all directions, and been not  ignobly noticed among  the crowded 
shipping  of  the  Thames  and wherever  else  the  hardy mariners  of 
New  England  had  pushed  their  adventures.  It must  be  confessed 
that  a  family  likeness  pervaded  these  respectable  progeny  of 
Drowne‘s  skill;  that  the benign  countenance of  the king  resembled 
those  of  his  subjects,  and  that Miss  Peggy Hobart,  the merchant‘s 
daughter,  bore  a  remarkable  similitude  to  Britannia,  Victory,  and 
other ladies of the allegoric sisterhood; and, finally, that they all had 
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a kind of wooden aspect which proved an intimate relationship with 
the unshaped blocks of timber in the carver‘s workshop. But at least 
there was  no  inconsiderable  skill  of  hand,  nor  a deficiency  of  any 
attribute to render them really works of art, except that deep quality, 
be  it  of  soul  or  intellect, which  bestows  life  upon  the  lifeless  and 
warmth upon the cold, and which, had it been present, would have 
made Drowne‘s wooden image instinct with spirit. 
 
The captain of the Cynosure had now finished his instructions. 
 
“And Drowne,” said he, impressively, “you must lay aside all other 
business and set about  this  forthwith. And as  to  the price, only do 
the job in first‐rate style, and you shall settle that point yourself.” 
 
“Very well,  captain,”  answered  the  carver, who  looked  grave  and 
somewhat  perplexed,  yet  had  a  sort  of  smile  upon  his  visage; 
“depend upon it, I‘ll do my utmost to satisfy you.” 
 
From that moment the men of taste about Long Wharf and the Town 
Dock who were wont  to  show  their  love  for  the  arts  by  frequent 
visits to Drowne‘s workshop, and admiration of his wooden images, 
began  to be sensible of a mystery  in  the carver‘s conduct. Often he 
was absent in the daytime. Sometimes, as might be judged by gleams 
of light from the shop windows, he was at work until a late hour of 
the  evening;  although  neither  knock  nor  voice,  on  such  occasions, 
could gain admittance  for a visitor, or elicit any word of  response. 
Nothing  remarkable,  however, was  observed  in  the  shop  at  those 
late hours when it was thrown open. A fine piece of timber, indeed, 
which  Drowne  was  known  to  have  reserved  for  some  work  of 
especial  dignity, was  seen  to  be  gradually  assuming  shape. What 
shape it was destined ultimately to take was a problem to his friends 
and  a point on which  the  carver himself preserved  a  rigid  silence. 
But day after day, though Drowne was seldom noticed in the act of 
working  upon  it,  this  rude  form  began  to  be  developed  until  it 
became  evident  to  all  observers  that  a  female  figure was  growing 
into mimic life. At each new visit they beheld a larger pile of wooden 
chips and a nearer approximation to something beautiful. It seemed 
as  if  the  hamadryad  of  the  oak  had  sheltered  herself  from  the 
unimaginative world within  the heart of her native  tree, and  that  it 
was  only  necessary  to  remove  the  strange  shapelessness  that  had 
incrusted  her,  and  reveal  the  grace  and  loveliness  of  a  divinity. 
Imperfect as the design, the attitude, the costume, and especially the 
face  of  the  image  still  remained,  there was  already  an  effect  that 
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drew  the  eye  from  the  wooden  cleverness  of  Drowne‘s  earlier 
productions  and  fixed  it upon  the  tantalizing mystery  of  this  new 
project. 
 
Copley,  the celebrated painter,  then a young man and a resident of 
Boston,  came  one  day  to  visit Drowne;  for  he  had  recognized  so 
much  of moderate  ability  in  the  carver  as  to  induce  him,  in  the 
dearth of professional  sympathy,  to  cultivate his  acquaintance. On 
entering  the shop,  the artist glanced at the  inflexible  image of king, 
commander, dame, and allegory,  that  stood around, on  the best of 
which  might  have  been  bestowed  the  questionable  praise  that  it 
looked as if a  living man had here been changed to wood, and that 
not only the physical, but the intellectual and spiritual part, partook 
of the stolid transformation. But in not a single instance did it seem 
as if the wood were imbibing the ethereal essence of humanity. What 
a wide distinction  is here! and how  far  the  slightest portion of  the 
latter merit have outvalued the utmost degree of the former! 
 
“My friend Drowne;” said Copley, smiling to himself, but alluding to 
the  mechanical  and  wooden  cleverness  that  so  invariably 
distinguished  the  images,  “you  are  really  a  remarkable  person!  I 
have seldom met with a man in your line of business that could do 
so much;  for  one  other  touch might make  this  figure  of  General 
Wolfe, for instance, a breathing and intelligent human creature.” 
 
“You would  have me  think  that  you  are  praising me  highly, Mr. 
Copley,” answered Drowne, turning his back upon Wolfe‘s image in 
apparent disgust. “But there has come a light into my mind. I know 
what you know as well,  that  the one  touch which you  speak of as 
deficient  is  the  only  one  that  would  be  truly  valuable,  and  that 
without  it  these  works  of  mine  are  no  better  than  worthless 
abortions. There is the same difference between them and the works 
of  an  inspired  artist  as between  a  sign‐post daub  and one of your 
best pictures.” 
 
“This is strange,” cried Copley, looking him in the face, which now, 
as  the painter  fancied, had a singular depth of  intelligence,  though 
hitherto  it  had  not  given  him  greatly  the  advantage  over  his  own 
family of wooden images. “What has come over you? How is it that, 
possessing  the  idea  which  you  have  now  uttered,  you  should 
produce only such works as these?” 
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The  carver  smiled, but made no  reply. Copley  turned  again  to  the 
images,  conceiving  that  the  sense of deficiency which Drowne had 
just  expressed,  and  which  is  so  rare  in  a  merely  mechanical 
character,  must  surely  imply  a  genius,  the  tokens  of  which  had 
heretofore been overlooked. But no;  there was not a  trace of  it. He 
was about  to withdraw when his eyes chanced  to  fall upon a half‐
developed figure which lay in a corner of the workshop, surrounded 
by scattered chips of oak. It arrested him at once. 
 
“What  is  here?  Who  has  done  this?”  he  broke  out,  after 
contemplating  it  in speechless astonishment for an  instant. “Here  is 
the divine, the lifegiving touch. What inspired hand is beckoning this 
wood to arise and live? Whose work is this?” 
 
“No man‘s work,” replied Drowne. “The figure lies within that block 
of oak, and it is my business to find it.” 
 
“Drowne,” said  the  true artist, grasping  the carver  fervently by  the 
hand, “you are a man of genius!” 
 
As  Copley  departed,  happening  to  glance  backward  from  the 
threshold, he beheld Drowne bending over  the half‐created  shape, 
and  stretching  forth  his  arms  as  if  he would  have  embraced  and 
drawn  it  to his heart; while, had  such  a miracle been possible, his 
countenance expressed passion enough to communicate warmth and 
sensibility to the lifeless oak. 
 
“Strange  enough!”  said  the  artist  to  himself.  “Who  would  have 
looked  for  a  modern  Pygmalion  in  the  person  of  a  Yankee 
mechanic!” 
 
As yet, the image was but vague in its outward presentment; so that, 
as  in  the cloud shapes around  the western sun,  the observer rather 
felt, or was led to imagine, than really saw what was intended by it. 
Day  by  day,  however,  the  work  assumed  greater  precision,  and 
settled  its  irregular  and  misty  outline  into  distincter  grace  and 
beauty. The general design was now obvious to the common eye. It 
was  a  female  figure,  in what  appeared  to  be  a  foreign  dress;  the 
gown  being  laced  over  the  bosom,  and  opening  in  front  so  as  to 
disclose a skirt or petticoat, the folds and inequalities of which were 
admirably  represented  in  the  oaken  substance.  She wore  a  hat  of 
singular  gracefulness,  and  abundantly  laden with  flowers,  such  as 
never grew in the rude soil of New England, but which, with all their 
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fanciful luxuriance, had a natural truth that it seemed impossible for 
the most  fertile  imagination  to have attained without copying  from 
real prototypes. There were  several  little  appendages  to  this dress, 
such as a fan, a pair of earrings, a chain about the neck, a watch  in 
the bosom, and a ring upon the finger, all of which would have been 
deemed  beneath  the  dignity  of  sculpture.  They  were  put  on, 
however, with as much taste as a  lovely woman might have shown 
in her attire, and could therefore have shocked none but a judgment 
spoiled by artistic rules. 
 
The  face  was  still  imperfect;  but  gradually,  by  a  magic  touch, 
intelligence and sensibility brightened through the features, with all 
the effect of light gleaming forth from within the solid oak. The face 
became  alive.  It was  a  beautiful,  though  not precisely  regular  and 
somewhat  haughty  aspect,  but with  a  certain  piquancy  about  the 
eyes and mouth, which, of all expressions, would have seemed  the 
most impossible to throw over a wooden countenance. And now, so 
far as carving went, this wonderful production was complete. 
 
“Drowne,” said Copley, who had hardly missed a single day  in his 
visits to the carver‘s workshop, “if this work were in marble it would 
make you famous at once; nay, I would almost affirm that it would 
make an era in the art. It is as ideal as an antique statue, and yet as 
real  as  any  lovely woman whom  one meets  at  a  fireside  or  in  the 
street. But I trust you do not mean to desecrate this exquisite creature 
with paint, like those staring kings and admirals yonder?” 
 
“Not paint her!” exclaimed Captain Hunnewell, who stood by; “not 
paint  the  figure‐head  of  the Cynosure! And what  sort  of  a  figure 
should I cut in a foreign port with such an unpainted oaken stick as 
this over my prow! She must, and she  shall, be painted  to  the  life, 
from  the  topmost  flower  in her hat down  to  the silver spangles on 
her slippers.” 
 
“Mr.  Copley,”  said  Drowne,  quietly,  “I  know  nothing  of  marble 
statuary,  and  nothing  of  the  sculptor‘s  rules  of  art;  but  of  this 
wooden image, this work of my hands, this creature of my heart,”—
and here his voice faltered and choked in a very singular manner,—
“of this—of her —I may say that I know something. A well‐spring of 
inward wisdom gushed within me as I wrought upon the oak with 
my whole strength, and soul, and faith. Let others do what they may 
with marble, and adopt what rules they choose. If I can produce my 
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desired  effect  by  painted wood,  those  rules  are  not  for me,  and  I 
have a right to disregard them.” 
 
“The  very  spirit  of  genius,”  muttered  Copley  to  himself.  “How 
otherwise  should  this  carver  feel  himself  entitled  to  transcend  all 
rules, and make me ashamed of quoting them?” 
 
He  looked  earnestly  at Drowne,  and  again  saw  that  expression  of 
human  love which,  in a spiritual sense, as  the artist could not help 
imagining, was the secret of the life that had been breathed into this 
block of wood. 
 
The  carver,  still  in  the  same  secrecy  that marked all his operations 
upon  this mysterious  image, proceeded  to paint  the habiliments  in 
their  proper  colors,  and  the  countenance  with  Nature‘s  red  and 
white. When  all  was  finished  he  threw  open  his  workshop,  and 
admitted  the  towns  people  to  behold  what  he  had  done.  Most 
persons, at their first entrance, felt impelled to remove their hats, and 
pay  such  reverence as was due  to  the  richly‐dressed  and beautiful 
young lady who seemed to stand in a corner of the room, with oaken 
chips  and  shavings  scattered  at her  feet. Then  came  a  sensation of 
fear; as if, not being actually human, yet so like humanity, she must 
therefore  be  something  preternatural.  There  was,  in  truth,  an 
indefinable  air  and  expression  that  might  reasonably  induce  the 
query, Who and  from what sphere  this daughter of  the oak should 
be? The strange, rich  flowers of Eden on her head;  the complexion, 
so much deeper and more brilliant than those of our native beauties; 
the foreign, as  it seemed, and fantastic garb, yet not too fantastic to 
be worn decorously in the street; the delicately‐wrought embroidery 
of  the  skirt;  the broad gold  chain  about her neck;  the  curious  ring 
upon her finger; the fan, so exquisitely sculptured in open work, and 
painted to resemble pearl and ebony;—where could Drowne,  in his 
sober  walk  of  life,  have  beheld  the  vision  here  so  matchlessly 
embodied!  And  then  her  face!  In  the  dark  eyes,  and  around  the 
voluptuous mouth, there played a look made up of pride, coquetry, 
and a gleam of mirthfulness, which impressed Copley with the idea 
that  the  image was  secretly  enjoying  the perplexing  admiration  of 
himself and other beholders. 
 
“And will you,”  said he  to  the  carver,  “permit  this masterpiece  to 
become the figure‐head of a vessel? Give the honest captain yonder 
figure of Britannia—it will answer his purpose far better—and send 



Mosses from and Old Manse 

135 

this  fairy queen  to England, where,  for aught  I know,  it may bring 
you a thousand pounds.” 
 
“I have not wrought it for money,” said Drowne. 
 
“What  sort  of  a  fellow  is  this!”  thought  Copley.  “A  Yankee,  and 
throw away the chance of making his fortune! He has gone mad; and 
thence has come this gleam of genius.” 
 
There was still further proof of Drowne‘s lunacy, if credit were due 
to the rumor that he had been seen kneeling at the feet of the oaken 
lady, and gazing with a lover‘s passionate ardor into the face that his 
own hands had created. The bigots of the day hinted that it would be 
no matter  of  surprise  if  an  evil  spirit were  allowed  to  enter  this 
beautiful form, and seduce the carver to destruction. 
 
The fame of the image spread far and wide. The inhabitants visited it 
so universally, that after a few days of exhibition there was hardly an 
old man or a child who had not become minutely  familiar with  its 
aspect. Even had  the story of Drowne‘s wooden  image ended here, 
its  celebrity  might  have  been  prolonged  for  many  years  by  the 
reminiscences of  those who  looked upon  it  in  their childhood, and 
saw  nothing  else  so  beautiful  in  after  life.  But  the  town was  now 
astounded by an event, the narrative of which has formed itself into 
one of  the most singular  legends  that are yet  to be met with  in  the 
traditionary chimney corners of the New England metropolis, where 
old men and women sit dreaming of the past, and wag their heads at 
the dreamers of the present and the future. 
 
One fine morning,  just before the departure of the Cynosure on her 
second voyage  to Fayal,  the  commander of  that gallant vessel was 
seen to issue from his residence in Hanover Street. He was stylishly 
dressed  in a blue broadcloth  coat, with gold  lace at  the  seams and 
button‐holes, an embroidered scarlet waistcoat, a triangular hat, with 
a loop and broad binding of gold, and wore a silver‐hilted hanger at 
his side. But the good captain might have been arrayed in the robes 
of a prince or the rags of a beggar, without  in either case attracting 
notice, while obscured by  such a  companion as now  leaned on his 
arm. The people  in  the  street  started,  rubbed  their eyes, and either 
leaped  aside  from  their path,  or  stood  as  if  transfixed  to wood  or 
marble in astonishment. 
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“Do  you  see  it?—do  you  see  it?”  cried  one,  with  tremulous 
eagerness. “It is the very same!” 
 
“The  same?” answered another, who had arrived  in  town only  the 
night  before.  “Who  do  you mean?  I  see  only  a  sea‐captain  in  his 
shoregoing  clothes,  and  a  young  lady  in  a  foreign  habit,  with  a 
bunch of beautiful flowers in her hat. On my word, she is as fair and 
bright a damsel as my eyes have looked on this many a day!” 
 
“Yes;  the  same!—the  very  same!”  repeated  the  other.  “Drowne‘s 
wooden image has come to life!” 
 
Here  was  a miracle  indeed!  Yet,  illuminated  by  the  sunshine,  or 
darkened by the alternate shade of the houses, and with its garments 
fluttering  lightly  in  the  morning  breeze,  there  passed  the  image 
along the street. It was exactly and minutely the shape, the garb, and 
the face which the towns‐people had so recently thronged to see and 
admire. Not a rich flower upon her head, not a single  leaf, but had 
had its prototype in Drowne‘s wooden workmanship, although now 
their  fragile  grace  had  become  flexible,  and was  shaken  by  every 
footstep that the wearer made. The broad gold chain upon the neck 
was  identical with  the one represented on  the  image, and glistened 
with the motion imparted by the rise and fall of the bosom which it 
decorated. A real diamond sparkled on her finger. In her right hand 
she bore a pearl and ebony fan, which she flourished with a fantastic 
and  bewitching  coquetry,  that  was  likewise  expressed  in  all  her 
movements as well as in the style of her beauty and the attire that so 
well  harmonized  with  it.  The  face  with  its  brilliant  depth  of 
complexion  had  the  same  piquancy  of mirthful mischief  that was 
fixed upon the countenance of the image, but which was here varied 
and  continually  shifting,  yet  always  essentially  the  same,  like  the 
sunny  gleam  upon  a  bubbling  fountain. On  the whole,  there was 
something  so  airy  and  yet  so  real  in  the  figure,  and  withal  so 
perfectly  did  it  represent  Drowne‘s  image,  that  people  knew  not 
whether  to  suppose  the magic wood  etherealized  into  a  spirit  or 
warmed and softened into an actual woman. 
 
“One  thing  is  certain,”  muttered  a  Puritan  of  the  old  stamp, 
“Drowne  has  sold  himself  to  the  devil;  and  doubtless  this  gay 
Captain Hunnewell is a party to the bargain.” 
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“And  I,”  said  a  young man  who  overheard  him,  “would  almost 
consent to be the third victim, for the liberty of saluting those lovely 
lips.” 
 
“And  so would  I,”  said Copley,  the  painter,  “for  the  privilege  of 
taking her picture.” 
 
The image, or the apparition, whichever it might be, still escorted by 
the bold  captain, proceeded  from Hanover  Street  through  some of 
the cross lanes that make this portion of the town so intricate, to Ann 
Street,  thence  into  Dock  Square,  and  so  downward  to  Drowne‘s 
shop, which stood just on the water‘s edge. The crowd still followed, 
gathering  volume  as  it  rolled  along. Never  had  a modern miracle 
occurred  in  such  broad  daylight,  nor  in  the  presence  of  such  a 
multitude of witnesses. The airy image, as if conscious that she was 
the object of the murmurs and disturbance that swelled behind her, 
appeared  slightly  vexed  and  flustered,  yet  still  in  a  manner 
consistent with  the  light  vivacity  and  sportive mischief  that were 
written in her countenance. She was observed to flutter her fan with 
such  vehement  rapidity  that  the  elaborate  delicacy  of  its 
workmanship gave way, and it remained broken in her hand. 
 
Arriving  at  Drowne‘s  door,  while  the  captain  threw  it  open,  the 
marvellous apparition paused an instant on the threshold, assuming 
the  very  attitude  of  the  image,  and  casting  over  the  crowd  that 
glance of  sunny coquetry which all  remembered on  the  face of  the 
oaken lady. She and her cavalier then disappeared. 
 
“Ah!” murmured the crowd, drawing a deep breath, as with one vast 
pair of lungs. 
 
“The world  looks darker now  that she has vanished,” said some of 
the young men. 
 
But  the aged, whose  recollections dated as  far back as witch  times, 
shook  their  heads,  and  hinted  that  our  forefathers  would  have 
thought it a pious deed to burn the daughter of the oak with fire. 
 
“If she be other than a bubble of the elements,” exclaimed Copley, “I 
must look upon her face again.” 
 
He  accordingly  entered  the  shop;  and  there,  in  her  usual  corner, 
stood the image, gazing at him, as it might seem, with the very same 
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expression of mirthful mischief that had been the farewell look of the 
apparition when, but a moment before, she turned her face towards 
the  crowd.  The  carver  stood  beside  his  creation  mending  the 
beautiful fan, which by some accident was broken  in her hand. But 
there was no  longer any motion  in  the  lifelike  image, nor any  real 
woman in the workshop, nor even the witchcraft of a sunny shadow, 
that might have deluded people‘s eyes as  it  flitted along  the street. 
Captain Hunnewell, too, had vanished. His hoarse sea‐breezy tones, 
however, were audible on the other side of a door that opened upon 
the water. 
 
“Sit  down  in  the  stern  sheets, my  lady,”  said  the  gallant  captain. 
“Come, bear a hand, you lubbers, and set us on board in the turning 
of a minute‐glass.” 
 
And then was heard the stroke of oars. 
 
“Drowne,” said Copley with a smile of intelligence, “you have been 
a  truly  fortunate man. What  painter  or  statuary  ever  had  such  a 
subject! No wonder  that  she  inspired  a  genius  into  you,  and  first 
created the artist who afterwards created her image.” 
 
Drowne looked at him with a visage that bore the traces of tears, but 
from  which  the  light  of  imagination  and  sensibility,  so  recently 
illuminating  it, had departed. He was  again  the mechanical  carver 
that he had been known to be all his lifetime. 
 
“I hardly understand what you mean, Mr. Copley,” said he, putting 
his hand to his brow. “This image! Can it have been my work? Well, 
I  have wrought  it  in  a  kind  of  dream;  and  now  that  I  am  broad 
awake I must set about finishing yonder figure of Admiral Vernon.” 
 
And forthwith he employed himself on the stolid countenance of one 
of  his wooden  progeny,  and  completed  it  in  his  own mechanical 
style,  from which  he was  never  known  afterwards  to  deviate. He 
followed  his  business  industriously  for  many  years,  acquired  a 
competence, and  in  the  latter part of his  life attained  to a dignified 
station in the church, being remembered in records and traditions as 
Deacon Drowne, the carver. One of his productions, an Indian chief, 
gilded  all  over,  stood  during  the  better  part  of  a  century  on  the 
cupola  of  the  Province House,  bedazzling  the  eyes  of  those who 
looked upward, like an angel of the sun. Another work of the good 
deacon‘s hand—a reduced likeness of his friend Captain Hunnewell, 
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holding a  telescope and quadrant—may be  seen  to  this day, at  the 
corner of Broad  and State  streets,  serving  in  the useful  capacity of 
sign to the shop of a nautical  instrument maker. We know not how 
to account  for  the  inferiority of  this quaint old  figure, as compared 
with  the  recorded  excellence  of  the  Oaken  Lady,  unless  on  the 
supposition  that  in  every  human  spirit  there  is  imagination, 
sensibility,  creative  power,  genius,  which,  according  to 
circumstances, may either be developed  in  this world, or shrouded 
in  a mask  of  dulness  until  another  state  of  being.  To  our  friend 
Drowne there came a brief season of excitement, kindled by love. It 
rendered  him  a  genius  for  that  one  occasion,  but,  quenched  in 
disappointment,  left  him  again  the  mechanical  carver  in  wood, 
without the power even of appreciating the work that his own hands 
had wrought. Yet who can doubt that the very highest state to which 
a human spirit can attain,  in  its  loftiest aspirations,  is  its  truest and 
most  natural  state,  and  that  Drowne  was  more  consistent  with 
himself when  he wrought  the  admirable  figure  of  the mysterious 
lady, than when he perpetrated a whole progeny of blockheads? 
 
There  was  a  rumor  in  Boston,  about  this  period,  that  a  young 
Portuguese  lady of  rank, on  some occasion of political or domestic 
disquietude, had fled from her home in Fayal and put herself under 
the protection of Captain Hunnewell, on board of whose vessel, and 
at whose residence, she was sheltered until a change of affairs. This 
fair  stranger  must  have  been  the  original  of  Drowne‘s  Wooden 
Image. 
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ROGER MALVIN‘S BURIAL 
 
One of  the  few  incidents of  Indian warfare naturally susceptible of 
the moonlight  of  romance was  that  expedition  undertaken  for  the 
defence of the frontiers in the year 1725, which resulted in the well‐
remembered  “Lovell‘s  Fight.”  Imagination,  by  casting  certain 
circumstances  judicially  into  the shade, may see much  to admire  in 
the heroism of a little band who gave battle to twice their number in 
the  heart  of  the  enemy‘s  country.  The  open  bravery  displayed  by 
both  parties was  in  accordance with  civilized  ideas  of  valor;  and 
chivalry  itself might  not  blush  to  record  the  deeds  of  one  or  two 
individuals. The battle, though so fatal to those who fought, was not 
unfortunate  in  its  consequences  to  the  country;  for  it  broke  the 
strength of a tribe and conduced to the peace which subsisted during 
several ensuing years. History and tradition are unusually minute in 
their memorials of their affair; and the captain of a scouting party of 
frontier men  has  acquired  as  actual  a military  renown  as many  a 
victorious  leader of  thousands.  Some of  the  incidents  contained  in 
the  following  pages  will  be  recognized,  notwithstanding  the 
substitution  of  fictitious  names,  by  such  as  have  heard,  from  old 
men‘s lips, the fate of the few combatants who were in a condition to 
retreat after “Lovell‘s Fight.” 
 
. . . . . . . . . 
 
The early sunbeams hovered cheerfully upon the tree‐tops, beneath 
which  two weary and wounded men had  stretched  their  limbs  the 
night before. Their bed of withered oak leaves was strewn upon the 
small  level space, at  the  foot of a rock, situated near  the summit of 
one  of  the  gentle  swells  by which  the  face  of  the  country  is  there 
diversified.  The  mass  of  granite,  rearing  its  smooth,  flat  surface 
fifteen or  twenty  feet  above  their heads, was not unlike  a gigantic 
gravestone, upon which  the veins seemed  to  form an  inscription  in 
forgotten  characters. On  a  tract  of  several  acres  around  this  rock, 
oaks and other hard‐wood trees had supplied the place of the pines, 
which were the usual growth of the land; and a young and vigorous 
sapling stood close beside the travellers. 
 
The severe wound of  the elder man had probably deprived him of 
sleep; for, so soon as the first ray of sunshine rested on the top of the 
highest tree, he reared himself painfully from his recumbent posture 
and  sat  erect. The deep  lines of his  countenance  and  the  scattered 
gray of his hair marked him as past the middle age; but his muscular 
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frame would, but for the effect of his wound, have been as capable of 
sustaining  fatigue  as  in  the  early  vigor  of  life.  Languor  and 
exhaustion now  sat upon his haggard  features; and  the despairing 
glance  which  he  sent  forward  through  the  depths  of  the  forest 
proved  his  own  conviction  that  his  pilgrimage was  at  an  end. He 
next turned his eyes to the companion who reclined by his side. The 
youth—for he had scarcely attained the years of manhood—lay, with 
his head upon his arm, in the embrace of an unquiet sleep, which a 
thrill of pain from his wounds seemed each moment on the point of 
breaking. His right hand grasped a musket; and,  to  judge  from  the 
violent  action  of  his  features,  his  slumbers were  bringing  back  a 
vision of  the  conflict of which he was one of  the  few  survivors. A 
shout deep  and  loud  in  his dreaming  fancy—found  its way  in  an 
imperfect murmur to his lips; and, starting even at the slight sound 
of  his  own  voice,  he  suddenly  awoke.  The  first  act  of  reviving 
recollection was  to make anxious  inquiries respecting  the condition 
of his wounded fellow‐traveller. The latter shook his head. 
 
“Reuben, my  boy,”  said  he,  “this  rock  beneath which we  sit will 
serve for an old hunter‘s gravestone. There is many and many a long 
mile  of  howling wilderness  before  us  yet;  nor would  it  avail me 
anything if the smoke of my own chimney were but on the other side 
of that swell of land. The Indian bullet was deadlier than I thought.” 
 
“You are weary with our three days’ travel,” replied the youth, “and 
a  little  longer  rest will  recruit you. Sit you here while  I  search  the 
woods  for  the  herbs  and  roots  that must  be  our  sustenance;  and, 
having  eaten,  you  shall  lean  on  me,  and  we  will  turn  our  faces 
homeward.  I doubt not  that, with my help, you can attain  to some 
one of the frontier garrisons.” 
 
“There  is not  two days’  life  in me, Reuben,” said  the other, calmly, 
“and I will no  longer burden you with my useless body, when you 
can  scarcely  support  your  own.  Your wounds  are  deep  and  your 
strength is failing fast; yet, if you hasten onward alone, you may be 
preserved. For me there is no hope, and I will await death here.” 
 
“If  it must  be  so,  I will  remain  and watch  by  you,”  said Reuben, 
resolutely 
 
“No, my son, no,” rejoined his companion. “Let the wish of a dying 
man have weight with you; give me one grasp of your hand, and get 
you  hence. Think  you  that my  last moments will  be  eased  by  the 
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thought that I leave you to die a more lingering death? I have loved 
you  like  a  father,  Reuben;  and  at  a  time  like  this  I  should  have 
something of a father‘s authority. I charge you to be gone that I may 
die in peace.” 
 
“And because you have been a father to me, should I therefore leave 
you to perish and to lie unburied in the wilderness?” exclaimed the 
youth. “No; if your end be in truth approaching, I will watch by you 
and receive your parting words. I will dig a grave here by the rock, 
in which, if my weakness overcome me, we will rest together; or,  if 
Heaven gives me strength, I will seek my way home.” 
 
“In the cities and wherever men dwell,” replied the other, “they bury 
their dead  in the earth; they hide them from the sight of the  living; 
but  here,  where  no  step may  pass  perhaps  for  a  hundred  years, 
wherefore should  I not  rest beneath  the open sky, covered only by 
the oak leaves when the autumn winds shall strew them? And for a 
monument,  here  is  this  gray  rock,  on which my dying  hand  shall 
carve  the name of Roger Malvin, and  the  traveller  in days  to come 
will know  that here sleeps a hunter and a warrior. Tarry not,  then, 
for a  folly  like  this, but hasten away,  if not  for your own  sake,  for 
hers who will else be desolate.ʹ 
 
Malvin spoke the last few words in a faltering voice, and their effect 
upon his companion was strongly visible. They  reminded him  that 
there were other and less questionable duties than that of sharing the 
fate  of  a  man  whom  his  death  could  not  benefit.  Nor  can  it  be 
affirmed  that  no  selfish  feeling  strove  to  enter  Reuben‘s  heart, 
though  the  consciousness  made  him  more  earnestly  resist  his 
companion‘s entreaties. 
 
“How  terrible  to wait  the slow approach of death  in  this solitude!” 
exclaimed he. “A brave man does not shrink in the battle; and, when 
friends stand round the bed, even women may die composedly; but 
here—” 
 
“I shall not shrink even here, Reuben Bourne,”  interrupted Malvin. 
“I am a man of no weak heart, and, if I were, there is a surer support 
than  that of earthly friends. You are young, and  life  is dear  to you. 
Your last moments will need comfort far more than mine; and when 
you have laid me in the earth, and are alone, and night is settling on 
the forest, you will feel all the bitterness of the death that may now 
be  escaped.  But  I  will  urge  no  selfish  motive  to  your  generous 
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nature. Leave me  for my  sake,  that, having  said  a prayer  for your 
safety,  I  may  have  space  to  settle  my  account  undisturbed  by 
worldly sorrows.” 
 
“And your daughter,—how shall I dare to meet her eye?” exclaimed 
Reuben. “She will ask  the  fate of her  father, whose  life  I vowed  to 
defend with my own. Must  I  tell her  that he  travelled  three days’ 
march with me  from  the  field of battle  and  that  then  I  left him  to 
perish  in  the wilderness? Were  it not better  to  lie down and die by 
your side than to return safe and say this to Dorcas?” 
 
“Tell my daughter,” said Roger Malvin, “that,  though yourself sore 
wounded,  and  weak,  and  weary,  you  led  my  tottering  footsteps 
many  a mile,  and  left me  only  at my  earnest  entreaty,  because  I 
would not have your blood upon my soul. Tell her that through pain 
and danger you were faithful, and that, if your lifeblood could have 
saved me, it would have flowed to its last drop; and tell her that you 
will be something dearer than a father, and that my blessing is with 
you both, and that my dying eyes can see a long and pleasant path in 
which you will journey together.” 
 
As Malvin spoke he almost raised himself from the ground, and the 
energy of his  concluding words  seemed  to  fill  the wild and  lonely 
forest with a vision of happiness; but, when he sank exhausted upon 
his bed of oak  leaves,  the  light which had kindled  in Reuben‘s eye 
was  quenched. He  felt  as  if  it were  both  sin  and  folly  to  think  of 
happiness at such a moment. His companion watched his changing 
countenance, and sought with generous art  to wile him  to his own 
good. 
 
“Perhaps  I deceive myself  in  regard  to  the  time  I have  to  live,” he 
resumed. “It may be that, with speedy assistance, I might recover of 
my  wound.  The  foremost  fugitives  must,  ere  this,  have  carried 
tidings of our  fatal battle to  the  frontiers, and parties will be out  to 
succor  those  in  like condition with ourselves. Should you meet one 
of these and guide them hither, who can tell but that I may sit by my 
own fireside again?” 
 
A mournful smile strayed across the features of the dying man as he 
insinuated that unfounded hope,—which, however, was not without 
its effect on Reuben. No merely selfish motive, nor even the desolate 
condition  of  Dorcas,  could  have  induced  him  to  desert  his 
companion at such a moment—but his wishes seized on the thought 
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that  Malvin‘s  life  might  be  preserved,  and  his  sanguine  nature 
heightened  almost  to  certainty  the  remote  possibility  of  procuring 
human aid. 
 
“Surely there is reason, weighty reason, to hope that friends are not 
far  distant,”  he  said,  half  aloud.  “There  fled  one  coward, 
unwounded,  in  the  beginning  of  the  fight,  and most  probably  he 
made good  speed. Every  true man on  the  frontier would  shoulder 
his musket at the news; and, though no party may range so far into 
the  woods  as  this,  I  shall  perhaps  encounter  them  in  one  day‘s 
march.  Counsel  me  faithfully,”  he  added,  turning  to  Malvin,  in 
distrust of his own motives. “Were your situation mine, would you 
desert me while life remained?” 
 
“It is now twenty years,” replied Roger Malvin,—sighing, however, 
as he secretly acknowledged the wide dissimilarity between the two 
cases,‐“it  is now  twenty years since  I escaped with one dear  friend 
from  Indian  captivity  near  Montreal.  We  journeyed  many  days 
through  the  woods,  till  at  length  overcome  with  hunger  and 
weariness, my friend lay down and besought me to leave him; for he 
knew  that,  if  I  remained, we both must perish; and, with but  little 
hope of obtaining succor, I heaped a pillow of dry leaves beneath his 
head and hastened on.” 
 
“And did you return  in  time  to save him?” asked Reuben, hanging 
on Malvin‘s words as if they were to be prophetic of his own success. 
 
“I did,”  answered  the  other.  “I  came upon  the  camp  of  a hunting 
party before sunset of the same day. I guided them to the spot where 
my comrade was expecting death; and he  is now a hale and hearty 
man upon his own farm, far within the frontiers, while I lie wounded 
here in the depths of the wilderness.” 
 
This  example, powerful  in  affecting Reuben‘s decision, was  aided, 
unconsciously  to himself, by  the hidden  strength of many  another 
motive. Roger Malvin perceived that the victory was nearly won. 
 
“Now,  go, my  son,  and Heaven  prosper  you!”  he  said.  “Turn  not 
back with your friends when you meet them, lest your wounds and 
weariness overcome you; but send hitherward two or three, that may 
be spared,  to search for me; and believe me, Reuben, my heart will 
be  lighter with every step you  take  towards home.” Yet  there was, 
perhaps,  a  change  both  in  his  countenance  and  voice  as  he  spoke 
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thus;  for,  after  all,  it was  a  ghastly  fate  to  be  left  expiring  in  the 
wilderness. 
 
Reuben  Bourne,  but  half  convinced  that  he was  acting  rightly,  at 
length raised himself from the ground and prepared himself for his 
departure.  And  first,  though  contrary  to  Malvin‘s  wishes,  he 
collected a stock of roots and herbs, which had been their only food 
during the last two days. This useless supply he placed within reach 
of the dying man, for whom, also, he swept together a bed of dry oak 
leaves. Then climbing to the summit of the rock, which on one side 
was  rough  and  broken,  he  bent  the  oak  sapling  downward,  and 
bound his handkerchief to the topmost branch. This precaution was 
not unnecessary to direct any who might come in search of Malvin; 
for  every  part  of  the  rock,  except  its  broad,  smooth  front,  was 
concealed at a little distance by the dense undergrowth of the forest. 
The handkerchief had been the bandage of a wound upon Reuben‘s 
arm;  and,  as  he  bound  it  to  the  tree,  he  vowed  by  the  blood  that 
stained it that he would return, either to save his companion‘s life or 
to  lay  his  body  in  the  grave. He  then descended,  and  stood, with 
downcast eyes, to receive Roger Malvin‘s parting words. 
 
The  experience  of  the  latter  suggested  much  and  minute  advice 
respecting  the  youth‘s  journey  through  the  trackless  forest.  Upon 
this  subject he  spoke with  calm  earnestness,  as  if he were  sending 
Reuben to the battle or the chase while he himself remained secure at 
home, and not as if the human countenance that was about to leave 
him were the last he would ever behold. But his firmness was shaken 
before he concluded. 
 
“Carry my blessing  to Dorcas, and say  that my  last prayer shall be 
for her and you. Bid her to have no hard thoughts because you  left 
me here,” —Reuben‘s heart  smote him,—“for  that your  life would 
not have weighed with you if its sacrifice could have done me good. 
She  will marry  you  after  she  has mourned  a  little  while  for  her 
father; and Heaven grant you  long and happy days, and may your 
children‘s  children  stand  round  your  death  bed!  And,  Reuben,” 
added he, as the weakness of mortality made its way at last, “return, 
when  your  wounds  are  healed  and  your  weariness  refreshed,—
return  to  this wild  rock, and  lay my bones  in  the grave, and  say a 
prayer over them.” 
 
An almost superstitious regard, arising perhaps from the customs of 
the Indians, whose war was with the dead as well as the living, was 
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paid by  the  frontier  inhabitants  to  the  rites of  sepulture; and  there 
are many instances of the sacrifice of life in the attempt to bury those 
who had fallen by the “sword of the wilderness.” Reuben, therefore, 
felt the full importance of the promise which he most solemnly made 
to return and perform Roger Malvin‘s obsequies. It was remarkable 
that  the  latter,  speaking  his whole  heart  in  his  parting words,  no 
longer  endeavored  to  persuade  the  youth  that  even  the  speediest 
succor  might  avail  to  the  preservation  of  his  life.  Reuben  was 
internally convinced that he should see Malvin‘s living face no more. 
His generous nature would fain have delayed him, at whatever risk, 
till  the dying  scene were  past;  but  the desire  of  existence  and  the 
hope of happiness had strengthened in his heart, and he was unable 
to resist them. 
 
“It  is  enough,”  said  Roger  Malvin,  having  listened  to  Reuben‘s 
promise. “Go, and God speed you!” 
 
The youth pressed his hand  in  silence,  turned, and was departing. 
His slow and faltering steps, however, had borne him but a little way 
before Malvin‘s voice recalled him. 
 
“Reuben, Reuben,” said he,  faintly; and Reuben returned and knelt 
down by the dying man. 
 
“Raise me, and  let me  lean against  the  rock,” was his  last  request. 
“My face will be turned towards home, and I shall see you a moment 
longer as you pass among the trees.” 
 
Reuben,  having  made  the  desired  alteration  in  his  companion‘s 
posture, again began his solitary pilgrimage. He walked more hastily 
at  first  than was  consistent with  his  strength;  for  a  sort  of  guilty 
feeling, which sometimes torments men in their most justifiable acts, 
caused him to seek concealment from Malvin‘s eyes; but after he had 
trodden far upon the rustling forest leaves he crept back, impelled by 
a wild and painful curiosity, and, sheltered by the earthy roots of an 
uptorn  tree, gazed earnestly at  the desolate man. The morning sun 
was unclouded, and  the  trees and  shrubs  imbibed  the  sweet air of 
the month of May; yet there seemed a gloom on Nature‘s face, as if 
she sympathized with mortal pain and sorrow Roger Malvin‘s hands 
were uplifted  in a fervent prayer, some of the words of which stole 
through  the  stillness  of  the  woods  and  entered  Reuben‘s  heart, 
torturing it with an unutterable pang. They were the broken accents 
of a petition  for his own happiness and  that of Dorcas; and, as  the 
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youth  listened,  conscience,  or  something  in  its  similitude,  pleaded 
strongly with him to return and lie down again by the rock. He felt 
how hard was  the doom of  the kind and generous being whom he 
had  deserted  in  his  extremity.  Death  would  come  like  the  slow 
approach  of  a  corpse,  stealing  gradually  towards  him  through  the 
forest, and showing its ghastly and motionless features from behind 
a nearer  and yet  a nearer  tree. But  such must have been Reuben‘s 
own fate had he tarried another sunset; and who shall impute blame 
to him if he shrink from so useless a sacrifice? As he gave a parting 
look,  a  breeze waved  the  little  banner  upon  the  sapling  oak  and 
reminded Reuben of his vow. 
 

. . . . . . . . . . . 
 
Many circumstances combined to retard the wounded traveller in his 
way  to  the  frontiers.  On  the  second  day  the  clouds,  gathering 
densely  over  the  sky,  precluded  the  possibility  of  regulating  his 
course by  the position of  the  sun; and he knew not but  that  every 
effort  of  his  almost  exhausted  strength was  removing  him  farther 
from the home he sought. His scanty sustenance was supplied by the 
berries and other spontaneous products of the forest. Herds of deer, 
it  is  true,  sometimes  bounded past him,  and partridges  frequently 
whirred  up  before  his  footsteps;  but  his  ammunition  had  been 
expended  in  the  fight,  and he had no means  of  slaying  them. His 
wounds, irritated by the constant exertion in which lay the only hope 
of life, wore away his strength and at intervals confused his reason. 
But, even in the wanderings of intellect, Reuben‘s young heart clung 
strongly to existence; and it was only through absolute incapacity of 
motion that he at last sank down beneath a tree, compelled there to 
await death. 
 
In  this  situation he was discovered by a party who, upon  the  first 
intelligence  of  the  fight,  had  been  despatched  to  the  relief  of  the 
survivors.  They  conveyed  him  to  the  nearest  settlement,  which 
chanced to be that of his own residence. 
 
Dorcas, in the simplicity of the olden time, watched by the bedside of 
her wounded  lover, and administered all those comforts that are  in 
the  sole  gift  of  woman‘s  heart  and  hand.  During  several  days 
Reuben‘s  recollection  strayed  drowsily  among  the  perils  and 
hardships  through which he had passed,  and he was  incapable of 
returning definite  answers  to  the  inquiries with which many were 
eager  to harass him. No  authentic particulars of  the battle had yet 
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been circulated; nor could mothers, wives, and children tell whether 
their loved ones were detained by captivity or by the stronger chain 
of  death.  Dorcas  nourished  her  apprehensions  in  silence  till  one 
afternoon when Reuben awoke  from an unquiet sleep, and seemed 
to recognize her more perfectly  than at any previous  time. She saw 
that  his  intellect  had  become  composed,  and  she  could  no  longer 
restrain her filial anxiety. 
 
“My  father,  Reuben?”  she  began;  but  the  change  in  her  lover‘s 
countenance made her pause. 
 
The  youth  shrank  as  if with  a  bitter  pain,  and  the  blood  gushed 
vividly  into  his wan  and  hollow  cheeks. His  first  impulse was  to 
cover his face; but, apparently with a desperate effort, he half raised 
himself  and  spoke  vehemently,  defending  himself  against  an 
imaginary accusation. 
 
“Your  father was sore wounded  in  the battle, Dorcas; and he bade 
me not burden myself with him, but only to lead him to the lakeside, 
that he might quench his  thirst and die. But  I would not desert  the 
old man in his extremity, and, though bleeding myself, I supported 
him;  I gave him half my strength, and  led him away with me. For 
three days we journeyed on together, and your father was sustained 
beyond my hopes, but, awaking at sunrise on the fourth day, I found 
him  faint  and  exhausted;  he was  unable  to  proceed;  his  life  had 
ebbed away fast; and—” 
 
“He died!” exclaimed Dorcas, faintly. 
 
Reuben felt it impossible to acknowledge that his selfish love of life 
had hurried him away before her father‘s fate was decided. He spoke 
not; he only bowed his head; and, between shame and exhaustion, 
sank back and hid his face in the pillow. Dorcas wept when her fears 
were thus confirmed; but the shock, as it had been long anticipated. 
was on that account the less violent. 
 
“You dug  a grave  for my poor  father  in  the wilderness, Reuben?” 
was the question by which her filial piety manifested itself. 
 
“My hands were weak; but I did what I could,” replied the youth in 
a smothered tone. “There stands a noble tombstone above his head; 
and I would to Heaven I slept as soundly as he!” 
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Dorcas,  perceiving  the  wildness  of  his  latter  words,  inquired  no 
further  at  the  time;  but  her  heart  found  ease  in  the  thought  that 
Roger Malvin had not lacked such funeral rites as it was possible to 
bestow. The tale of Reuben‘s courage and fidelity lost nothing when 
she  communicated  it  to  her  friends;  and  the  poor  youth,  tottering 
from  his  sick  chamber  to  breathe  the  sunny  air,  experienced  from 
every  tongue  the miserable  and  humiliating  torture  of  unmerited 
praise. All acknowledged  that he might worthily demand  the hand 
of the fair maiden to whose father he had been “faithful unto death;” 
and, as my tale is not of love, it shall suffice to say that in the space of 
a few months Reuben became the husband of Dorcas Malvin. During 
the marriage ceremony the bride was covered with blushes, but the 
bridegroom‘s face was pale. 
 
There was now  in the breast of Reuben Bourne an  incommunicable 
thought—something which he was  to  conceal most heedfully  from 
her  whom  he  most  loved  and  trusted.  He  regretted,  deeply  and 
bitterly, the moral cowardice that had restrained his words when he 
was about to disclose the truth to Dorcas; but pride, the fear of losing 
her affection, the dread of universal scorn, forbade him to rectify this 
falsehood. He  felt  that  for  leaving  Roger Malvin  he  deserved  no 
censure. His presence, the gratuitous sacrifice of his own life, would 
have added only another and a needless agony to the last moments 
of the dying man; but concealment had  imparted to a  justifiable act 
much of the secret effect of guilt; and Reuben, while reason told him 
that he had done  right, experienced  in no  small degree  the mental 
horrors which punish  the perpetrator of undiscovered  crime. By  a 
certain  association of  ideas, he  at  times  almost  imagined himself  a 
murderer.  For  years,  also,  a  thought  would  occasionally  recur, 
which, though he perceived all its folly and extravagance, he had not 
power  to  banish  from  his mind.  It was  a  haunting  and  torturing 
fancy that his father‐in‐law was yet sitting at the foot of the rock, on 
the  withered  forest  leaves,  alive,  and  awaiting  his  pledged 
assistance. These mental deceptions, however,  came and went, nor 
did he ever mistake them for realities: but in the calmest and clearest 
moods  of  his  mind  he  was  conscious  that  he  had  a  deep  vow 
unredeemed, and that an unburied corpse was calling to him out of 
the wilderness. Yet  such was  the  consequence  of his prevarication 
that he  could not obey  the  call.  It was now  too  late  to  require  the 
assistance of Roger Malvin‘s friends in performing his long‐deferred 
sepulture;  and  superstitious  fears,  of  which  none  were  more 
susceptible  than  the  people  of  the  outward  settlements,  forbade 
Reuben to go alone. Neither did he know where in the pathless and 
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illimitable forest to seek that smooth and lettered rock at the base of 
which  the body  lay: his remembrance of every portion of his  travel 
thence was indistinct, and the latter part had left no impression upon 
his mind. There was, however, a continual impulse, a voice audible 
only  to himself, commanding him  to go  forth and redeem his vow; 
and he had a strange  impression that, were he to make the trial, he 
would  be  led  straight  to Malvin‘s  bones.  But  year  after  year  that 
summons, unheard but  felt, was disobeyed. His one secret  thought 
became  like  a  chain  binding  down  his  spirit  and  like  a  serpent 
gnawing  into  his  heart;  and  he  was  transformed  into  a  sad  and 
downcast yet irritable man. 
 
In the course of a few years after their marriage changes began to be 
visible  in  the  external  prosperity  of Reuben  and Dorcas.  The  only 
riches of the former had been his stout heart and strong arm; but the 
latter, her  father‘s  sole heiress, had made her husband master of a 
farm, under older cultivation, larger, and better stocked than most of 
the  frontier  establishments.  Reuben  Bourne,  however,  was  a 
neglectful  husbandman;  and, while  the  lands  of  the  other  settlers 
became  annually  more  fruitful,  his  deteriorated  in  the  same 
proportion.  The  discouragements  to  agriculture  were  greatly 
lessened by the cessation of Indian war, during which men held the 
plough in one hand and the musket in the other, and were fortunate 
if the products of their dangerous labor were not destroyed, either in 
the  field or  in  the barn, by  the  savage  enemy. But Reuben did not 
profit by  the altered condition of  the country; nor can  it be denied 
that  his  intervals  of  industrious  attention  to  his  affairs  were  but 
scantily  rewarded  with  success.  The  irritability  by  which  he  had 
recently  become  distinguished was  another  cause  of  his  declining 
prosperity,  as  it  occasioned  frequent  quarrels  in  his  unavoidable 
intercourse with  the neighboring  settlers. The  results of  these were 
innumerable lawsuits; for the people of New England, in the earliest 
stages and wildest circumstances of the country, adopted, whenever 
attainable,  the  legal mode of deciding  their differences. To be brief, 
the world did not go well with Reuben Bourne; and, though not till 
many years after his marriage, he was finally a ruined man, with but 
one remaining expedient against the evil fate that had pursued him. 
He was  to  throw  sunlight  into  some deep  recess of  the  forest, and 
seek subsistence from the virgin bosom of the wilderness. 
 
The only child of Reuben and Dorcas was a son, now arrived at the 
age  of  fifteen  years,  beautiful  in  youth,  and  giving  promise  of  a 
glorious  manhood.  He  was  peculiarly  qualified  for,  and  already 
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began to excel in, the wild accomplishments of frontier life. His foot 
was  fleet, his aim  true, his apprehension quick, his heart glad and 
high;  and  all who  anticipated  the  return  of  Indian war  spoke  of 
Cyrus Bourne as a future  leader  in  the  land. The boy was  loved by 
his  father with a deep and silent strength, as  if whatever was good 
and  happy  in  his  own  nature  had  been  transferred  to  his  child, 
carrying  his  affections  with  it.  Even  Dorcas,  though  loving  and 
beloved, was far  less dear to him; for Reuben‘s secret thoughts and 
insulated emotions had gradually made him a  selfish man, and he 
could no longer love deeply except where he saw or imagined some 
reflection or likeness of his own mind. In Cyrus he recognized what 
he  had  himself  been  in  other  days;  and  at  intervals  he  seemed  to 
partake of the boy‘s spirit, and to be revived with a fresh and happy 
life. Reuben was accompanied by his son  in  the expedition,  for  the 
purpose  of  selecting  a  tract  of  land  and  felling  and  burning  the 
timber, which  necessarily  preceded  the  removal  of  the  household 
gods.  Two  months  of  autumn  were  thus  occupied,  after  which 
Reuben Bourne  and his  young hunter  returned  to  spend  their  last 
winter in the settlements. 
 

. . . . . . . . . . . 
 
It  was  early  in  the month  of May  that  the  little  family  snapped 
asunder  whatever  tendrils  of  affections  had  clung  to  inanimate 
objects, and bade  farewell  to  the  few who,  in  the blight of  fortune, 
called  themselves  their  friends. The sadness of  the parting moment 
had,  to  each  of  the  pilgrims,  its  peculiar  alleviations.  Reuben,  a 
moody  man,  and  misanthropic  because  unhappy,  strode  onward 
with his usual stern brow and downcast eye, feeling few regrets and 
disdaining to acknowledge any. Dorcas, while she wept abundantly 
over the broken ties by which her simple and affectionate nature had 
bound  itself  to  everything,  felt  that  the  inhabitants  of  her  inmost 
heart  moved  on  with  her,  and  that  all  else  would  be  supplied 
wherever she might go. And the boy dashed one tear‐drop from his 
eye,  and  thought  of  the  adventurous  pleasures  of  the  untrodden 
forest. 
 
Oh, who,  in  the enthusiasm of a daydream, has not wished  that he 
were a wanderer in a world of summer wilderness, with one fair and 
gentle  being  hanging  lightly  on  his  arm?  In  youth  his  free  and 
exulting  step would  know  no  barrier  but  the  rolling  ocean  or  the 
snow‐topped  mountains;  calmer  manhood  would  choose  a  home 
where  Nature  had  strewn  a  double  wealth  in  the  vale  of  some 
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transparent  stream;  and when  hoary  age,  after  long,  long  years  of 
that pure  life, stole on and  found him  there,  it would  find him  the 
father of a  race,  the patriarch of a people,  the  founder of a mighty 
nation yet to be. When death, like the sweet sleep which we welcome 
after a day of happiness, came over him, his far descendants would 
mourn  over  the  venerated  dust.  Enveloped  by  tradition  in 
mysterious attributes, the men of future generations would call him 
godlike;  and  remote  posterity  would  see  him  standing,  dimly 
glorious, far up the valley of a hundred centuries. 
 
The tangled and gloomy forest through which the personages of my 
tale  were  wandering  differed  widely  from  the  dreamer‘s  land  of 
fantasy;  yet  there was  something  in  their way  of  life  that Nature 
asserted as her own, and the gnawing cares which went with  them 
from  the world were  all  that now obstructed  their happiness. One 
stout and shaggy steed, the bearer of all their wealth, did not shrink 
from  the  added  weight  of  Dorcas;  although  her  hardy  breeding 
sustained her, during  the  latter part  of  each day‘s  journey,  by her 
husband‘s side. Reuben and his son, their muskets on their shoulders 
and  their  axes  slung  behind  them,  kept  an  unwearied  pace,  each 
watching with a hunter‘s eye for the game that supplied their food. 
When hunger bade, they halted and prepared their meal on the bank 
of  some  unpolluted  forest  brook, which,  as  they  knelt  down with 
thirsty lips to drink, murmured a sweet unwillingness, like a maiden 
at love‘s first kiss. They slept beneath a hut of branches, and awoke 
at peep of light refreshed for the toils of another day. Dorcas and the 
boy went on  joyously,  and  even Reuben‘s  spirit  shone  at  intervals 
with  an  outward  gladness;  but  inwardly  there  was  a  cold  cold 
sorrow, which he compared to the snowdrifts lying deep in the glens 
and  hollows  of  the  rivulets while  the  leaves were  brightly  green 
above. 
 
Cyrus Bourne was sufficiently skilled  in  the  travel of  the woods  to 
observe that his father did not adhere to the course they had pursued 
in their expedition of the preceding autumn. They were now keeping 
farther to the north, striking out more directly from the settlements, 
and into a region of which savage beasts and savage men were as yet 
the sole possessors. The boy sometimes hinted his opinions upon the 
subject,  and Reuben  listened  attentively,  and once or  twice  altered 
the direction of their march in accordance with his son‘s counsel; but, 
having  so  done,  he  seemed  ill  at  ease. His  quick  and wandering 
glances were  sent  forward apparently  in search of enemies  lurking 
behind the tree trunks, and, seeing nothing there, he would cast his 



Mosses from and Old Manse 

153 

eyes backwards as if in fear of some pursuer. Cyrus, perceiving that 
his  father gradually  resumed  the old direction,  forbore  to  interfere; 
nor,  though  something  began  to  weigh  upon  his  heart,  did  his 
adventurous nature permit him  to  regret  the  increased  length  and 
the mystery of their way. 
 
On the afternoon of the fifth day they halted, and made their simple 
encampment nearly an hour before sunset. The  face of  the country, 
for  the  last  few  miles,  had  been  diversified  by  swells  of  land 
resembling  huge  waves  of  a  petrified  sea;  and  in  one  of  the 
corresponding  hollows,  a wild  and  romantic  spot,  had  the  family 
reared  their hut and kindled  their  fire. There  is something chilling, 
and  yet  heart‐warming,  in  the  thought  of  these  three,  united  by 
strong bands of love and insulated from all that breathe beside. The 
dark and gloomy pines  looked down upon  them, and, as  the wind 
swept through their tops, a pitying sound was heard in the forest; or 
did those old trees groan in fear that men were come to lay the axe to 
their  roots  at  last? Reuben  and  his  son, while Dorcas made  ready 
their meal, proposed to wander out in search of game, of which that 
day‘s march had afforded no supply. The boy, promising not to quit 
the vicinity of the encampment, bounded off with a step as light and 
elastic as that of the deer he hoped to slay; while his father, feeling a 
transient happiness as he gazed after him, was about  to pursue an 
opposite direction. Dorcas in the meanwhile, had seated herself near 
their  fire  of  fallen  branches  upon  the mossgrown  and mouldering 
trunk of a  tree uprooted years before. Her employment, diversified 
by an occasional glance at the pot, now beginning to simmer over the 
blaze, was the perusal of the current year‘s Massachusetts Almanac, 
which, with the exception of an old black‐letter Bible, comprised all 
the  literary  wealth  of  the  family.  None  pay  a  greater  regard  to 
arbitrary divisions of time than those who are excluded from society; 
and Dorcas mentioned, as if the information were of importance, that 
it was now the twelfth of May. Her husband started. 
 
“The twelfth of May! I should remember it well,” muttered he, while 
many  thoughts  occasioned  a  momentary  confusion  in  his  mind. 
“Where am I? Whither am I wandering? Where did I leave him?” 
 
Dorcas,  too well  accustomed  to her husband‘s wayward moods  to 
note any peculiarity of demeanor, now  laid aside  the almanac and 
addressed  him  in  that  mournful  tone  which  the  tender  hearted 
appropriate to griefs long cold and dead. 
 



Mosses from and Old Manse 

154 

“It was near this time of the month, eighteen years ago, that my poor 
father left this world for a better. He had a kind arm to hold his head 
and a kind voice to cheer him, Reuben, in his last moments; and the 
thought of the faithful care you took of him has comforted me many 
a time since. Oh, death would have been awful to a solitary man in a 
wild place like this!” 
 
“Pray  Heaven,  Dorcas,”  said  Reuben,  in  a  broken  voice,—“pray 
Heaven that neither of us three dies solitary and lies unburied in this 
howling wilderness!” And he hastened away,  leaving her  to watch 
the fire beneath the gloomy pines. 
 
Reuben  Bourne‘s  rapid  pace  gradually  slackened  as  the  pang, 
unintentionally  inflicted by the words of Dorcas, became  less acute. 
Many  strange  reflections,  however,  thronged  upon  him;  and, 
straying  onward  rather  like  a  sleep walker  than  a  hunter,  it was 
attributable to no care of his own that his devious course kept him in 
the  vicinity  of  the  encampment. His  steps were  imperceptibly  led 
almost  in a circle; nor did he observe that he was on the verge of a 
tract of  land heavily timbered, but not with pine‐trees. The place of 
the latter was here supplied by oaks and other of the harder woods; 
and around  their  roots clustered a dense and bushy under‐growth, 
leaving, however, barren spaces between the trees, thick strewn with 
withered  leaves.  Whenever  the  rustling  of  the  branches  or  the 
creaking of  the  trunks made a  sound, as  if  the  forest were waking 
from slumber, Reuben instinctively raised the musket that rested on 
his arm, and cast a quick, sharp glance on every side; but, convinced 
by  a partial  observation  that no  animal was near, he would  again 
give  himself  up  to  his  thoughts.  He  was  musing  on  the  strange 
influence that had led him away from his premeditated course, and 
so  far  into  the depths of  the wilderness. Unable  to penetrate  to  the 
secret place of his  soul where his motives  lay hidden, he believed 
that  a  supernatural  voice  had  called  him  onward,  and  that  a 
supernatural power had obstructed his retreat. He trusted that it was 
Heaven‘s intent to afford him an opportunity of expiating his sin; he 
hoped  that  he might  find  the  bones  so  long  unburied;  and  that, 
having laid the earth over them, peace would throw its sunlight into 
the sepulchre of his heart. From these thoughts he was aroused by a 
rustling in the forest at some distance from the spot to which he had 
wandered. Perceiving the motion of some object behind a thick veil 
of undergrowth, he fired, with the instinct of a hunter and the aim of 
a practised marksman. A  low moan, which told his success, and by 
which even animals cars express  their dying agony, was unheeded 
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by Reuben Bourne. What were the recollections now breaking upon 
him? 
 
The  thicket  into which Reuben had  fired was near  the summit of a 
swell of land, and was clustered around the base of a rock, which, in 
the  shape  and  smoothness of one of  its  surfaces, was not unlike  a 
gigantic gravestone. As  if  reflected  in  a mirror,  its  likeness was  in 
Reuben‘s memory. He  even  recognized  the veins which  seemed  to 
form an inscription in forgotten characters: everything remained the 
same, except that a thick covert of bushes shrouded the lowerpart of 
the  rock,  and would  have  hidden Roger Malvin  had  he  still  been 
sitting  there. Yet  in  the next moment Reuben‘s  eye was  caught by 
another change  that  time had effected since he  last stood where he 
was now standing again behind the earthy roots of the uptorn tree. 
The sapling  to which he had bound  the bloodstained symbol of his 
vow had increased and strengthened into an oak, far indeed from its 
maturity, but with no mean spread of shadowy branches. There was 
one singularity observable in this tree which made Reuben tremble. 
The middle and lower branches were in luxuriant life, and an excess 
of  vegetation  had  fringed  the  trunk  almost  to  the  ground;  but  a 
blight  had  apparently  stricken  the  upper  part  of  the  oak,  and  the 
very topmost bough was withered, sapless, and utterly dead. Reuben 
remembered  how  the  little  banner  had  fluttered  on  that  topmost 
bough, when it was green and lovely, eighteen years before. Whose 
guilt had blasted it? 
 

. . . . . . . . . . . 
 
Dorcas,  after  the  departure  of  the  two  hunters,  continued  her 
preparations for their evening repast. Her sylvan table was the moss‐
covered trunk of a large fallen tree, on the broadest part of which she 
had spread a snow‐white cloth and arranged what were  left of  the 
bright pewter vessels  that had been her pride  in  the settlements.  It 
had  a  strange  aspect  that  one  little  spot  of  homely  comfort  in  the 
desolate heart of Nature. The sunshine yet lingered upon the higher 
branches of the trees that grew on rising ground; but the shadows of 
evening had deepened  into  the hollow where  the encampment was 
made,  and  the  firelight  began  to  redden  as  it  gleamed  up  the  tall 
trunks  of  the  pines  or  hovered  on  the dense  and  obscure mass  of 
foliage that circled round the spot. The heart of Dorcas was not sad; 
for she  felt  that  it was better  to  journey  in  the wilderness with  two 
whom she  loved  than  to be a  lonely woman  in a crowd  that cared 
not  for her. As she busied herself  in arranging seats of mouldering 
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wood,  covered  with  leaves,  for  Reuben  and  her  son,  her  voice 
danced through the gloomy forest in the measure of a song that she 
had  learned  in  youth. The  rude melody,  the production  of  a  bard 
who won no name, was descriptive of a winter evening in a frontier 
cottage, when, secured from savage  inroad by the high‐piled snow‐
drifts,  the  family  rejoiced  by  their  own  fireside.  The  whole  song 
possessed the nameless charm peculiar to unborrowed thought, but 
four continually‐recurring lines shone out from the rest like the blaze 
of the hearth whose  joys they celebrated. Into them, working magic 
with a  few simple words, the poet had  instilled  the very essence of 
domestic  love and household happiness, and  they were poetry and 
picture joined in one. As Dorcas sang, the walls of her forsaken home 
seemed  to  encircle  her;  she  no  longer  saw  the  gloomy  pines,  nor 
heard  the wind which  still,  as  she  began  each verse,  sent  a heavy 
breath through the branches, and died away in a hollow moan from 
the burden of the song. She was aroused by the report of a gun in the 
vicinity  of  the  encampment;  and  either  the  sudden  sound,  or  her 
loneliness by  the glowing  fire, caused her  to  tremble violently. The 
next moment she laughed in the pride of a mother‘s heart. 
 
“My  beautiful  young  hunter!  My  boy  has  slain  a  deer!”  she 
exclaimed,  recollecting  that  in  the  direction  whence  the  shot 
proceeded Cyrus had gone to the chase. 
 
She waited a reasonable  time  to hear her son‘s  light step bounding 
over  the  rustling  leaves  to  tell  of  his  success.  But  he  did  not 
immediately appear; and she sent her cheerful voice among the trees 
in search of him. 
 
“Cyrus! Cyrus!” 
 
His coming was still delayed; and she determined, as the report had 
apparently been very near, to seek for him in person. Her assistance, 
also, might  be  necessary  in  bringing  home  the  venison which  she 
flattered herself he had obtained. She therefore set forward, directing 
her steps by the  long‐past sound, and singing as she went,  in order 
that  the boy might be aware of her approach and  run  to meet her. 
From behind the trunk of every tree, and from every hiding‐place in 
the  thick  foliage  of  the  undergrowth,  she  hoped  to  discover  the 
countenance of her son,  laughing with  the sportive mischief  that  is 
born  of  affection.  The  sun was  now  beneath  the  horizon,  and  the 
light that came down among the leaves was sufficiently dim to create 
many  illusions  in  her  expecting  fancy.  Several  times  she  seemed 
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indistinctly  to  see his  face gazing out  from  among  the  leaves;  and 
once  she  imagined  that he  stood beckoning  to her at  the base of a 
craggy rock. Keeping her eyes on  this object, however,  it proved  to 
be no more than the trunk of an oak fringed to the very ground with 
little  branches,  one  of which,  thrust  out  farther  than  the  rest, was 
shaken by the breeze. Making her way round the foot of the rock, she 
suddenly  found herself close  to her husband, who had approached 
in another direction. Leaning upon the butt of his gun, the muzzle of 
which rested upon the withered leaves, he was apparently absorbed 
in the contemplation of some object at his feet. 
 
“How is this, Reuben? Have you slain the deer and fallen asleep over 
him?”  exclaimed  Dorcas,  laughing  cheerfully,  on  her  first  slight 
observation of his posture and appearance. 
 
He stirred not, neither did he turn his eyes towards her; and a cold, 
shuddering  fear,  indefinite  in  its  source  and object, began  to  creep 
into  her  blood.  She  now  perceived  that  her  husband‘s  face  was 
ghastly pale, and his features were rigid, as if incapable of assuming 
any other  expression  than  the  strong despair which had hardened 
upon them. He gave not the slightest evidence that he was aware of 
her approach. 
 
“For  the  love of Heaven, Reuben,  speak  to me!”  cried Dorcas; and 
the  strange  sound of her own voice affrighted her even more  than 
the dead silence. 
 
Her husband started, stared into her face, drew her to the front of the 
rock, and pointed with his finger. 
 
Oh,  there  lay  the boy, asleep, but dreamless, upon  the  fallen  forest 
leaves! His cheek rested upon his arm—his curled locks were thrown 
back from his brow—his limbs were slightly relaxed. Had a sudden 
weariness overcome the youthful hunter? Would his mother‘s voice 
arouse him? She knew that it was death. 
 
“This broad  rock  is  the gravestone of your near kindred, Dorcas,” 
said her husband. “Your tears will fall at once over your father and 
your son.” 
 
She heard him not. With  one wild  shriek,  that  seemed  to  force  its 
way from the sufferer‘s inmost soul, she sank insensible by the side 
of her dead boy. At that moment the withered topmost bough of the 
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oak  loosened  itself  in  the  stilly air, and  fell  in  soft,  light  fragments 
upon  the  rock,  upon  the  leaves,  upon Reuben,  upon  his wife  and 
child,  and  upon  Roger Malvin‘s  bones.  Then  Reuben‘s  heart was 
stricken, and  the  tears gushed out  like water  from a rock. The vow 
that  the wounded youth had made  the blighted man had  come  to 
redeem. His sin was expiated,—the curse was gone from him; and in 
the  hour when  he  had  shed  blood  dearer  to  him  than  his  own,  a 
prayer, the first for years, went up to Heaven from the lips of Reuben 
Bourne. 
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THE ARTIST OF THE BEAUTIFUL 
 
An elderly man, with his pretty daughter on his arm, was passing 
along the street, and emerged from the gloom of the cloudy evening 
into  the  light  that  fell  across  the  pavement  from  the window  of  a 
small  shop.  It was  a  projecting window;  and  on  the  inside were 
suspended a variety of watches, pinchbeck, silver, and one or two of 
gold,  all with  their  faces  turned  from  the  streets,  as  if  churlishly 
disinclined  to  inform  the  wayfarers  what  o‘clock  it  was.  Seated 
within  the  shop,  sidelong  to  the window with  his  pale  face  bent 
earnestly  over  some  delicate  piece  of  mechanism  on  which  was 
thrown  the concentrated  lustre of a shade  lamp, appeared a young 
man. 
 
“What can Owen Warland be about?” muttered old Peter Hovenden, 
himself  a  retired watchmaker,  and  the  former master  of  this  same 
young man whose occupation he was now wondering at. “What can 
the fellow be about? These six months past I have never come by his 
shop without seeing him just as steadily at work as now. It would be 
a  flight beyond his usual  foolery  to  seek  for  the perpetual motion; 
and yet I know enough of my old business to be certain that what he 
is now so busy with is no part of the machinery of a watch.” 
 
“Perhaps, father,” said Annie, without showing much interest in the 
question, “Owen is inventing a new kind of timekeeper. I am sure he 
has ingenuity enough.” 
 
“Poh,  child! He  has  not  the  sort  of  ingenuity  to  invent  anything 
better  than  a Dutch  toy,”  answered  her  father, who  had  formerly 
been put to much vexation by Owen Warland‘s irregular genius. “A 
plague on such ingenuity! All the effect that ever I knew of it was to 
spoil the accuracy of some of the best watches in my shop. He would 
turn the sun out of its orbit and derange the whole course of time, if, 
as  I  said  before,  his  ingenuity  could  grasp  anything  bigger  than  a 
child‘s toy!” 
 
“Hush,  father! He  hears  you!” whispered Annie,  pressing  the  old 
man‘s arm. “His ears are as delicate as his  feelings; and you know 
how easily disturbed they are. Do let us move on.” 
 
So  Peter Hovenden  and  his  daughter  Annie  plodded  on without 
further  conversation,  until  in  a  by‐street  of  the  town  they  found 
themselves  passing  the  open  door  of  a  blacksmith‘s  shop. Within 
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was  seen  the  forge, now blazing up and  illuminating  the high and 
dusky roof, and now confining its lustre to a narrow precinct of the 
coal‐strewn floor, according as the breath of the bellows was puffed 
forth or again inhaled into its vast leathern lungs. In the intervals of 
brightness it was easy to distinguish objects in remote corners of the 
shop and the horseshoes that hung upon the wall; in the momentary 
gloom  the  fire  seemed  to  be  glimmering  amidst  the  vagueness  of 
unenclosed space. Moving about in this red glare and alternate dusk 
was  the  figure  of  the  blacksmith, well worthy  to  be  viewed  in  so 
picturesque  an  aspect  of  light  and  shade, where  the  bright  blaze 
struggled with  the black night, as  if each would have  snatched his 
comely  strength  from  the  other. Anon he drew  a white‐hot  bar  of 
iron  from  the  coals,  laid  it on  the anvil, uplifted his arm of might, 
and was soon enveloped in the myriads of sparks which the strokes 
of his hammer scattered into the surrounding gloom. 
 
“Now,  that  is a pleasant  sight,”  said  the old watchmaker. “I know 
what it is to work in gold; but give me the worker in iron after all is 
said  and done. He  spends his  labor upon  a  reality. What  say you, 
daughter Annie?” 
 
“Pray  don‘t  speak  so  loud,  father,”  whispered  Annie,  “Robert 
Danforth will hear you.” 
 
“And  what  if  he  should  hear me?”  said  Peter  Hovenden.  “I  say 
again,  it  is  a  good  and  a wholesome  thing  to  depend  upon main 
strength  and  reality,  and  to  earn  one‘s  bread  with  the  bare  and 
brawny arm of a blacksmith. A watchmaker gets his brain puzzled 
by his wheels within a wheel, or loses his health or the nicety of his 
eyesight, as was my case, and finds himself at middle age, or a little 
after, past labor at his own trade and fit for nothing else, yet too poor 
to live at his ease. So I say once again, give me main strength for my 
money. And then, how it takes the nonsense out of a man! Did you 
ever  hear  of  a  blacksmith  being  such  a  fool  as  Owen  Warland 
yonder?” 
 
“Well  said,  uncle  Hovenden!”  shouted  Robert  Danforth  from  the 
forge, in a full, deep, merry voice, that made the roof re‐echo. “And 
what says Miss Annie to that doctrine? She, I suppose, will think it a 
genteeler  business  to  tinker  up  a  lady‘s  watch  than  to  forge  a 
horseshoe or make a gridiron.” 
 
Annie drew her father onward without giving him time for reply. 
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But  we  must  return  to  Owen  Warland‘s  shop,  and  spend  more 
meditation  upon  his  history  and  character  than  either  Peter 
Hovenden, or probably his daughter Annie, or Owen‘s old  school‐
fellow,  Robert  Danforth,  would  have  thought  due  to  so  slight  a 
subject. From the time that his  little fingers could grasp a penknife, 
Owen  had  been  remarkable  for  a  delicate  ingenuity,  which 
sometimes  produced  pretty  shapes  in wood,  principally  figures  of 
flowers  and  birds,  and  sometimes  seemed  to  aim  at  the  hidden 
mysteries  of mechanism. But  it was  always  for  purposes  of  grace, 
and never with any mockery of the useful. He did not, like the crowd 
of  school‐boy  artisans,  construct  little windmills  on  the  angle  of  a 
barn  or  watermills  across  the  neighboring  brook.  Those  who 
discovered such peculiarity in the boy as to think it worth their while 
to  observe  him  closely,  sometimes  saw  reason  to  suppose  that  he 
was  attempting  to  imitate  the  beautiful movements  of  Nature  as 
exemplified  in  the  flight of birds or  the activity of  little animals.  It 
seemed, in fact, a new development of the love of the beautiful, such 
as might have made him a poet, a painter, or a sculptor, and which 
was as completely refined from all utilitarian coarseness as  it could 
have been in either of the fine arts. He looked with singular distaste 
at the stiff and regular processes of ordinary machinery. Being once 
carried  to  see  a  steam‐engine,  in  the  expectation  that  his  intuitive 
comprehension  of  mechanical  principles  would  be  gratified,  he 
turned pale and grew sick, as if something monstrous and unnatural 
had been presented to him. This horror was partly owing to the size 
and  terrible energy of  the  iron  laborer;  for  the character of Owen‘s 
mind  was  microscopic,  and  tended  naturally  to  the  minute,  in 
accordance with his diminutive frame and the marvellous smallness 
and delicate power of his  fingers. Not  that his sense of beauty was 
thereby diminished into a sense of prettiness. The beautiful idea has 
no relation to size, and may be as perfectly developed in a space too 
minute  for  any  but microscopic  investigation  as within  the  ample 
verge that  is measured by the arc of the rainbow. But, at all events, 
this  characteristic minuteness  in  his  objects  and  accomplishments 
made  the world even more  incapable  than  it might otherwise have 
been  of  appreciating Owen Warland‘s  genius.  The  boy‘s  relatives 
saw nothing better  to be done—as perhaps  there was not—than  to 
bind  him  apprentice  to  a  watchmaker,  hoping  that  his  strange 
ingenuity might thus be regulated and put to utilitarian purposes. 
 
Peter  Hovenden‘s  opinion  of  his  apprentice  has  already  been 
expressed. He could make nothing of the lad. Owen‘s apprehension 
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of the professional mysteries, it is true, was inconceivably quick; but 
he altogether forgot or despised the grand object of a watchmaker‘s 
business, and cared no more  for  the measurement of  time  than  if  it 
had  been merged  into  eternity.  So  long,  however,  as  he  remained 
under  his  old  master‘s  care,  Owen‘s  lack  of  sturdiness  made  it 
possible,  by  strict  injunctions  and  sharp  oversight,  to  restrain  his 
creative  eccentricity  within  bounds;  but  when  his  apprenticeship 
was  served  out,  and  he  had  taken  the  little  shop  which  Peter 
Hovenden‘s  failing  eyesight  compelled him  to  relinquish,  then did 
people recognize how unfit a person was Owen Warland to lead old 
blind Father Time along his daily  course. One of his most  rational 
projects was  to  connect a musical operation with  the machinery of 
his  watches,  so  that  all  the  harsh  dissonances  of  life  might  be 
rendered tuneful, and each flitting moment fall into the abyss of the 
past  in golden drops of harmony. If a family clock was  intrusted to 
him  for  repair,—one  of  those  tall,  ancient  clocks  that  have  grown 
nearly allied to human nature by measuring out the lifetime of many 
generations,—he would  take  upon  himself  to  arrange  a  dance  or 
funeral procession of  figures across  its venerable  face,  representing 
twelve mirthful  or melancholy  hours.  Several  freaks  of  this  kind 
quite destroyed the young watchmaker‘s credit with that steady and 
matter‐of‐fact class of people who hold the opinion that time is not to 
be trifled with, whether considered as the medium of advancement 
and prosperity in this world or preparation for the next. His custom 
rapidly  diminished—a  misfortune,  however,  that  was  probably 
reckoned  among  his  better  accidents  by Owen Warland, who was 
becoming more  and more  absorbed  in  a  secret  occupation which 
drew  all  his  science  and manual dexterity  into  itself,  and  likewise 
gave  full employment  to  the characteristic  tendencies of his genius. 
This pursuit had already consumed many months. 
 
After the old watchmaker and his pretty daughter had gazed at him 
out of the obscurity of the street, Owen Warland was seized with a 
fluttering of the nerves, which made his hand tremble too violently 
to proceed with such delicate labor as he was now engaged upon. 
 
“It was Annie herself!” murmured he. “I should have known  it, by 
this throbbing of my heart, before I heard her father‘s voice. Ah, how 
it  throbs!  I  shall  scarcely  be  able  to work  again  on  this  exquisite 
mechanism  to‐night.  Annie!  dearest  Annie!  thou  shouldst  give 
firmness  to my  heart  and  hand,  and  not  shake  them  thus;  for  if  I 
strive to put the very spirit of beauty into form and give it motion, it 
is for thy sake alone. O throbbing heart, be quiet! If my labor be thus 
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thwarted, there will come vague and unsatisfied dreams which will 
leave me spiritless to‐morrow.” 
 
As he was endeavoring  to settle himself again  to his  task,  the shop 
door  opened  and  gave  admittance  to  no  other  than  the  stalwart 
figure which Peter Hovenden had paused  to admire, as  seen amid 
the light and shadow of the blacksmith‘s shop. Robert Danforth had 
brought  a  little  anvil  of  his  own  manufacture,  and  peculiarly 
constructed, which  the  young  artist  had  recently  bespoken. Owen 
examined  the article and pronounced  it  fashioned according  to his 
wish. 
 
“Why, yes,” said Robert Danforth, his strong voice filling the shop as 
with the sound of a bass viol, “I consider myself equal to anything in 
the way of my own  trade;  though  I  should have made but  a poor 
figure at yours with  such a  fist as  this,” added he,  laughing, as he 
laid his vast hand beside the delicate one of Owen. “But what then? I 
put more main strength into one blow of my sledge hammer than all 
that you have expended  since you were a  ‘prentice.  Is not  that  the 
truth?” 
 
“Very  probably,”  answered  the  low  and  slender  voice  of  Owen. 
“Strength  is  an  earthly monster.  I make  no  pretensions  to  it. My 
force, whatever there may be of it, is altogether spiritual.” 
 
“Well, but, Owen, what are you about?” asked his old school‐fellow, 
still  in  such a hearty volume of  tone  that  it made  the artist  shrink, 
especially  as  the  question  related  to  a  subject  so  sacred  as  the 
absorbing  dream  of  his  imagination.  “Folks  do  say  that  you  are 
trying to discover the perpetual motion.” 
 
“The perpetual motion? Nonsense!” replied Owen Warland, with a 
movement  of  disgust;  for  he was  full  of  little  petulances.  “It  can 
never  be  discovered.  It  is  a  dream  that  may  delude  men  whose 
brains  are  mystified  with  matter,  but  not  me.  Besides,  if  such  a 
discovery were possible, it would not be worth my while to make it 
only to have the secret turned to such purposes as are now effected 
by steam and water power.  I am not ambitious  to be honored with 
the paternity of a new kind of cotton machine.” 
 
“That would  be droll  enough!”  cried  the  blacksmith,  breaking  out 
into  such  an  uproar  of  laughter  that  Owen  himself  and  the  bell 
glasses on his work‐board quivered  in unison. “No, no, Owen! No 
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child of yours will have iron joints and sinews. Well, I won‘t hinder 
you any more. Good night, Owen, and success, and if you need any 
assistance,  so  far  as  a downright blow of hammer upon  anvil will 
answer the purpose, I‘m your man.” 
 
And with another laugh the man of main strength left the shop. 
 
“How  strange  it  is,” whispered Owen Warland  to himself,  leaning 
his  head  upon  his  hand,  “that  all my musings, my  purposes, my 
passion for the beautiful, my consciousness of power to create it,—a 
finer, more ethereal power, of which  this earthly giant can have no 
conception,—all,  all,  look  so  vain  and  idle  whenever my  path  is 
crossed by Robert Danforth! He would drive me mad were I to meet 
him often. His hard, brute  force darkens and confuses  the spiritual 
element within me; but I, too, will be strong  in my own way. I will 
not yield to him.” 
 
He took from beneath a glass a piece of minute machinery, which he 
set  in  the  condensed  light  of  his  lamp,  and,  looking  intently  at  it 
through  a magnifying  glass,  proceeded  to  operate with  a  delicate 
instrument of steel.  In an  instant, however, he  fell back  in his chair 
and clasped his hands, with a look of horror on his face that made its 
small features as impressive as those of a giant would have been. 
 
“Heaven!  What  have  I  done?”  exclaimed  he.  “The  vapor,  the 
influence  of  that  brute  force,—it  has  bewildered me  and  obscured 
my perception. I have made the very stroke—the fatal stroke—that I 
have dreaded  from  the  first.  It  is  all  over—the  toil  of months,  the 
object of my life. I am ruined!” 
 
And  there he sat,  in strange despair, until his  lamp  flickered  in  the 
socket and left the Artist of the Beautiful in darkness. 
 
Thus  it  is  that  ideas, which  grow  up within  the  imagination  and 
appear  so  lovely  to  it  and  of  a  value  beyond whatever men  call 
valuable,  are  exposed  to  be  shattered  and  annihilated  by  contact 
with the practical. It is requisite for the ideal artist to possess a force 
of character that seems hardly compatible with its delicacy; he must 
keep  his  faith  in  himself while  the  incredulous world  assails  him 
with its utter disbelief; he must stand up against mankind and be his 
own  sole  disciple,  both  as  respects  his  genius  and  the  objects  to 
which it is directed. 
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For a  time Owen Warland  succumbed  to  this  severe but  inevitable 
test. He  spent  a  few  sluggish weeks with  his  head  so  continually 
resting  in  his  hands  that  the  towns‐people  had  scarcely  an 
opportunity  to  see  his  countenance.  When  at  last  it  was  again 
uplifted  to  the  light  of  day,  a  cold,  dull,  nameless  change  was 
perceptible upon it. In the opinion of Peter Hovenden, however, and 
that order of sagacious understandings who think that life should be 
regulated,  like  clockwork, with  leaden weights,  the  alteration was 
entirely  for  the  better.  Owen  now,  indeed,  applied  himself  to 
business with  dogged  industry.  It was marvellous  to witness  the 
obtuse gravity with which he would inspect the wheels of a great old 
silver watch thereby delighting the owner, in whose fob it had been 
worn till he deemed it a portion of his own life, and was accordingly 
jealous  of  its  treatment.  In  consequence  of  the  good  report  thus 
acquired, Owen Warland was  invited  by  the  proper  authorities  to 
regulate the clock in the church steeple. He succeeded so admirably 
in  this  matter  of  public  interest  that  the  merchants  gruffly 
acknowledged  his  merits  on  ‘Change;  the  nurse  whispered  his 
praises as she gave the potion in the sick‐chamber; the lover blessed 
him  at  the  hour  of  appointed  interview;  and  the  town  in  general 
thanked Owen  for  the  punctuality  of  dinner  time.  In  a word,  the 
heavy weight upon his spirits kept everything  in order, not merely 
within  his  own  system,  but  wheresoever  the  iron  accents  of  the 
church clock were audible. It was a circumstance, though minute, yet 
characteristic of his present  state,  that, when  employed  to  engrave 
names or initials on silver spoons, he now wrote the requisite letters 
in the plainest possible style, omitting a variety of fanciful flourishes 
that had heretofore distinguished his work in this kind. 
 
One  day,  during  the  era  of  this  happy  transformation,  old  Peter 
Hovenden came to visit his former apprentice. 
 
“Well, Owen,” said he, “I am glad to hear such good accounts of you 
from all quarters, and especially from the town clock yonder, which 
speaks  in your commendation every hour of  the  twenty‐four. Only 
get  rid  altogether  of  your  nonsensical  trash  about  the  beautiful, 
which  I  nor  nobody  else,  nor  yourself  to  boot,  could  ever 
understand,—only free yourself of that, and your success in life is as 
sure  as  daylight. Why,  if  you  go  on  in  this  way,  I  should  even 
venture  to  let you doctor  this precious old watch of mine;  though, 
except my daughter Annie,  I  have  nothing  else  so  valuable  in  the 
world.” 
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“I  should hardly dare  touch  it,  sir,”  replied Owen,  in  a depressed 
tone; for he was weighed down by his old master‘s presence. 
 
“In time,” said the latter,—“In time, you will be capable of it.” 
 
The old watchmaker, with the freedom naturally consequent on his 
former authority, went on  inspecting  the work which Owen had  in 
hand  at  the  moment,  together  with  other  matters  that  were  in 
progress. The  artist, meanwhile,  could  scarcely  lift his head. There 
was  nothing  so  antipodal  to  his  nature  as  this  man‘s  cold, 
unimaginative  sagacity,  by  contact  with  which  everything  was 
converted  into  a  dream  except  the  densest matter  of  the  physical 
world. Owen groaned in spirit and prayed fervently to be delivered 
from him. 
 
“But what is this?” cried Peter Hovenden abruptly, taking up a dusty 
bell  glass,  beneath  which  appeared  a  mechanical  something,  as 
delicate and minute as  the  system of a butterfly‘s anatomy. “What 
have we here? Owen! Owen! there is witchcraft in these little chains, 
and  wheels,  and  paddles.  See!  with  one  pinch  of my  finger  and 
thumb I am going to deliver you from all future peril.” 
 
“For Heaven‘s  sake,”  screamed Owen Warland,  springing up with 
wonderful energy, “as you would not drive me mad, do not touch it! 
The slightest pressure of your finger would ruin me forever.” 
 
“Aha, young man! And is it so?” said the old watchmaker, looking at 
him with  just  enough penetration  to  torture Owen‘s  soul with  the 
bitterness  of worldly  criticism.  “Well,  take  your  own  course;  but  I 
warn you again that in this small piece of mechanism lives your evil 
spirit. Shall I exorcise him?” 
 
“You are my evil spirit,” answered Owen, much excited,—“you and 
the hard,  coarse world! The  leaden  thoughts and  the despondency 
that you  fling upon me  are my  clogs,  else  I  should  long  ago have 
achieved the task that I was created for.” 
 
Peter Hovenden shook his head, with  the mixture of contempt and 
indignation  which  mankind,  of  whom  he  was  partly  a 
representative,  deem  themselves  entitled  to  feel  towards  all 
simpletons  who  seek  other  prizes  than  the  dusty  one  along  the 
highway. He then took his leave, with an uplifted finger and a sneer 
upon  his  face  that  haunted  the  artist‘s  dreams  for many  a  night 
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afterwards. At the time of his old master‘s visit, Owen was probably 
on the point of taking up the relinquished task; but, by this sinister 
event, he was thrown back into the state whence he had been slowly 
emerging. 
 
But the innate tendency of his soul had only been accumulating fresh 
vigor during its apparent sluggishness. As the summer advanced he 
almost totally relinquished his business, and permitted Father Time, 
so  far  as  the  old  gentleman  was  represented  by  the  clocks  and 
watches under his  control,  to  stray at  random  through human  life, 
making  infinite confusion among  the  train of bewildered hours. He 
wasted  the  sunshine,  as  people  said,  in  wandering  through  the 
woods and fields and along the banks of streams. There, like a child, 
he found amusement in chasing butterflies or watching the motions 
of  water  insects.  There  was  something  truly  mysterious  in  the 
intentness with which  he  contemplated  these  living  playthings  as 
they sported on the breeze or examined the structure of an imperial 
insect whom he had imprisoned. The chase of butterflies was an apt 
emblem of the ideal pursuit in which he had spent so many golden 
hours; but would the beautiful idea ever be yielded to his hand like 
the butterfly  that symbolized  it? Sweet, doubtless, were  these days, 
and  congenial  to  the  artist‘s  soul.  They  were  full  of  bright 
conceptions, which  gleamed  through  his  intellectual world  as  the 
butterflies gleamed through the outward atmosphere, and were real 
to him,  for  the  instant, without  the  toil,  and perplexity,  and many 
disappointments of attempting  to make  them visible  to  the sensual 
eye.  Alas  that  the  artist,  whether  in  poetry,  or  whatever  other 
material, may not content himself with the inward enjoyment of the 
beautiful, but must chase the flitting mystery beyond the verge of his 
ethereal domain, and crush its frail being in seizing it with a material 
grasp. Owen Warland felt the impulse to give external reality to his 
ideas as irresistibly as any of the poets or painters who have arrayed 
the world  in a dimmer and  fainter beauty,  imperfectly copied  from 
the richness of their visions. 
 
The night was now his time for the slow progress of re‐creating the 
one idea to which all his intellectual activity referred itself. Always at 
the approach of dusk he stole  into  the  town,  locked himself within 
his  shop,  and  wrought  with  patient  delicacy  of  touch  for  many 
hours. Sometimes he was startled by the rap of the watchman, who, 
when  all  the  world  should  be  asleep,  had  caught  the  gleam  of 
lamplight  through  the  crevices  of  Owen  Warland‘s  shutters. 
Daylight,  to  the morbid  sensibility of his mind, seemed  to have an 
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intrusiveness  that  interfered  with  his  pursuits.  On  cloudy  and 
inclement  days,  therefore,  he  sat  with  his  head  upon  his  hands, 
muffling,  as  it  were,  his  sensitive  brain  in  a  mist  of  indefinite 
musings, for it was a relief to escape from the sharp distinctness with 
which  he  was  compelled  to  shape  out  his  thoughts  during  his 
nightly toil. 
 
From one of  these  fits of  torpor he was aroused by  the entrance of 
Annie Hovenden, who  came  into  the  shop with  the  freedom  of  a 
customer,  and  also with  something  of  the  familiarity  of  a  childish 
friend. She had worn a hole through her silver thimble, and wanted 
Owen to repair it. 
 
“But I don‘t know whether you will condescend to such a task,” said 
she,  laughing,  “now  that  you  are  so  taken  up with  the  notion  of 
putting spirit into machinery.” 
 
“Where  did  you  get  that  idea,  Annie?”  said  Owen,  starting  in 
surprise. 
 
“Oh, out of my own head,” answered she, “and from something that 
I heard you  say,  long ago, when you were but a boy and  I a  little 
child. But come, will you mend this poor thimble of mine?” 
 
“Anything for your sake, Annie,” said Owen Warland,—“anything, 
even were it to work at Robert Danforth‘s forge.” 
 
“And  that would be  a pretty  sight!”  retorted Annie, glancing with 
imperceptible  slightness  at  the  artist‘s  small  and  slender  frame. 
“Well; here is the thimble.” 
 
“But  that  is  a  strange  idea  of  yours,”  said  Owen,  “about  the 
spiritualization of matter.” 
 
And  then  the  thought  stole  into  his  mind  that  this  young  girl 
possessed  the  gift  to  comprehend  him  better  than  all  the  world 
besides. And what  a  help  and  strength would  it  be  to  him  in  his 
lonely toil if he could gain the sympathy of the only being whom he 
loved! To persons whose pursuits  are  insulated  from  the  common 
business of life—who are either in advance of mankind or apart from 
it—there often comes a sensation of moral cold that makes the spirit 
shiver as if it had reached the frozen solitudes around the pole. What 
the prophet,  the poet,  the  reformer,  the criminal, or any other man 
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with  human  yearnings,  but  separated  from  the  multitude  by  a 
peculiar lot, might feel, poor Owen felt. 
 
“Annie,” cried he, growing pale as death at the thought, “how gladly 
would  I  tell  you  the  secret  of my  pursuit!  You, methinks, would 
estimate it rightly. You, I know, would hear it with a reverence that I 
must not expect from the harsh, material world.” 
 
“Would I not? to be sure I would!” replied Annie Hovenden, lightly 
laughing. “Come; explain to me quickly what is the meaning of this 
little whirligig, so delicately wrought that it might be a plaything for 
Queen Mab. See! I will put it in motion.” 
 
“Hold!” exclaimed Owen, “hold!” 
 
Annie had but given the slightest possible touch, with the point of a 
needle, to the same minute portion of complicated machinery which 
has been more  than once mentioned, when  the artist seized her by 
the  wrist  with  a  force  that  made  her  scream  aloud.  She  was 
affrighted at the convulsion of intense rage and anguish that writhed 
across  his  features. The  next  instant  he  let  his  head  sink upon his 
hands. 
 
“Go,  Annie,”  murmured  he;  “I  have  deceived  myself,  and  must 
suffer for it. I yearned for sympathy, and thought, and fancied, and 
dreamed that you might give it me; but you lack the talisman, Annie, 
that  should admit you  into my  secrets. That  touch has undone  the 
toil of months and  the  thought of a  lifetime!  It was not your  fault, 
Annie; but you have ruined me!” 
 
Poor Owen Warland! He  had  indeed  erred,  yet  pardonably;  for  if 
any human spirit could have sufficiently reverenced the processes so 
sacred  in  his  eyes,  it  must  have  been  a  woman‘s.  Even  Annie 
Hovenden, possibly might not have disappointed him had she been 
enlightened by the deep intelligence of love. 
 
The  artist  spent  the  ensuing  winter  in  a  way  that  satisfied  any 
persons who had hitherto retained a hopeful opinion of him that he 
was, in truth, irrevocably doomed to unutility as regarded the world, 
and to an evil destiny on his own part. The decease of a relative had 
put  him  in possession  of  a  small  inheritance. Thus  freed  from  the 
necessity  of  toil,  and having  lost  the  steadfast  influence  of  a  great 
purpose,—great,  at  least,  to  him,—he  abandoned  himself  to  habits 
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from which  it might have been  supposed  the mere delicacy of his 
organization  would  have  availed  to  secure  him.  But  when  the 
ethereal  portion  of  a man  of  genius  is  obscured  the  earthly  part 
assumes an influence the more uncontrollable, because the character 
is  now  thrown  off  the  balance  to which  Providence  had  so  nicely 
adjusted it, and which, in coarser natures, is adjusted by some other 
method. Owen Warland made proof of whatever show of bliss may 
be found in riot. He looked at the world through the golden medium 
of  wine,  and  contemplated  the  visions  that  bubble  up  so  gayly 
around the brim of the glass, and that people the air with shapes of 
pleasant madness, which  so  soon  grow  ghostly  and  forlorn.  Even 
when this dismal and  inevitable change had taken place, the young 
man might  still  have  continued  to  quaff  the  cup  of  enchantments, 
though its vapor did but shroud life in gloom and fill the gloom with 
spectres  that mocked  at  him.  There was  a  certain  irksomeness  of 
spirit, which, being real, and the deepest sensation of which the artist 
was now conscious, was more intolerable than any fantastic miseries 
and horrors  that  the abuse of wine could summon up.  In  the  latter 
case he could remember, even out of the midst of his trouble, that all 
was but a delusion; in the former, the heavy anguish was his actual 
life. 
 
From this perilous state he was redeemed by an incident which more 
than  one  person witnessed,  but  of which  the  shrewdest  could  not 
explain or conjecture the operation on Owen Warland‘s mind. It was 
very simple. On a warm afternoon of spring, as the artist sat among 
his riotous companions with a glass of wine before him, a splendid 
butterfly flew in at the open window and fluttered about his head. 
 
“Ah,” exclaimed Owen, who had drank freely, “are you alive again, 
child  of  the  sun  and  playmate  of  the  summer  breeze,  after  your 
dismal winter‘s nap? Then it is time for me to be at work!” 
 
And,  leaving his unemptied glass upon  the  table, he departed and 
was never known to sip another drop of wine. 
 
And  now,  again,  he  resumed  his  wanderings  in  the  woods  and 
fields. It might be fancied that the bright butterfly, which had come 
so spirit‐like  into  the window as Owen sat with  the  rude  revellers, 
was indeed a spirit commissioned to recall him to the pure, ideal life 
that had so etheralized him among men. It might be fancied that he 
went  forth  to seek  this spirit  in  its sunny haunts;  for still, as  in  the 
summer  time  gone  by, he was  seen  to  steal  gently up wherever  a 
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butterfly had alighted, and lose himself in contemplation of it. When 
it took flight his eyes followed the winged vision, as if its airy track 
would show  the path  to heaven. But what could be  the purpose of 
the unseasonable  toil, which was again  resumed, as  the watchman 
knew  by  the  lines  of  lamplight  through  the  crevices  of  Owen 
Warland‘s  shutters?  The  towns‐people  had  one  comprehensive 
explanation of all these singularities. Owen Warland had gone mad! 
How universally efficacious—how satisfactory, too, and soothing to 
the  injured  sensibility  of  narrowness  and  dulness—is  this  easy 
method  of  accounting  for whatever  lies  beyond  the world‘s most 
ordinary scope! From St. Paul‘s days down to our poor little Artist of 
the Beautiful, the same talisman had been applied to the elucidation 
of all mysteries in the words or deeds of men who spoke or acted too 
wisely  or  too well.  In Owen Warland‘s  case  the  judgment  of  his 
towns‐people may have been correct. Perhaps he was mad. The lack 
of  sympathy—that  contrast  between  himself  and  his  neighbors 
which took away the restraint of example—was enough to make him 
so. Or possibly he had caught  just so much of ethereal  radiance as 
served to bewilder him, in an earthly sense, by its intermixture with 
the common daylight. 
 
One evening, when the artist had returned from a customary ramble 
and had  just  thrown  the  lustre of his  lamp on  the delicate piece of 
work so often interrupted, but still taken up again, as if his fate were 
embodied in its mechanism, he was surprised by the entrance of old 
Peter Hovenden. Owen never met  this man without a shrinking of 
the heart. Of all the world he was most terrible, by reason of a keen 
understanding  which  saw  so  distinctly  what  it  did  see,  and 
disbelieved so uncompromisingly  in what  it could not see. On  this 
occasion the old watchmaker had merely a gracious word or two to 
say. 
 
“Owen, my lad,” said he, “we must see you at my house to‐morrow 
night.” 
 
The artist began to mutter some excuse. 
 
“Oh, but it must be so,” quoth Peter Hovenden, “for the sake of the 
days when you were one of the household. What, my boy! don‘t you 
know  that my daughter Annie  is engaged  to Robert Danforth? We 
are making  an  entertainment,  in our humble way,  to  celebrate  the 
event.” 
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That little monosyllable was all he uttered; its tone seemed cold and 
unconcerned to an ear like Peter Hovenden‘s; and yet there was in it 
the  stifled  outcry  of  the  poor  artist‘s  heart, which  he  compressed 
within  him  like  a  man  holding  down  an  evil  spirit.  One  slight 
outbreak. however, imperceptible to the old watchmaker, he allowed 
himself. Raising the instrument with which he was about to begin his 
work,  he  let  it  fall  upon  the  little  system  of machinery  that  had, 
anew, cost him months of  thought and  toil.  It was shattered by  the 
stroke! 
 
Owen Warland‘s story would have been no tolerable representation 
of  the  troubled  life  of  those who  strive  to  create  the  beautiful,  if, 
amid all other thwarting influences, love had not interposed to steal 
the  cunning  from  his  hand. Outwardly  he  had  been  no  ardent  or 
enterprising lover; the career of his passion had confined its tumults 
and vicissitudes so entirely within the artist‘s imagination that Annie 
herself had scarcely more than a woman‘s intuitive perception of it; 
but, in Owen‘s view, it covered the whole field of his life. Forgetful 
of  the  time  when  she  had  shown  herself  incapable  of  any  deep 
response, he had persisted  in connecting all his dreams of artistical 
success with Annie‘s  image; she was  the visible shape  in which  the 
spiritual power that he worshipped, and on whose altar he hoped to 
lay a not unworthy offering, was made manifest to him. Of course he 
had  deceived  himself;  there  were  no  such  attributes  in  Annie 
Hovenden  as  his  imagination  had  endowed  her with.  She,  in  the 
aspect which she wore to his inward vision, was as much a creature 
of his own as  the mysterious piece of mechanism would be were  it 
ever realized. Had he become convinced of his mistake through the 
medium of  successful  love,—had he won Annie  to his bosom, and 
there  beheld  her  fade  from  angel  into  ordinary  woman,—the 
disappointment  might  have  driven  him  back,  with  concentrated 
energy, upon his  sole  remaining object. On  the other hand, had he 
found Annie what  he  fancied,  his  lot would  have  been  so  rich  in 
beauty that out of  its mere redundancy he might have wrought the 
beautiful  into many a worthier  type  than he had  toiled  for; but  the 
guise in which his sorrow came to him, the sense that the angel of his 
life had been snatched away and given  to a rude man of earth and 
iron, who could neither need nor appreciate her ministrations,—this 
was  the very perversity of  fate  that makes human existence appear 
too  absurd and  contradictory  to be  the  scene of one other hope or 
one other  fear. There was nothing  left  for Owen Warland but  to sit 
down like a man that had been stunned. 
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He went  through  a  fit  of  illness. After  his  recovery  his  small  and 
slender frame assumed an obtuser garniture of flesh than it had ever 
before worn. His thin cheeks became round; his delicate little hand, 
so  spiritually  fashioned  to  achieve  fairy  task‐work,  grew  plumper 
than the hand of a thriving infant. His aspect had a childishness such 
as might have induced a stranger to pat him on the head—pausing, 
however, in the act, to wonder what manner of child was here. It was 
as if the spirit had gone out of him, leaving the body to flourish in a 
sort of vegetable existence. Not that Owen Warland was  idiotic. He 
could talk, and not  irrationally. Somewhat of a babbler,  indeed, did 
people begin to think him; for he was apt to discourse at wearisome 
length of marvels of mechanism that he had read about in books, but 
which  he  had  learned  to  consider  as  absolutely  fabulous. Among 
them  he  enumerated  the  Man  of  Brass,  constructed  by  Albertus 
Magnus, and the Brazen Head of Friar Bacon; and, coming down to 
later  times,  the automata of a  little coach and horses, which  it was 
pretended  had  been  manufactured  for  the  Dauphin  of  France; 
together with  an  insect  that buzzed  about  the  ear  like  a  living  fly, 
and yet was but a contrivance of minute steel springs. There was a 
story,  too, of  a duck  that waddled,  and quacked,  and  ate;  though, 
had any honest citizen purchased it for dinner, he would have found 
himself cheated with the mere mechanical apparition of a duck. 
 
“But  all  these  accounts,”  said Owen Warland,  “I  am now  satisfied 
are mere impositions.” 
 
Then,  in a mysterious way, he would confess  that he once  thought 
differently.  In  his  idle  and  dreamy  days  he  had  considered  it 
possible, in a certain sense, to spiritualize machinery, and to combine 
with the new species of life and motion thus produced a beauty that 
should attain to the ideal which Nature has proposed to herself in all 
her  creatures,  but  has  never  taken  pains  to  realize.  He  seemed, 
however, to retain no very distinct perception either of the process of 
achieving this object or of the design itself. 
 
“I have thrown it all aside now,” he would say. “It was a dream such 
as young men  are  always mystifying  themselves with. Now  that  I 
have acquired a  little common sense,  it makes me  laugh to think of 
it.” 
 
Poor, poor and fallen Owen Warland! These were the symptoms that 
he had ceased to be an inhabitant of the better sphere that lies unseen 
around  us. He  had  lost  his  faith  in  the  invisible,  and  now  prided 
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himself,  as  such  unfortunates  invariably do,  in  the wisdom which 
rejected much that even his eye could see, and trusted confidently in 
nothing but what his hand could touch. This is the calamity of men 
whose  spiritual  part  dies  out  of  them  and  leaves  the  grosser 
understanding  to  assimilate  them more  and more  to  the  things  of 
which alone it can take cognizance; but in Owen Warland the spirit 
was not dead nor passed away; it only slept. 
 
How it awoke again is not recorded. Perhaps the torpid slumber was 
broken by  a  convulsive pain. Perhaps,  as  in  a  former  instance,  the 
butterfly came and hovered about his head and reinspired him,—as 
indeed  this  creature  of  the  sunshine  had  always  a  mysterious 
mission  for  the  artist,—reinspired him with  the  former purpose of 
his life. Whether  it were pain or happiness that thrilled through his 
veins, his first impulse was to thank Heaven for rendering him again 
the being of thought, imagination, and keenest sensibility that he had 
long ceased to be. 
 
“Now for my task,” said he. “Never did I feel such strength for it as 
now.” 
 
Yet,  strong  as  he  felt  himself,  he  was  incited  to  toil  the  more 
diligently by an anxiety lest death should surprise him in the midst 
of his  labors. This anxiety, perhaps,  is common  to all men who set 
their hearts upon anything so high, in their own view of it, that life 
becomes of importance only as conditional to its accomplishment. So 
long as we  love  life  for  itself, we seldom dread  the  losing  it. When 
we desire life for the attainment of an object, we recognize the frailty 
of its texture. But, side by side with this sense of insecurity, there is a 
vital faith in our invulnerability to the shaft of death while engaged 
in any task that seems assigned by Providence as our proper thing to 
do, and which the world would have cause to mourn for should we 
leave  it  unaccomplished.  Can  the  philosopher,  big  with  the 
inspiration of an idea that is to reform mankind, believe that he is to 
be beckoned from this sensible existence at the very instant when he 
is mustering his breath to speak the word of light? Should he perish 
so,  the weary  ages may  pass  away—the world‘s, whose  life  sand 
may  fall,  drop  by  drop—before  another  intellect  is  prepared  to 
develop  the  truth  that might  have  been  uttered  then.  But  history 
affords many  an  example where  the most  precious  spirit,  at  any 
particular  epoch  manifested  in  human  shape,  has  gone  hence 
untimely, without  space  allowed  him,  so  far  as mortal  judgment 
could discern, to perform his mission on the earth. The prophet dies, 
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and  the man of  torpid heart  and  sluggish brain  lives on. The poet 
leaves his song half sung, or finishes it, beyond the scope of mortal 
ears, in a celestial choir. The painter—as Allston did—leaves half his 
conception on the canvas to sadden us with its imperfect beauty, and 
goes to picture forth the whole, if it be no irreverence to say so, in the 
hues of heaven. But rather such incomplete designs of this life will be 
perfected  nowhere.  This  so  frequent  abortion  of  man‘s  dearest 
projects must be  taken as a proof  that  the deeds of earth, however 
etherealized  by  piety  or  genius,  are  without  value,  except  as 
exercises  and manifestations  of  the  spirit.  In  heaven,  all  ordinary 
thought  is  higher  and more melodious  than Milton‘s  song.  Then, 
would he add another verse to any strain that he had left unfinished 
here? 
 
But  to  return  to Owen Warland.  It was his  fortune, good or  ill,  to 
achieve the purpose of his life. Pass we over a long space of intense 
thought, yearning effort, minute toil, and wasting anxiety, succeeded 
by an  instant of solitary  triumph:  let all  this be  imagined; and  then 
behold the artist, on a winter evening, seeking admittance to Robert 
Danforth‘s  fireside circle. There he  found  the man of  iron, with his 
massive substance thoroughly warmed and attempered by domestic 
influences.  And  there  was  Annie,  too,  now  transformed  into  a 
matron, with much  of her husband‘s plain  and  sturdy nature,  but 
imbued,  as Owen Warland  still  believed, with  a  finer  grace,  that 
might enable her to be the interpreter between strength and beauty. 
It  happened,  likewise,  that  old  Peter Hovenden was  a  guest  this 
evening at his daughter‘s  fireside, and  it was his well‐remembered 
expression of keen,  cold  criticism  that  first  encountered  the artist‘s 
glance. 
 
“My  old  friend  Owen!”  cried  Robert  Danforth,  starting  up,  and 
compressing  the  artist‘s  delicate  fingers  within  a  hand  that  was 
accustomed  to  gripe  bars  of  iron.  “This  is  kind  and  neighborly  to 
come to us at last. I was afraid your perpetual motion had bewitched 
you out of the remembrance of old times.” 
 
“We are glad  to  see you,”  said Annie, while a blush  reddened her 
matronly cheek. “It was not like a friend to stay from us so long.” 
 
“Well, Owen,”  inquired  the  old watchmaker,  as  his  first  greeting, 
“how comes on the beautiful? Have you created it at last?” 
 



Mosses from and Old Manse 

176 

The artist did not immediately reply, being startled by the apparition 
of a young child of strength that was tumbling about on the carpet,—
a little personage who had come mysteriously out of the infinite, but 
with something so sturdy and real in his composition that he seemed 
moulded  out  of  the  densest  substance which  earth  could  supply. 
This  hopeful  infant  crawled  towards  the  new‐comer,  and  setting 
himself on end, as Robert Danforth expressed the posture, stared at 
Owen with  a  look  of  such  sagacious  observation  that  the mother 
could not help exchanging a proud glance with her husband. But the 
artist was disturbed by the child‘s look, as imagining a resemblance 
between it and Peter Hovenden‘s habitual expression. He could have 
fancied  that  the  old  watchmaker  was  compressed  into  this  baby 
shape, and looking out of those baby eyes, and repeating, as he now 
did,  the malicious question:  “The beautiful, Owen! How  comes on 
the beautiful? Have you succeeded in creating the beautiful?” 
 
“I  have  succeeded,”  replied  the  artist, with  a momentary  light  of 
triumph  in  his  eyes  and  a  smile  of  sunshine,  yet  steeped  in  such 
depth of  thought  that  it was almost sadness. “Yes, my  friends,  it  is 
the truth. I have succeeded.” 
 
“Indeed!” cried Annie, a look of maiden mirthfulness peeping out of 
her face again. “And is it lawful, now, to inquire what the secret is?” 
 
“Surely;  it  is  to  disclose  it  that  I  have  come,”  answered  Owen 
Warland.  “You  shall  know,  and  see,  and  touch,  and  possess  the 
secret! For, Annie,—if by that name I may still address the friend of 
my  boyish  years,—Annie,  it  is  for  your  bridal  gift  that  I  have 
wrought this spiritualized mechanism, this harmony of motion, this 
mystery of beauty. It comes late, indeed; but it is as we go onward in 
life, when objects begin to  lose their freshness of hue and our souls 
their delicacy of perception, that the spirit of beauty is most needed. 
If,—forgive me, Annie,—if you know how—to value this gift, it can 
never come too late.” 
 
He produced, as he spoke, what seemed a  jewel box.  It was carved 
richly  out  of  ebony  by  his  own  hand,  and  inlaid with  a  fanciful 
tracery of pearl, representing a boy  in pursuit of a butterfly, which, 
elsewhere, had become a winged spirit, and was flying heavenward; 
while the boy, or youth, had found such efficacy in his strong desire 
that  he  ascended  from  earth  to  cloud,  and  from  cloud  to  celestial 
atmosphere,  to  win  the  beautiful.  This  case  of  ebony  the  artist 
opened, and bade Annie place her fingers on its edge. She did so, but 
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almost screamed as a butterfly fluttered forth, and, alighting on her 
finger‘s  tip,  sat waving  the  ample magnificence  of  its  purple  and 
gold‐speckled wings, as  if  in prelude  to a  flight.  It  is  impossible  to 
express by words the glory, the splendor, the delicate gorgeousness 
which were  softened  into  the  beauty  of  this  object. Nature‘s  ideal 
butterfly was here realized in all its perfection; not in the pattern of 
such faded insects as flit among earthly flowers, but of those which 
hover across the meads of paradise for child‐angels and the spirits of 
departed  infants  to  disport  themselves  with.  The  rich  down  was 
visible  upon  its wings;  the  lustre  of  its  eyes  seemed  instinct with 
spirit.  The  firelight  glimmered  around  this  wonder—the  candles 
gleamed upon it; but it glistened apparently by its own radiance, and 
illuminated the finger and outstretched hand on which it rested with 
a white gleam  like that of precious stones. In  its perfect beauty, the 
consideration of size was entirely lost. Had its wings overreached the 
firmament, the mind could not have been more filled or satisfied. 
 
“Beautiful! beautiful!” exclaimed Annie. “Is it alive? Is it alive?” 
 
“Alive? To be sure  it  is,” answered her husband. “Do you suppose 
any  mortal  has  skill  enough  to  make  a  butterfly,  or  would  put 
himself  to  the  trouble of making one, when any  child may  catch a 
score  of  them  in  a  summer‘s  afternoon? Alive? Certainly! But  this 
pretty  box  is undoubtedly  of  our  friend Owen‘s manufacture;  and 
really it does him credit.” 
 
At  this moment  the butterfly waved  its wings anew, with a motion 
so absolutely lifelike that Annie was startled, and even awestricken; 
for,  in  spite of her husband‘s opinion,  she could not  satisfy herself 
whether  it  was  indeed  a  living  creature  or  a  piece  of  wondrous 
mechanism. 
 
“Is it alive?” she repeated, more earnestly than before. 
 
“Judge  for yourself,” said Owen Warland, who stood gazing  in her 
face with fixed attention. 
 
The butterfly now flung  itself upon the air, fluttered round Annie‘s 
head, and soared into a distant region of the parlor, still making itself 
perceptible  to  sight by  the  starry gleam  in which  the motion of  its 
wings enveloped it. The infant on the floor followed its course with 
his sagacious little eyes. After flying about the room, it returned in a 
spiral curve and settled again on Annie‘s finger. 
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“But  is  it alive?” exclaimed she again; and  the  finger on which  the 
gorgeous mystery had alighted was so  tremulous  that  the butterfly 
was forced to balance himself with his wings. “Tell me if it be alive, 
or whether you created it.” 
 
“Wherefore  ask who  created  it,  so  it  be  beautiful?”  replied Owen 
Warland. “Alive? Yes, Annie; it may well be said to possess life, for it 
has  absorbed my  own  being  into  itself;  and  in  the  secret  of  that 
butterfly, and in its beauty,—which is not merely outward, but deep 
as  its whole  system,—is  represented  the  intellect,  the  imagination, 
the sensibility, the soul of an Artist of the Beautiful! Yes; I created it. 
But”—and here his countenance somewhat changed—“this butterfly 
is  not  now  to  me  what  it  was  when  I  beheld  it  afar  off  in  the 
daydreams of my youth.” 
 
“Be  it what  it may,  it  is  a  pretty  plaything,”  said  the  blacksmith, 
grinning  with  childlike  delight.  “I  wonder  whether  it  would 
condescend to alight on such a great clumsy finger as mine? Hold it 
hither, Annie.” 
 
By the artist‘s direction, Annie touched her finger‘s tip to that of her 
husband; and, after a momentary delay, the butterfly fluttered from 
one  to  the  other.  It  preluded  a  second  flight  by  a  similar,  yet  not 
precisely the same, waving of wings as in the first experiment; then, 
ascending  from  the  blacksmith‘s  stalwart  finger,  it  rose  in  a 
gradually  enlarging  curve  to  the  ceiling,  made  one  wide  sweep 
around the room, and returned with an undulating movement to the 
point whence it had started. 
 
“Well,  that does beat all nature!” cried Robert Danforth, bestowing 
the heartiest praise  that he  could  find  expression  for;  and,  indeed, 
had  he  paused  there,  a man  of  finer words  and  nicer  perception 
could not  easily have  said more. “That goes beyond me,  I  confess. 
But what then? There is more real use in one downright blow of my 
sledge hammer  than  in  the whole  five years’  labor  that our  friend 
Owen has wasted on this butterfly.” 
 
Here  the  child  clapped  his  hands  and  made  a  great  babble  of 
indistinct utterance, apparently demanding that the butterfly should 
be given him for a plaything. 
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Owen Warland, meanwhile, glanced sidelong at Annie,  to discover 
whether  she  sympathized  in  her  husband‘s  estimate  of  the 
comparative  value  of  the  beautiful  and  the  practical.  There  was, 
amid  all  her  kindness  towards  himself,  amid  all  the wonder  and 
admiration with which she contemplated the marvellous work of his 
hands  and  incarnation  of  his  idea,  a  secret  scorn—too  secret, 
perhaps,  for  her  own  consciousness,  and  perceptible  only  to  such 
intuitive  discernment  as  that  of  the  artist.  But Owen,  in  the  latter 
stages  of  his  pursuit,  had  risen  out  of  the  region  in which  such  a 
discovery might  have  been  torture. He  knew  that  the world,  and 
Annie as  the representative of  the world, whatever praise might be 
bestowed,  could  never  say  the  fitting  word  nor  feel  the  fitting 
sentiment which should be the perfect recompense of an artist who, 
symbolizing a lofty moral by a material trifle,—converting what was 
earthly to spiritual gold,—had won the beautiful into his handiwork. 
Not at this latest moment was he to learn that the reward of all high 
performance must be sought within  itself, or sought  in vain. There 
was, however, a view of  the matter which Annie and her husband, 
and even Peter Hovenden, might fully have understood, and which 
would  have  satisfied  them  that  the  toil  of  years  had  here  been 
worthily bestowed. Owen Warland might have  told  them  that  this 
butterfly,  this plaything,  this bridal gift of a poor watchmaker  to a 
blacksmith‘s wife, was, in truth, a gem of art that a monarch would 
have  purchased  with  honors  and  abundant  wealth,  and  have 
treasured it among the jewels of his kingdom as the most unique and 
wondrous of  them  all. But  the  artist  smiled  and kept  the  secret  to 
himself . 
 
“Father,”  said Annie,  thinking  that  a word  of  praise  from  the  old 
watchmaker  might  gratify  his  former  apprentice,  “do  come  and 
admire this pretty butterfly.” 
 
“Let us see,” said Peter Hovenden, rising from his chair, with a sneer 
upon his face that always made people doubt, as he himself did, in 
everything but a material existence. “Here is my finger for it to alight 
upon. I shall understand it better when once I have touched it.” 
 
But,  to  the  increased  astonishment  of Annie, when  the  tip  of  her 
father‘s finger was pressed against that of her husband, on which the 
butterfly still rested, the insect drooped its wings and seemed on the 
point of  falling  to  the  floor. Even  the bright  spots of gold upon  its 
wings  and body, unless her  eyes deceived her, grew dim,  and  the 
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glowing purple took a dusky hue, and the starry lustre that gleamed 
around the blacksmith‘s hand became faint and vanished. 
 
“It is dying! it is dying!” cried Annie, in alarm. 
 
“It has been delicately wrought,” said  the artist, calmly. “As  I  told 
you,  it has  imbibed a  spiritual essence—call  it magnetism, or what 
you  will.  In  an  atmosphere  of  doubt  and  mockery  its  exquisite 
susceptibility  suffers  torture, as does  the  soul of him who  instilled 
his own  life  into  it. It has already  lost  its beauty;  in a few moments 
more its mechanism would be irreparably injured.” 
 
“Take away your hand, father!” entreated Annie, turning pale. “Here 
is my child;  let  it  rest on his  innocent hand. There, perhaps,  its  life 
will revive and its colors grow brighter than ever.” 
 
Her  father, with  an acrid  smile, withdrew his  finger. The butterfly 
then appeared  to  recover  the power of voluntary motion, while  its 
hues  assumed  much  of  their  original  lustre,  and  the  gleam  of 
starlight, which was its most ethereal attribute, again formed a halo 
round  about  it. At  first, when  transferred  from Robert Danforth‘s 
hand to the small finger of the child, this radiance grew so powerful 
that  it  positively  threw  the  little  fellow‘s  shadow  back  against  the 
wall. He, meanwhile, extended his plump hand as he had seen his 
father and mother do, and watched the waving of the insect‘s wings 
with  infantine  delight.  Nevertheless,  there  was  a  certain  odd 
expression of sagacity that made Owen Warland feel as if here were 
old Pete Hovenden, partially, and but partially, redeemed  from his 
hard scepticism into childish faith. 
 
“How wise  the  little monkey  looks!” whispered Robert Danforth  to 
his wife. 
 
“I  never  saw  such  a  look  on  a  child‘s  face,”  answered  Annie, 
admiring her own  infant, and with good  reason,  far more  than  the 
artistic butterfly. “The darling knows more of  the mystery  than we 
do.” 
 
As  if  the butterfly,  like  the artist, were  conscious of  something not 
entirely  congenial  in  the  child‘s nature,  it  alternately  sparkled  and 
grew dim. At length it arose from the small hand of the infant with 
an airy motion that seemed to bear it upward without an effort, as if 
the ethereal  instincts with which  its master‘s spirit had endowed  it 
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impelled this fair vision involuntarily to a higher sphere. Had there 
been no obstruction,  it might have  soared  into  the  sky  and grown 
immortal.  But  its  lustre  gleamed  upon  the  ceiling;  the  exquisite 
texture  of  its wings  brushed  against  that  earthly medium;  and  a 
sparkle or two, as of stardust, floated downward and lay glimmering 
on the carpet. Then the butterfly came fluttering down, and, instead 
of  returning  to  the  infant,  was  apparently  attracted  towards  the 
artist‘s hand. 
 
“Not  so!  not  so!” murmured Owen Warland,  as  if  his  handiwork 
could  have  understood  him.  “Thou  has  gone  forth  out  of  thy 
master‘s heart. There is no return for thee.” 
 
With a wavering movement, and emitting a tremulous radiance, the 
butterfly struggled, as it were, towards the infant, and was about to 
alight upon his  finger; but while  it still hovered  in  the air,  the  little 
child of strength, with his grandsire‘s sharp and shrewd expression 
in his face, made a snatch at the marvellous insect and compressed it 
in his hand. Annie screamed. Old Peter Hovenden burst into a cold 
and  scornful  laugh.  The  blacksmith,  by main  force,  unclosed  the 
infant‘s hand, and found within the palm a small heap of glittering 
fragments, whence  the mystery of beauty had  fled  forever. And as 
for Owen Warland, he looked placidly at what seemed the ruin of his 
life‘s  labor, and which was yet no  ruin. He had  caught a  far other 
butterfly than this. When the artist rose high enough to achieve the 
beautiful,  the  symbol  by which  he made  it  perceptible  to mortal 
senses became of  little value  in his  eyes while his  spirit possessed 
itself in the enjoyment of the reality. 
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