Onirismes

#01

Littératures de l'Imaginaire

Speculative & Fantastic literature

Editorial

The editorial of the first issue of a new publication is usually the opportunity to remind the readers of its goals and stakes. I could thus inflict upon you a variety of long sentences calling for your implication, support or even worship.

But Onirismes, being a webzine dedicated to publishing fiction and poetry, is also intended for a public of inquisitive and involved people, not easily trapped by dogma. I will thus refrain from overzealous preaching. All of the essential information regarding our initiative is available on our home page.

I'd like to devote these lines to some issues I feel are important to dicuss here. If Onirismes is bilingual, available in different formats (web, ebook, audio) and free, it's because our action only has meaning if it reaches as many people as possible. More than anything, we loathe the artificial boundaries that limit the spreading of new voices. Our team is multilingual, multicultural, and international, and we'd like Onirismes to reflect that.

The main constraint we face in this approach is the amount of work needed to publish, in this case, three stories: several hundred submissions to read, three to select and edit, three translations to produce, three interviews (and their translations), six podcasts... and one website to publish them all and on the web bind them.

Our ressources being rather scarce, we rely on a flexible and "when it's done" publication process, rather than a mechanical and tightly scheduled one.

Our non-commercial status has its merits (no need for immediate profitability, nor to publish a given number of stories each month, sometimes at the expense of quality), but the matter of funding still is central to the future of Onirismes. Entirely composed of volunteers, Onirismes has made the choice of paying its authors, and will continue to do so as long as it exists.

It means that though we don't need much funds, we do need some to keep this project alive and, who knows, expand it. A small and unobtrusive Paypal button is placed in the left top corner of each page, and will let you show your support to this adventure.

Starting from a three euros (or equivalent) donation, your Onirismes account will become a "supporter" account [1], shown as such on our forums, something which will let you stand straight and proud of having made an committed choice. Some more advantages may be associated with these accounts in the future...

I'd like to conclude this editorial by mentioning the issue of poetry, strangely absent from this first issue. Fantastic poetry is a selective genre, particularly in French, and we'd like to take time to select and showcase pieces that accurately reflect its soul. While we work on producing our own take on it, we invite English speakers (only, for lack of a French-speaking alternative...) to discover some modern fragments from our friends at Goblin Fruit, Stone Telling or the Endicott Studio.

The only thing left for me to do is to wish you a pleasant reading of this first issue, and to remind you to drop by our forums, if you wish to react to any of the pieces published or communicate with the team, with each other...

[1]this is done manually, please mention your account name in the PayPal comment field when donating.

Julien Martlet

Editorial

L'édito du premier numéro d'une nouvelle publication est généralement l'occasion d'en rappeler les buts et les enjeux. Je pourrais ainsi vous asséner de grandes phrases fédératrices appelant à l'implication, au soutien, voire à l'adoration.

Mais Onirismes, parce qu'il s'agit d'un webzine publiant de la fiction et de la poésie, est destiné à un public de gens curieux, impliqués et peu sensibles aux dogmes. J'éviterai donc de prêcher avec (trop de) zèle. Toutes les informations importantes concernant notre démarche sont disponibles en page d'accueil.

J'aimerais surtout consacrer ces lignes à quelques points qu'il me semble important d'évoquer avec vous. Si Onirismes est bilingue, multi-support et gratuit, c'est que notre action n'a de sens que si elle est découverte par le plus grand nombre. Plus que tout, nous abhorrons les frontières artificielles qui assourdissent les voix nouvelles, et limitent leur propagation. Notre équipe est polyglotte, multiculturelle et internationale, et nous souhaitons qu'Onirismes en soit le reflet.

La principale contrainte de cette démarche est la quantité de travail demandé pour publier, ici, trois nouvelles : plusieurs centaines de textes à lire, trois textes à sélectionner et à éditer, trois traductions à réaliser, trois interviews (et leur traduction), six podcasts... et un site web pour les diffuser tous, et sur la toile les lier.

Nos moyens humains étant plutôt limités, peu adaptés à une publication régulière et mécanique, nous privilégierons une approche libre et souple.

Si notre statut non-commercial a ses avantages (pas de contrainte de rentabilité immédiate, pas d'obligation de publier un quota de textes à intervalle régulier), la question du financemement impactera tout de même directement l'avenir d'Onirismes. Composé de bénévoles, Onirismes a pourtant fait le choix de rémunérer ses auteurs, et continuera à le faire quoi qu'il en coûte.

Cela signifie un besoin de fonds modeste mais réel, indispensable pour que le projet continue et, qui sait, se développe. Un (discret) bouton Paypal est présent en haut à gauche de chaque page, et vous permettra de témoigner votre soutien à cette aventure.

À partir d'une donation de trois euros, votre compte d'accès à Onirismes deviendra un compte "soutien" [1], identifié en tant que tel sur nos forums, ce qui vous permettra de vous tenir la tête droite et fière, conscient d'avoir effectué un choix militant. D'autres avantages pourraient également s'y trouver associés dans le futur...

J'aimerais terminer en évoquant la question de la poésie, curieusement absente de ce premier numéro. La poésie fantastique est un genre on ne peut plus confidentiel, particulièrement en français, et nous souhaitons prendre notre temps pour proposer des textes qui font honneur au genre. En attendant de découvrir notre vision personnelle de celui-ci, nous invitons les anglophones (uniquement, faute d'alternative francophone qui nous corresponde...) à en découvrir quelques fragments modernes chez nos amis de Goblin Fruit, Stone Telling ou encore l'Endicott Studio.

Il ne me reste qu'à vous souhaiter une agréable lecture de ce premier numéro, et à vous signaler l'existence de nos forums, si vous souhaitez réagir à nos publications ou communiquer avec l'équipe, entre vous...

[1]opération effectuée manuellement, merci d'indiquer l'identifiant de votre compte dans le commentaire accompagnant votre donation.

Julien Martlet

The Prophet's Daughters, by Michael J. DeLuca

Herophile, Prophet of Sybaris, stopped breathing. There was no noise, no cough, no rattle. Her breath had been so soft its absence hardly made a difference.

At first the two girls who'd sat for so many hours on the floor before the altar of Hera's temple, watching Herophile's wax-pale lips in the tallow-lit dimness, barely stirred. But the younger daughter knew it instantly: little Io, so gangly and prim in her bone-colored clothes, with her blonde hair held in a bun by the stem of a damask rose. Mother was dead. From Io came only the narrowest intake of breath, an attempt to hold on to what little her mother had lost. The stylus with which she had worked at her lessons she lay down across the soft clay, but it left no mark. The marble face of Hera's statue showed more emotion.

Moments passed, and Melia leapt to her feet with a wail: the elder daughter, her long hair unkempt like a Maenad's, her lovely eyes shadowed with red crescent moons. She tore her red clothes with fingers like claws, flinging shreds at the walls, at the Gods, at her sister. Her flushed breasts laid bare, her fine dress in tatters, she turned her fury on her hair, ripping it out in great black clumps. At last she flung her body across her dead mother's form.

Io sighed. She lifted a hand to offer comfort, but in the air it hovered, then fell to her side. Traditional mourning: was that all her sister, a prophet's daughter, could muster?

She rose, took three noiseless steps, and pushed aside the velvet curtain. Outside the temple, framed by rows of caryatid columns wearing her mother's once-youthful features, two stars shone above the cliff's brink, one pale red, the other white. Wind from the sea for which Io was named rushed in through the crack, brushed her thin legs, made her draw her cloak tighter. She called for the priest, then let the drapes fall closed. The candle-flames righted and burned on untouched by death's brush, save for the wax that cascaded in beads down their sides, like Melia's hot tears turned to milk.

Io moved around the altar where their mother lay and sat beside her sister on the floor. "We'll be all right," she said.

"In Hades we will," said Melia, face buried in her arms, voice bitter as hopflower. "Mother is dead. We owe her everything we are, everything we have. How will we live? Who will protect us? Will the people of Sybaris go on paying tribute to Herophile's two spoiled daughters? The gods know I can't take her place as prophet—I don't have the gift. I should have loved her more. I should have listened. I should have taken a suitor. There were so many, and I scorned them all. I scorned her. Now we shall be powerless. We shall be theirs to take as they will."

"Hush," whispered Io. "He is here."

The priest Crosus touched each sister on the shoulder—the younger quiet and serene, the elder torn and sobbing.

"Help us," said Melia, clutching his arm. "You know the people hated our mother. Protect us from their scorn."

"Of course," said Crosus. "I will do all in my power."

He said the rites. He sacrificed on Herophile's behalf: a calf to Hera, bread to Ceres, his own blood to Mercury, cherries to Proserpina. He laid silver pieces on her eyes. He would not meet Io's gaze.

He set on the floor between the prophet's daughters a plate of mutton, a jar of cheap wine. "Eat," he said. "You must keep up your strength through the vigil, or we may have three to mourn instead of one." He bowed his head and hurried from the temple.

Io caught the drapes before they closed.

Outside, Crosus sagged against a column, cradling the palm he'd cut in sacrifice. Above, a flock of night-birds faltered as it crossed the two bright stars. The flock turned upon itself; one bird plummeted into the sea. The priest shuddered. He whispered a prayer.

"Hera...if this sign shows our future...if one is to fall...let it not be me."

Io and Melia waited for dawn. They gazed not on the altar, not on the one who'd brought them here, but on each other.

"I don't understand you," said Melia. "She is dead. You can't say you're too young. You've seen death before in the city, in the forest. Mother showed us death. She made sure we knew. Now you just sit there as if it means nothing. You won't see her in the mornings, Io. She won't come in and open the drapes and wake you with kisses. You won't drink juice of pomegranate with her while she looks for portents in your dreams."

Already the fresh meat grew cold, drawing tiny flies to drown in the juices. "Don't be stupid. She's been sick. She hasn't done those things in years." Io poured the wine, but did not drink it. She pushed it across the slab towards her sister. "Yes, Mother taught us death. She took us out on the stones when the tide was low and showed us crabs decaying in the pools. She showed us the birds smashing snails against the cliffs. She showed us maggots. But you didn't learn death, did you, sister? If you had, you wouldn't act this way. You were busy learning beauty: art and song and lies. You didn't understand the lesson."

"Shut up! Shut up!" Melia whispered, clutching at Mother's stiff right hand. "Don't you see? She is gone! Cry, medusa! Why won't you cry?"

"I don't think you knew her, Melia. You know she saw this coming long ago. Did you ever see her fear it?" Io took Mother's left hand and squeezed it until veins showed.

Melia tried to tear her sister's hand away. They fought, but Io's grip, thin though she was, would not be broken. Melia gasped. She dashed the wine in Io's face. "You hated her. You must have hated her. How else could you act so cold?"

Io closed her eyes so tight that wrinkles rose where age had not yet walked. Wine trickled over her skin in the path of tears, staining red the cloth that covered her still-shallow breast. For an instant, she looked like her mother.

Then she shook her head. "I won't cry," she said. "You think I don't feel emotion? I am afraid. I know what the people of the city will say. I know that they feared Mother's power. They'd have starved her to death if they could. If we let them, they'll do it to us. But this is why she taught us all those things, Melia, those things you never learned: to show us that life is a cycle, that carrion nurtures the sublime. This is what she made us for.

"I love you, Melia," Io said. "I loved Mother. But I knew she would die. I mean to live without her."

Melia's fingers trembled in her dead mother's grasp. Her breast heaved, and her tears that wouldn't stop falling splashed into the puddle of wine and poisoned it with salt.

"I'm sorry," she whispered.

A moment later she was in her sister's arms.

"We'll be all right," soothed Io, holding her close. She smoothed Melia's hair. "She has shown us a sign. I know what to do...I just need to know who."

Outside the temple, Lysis, death's white-headed funeral taskmaster, leaned on a staff, directing his servants as they piled high a pyre of olive wood and reeds. Below on the hillside, a procession approached, burdened with gifts—incense lamps, casks of milk, grain, rich silks and oils, captured snakes and newborn calves. The line stretched all the way to Sybaris under the sharp white sun.

Crosus sat beside the pyre in the temple's shadow, a lyre in his lap. Strains of one of Sappho's songs slipped south across the Ionian Sea—a song of love, but Crosus did not sing the words.

Melia and Io stood side by side, still dressed from the night's vigil: Melia's breasts bare, face drawn and haggard, hair shifting wild and torn like a Gorgon's; Io's dress stained, her thin form sagging, weak from lack of sleep. Io held Melia's hand in both of hers.

Atop the pyre, draped in richest purple cloth adorned with amaranth and rose, lay the corpse of Herophile, Prophet of Sybaris. The hollow cheeks were filled with wax, the eyes sunk deep beneath the riverkeeper's toll. At its feet lay the dagger of beaten copper the prophet had used for sacrifice.

The mourners approached; they laid their gifts down gingerly, as if at too heavy a touch Herophile might wake, those fleshless lips might yet snap out some wretched fate, some condemnation. When no unearthly threat was heard, they stepped away, assembling in a silent crowd to await absolution.

Melia had not ceased to cry. Each young man in line, as he passed, shot her a look or a leer. The weakness of her grief made them bold: warriors, usurers, merchants and senator's sons. Not one wasted a glance on skinny, awkward Io. Her rough cowl hung low over her eyes. She let her gaze seem to fix on the ground—but missed nothing.

Lysis worked his tongue as his servants toiled, a far-carrying whisper more fit for a chorus than a funeral. "Do you wonder, my brothers in service of death, what powers the prophet takes with her on her voyage down the Acheron? We all do, I suspect: all of us from Sybaris who felt the lash of her tongue. She told many bleak fates. We all wonder which she is waiting yet to fulfill—or else I suspect so many wouldn't have come to bestow such gifts!" He cackled.

Melia's fingernails dug into Io's palm; Io gripped her sister tighter. No one said a word to silence him. The priest only played his lyre.

"Now let me think," death's taskmaster rambled, helping a mourner to hoist up the corpse of a heavy black calf, "What do the ancients teach on the subject of power after death?

"Sheshet, astronomer priestess of Egypt, achieved deathly might through preservation. She took her own life by drowning, at the age of twenty-nine. Her cult preserved her flesh and organs whole in vats of lotus honey. It is said she left plans for her own resurrection, and any man who walks within miles of her tomb dies of fever before the next moonrise."

Lysis cut the twine that wrapped a bundle of torches. One of the servants ran to the temple to fetch forth a brand from the sacred flame. "Then again, our own Pythagoras studied in Egypt, and he tells us no soul ever ends—when we burn the body, the will and the power merely flow from flesh into fire and wait to take a different form."

He winked as if he were sharing a secret, though all the world could hear. "But what is my own belief, I who have served you as long as Herophile, I who have bathed in the ash of her prophecies' human fuel for forty years, I who am so close to Pluton's ear? I believe the wealthy fisherman of Acheron does not yield up his catch so easily. Where is Eurydice? Where Atyminius? Could even great Achilles' shade come forth from Tartarus to halt Aeneas' quest? Herophile is gone, my friends. From Pluton's halls, even legends don't return."

A held-in breath collectively escaped a city's mouth. Whispers echoed down the ranks, all the way to the edges of the cliffs and the poets' busts that marked the gates of Sybaris. A boy who stood before the pyre snatched back a copper soldier he had given up to flame.

The burning brand was passed across the pyre. Lysis held it to a torch. He shrugged. "In Herophile's case, I think we can agree that's just as well."

Melia snarled. She lunged free of Io's grasp and flew at Lysis, screaming. "Don't you dare, Lysis Sewer-Rat, Lysis Carrion-Crow. Don't you dare speak that way of my mother—not while her body lies unburned!"

Io faltered. She stumbled without her sister's support, but made no sound. Her stained robe rode up to her knee, exposing a narrow ankle and calf, the skin in its pale youth like the stretched and withered skin of one dead.

The Sybarites recoiled. Even lustful young men, even warriors flinched. A mother shielded her child in her cloak.

Melia's hand slashed like a harpy's talon. The torch dropped smoking into the grass. The servants of Lysis caught him as he fell. Blood spilled from his cheek.

At last, the priest Crosus moved. He threw aside the lyre and flung his arms around Melia, restraining her.

Lysis' servants helped him to stand. He gripped his staff, white-knuckled, shaking like a child before a heavy wind.

Io stood on her own. She righted her robe, pulled her cowl low. No one paid any attention.

She understood the portent now. Her task was clear. In the privacy beneath the cloth, she smiled.

Leaning on the priest, Melia shuffled back to Io's side. She brushed at the river of tears, but it would not cease. Again they twined hands. Io hugged her sister tight, drawing Melia's ear to her hidden lips. She whispered.

Lysis stooped slowly, still shaking, to lift up the torch. He dipped it into the pile of reeds. Herophile's body took flame.

Melia was no longer crying. Red crescents ringed her eyes. She raised a damning finger. "Servant of death, you are weak with age, a relic. As Herophile's body leaves this world for the next, yours shall follow. I, Prophet of Sybaris, have seen it."

At sunset, the mourners were gone, and Herophile's daughters left the temple. Io had traded her white clothes for black. She carried a dagger of beaten copper close against her skin—the one her mother had used for sacrifice, now warped and blackened by the flames.

Melia still wore red, though her tears had dried. She too held something hidden: Crosus' lyre, wrapped in the tatters of her dress.

They climbed along the cliff's edge towards the city.

Night birds wheeled and dove at the waves. "Mother is there," Io said. The tall grasses nodded, whispering. "Mother is there," Io said.

Melia plucked a wild rose whose petals were closing for night and twined it in her sister's tight-wrapped hair.

They reached the city gate. The stony heads of the two great poets kept blind vigil north and south, staring at the forest and the sea. The watchman slept.

Io drew on her cowl and went past. "Wake him," she whispered. "He must see you. They all must see you."

She slipped down a side street with soundless steps.

Melia’s nails gently raked the watchman's cheek; he woke with a cry. "Hush," she said, touching his lips, drawing out the lyre. "I am not here for you."

Alone, Melia walked the wide streets of Sybaris, singing laments that the priest had forgotten to the notes of the lyre he'd left behind. As she passed each house and palace, the men of the city came to their balconies and doors. The old men's faces changed as they listened to Melia's frail voice, to the sorrow that dwelt there. They brushed fingers over their wrinkles, felt their hearts to make sure they still beat. Then they felt the air's ocean chill and went indoors.

The young men stayed and watched the white starlight play on her shoulders until she was gone out of sight. They wanted her. They lusted. But none dared follow her into the dark.

Alone Io walked the narrow alleys of Sybaris, cowl pulled low. No starlight fell where Io went. All was shadow. No one noticed Io passing. Their eyes were elsewhere.

And when Melia passed the doors of Lysis' house, no one came out at all.

Herophile's daughters stood again at Sybaris' gate. Melia's breast was covered; her hair Io had knotted at her back. The dagger and lyre were gone from their hands, replaced by deep red stains their own eyes did not seem to see.

The first long ray of dawn revealed a third bust had appeared between the columns: a bust not a poet's, not a stony face of legend, but one old, gray, and anguish-stained. Blood dripped and collected like spilled wine in the road, and around it collected the people of Sybaris, staring up at the severed head of Lysis. Mothers blocked their children's eyes. Lusty young men covered their mouths and turned away.

As Io and Melia approached, the crowd divided. The two sisters passed through the people, over the fresh pool of blood. They were careful to lift up the cloth of their fine robes. The people closed in as the sisters walked on, two sets of red footprints trailing behind.

Io squeezed her sister's hand.

"Who will serve the new prophet her morning meal?" asked Melia.

At last, the priest Crosus came forward.

He made them a place at his table. He brought what they asked for—juice of pomegranate—though to get it cost him twice its worth.

Little Io whispered in her sister's ear.

Melia, Prophet of Sybaris, told Crosus of the nightmare he had dreamed the night before.

The priest's hands shook as he poured; he prayed to Hera, but a red drop of pomegranate fell and stained his clothes.

Interview - Michael J. DeLuca

"The Prophet's Daughters" has obvious historical references to Greece. Is ancient history something that appeals to you as a writer, something you draw inspiration from?

Oh yes, I am in love with myth and myth's intersection with history. I think I read almost as much writing on ancient matters as I do stuff that's come out this year. Lately it's Fall of the Roman Republic and the Oresteia, but I read across cultures and periods, Siberia to Guatemala to Japan, anthropology, ethnology, art history—it's never-ending. The past is an unquenchable fountain of cool ideas.
Today I learned the volcano that repeatedly destroyed the colonial capital of Guatemala in the first half of the 16th century is exactly the same distance away from the city as Mount Vesuvius is from Pompeii. Who wouldn't want to make up a story out of that?

A central theme of this story revolves around the use of religious beliefs and plain terror to control a population and keep hold of political power. Was there a message you wished to convey through this subtext?

Ha! I fear the lessons of this story are too convoluted even for me. I was imagining a world in which religion was perhaps not completely a falsehood—portents do exist, but like in our world they can be interpreted to one's own benefit, and they can be manufactured to suit one's own needs.
I wonder whether the Oracle at Delphi was helplessly lost in the authority of her role or whether she used her position to shape events. Probably a little of both. And I bet they died young. What kind of person does it take to survive as a false prophet?

Your stories explore and blend many different subgenres of speculative fiction. I'm curious as to whether this is a conscious effort on your part?

For me, genres are something best applied to fiction after it's been written down. When I'm writing, genres don't mean much to me. Afterwards I'll sit and stew about what kind of story I've just written and whether people exist who might enjoy it, but getting the right words on the page is difficult enough that in the gestative period when I'm staring vacant-eyed at my desktop background, I am too concerned with figuring out the story I want to write to care about what genre I'm in.
It's a conscious effort in that I choose to step where whim and inspiration take me. Because as far as I know, that's how I can write the best fiction I can write.

You have had short stories published on a regular basis in the last three years. Do you see writing as becoming a more and more important part of your life? Do you have upcoming projects that you'd like to tell us about?

I would love for writing to take over more of my life, just so I can get around to all the projects waiting for me to write them. I'm afraid to tell you too much about any of them out of worry I might jinx myself. But I have new stories appearing in the April issues of Apex, an American dark fantasy magazine edited by Catherynne Valente, and Murky Depths, a pulp horror zine based in the UK.

You have been involved in a web project called The Homeless Moon, along with other writers. Would you care to tell us a bit about it?

I met Jay Ridler, Erin Hoffman, Scott H. Andrews and Justin Howe at the Odyssey Writing Workshop in 2005. They are phenomenal people, dedicated writers I feel incredibly lucky to have fallen in with.
We got together originally because we were writers of short fiction dedicated to improving our craft. I hesitate to say we finish each other's sentences, but I can't tell you how heavily I rely on their advice and opinions. We operate kind of as a system of checks and balances, keeping each other focused and on course, and I know I've improved immensely as a writer because of it.
Every year since 2007 we have put out an annual chapbook featuring one story from each of us. We license the chapbooks under Creative Commons—we do it for the chance to experiment and push our boundaries, not to make money. So they're available for free, in ebook form and in print for the cost of shipping, from Homeless Moon, where we also keep a group blog tracking our exploits.

You've been taking care of a brewing blog at Small Beer Press—otherwise a most respectable small press. How exactly did that happen? Do you take any particular joy at teasing us beer-lovers who will never get to taste your production?

I know what a torture it is to read a tantalizing review of a beer I'll never taste. Very sorry to have to subject you to that! One of the many joys I get out of brewing beer is luring people to visit me and taste some, but I know there are limits, the world is a big place. If you can't come to the beer, you could always try making your own. Start with cider—it's delicious, and you don't need as much equipment.
As to how my beer-related ramblings came to tarnish the reputation of such a fine indie publisher: I've been volunteering at Small Beer for many years, and Gavin Grant enjoys a good homebrew. Those who don't know the press often assume we publish beer literature—my role as "head brewer" is a bit of a joke on them, though Gavin keeps saying we'll put out a beer book someday.

Onirismes is about discovering and showcasing talented writers who we feel aren't getting the exposure they deserve. If you had to give our readers the name of one writer whose work you feel our readers should look into, who would that be?

Just one? That makes it very hard indeed...but okay. I choose Krista Hoeppner Leahy, a fellow Odyssey alum and crosser of genres. Her prose is lush and inventive, and her stories always surprise me. "Too Fatal a Poison", a way more honest and all around finer classically-inspired piece than this one of mine, appeared late last year in the anthology Way of the Wizard. And the forthcoming issue of Lady Churchill's Rosebud Wristlet, due this summer, has a story of hers that's absolutely beautiful and like nothing else you'll read.

Interview led by Julien Martlet.

Les filles de la prophétesse, par Michael J. DeLuca

(Traduit de l'anglais par Roxane Edouard)

Hérophile, Prophétesse de Sybaris, rendit son dernier souffle. Sans un bruit, une toux, ou un râle. Sa respiration avait été si douce que son absence ne fut guère remarquée.

Au départ, c’est à peine si elles bougèrent, ces deux filles assises depuis des heures à même le sol devant l'autel du temple de Héra, fixant les lèvres cireuses de Hérophile à la lueur des chandelles. Mais la plus jeune, la petite Io, si dégingandée et solennelle dans ses habits blanc cassé, ses cheveux blonds relevés en chignon, retenus par la tige d'une rose de Damas, le sut immédiatement : Mère était morte. Seule la plus faible des inspirations trahit Io, une tentative de se raccrocher à ce que sa mère avait perdu, si peu de chose au final. Elle plaça le stylet qui lui servait durant ses leçons sur la terre argileuse, mais il n’y laissa aucune trace. Même le visage de marbre de la statue de Héra manifestait plus d’émotion.

Quelques instants passèrent, et, d’un bond, Mélia, l’aînée, ses longs cheveux en bataille semblables à ceux d'une ménade, ses ravissants yeux fardés de croissants rouges, se leva dans un gémissement plaintif. Ses mains devenues serres, elle déchira ses vêtements rouges, jetant les lambeaux aux murs, aux Dieux, à sa sœur. Ses seins rougis, nus, sa belle robe en morceaux, elle s’en prit à ses longs cheveux noirs, les arrachant par poignées. Enfin, elle s’effondra sur le corps inanimé de sa mère.

Io soupira. Sa main se leva dans une tentative de réconfort, mais demeura en suspens, puis retomba. Un deuil traditionnel : était-ce là tout ce dont sa sœur, fille de prophétesse, était capable ?

Elle se redressa, fit trois pas silencieux, et repoussa le rideau de velours. À l’extérieur, encadrées par des rangées de cariatides portant les traits de sa mère dans la fleur de l’âge, deux étoiles brillaient juste au-dessus de la falaise, l’une rouge pâle, l’autre blanche. Le vent provenant de la mer dont Io tenait son nom, s’engouffra dans l’ouverture, et frôla ses fines jambes. Io resserra sa cape autour d'elle. Elle appela le prêtre, puis laissa retomber le rideau. La flamme des bougies se redressa et continua de se consumer, indifférente à la caresse de la mort, à l’exception de la cire qui perlait et ruisselait le long des chandelles, telles les chaudes larmes de Mélia devenues lait.

Io contourna l’autel sur lequel gisait leur mère et s’assit sur le sol à côté de sa sœur.

« Tout ira bien, dit-elle.

— Que Hadès t’emporte, dit Mélia, la voix chargée d’amertume et le visage enfoui dans ses bras. Mère est morte. Nous lui devons tout ce que nous sommes, tout ce que nous avons. De quoi vivrons-nous ? Qui nous protégera ? Le peuple de Sybaris étendra-t-il ses offrandes aux deux filles gâtées de Hérophile ? Les dieux savent que je ne peux prendre sa place en tant que prophétesse ; je n’ai pas le don. J’aurais dû l’aimer davantage. J’aurais dû l’écouter. J’aurais dû accepter un prétendant. Il y en avait tant, et je les ai tous rejetés. C’est elle que j’ai rejetée. Nous voilà impuissantes. Nous sommes à leur merci.

— Chut, murmura Io, le voici. »

Le prêtre Crosus effleura l’épaule de chaque sœur : la cadette silencieuse et sereine, l’aînée, déchirée et sanglotante.

« Aidez-nous, implora Mélia, s’accrochant à son bras. Vous connaissez la haine que le peuple vouait à notre mère. Protégez-nous de leur rancœur.

— Bien sûr, répondit Crosus. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. »

Il récita les rites, sacrifia au nom de Hérophile : un veau pour Héra, du pain pour Cérès, son propre sang pour Mercure, des cerises pour Proserpine. Il plaça des pièces d’argent sur ses yeux. Pas une fois son regard ne croisa celui d’Io.

Il déposa à même le sol entre les deux filles de la prophétesse une assiette de mouton et un pichet de vin bon marché.

« Mangez, dit-il, vous devez conserver vos forces durant la veillée, ou nous porterons le deuil de trois au lieu d’une. »

Il les salua et s’empressa de quitter le temple.

Io rattrapa les tentures avant qu’elles ne se rabattent.

Dehors, Crosus s’affaissa contre une colonne, serrant la main qu’il venait d’entailler durant le sacrifice. Dans le ciel, une volée d’oiseaux de nuit s’immobilisa tandis qu’elle rencontrait les deux étoiles étincelantes. Les oiseaux firent demi-tour ; l’un d’entre eux sombra dans la mer. Un frisson parcourut le prêtre. Il murmura une prière.

« Héra... si ce signe dévoile notre avenir... si l'un de nous doit tomber... faites que cela ne soit pas moi. »

Io et Mélia attendirent l’aube, leurs yeux fixés non pas sur l’autel, ni sur la raison de leur présence, mais l’une sur l’autre.

« Je ne te comprends pas, dit Mélia. Elle est morte. Tu ne peux pas prétendre être trop jeune. Tu as déjà vu la mort à l’œuvre dans la ville, dans la forêt. Mère nous l’a montrée, la mort. Elle s’est assurée que nous savions. Et te voilà assise là comme si de rien n’était. Tu ne la verras plus le matin, Io. Elle ne viendra plus ouvrir les voilages et te réveiller avec des baisers. Tu ne boiras plus de jus de grenade avec elle tandis qu’elle cherchera des présages dans tes rêves. »

Déjà, la viande était froide, attirant de petites mouches qui se noyaient dans le jus.

« Ne dis pas de sottises. Elle était malade depuis longtemps. Il y a des années qu’elle ne faisait plus ces choses-là. »

Io versa du vin, mais ne le but pas. Elle le fit glisser sur la dalle en direction de sa sœur.

« Oui, Mère nous a bien enseigné la mort. Elle nous a emmenées sur les rochers lorsque la marée était basse pour nous montrer les crabes pourrissant dans les flaques. Elle nous a montré les oiseaux fracassant les escargots contre la falaise. Elle nous a montré les asticots. Mais tout cela ne t’a rien appris de la mort, n’est-ce pas, ma sœur ? Si cela avait été le cas, tu n’agirais pas ainsi. Tu étais trop occupée à apprendre la beauté, l’art, les chants et les mensonges. Tu n’as pas compris la leçon.

— Assez ! Tais-toi ! murmura Mélia, agrippant la main raide de Mère. Ne vois-tu donc pas ? Elle est partie ! Pleure, méduse ! Pourquoi ne pleures-tu donc pas ?

— Tu ne la connaissais pas, je crois, Mélia. Tu sais qu’elle avait prévu tout cela il y a bien longtemps. L’as-tu jamais vue le craindre ? »

Io prit la main gauche de Mère et la serra à s’en faire ressortir les veines.

Mélia tenta de se dégager de l’emprise de sa sœur. Elles se battirent, mais la poigne d’Io, aussi menue soit-elle, ne céda pas. Mélia en eut le souffle coupé. Elle jeta le vin au visage d’Io.

«  Tu la haïssais. Tu devais forcément la haïr. Pourquoi sinon demeurerais-tu si froide ? »

Io ferma les yeux si fort que des rides apparurent là où l’âge n’avait pas encore fait son chemin. Du vin goutta sur sa peau, et la parcourut telles des larmes, tachant le tissu qui couvrait sa poitrine encore naissante. L’espace d'un instant, elle ressembla à sa mère.

Puis, elle secoua la tête.

«  Je ne pleurerai pas, dit-elle, tu crois que je ne ressens rien ? J'ai peur. Je sais ce que diront les habitants de cette ville. Je sais qu’ils craignaient le pouvoir de Mère. Ils l’auraient laissée mourir de faim s’ils avaient pu. Si nous les laissons, c’est à nous qu'ils le feront. Mais c’est la raison pour laquelle elle nous a enseigné toutes ces choses, Mélia, ces choses que tu n’as jamais apprises : pour nous montrer que la vie est un cycle, que la charogne nourrit le sublime. C’est dans ce but qu’elle nous a élevées.

» Je t’aime, Mélia, reprit Io, j’aimais Mère. Mais je savais qu'elle allait mourir. J’entends bien vivre sans elle. »

Les doigts de Mélia tremblèrent dans l’étreinte de la morte. Sa poitrine se souleva, et ses larmes intarissables s’écrasèrent dans la mare de vin et le gâtèrent de leur sel.

« Pardonne-moi », murmura-t-elle.

Un instant plus tard, elle était dans les bras de sa sœur.

« Tout ira bien. »

Le ton d’Io était apaisant tandis qu’elle serrait sa sœur contre elle. Elle caressa les cheveux de Mélia.

« Elle nous a donné un signe. Je sais ce qu’il faut faire... Il me faut juste savoir qui. »

Hors du temple, Lysis, le maître de cérémonie funéraire aux cheveux blancs, appuyé sur un bâton, supervisait ses serviteurs tandis que ces derniers bâtissaient un bûcher de branches d’olivier et de roseaux. En contrebas, une procession approchait, chargée de présents : encensoirs, barriques de lait, céréales, soieries et huiles, serpents captifs et veaux nouveau-nés. La file s’étendait jusqu’à Sybaris sous le soleil ardent.

Crosus était assis dans l’ombre du temple, près du bûcher, une lyre sur les genoux. Les accords d’une chanson de Sappho voyageaient vers le sud, traversaient la mer Ionienne ; une chanson d’amour, mais Crosus n’en chantait pas les paroles.

Mélia et Io se tenaient côte à côte, toujours vêtues de leurs habits de la nuit de veille : Mélia, les seins nus, les traits tirés, les cheveux au vent et sauvages comme ceux d’une gorgone, et Io, sa robe tachée, sa frêle silhouette affaissée, affaiblie par le manque de sommeil. Io tenait la main de Mélia dans les siennes.

Au sommet du bûcher, drapé du plus soyeux des tissus pourpre décoré d’amarante et de rose, gisait le corps de Hérophile, Prophétesse de Sybaris. Les joues creuses étaient emplies de cire, les yeux enfoncés dans leur orbite sous les pièces destinées au passeur. Le poignard en cuivre usé utilisé par la prophétesse pour le sacrifice était placé à ses pieds.

Le peuple en deuil approcha ; ils déposèrent les offrandes avec précaution, comme s’ils craignaient qu’un contact trop appuyé n’éveille Hérophile et que ses lèvres dépouillées crachent à nouveau un destin tragique, une condamnation. Lorsque aucune menace ne se fit entendre, ils s’éloignèrent et se rassemblèrent pour former une foule silencieuse attendant l’absolution.

Mélia n’avait pas cessé de pleurer. Tandis qu’il passait devant elle, chaque jeune homme de la file la lorgnait. L’étalage de sa douleur les rendait plus effrontés : guerriers, usuriers, marchands, fils de sénateur. Pas un seul coup d’œil ne se perdit en direction d’Io, maigre et gauche. Sa capuche rêche dissimulait en partie son visage. Elle maintenait ses yeux au sol, mais rien ne lui échappait.

Lysis récitait tandis que ses serviteurs s’échinaient à la tâche. Son murmure qui se propageait au loin était plus adapté à un chœur qu’à une cérémonie funéraire.

« Vous vous interrogez, mes frères au service de la mort, quels pouvoirs la prophétesse emporte-t-elle dans sa descente de l’Achéron ? Il me semble que nous nous le demandons tous : du moins tous ceux à Sybaris qui ont goûté aux ravages de sa langue acérée. Elle a prédit de nombreux destins funestes. Nous nous demandons tous lequel elle verra se réaliser. C’est certainement la raison derrière cette abondance de présents ! »

Il ricana.

Les ongles de Mélia s’enfoncèrent dans la paume d’Io, qui serra de plus belle la main de sa sœur. Personne ne le fit taire. Le prêtre se contenta de jouer de sa lyre.

« Un instant, continua le maître de cérémonie, aidant quelqu’un à hisser le corps d’un veau noir bien nourri, que nous enseignent les anciens au sujet du pouvoir après la mort ? Sheshet, prêtresse-astronome d’Égypte, a acquis sa puissance après sa mort par le biais de la préservation. Elle mit fin à ses jours par la noyade à l’âge de vingt-neuf ans. Ses fidèles conservèrent sa chair et ses organes dans des cuves de miel de lotus. On dit qu’elle avait planifié sa résurrection, et que tout homme se trouvant à quelques kilomètres à la ronde de son tombeau succombe à la fièvre avant la prochaine lune. »

Lysis coupa la ficelle qui entourait un tas de torches. L’un des servants courut jusqu’au temple afin d'y recueillir la flamme sacrée.

« Néanmoins, notre bon Pythagore a étudié en Égypte et selon ses dires, nulle âme ne meurt. Lorsque nous brûlons le corps, la volonté et le pouvoir passent de la chair au feu et attendent de prendre une autre forme. »

Un clin d'œil, comme s’il partageait un secret, bien que le monde entier l’écoutât.

« Mais qu’en est-il de mes propres croyances ? Moi qui vous ai servis aussi longtemps que Hérophile, moi qui ai baigné dans les cendres des combustibles humains qui ont alimenté ses prophéties durant quarante ans, moi qui murmure à l’oreille de Pluton ? Je crois que le pêcheur aisé de l’Achéron n’abandonne pas sa prise si facilement. Où sont Eurydice ou Atyminius ? L’ombre du grand Achille venu du Tartare a-t-elle suffi à arrêter la quête d’Énée ? Hérophile est partie, mes amis. Des halls de Pluton, même les légendes ne reviennent pas. »

La ville entière laissa échapper un soupir. Des murmures se répandirent dans les rangs, jusqu’aux bords des falaises et aux bustes des Poètes qui marquaient les portes de la ville. Un enfant qui se tenait devant le bûcher reprit un soldat en cuivre qu’il avait abandonné aux flammes.

La flamme sacrée fut transmise par-dessus le bûcher. Lysis s’en servit pour allumer une torche. Il haussa les épaules.

« Dans le cas de Hérophile, je pense que nous pouvons tous nous accorder sur le fait que ce n’est pas plus mal. »

Mélia rugit. Elle se libéra d’Io et se jeta sur Lysis en hurlant.

« Comment oses-tu, Lysis Rat d'Égout, Lysis Charognard ? Comment oses-tu parler de ma mère ainsi, alors que son corps n’est même pas encore brûlé ! »

Io vacilla. Privée du soutien de sa sœur, elle tituba, mais n’émit aucun son. Sa robe tachée remonta jusqu’à son genou, exposant sa cheville et son mollet frêles, sa peau jeune et pâle semblable à celle de la morte, étirée et fanée.

Les Sybarites eurent un mouvement de recul. Même les jeunes hommes lascifs, même les guerriers tressaillirent. Une mère couvrit son enfant de sa cape.

La main de Mélia frappa comme les serres d’une harpie. Le flambeau tomba dans l’herbe. Les serviteurs de Lysis le rattrapèrent tandis qu’il tombait. Du sang coulait sur sa joue.

Enfin, le prêtre Crosus sortit de sa torpeur. Il se débarrassa de sa lyre et jeta ses bras autour de Mélia afin de l’immobiliser. Les serviteurs de Lysis aidèrent ce dernier à se relever. Il serra son bâton à s’en faire blanchir les articulations, tremblant comme un enfant face à une tornade.

Io se redressa seule. Elle rajusta sa robe, tira sur son capuchon. Personne n'y prêta attention.

Elle comprenait le signe maintenant. Sa tâche était claire. Sous sa capuche, à l’abri des regards, elle sourit.

S’appuyant contre le prêtre, Mélia revint à pas traînants aux côtés de sa sœur. Elle avait beau essuyer ses larmes, ces dernières ne tarissaient pas pour autant. À nouveau, leurs mains se trouvèrent. Io serra sa sœur dans ses bras, attirant l’oreille de Mélia à ses lèvres dissimulées. Elle murmura.

Toujours tremblant, Lysis s’inclina doucement pour ramasser la torche. Il l’abaissa au milieu des roseaux. Le corps de Hérophile s'embrasa.

Mélia ne pleurait plus. Des croissants rouges encerclaient ses yeux. Elle leva un doigt accusateur.

« Toi, serviteur de la mort, tu es affaibli par l’âge, une relique. Tandis que le corps de Hérophile quitte ce monde pour le prochain, le tien suivra. Moi, Prophétesse de Sybaris, le prédis. »

Au lever du jour, la population était partie, et les filles de Hérophile quittèrent le temple. Io avait troqué ses vêtements blancs pour du noir. Elle portait un poignard en cuivre usé contre sa peau, celui que sa mère utilisait pour les sacrifices, à présent déformé et noirci par les flammes.

Mélia était toujours vêtue de rouge, mais ses yeux étaient secs. Elle aussi dissimulait quelque chose : la lyre de Crosus, enroulée dans les lambeaux de sa robe. Elles gravirent la falaise en direction de la ville.

Des oiseaux de nuit viraient et plongeaient vers la mer.

« Mère est là », dit Io.

Les hautes herbes acquiescèrent dans un murmure.

« Mère est là », répéta-t-elle.

Mélia cueillit une rose sauvage dont les pétales étaient en train de se fermer pour la nuit et la fixa dans la coiffure bien serrée de sa sœur.

Elles atteignirent les portes de la ville. Les têtes de pierre des deux Poètes montaient la garde au nord et au sud, leur regard aveugle respectivement fixé sur la forêt et la mer. Le veilleur dormait.

Io tira sur sa capuche et dépassa le garde.

« Réveille-le, murmura-t-elle, il doit te voir. Ils doivent tous te voir. »

Elle se faufila sans bruit dans une ruelle adjacente.

Les ongles de Mélia effleurèrent doucement la joue du veilleur ; il s’éveilla avec un cri de surprise.

« Silence, dit-elle en touchant ses lèvres et découvrant la lyre, je ne suis pas ici pour toi. »

Seule, Mélia parcourut les grandes avenues de Sybaris, en chantant des lamentations que le prêtre avait oubliées, au son des notes de la lyre qu’il avait abandonnée. À chaque maison ou palais qu’elle passait, les hommes de la ville se précipitaient à leur porte et balcon. Le visage des hommes âgés changeait tandis qu’ils écoutaient la voix fragile de Mélia et le chagrin qui l’habitait. Leurs doigts caressaient leurs rides, cherchaient leur cœur, s’assurant qu'il battait encore. Puis, la fraîcheur de l’air de l’océan se faisait sentir et ils se réfugiaient à l'intérieur.

Les jeunes hommes restaient et regardaient la lueur des étoiles se refléter sur ses épaules jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Ils la voulaient. Ils la désiraient. Mais nul n’osait la suivre dans les ténèbres.

Seule, encapuchonnée, Io parcourait les ruelles étroites de Sybaris. Aucune lumière n’éclairait les pas d’Io. Tout n’était qu’ombre. Personne ne remarquait son passage. Leurs yeux étaient ailleurs.

Et lorsque Mélia passa devant les portes de la maison de Lysis, personne ne vint à sa rencontre.

Les filles de Hérophile se tenaient à nouveau devant les portes de Sybaris. La poitrine de Mélia était couverte et Io avait noué ses cheveux dans son dos. Le poignard et la lyre avaient disparu, remplacés par des taches rouges que leurs propres yeux ne semblaient pas voir.

Le premier rayon de l’aube révéla un troisième buste apparu entre les colonnes : un buste, pas celui d’un des Poètes, pas le visage de pierre d’une légende, mais un visage vieux, gris et angoissé. Du sang gouttait et s’accumulait tel du vin versé sur la route, et tout autour, le peuple de Sybaris, les yeux levés vers la tête tranchée de Lysis. Les mères couvraient les yeux de leurs enfants, les jeunes hommes robustes leur bouche et se détournaient.

Tandis que Io et Mélia s’approchaient, la foule se scinda. Les deux sœurs passèrent parmi le peuple, par-dessus la mare de sang frais. Elles veillèrent à lever le tissu de leur belle robe. La foule se refermait derrière les sœurs, deux paires d’empreintes rouges se formant dans leur sillage.

Io serra la main de sa sœur.

« Qui servira à la nouvelle prophétesse son repas du matin ? » demanda Mélia.

Enfin, le prêtre Crosus s’avança.

Il leur fit une place à sa table. Il apporta ce qu’elles demandèrent, du jus de grenade, bien qu’il lui coûtât deux fois sa valeur.

La petite Io murmura à l’oreille de sa sœur.

Mélia, Prophétesse de Sybaris, parla à Crosus du cauchemar qu’il avait fait la veille.

Les mains du prêtre tremblaient alors qu’il versait ; il priait Héra, mais une goutte écarlate tomba sur ses vêtements.

Interview - Michael J. DeLuca

« Les filles de la prophétesse » contient des références historiques évidentes à la Grèce. L’Histoire est-elle pour toi une source d’inspiration en tant qu’écrivain ?

Oh oui, j’adore les mythes et la façon dont ils se mêlent à l’Histoire. Je pense que je lis autant de livres anciens que de bouquins récents. Récemment, j’ai lu Fall of the Roman Republic et L'Orestie, mais je m’intéresse à toutes les cultures ou périodes : la Sibérie, le Guatemala, le Japon, l’anthropologie, l’ethnologie, l’histoire de l’art, c’est sans fin. Le passé est une fontaine intarissable d’idées excitantes.
Aujourd’hui j’ai appris que le volcan qui détruisit à plusieurs reprises la capitale coloniale du Guatemala dans la première moitié du 16ème siècle se trouve exactement à la même distance de la ville que le Vésuve l’est de Pompéi. Qui pourrait résister à l’envie écrire une histoire sur le sujet ?

Un thème central de cette histoire tourne autour de l’utilisation des croyances religieuses et de l’instigation de la terreur pour contrôler une population et conserver un pouvoir absolu. Souhaitais-tu faire passer un message par le biais de ce sous-texte ?

Ah ! J’ai bien peur que les leçons de cette histoire soient trop tortueuses, même pour moi. J’imaginais un monde dans lequel la religion n’était peut-être pas complètement un mensonge. Les présages y existent mais, comme dans notre monde, peuvent être interprétés au bénéfice de quelqu’un, être instrumentalisés pour convenir aux desseins d’une personne.
Je me demande si l’Oracle de Delphes était complètement perdue dans la représentation de son rôle, ou si elle utilisa sa position pour contrôler les évènements. Sans doute un peu des deux. Et je parierais que ces prophètes mouraient jeunes. Quel genre de personne faut-il être pour survivre dans la peau d’un faux prophète ?

Tes nouvelles explorent et mélangent de nombreux sous-genres des littératures de l’Imaginaire. Est-ce une démarche consciente de ta part ?

Pour moi, les genres s’appliquent surtout aux histoires terminées. Quand j’écris, je ne réfléchis pas en termes de genres. Quand j’ai terminé, je réfléchis au type d’histoire que je viens d’écrire, et s’il y a des gens qui pourraient l’apprécier, mais trouver comment raconter l'histoire est déjà bien assez difficile : quand je regarde fixement mon fond d’écran, les yeux dans le vague, je suis trop occupé à essayer de définir l'histoire que je veux écrire pour m'intéresser à la notion de genre.
On peut dire que c’est une démarche consciente dans le sens où je fais le choix de suivre le chemin tracé par mon inspiration du moment. Parce que pour ce que j’en sais, c’est de cette manière que j’écris ma meilleure fiction.

Depuis trois ans, tes textes sont publiés régulièrement. L’écriture prend-elle une part de plus en plus importante dans ta vie ? Souhaites-tu nous parler de tes futurs projets ?

J’adorerais que l’écriture devienne une part plus importante de ma vie, pour me permettre de réaliser tous les projets qui m’attendent. J’ai bien peur de ne pas pouvoir en dire beaucoup plus de crainte de me porter la poisse. Mais j’ai de nouveaux textes à paraitre dans le numéro d’avril de Apex, un magazine de dark fantasy américain édité par Catherynne Valente, et Murky Depths, un zine d’horreur pulp britannique.

Tu es impliqué dans un projet appelé Homeless Moon, aux côtés d’autres auteurs. Peux-tu nous en dire un peu plus ?

J’ai rencontré Jay Ridler, Erin Hoffman, Scott H. Andrews et Justin Howe à l’Odyssey Writing Workshop[1] en 2005. Ce sont des auteurs extraordinaires, et je me considère comme incroyablement chanceux de me retrouver à leurs côtés.
À l’origine, nous nous sommes regroupés parce que nous étions tous des auteurs de nouvelles qui voulions nous améliorer. Je n’irais pas jusqu’à dire que nous avons une relation télépathique, mais je me base énormément sur leurs opinions et conseils. On se comporte comme des garde-fous les uns pour les autres, en se forçant mutuellement à rester concentré sur notre but, et je sais que j’ai énormément progressé en tant qu’auteur grâce à cela.
Tous les ans depuis 2007, nous sortons un chapbook[2] annuel qui comprend une nouvelle de chacun d’entre nous. On publie sous licence Creative Commons (on fait ça pour l’opportunité d’expérimenter et de se dépasser, pas pour faire de l’argent). Les chapbooks sont disponibles gratuitement sous forme d’eBook ainsi qu'au format papier au prix du port, sur Homeless Moon. On y trouve aussi un blog commun qui permet de suivre nos exploits.

Tu tiens un blog sur la fabrication de bière pour le très respectable éditeur Small Beer Press. Quelle est la genèse de ce projet ? Cela t'amuse-t-il de narguer les amateurs de bière qui ne pourront jamais goûter à ta production ?

Je sais quelle genre de torture c’est de lire un avis sur une bière que je ne pourrai jamais goûter. Vraiment désolé de devoir t’y soumettre ! Un des grands plaisirs que je retire du brassage est d’inciter les gens à venir me voir et à y goûter, mais je sais que ce n’est pas toujours possible : le monde est grand. Mais tu peux toujours faire la tienne. Commence avec le cidre : c’est délicieux, et tu n’as pas besoin d’autant d’équipement.
Pour ce qui est d’expliquer comment mes radotements sur la bière en sont venus à ternir la réputation d’un aussi excellent éditeur indépendant : j’étais bénévole pour Small Beer depuis des années, et Gavin Grant[3] apprécie les bonnes productions maison. Ceux qui ne nous connaissent pas pensent souvent que l’on publie des livres sur la bière. Mon rôle de Brasseur-en-Chef est une blague, bien que Gavin dise souvent qu’un jour on sortira un bouquin sur la bière.

Un des buts d'Onirismes est de permettre la découverte d'auteurs talentueux trop peu médiatisés. Si tu devais donner à nos lecteurs le nom d'un(e) auteur(e) à découvrir, quel serait-il ?

Un seul ? C’est assez difficile… mais d’accord. Je choisis Krista Hoeppner Leahy, une camarade de promo d’Odyssey et quelqu’un qui adore s’affranchir des genres. Sa prose est riche et inventive, et ses histoires me surprennent toujours. « Too Fatal a Poison », une histoire d’inspiration classique, bien plus honnête et tout simplement meilleure que ma présente, a été publiée l’année dernière dans l’anthologie Way of the Wizard. Et le prochain numéro de Lady Churchill's Rosebud Wristlet[4], qui sortira cet été, contient une nouvelle absolument magnifique et tout à fait unique signée de sa plume.

[1]NdT : atelier d'écriture annuel d'une durée de six semaines

[2]NdT : petits livres illustrés, généralement produits en faible quantité et/ou à usage promotionnel.

[3]NdT : co-fondateur de Small Beer Press, avec Kelly Link.

[4]NdT : magazine de fiction papier publié par Small Beer Press.

Interview menée et traduite de l'anglais par Julien Martlet.

A Map of the World on the Shell of a Snail, by Lavie Tidhar

The map came to me from my uncle, the Great Ormond (they named the children’s hospital after him). At the time I was studying in a monastery in Tibet, under the tutelage of a wise lama who once had the ear of all the great Houses of Europe. I had also learned something less desirable from him, which was the taking of medicinal derivatives of the poppy flower, at first to ease a pain I had sustained from a broken leg in the execution of a Flying Monkey manoeuvre, and later because I had wanted—needed—to sustain the feeling of calm and euphoria it offered me.

At the time of my uncle’s death I was learning to recover from my addiction, a process that did not come easily to me. Though the secret valley where the monastery sat was beautiful beyond compare—I can still remember the clear, cool air and the rising white peaks of the mountains, and the sight of bare-headed monks practicing the ancient skills on the green slopes, the sound of the river flowing past with the tinkling of thousands of icicles—I had not cared for the view. In my confined cell I had raved and screamed and demanded the seven percent solution, but to no avail, and slowly I had grown calmer, had begun again to accept my place in the world.

It was during this period of reflection that the call came to me from the Head Porter, telepathically of course, since we did not as a rule use language in that sacred place. A package had come to me, by camel and mule and horse, across the steppes and the mountain passes, from far-off, distant England. I left my cell (I was by then free again to roam, and was looked at with compassion and understanding) and went down to the Great Hall, where Head Porter awaited me.

The package was a large square shape, wrapped in brown paper. Stuck to its sides were many stamps, as colourful as butterflies. I recognised two triangular Cape of Good Hopes, a proof page of Penny Blacks, an Inverted Jenny, a Treskilling Yellow, and the stamp of a Brahmin Dak. My address was scribbled on it in black ink, in an untidy handwriting I recognised as that of my uncle:

Sebastian Poplar

Shangri-La

The Himalayas

It was stamped by the Royal Mail. As I went to tear off the wrapping, a voice spoke in the Great Hall, startling me.

"I observe," said the voice, which belonged of course to my spiritual guide, the great lama, "that this package was put together by a magician."

"But that is amazing!" I said. "How can you possibly—"

"But it is trivial, my dear Poplar," he said. "It is clearly tied together in invisible thread—a simple, elegant tool of the trade—and moreover, the wrapping is in actual fact flash paper, as you can see—" and here he tore off a portion of the wrapping, revealing the grained surface of a wooden box below, and, throwing the paper in the air, caused a minute explosion of flame. Head Porter silently applauded. "Elementary, my dear Poplar. Moreover, I can put forward the suggestion that the magician was a Londoner—no, do not look so shocked, I recognise this particular brand of flash paper as coming from Davenports, in the bowels of Charing Cross Station—, that he was left-handed—look at that sloppy handwriting!—and that he had lived far beyond the span of mortal men."

"But how can you know that?" I said. The great lama smiled but did not answer me. I unwrapped the paper and revealed the box. "Can you tell what is inside?" I asked—but the great lama had disappeared. On top of the box was a letter, sealed with our ancient family crest, my name scribbled on the envelope. I tore it open. It contained one sheet of lined paper. The words capered between the black lines:

My dear Sebastian,

If you receive this at last, then I am dead. We might yet meet again—death is, after all, an awfully big adventure. Or at least an awful one. I can never remember what is what and which is which, but it is of no great importance where I am going.

Enclosed please find a box, Norwegian wood, the lock made by Thorngood in the eighteenth. You need no key, merely whisper the words of the song we used to sing together when you were young, and it would open. You should know what I am referring to. Inside the box is a map. Of sorts. It is your heritage, such as it is. Remember to feed it lettuce when possible—cabbage makes it gaseous.

Yours,

Uncle Ormond (The Great).

At first I could not see his signature, but when I took hold of a candle and passed it over the note, it had revealed itself—he had used invisible ink as was his custom, most likely lemon juice, which he loved, enthusing to me since I was a kid to drink as much of it as possible to vanquish all possibility of scurvy, a disease of which my uncle had a perverse fear. Feeling foolish, I whispered the words of the song into the lock—if you must know, they were "Teddy, Teddy, come to Neddy, come to play in the hie-ho-hay!" (I was known for a short while as Neddy in my childhood, through no fault of my own)—and the lock sprang open.

It was a folding box. I removed the lid, and one of the sides, and the whole thing fell open like a peeled apple.

Inside it, squatting nicely on a slab of white stone, was a giant snail. It put out two feelers, touched my palm (leaving a moist residue on the skin) and seemed to sigh. Its enormous shell, shining green and yellow and blue as if of its own, internal lighting apparatus, was the map. There were roads on it, and villages and cities, fields and rivers and bridges all in miniature, exquisite craftsmanship. You might need this, a voice said telepathically, and I found a magnifying glass hovering patiently in the air by my elbow.

Thank you, Master, I replied, and heard him chuckle, the sound like bubbles in my brain.

I examined the map, recognising nothing. Ponderer’s Wall. Grotesque Walk. Marion Town. The Towers of Abandon. Brideswell. Seven Guns. Drowned Man’s Hollow. Widow Walk. Fields of Salient. Gargantuan City. Skull and Bone River. Elephant Cemetery West. Gold Dust Alley. Panhandler’s Doom. Pigmentation River. The Twin Gods’ Estuary. The Hollow Tombs. The Lost Souls’ Delta. The Voiceless Tor. Massacre Mile. On and on they went, these outlandish names, inked into the shell of the monstrous snail who blinked at me with the patience of untold ages. Lines, criss-crossing from point to point, forming stars and constellations. And the closer I looked, the more details I saw, an entire miniature world opening before me: when I gazed at a city, for instance, such as Mourning’s Wake, I could see streets, alleys, blind alleys, pathways, sewers, tunnels, stores—the Please Come-Inn, Ranger Danger, Happy Eat, Small Shoes for the Big Guy, Drills"R"Us, the Vellum Arcade, Popinjay Simulacra, Cloaks & Clocks, Finger Snap & Sons, Mornington and Obadiah, Map Makers, and many more. Whole vistas opened before me, an endless sea of details, an entire world etched into the shell of a snail.

With the help of a crisp green lettuce I led the snail to my cell, and named him Sean. I soon discovered that cabbage, though more plentiful in the valley, did indeed give him bad gas.

When not studying the Silent Grasshopper or the Raging Ant in the yard with the other novices, I took to studying the map my uncle had given me, at first with the aid of the magnifying glass but later without it, as my eyes naturally, it seemed, grew accustomed to the scale. I began to draw maps of my own, enlarging and reflecting the tiny minuet of details on the shell. I wrote with ink and with blades of grass and with the resin of opium, on paper and vellum and the walls of my cell.

At that time a second missive from England came to disturb my new-found obsession. It was from my cousin Erminia, a short formal invitation on an expensive lavender paper still bearing a faint trace of her scent. She had become engaged, to Rudolph of Zenda—not the king of the same name but a minor cousin, I hasten to add. I had always been fond of Erminia—when we were children she took great delight in wearing a white sheet and swooning around, crying in the language of the dead, which she had learned from her mother, my aunt, following her drowning in the family well—and the sudden letter reminded me just how much I cared for the girl. I resolved, therefore, to abandon the monastery. I transmitted my apologies to the lama, who then materialised in my cell. The smoke of his pipe filled the small space and made me cough. He admired my handiwork on the walls. "A natural cartographer," he commented, tapping ash on the floor. He glanced down, snapped his fingers, and the ash formed itself into the shape of a frangipani flower and blew out of the window. "There are many worlds, young Poplar," he said, "and not all of them so lovingly charted. You fancy yourself in love, yes?"

"Yes," I said, surprised, since I had not confided to him the reason behind my decision to leave.

"A cousin, I presume? Not pretty, perhaps, but spirited?" he chuckled to himself. "You wish, therefore, to return to England post haste?"

"Yes, Master," I said. The lama sighed and bent down to pat Sean on the head. The snail extracted feelers and stroked the master’s hand. "I will help you," the lama said. "Come."

We followed him out of the cell and down to the Great Hall. "Many worlds within worlds," the lama said. "And some are undocumented, and some are known, but only to a few. Through here."

"Here?" I said. We were standing before a wall. A tapestry hung from it, showing the story of the Buddha’s journey to the West. The lama knocked with his pipe against the wall, and the tapestry floated upwards, revealing a door. "The passageways that lie below the earth are ancient and can be dangerous," he said. "They are the preserve of a few—some were added to by the monks of this monastery over the centuries, some by the Elders of Zion, some, even, by my old enemy’s men, the Illuminati of Clan Moriarty. Some had existed long before man, I think sometimes. Be careful down there."

"But how will I find the way?" I asked. My words met only silence. The lama had already vanished away.

I pushed the door open. I went down a flight of stone stairs, and Sean came after.

How long we wandered through that subterranean world I cannot tell. Progress was slow, Sean not being the fastest of beings. Many times, growing impatient, I picked him up in my arms and carried him, though he was monstrously heavy and left slime on my arms and torso which was hard to get off. Once we came across a brook of bubbling boiling water that smelled of sulphur, but otherwise there were no hot showers. Once I nearly fell into a vast abyss that had opened suddenly before us, a great dark cavernous space that seemed to have no ceiling and no bottom, where voices whispered in the dark without an echo, calling me to join them; I turned back and chose another path, though for the moment I felt an irrational desire to join them. Sometimes we passed cells where monks hovered cross-legged above the ground, deep in meditation. Once we came across a forest of enormous mushrooms, and Sean became obsessed in his determination to devour every one. In a long, low-ceilinged corridor made of brown packed earth we saw a man guarding a door, an ancient sword in his hand. His beard was long and flecked with rust. "What is behind the door?" I asked him, but he shook his head and didn’t speak. "What is your name?" I asked.

"Sean," he said, and at that my companion looked up and shook his feelers mournfully.

We departed the belowground terrain on a day like any other. We had found a door that stood on its own on top of a protruding cliff and, opening it, walked through into sunshine. The Thames flowed beside us, and children were running in a grassy park, flying kites shaped like birds of prey. The sunlight hurt my eyes. I stopped a hansom cab and ordered the driver to go directly to the church where the wedding was taking place.

I had got there just in time. "Erminia!" I cried, and she saw me and turned further towards me, and flashed me a bright smile. I spoke to her in the language of the dead and she replied. I confessed my love to her. "You cannot marry Rudolph!" I said.

"What is the matter?" she said. Her mother, my aunt, was hovering in the air in her white shift, looking at me most unhappily. I had no doubt it was because of her efforts on her daughter’s behalf that the marriage had been arranged. A bridesmaid was hanging close by, a crown of dead flowers on her hand.

"This is Sean," I said.

"He’s adorable," Erminia said, stooping down to him—her wedding dress was a white bed-sheet, with holes cut for the eyes and mouth. Sean slobbered over her hand. "What is this?" Erminia said, tracing the lines of rivers and roads on Sean’s shell.

"It’s a map," I said. "Of a world. My world. And I want to share it with you."

"That is so romantic," the bridesmaid said.

"Oh, Sebastian!" Erminia said. "But I can’t! I already promised Rudolph—"

"Then undo your promise," I said. Her mother glared down at me.

"But I can’t, darling. Promises must be kept. Mother—"

"Your mother is dead," I said.

Erminia sniffed. Her mother glared at me. "Really, darling, was that called for?" she said. I said, "Erminia, please. I... I love you."

"I love you too, Poplar, Poppy. You know I always did. But you went off and I got lonely and, well..."

"A world," I said. "I give you a world on a shell."

"… And you need a shave, and a shower, and a lot of soap—"

"Erminia!"

"Very well, darling," she said, turning around in a circle and waving her arms. I could hear a commotion building up behind us. Erminia removed at last her ghost-clothes and stood there in only her shift, giving me a bright smile. "But we better hurry."

We live in a house on the Kentish coast, and grow poison toads and moon rocks and cheese trees, and have fondues every other night. There’s a mushroom patch at the back for Sean, who recently seems to have found himself a girlfriend, but Erminia said it might be a boyfriend—snails have complicated sex lives. Sometimes we trace the contours of the map on Sean’s gleaming shell, and dream of far-off places with exotic names. Maps, we both feel, are sometimes best enjoyed when they are consulted, not traversed. There are so many worlds, intersecting, overlapping, meeting and traversing each other. We two live in such worlds, and are lucky enough that they sometimes meet.

Interview - Lavie Tidhar

I think many readers may be puzzled by the use you make of the snail in your story. Is there a particular reason why you chose this animal as opposed to any other one?

Hmm, not sure but, you know, for purely practical reasons, if you want to draw a detailed map on an animal you really want something that has a shell, don't you? I mean, it's not like you're going to tattoo it on an elephant?
So I suppose your choices are really somewhere between a giant turtle or a giant snail. I kinda like the giant snail, myself...

What prompted you to write this story? Writers often say that an image or a scene popped into their head and that they needed to create a story around it. What was it for you in this case?

I think I wrote this in Laos—in a way it's similar, in theme, to a story I had in Fantasy Magazine a while back, "Elsbeth Rose"—both are stories about stories, in a purposely fanciful way.
It's interesting to me—you can see it, I think, in my novel The Bookman, for instance—the idea of fictional worlds that exist within a sort of cloud of fictional worlds, a cross-hatching of different made-up universes. I think the prompt, in this case, literally was the title, though I couldn't tell you what alternate dimension it arrived from into my head...

Was the idea that we live in different worlds brought upon by the way technology has come to shape our lives and how we only interact with people through technological devices (computer, smart phones, etc.)? Or is that only one possible reading?

I wouldn't say it's about technology, really. Stories shape our lives, whether they're told around a fire or downloaded. How stories shape us — and how, to a large extent, they shape each other—is, I think, very interesting.

Isn't it strange for someone who has traveled as much as you have, to say that it's sometimes best to consult maps and not traverse them? (I would certainly want to traverse them!)

Ha! No, not strange at all! I love travelling but the experience itself is often more enjoyable once it is done. You can take a very romantic view of, let's say, spending a year on a South Pacific island with no electricity, phones or whatever, but the reality of it is a lot less... "exotic", shall we say?
Whether it's being stopped at gunpoint in Moscow, or hiking through the jungle in Borneo (I still have the scar from that one) or being rained on for a night on the shores of a volcanic lake in the South Pacific, it's a lot more fun once you're warm, and dry, and had a hot meal and no one's pointing a gun at you!

In the past few years you've been very active online as one of the writers most engaged in supporting international SF (in no small part via The World SF Blog). Why is supporting international fiction so important to you?

I certainly try—with The World SF Blog, and with the Apex Book of World SF anthologies (the second one is coming out this year, with some great stories from—just to give you a taste—Brazil, Mexico, South Africa, Malawi, China and Poland—I'm very excited about it!).
It's important to me because I'm a part of that world—I grew up in Israel, then lived in South Africa, so I have that outsider perspective on SF, and wherever I go I am always very interested in finding out about the local writing—it was wonderful in China, for instance, meeting all these great writers and publishers and editors, all really passionate about SF/F, and then, later, being able to bring some of that into English and a readership outside of China.

You're often referred to as a prolific writer, and I don't doubt that you are currently working on half a dozen literary projects. Would you like to tease us a bit about one of them?

Well, I have far too many things coming out this year—I'm particularly excited about Osama, a novel being put out by PS Publishing in a limited edition hardcover as well as an e-book edition. It's a sort of literary noir fantasy about the "war on terror". Sort of...

My mass-market publishers, Angry Robot, are releasing my second novel, Camera Oscura, a sort of blaxploitation kung-fu-noir steampunk adventure, set partially in Paris and featuring Milady de Winter as the heroine... I'm currently finishing the third book, The Great Game, where I get to destroy Paris by sort of Martian tripods—just one of the many perks of the job!

Immersion Press in the UK are bringing out my Jesus & The Eightfold Path—a sort of kung-fu retelling of the New Testament (!) in a limited edition hardcover, and Apex Books in the US are releasing my weird SF novel Martin Sands (about time travel, the Holocaust, Jews on Mars and the nature of utopia), and my graphic novella Adolf Hitler's 'I Dream of Ants', with art by Neil Struthers, is currently being serialised in Murky Depths—it will be collected as a stand-alone next year.

I'm also working on a film script at the moment, a new weird picture book (I have two currently scheduled for publication), some short stories, and of course The Great Game, whose deadline is alarmingly close!

Onirisimes is about discovering and showcasing talented writers who we feel aren't getting the exposure they deserve. If you had to give our readers the name of one writer whose work you feel our readers should look into, who would that be?

I'd say Jeremy Tolbert. I think he's an amazing writer, with his own unique take, and I only wish he'd write more! His stories are the best kind of Weird—check out "The Kansas Jayhawk vs. The Midwest Monster Squad" in Interzone, or "The Yeti Behind You", or "Work, with Occasional Mole Men"—he has this great interest in biology, and crypto-zoology, but the stories have this real emotional punch behind them. You can read some of his short stories at his site.

Interview led by Julien Martlet and Roxane Edouard

L'escargot qui portait un monde sur son dos, par Lavie Tidhar

(Traduit de l'anglais par Morgane Munns)

Ce fut mon oncle, le Grand Ormond (dont le nom fut repris en hommage par le célèbre hôpital londonien pour enfants), qui me transmit la carte. À cette époque, j'étais novice dans un monastère tibétain et suivais les enseignements d'un lama à la sagesse peu commune, et dont les conseils avisés étaient jadis entendus jusque dans les hautes sphères d'Europe. Sa tutelle m'avait toutefois également initié à des pratiques moins recommandées, telles que la consommation d'herbes curatives à base d'extraits de pavot ; j'avais commencé à en prendre afin d'apaiser la douleur après m'être brisé la jambe en exécutant la figure du Singe ailé, puis avais continué car j'avais l'envie, le besoin de ressentir la sérénité et l'euphorie qu'elles me procuraient.

À la mort de mon oncle, je menais encore une lutte acharnée contre la dépendance. Et bien que la vallée secrète au creux de laquelle était niché le monastère fût d'une beauté à couper le souffle (je me souviens encore de l'air pur et vivifiant, des cimes enneigées des montagnes, des moines qui pratiquaient les arts ancestraux nu-tête sur le flanc verdoyant des collines et du glouglou cristallin de la rivière qui charriait de la glace), je ne me souciais guère de la vue. Cloîtré dans ma cellule, je délirais, hurlais et réclamais en vain la solution à sept pour cent [1], si bien que petit à petit, je finis par me calmer et renouai avec ma place dans le monde.

Ce fut au cours de cette période d'introspection que l'Honorable Gardien m'appela, par télépathie bien évidemment, puisqu'il était interdit de faire usage de la parole en ces lieux sacrés. Un paquet m'avait été envoyé. À dos de chameau, de mulet et de cheval, il avait traversé les steppes et les cols montagneux depuis la lointaine Angleterre. Je quittai ma cellule (car je pouvais de nouveau circuler librement, sous le regard plein de compassion et de compréhension de mes pairs) et descendis jusqu'au hall principal où m'attendait l'Honorable Gardien.

Le paquet était un grand carré enveloppé de papier kraft. Sur ses côtés, de nombreux timbres avaient été collés comme autant de papillons colorés. J'identifiai deux timbres triangulaires du cap de Bonne-Espérance, une feuille d'impression complète de Penny Blacks [2], un Inverted Jenny [3], un Tre Skilling [4] jaune et le cachet d'un Brahmin Dak. Mon adresse avait été griffonnée sur le colis à l'encre noire ; je reconnus l'écriture peu soignée de mon oncle :

Sébastian Poplar

Shangri-La

Himalaya

Le paquet était estampillé Royal Mail. Alors que j'entreprenais de déchirer l'emballage, une voix résonna dans le grand hall, ce qui me fit sursauter.

« Je constate que ce paquet a été apprêté par un magicien, affirma la voix, qui appartenait à mon guide spirituel, le grand lama.

— C'est fantastique ! répondis-je. Comment le…

— Mais c'est fort simple, mon cher Poplar, rétorqua-t-il. Il est clairement fermé par un fil invisible ; c'est là un tour élégant du métier. De plus, l'emballage est en réalité fait de papier flash, comme tu peux le voir. »

Sur ces mots, il déchira un morceau d'emballage qui s'embrasa lorsqu'il le lança en l'air, révélant ainsi la boîte en bois qu'il contenait. L'Honorable Gardien applaudit sans un mot.

« Élémentaire, mon cher Poplar. Je subodore également que ce magicien était londonien. Non, ne me regarde pas ainsi ; je reconnais ce papier flash, il provient de Davenports, dans les entrailles de Charing Cross Station. Et à en juger par cette écriture brouillonne, je puis même te dire qu'il était gaucher ! J'ajoute qu'il aura vécu bien plus longtemps que le commun des mortels.

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? » demandai-je.

Le grand lama esquissa un sourire, mais ne me répondit pas. Je déballai alors la boîte.

« Savez-vous ce qu'elle contient ? » m'enquis-je, mais le grand lama avait disparu.

Sur la boîte était posée une lettre cachetée par notre sceau familial. Mon nom était griffonné sur l'enveloppe, que j'ouvris. Elle contenait une feuille de papier à lignes noires, entre lesquelles les mots dansaient :

« Cher Sébastian,

Si tu reçois enfin cette lettre, c'est que je ne suis plus. Nous nous reverrons peut-être ; après tout, la mort n'est qu'une aventure horriblement longue. Du moins est-elle horrible. Je perds sans cesse la notion des choses, mais cela importe peu là où je me rends.

Tu trouveras dans le colis une boîte en bois norvégien dont la serrure fut façonnée par Thorngood au XVIIIe siècle. Tu n'auras pas besoin de clé pour l'ouvrir : chuchote simplement la comptine que nous chantions ensemble lorsque tu étais petit et elle s'ouvrira. Tu sais bien de laquelle je parle. À l'intérieur, il y a une carte. En quelque sorte. C'est ton héritage, aussi modeste soit-il. N'oublie pas de lui donner de la laitue autant que possible ; le chou lui donne des gaz.

Bien à toi,

Oncle Ormond (le Grand). »

Au début, je ne pus voir sa signature, mais lorsque j'eus placé la lettre au-dessus d'une bougie, elle se révéla à moi. Comme à son habitude, il avait utilisé de l'encre sympathique, probablement du jus de citron, qu'il adorait et qu'il m'encourageait à boire dans mon enfance pour éviter le scorbut, maladie qu'il redoutait entre toutes. Non sans me sentir ridicule, je chuchotai les paroles de la comptine à la serrure. Si vous voulez tout savoir, ça donnait : « Petit nounours, viens voir Bourricot, viens jouer dans les bottes de foin ! » (Je fus bien malgré moi surnommé « Bourricot » pendant une courte période de mon enfance). La serrure s'ouvrit.

Il s'agissait d'une boîte pliante ; ses parois se détachèrent comme des quartiers de pomme lorsque j'eus retiré le couvercle et l'un de ses côtés.

À l'intérieur, un escargot géant était tranquillement posé sur une dalle blanche. Il étira ses deux antennes pour toucher la paume de ma main, y laissant par là même une traînée humide, puis sembla soupirer. Sa coquille énorme, qui miroitait de vert, de jaune et de bleu comme sous l'effet de quelque système interne, était la carte. Elle était jalonnée de routes, de villes et villages, de champs, de rivières et de ponts, le tout miniaturisé avec un réalisme saisissant. Tu auras sûrement besoin de ceci, fit une voix dans ma tête. Je remarquai alors une loupe suspendue patiemment au-dessus de mon épaule.

Merci, maître, le remerciai-je.

Son rire résonna dans mon esprit comme une myriade de bulles de savon.

J'étudiai la carte mais n'y reconnus rien. Le Mur des Méditations, la Promenade de l'Absurde, Marionville, les Tours de l'Abandon, Jouvensource, Sept Canons, la Crique du Naufragé, la Promenade des Veuves, les Champs de l'Aspérité, Gargantuaville, la Rivière du Crâne et de l'Os, le Cimetière occidental des Éléphants, l'Allée de la Poussière d'Or, Trépas-des-gueux, la Rivière de la Pigmentation, l'Estuaire des Dieux-gémeaux, les Vains Sépulcres, le Delta des Âmes en peine, le Tor sans Voix, la Marche du Massacre… Ces noms curieux sillonnaient à l'infini la coquille de l'escargot géant, qui m'observait sans ciller avec la patience d'un âge immémorial. Les lignes se croisaient et se décroisaient d'un point à un autre en ombres d'étoiles et de constellations. Et plus j'examinais la carte avec attention, plus je remarquais le détail du monde miniature qui s'étalait devant moi. Par exemple, lorsque je scrutais une ville, telle qu'Adieudéfunt, je pouvais discerner ses rues, ruelles, impasses, chemins, égouts, tunnels… Ses boutiques également : l'auberge Quidordîne, Gare aux forestiers, la Bonne Fourchette, Petits Souliers pour Géants, le Roi de la Perceuse, l'Arcade de Vélin, Papegeai Simulacra, M&M « Manteaux et Montres », Claquement de doigts & fils, Cartographie Mornington et Obadiah, et bien d'autres encore. Chaque scène se déclinait sous mes yeux dans une profusion infinie de détails ; un véritable monde était gravé à même la coquille de cet escargot.

Grâce à un morceau de laitue, je guidai celui-ci jusqu'à ma cellule, puis le baptisai Sean. Je découvris rapidement que le chou, pourtant abondant dans la vallée, lui donnait effectivement des gaz.

Lorsque je n'étudiais pas la Sauterelle silencieuse ou la Fourmi enragée dans la cour avec les autres novices, je scrutais la carte que mon oncle m'avait léguée à l'aide de la loupe dans un premier temps, puis à l'œil nu ; ma vue semblait s'être naturellement accoutumée à son échelle. Je commençai à dessiner des cartes de mon cru, agrandissant et reproduisant le menu menuet des détails de la coquille. Pour ce faire, j'utilisais de l'encre et des brins d'herbe, de la résine d'opium, du papier, du vélin et même les murs de ma cellule.

C'est alors qu'une deuxième missive tout droit venue d'Angleterre vint troubler ma nouvelle obsession. Elle émanait de ma cousine Erminia, et se présentait sous la forme d'une invitation formelle couchée sur un papier coûteux couleur lavande portant encore une trace fugace de son parfum. Elle s'était fiancée à un certain Rudolph de Zenda (non pas le roi du même nom mais l'un de ses cousins éloignés). J'avais toujours aimé Erminia. Lorsque nous étions enfants, elle prenait un malin plaisir à s'affubler d'un drap blanc pour se lamenter, sanglotant dans le langage des morts qu'elle avait appris auprès de sa mère, ma tante, après qu'elle se fut noyée dans le puits de la demeure familiale. Soudain, la lettre me rappela à quel point je tenais à Erminia. Je décidai alors de quitter le monastère. Je transmis mes excuses au lama, qui se matérialisa alors dans ma cellule. La fumée que crachait sa pipe envahit l'espace restreint de la pièce et me fit tousser. Il admira mes fresques :

« Tu as la cartographie dans le sang », commenta-t-il en tapotant sa pipe pour en faire tomber l'excédent de cendre.

Il regarda par terre et claqua des doigts ; la cendre adopta la forme d'une fleur de frangipanier et s'envola par la fenêtre.

« Il existe de nombreux mondes, mon jeune Poplar, et bien peu sont répertoriés avec autant d'amour, dit-il. Tu penses être amoureux, n'est-ce pas ?

— Oui, répondis-je avec surprise, étant donné que je ne lui avais pas confié les raisons de mon départ.

— Une cousine, je présume ? Peut-être pas jolie, mais pleine d'esprit ? »

Il eut un petit rire.

« Tu souhaites donc rallier l'Angleterre au plus vite ?

— Oui, maître », acquiesçai-je.

Le lama soupira, puis se pencha pour flatter la tête de Sean. L'escargot étira ses antennes et caressa la main de mon maître.

« Je vais t'aider, fit le lama. Suis-moi. »

Nous le suivîmes jusqu'au grand hall.

« Il existe de nombreux mondes enchâssés dans d'autres, expliqua le lama. Certains sont méconnus, d'autres connus uniquement d'une poignée de personnes. Par ici.

— Ici ? » m'enquis-je.

Nous faisions face à un mur drapé d'une tapisserie illustrant le périple de Bouddha vers l'ouest. Le lama cogna sa pipe contre le mur et la tenture se leva, révélant une porte dérobée.

« Les couloirs qui courent dans les entrailles de la terre sont anciens et périlleux, dit-il. Ils sont le secret jalousement gardé de quelques personnes. Certains furent créés au fil des siècles par les moines de ce monastère, ou encore par les Anciens de Sion, mais d'autres furent même creusés par les hommes de mon vieil ennemi, les Illuminati du clan Moriarty. Je pense que certains d'entre eux existaient déjà bien avant l'humanité. Sois prudent.

— Mais comment trouverai-je mon chemin ? » demandai-je.

Seul le silence répondit à ma question ; le lama s'était déjà volatilisé. J'ouvris la porte, descendis une volée de marches en pierre, Sean sur les talons.

Combien de temps nous arpentâmes le monde souterrain, je ne saurais le dire. Notre progression fut lente, Sean n'étant pas la créature la plus diligente qui fût. Bien des fois, je perdis patience et décidai de le porter, mais il était terriblement lourd et laissait sur mes bras et mon torse une bave tenace. Nous découvrîmes un cours d'eau bouillant et bouillonnant aux émanations sulfuriques, mais ne rencontrâmes pas d'autre source chaude. Une fois, je faillis basculer dans un précipice qui s'était soudainement ouvert sous nos pieds. Dans cette énorme caverne obscure qui ne semblait avoir ni voute ni sol, des murmures sans écho m'intimèrent de les rejoindre. Je fis volte-face et choisis un autre sentier, malgré le désir irrationnel que j'éprouvais alors d'aller à leur rencontre. Parfois, nous passâmes devant des cellules dans lesquelles des moines assis en tailleur lévitaient, plongés dans la méditation. Nous traversâmes une forêt de champignons géants, et Sean se mit en tête de tous les dévorer. Dans un long couloir bas de plafond et creusé à même l'argile, nous vîmes un homme gardant une porte, une épée ancienne à la main. Sa barbe était longue et constellée de rouille.

« Qu'y a-t-il derrière cette porte ? » lui demandai-je, mais il se contenta de secouer la tête sans piper mot.

« Comment vous appelez-vous ?

— Sean », dit-il, ce sur quoi mon compagnon leva la tête et secoua tristement ses antennes. Nous émergeâmes des profondeurs en un jour ordinaire. Nous avions trouvé une porte, seule sur un piton rocheux. Lorsque nous l'ouvrîmes, nous sortîmes au grand jour. La Tamise s'écoulait non loin et des enfants faisaient voler en courant des cerfs-volants à l'effigie d'oiseaux de proie dans un parc verdoyant. La lumière m'éblouissait. Je hélai un fiacre et ordonnai au cocher de faire route vers l'église où devait avoir lieu le mariage.

J'arrivai juste à temps.

« Erminia ! » criai-je.

Elle me vit, se tourna dans ma direction et me décocha un sourire radieux. Je lui parlai dans le langage des morts et elle me répondit. Je lui déclarai alors ma flamme.

« Tu ne peux pas épouser Rudolph, lui dis-je.

— Quel est le problème ? » s'enquit-elle.

Sa mère, ma tante, planait dans les airs vêtue de sa robe droite et blanche tout en me fusillant du regard. J'étais convaincu qu'elle avait tout fait pour arranger le mariage de sa fille. Une demoiselle d'honneur volait non loin, une couronne de fleurs fanées dans les mains.

« Je te présente Sean, fis-je.

— Il est adorable », répondit Erminia en s'inclinant vers lui.

Sa robe de mariée était faite d'un drap blanc, dans lequel des trous pour les yeux et la bouche avaient été découpés. Sean bava sur sa main.

« Qu'est-ce donc ? demanda Erminia en suivant du doigt les nervures de la coquille de Sean, qui figuraient rivières et routes.

— C'est une carte, répondis-je. La carte d'un monde. De mon monde. Et je veux le partager avec toi.

— C'est tellement romantique… intervint la demoiselle d'honneur.

— Oh, Sébastian ! s'exclama Erminia. Mais c'est impossible ! J'ai déjà promis à Rudolph que…

— Dans ce cas, retire ta promesse », rétorquai-je.

Sa mère eut pour moi une œillade assassine.

« C'est impossible, mon cher et tendre. Les promesses doivent être tenues. Ma mère…

— Ta mère est morte », l'interrompis-je.

Erminia renifla, tandis que sa mère continuait de me fusiller du regard.

« Vraiment, mon chéri, était-ce bien utile de me le rappeler ? répliqua-t-elle.

— Erminia, je t'en prie. Je... Je t'aime.

— Je t'aime aussi, Poplar, Poppy [5]. Tu sais bien que je t'ai toujours aimé, mais tu es parti et je me suis sentie seule…

— Un monde, je t'offre un monde entier sur une coquille.

— … et tu as besoin d'un coup de rasoir, d'une douche et d'énormément de savon.

— Erminia !

— Très bien, mon amour  », dit-elle en tournant sur elle-même tout en faisant osciller ses bras.

Je pouvais entendre l'agitation s'amplifier derrière nous. Erminia retira enfin son déguisement de fantôme, révélant une robe droite, puis me gratifia d'un sourire éclatant.

« Mais nous ferions mieux de nous hâter. »

Nous habitons une maison sur la côte du Kent, où nous élevons des grenouilles toxiques et des pierres lunaires, et où nous faisons pousser des arbres à fromage avec lesquels nous préparons de la fondue de temps à autre. Derrière la maison s'étend un champ de champignons pour Sean, qui semble s'être trouvé une petite amie, bien qu'Erminia soutienne qu'il s'agit d'un petit ami ; les escargots ont une vie sentimentale compliquée. Parfois, nous suivons du doigt les contours de la carte sur le dos de Sean et rêvons de contrées lointaines aux noms exotiques. Nous avons tous deux le sentiment que les cartes se plaisent à être consultées plutôt qu'arpentées. Tant de mondes se croisent, se chevauchent, se rencontrent et s'interpénètrent. Nous vivons chacun dans de tels mondes et avons la chance qu'ils se rejoignent parfois.

[1]NdT : référence au roman d'Arthur Conan Doyle Le Signe des Quatre, dans lequel l'auteur évoque la dépendance de Sherlock Holmes à la cocaïne.

[2]NdT : premier timbre de l'histoire d'origine anglaise.

[3]NdT : timbre américain représentant un avion biplan retourné, et rendu célèbre pour cette erreur d'impression.

[4]NdT : timbre suédois rarissime rendu célèbre pour son erreur d'impression.

[5]NdT : diminutif de Poplar signifiant également « pavot ».

Interview - Lavie Tidhar

Certains lecteurs seront peut-être étonnés de la façon dont tu as utilisé l'escargot dans ton histoire. Tu as choisi cet animal pour une raison particulière ?

Hmm, je ne sais pas, mais pour une raison purement pratique, si tu veux dessiner une carte détaillée sur un animal, il t'en faut un qui a une coque, non ? Ce n'est pas comme si tu allais la tatouer sur un éléphant ?
Donc, le choix était limité à une tortue géante ou un escargot géant. Et comme j'aime bien l'idée d'un escargot géant...

Qu'est-ce qui t'a amené à écrire cette histoire ? Les auteurs disent souvent qu'une image ou une scène est apparue dans leur tête et qu'ils se sentaient le besoin d'imaginer une histoire autour de celle-ci. Qu’était-ce pour toi ?

Il me semble que j'ai écrit celle-ci au Laos. D'une certaine manière, le thème est similaire à une histoire que j'ai publiée dans Fantasy Magazine il y a un moment, « Elsbeth Rose ». Les deux sont des histoires qui parlent d'histoires, d’une façon qui se veut volontairement extravagante.
Ce qui m’intéresse, et tu peux le constater, je pense, dans mon roman The Bookman par exemple, c’est l’idée de mondes fictifs qui font partie d’une sorte de nuage de mondes fictifs, de pleins d’univers inventés. Je pense que ce qui m’a poussé à l’écrire, c’était le titre, littéralement, même si je ne pourrais pas te dire depuis quelle dimension parallèle il s’est introduit dans ma tête...

La notion que nous habitons des univers différents est-elle liée à la manière dont la technologie influence désormais nos vies et dont nous communiquons par le biais de gadgets électroniques (ordinateur, smartphone, etc.) ? Ou bien n’est-ce là qu’une interprétation possible ?

Je ne dirais pas que cela parle vraiment de technologie. Les histoires conditionnent nos vies, qu'elles soient racontées au coin du feu ou téléchargées. Ce qui m'intéresse, c'est la façon dont les histoires nous façonnent, et comment elles se façonnent entre elles.

N’est-ce pas un peu étrange pour quelqu’un qui a voyagé autant que toi de dire que « les cartes se plaisent à être consultées plutôt qu’arpentées » ? (Personnellement, j’aurais plutôt envie de les arpenter !)

Ah ! Non, ce n'est pas étrange du tout ! J'adore voyager, mais c'est une expérience qui est souvent plus agréable une fois rentré chez soi. On peut avoir une vision très romantique de, disons, passer un an sur une île du Pacifique Sud sans électricité, téléphone, ou quoi que ce soit d'autre, mais la réalité est nettement moins... exotique, dirons-nous.
Être menacé d'un flingue à Moscou, traverser la jungle à Bornéo (il m'en reste encore une cicatrice) ou se faire tremper par la pluie toute une nuit au bord d'un lac volcanique dans le Pacifique Sud, c'est beaucoup plus fun une fois réchauffé, séché, autour d’un repas chaud, et sans une arme pointée sur toi !

Ces dernières années, tu as été particulièrement actif pour soutenir la SF/F internationale (notamment via The World SF Blog). Pourquoi soutenir la fiction internationale est-il si important pour toi ?

J'essaie autant que possible. Avec The World SF Blog, ainsi qu'avec l'anthologie Apex Book of World SF (le deuxième volume sort cette année, avec de super histoires issues du Brésil, du Mexique, d'Afrique du Sud, du Malawi, de Chine et de Pologne. Je suis très impatient !).
C'est important pour moi car je fais partie de ce monde. Je suis né en Israël, puis ai vécu en Afrique du Sud, donc j'ai une perspective globale sur la SF et où que j'aille je suis toujours très curieux de ce qui est écrit au niveau local. Par exemple, en Chine, c'était super de rencontrer tous ces grands auteurs et éditeurs, tous passionnés de SF/F, et ensuite, plus tard, avoir la possibilité d'en faire connaître une partie aux lecteurs anglophones.

On te cite souvent comme un auteur prolifique, et je ne doute pas que tu travailles actuellement sur une demi-douzaine de projets littéraires. Pourrais-tu nous faire un peu de « teasing » sur l'un d'entre eux ?

Eh bien, j'ai beaucoup trop de choses qui vont être publiées cette année. Je suis particulièrement impatient concernant Osama, un roman qui sort chez PS Publishing dans une édition reliée à tirage limité, ainsi qu'en ebook. C'est un genre de « literary noir fantasy » qui parle de « la guerre contre la terreur ». Plus ou moins...

Mon éditeur poche, Angry Robot, s’apprête à publier mon deuxième roman, Camera Obscura, c’est un roman d’aventure entre kung-fu-noir et steampunk sur fond de blaxploitation, qui se déroule en partie à Paris et dont Milady de Winter est l’héroïne… Je suis également en train de terminer un troisième roman, The Great Game, dans lequel je m’amuse à détruire Paris au moyen de tripodes martiens ; c’est l’un des bons côtés du job !

Jesus & The Eightfold Path va paraître chez Immersion Press au Royaume-Uni dans une édition reliée à tirage limité. Il s’agit cette fois d’une réécriture du Nouveau Testament avec une bonne dose de kung-fu ! Apex Books aux États-Unis s’apprête à publier mon roman de SF weird Martian Sands (voyage dans le temps, Holocauste, Juifs sur Mars et la nature de l’utopie) et mon court roman graphique Adolf Hitler’s ‘I Dream of Ants’, illustré par Neil Struthers, paraît actuellement sous forme de feuilletons dans le magazine Murky Depths. Il paraîtra en un seul volume l’année prochaine.

Je travaille aussi sur un script de film en ce moment, un livre illustré de tendance « new weird » (j’en ai deux à paraître), quelques nouvelles, et bien sûr The Great Game, dont la deadline s’approche de manière alarmante !

Un des buts d'Onirismes est de permettre la découverte d'auteurs talentueux trop peu médiatisés. Si tu devais donner à nos lecteurs le nom d'un(e) auteur(e) à découvrir, quel serait-il ?

Je dirais Jeremy Tolbert. Je pense que c’est un auteur étonnant, avec son propre style, et j’aimerais seulement qu’il écrive plus ! Ces nouvelles sont ce qui se fait de mieux dans le genre Weird. Allez jeter un œil à « The Kansas Jayhawk vs. The Midwest Monster Squad » parue dans Interzone, ou alors « The Yeti Behind You » ou encore « Work, with Occasional Mole Men ».
Il est très intéressé par la biologie et la cryptozoologie, mais chaque histoire a toujours une résonance émotionnelle qui frappe le lecteur de plein fouet. Certaines sont disponibles sur son site.

Interview menée et traduite par Julien Martlet et Roxane Edouard

Cendres de l'une, par Claude Mamier

Pour A & A
Celle que je connais. Celle que je ne connais pas.

— Elle —

Il ne régnait alors que chaleur et obscurité. C'était doux, humide, les clameurs du dehors ne pénétraient pas son abri, et donc n'existaient pas. Du moins, pas encore.

Dès le début, dès les premiers instants, la conscience s'était éveillée, suffisante pour connaître sa propre existence et le bien-être qui l'entourait, un bien-être immuable que rien ne pouvait briser. Le nom était venu, lentement, doucement, et l'avait remplie comme si elle n'était destinée qu'à lui offrir un réceptacle, l'ancrage du vagabond dans l'infinie noirceur. Le nom s'était lové en elle, elle s'était lovée en lui, l'un fait pour l'autre jusqu'à ce qu'il n'y ait plus ni un ni autre, mais un seul être blotti dans la chaleur, blotti dans l'obscurité, à jamais.

— Elles —

Claire avait voulu que ses jumelles naissent par voie naturelle, envers et contre tout, mais elle avait dû se résigner à la césarienne. Soit les deux bébés ne descendaient pas, soit ils essayaient de passer ensemble, provoquant de terribles douleurs que leur mère aurait acceptées si elles avaient permis d'améliorer la situation. Longtemps après la perte des eaux, sous la pression des médecins qui menaçaient de l'endormir contre son gré, Claire avait donné son accord en pleurant. Ses larmes coulaient parce que son ventre n'était qu'une énorme boule de souffrance, parce que son mari ne lui avait pas rendu visite depuis la veille, incapable de supporter ses cris.

À son réveil, Paul était à ses côtés. Il ne la regardait pas. Assis sur la chaise près du lit, il lui tournait le dos, penché sur une forme rectangulaire qu'elle ne reconnaissait pas. Elle voulut tourner la tête, mais les muscles de son cou l'en empêchèrent, raidis par trop de tensions. Ses lèvres sèches s'ouvraient et se fermaient en silence. Elle ressentait un vide gigantesque. En dirigeant ses yeux vers le bas, elle ne discernait plus la courbe du drap qui dressait auparavant une colline entre elle et le reste de la chambre. Ce qui devait être une délivrance, un acte miraculeux, se transformait en perte ou plutôt en un inexplicable sentiment de culpabilité. Une colère pesait sur elle, une aura de haine si puissante qu'elle en devenait presque tangible. Cette violence prenait sa source dans ce que Paul contemplait sans bouger, comme un vent cinglant qui cherchait à lui arracher la peau. Des voix lointaines résonnaient dans ce vent, parfois une, parfois deux, des voix qui susurraient son prénom en parlant de vengeance.

« Elles s'appellent Laure et Laura. »

Paul avait parlé sans se retourner, d'un ton morne, éteint, dans lequel pointait malgré tout une note de respect, voire d'adoration envers les nouveau-nés. Claire frissonna. Elle ne comprenait pas pourquoi il revenait sur leur décision de ne pas choisir des prénoms qui se ressemblaient. Paul se leva, un bébé dans chaque bras, avec des yeux inexpressifs qui, bien que posés sur elle, ne la voyaient pas.

Accrochées de leurs petites mains à la chemise de leur père, Laure et Laura restaient silencieuses. Les quatre prunelles brunes, fixées sur cette femme qui leur avait donné la vie, l'accusaient d'un mal incommensurable qui n'aurait dû avoir aucun sens pour des bambins chétifs découvrant la lumière du jour.

Claire souhaita leur adresser des paroles de réconfort. Ce furent des hurlements qui sortirent de sa bouche.

— Elle —

Elle ne connaissait que l'obscurité et la chaleur, et soudain il y eut la Douleur – Douleur – Douleur. Son être se brisait, se déchirait, une lame de souffrance découpait son néant protecteur, s'immisçait en elle et séparait ce qu'il aurait dû être impossible de séparer. La lame disparut après une éternité de torture, emportant avec elle l'obscurité, la chaleur, et le nom.

— Elles —

Leur enfance ne fut qu'une longue et interminable lutte pour tenter de les dissocier en deux enfants à part entière, deux sœurs qui partageraient juste un peu plus que l'habituelle complicité de la fratrie. Des lits séparés, puis des chambres, des coiffures et des garde-robes différentes, autant de manœuvres qui n'arrachèrent pas les fillettes à ce couple indistinct où se noyait l'identité individuelle. Même cette fameuse dernière lettre, celle qui changeait à la fin de leurs prénoms, n'était d'aucun secours. La plupart du temps, elles répondaient de concert à un ordre qui n'était destiné qu'à l'une des deux, et lorsqu'une seule réagissait, son sourire en coin obligeait à se demander si elles n'avaient pas interverti les rôles.

Au fil des mois, des années, Claire renonça à imposer sa loi aux enfants. Qu'elles portent donc des habits achetés en double, qu'elles dorment ensemble, qu'elles n'achèvent aucun jeu faute de pouvoir se départager, quelle importance ? Une fois la défaite reconnue, intégrée, Claire s'occupa le moins possible de Laure et Laura, comme si elle hébergeait deux étrangères à qui elle devait assurer le gîte et le couvert. Il n'y avait plus de raison de s'inquiéter.

Plus aucune.

Mais ce que les institutrices avaient toléré des jumelles en prenant l'excuse de leur jeune âge, les professeurs du collège ne le supportaient plus. Le mimétisme des adolescentes exaspérait, effrayait, provoquait des réactions de rejet de la part aussi bien des élèves que des enseignants. Claire fut convoquée plusieurs fois par le directeur, pour s'entendre dire que le seul manquement à la discipline qu'on leur reprochait était de continuer à s'asseoir l'une à côté de l'autre malgré les interdits. Les injonctions du directeur, édictées sous couvert de bons conseils, rebondissaient sur la carapace d'indifférence que Claire s'était forgée : comment expliquer à cet homme qu'elle avait déjà tout essayé, et que les séparer – ne serait-ce qu'un peu – nécessiterait plus de force qu'elle en aurait jamais ?

Le jour de leur quinzième anniversaire, Paul leur offrit un grand miroir dans lequel elles pouvaient se voir en pied. Quelque part au fond de son cœur, Claire sentit brûler l'ultime flamme de ses anciens combats, l'envie de crier à son mari qu'aider les enfants à se multiplier encore à l'identique était parfaitement stupide. Mais le temps de la lutte était révolu et ces protestations ne firent que lui effleurer l'esprit.

Le dernier jour où Claire vit ses filles, elle en vit trois. Ou deux. Ou une. Quelle importance, pas vrai ? Quelle importance ?

Les draps qu'elle apportait dans leur chambre lui tombèrent des mains avec un bruit étouffé dont Laure et Laura ne parurent pas s'apercevoir. Elles se tenaient chacune d'un côté du miroir, leurs corps nus reproduisant le moindre grain de beauté, la moindre aspérité sur la peau, et elles se regardaient dans la glace. Ou elles regardaient celle qui les regardait, cette fille au centre du miroir, unique là où deux reflets auraient dû naître, unique comme un rêve de jumelles.

Claire criait. Elle ne se souvenait plus quand elle avait commencé, peut-être dès le début, peut-être quand ses filles – combien de filles ? – avaient levé les mains pour les unir à celles de leur image. Puis il y eut un éclair, et la nuit, et le repos. Enfin le repos.

— Elle —

L'extérieur se fit présent, pressant, terrible. Il était glacé et sa lumière faisait mal (Douleur). Le vertige la prit dans son tourbillon, une horrible sensation de ne plus être soi, de ne plus être là ou là, mais là et là, toujours en déséquilibre, toujours au-dessus du gouffre sans y tomber alors qu'il aurait été si simple d'y sombrer et de s'y perdre, de disparaître pourvu que ce soit en criant son nom. Un nom oublié, divisé, sectionné, qui remplissait l'univers de Douleur.

— Elles —

Le moment était venu de partir. Pour trouver cette réponse qui leur échappait depuis la naissance, pour fuir les visages qui étaient passés de la surprise à l'incompréhension, de l'incompréhension à la haine. La maison qu'elles avaient habitée n'était pas vraiment la leur puisque cette vie n'était pas la leur non plus. Il devait y avoir un ailleurs (obscur et chaud, oui, obscur et chaud) qui leur redonnerait ce qu'elles avaient perdu.

Les villes étaient des ruches. Des ruches pleines de cachettes. De petites alvéoles, disséminées çà et là, des enclaves où le bruit et la fureur ne parvenaient qu'en échos assourdis, où ceux qui ne souhaitaient pas répondre aux questions dormaient tranquilles loin des curieux qui voulaient constamment savoir qui, comment, pourquoi.

Dans ces lieux privilégiés, l'arrivée de deux adolescentes aussi identiques qu'un original et son reflet ne nécessitait aucune explication. Sinon il aurait fallu demander à celui-ci de justifier cette phrase qu'il répétait toutes les cinq minutes, à ceux-là le contenu du sac qu'ils gardaient entre eux lorsqu'ils s'allongeaient pour la nuit, ou encore à celle-ci l'origine des cicatrices qui lui déformaient les jambes.

La survie au sens purement matériel du terme n'était pas un problème. Le vol des produits de base dans les épiceries se révélait assez simple, puisqu'il suffisait à l'une de s'enfuir et de tourner au coin de la rue, avant que l'autre apparaisse une seconde plus tard, les mains vides, devant le propriétaire ébahi. Bien qu'il ne faille pas tenter sa chance deux fois au même endroit, une ville moyenne comptait assez d'épiceries ou de petits marchés pour assurer de longues semaines de ravitaillement. Et quand il devenait plus prudent de battre en retraite, quand les magasins à piller se faisaient rares, il restait la mendicité ou les soupes populaires.

Un soir, dans une cave abandonnée sous un immeuble, un garçon éveilla leur sexualité. Il était seul et nu quand elles trouvèrent refuge dans la pièce, ses vêtements mouillés par la pluie séchant aux flammes d'un maigre feu de bois. D'un sourire mi-amusé mi-embarrassé, il les invita à suivre son exemple. Les premières caresses suivirent, les premiers baisers, et à la lueur dansante des flammes, la sueur remplaça la pluie sur les corps emmêlés des trois adolescents.

À un moment, le garçon crut avoir une hallucination, sombrer dans un délire créé par son propre plaisir. Mais les deux filles ne se livraient pas à un simple jeu sexuel. Pour répondre simultanément à chaque caresse, au moindre attouchement, il aurait fallu qu'elles ne se quittent pas des yeux. Au lieu de ça, il arrivait que l'une d'elles s'éloigne, tourne le dos au couple affairé, et que ses gémissements continuent malgré tout à se confondre avec ceux de sa sœur. Le garçon la voyait écarter les jambes lorsqu'il passait la main entre les cuisses de sa partenaire, il la voyait pétrir ses seins tandis qu'il léchait ceux de l'autre fille.

La gêne se changea en peur quand un seul cri de douleur s'éleva de deux bouches lors de la pénétration. Il baisa avec violence, sans tendresse, désireux d'en finir et d'oublier ces voix qui se mélangeaient jusqu'à n'en former qu'une. Après sa jouissance, alors que ses battements de cœur ralentissaient peu à peu, il espéra pouvoir se moquer de ce que la tension sexuelle lui avait fait imaginer. Mais une goutte de sang perlait sur la vulve qui l'avait accueilli, et il n'eut qu'à regarder deux mètres plus loin pour retrouver la même traînée écarlate se faufilant entre les mêmes replis de peau. Il arracha ses vêtements au fil qui les maintenait au-dessus du feu avant de partir en courant, priant pour qu'il pleuve encore et que la pluie le lave de cette vision rougeoyante.

Indifférentes au départ de leur amant, Laure et Laura riaient à perdre haleine. Dans leurs esprits habitués à partager les pensées, elles comprenaient que leurs corps n'avaient jamais été aussi proches. Jamais cette terrible barrière physique n'avait été si près de voler en éclats.

Tandis que les flammes diminuaient et que la fraîcheur de l'automne reprenait possession de la cave, ses occupantes découvraient la trace d'une chaleur restée longtemps enfouie dans de lointains souvenirs. Bientôt il y eut l'obscurité. Des caresses et des baisers. Une nouvelle chaleur.

— Elle —

Je crie mon nom mais personne ne l'entend. Je crie mon nom et les murs de ma prison ne me renvoient que la Douleur.

— Elles —

Leurs pieds gelaient. Les poursuivants se rapprochaient. Les nuages de l'après-midi s'étaient dispersés, la pleine lune se reflétait sur la neige, éclairant chaque angle où elles auraient pu se cacher, dévoilant les traces qu'elles laissaient dans la poudreuse.

Elles avaient abandonné depuis trois mois les vols et la mendicité. Si près de se rejoindre, de trouver enfin la solution, il était hors de question qu'elles se quittent une seule seconde. Et puisque le plaisir était le lien, ce lien qu'elles avaient vainement cherché durant toutes ces années, le plaisir était devenu leur raison de vivre. Non seulement leur raison, mais aussi leur moyen : les hommes leur donnaient ce qu'elles désiraient, et en plus ils payaient pour ça. C'était facile. Facile à en oublier les précautions les plus élémentaires : ne pas faire de vagues, ne pas rester dans la même ville au-delà du raisonnable. Elles n'avaient pas remarqué ces filatures discrètes, ces propos échangés sous les porches tandis qu'elles ramassaient les clients dans la rue, de jour comme de nuit, de plus en plus ouvertement. Elles n'avaient pas vu le territoire sur lequel elles empiétaient, et maintenant il était trop tard.

Le mur s'élevait, lisse, infranchissable. Elles s'étaient à peine retournées que les silhouettes des six hommes se profilaient déjà à l'entrée de l'impasse. Ils se rapprochèrent en formant un demi-cercle autour d'elles. Le meneur murmura quelques mots dans un téléphone portable et plus rien ne se passa durant quelques minutes, les huit corps comme figés dans la glace par la clarté lunaire.

Les jumelles sentaient le froid ramper sous leurs vêtements légers, glisser le long de leur peau et s'insinuer en elles pour les dévorer. Dans leurs blousons doublés de fourrure, ceux qui les retenaient prisonnières souriaient en les regardant frissonner. Allaient-ils simplement attendre que le givre leur ferme les yeux et qu'elles s'effondrent dans la neige ? C'était si ridicule, si inutile de mourir ainsi alors que leur quête touchait à sa fin. Du plus profond de leur âme commune, un torrent de colère et de frustration se déversa dans leurs veines, dans leur sang ralenti par le froid.

Et le froid recula. Un nuage masqua la lune, empêchant les hommes de saisir sur le visage de leurs victimes un sourire qui n'avait aucune raison d'être. Ils les virent se prendre par la main et en conclurent seulement qu'elles avaient peur.

Une voiture s'arrêta dans la rue perpendiculaire à l'impasse. Une portière s'ouvrit, se ferma, un septième homme rejoignit ses acolytes pour la curée. Ses longs cheveux poivre et sel noués en catogan, il caressait un chat qu'il tenait dans ses bras, un chat noir et blanc, la tête divisée à parts égales entre les deux couleurs. Les yeux du nouveau venu n'exprimaient que l'ironie et la satisfaction sadique, tandis que ceux de l'animal reflétaient une fascination qui se muait rapidement en angoisse. L'animal était le seul dans la ruelle à avoir peur, le seul à comprendre de quoi il fallait avoir peur.

Le chef leur expliqua qu'elles ne s'étaient pas bien comportées, qu'il était le patron par ici et qu'elles allaient payer le prix de leurs erreurs. Elles ne l'écoutaient pas. Lentement, presque au ralenti, elles se déshabillaient. Les rires goguenards des voyous leur parvenaient de loin, de très loin ; elles n'entendirent pas l'homme au chat affirmer qu'il possédait toutes les femmes qu'il désirait, et que ce n'était pas en s'offrant qu'elles échapperaient à leur sort.

La couche de nuages s'était reformée. L'obscurité les entourait. L'obscurité et la chaleur. Leurs deux corps se collaient, se soudaient, main contre main, sein contre sein, bouche contre bouche, et la chaleur montait. Le chat sauta des bras de son maître en poussant un miaulement suraigu et se dissimula derrière une poubelle. Lorsque les agresseurs perçurent l'aura brûlante, il n'était plus temps de fuir.

Les éclairs jaillirent de chaque point de contact entre les jumelles, de chaque fragment de peau qui trouvait son équivalent. Les moitiés cédèrent devant l'unité, ce qui avait été séparé redevint tout, et la lumière envahit le monde.

— Elle —

Les policiers la découvrirent au pied du mur détruit, au milieu de ce qui ressemblait à un impact de bombe. L'asphalte et les immeubles étaient fissurés, noircis sur une étendue d'une dizaine de mètres au centre de laquelle la jeune femme dénudée caressait un chat d'une blancheur immaculée. De nombreuses formes parmi les décombres évoquaient des corps carbonisés.

Prudemment, une main sur son arme, le lieutenant s'avança vers l'inconnue. Il lui demanda si elle allait bien, si elle n'était pas blessée, mais seul le chat parut remarquer sa présence. Le policier laissa passer quelques secondes de silence, en profita pour gagner trois pas supplémentaires, et posa une nouvelle question, simple, habituelle.

La voix qui lui répondit dégageait un tel bonheur qu'il en eut le souffle coupé. Il comprit à peine les mots eux-mêmes, des mots qui disaient que oui, elle avait un nom, et qu'elle s'en souvenait parfaitement.

Interview - Claude Mamier

« Cendres de l'une » est une nouvelle qui évoque des thèmes comme la notion d'identité, la différence... ces thèmes vous tiennent-ils particulièrement à cœur ?

Dans le cas précis de cette nouvelle, je crois qu'il est nécessaire de revenir à son origine. Il se trouve que j'ai connu, il y a quelques années, une jeune femme qui avait une jumelle. Les hasards de la vie ont fait que je n'ai jamais vu les deux sœurs ensemble, mais je me suis toujours demandé ce que cela ferait d'avoir quelqu'un en face de moi, quelqu'un que je suis censé connaître, sans pouvoir être vraiment sûr que c'est bien la bonne personne.
Poussons l'idée un peu plus loin et imaginons un homme amoureux de l'une de ces sœurs : quel effet cela fait-il de ne pas pouvoir être vraiment sûr d'avoir sous les yeux l'objet de sa flamme ? C'est là que se pose bien évidemment le problème de l'identité : qu'est-ce qui nous définit par rapport à nous-même et par rapport aux autres ? Et l'aspect visuel de cette identité est un sujet crucial.
Tous autant que nous sommes, nous travaillons notre « look » (vêtements, coiffure, etc), mais nous partons du principe que la base – le corps, notamment le visage – reste unique au monde et reconnaissable par notre entourage. Dans le cas des jumeaux, ce présupposé vole en éclats et créé donc un point de déséquilibre.

Votre démarche de vie personnelle semble résolument tournée vers la rencontre avec « les autres » : les cultures, les folklores, les légendes des peuples du monde vous intéressent particulièrement. Pourquoi cette fascination ?

Déjà, quand on écrit du Fantastique, il me semble indispensable de s'intéresser aux contes et légendes. Ne serait-ce que pour se rendre compte que bien des choses ont déjà été dites et qu'il va être difficile, derrière sa petite plume, de ne pas réinventer le fil à couper le beurre...
On regrettera à ce propos que bien des contes aient été vulgarisés de manière très édulcorée, leur ôtant une grande partie de leur force et de leur symbolique. Tout le monde peut raconter l'histoire du Petit Chaperon Rouge, mais qui connait le passage – et la signification – du chemin d'aiguilles et du chemin d'épingles ?
Quant à ma passion pour les voyages, j'y vois au moins deux sources. D'abord, j'estime qu'on ne peut prétendre connaître un endroit sans y mettre les pieds. Aucun livre, aucun film, ne rendra jamais la réalité du terrain, les gens, les odeurs, etc. Oui, je sais, je me tire une balle dans mon pied d'écrivain. Quand j'écris sur un endroit, outre apprendre (éventuellement) au lecteur quelque chose qu'il ignore, j'espère surtout lui donner envie d'aller voir là-bas par lui-même.
Et puis, deuxième raison, on parlait justement de différences et d'identité : plus on voyage, plus on se rend compte que les gens sont fondamentalement les mêmes partout, que les préoccupations de base sont les mêmes partout, et que – désolé pour le langage – on ferait mieux de bosser tous ensemble au lieu de passer notre temps à se foutre sur la gueule en disant que « l'autre » est un sale con, voire un danger.

À l'opposé, les jumelles de « Cendres de l'une » ont une relation fusionnelle et exclusive, ne trouvant pas de point d'accroche dans la société qui les entoure. Leur « disparition » semble finalement vécue par elles comme une libération. Comment expliquez-vous ce choix ?

Quelque part, je pourrais reprendre ma première réponse et dire exactement l'inverse. Deux jumeaux qui se replient sur eux-mêmes parce que tout le monde les trouve bizarres, qui cherchent la sécurité au sein de leur « clan » (même limité à deux personnes) au lieu de faire le maximum pour se différencier. Concept aisément applicable, bien sûr, à toute forme de clan basé sur tel ou tel lien (le terme à la mode étant communautarisme).
Comme le Fantastique permet – c'est l'un de ses nombreux avantages – de tout pousser à l'extrême, on trouve dans mon texte deux personnes qui en arrivent à vouloir se fondre dans leur clan... au sens propre du terme.

Le projet « Les 1000 jours des 1001 nuits » dans lequel vous vous êtes lancé en 2003 fut certainement une formidable aventure. Plusieurs années après votre retour, qu'avez-vous retiré de cette expérience ?

Vaste question, bien sûr... Puis-je botter en touche en vous renvoyant à la lecture des deux recueils issus de ce périple ? Les Contes du Vagabond et Le Bar de Partout, pour ne pas les citer.
Je dirai juste que quand on passe trois ans sur la route, avec pour seules possessions ce qui se tient dans un sac à dos, on ne met pas longtemps à comprendre que les objets n'ont aucune importance, et que ce qui compte vraiment, ce sont tous ces « autres » dont nous venons de parler.

Sauf erreur, nous n'avons pas eu droit à un nouveau texte de votre part en 2010. Avez-vous des publications prévues pour cette année ?

Oui, j'avoue que 2010 ne fut pas une année faste. Déjà, je n'ai pas beaucoup écrit : j'étais pris sur d'autres fronts, et puis j'avais l'impression d'avoir pas mal vidé mon sac sur les deux recueils susmentionnés, sortis à un an d'intervalle. Quant à mes quelques tentatives, elles ne furent pas couronnées de succès.
Un texte évincé au dernier moment d'une anthologie alors que l'on m'avait affirmé qu'il était pris, puis une novella refusée par une revue après treize mois d'attente. Ces deux récits sont de nouveau en lecture, autre part. Mais quitte à parler projets, soyons plus positifs !
Je reviens d'Égypte, où j'ai passé trois semaines en repérage grâce à une bourse d'écriture du CNL. Je prépare donc mon premier roman, une anticipation à moyen terme qui se déroulera entre la France et l'Égypte. Les hasards du calendrier m'ont permis de rejoindre le sud de la Méditerranée à une période tout à fait passionnante, qui a bien sûr enrichi ma réflexion. Parution, je l'espère, courant 2012.

Un des buts d'Onirismes est de permettre la découverte d'auteurs talentueux trop peu médiatisés. Si vous deviez donner à nos lecteurs le nom d'un(e) auteur(e) à découvrir, quel serait-il ?

Tout dépend bien sûr de quel niveau de médiatisation on parle, de quel public... Dans « Notre Club », j'ai été récemment très impressionné par le recueil Yama Loka Terminus, de Léo Henry et Jacques Mucchielli. Textes superbement écrits, vision politique (le propre de la bonne SF), que demander de plus ?
Dans un tout autre genre, mais également politisé, je conseillerais Agamemnon, une pièce du dramaturge argentin Rodrigo Garcia. Le sous-titre de l'œuvre est on ne peut plus explicite : « à mon retour du supermarché, j'ai flanqué une raclée à mon fils ».

Interview menée par Julien Martlet.

She in Ashes, by Claude Mamier

(Translated from the French by Hélène Pedot)

For A & A
The one I know. The one I do not know.

— The One —

At the time there was nothing but darkness and warmth. It felt soft, and moist, the clamor of the outside world could not reach her shelter, and so did not exist. At least, not yet.

From the start, from the first moments, consciousness had arisen, strong enough to acknowledge its own existence and the well-being that enclosed her, a perpetual well-being that nothing could possibly shatter. The name had come, slowly, gently, had filled her up as if she were solely meant to offer a receptacle, anchor point for the wanderer in the midst of infinite obscurity. The name had curled up inside her, she had curled up inside it, each one made for the other, until there was neither one nor other, but a single being nestled in warmth, nestled in darkness, forever.

— The Ones —

Claire would have liked her twin daughters to be born the natural way, despite all obstacles, but had to settle for a Caesarean delivery. Either the babies would not come down at all, or they would try to pass through together, causing their mother horrible pains which she would have endured if only they had helped improve the situation. Long after her water had broken, urged by doctors who were threatening to put her to sleep against her will, Claire had tearfully given her consent. She was crying because her body was an absolute bundle of agony, because her husband hadn't come to visit since the day before, unable to bear her cries.

When she woke up, Paul was by her side. He wasn't looking at her. Seated on the chair beside her bed, his back turned to her, he was bending over a rectangular shape she couldn't recognize. She wanted to turn her head, but the stiffness in her overly strained neck muscles made her stop. Her dry lips opened and closed soundlessly. She felt a vast emptiness inside. Looking down, she could no longer perceive the curve of the sheet that once stood as a hill between her and the rest of the room. What had been expected as a deliverance, a miraculous moment, was turning into loss, or rather into an unexplainable sense of guilt. She felt a wrath weighing down on her, an aura of hatred so powerful she could almost have touched it. Such a violence flowed from what Paul was gazing at motionless, like a biting wind trying to peel off her skin. Distant voices echoed in that wind, now one, now two—voices that whispered her name while calling for vengeance.

"Their names are Laure and Laura."

Paul had spoken with his back turned to her, in a flat, lifeless tone of voice that still conveyed a touch of deference, or even veneration, towards the newborns. Claire shivered. She couldn't understand why he would go back on their decision not to choose similar-sounding names. Paul stood up, a baby in each arm, staring through blank eyes that, though looking at her, did not see her.

Clinging with their little hands to their father's jacket, Laure and Laura remained silent. The four brown pupils, gazing at the very woman who had brought them to life, blamed her for an immeasurable evil that shouldn't have meant anything to tiny toddlers newly born into the world.

Claire wanted to offer them some words of comfort. Out of her mouth poured only screams.

— The One —

She knew nothing but darkness and warmth, and suddenly there was Distress – Distress – Distress. Her whole being was breaking, tearing, a pain-wielding blade was cutting in pieces the nothingness that protected her, breaking in and dividing what should have remained definitely undivided. The blade disappeared after an eternity of torture, taking away the darkness and warmth, and the name.

— The Ones —

Their childhood was but a long and endless struggle to try and divide them into two full-fledged children, two sisters who would simply share something more than the usual bond of sisterhood. Separate beds then bedrooms, different hairstyles and clothes, so many schemes that failed to tear the little girls from this indefinite couple in which individual identity was drowning. Even that conspicuous last letter, the one that changed at the end of their names, was no help. Most of the time, they would both answer to an order that was meant for only one of them and, should one of the girls react alone, her smirk would make one wonder whether they might have switched roles.

Over the months, over the years, Claire gave up setting the rules for the children. Let them wear clothes bought in duplicate, let them sleep together, let them fail to conclude any game because they could not be separated: who cares? Once she had recognized her defeat, accepted it, Claire took as little care as possible of Laure and Laura, as if she were accommodating two strangers to whom board and lodging was owed. There was no need to worry anymore.

Absolutely none.

But what had been tolerated from the twins in primary school on account of their early age, the teachers in higher classes would no longer suffer. The mimicry in the teenagers annoyed, alarmed, elicited rejection reactions from the teachers as well as the students. Claire was asked to come and meet the headmaster several times, to be told that the only breach of discipline held against them was that they kept sitting next to each other despite being forbidden to do so. The headmaster's admonitions, delivered as they were under the guise of good advice, bounced off the callous shell Claire had developed: how could she make the man understand that she'd tried everything, and that to separate the girls—if only slightly—would require much more strength than she could ever have?

On their fifteenth birthday, Paul gave them a large mirror in which they could see themselves full-length. Somewhere deep inside her heart, Claire felt the last burning flame of her old battles, an urge to shout and tell her husband how foolish he was to help their children recreate new duplicates of themselves. But the time to fight had passed and those complaints only crossed her mind.

The last time Claire saw her daughters, she saw three of them. Or two. Or one. Who cares, right? Who cares?

The sheets she was carrying to their room fell off her hands, with a muffled sound that Laure and Laura didn't seem to notice. They were standing each to one side of the mirror, their naked bodies matching every single beauty spot, every smallest skin protrusion, and they were looking at themselves in the glass. Or maybe they were looking at the one who was staring back at them, the girl standing in the centre of the mirror, one and single where two reflections should have come into sight, one and unique as a twins' dream.

Claire was screaming. She could not remember anymore when she had started, maybe from the beginning, maybe when her daughters—how many of them?—had raised their hands to join them with their image's. Then there was a lightning, and night, and peace. Peace, at last.

— The One —

The outside world became more existent, exigent, distressing. It felt frozen and its light hurt (Distress). Vertigo took her in its whirl, a fearful feeling that she was not herself anymore, that she was not anymore here or there, but here and there, always off balance, always on the edge of the abyss and never falling, while it would have been so easy to sink into it and get lost, to disappear if it meant she could then scream her name. A name now forgotten, divided, in pieces, a name that filled the world with Distress.

— The Ones —

The time had come for them to go. To find the answer that had been eluding them ever since they were born, to escape the faces whose expression had changed from surprise to misunderstanding, from misunderstanding to hatred. The house in which they'd lived could not possibly have been their own, since neither was the life they had led there. There must be a place elsewhere (dark and warm, yes, dark and warm) that would return to them what they had lost.

The cities were like hives. Beehives full of hiding places. Small honeycombs scattered around, enclaves where noise and madness could not get through except as muffled echoes, where those who didn't wish to answer questions could sleep quietly, protected from the nosy ones who always wanted to know who, when, and why.

In those chosen places, there was no need to explain the arrival of two teenage girls as identically looking as a model and its reflection. Or else you would have to ask that one about the sentence he kept saying every five minutes, and those ones about the contents of the bag they kept between them when they lied down to sleep at night, or that other one about the origin of the scars that were deforming her legs.

Survival in practical terms was not a problem. Shoplifting for basic goods turned out to be quite an easy task, since all it took was for one of them to run off and turn the corner of the street, before the other showed up a second later, empty-handed, in front of a dumbfounded shopkeeper. While it wouldn't have been wise to press their luck twice at the same place, an average town counted enough groceries and small marketplaces to guarantee full weeks of supply. And when the time had come for a sensible retreat, when the stores suitable for plunder became scarce, they could still turn to begging, or to soup kitchens.

One night, in an abandoned basement under a building, a boy awakened their sexuality. He was alone and naked when they took shelter in the room, having hung his rain-soaked clothes to dry by the flames of a meagre wood fire. With a half-amused, half-confused smile, he invited them to follow the lead. The first caresses ensued, the first kisses, and, by the flickering firelight, sweat replaced rain on the entangled bodies of the three teenagers.

At some point the boy thought he was hallucinating, drifting into some fantasy created through his own pleasure. But the two girls weren't merely enjoying a little sexual play. To be able to respond as one to every single touch, to the slightest stroke, they would have needed to always keep each other in sight. Instead, one of the girls would sometimes move away, turning her back to the bustling couple, and keep on moaning in unison with her sister. The boy could see her spread her legs as he slipped his hand between the thighs of his partner, he could see her knead her own breast while he sucked the other girl's.

His unease turned into fear when a single cry of pain escaped both mouths at the time of penetration. He fucked with violence, without tenderness, anxious to get it over with and forget about those voices gradually merging into one. After reaching climax, his heartbeat softly slowing down, he thought he would be able to laugh off the images conjured up in his mind by sexual tension. But a droplet of blood had formed on the vulva that had received him, and he needed to look but a couple of metres away to find the same scarlet trickle meandering down the same skin folds. He snatched his clothes from the string where they were hanging above the fire and ran away, praying that the rain had kept falling and that it would wash away from him that red-stained vision.

Unaffected by their lover's departure, Laure and Laura couldn't stop laughing. In their minds used to sharing mutual thoughts, they understood that their bodies were closer than ever. Never before had that awful physical barrier come so close to shattering into pieces.

As the flames died down and autumn chill reclaimed the basement, its dwellers were rediscovering a warmth whose trace had long remained buried amid distant memories. Soon there was darkness. Caresses and kisses. A new warmth.

— The One —

I scream my name but no one will hear it. I scream my name and the walls of my prison won't reflect anything but Distress.

— The Ones —

Their feet were freezing. Their pursuers were getting closer and closer. The afternoon clouds had dispersed, the full moon was reflected on the snow, lighting every angle where they could have hidden, unveiling the trail they left on the powdery ground.

It had been three months since they had dropped theft and begging. Close as they had come to meeting again, to finally finding the answer, there was no way they could be parted, even for a second. And since pleasure was the link, the missing link for which they had looked in vain all those years, pleasure had become their purpose in life. Not only their purpose, but also their means: men would give them what they craved for and furthermore, they would pay for that. It was easy. So easy it made them forget precautions of the most basic kind: make no wave, never stay unreasonably long in the same town. They hadn't noticed the subtle shadowing, the small talks that took place under the porches as they picked patrons on the street, day and night, always more openly. They hadn't seen the territory on which they were trespassing, and now it was too late.

The wall stood high, smooth, impassable. Barely had they turned round that six men appeared, silhouetted at the entrance of the alley. They moved closer, surrounding the girls in a semicircle. The leader whispered a few words in a cellphone, then nothing happened for a few minutes, the eight bodies seemingly frozen in ice by moonlight.

The twins felt the cold creeping under their thin clothes, sliding along their skin and slipping inside to devour them. In their fur-lined jacket, those who were holding them in that trap smiled to see them shivering. Were they planning to simply wait it out until the frost would close their eyes and they would collapse in the snow? It was all so pathetic, so pointless, dying in such a way when their quest was drawing to its end. Rising from the depths of their shared soul, a tide of anger and frustration flowed into their veins, into their blood slowed down by cold.

And the cold moved back. A cloud masked the moon, preventing the men from catching the smile on their victims' faces—a smile that by no means should have been there. They saw them grabbing each other's hand and only deduced the girls were afraid.

A car pulled up in the street perpendicular to the dead end. The sound of a door opening and closing, and a seventh man joined his partners for the bloodsport. His long, pepper-and-salt hair tied back in a Cadogan bow, he was stroking a cat held in his arms, a black and white one, the head equally divided between the two colors. The newcomer's eyes expressed only mockery and a sadistic satisfaction, while in the animal's was reflected a fascination soon turning into fear. The animal was the only one in the alley that was afraid, the only one that knew what they should all be afraid of.

The leader explained to the girls that they had misbehaved, that he was the boss around here and they would have to pay for their mistakes. They weren't listening. Leisurely, almost in slow motion, they were taking their clothes off. The mocking laughs of the thugs reached them from a far-off place, so far away; they did not hear the man with the cat claim that he could have any woman he desired, that they would not escape their fate just by offering themselves.

The cloud layer had reformed. Darkness surrounded them. Darkness and warmth. Their two bodies were pressing against each other, fusing together, hand to hand, breast to breast, mouth to mouth, and the heat kept rising. The cat jumped out of his master's arms with a high-pitched meow and ran to hide behind a garbage can. When the attackers finally sensed the scorching aura, it was too late to run away.

The lightning bolts shot out from every point of contact between the twins, every bit of skin that had found its match. The halves gave way to unity, what had been divided became whole again, and the world was filled with light.

— The One —

The policemen found her at the foot of the demolished wall, surrounded by what looked like a bomb impact. The asphalt and the buildings had been cracked, blackened over an area of about ten metres, at the centre of which the naked young woman lay stroking a cat of immaculate whiteness. Many shapes amid the wreckage suggested bodies burnt to ashes.

Warily, hand kept on his gun, the officer moved toward the stranger. He asked if she was all right, if she had been hurt, but the cat alone seemed to notice his presence. The policeman let a few seconds go by in silence, took meanwhile three new steps forward, then asked a new question, a simple, common one.

The voice that answered radiated such happiness it took his breath away. The words themselves he hardly understood, words that said that yes, she did have a name, and she could remember it perfectly well.

Interview - Claude Mamier

The story "She in Ashes" touches on such topics as the notion of identity, difference…do you particularly care about those ones?

Regarding this particular story, I think we need to go back to its origins. A few years ago, as it happened, I met a young woman who had a twin sister. Chance shaped our lives so that I never got to see the two sisters together, but I kept wondering how it would feel to have someone in front of me, someone I’m supposed to know, and yet have no means to be positively certain that it's the right person.
Let’s take the idea one step further and imagine a man fallen in love with one of the sisters: how does it feel when you can’t know for sure if you’re really beholding the object of your desire? Then arises of course the question of identity: what is it that defines us in relation to ourselves and to other people? And the visual aspect of this identity plays a crucial role.
The whole lot of us cultivate our image—the clothes, the hairstyle, etc—, but we assume that the foundation—the body, especially the face—remains unique in the world and recognizable to our close circle. In the case of twins, this assumption shatters, thus initiating a loss of balance.

Your personal approach to life seems firmly oriented towards meeting “the others”: you take a special interest in the cultures and folklores and legends from all people around the world. Why this fascination?

First of all, when you write Fantasy and Horror, I would say it’s essential that you take an interest in the legends and lore. If only to realize that a lot has already been told and it won’t be easy, with your own little pen, to avoid reinventing the wheel….
We can only regret on this subject that so many tales have been popularized through watered-down versions, in which a great deal of their strength and symbolism was lost. Anyone can tell the story of Little Red Riding Hood, but who remembers the passage—and the meaning—of the Path of Needles and the Path of Pins?
As for the passion I have for travel, I can trace it back to at least two sources. First, I believe that no one can claim to know a place if he hasn’t set foot in it. No book, no film could ever convey the field reality, the people, the smells, etc. Yeah, I know, as a writer I’ve just shot myself in the foot. When I write about a place, besides showing the reader something he—possibly—didn’t know, I mostly hope that I will make him want to go over there and see for himself.
And then, there’s the second reason, since we were talking about differences and identity: the more you travel, the more you realize that people are basically the same everywhere, that the primary concerns are the same everywhere, and that—please excuse the language—we’d better work together instead of wasting our time beating the shit out of each other, saying that the “other one” is a fucking jerk, or even a threat.

In contrast, the twin sisters in "She in Ashes" appear to have a symbiotic and exclusive relationship, and nothing to hang on to in their social environment. In the end, they seem to welcome their “vanishing” as a deliverance. How would you explain that choice?

In some sense, I could go back to my first answer and tell you just the opposite: a couple of twins withdrawing from the outer world because everybody thinks they’re weird, seeking security inside their own “clan”—even if it’s no more than two people—, instead of doing their best to be different. Of course, the concept can easily apply to any kind of clan tied together by one bond or another—the trendy term being communitarianism.
Since Fantasy gives us—that’s one of its many advantages—the opportunity to take everything to extremes, you can find in my text two people who end up wanting to blend into their clan…quite literally.

The project “The Thousand Days in the Thousand and One Nights” on which you embarked in 2003 must have been a great adventure. Several years after you’ve come back, what have you learned from the experience?

This is clearly a vast topic…. May I dodge the question by inviting you to read the two collections that resulted from this journey? Les Contes du Vagabond and Le Bar de Partout, to mention them in passing.
I just want to say that, when you spend three years on the road, having nothing but the few possessions that fit in your backpack, it doesn’t take you long to understand that objects don’t matter, and that all those “other ones” we’ve just talked about are the one thing that truly counts.

Unless I’m mistaken, we didn’t get to read any new text of yours in 2010. Do you have any forthcoming publication due this year?

Yes, I must say that 2010 was not a prosperous year. First of all, I didn’t write much: I was busy on other fronts, plus I felt that I had already poured my heart out into the two collections previously mentioned, which were released a year apart from each other.
As for my few attempts, they weren’t successful:
a text edged out of an anthology at the last minute even though I’d been told that it was accepted, then a novella turned down by a magazine after a thirteen-month wait. These two stories are once again under consideration elsewhere. But since we’re talking about my projects, we might as well look on the bright side!
I’ve just come back from Egypt, where I spent three weeks doing field research thanks to a grant from the CNL [1].
So I’m working on my first novel, a science fiction story set in the mid-future, partly in France and partly in Egypt. Thanks to some fortunate timing, I got to reach the southern Mediterranean at a truly exciting time, which naturally enhanced my reflection. Publication due in 2012, hopefully.

Onirismes is about discovering and showcasing talented writers whom we feel aren't getting the exposure they deserve. If you had to give our readers the name of one writer whose work you feel they should look into, who would that be?

Of course, it depends on the level of exposure we’re talking about, on the nature of the audience…. In our own “private club”, I’ve been much impressed lately by the short story collection Yama Loka Terminus, by Léo Henry and Jacques Mucchielli. Some gorgeously written texts and a political vision—the stuff of good SF—, who could ask for more?
In a completely different genre, but also politically committed, I would recommend Agamemnon, a play by Argentinian dramatist Rodrigo Garcia. Its subtitle says it all: “when I came back from the mall, I gave my son a thrashing”.

Interview led by Julien Martlet and translated from the French by Hélène Pedot

[1] The French National Book Centre.

Remerciements

Nous souhaitons remercier tous les auteurs nous ayant soumis leurs textes jusqu'ici. Un très gros "merci" va aux lecteurs qui ont participé aux podcasts composant ce numéro, à Kate Baker pour nous avoir aidés à les trouver, à Lavie Tidhar et Mélanie Fazi pour leurs précieux conseils très tôt dans le projet, à Anthony "Yno" pour son aide concernant le design du site, à Cyril "Takezo" pour le débuggage de dernière minute, et à tous ceux qui nous ont inspirés pour le lancement de cette aventure.

Credits & Thanks

We'd like to thank all of the authors who submitted stories so far. A huge "thank you" goes to the voice actors who have participated in the making of this issue, to Kate Baker for her help in finding them, to Lavie Tidhar and Mélanie Fazi for some very early advice, to Anthony "Yno" for his help with the website design, Cyril "Takezo" for some last-minute debugging, and the Giants, on whose shoulders we (hopefully) stand.

Table of Contents

Onirismes

Editorial

Editorial

The Prophet's Daughters, by Michael J. DeLuca

Interview - Michael J. DeLuca

Les filles de la prophétesse, par Michael J. DeLuca

Interview - Michael J. DeLuca

A Map of the World on the Shell of a Snail, by Lavie Tidhar

Interview - Lavie Tidhar

L'escargot qui portait un monde sur son dos, par Lavie Tidhar

Interview - Lavie Tidhar

Cendres de l'une, par Claude Mamier

Interview - Claude Mamier

She in Ashes, by Claude Mamier

Interview - Claude Mamier

Remerciements

Credits & Thanks