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CHAPTER I CONTRADICTORY LETTERS 
 
To Mr. F. R. Starr, Engineer, 30 Canongate, Edinburgh. 
 
IF Mr. James Starr will come to‐morrow to the Aberfoyle coal‐mines, 
Dochart pit, Yarrow shaft, a communication of an interesting nature 
will be made to him. 
 
“Mr. James Starr will be awaited for, the whole day, at the Callander 
station, by Harry Ford, son of the old overman Simon Ford.” 
 
“He is requested to keep this invitation secret.” 
 
Such was  the  letter which James Starr received by  the  first post, on 
the  3rd December,  18‐‐,  the  letter  bearing  the Aberfoyle postmark, 
county of Stirling, Scotland. 
 
The  engineer‘s  curiosity was  excited  to  the  highest  pitch.  It  never 
occurred to him to doubt whether this letter might not be a hoax. For 
many years he had known Simon Ford, one of the former foremen of 
the Aberfoyle mines, of which he, James Starr, had for twenty years, 
been the manager, or, as he would be termed in English coal‐mines, 
the viewer.  James  Starr was  a  strongly‐constituted man,  on whom 
his  fifty‐five years weighed no more heavily  than  if  they had been 
forty. He belonged  to an old Edinburgh  family, and was one of  its 
most distinguished members. His  labors did  credit  to  the  body  of 
engineers who are gradually devouring the carboniferous subsoil of 
the United Kingdom,  as much  at Cardiff  and Newcastle,  as  in  the 
southern counties of Scotland. However, it was more particularly in 
the depths of  the mysterious mines of Aberfoyle, which border on 
the Alloa mines and occupy part of  the county of Stirling,  that  the 
name of Starr had acquired  the greatest  renown. There,  the greater 
part  of  his  existence  had  been  passed.  Besides  this,  James  Starr 
belonged  to  the Scottish Antiquarian Society, of which he had been 
made  president.  He  was  also  included  amongst  the  most  active 
members  of  the  Royal  Institution;  and  the  Edinburgh  Review 
frequently published  clever  articles  signed  by him. He was  in  fact 
one of those practical men to whom is due the prosperity of England. 
He held a high  rank  in  the old capital of Scotland, which not only 
from a physical but also  from a moral point of view, well deserves 
the name of the Northern Athens. 
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We  know  that  the English  have  given  to  their  vast  extent  of  coal‐
mines a very significant name. They very justly call them the “Black 
Indies,” and these  Indies have contributed perhaps even more  than 
the  Eastern  Indies  to  swell  the  surprising  wealth  of  the  United 
Kingdom. 
 
At this period, the limit of time assigned by professional men for the 
exhaustion of coal‐mines was far distant and there was no dread of 
scarcity. There were  still  extensive mines  to be worked  in  the  two 
Americas.  The manu‐factories,  appropriated  to  so many  different 
uses, locomotives, steamers, gas works, &c., were not likely to fail for 
want  of  the  mineral  fuel;  but  the  consumption  had  so  increased 
during the last few years, that certain beds had been exhausted even 
to  their  smallest  veins. Now  deserted,  these mines  perforated  the 
ground with  their  useless  shafts  and  forsaken  galleries.  This was 
exactly the case with the pits of Aberfoyle. 
 
Ten years before,  the  last butty had raised  the  last  ton of coal  from 
this  colliery.  The  underground  working  stock,  traction  engines, 
trucks  which  run  on  rails  along  the  galleries,  subterranean 
tramways,  frames  to  support  the  shaft,  pipes‐‐in  short,  all  that 
constituted  the machinery of a mine had been brought up  from  its 
depths.  The  exhausted  mine  was  like  the  body  of  a  huge 
fantastically‐shaped mastodon, from which all the organs of life have 
been taken, and only the skeleton remains. 
 
Nothing was left but long wooden ladders, down the Yarrow shaft‐‐
the  only  one which  now  gave  access  to  the  lower  galleries  of  the 
Dochart  pit.  Above  ground,  the  sheds,  formerly  sheltering  the 
outside works, still marked the spot where the shaft of that pit had 
been sunk, it being now abandoned, as were the other pits, of which 
the whole constituted the mines of Aberfoyle. 
 
It was  a  sad day, when  for  the  last  time  the workmen quitted  the 
mine,  in  which  they  had  lived  for  so many  years.  The  engineer, 
James Starr, had collected the hundreds of 
 
workmen which composed the active and courageous population of 
the  mine.  Overmen,  brakemen,  putters,  wastemen,  barrowmen, 
masons,  smiths,  carpenters,  outside  and  inside  laborers,  women, 
children,  and  old men,  all were  collected  in  the  great  yard  of  the 
Dochart pit, formerly heaped with coal from the mine. 
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Many of these families had existed for generations in the mine of old 
Aberfoyle;  they were now driven  to  seek  the means of  subsistence 
elsewhere, and they waited sadly to bid farewell to the engineer. 
 
James Starr stood upright, at  the door of  the vast shed  in which he 
had for so many years superintended the powerful machines of the 
shaft.  Simon  Ford,  the  foreman  of  the Dochart  pit,  then  fifty‐five 
years  of  age,  and  other managers  and  overseers,  surrounded  him. 
James  Starr  took  off  his  hat.  The  miners,  cap  in  hand,  kept  a 
profound  silence. This  farewell  scene was  of  a  touching  character, 
not wanting in grandeur. 
 
“My  friends,”  said  the  engineer,  “the  time  has  come  for  us  to 
separate. The Aberfoyle mines, which for so many years have united 
us  in a common work, are now exhausted. All our researches have 
not led to the discovery of a new vein, and the last block of coal has 
just been extracted from the Dochart pit.” And in confirmation of his 
words, James Starr pointed to a lump of coal which had been kept at 
the bottom of a basket. 
 
“This piece of coal, my friends,” resumed James Starr, “is like the last 
drop of blood which has flowed through the veins of the mine! We 
shall keep it, as the first fragment of coal is kept, which was extracted 
a  hundred  and  fifty  years  ago  from  the  bearings  of  Aberfoyle. 
Between these two pieces, how many generations of workmen have 
succeeded  each  other  in  our  pits! Now,  it  is  over!  The  last words 
which your  engineer will  address  to you  are  a  farewell. You have 
lived  in  this mine, which your hands have emptied. The work has 
been  hard,  but  not without  profit  for  you. Our  great  family must 
disperse, and  it is not probable that the future will ever again unite 
the scattered members. But do not forget that we have lived together 
for a long time, and that it will be the duty of the miners of Aberfoyle 
to help each other. Your old masters will not forget you either. 
 
When men  have worked  together,  they must  never  be  stranger  to 
each other again. 
 
We  shall  keep  our  eye  on  you,  and  wherever  you  go,  our 
recommendations  shall  follow you. Farewell  then, my  friends, and 
may Heaven be with you!” 
 
So  saying,  James Starr wrung  the horny hand of  the oldest miner, 
whose eyes were dim with tears. Then the overmen of the different 
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pits  came  forward  to  shake  hands  with  him,  whilst  the  miners 
waved  their caps, shouting, “Farewell,  James Starr, our master and 
our friend!” 
 
This farewell would leave a lasting remembrance in all these honest 
hearts. Slowly and sadly the population quitted the yard. The black 
soil  of  the  roads  leading  to  the Dochart pit  resounded  for  the  last 
time  to  the  tread  of  miners’  feet,  and  silence  succeeded  to  the 
bustling life which had till then filled the Aberfoyle mines. 
 
One man  alone  remained  by  James  Starr.  This was  the  overman, 
Simon Ford. Near him stood a boy, about  fifteen years of age, who 
for some years already had been employed down below. 
 
James  Starr  and  Simon  Ford  knew  and  esteemed  each  other well. 
“Good‐by, Simon,” said the engineer. 
 
“Good‐by, Mr. Starr,” replied the overman, “let me add, till we meet 
again!” 
 
“Yes,  till we meet again. Ford!” answered  James Starr. “You know 
that I shall be always glad to see you, and talk over old times.” 
 
“I know that, Mr. Starr.” 
 
“My house in Edinburgh is always open to you.” 
 
“It‘s a  long way off,  is Edinburgh!” answered  the man  shaking his 
head. “Ay, a long way from the Dochart pit.” 
 
“A long way, Simon? Where do you mean to live?” 
 
“Even here, Mr. Starr! We‘re not going to  leave the mine, our good 
old nurse,  just because her milk  is dried up! My wife, my boy, and 
myself, we mean to remain faithful to her!” 
 
“Good‐by  then, Simon,”  replied  the engineer, whose voice,  in spite 
of himself, betrayed some emotion. 
 
“No, I tell you, it‘s TILL WE MEET AGAIN, Mr. Starr, and not Just 
‘good‐by,ʹ” returned  the  foreman. “Mark my words, Aberfoyle will 
see you again!” 
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The engineer did not try to dispel the man‘s illusion. He 
 
patted Harry‘s  head,  again wrung  the  father‘s  hand,  and  left  the 
mine. 
 
All this had taken place ten years ago; but, notwithstanding the wish 
which the overman had expressed to see him again, during that time 
Starr had heard nothing of him. It was after ten years of separation 
that  he  got  this  letter  from  Simon  Ford,  requesting  him  to  take 
without delay the road to the old Aberfoyle colliery. 
 
A communication of an interesting nature, what could it be? Dochart 
pit. Yarrow shaft! What recollections of the past these names brought 
back to him! Yes, that was a fine time, that of work, of struggle,‐‐the 
best part of the engineer‘s  life. Starr re‐read his  letter. He pondered 
over it in all its bearings. He much regretted that just a line more had 
not been added by Ford. He wished he had not been quite so laconic. 
 
Was it possible that the old foreman had discovered some new vein? 
No! Starr  remembered with what minute  care  the mines had been 
explored before  the definite cessation of  the works. He had himself 
proceeded to the lowest soundings without finding the least trace in 
the  soil, burrowed  in  every direction. They had  even  attempted  to 
find  coal  under  strata  which  are  usually  below  it,  such  as  the 
Devonian  red  sandstone,  but  without  result.  James  Starr  had 
therefore  abandoned  the mine with  the  absolute  conviction  that  it 
did not contain another bit of coal. 
 
“No,” he repeated, “no! How is it possible that anything which could 
have escaped my  researches,  should be  revealed  to  those of Simon 
Ford.  However,  the  old  overman  must  well  know  that  such  a 
discovery would be  the one  thing  in  the world  to  interest me, and 
this  invitation, which  I must  keep  secret,  to  repair  to  the Dochart 
pit!” James Starr always came back to that. 
 
On  the  other  hand,  the  engineer  knew  Ford  to  be  a  clever miner, 
peculiarly endowed with  the  instinct of his  trade. He had not seen 
him since the time when the Aberfoyle colliery was abandoned, and 
did not know either what he was doing or where he was living, with 
his wife and his son. All  that he now knew was,  that a rendezvous 
had been appointed him at the Yarrow shaft, and that Harry, Simon 
Ford‘s son, was to wait for him during the whole of the next day at 
the Callander station. 
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“I  shall go,  I  shall go!”  said Starr, his  excitement  increasing  as  the 
time drew near. 
 
Our worthy engineer belonged  to  that  class of men whose brain  is 
always on the boil, like a kettle on a hot fire. In some of these brain 
kettles  the  ideas  bubble  over,  in  others  they  just  simmer  quietly. 
Now on this day, James Starr‘s ideas were boiling fast. 
 
But suddenly an unexpected incident occurred. This was the drop of 
cold water, which in a moment was to condense all the vapors of the 
brain. About  six  in  the  evening,  by  the  third  post,  Starr‘s  servant 
brought  him  a  second  letter.  This  letter was  enclosed  in  a  coarse 
envelope, and evidently directed by a hand unaccustomed to the use 
of a pen. James Starr tore it open. It contained only a scrap of paper, 
yellowed by time, and apparently torn out of an old copy book. 
 
On this paper was written a single sentence, thus worded: 
 
“It  is useless  for  the engineer  James Starr  to  trouble himself, Simon 
Ford‘s letter being now without object.” 
 
No signature. 
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CHAPTER II ON THE ROAD 
 
THE  course of  James Starr‘s  ideas was  abruptly  stopped, when he 
got this second letter contradicting the first. 
 
“What  does  this mean?”  said  he  to  himself. He  took  up  the  torn 
envelope,  and  examined  it.  Like  the  other,  it  bore  the  Aberfoyle 
postmark. It had therefore come from the same part of the county of 
Stirling.  The  old miner  had  evidently  not written  it.  But,  no  less 
evidently, the author of this second letter knew the overman‘s secret, 
since it expressly contradicted the invitation to the engineer to go to 
the Yarrow shaft. 
 
Was  it  really  true  that  the  first  communication was  now without 
object?  Did  someone wish  to  prevent  James  Starr  from  troubling 
himself  either  uselessly  or  otherwise? Might  there  not  be  rather  a 
malevolent intention to thwart Ford‘s plans? 
 
This was  the conclusion at which  James Starr arrived, after mature 
reflection. The  contradiction which  existed between  the  two  letters 
only wrought in him a more keen 
 
desire to visit the Dochart pit. And besides, if after all it was a hoax, 
it was well worth while to prove it. Starr also thought it wiser to give 
more credence to the first letter than to the second; that is to say, to 
the request of such a man as Simon Ford, rather than to the warning 
of his anonymous contradictor. 
 
“Indeed,” said he, “the fact of anyone endeavoring to  influence my 
resolution,  shows  that  Ford‘s  communication  must  be  of  great 
importance.  To‐morrow,  at  the  appointed  time,  I  shall  be  at  the 
rendezvous.” 
 
In  the  evening,  Starr  made  his  preparations  for  departure.  As  it 
might happen  that his absence would be prolonged  for some days, 
he wrote to Sir W. Elphiston, President of the Royal Institution, that 
he should be unable to be present at the next meeting of the Society. 
He  also wrote  to  excuse  himself  from  two  or  three  engagements 
which he had made for the week. Then, having ordered his servant 
to pack a traveling bag, he went to bed, more excited than the affair 
perhaps warranted. 
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The next day, at five o‘clock, James Starr jumped out of bed, dressed 
himself warmly, for a cold rain was falling, and left his house in the 
Canongate, to go to Granton Pier to catch the steamer, which in three 
hours would take him up the Forth as far as Stirling. 
 
For the first time in his life, perhaps, in passing along the Canongate, 
he did NOT TURN TO LOOK AT HOLYROOD,  the palace  of  the 
former sovereigns of Scotland. He did not notice  the sentinels who 
stood before its gateways, dressed in the uniform of their Highland 
regiment, tartan kilt, plaid and sporran complete. His whole thought 
was to reach Callander where Harry Ford was supposedly awaiting 
him. 
 
The better  to understand  this narrative,  it will be as well  to hear a 
few words on the origin of coal. During the geological epoch, when 
the  terrestrial  spheroid  was  still  in  course  of  formation,  a  thick 
atmosphere  surrounded  it,  saturated  with  watery  vapors,  and 
copiously  impregnated  with  carbonic  acid.  The  vapors  gradually 
condensed in diluvial rains, which fell as if they had leapt from the 
necks of  thousands of millions of  seltzer water bottles. This  liquid, 
loaded with carbonic acid,  rushed  in  torrents over a deep soft soil, 
subject to sudden or slow alterations of 
 
form, and maintained  in  its semi‐fluid state as much by  the heat of 
the sun as by the fires of the interior mass. The internal heat had not 
as yet been collected in the center of the globe. The terrestrial crust, 
thin  and  incompletely  hardened,  allowed  it  to  spread  through  its 
pores. This caused a peculiar form of vegetation, such as is probably 
produced on  the surface of  the  inferior planets, Venus or Mercury, 
which  revolve nearer  than our earth around  the radiant sun of our 
system. 
 
The  soil  of  the  continents  was  covered  with  immense  forests. 
Carbonic  acid,  so  suitable  for  the  development  of  the  vegetable 
kingdom, abounded. The feet of these trees were drowned  in a sort 
of immense lagoon, kept continually full by currents of fresh and salt 
waters.  They  eagerly  assimilated  to  themselves  the  carbon which 
they,  little by  little, extracted  from  the atmosphere, as yet unfit  for 
the  function of  life,  and  it may be  said  that  they were destined  to 
store it, in the form of coal, in the very bowels of the earth. 
 
It was the earthquake period, caused by internal convulsions, which 
suddenly modified  the unsettled  features  of  the  terrestrial  surface. 
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Here, an  intumescence which was  to become a mountain,  there, an 
abyss which was  to be  filled with an ocean or a  sea. There, whole 
forests  sunk  through  the  earth‘s  crust,  below  the  unfixed  strata, 
either until  they  found a resting‐place, such as  the primitive bed of 
granitic  rock,  or,  settling  together  in  a  heap,  they  formed  a  solid 
mass. 
 
As the waters were contained in no bed, and were spread over every 
part  of  the  globe,  they  rushed where  they  liked,  tearing  from  the 
scarcely‐formed  rocks  material  with  which  to  compose  schists, 
sandstones,  and  limestones.  This  the  roving waves  bore  over  the 
submerged  and  now  peaty  forests,  and  deposited  above  them  the 
elements of rocks which were to superpose the coal strata. In course 
of  time,  periods  of  which  include  millions  of  years,  these  earths 
hardened in layers, and enclosed under a thick carapace of pudding‐
stone,  schist,  compact  or  friable  sandstone,  gravel  and  stones,  the 
whole of the massive forests. 
 
And what went on in this gigantic crucible, where all this vegetable 
matter had accumulated, sunk to various depths? A regular chemical 
operation,  a  sort  of  distillation. All  the  carbon  contained  in  these 
vegetables  had  agglomerated,  and  little  by  little  coal was  forming 
under  the  double  influence  of  enormous  pressure  and  the  high 
temperature maintained by the internal fires, at this time so close to 
it. 
 
Thus there was one kingdom substituted for another in this slow but 
irresistible  reaction. The vegetable was  transformed  into a mineral. 
Plants which  had  lived  the  vegeta‐tive  life  in  all  the  vigor  of  first 
creation  became petrified.  Some  of  the  substances  enclosed  in  this 
vast  herbal  left  their  impression  on  the  other  more  rapidly 
mineralized products, which pressed  them as an hydraulic press of 
incalculable power would have done. 
 
Thus  also  shells,  zoophytes,  star‐fish,  polypi,  spirifores,  even  fish 
and lizards brought by the water, left on the yet soft coal their exact 
likeness, “admirably taken off.” 
 
Pressure seems  to have played a considerable part  in  the  formation 
of  carboniferous  strata.  In  fact,  it  is  to  its degree of power  that are 
due the different sorts of coal, of which industry makes use. Thus in 
the  lowest  layers of  the coal ground appears  the anthracite, which, 
being  almost  destitute  of  volatile  matter,  contains  the  greatest 
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quantity  of  carbon.  In  the  higher  beds  are  found,  on  the  contrary, 
lignite and fossil wood, substances in which the quantity of carbon is 
infinitely  less. Between  these  two beds,  according  to  the degree of 
pressure  to  which  they  have  been  subjected,  are  found  veins  of 
graphite and rich or poor coal. It may be asserted that it is for want 
of  sufficient  pressure  that  beds  of  peaty  bog  have  not  been 
completely  changed  into  coal. So  then,  the origin of  coal mines,  in 
whatever part  of  the  globe  they  have  been discovered,  is  this:  the 
absorption  through  the  terrestrial  crust  of  the  great  forests  of  the 
geological period; then, the mineralization of the vegetables obtained 
in the course of time, under the influence of pressure and heat, and 
under the action of carbonic acid. 
 
Now,  at  the  time when  the  events  related  in  this  story  took place, 
some of the most important mines of the Scottish coal beds had been 
exhausted  by  too  rapid  working.  In  the  region  which  extends 
between  Edinburgh  and Glasgow,  for  a  distance  of  ten  or  twelve 
miles, lay the Aberfoyle colliery, of which the engineer, James Starr, 
had so long 
 
directed the works. For ten years these mines had been abandoned. 
No  new  seams  had  been  discovered,  although  the  soundings  had 
been carried to a depth of fifteen hundred or even of two thousand 
feet,  and  when  James  Starr  had  retired,  it  was  with  the  full 
conviction  that  even  the  smallest  vein  had  been  completely 
exhausted. 
 
Under these circumstances, it was plain that the discovery of a new 
seam  of  coal  would  be  an  important  event.  Could  Simon  Ford‘s 
communication  relate  to  a  fact of  this nature? This question  James 
Starr could not cease asking himself. Was he called to make conquest 
of another corner of these rich treasure fields? Fain would he hope it 
was so. 
 
The second letter had for an instant checked his speculations on this 
subject, but now he thought of that letter no longer. Besides, the son 
of the old overman was there, waiting at the appointed rendezvous. 
The anonymous letter was therefore worth nothing. 
 
The moment  the engineer set  foot on  the platform at  the end of his 
journey, the young man advanced towards him. 
 
“Are you Harry Ford?” asked the engineer quickly. 
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“Yes, Mr. Starr.” 
 
“I should not have known you, my  lad. Of course  in  ten years you 
have become a man!” 
 
“I  knew  you  directly,  sir,”  replied  the  young miner,  cap  in  hand. 
“You have not changed. You look just as you did when you bade us 
good‐by in the Dochart pit. I haven‘t forgotten that day.” 
 
“Put  on  your  cap,  Harry,”  said  the  engineer.  “It‘s  pouring,  and 
politeness needn‘t make you catch cold.” 
 
“Shall we take shelter anywhere, Mr. Starr?” asked young Ford. 
 
“No, Harry. The weather is settled. It will rain all day, and I am in a 
hurry. Let us go on.” 
 
“I am at your orders,” replied Harry. 
 
“Tell me, Harry, is your father well?” 
 
“Very well, Mr. Starr.” 
 
“And your mother?” 
 
“She is well, too.” 
 
“Was  it  your  father who wrote  telling me  to  come  to  the Yarrow 
shaft?” 
 
“No, it was I.” 
 
“Then  did  Simon  Ford  send me  a  second  letter  to  contradict  the 
first?” asked the engineer quickly. 
 
“No, Mr. Starr,” answered the young miner. 
 
“Very well,”  said Starr, without  speaking of  the anonymous  letter. 
Then, continuing, “And can you tell me what you father wants with 
me?” 
 
“Mr. Starr, my father wishes to tell you himself.” 
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“But you know what it is?” 
 
“I do, sir.” 
 
“Well, Harry,  I will  not  ask  you more.  But  let  us  get  on,  for  I‘m 
anxious to see Simon Ford. By‐the‐bye, where does he live?” 
 
“In the mine.” 
 
“What! In the Dochart pit?” 
 
“Yes, Mr. Starr,” replied Harry. 
 
“Really! has your family never left the old mine since the cessation of 
the works?” 
 
“Not a day, Mr. Starr. You know my father. It is there he was born, it 
is there he means to die!” 
 
“I  can  understand  that, Harry.  I  can  understand  that! His  native 
mine! He did not like to abandon it! And are you happy there?” 
 
“Yes, Mr. Starr,” replied the young miner, “for we love one another, 
and we have but few wants.” 
 
“Well, Harry,” said the engineer, “lead the way.” 
 
And  walking  rapidly  through  the  streets  of  Callander,  in  a  few 
minutes they had left the town behind them. 
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CHAPTER III THE DOCHART PIT 
 
HARRY FORD was a fine, strapping fellow of five and twenty. His 
grave  looks, his habitually passive expression, had  from childhood 
been noticed among his comrades in the mine. His regular features, 
his  deep  blue  eyes,  his  curly  hair,  rather  chestnut  than  fair,  the 
natural grace of his person, altogether made him a fine specimen of a 
lowlander. Accustomed  from  his  earliest  days  to  the work  of  the 
mine, he was strong and hardy, as well as brave and good. Guided 
by  his  father,  and  impelled  by  his  own  inclinations,  he  had  early 
begun his education, and at an age when most lads 
 
are little more than apprentices, he had managed to make himself of 
some  importance, a  leader,  in  fact, among his  fellows, and  few are 
very ignorant in a country which does all it can to remove ignorance. 
Though, during the first years of his youth, the pick was never out of 
Harry‘s  hand,  nevertheless  the  young  miner  was  not  long  in 
acquiring  sufficient knowledge  to  raise him  into  the upper class of 
the miners,  and  he would  certainly  have  succeeded  his  father  as 
overman of the Dochart pit, if the colliery had not been abandoned. 
 
James Starr was still a good walker, yet he could not easily have kept 
up with his guide, if the latter had not slackened his pace. The young 
man, carrying the engineer‘s bag, followed the left bank of the river 
for about a mile. Leaving its winding course, they took a road under 
tall, dripping  trees. Wide  fields  lay on  either  side,  around  isolated 
farms. In one field a herd of hornless cows were quietly grazing; in 
another sheep with silky wool, like those in a child‘s toy sheep fold. 
 
The  Yarrow  shaft was  situated  four miles  from Callander. Whilst 
walking, James Starr could not but be struck with the change in the 
country.  He  had  not  seen  it  since  the  day  when  the  last  ton  of 
Aberfoyle  coal had been  emptied  into  railway  trucks  to be  sent  to 
Glasgow.  Agricultural  life  had  now  taken  the  place  of  the  more 
stirring,  active,  industrial  life.  The  contrast  was  all  the  greater 
because, during winter, field work is at a standstill. But formerly, at 
whatever season,  the mining population, above and below ground, 
filled  the  scene with  animation. Great wagons  of  coal  used  to  be 
passing  night  and  day.  The  rails, with  their  rotten  sleepers,  now 
disused, were then constantly ground by the weight of wagons. Now 
stony roads took the place of the old mining tramways. James Starr 
felt as if he was traversing a desert. 
 



The Underground City 

14 

The  engineer  gazed  about  him with  a  saddened  eye. He  stopped 
now  and  then  to  take  breath. He  listened.  The  air was  no  longer 
filled with distant whistlings  and  the panting  of  engines. None  of 
those black vapors which the manufacturer loves to see, hung in the 
horizon, mingling with  the  clouds. No  tall  cylindrical or prismatic 
chimney vomited out smoke, after being fed from the mine itself; no 
blast‐pipe was puffing out its white vapor. The ground, 
 
formerly  black with  coal  dust,  had  a  bright  look,  to which  James 
Starr‘s eyes were not accustomed. 
 
When  the engineer stood still, Harry Ford stopped also. The young 
miner waited in silence. He felt what was passing in his companion‘s 
mind,  and  he  shared  his  feelings;  he,  a  child  of  the mine, whose 
whole life had been passed in its depths. 
 
“Yes, Harry, it is all changed,” said Starr. “But at the rate we worked, 
of course the treasures of coal would have been exhausted some day. 
Do you regret that time?” 
 
“I do regret it, Mr. Starr,” answered Harry. “The work was hard, but 
it was interesting, as are all struggles.” 
 
“No  doubt, my  lad. A  continuous  struggle  against  the  dangers  of 
landslips,  fires,  inundations,  explosions  of  firedamp,  like  claps  of 
thunder. One had to guard against all those perils! You say well! It 
was a struggle, and consequently an exciting life.” 
 
“The miners  of Alva  have  been more  favored  than  the miners  of 
Aberfoyle, Mr. Starr!” 
 
“Ay, Harry, so they have,” replied the engineer. 
 
“Indeed,” cried the young man, “it‘s a pity that all the globe was not 
made of coal; then there would have been enough to last millions of 
years!” 
 
“No doubt there would, Harry; it must be acknowledged, however, 
that  nature  has  shown  more  forethought  by  forming  our  sphere 
principally  of  sandstone,  limestone,  and  granite, which  fire  cannot 
consume.” 
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“Do you mean to say, Mr. Starr, that mankind would have ended by 
burning their own globe?” 
 
“Yes! The whole of  it, my  lad,” answered  the engineer. “The earth 
would  have  passed  to  the  last  bit  into  the  furnaces  of  engines, 
machines,  steamers,  gas  factories;  certainly,  that would  have  been 
the end of our world one fine day!” 
 
“There  is no  fear of  that now, Mr. Starr. But yet,  the mines will be 
exhausted, no doubt, and more rapidly than the statistics make out!” 
 
“That will happen, Harry; and in my opinion England is very wrong 
in exchanging her  fuel  for  the gold of other nations!  I know well,” 
added  the  engineer, “that neither hydraulics nor  electricity has yet 
shown all  they can do, and  that some day  these  two  forces will be 
more completely 
 
utilized.  But  no matter! Coal  is  of  a  very  practical  use,  and  lends 
itself  easily  to  the  various wants  of  industry.  Unfortunately man 
cannot  produce  it  at  will.  Though  our  external  forests  grow 
incessantly under the influence of heat and water, our subterranean 
forests will  not  be  reproduced,  and  if  they were,  the  globe would 
never be in the state necessary to make them into coal.” 
 
James Starr and his guide, whilst  talking, had continued  their walk 
at  a  rapid pace. An  hour  after  leaving Callander  they  reached  the 
Dochart pit. 
 
The  most  indifferent  person  would  have  been  touched  at  the 
appearance  this deserted spot presented.  It was  like  the skeleton of 
something that had formerly lived. A few wretched trees bordered a 
plain where  the  ground was  hidden  under  the  black  dust  of  the 
mineral  fuel, but no cinders nor even  fragments of coal were  to be 
seen. All had been carried away and consumed long ago. 
 
They walked into the shed which covered the opening of the Yarrow 
shaft, whence  ladders  still gave access  to  the  lower galleries of  the 
pit. The  engineer  bent  over  the  opening.  Formerly  from  this place 
could  be  heard  the  powerful  whistle  of  the  air  inhaled  by  the 
ventilators. It was now a silent abyss. It was like being at the mouth 
of some extinct volcano. 
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When the mine was being worked, ingenious machines were used in 
certain  shafts  of  the Aberfoyle  colliery, which  in  this  respect was 
very  well  off;  frames  furnished  with  automatic  lifts,  working  in 
wooden slides, oscillating ladders, called “man‐engines,” which, by a 
simple movement, permitted the miners to descend without danger. 
 
But all these appliances had been carried away, after the cessation of 
the works. In the Yarrow shaft there remained only a long succession 
of ladders, separated at every fifty feet by narrow landings. Thirty of 
these  ladders placed  thus end  to end  led  the visitor down  into  the 
lower gallery, a depth of fifteen hundred feet. This was the only way 
of communication which existed between the bottom of the Dochart 
pit and the open air. As to air, that came in by the Yarrow shaft, from 
whence  galleries  communicated  with  another  shaft  whose  orifice 
opened  at  a  higher  level;  the warm  air  naturally  escaped  by  this 
species of inverted siphon. 
 
“I will follow you, my lad,” said the engineer, signing to the young 
man to precede him. 
 
“As you please, Mr. Starr.” 
 
“Have you your lamp?” 
 
“Yes, and I only wish it was still the safety lamp, which we formerly 
had to use!” 
 
“Sure enough,” returned James Starr, “there  is no fear of fire‐damp 
explosions now!” 
 
Harry was provided with a  simple oil  lamp,  the wick of which he 
lighted. In the mine, now empty of coal, escapes of light carburetted 
hydrogen could not occur. As no explosion need be feared, there was 
no necessity for interposing between the flame and the surrounding 
air  that metallic  screen which  prevents  the  gas  from  catching  fire. 
The Davy lamp was of no use here. But if the danger did not exist, it 
was because the cause of it had disappeared, and with this cause, the 
combustible  in which  formerly  consisted  the  riches  of  the Dochart 
pit. 
 
Harry descended the first steps of the upper  ladder. Starr followed. 
They  soon  found  themselves  in  a  profound  obscurity, which was 
only  relieved by  the glimmer of  the  lamp. The young man held  it 
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above his head,  the better  to  light his companion. A dozen  ladders 
were descended by  the engineer and his guide, with  the measured 
step habitual to the miner. They were all still in good condition. 
 
James Starr examined, as well as the insufficient light would permit, 
the  sides of  the dark  shaft, which were  covered by  a partly  rotten 
lining of wood. 
 
Arrived at the fifteenth  landing, that  is to say, half way down, they 
halted for a few minutes. 
 
“Decidedly,  I  have  not  your  legs,  my  lad,”  said  the  engineer, 
panting. 
 
“You are very stout, Mr. Starr,”  replied Harry, “and  it‘s something 
too, you see, to live all one‘s life in the mine.” 
 
“Right,  Harry.  Formerly,  when  I  was  twenty,  I  could  have  gone 
down all at a breath. Come, forward!” 
 
But  just as the two were about to leave the platform, a voice, as yet 
far distant, was heard  in  the depths of  the  shaft.  It  came up  like a 
sonorous billow,  swelling  as  it  advanced,  and becoming more  and 
more distinct. 
 
“Halloo! who comes here?” asked the engineer, stopping Harry. 
 
“I cannot say,” answered the young miner. 
 
“Is it not your father?” 
 
“My father, Mr. Starr? no.” 
 
“Some neighbor, then?” 
 
“We have no neighbors in the bottom of the pit,” replied Harry. “We 
are alone, quite alone.” 
 
“Well, we must let this intruder pass,” said James Starr. “Those who 
are descending must yield the path to those who are ascending.” 
 
They waited. The voice broke out again with a magnificent burst, as 
if  it had been carried  through a vast speaking  trumpet; and soon a 
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few words of  a Scotch  song  came  clearly  to  the  ears of  the young 
miner. 
 
“The Hundred Pipers!” cried Harry. “Well, I shall be much surprised 
if that comes from the lungs of any man but Jack Ryan.” 
 
“And who is this Jack Ryan?” asked James Starr. 
 
“An  old mining  comrade,”  replied Harry.  Then  leaning  from  the 
platform, “Halloo! Jack!” he shouted. 
 
“Is  that you, Harry?” was the reply. “Wait a bit,  I‘m coming.” And 
the song broke forth again. 
 
In a few minutes, a tall fellow of five and twenty, with a merry face, 
smiling  eyes,  a  laughing mouth,  and  sandy  hair,  appeared  at  the 
bottom  of  the  luminous  cone which was  thrown  from  his  lantern, 
and set foot on the landing of the fifteenth ladder. His first act was to 
vigorously wring the hand which Harry extended to him. 
 
“Delighted  to meet you!” he  exclaimed.  “If  I had only known you 
were to be above ground to‐day, I would have spared myself going 
down the Yarrow shaft!” 
 
“This is Mr. James Starr,” said Harry, turning his lamp towards the 
engineer, who was in the shadow. 
 
“Mr. Starr!” cried Jack Ryan. “Ah, sir, I could not see. Since I left the 
mine, my eyes have not been accustomed to see in the dark, as they 
used to do.” 
 
“Ah,  I  remember  a  laddie who was  always  singing.  That was  ten 
years ago. It was you, no doubt?” 
 
“Ay, Mr.  Starr,  but  in  changing my  trade,  I  haven‘t  changed my 
disposition. It‘s far better to laugh and sing than to cry and whine!” 
 
“You‘re  right  there,  Jack Ryan. And what do  you do now,  as you 
have left the mine?” 
 
“I am working on  the Melrose  farm,  forty miles  from here. Ah,  it‘s 
not like our Aberfoyle mines! The pick comes better to my hand than 
the spade or hoe. And then, in the old pit, there were vaulted roofs, 
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to merrily  echo one‘s  songs, while up  above ground!‐‐But you  are 
going to see old Simon, Mr. Starr?” 
 
“Yes, Jack,” answered the engineer. 
 
“Don‘t let me keep you then.” 
 
“Tell me, Jack,” said Harry, “what was taking you to our cottage to‐
day?” 
 
“I wanted  to see you, man,”  replied  Jack, “and ask you  to come  to 
the Irvine games. You know I am the piper of the place. There will be 
dancing and singing.” 
 
“Thank you, Jack, but it‘s impossible.” 
 
“Impossible?” 
 
“Yes; Mr. Starr‘s visit will last some time, and I must take him back 
to Callander.” 
 
“Well, Harry, it won‘t be for a week yet. By that time Mr. Starr‘s visit 
will be over, I should think, and there will be nothing to keep you at 
the cottage.” 
 
“Indeed, Harry,” said  James Starr, “you must profit by your  friend 
Jack‘s invitation.” 
 
“Well,  I  accept  it,  Jack,”  said Harry.  “In  a week we will meet  at 
Irvine.” 
 
“In  a week,  that‘s  settled,”  returned Ryan.  “Good‐by, Harry! Your 
servant, Mr. Starr. I am very glad to have seen you again! I can give 
news of you to all my friends. No one has forgotten you, sir.” 
 
“And I have forgotten no one,” said Starr. 
 
“Thanks for all, sir,” replied Jack. 
 
“Good‐by,  Jack,”  said  Harry,  shaking  his  hand.  And  Jack  Ryan, 
singing  as  he went,  soon  disappeared  in  the  heights  of  the  shaft, 
dimly lighted by his lamp. 
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A quarter of an hour afterwards  James Starr and Harry descended 
the last ladder, and set foot on the lowest floor of the pit. 
 
From  the  bottom  of  the  Yarrow  shaft  radiated  numerous  empty 
galleries. They  ran  through  the wall of  schist and  sandstone,  some 
shored up with great, roughly‐hewn beams, others lined with a thick 
casing of wood. In every direc‐ 
 
tion  embankments  supplied  the  place  of  the  excavated  veins. 
Artificial pillars were made of stone from neighboring quarries, and 
now  they  supported  the ground,  that  is  to say,  the double  layer of 
tertiary  and  quaternary  soil,  which  formerly  rested  on  the  seam 
itself. Darkness  now  filled  the  galleries,  formerly  lighted  either  by 
the miner‘s  lamp or by the electric light, the use of which had been 
introduced in the mines. 
 
“Will you not rest a while, Mr. Starr?” asked the young man. 
 
“No, my  lad,” replied the engineer, “for I am anxious to be at your 
father‘s cottage.” 
 
“Follow me then, Mr. Starr. I will guide you, and yet I daresay you 
could find your way perfectly well through this dark labyrinth.” 
 
“Yes, indeed! I have the whole plan of the old pit still in my head.” 
 
Harry,  followed  by  the  engineer,  and  holding  his  lamp  high  the 
better to light their way, walked along a high gallery, like the nave of 
a cathedral. Their feet still struck against the wooden sleepers which 
used to support the rails. 
 
They had not gone more than fifty paces, when a huge stone fell at 
the  feet of  James Starr. “Take care, Mr. Starr!” cried Harry,  seizing 
the engineer by the arm. 
 
“A stone, Harry! Ah! these old vaultings are no longer quite secure, 
of course, and‐‐” 
 
“Mr. Starr,” said Harry Ford, “it seems to me that stone was thrown, 
thrown as by the hand of man!” 
 
“Thrown!” exclaimed James Starr. “What do you mean, lad?” 
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“Nothing, nothing, Mr. Starr,”  replied Harry evasively, his anxious 
gaze  endeavoring  to  pierce  the  darkness.  “Let  us  go  on.  Take my 
arm, sir, and don‘t be afraid of making a false step.” 
 
“Here  I am, Harry.” And  they both advanced, whilst Harry  looked 
on every side,  throwing  the  light of his  lamp  into all  the corners of 
the gallery. 
 
“Shall we soon be there?” asked the engineer. 
 
“In ten minutes at most.” 
 
“Good.” 
 
“But,” muttered Harry, “that was a most singular thing. It is the first 
time such an accident has happened to me. 
 
That stone falling just at the moment we were passing.” 
 
“Harry, it was a mere chance.” 
 
“Chance,” replied  the young man, shaking his head. “Yes, chance.” 
He stopped and listened. 
 
“What is the matter, Harry?” asked the engineer. 
 
“I  thought  I heard someone walking behind us,” replied  the young 
miner,  listening more attentively. Then he added, “No, I must have 
been mistaken.  Lean  harder  on my  arm, Mr.  Starr. Use me  like  a 
staff.” 
 
“A good solid staff, Harry,” answered James Starr. “I could not wish 
for a better than a fine fellow like you.” 
 
They continued in silence along the dark nave. Harry was evidently 
preoccupied,  and  frequently  turned,  trying  to  catch,  either  some 
distant noise, or remote glimmer of light. 
 
But behind and before, all was silence and darkness. 
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CHAPTER IV THE FORD FAMILY 
 
TEN minutes  afterwards,  James  Starr  and Harry  issued  from  the 
principal gallery. They were now standing in a glade, if we may use 
this  word  to  designate  a  vast  and  dark  excavation.  The  place, 
however, was not entirely deprived of daylight. A few rays straggled 
in  through  the opening of a deserted shaft.  It was by means of  this 
pipe that ventilation was established in the Dochart pit. Owing to its 
lesser density,  the warm air was drawn  towards  the Yarrow  shaft. 
Both  air  and  light,  therefore, penetrated  in  some measure  into  the 
glade. 
 
Here  Simon  Ford  had  lived  with  his  family  ten  years,  in  a 
subterranean dwelling,  hollowed  out  in  the  schistous mass, where 
formerly stood  the powerful engines which worked  the mechanical 
traction of the Dochart pit. 
 
Such  was  the  habitation,  “his  cottage,”  as  he  called  it,  in  which 
resided the old overman. As he had some means saved during a long 
life  of  toil,  Ford  could  have  afforded  to  live  in  the  light  of  day, 
among trees, or in any town of the kingdom he chose, but he and his 
wife  and  son  preferred  remaining  in  the mine,  where  they  were 
happy  together,  having  the  same  opinions,  ideas,  and  tastes.  Yes, 
they 
 
were quite  fond of  their cottage, buried  fifteen hundred  feet below 
Scottish  soil. Among  other  advantages,  there was  no  fear  that  tax 
gatherers,  or  rent  collectors  would  ever  come  to  trouble  its 
inhabitants. 
 
At  this period, Simon Ford,  the former overman of the Dochart pit, 
bore  the weight of  sixty‐five years well. Tall,  robust, well‐built, he 
would have been  regarded as one of  the most conspicuous men  in 
the  district which  supplies  so many  fine  fellows  to  the Highland 
regiments. 
 
Simon  Ford  was  descended  from  an  old  mining  family,  and  his 
ancestors had worked  the very  first carboniferous seams opened  in 
Scotland. Without discussing whether or not the Greeks and Romans 
made use of coal, whether the Chinese worked coal mines before the 
Christian era, whether the French word for coal (HOUILLE) is really 
derived  from  the  farrier  Houillos,  who  lived  in  Belgium  in  the 
twelfth century, we may affirm  that  the beds  in Great Britain were 
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the  first  ever  regularly worked.  So  early  as  the  eleventh  century, 
William  the Conqueror divided  the produce  of  the Newcastle  bed 
among his companions‐in‐arms. At the end of the thirteenth century, 
a  license  for  the mining  of  “sea  coal” was  granted  by Henry  III. 
Lastly, towards the end of the same century, mention is made of the 
Scotch and Welsh beds. 
 
It was  about  this  time  that Simon Ford‘s  ancestors penetrated  into 
the  bowels  of  Caledonian  earth,  and  lived  there  ever  after,  from 
father to son. They were but plain miners. They labored like convicts 
at  the  work  of  extracting  the  precious  combustible.  It  is  even 
believed  that  the  coal miners,  like  the  salt‐makers  of  that  period, 
were actual slaves. 
 
However that might have been, Simon Ford was proud of belonging 
to this ancient family of Scotch miners. He had worked diligently in 
the  same  place  where  his  ancestors  had  wielded  the  pick,  the 
crowbar, and the mattock. At thirty he was overman of the Dochart 
pit, the most important in the Aberfoyle colliery. He was devoted to 
his  trade. During  long years he  zealously performed his duty. His 
only grief had been to perceive the bed becoming impoverished, and 
to see the hour approaching when the seam would be exhausted. 
 
It was then he devoted himself to the search for new veins in all the 
Aberfoyle  pits,  which  communicated  underground  one  with 
another. He had had  the good  luck  to discover  several during  the 
last  period  of  the  working.  His  miner‘s  instinct  assisted  him 
marvelously, and the engineer, James Starr, appreciated him highly. 
It might be said that he divined the course of seams in the depths of 
the coal mine as a hydroscope  reveals springs  in  the bowels of  the 
earth.  He  was  par  excellence  the  type  of  a  miner  whose  whole 
existence  is  indissolubly  connected with  that  of  his mine. He  had 
lived there from his birth, and now that the works were abandoned 
he  wished  to  live  there  still.  His  son  Harry  foraged  for  the 
subterranean housekeeping; as for himself, during those ten years he 
had not been ten times above ground. 
 
“Go up there! What is the good?” he would say, and refused to leave 
his black domain. The place was  remarkably healthy,  subject  to an 
equable  temperature;  the old overman  endured neither  the heat of 
summer  nor  the  cold  of winter. His  family  enjoyed  good  health; 
what more could he desire? 
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But  at  heart  he  felt  depressed.  He  missed  the  former  animation, 
movement,  and  life  in  the  well‐worked  pit.  He  was,  however, 
supported by one fixed idea. “No, no! the mine is not exhausted!” he 
repeated. 
 
And  that man would  have  given  serious  offense who  could  have 
ventured to express before Simon Ford any doubt that old Aberfoyle 
would  one  day  revive!  He  had  never  given  up  the  hope  of 
discovering some new bed which would restore the mine to its past 
splendor.  Yes,  he  would  willingly,  had  it  been  necessary,  have 
resumed  the miner‘s pick,  and with his  still  stout  arms vigorously 
attacked  the  rock. He went  through  the  dark  galleries,  sometimes 
alone,  sometimes with  his  son,  examining,  searching  for  signs  of 
coal,  only  to  return  each  day, wearied,  but  not  in  despair,  to  the 
cottage. 
 
Madge,  Simon‘s  faithful  companion,  his  “gude‐wife,”  to  use  the 
Scotch term, was a tall, strong, comely woman. Madge had no wish 
to leave the Dochart pit any more than had her husband. She shared 
all his hopes  and  regrets.  She  encouraged him,  she urged him on, 
and  talked  to  him  in  a  way  which  cheered  the  heart  of  the  old 
overman. “Aberfoyle is only asleep,” she would say. “You are right 
about that, Simon. This is but a rest, it is not death!” 
 
Madge,  as  well  as  the  others,  was  perfectly  satisfied  to  live 
independent of the outer world, and was the center of the happiness 
enjoyed by the little family in their dark cottage. 
 
The engineer was eagerly expected. Simon Ford was standing at his 
door,  and  as  soon  as  Harry‘s  lamp  announced  the  arrival  of  his 
former viewer he advanced to meet him. 
 
“Welcome, Mr.  Starr!”  he  exclaimed,  his  voice  echoing  under  the 
roof of schist. “Welcome  to  the old overman‘s cottage! Though  it  is 
buried fifteen hundred feet under the earth, our house is not the less 
hospitable.” 
 
“And how are you, good Simon?” asked  James Starr, grasping  the 
hand which his host held out to him. 
 
“Very well, Mr. Starr. How could I be otherwise here, sheltered from 
the  inclemencies of  the weather? Your  ladies who go  to Newhaven 
or Portobello  in  the  summer  time would do much better  to pass a 
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few months  in  the coal mine of Aberfoyle! They would run no risk 
here of catching a heavy cold, as they do  in the damp streets of the 
old capital.” 
 
“I‘m not  the man  to contradict you, Simon,” answered  James Starr, 
glad  to  find  the old man  just  as he used  to be.  “Indeed,  I wonder 
why  I do not change my home  in  the Canongate  for a cottage near 
you.” 
 
“And why not, Mr. Starr? I know one of your old miners who would 
be truly pleased to have only a partition wall between you and him.” 
 
“And how is Madge?” asked the engineer. 
 
“The  goodwife  is  in  better  health  than  I  am,  if  that‘s  possible,” 
replied Ford, “and it will be a pleasure to her to see you at her table. 
I think she will surpass herself to do you honor.” 
 
“We  shall  see  that, Simon, we  shall  see  that!”  said  the engineer,  to 
whom  the  announcement  of  a  good  breakfast  could  not  be 
indifferent, after his long walk. 
 
“Are you hungry, Mr. Starr?” 
 
“Ravenously hungry. My  journey has given me an appetite.  I came 
through horrible weather.” 
 
“Ah, it is raining up there,” responded Simon Ford. 
 
“Yes, Simon, and the waters of the Forth are as rough as the sea.” 
 
“Well, Mr. Starr, here it never rains. But I needn‘t describe to you all 
the advantages, which you know as well as myself. Here we are at 
the cottage. That is the chief thing, and I again say you are welcome, 
sir.” 
 
Simon  Ford,  followed  by  Harry,  ushered  their  guest  into  the 
dwelling.  James  Starr  found  himself  in  a  large  room  lighted  by 
numerous lamps, one hanging from the colored beams of the roof. 
 
“The soup is ready, wife,” said Ford, “and it mustn‘t be kept waiting 
any more than Mr. Starr. He is as hungry as a miner, and he shall see 
that our boy doesn‘t let us want for anything in the cottage! By‐the‐
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bye, Harry,” added the old overman, turning to his son, “Jack Ryan 
came here to see you.” 
 
“I know, father. We met him in the Yarrow shaft.” 
 
“He‘s an honest and a merry fellow,” said Ford; “but he seems to be 
quite happy above ground. He hasn‘t  the  true miner‘s blood  in his 
veins. Sit down, Mr. Starr, and have a good dinner, for we may not 
sup till late.” 
 
As the engineer and his hosts were taking their places: 
 
“One moment,  Simon,”  said  James  Starr.  “Do  you want me  to  eat 
with a good appetite?” 
 
“It will be doing us all possible honor, Mr. Starr,” answered Ford. 
 
“Well,  in order  to eat heartily,  I must not be at all anxious. Now  I 
have two questions to put to you.” 
 
“Go on, sir.” 
 
“Your  letter  told me  of  a  communication which was  to  be  of  an 
interesting nature.” 
 
“It is very interesting indeed.” 
 
“To you?” 
 
“To you and  to me, Mr. Starr. But  I do not want  to  tell  it you until 
after dinner, and on the very spot itself. Without that you would not 
believe me.” 
 
“Simon,”  resumed  the  engineer,  “look me  straight  in  the  face. An 
interesting  communication?  Yes.  Good!  I  will  not  ask  more,”  he 
added, as if he had read the reply in the old overman‘s eyes. 
 
“And the second question?” asked the latter. 
 
“Do  you  know,  Simon, who  the  person  is who  can  have written 
this?” answered the engineer, handing him the anonymous letter. 
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Ford took the letter and read it attentively. Then giving it to his son, 
“Do you know the writing?” he asked. 
 
“No, father,” replied Harry. 
 
“And had this letter the Aberfoyle postmark?” inquired Simon Ford. 
 
“Yes, like yours,” replied James Starr. 
 
“What  do  you  think  of  that,  Harry?”  said  his  father,  his  brow 
darkening. 
 
“I  think,  father,”  returned  Harry,  “that  someone  has  had  some 
interest  in  trying  to  prevent Mr.  Starr  from  coming  to  the  place 
where you invited him.” 
 
“But  who,”  exclaimed  the  old  miner,  “who  could  have  possibly 
guessed enough of my secret?” And Simon  fell  into a reverie,  from 
which he was aroused by his wife. 
 
“Let us begin, Mr. Starr,” she said. “The soup is already getting cold. 
Don‘t think any more of that letter just now.” 
 
On  the old woman‘s  invitation, each drew  in his chair,  James Starr 
opposite to Madge‐‐to do him honor‐‐the father and son opposite to 
each other. It was a good Scotch dinner. First they ate “hotchpotch,” 
soup with  the meat swimming  in capital broth. As old Simon said, 
his wife knew no rival in the art of preparing hotchpotch. It was the 
same  with  the  “cockyleeky,”  a  cock  stewed  with  leeks,  which 
merited high praise. The whole was washed down with excellent ale, 
obtained from the best brewery in Edinburgh. 
 
But the principal dish consisted of a “haggis,” the national pudding, 
made of meat and barley meal. This remarkable dish, which inspired 
the poet Burns with one of his best odes,  shared  the  fate of all  the 
good things in this world‐‐it passed away like a dream. 
 
Madge  received  the  sincere  compliments  of  her  guest.  The  dinner 
ended with cheese and oatcake, accompanied by a few small glasses 
of  “usquebaugh,”  capital  whisky,  five  and  twenty  years  old‐‐just 
Harry‘s age. The repast  lasted a good hour.  James Starr and Simon 
Ford had not only eaten much, but talked much too, chiefly of their 
past life in the old Aberfoyle mine. 
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Harry had been rather silent. Twice he had  left  the  table, and even 
the house. He evidently  felt uneasy  since  the  incident of  the stone, 
and wished to examine the environs 
 
of the cottage. The anonymous letter had not contributed to reassure 
him. 
 
Whilst he was absent,  the engineer observed  to Ford and his wife, 
“That‘s a fine lad you have there, my friends.” 
 
“Yes, Mr. Starr, he  is a good and affectionate  son,”  replied  the old 
overman earnestly. 
 
“Is he happy with you in the cottage?” 
 
“He would not wish to leave us.” 
 
“Don‘t you think of finding him a wife, some day?” 
 
“A wife for Harry,” exclaimed Ford. “And who would  it be? A girl 
from up yonder, who would love merry‐makings and dancing, who 
would prefer her clan to our mine! Harry wouldn‘t do it!” 
 
“Simon,” said Madge, “you would not forbid that Harry should take 
a wife.” 
 
“I would  forbid  nothing,”  returned  the  old miner,  “but  there‘s  no 
hurry about that. Who knows but we may find one for him‐‐” 
 
Harry re‐entered at that moment, and Simon Ford was silent. 
 
When Madge  rose  from  the  table,  all  followed  her  example,  and 
seated themselves at the door of the cottage. “Well, Simon,” said the 
engineer, “I am ready to hear you.” 
 
“Mr. Starr,” responded Ford, “I do not need your ears, but your legs. 
Are you quite rested?” 
 
“Quite rested and quite refreshed, Simon. I am ready to go with you 
wherever you like.” 
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“Harry,”  said  Simon  Ford,  turning  to  his  son,  “light  our  safety 
lamps.” 
 
“Are  you  going  to  take  safety  lamps!”  exclaimed  James  Starr,  in 
amazement,  knowing  that  there was  no  fear  of  explosions  of  fire‐
damp in a pit quite empty of coal. 
 
“Yes, Mr. Starr, it will be prudent.” 
 
“My good  Simon, won‘t  you propose next  to put me  in  a miner‘s 
dress?” 
 
“Not  just yet, sir, not  just yet!” returned the old overman, his deep‐
set eyes gleaming strangely. 
 
Harry soon reappeared, carrying three safety lamps. He handed one 
of  these  to  the engineer,  the other  to his  father, and kept  the  third 
hanging  from his  left hand, whilst his right was armed with a  long 
stick. 
 
“Forward!”  said  Simon  Ford,  taking  up  a  strong  pick, which was 
leaning against the wall of the cottage. 
 
“Forward!” echoed the engineer. “Good‐by, Madge.” 
 
“GOD speed you!” responded the good woman. 
 
“A good supper, wife, do you hear?” exclaimed Ford. “We shall be 
hungry when we come back, and will do it justice!” 
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CHAPTER V SOME STRANGE PHENOMENA 
 
MANY  superstitious  beliefs  exist  both  in  the  Highlands  and 
Lowlands of Scotland. Of course the mining population must furnish 
its contingent of legends and fables to this mythological repertory. If 
the  fields  are  peopled with  imaginary  beings,  either  good  or  bad, 
with much more  reason must  the  dark mines  be  haunted  to  their 
lowest  depths. Who  shakes  the  seam  during  tempestuous  nights? 
who puts the miners on the track of an as yet unworked vein? who 
lights the fire‐damp, and presides over the terrible explosions? who 
but  some  spirit  of  the  mine?  This,  at  least,  was  the  opinion 
commonly spread among the superstitious Scotch. 
 
In the first rank of the believers in the supernatural in the Dochart pit 
figured  Jack Ryan, Harry‘s  friend. He was  the great partisan of all 
these  superstitions. All  these wild  stories were  turned by him  into 
songs, which earned him great applause in the winter evenings. 
 
But Jack Ryan was not alone in his belief. His comrades affirmed, no 
less strongly, that the Aberfoyle pits were haunted, and that certain 
strange beings were seen  there  frequently,  just as  in the Highlands. 
To hear them talk, it would have been more extraordinary if nothing 
of  the kind  appeared. Could  there  indeed be  a better place  than  a 
dark and deep coal mine for the freaks of fairies, elves, goblins, and 
other  actors  in  the  fantastical  dramas?  The  scenery was  all  ready, 
why should not the supernatural personages come there to play their 
parts? 
 
So reasoned Jack Ryan and his comrades in the Aberfoyle mines. We 
have  said  that  the different pits  communicated with  each other by 
means of long subterranean galleries. Thus there existed beneath the 
county of Stirling a vast  tract,  full of burrows,  tunnels, bored with 
caves,  and perforated with  shafts,  a  subterranean  labyrinth, which 
might be compared to an enormous ant‐hill. 
 
Miners, though belonging to different pits, often met, when going to 
or  returning  from  their work.  Consequently  there was  a  constant 
opportunity  of  exchanging  talk,  and  circulating  the  stories which 
had their origin in the mine, from one pit to another. These accounts 
were  transmitted with marvelous  rapidity, passing  from mouth  to 
mouth, and gaining in wonder as they went. 
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Two men, however, better educated and with more practical minds 
than the rest, had always resisted this temptation. They in no degree 
believed  in  the  intervention of  spirits,  elves, or goblins. These  two 
were Simon Ford and his son. And they proved  it by continuing to 
inhabit  the  dismal  crypt,  after  the  desertion  of  the  Dochart  pit. 
Perhaps  good  Madge,  like  every  Highland  woman,  had  some 
leaning  towards  the  supernatural.  But  she  had  to  repeat  all  these 
stories  to herself, and so she did, most conscientiously, so as not to 
let the old traditions be lost. 
 
Even  had  Simon  and  Harry  Ford  been  as  credulous  as  their 
companions, they would not have abandoned  the mine  to  the  imps 
and fairies. For ten years, without missing a single day, obstinate and 
immovable  in  their convictions,  the  father and son  took  their picks, 
their  sticks, and  their  lamps. They went about  searching, sounding 
the rock with a sharp blow, listening if it would return a favor‐able 
sound. So long as the soundings had not been pushed to the granite 
of  the  primary  formation,  the  Fords were  agreed  that  the  search, 
unsuccessful to‐day, might succeed to‐morrow, and that  it ought to 
be  resumed.  They  spent  their whole  life  in  endeavoring  to  bring 
Aberfoyle back to its former prosperity. If the father died before the 
hour of success, the son was to go on with the task alone. 
 
It was  during  these  excursions  that Harry was more  particularly 
struck  by  certain  phenomena, which  he  vainly  sought  to  explain. 
Several  times,  while  walking  along  some  narrow  cross‐alley,  he 
seemed to hear sounds similar to those which would be produced by 
violent blows of a pickax against the wall. 
 
Harry hastened to seek the cause of this mysterious work. The tunnel 
was empty. The light from the young miner‘s 
 
lamp, thrown on the wall, revealed no trace of any recent work with 
pick or crowbar. Harry would then ask himself if it was not the effect 
of  some  acoustic  illusion,  or  some  strange  and  fantastic  echo.  At 
other  times, on suddenly  throwing a bright  light  into a suspicious‐
looking  cleft  in  the  rock, he  thought he  saw  a  shadow. He  rushed 
forward. Nothing,  and  there was  no  opening  to  permit  a  human 
being to evade his pursuit! 
 
Twice  in one month, Harry, whilst visiting  the west end of  the pit, 
distinctly  heard  distant  reports,  as  if  some miner  had  exploded  a 
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charge of dynamite. The second time, after many careful researches, 
he found that a pillar had just been blown up. 
 
By the light of his lamp, Harry carefully examined the place attacked 
by the explosion. It had not been made  in a simple embankment of 
stones, but in a mass of schist, which had penetrated to this depth in 
the coal stratum. Had the object of the explosion been to discover a 
new vein? Or had someone wished simply to destroy this portion of 
the  mine?  Thus  he  questioned,  and  when  he  made  known  this 
occurrence  to  his  father,  neither  could  the  old  overman  nor  he 
himself answer the question in a satisfactory way. 
 
“It  is  very  queer,”  Harry  often  repeated.  “The  presence  of  an 
unknown being  in the mine seems  impossible, and yet there can be 
no doubt about it. Does someone besides ourselves wish to find out 
if  a  seam  yet  exists? Or,  rather, has he  attempted  to destroy what 
remains of the Aberfoyle mines? But for what reason? I will find that 
out, if it should cost me my life!” 
 
A fortnight before the day on which Harry Ford guided the engineer 
through the labyrinth of the Dochart pit, he had been on the point of 
attaining  the object of his search. He was going over  the southwest 
end  of  the mine, with  a  large  lantern  in  his  hand. All  at  once,  it 
seemed  to  him  that  a  light  was  suddenly  extinguished,  some 
hundred  feet  before  him,  at  the  end  of  a  narrow  passage  cut 
obliquely through the rock. He darted forward. 
 
His  search was  in vain. As Harry would not admit  a  supernatural 
explanation  for  a  physical  occurrence,  he  concluded  that  certainly 
some strange being prowled about in the pit. But whatever he could 
do, searching with the greatest care, scrutinizing every crevice in the 
gallery, he found nothing for his trouble. 
 
If Jack Ryan and the other superstitious fellows in the mine had seen 
these lights, they would, without fail, have called them supernatural, 
but Harry did not dream of doing so, nor did his father. And when 
they talked over these phenomena, evidently due to a physical cause, 
“My  lad,”  the  old man would  say,  “we must wait.  It will  all  be 
explained some day.” 
 
However,  it must be observed  that, hitherto, neither Harry nor his 
father  had  ever  been  exposed  to  any  act  of  violence.  If  the  stone 
which had  fallen at  the  feet of  James Starr had been  thrown by  the 
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hand of some ill‐disposed person, it was the first criminal act of that 
description. 
 
James Starr was of opinion that the stone had become detached from 
the roof of the gallery; but Harry would not admit of such a simple 
explanation. According to him, the stone had not fallen, it had been 
thrown;  for  otherwise,  without  rebounding,  it  could  never  have 
described a trajectory as it did. 
 
Harry  saw  in  it  a direct  attempt  against himself  and his  father, or 
even against the engineer. 
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CHAPTER VI SIMON FORD‘S EXPERIMENT 
 
THE old clock  in  the cottage struck one as  James Starr and his  two 
companions  went  out.  A  dim  light  penetrated  through  the 
ventilating shaft into the glade. Harry‘s lamp was not necessary here, 
but it would very soon be of use, for the old overman was about to 
conduct the engineer to the very end of the Dochart pit. 
 
After following the principal gallery for a distance of two miles, the 
three explorers‐‐for, as will be seen, this was a regular exploration‐‐ 
arrived at the entrance of a narrow tunnel. It was like a nave, the roof 
of which rested on woodwork, covered with white moss. It followed 
very nearly  the  line  traced by  the  course of  the  river Forth,  fifteen 
hundred feet above. 
 
“So we are going to the end of the last vein?” said James Starr. 
 
“Ay! You know the mine well still.” 
 
“Well,  Simon,”  returned  the  engineer,  “it  will  be  difficult  to  go 
further than that, if I don‘t mistake.” 
 
“Yes, indeed, Mr. Starr. That was where our picks tore out the last bit 
of  coal  in  the  seam.  I  remember  it as  if  it were yesterday.  I myself 
gave that last blow, and it re‐echoed in my heart more dismally than 
on the rock. Only sandstone and schist were round us after that, and 
when the truck rolled towards the shaft, I followed, with my heart as 
full as though it were a funeral. It seemed to me that the soul of the 
mine was going with it.” 
 
The gravity with which the old man uttered these words impressed 
the  engineer, who was  not  far  from  sharing  his  sentiments.  They 
were  those  of  the  sailor  who  leaves  his  disabled  vessel‐‐  of  the 
proprietor who  sees  the  house  of  his  ancestors  pulled  down. He 
pressed Ford‘s hand; but now the  latter seized that of the engineer, 
and, wringing it: 
 
“That day we were all of us mistaken,” he exclaimed. “No! The old 
mine was not dead. It was not a corpse that the miners abandoned; 
and I dare to assert, Mr. Starr, that its heart beats still.” 
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“Speak, Ford! Have you discovered a new vein?” cried the engineer, 
unable to contain himself. “I know you have! Your letter could mean 
nothing else.” 
 
“Mr.  Starr,”  said Simon Ford,  “I did not wish  to  tell  any man but 
yourself.” 
 
“And you did quite right, Ford. But tell me how, by what signs, are 
you sure?” 
 
“Listen, sir!” resumed Simon. “It is not a seam that I have found.” 
 
“What is it, then?” 
 
“Only positive proof that such a seam exists.” 
 
“And the proof?” 
 
“Could fire‐damp issue from the bowels of the earth if coal was not 
there to produce it?” 
 
“No, certainly not!” replied the engineer. “No coal, no fire‐damp. No 
effects without a cause.” 
 
“Just as no smoke without fire.” 
 
“And  have  you  recognized  the  presence  of  light  carburetted 
hydrogen?” 
 
“An old miner could not be deceived,” answered Ford. “I have met 
with our old enemy, the fire‐damp!” 
 
“But  suppose  it was  another gas,”  said  Starr.  “Firedamp  is  almost 
without smell, and colorless. It only really betrays its presence by an 
explosion.” 
 
“Mr. Starr,” said Simon Ford, “will you  let me tell you what I have 
done? Harry had once or  twice observed  something  remarkable  in 
his  excursions  to  the west  end  of  the mine.  Fire, which  suddenly 
went out, sometimes appeared along  the  face of  the  rock or on  the 
embankment of the further galleries. How those flames were lighted, 
I  could not  and  cannot  say. But  they were  evidently  owing  to  the 
presence of fire‐damp, and to me fire‐damp means a vein of coal.” 
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“Did  not  these  fires  cause  any  explosion?”  asked  the  engineer 
quickly. 
 
“Yes, little partial explosions,” replied Ford, “such as I used to cause 
myself when I wished to ascertain the presence of fire‐damp. Do you 
remember  how  formerly  it  was  the  custom  to  try  to  prevent 
explosions  before  our  good  genius, Humphry Davy,  invented  his 
safety‐lamp?” 
 
“Yes,” replied James Starr. “You mean what the  ‘monk,ʹ as the men 
called him, used to do. But I have never seen him in the exercise of 
his duty.” 
 
“Indeed, Mr. Starr, you are too young, in spite of your five‐and‐fifty 
years,  to  have  seen  that. But  I,  ten  years  older,  often  saw  the  last 
‘monk’ working  in  the mine. He was  called  so  because he wore  a 
long  robe  like a monk. His proper name was  the  ‘fireman.ʹ At  that 
time  there was  no  other means  of  destroying  the  bad  gas  but  by 
dispersing it in little explosions, before its buoyancy had collected it 
in  too great quantities  in  the heights of  the galleries. The monk, as 
we  called him, with his  face masked, his head muffled up,  all his 
body tightly wrapped in a thick felt cloak, crawled along the ground. 
He could breathe down  there, when  the air was pure; and with his 
right  hand  he  waved  above  his  head  a  blazing  torch. When  the 
firedamp  had  accumulated  in  the  air,  so  as  to  form  a  detonating 
mixture,  the  explosion  occurred without  being  fatal,  and,  by  often 
renewing  this  operation,  catastrophes were  prevented.  Sometimes 
the  ‘monk’ was  injured or killed  in his work,  then another  took his 
place.  This  was  done  in  all  mines  until  the  Davy  lamp  was 
universally  adopted.  But  I  knew  the  plan,  and  by  its  means  I 
discovered the presence of firedamp and consequently that of a new 
seam of coal in the Dochart pit.” 
 
All  that  the  old  overman  had  related  of  the  so‐called  “monk”  or 
“fireman” was perfectly  true. The air  in  the galleries of mines was 
formerly always purified in the way described. 
 
Fire‐damp, marsh‐gas, or carburetted hydrogen,  is colorless, almost 
scentless;  it  burns  with  a  blue  flame,  and  makes  respiration 
impossible.  The  miner  could  not  live  in  a  place  filled  with  this 
injurious gas,  any more  than one  could  live  in  a gasometer  full of 
common gas. Moreover, fire‐damp, as well as the latter, a mixture of 
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inflammable  gases,  forms  a  detonating mixture  as  soon  as  the  air 
unites with it in a proportion of eight, and perhaps even five to the 
hundred. When  this mixture  is  lighted  by  any  cause,  there  is  an 
explosion, almost always followed by a frightful catastrophe. 
 
As  they walked  on,  Simon  Ford  told  the  engineer  all  that  he  had 
done  to  attain his  object; how he was  sure  that  the  escape  of  fire‐
damp took place at the very end of the farthest gallery in its western 
part,  because  he  had  provoked  small  and  partial  explosions,  or 
rather  little  flames,  enough  to  show  the  nature  of  the  gas, which 
escaped in a small jet, but with a continuous flow. 
 
An  hour  after  leaving  the  cottage,  James  Starr  and  his  two 
companions had gone a distance of four miles. The engineer, urged 
by anxiety and hope, walked on without noticing  the  length of  the 
way. He  pondered  over  all  that  the  old miner  had  told  him,  and 
mentally weighed  all  the  arguments which  the  latter had  given  in 
support  of  his  belief.  He  agreed  with  him  in  thinking  that  the 
continued  emission  of  carburetted  hydrogen  certainly  showed  the 
existence of a new coal‐seam. If it had been merely a sort of pocket, 
full of gas, as it is sometimes found amongst the rock, it would soon 
have been  empty,  and  the phenomenon have  ceased. But  far  from 
that. According  to  Simon  Ford,  the  fire‐damp  escaped  incessantly, 
and  from  that  fact  the  existence  of  an  important  vein  might  be 
considered certain. Consequently, the riches of the Dochart pit were 
not  entirely  exhausted.  The  chief  question  now was, whether  this 
was merely a vein which would yield comparatively  little, or a bed 
occupying a large extent. 
 
Harry, who preceded his father and the engineer, stopped. 
 
“Here we are!” exclaimed the old miner. “At last, thank Heaven! you 
are  here, Mr.  Starr,  and we  shall  soon  know.”  The  old  overman‘s 
voice trembled slightly. 
 
“Be calm, my man!” said  the engineer. “I am as excited as you are, 
but we must not lose time.” 
 
The gallery at this end of the pit widened into a sort of dark cave. No 
shaft had been pierced  in  this part, and  the gallery, bored  into  the 
bowels of the earth, had no direct communication with the surface of 
the earth. 
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James Starr, with intense interest, examined the place in which they 
were  standing. On  the walls  of  the  cavern  the marks  of  the  pick 
could  still  be  seen,  and  even  holes  in  which  the  rock  had  been 
blasted,  near  the  termination  of  the  working.  The  schist  was 
excessively hard, and it had not been necessary to bank up the end of 
the tunnel where the works had come to an end. There the vein had 
failed, between the schist and the tertiary sandstone. From this very 
place had been extracted the last piece of coal from the Dochart pit. 
 
“We must attack  the dyke,”  said Ford,  raising his pick; “for at  the 
other side of the break, at more or less depth, we shall assuredly find 
the vein, the existence of which I assert.” 
 
“And was it on the surface of these rocks that you found out the fire‐
damp?” asked James Starr. 
 
“Just  there,  sir,”  returned Ford, “and  I was able  to  light  it only by 
bringing my lamp near to the cracks in the rock. Harry has done it as 
well as I.” 
 
“At what height?” asked Starr. 
 
“Ten feet from the ground,” replied Harry. 
 
James Starr had seated himself on a rock. After critically inhaling the 
air of the cavern, he gazed at the two miners, almost as if doubting 
their words, decided as  they were.  In  fact, carburetted hydrogen  is 
not completely scentless, and the engineer, whose sense of smell was 
very keen, was astonished  that  it had not  revealed  the presence of 
the explosive gas. At any rate, if the gas had mingled at all with the 
surrounding air,  it could only be  in a very small stream. There was 
no  danger  of  an  explosion,  and  they might without  fear  open  the 
safety  lamp  to  try  the  experiment,  just  as  the  old miner had done 
before. 
 
What troubled James Starr was, not lest too much gas 
 
mingled with the air, but lest there should be little or none. 
 
“Could  they have been mistaken?” he murmured.  “No:  these men 
know what they are about. And yet‐‐” 
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He  waited,  not  without  some  anxiety,  until  Simon  Ford‘s 
phenomenon should have  taken place. But  just  then  it seemed  that 
Harry,  like himself, had  remarked  the absence of  the  characteristic 
odor  of  fire‐damp;  for he  exclaimed  in  an  altered voice,  “Father,  I 
should say the gas was no longer escaping through the cracks!” 
 
“No  longer!”  cried  the  old  miner‐‐and,  pressing  his  lips  tight 
together, he snuffed the air several times. 
 
Then, all at once, with a sudden movement, “Hand me your  lamp, 
Harry,” he said. 
 
Ford  took  the  lamp with  a  trembling  hand. He drew  off  the wire 
gauze case which surrounded the wick, and the flame burned in the 
open air. 
 
As  they had expected,  there was no explosion, but, what was more 
serious,  there was not even  the slight crackling which  indicates  the 
presence of a small quantity of firedamp. Simon took the stick which 
Harry was holding, fixed his lamp to the end of it, and raised it high 
above  his  head,  up  to where  the  gas,  by  reason  of  its  buoyancy, 
would naturally accumulate. The flame of the lamp, burning straight 
and clear, revealed no trace of the carburetted hydrogen. 
 
“Close to the wall,” said the engineer. 
 
“Yes,” responded Ford, carrying the lamp to that part of the wall at 
which he and his son had, the evening before, proved the escape of 
gas. 
 
The old miner‘s arm  trembled whilst he  tried  to hoist  the  lamp up. 
“Take my place, Harry,” said he. 
 
Harry  took  the  stick,  and  successively  presented  the  lamp  to  the 
different fissures in the rock; but he shook his head, for of that slight 
crackling  peculiar  to  escaping  fire‐damp  he  heard  nothing.  There 
was no flame. Evidently not a particle of gas was escaping through 
the rock. 
 
“Nothing!”  cried  Ford,  clenching  his  fist with  a  gesture  rather  of 
anger than disappointment. 
 
A cry escaped Harry. 
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“What‘s the matter?” asked Starr quickly. 
 
“Someone has stopped up the cracks in the schist!” 
 
“Is that true?” exclaimed the old miner. 
 
“Look,  father!”  Harry  was  not  mistaken.  The  obstruction  of  the 
fissures was  clearly  visible  by  the  light  of  the  lamp.  It  had  been 
recently done with  lime,  leaving on  the  rock  a  long whitish mark, 
badly concealed with coal dust. 
 
“It‘s he!” exclaimed Harry. “It can only be he!” 
 
“He?” repeated James Starr in amazement. 
 
“Yes!” returned the young man, “that mysterious being who haunts 
our  domain,  for whom  I  have watched  a  hundred  times without 
being able to get at him‐‐the author, we may now be certain, of that 
letter which was  intended  to  hinder  you  from  coming  to  see my 
father, Mr. Starr, and who finally threw that stone at us in the gallery 
of  the Yarrow shaft! Ah!  there‘s no doubt about  it;  there  is a man‘s 
hand in all that!” 
 
Harry  spoke with  such  energy  that  conviction  came  instantly  and 
fully to the engineer‘s mind. As to the old overman, he was already 
convinced. Besides, there they were in the presence of an undeniable 
fact‐‐  the  stopping‐up  of  cracks  through  which  gas  had  escaped 
freely the night before. 
 
“Take your pick, Harry,” cried Ford; “mount on my shoulders, my 
lad!  I  am  still  strong  enough  to  bear  you!”  The  young  man 
understood in an instant. His father propped himself up against the 
rock. Harry got upon his  shoulders,  so  that with his pick he could 
reach the line of the fissure. Then with quick sharp blows he attacked 
it.  Almost  directly  afterwards  a  slight  sound  was  heard,  like 
champagne escaping from a bottle‐‐a sound commonly expressed by 
the word “puff.” 
 
Harry again seized his lamp, and held it to the opening. There was a 
slight report; and a little red flame, rather blue at its outline, flickered 
over the rock like a Will‐o’‐the‐Wisp. 
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Harry leaped to the ground, and the old overman, unable to contain 
his  joy, grasped the engineer‘s hands, exclaiming, “Hurrah! hurrah! 
hurrah! Mr. Starr. The fire‐damp burns! the vein is there!” 
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CHAPTER VII NEW ABERFOYLE 
 
THE old overman‘s experiment had succeeded. Firedamp,  it  is well 
known,  is only generated in coal seams; therefore the existence of a 
vein of precious combustible could no  longer be doubted. As  to  its 
size and quality, that must be determined later. 
 
“Yes,”  thought  James  Starr,  “behind  that wall  lies  a  carboniferous 
bed,  undiscovered  by  our  soundings.  It  is  vexatious  that  all  the 
apparatus of the mine, deserted for ten years, must be set up anew. 
Never  mind. We  have  found  the  vein  which  was  thought  to  be 
exhausted, and this time it shall be worked to the end!” 
 
“Well, Mr. Starr,” asked Ford, “what do you think of our discovery? 
Was I wrong to trouble you? Are you sorry to have paid this visit to 
the Dochart pit?” 
 
“No, no, my old friend!” answered Starr. “We have not lost our time; 
but we shall be losing it now, if we do not return immediately to the 
cottage. To‐morrow we will come back here. We will blast this wall 
with dynamite. We will lay open the new vein, and after a series of 
soundings,  if  the  seam  appears  to  be  large,  I  will  form  a  new 
Aberfoyle Company, to the great satisfaction of the old shareholders. 
Before  three months  have  passed,  the  first  corves  full  of  coal will 
have been taken from the new vein.” 
 
“Well said, sir!” cried Simon Ford. “The old mine will grow young 
again,  like a widow who remarries! The bustle of  the old days will 
soon  begin  with  the  blows  of  the  pick,  and  mattock,  blasts  of 
powder,  rumbling  of  wagons,  neighing  of  horses,  creaking  of 
machines! I shall see it all again! I hope, Mr. Starr, that you will not 
think me too old to résumé my duties of overman?” 
 
“No, Simon, no indeed! You wear better than I do, my old friend!” 
 
“And, sir, you shall be our viewer again. May the new working last 
for many  years,  and  pray Heaven  I  shall  have  the  consolation  of 
dying without seeing the end of it!” 
 
The old miner was overflowing with  joy.  James Starr  fully entered 
into  it;  but  he  let  Ford  rave  for  them  both. Harry  alone  remained 
thoughtful.  To  his  memory  recurred  the  succession  of  singular, 
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inexplicable circumstances attending the discovery of the new bed. It 
made him uneasy about the future. 
 
An hour afterwards, James Starr and his two companions were back 
in  the  cottage.  The  engineer  supped with  good  appetite,  listening 
with satisfaction  to all  the plans unfolded by  the old overman; and 
had  it  not  been  for  his  excitement  about  the  next  day‘s work,  he 
would  never  have  slept  better  than  in  the  perfect  stillness  of  the 
cottage. 
 
The  following day, after a substantial breakfast,  James Starr, Simon 
Ford,  Harry,  and  even  Madge  herself,  took  the  road  already 
traversed  the  day  before.  All  looked  like  regular  miners.  They 
carried different  tools, and  some dynamite with which  to blast  the 
rock. Harry, besides a large lantern, took a safety lamp, which would 
burn  for  twelve  hours.  It  was  more  than  was  necessary  for  the 
journey  there  and  back,  including  the  time  for  the  working‐‐ 
supposing a working was possible. 
 
“To  work!  to  work!”  shouted  Ford,  when  the  party  reached  the 
further  end  of  the  passage;  and  he  grasped  a  heavy  crowbar  and 
brandished it. 
 
“Stop one  instant,”  said Starr.  “Let us  see  if  any  change has  taken 
place, and if the fire‐damp still escapes through the crevices.” 
 
“You  are  right, Mr.  Starr,”  said  Harry.  “Whoever  stopped  it  up 
yesterday may have done it again to‐day!” 
 
Madge, seated on a rock, carefully observed the excavation, and the 
wall which was to be blasted. 
 
It was found that everything was just as they left it. The crevices had 
undergone  no  alteration;  the  carburetted  hydrogen  still  filtered 
through,  though  in a  small stream, which was no doubt because  it 
had had a free passage since the day before. As the quantity was so 
small,  it  could  not  have  formed  an  explosive mixture with  the  air 
inside.  James Starr  and his  companions  could  therefore proceed  in 
security. Besides,  the air grew purer by  rising  to  the heights of  the 
Dochart pit; and  the  fire‐damp, spreading  through  the atmosphere, 
would not be strong enough to make any explosion. 
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“To work, then!” repeated Ford; and soon the rock flew in splinters 
under  his  skillful  blows.  The  break  was  chiefly  composed  of 
pudding‐stone,  interspersed with  sandstone  and  schist,  such  as  is 
most often met with between the coal 
 
veins. James Starr picked up some of the pieces, and examined them 
carefully, hoping to discover some trace of coal. 
 
Starr  having  chosen  the  place where  the  holes were  to  be  drilled, 
they  were  rapidly  bored  by  Harry.  Some  cartridges  of  dynamite 
were put  into  them. As  soon  as  the  long,  tarred  safety match was 
laid,  it was  lighted on a  level with  the ground.  James Starr and his 
companions then went off to some distance. 
 
“Oh! Mr. Starr,” said Simon Ford, a prey to agitation, which he did 
not attempt to conceal, “never, no, never has my old heart beaten so 
quick before! I am longing to get at the vein!” 
 
“Patience, Simon!” responded the engineer. “You don‘t mean to say 
that you think you are going to find a passage all ready open behind 
that dyke?” 
 
“Excuse me, sir,” answered the old overman; “but of course I think 
so!  If  there was good  luck  in  the way Harry  and  I discovered  this 
place, why shouldn‘t the good luck go on?” 
 
As  he  spoke,  came  the  explosion.  A  sound  as  of  thunder  rolled 
through the labyrinth of subterranean galleries. Starr, Madge, Harry, 
and Simon Ford hastened towards the spot. 
 
“Mr.  Starr! Mr.  Starr!”  shouted  the  overman.  “Look!  the  door  is 
broken open!” 
 
Ford‘s comparison was justified by the appearance of an excavation, 
the  depth  of which  could  not  be  calculated. Harry was  about  to 
spring  through  the  opening;  but  the  engineer,  though  excessively 
surprised to find this cavity, held him back. “Allow time for the air 
in there to get pure,” said he. 
 
“Yes! beware of the foul air!” said Simon. 
 
A quarter of an hour was passed in anxious waiting. The lantern was 
then  fastened  to  the  end  of  a  stick,  and  introduced  into  the  cave, 
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where  it  continued  to  burn with  unaltered  brilliancy.  “Now  then, 
Harry, go,” said Starr, “and we will follow you.” 
 
The opening made by the dynamite was sufficiently large to allow a 
man  to pass  through. Harry,  lamp  in hand, entered unhesitatingly, 
and disappeared in the darkness. His father, mother, and James Starr 
waited  in  silence. A minute‐‐which  seemed  to  them much  longer‐‐
passed.  Harry  did  not  reappear,  did  not  call.  Gazing  into  the 
opening, 
 
James Starr could not even see the light of his lamp, which ought to 
have illuminated the dark cavern. 
 
Had  the ground  suddenly given way under Harry‘s  feet? Had  the 
young miner  fallen  into  some  crevice?  Could  his  voice  no  longer 
reach his companions? 
 
The old overman, dead  to  their  remonstrances, was  about  to  enter 
the  opening,  when  a  light  appeared,  dim  at  first,  but  gradually 
growing  brighter,  and Harry‘s  voice was  heard  shouting,  “Come, 
Mr. Starr! come, father! The road to New Aberfoyle is open!” 
 
If,  by  some  superhuman  power,  engineers  could  have  raised  in  a 
block, a  thousand  feet  thick, all  that portion of  the  terrestrial  crust 
which supports the lakes, rivers, gulfs, and territories of the counties 
of Stirling, Dumbarton, and Renfrew, they would have found, under 
that enormous lid, an immense excavation, to which but one other in 
the  world  can  be  compared‐‐  the  celebrated  Mammoth  caves  of 
Kentucky.  This  excavation  was  composed  of  several  hundred 
divisions  of  all  sizes  and  shapes.  It might  be  called  a  hive  with 
numberless  ranges  of  cells,  capriciously  arranged,  but  a  hive  on  a 
vast  scale,  and which,  instead  of  bees, might  have  lodged  all  the 
ichthyosauri,  megatheriums,  and  ptero‐dactyles  of  the  geological 
epoch. 
 
A labyrinth of galleries, some higher than the most lofty cathedrals, 
others  like  cloisters,  narrow  and  winding‐‐these  following  a 
horizontal  line,  those  on  an  incline  or  running  obliquely  in  all 
directions‐‐ connected the caverns and allowed free communication 
between them. 
 
The  pillars  sustaining  the  vaulted  roofs, whose  curves  allowed  of 
every  style,  the  massive  walls  between  the  passages,  the  naves 



The Underground City 

46 

themselves  in  this  layer of secondary  formation, were composed of 
sandstone  and  schistous  rocks.  But  tightly  packed  between  these 
useless strata ran valuable veins of coal, as if the black blood of this 
strange mine  had  circulated  through  their  tangled  network.  These 
fields  extended  forty  miles  north  and  south,  and  stretched  even 
under the Caledonian Canal. The importance of this bed could not be 
calculated until after soundings, but it would certainly surpass those 
of Cardiff and Newcastle. 
 
We may  add  that  the working  of  this mine would  be  singularly 
facilitated by the fantastic dispositions of the secondary earths; for by 
an  unaccountable  retreat  of  the  mineral  matter  at  the  geological 
epoch, when the mass was solidifying, nature had already multiplied 
the galleries and tunnels of New Aberfoyle. 
 
Yes,  nature  alone!  It might  at  first  have  been  supposed  that  some 
works abandoned for centuries had been discovered afresh. Nothing 
of  the  sort.  No  one  would  have  deserted  such  riches.  Human 
termites  had  never  gnawed  away  this  part  of  the  Scottish  subsoil; 
nature herself had done it all. But, we repeat, it could be compared to 
nothing but  the  celebrated Mammoth  caves, which,  in an extent of 
more  than  twenty  miles,  contain  two  hundred  and  twenty‐six 
avenues,  eleven  lakes,  seven  rivers,  eight  cataracts,  thirty‐two 
unfathomable wells, and fifty‐seven domes, some of which are more 
than  four  hundred  and  fifty  feet  in  height. Like  these  caves, New 
Aberfoyle was not the work of men, but the work of the Creator. 
 
Such was  this  new  domain,  of matchless wealth,  the  discovery  of 
which belonged  entirely  to  the old overman. Ten years’  sojourn  in 
the  deserted  mine,  an  uncommon  pertinacity  in  research,  perfect 
faith,  sustained by a marvelous mining  instinct‐‐ all  these qualities 
together  led him to succeed where so many others had failed. Why 
had  the soundings made under  the direction of  James Starr during 
the  last years of  the working stopped  just at  that  limit, on  the very 
frontier of the new mine? That was all chance, which takes great part 
in researches of this kind. 
 
However that might be, there was, under the Scottish subsoil, what 
might  be  called  a  subterranean  county,  which,  to  be  habitable, 
needed only  the  rays of  the sun, or,  for want of  that,  the  light of a 
special planet. 
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Water  had  collected  in  various  hollows,  forming  vast  ponds,  or 
rather  lakes  larger  than  Loch  Katrine,  lying  just  above  them.  Of 
course  the waters  of  these  lakes  had  no movement  of  currents  or 
tides; no old castle was reflected there; no birch or oak trees waved 
on their banks. And yet these deep lakes, whose mirror‐like surface 
was never ruffled by a breeze, would not be without charm by  the 
light  of  some  electric  star,  and,  connected  by  a  string  of  canals, 
would well complete the geography of this strange domain. 
 
Although  unfit  for  any  vegetable  production,  the  place  could  be 
inhabited by a whole population. And who knows but  that  in  this 
steady temperature, in the depths of the 
 
mines  of  Aberfoyle,  as  well  as  in  those  of  Newcastle,  Alloa,  or 
Cardiff‐‐ when their contents shall have been exhausted‐‐who knows 
but  that  the  poorer  classes  of Great  Britain will  some  day  find  a 
refuge? 
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CHAPTER VIII EXPLORING 
 
AT  Harry‘s  call,  James  Starr,  Madge,  and  Simon  Ford  entered 
through  the  narrow  orifice  which  put  the  Dochart  pit  in 
communication with  the  new mine. They  found  themselves  at  the 
beginning of a tolerably wide gallery. One might well believe that it 
had been pierced by the hand of man, that the pick and mattock had 
emptied  it  in  the working  of  a  new  vein.  The  explorers  question 
whether,  by  a  strange  chance,  they  had  not  been  transported  into 
some ancient mine, of the existence of which even the oldest miners 
in the county had ever known. 
 
No!  It was merely  that  the  geological  layers  had  left  this  passage 
when  the  secondary  earths were  in  course  of  formation.  Perhaps 
some torrent had formerly dashed through it; but now it was as dry 
as if it had been cut some thousand feet lower, through granite rocks. 
At the same time, the air circulated freely, which showed that certain 
natural  vents  placed  it  in  communication  with  the  exterior 
atmosphere. 
 
This  observation, made  by  the  engineer,  was  correct,  and  it  was 
evident  that  the  ventilation  of  the  new  mine  would  be  easily 
managed. As to the fire‐damp which had lately filtered through the 
schist, it seemed to have been contained in a pocket now empty, and 
it was certain that the atmosphere of the gallery was quite free from 
it. However, Harry  prudently  carried  only  the  safety  lamp, which 
would insure light for twelve hours. 
 
James Starr and his companions now  felt perfectly happy. All  their 
wishes were  satisfied. There was nothing but  coal around  them. A 
sort  of  emotion  kept  them  silent;  even  Simon  Ford  restrained 
himself.  His  joy  overflowed,  not  in  long  phrases,  but  in  short 
ejaculations. 
 
It was perhaps imprudent to venture so far into the crypt. Pooh! they 
never thought of how they were to get back. 
 
The  gallery was  practicable,  not  very winding.  They met with  no 
noxious exhalations, nor did any chasm bar the path. There was no 
reason  for  stopping  for  a whole  hour;  James  Starr, Madge, Harry, 
and Simon Ford walked on, though there was nothing to show them 
what was the exact direction of this unknown tunnel. 
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And  they would  no doubt  have  gone  farther  still,  if  they  had  not 
suddenly come to the end of the wide road which they had followed 
since their entrance into the mine. 
 
The  gallery  ended  in  an  enormous  cavern,  neither  the  height  nor 
depth of which could be calculated. At what altitude arched the roof 
of  this  excavation‐‐at  what  distance  was  its  opposite  wall‐‐  the 
darkness totally concealed; but by the light of the lamp the explorers 
could  discover  that  its  dome  covered  a  vast  extent  of  still water‐‐ 
pond or lake‐‐whose picturesque rocky banks were lost in obscurity. 
 
“Halt!”  exclaimed  Ford,  stopping  suddenly.  “Another  step,  and 
perhaps we shall fall into some fathomless pit.” 
 
“Let  us  rest  awhile,  then,  my  friends,”  returned  the  engineer. 
“Besides, we ought to be thinking of returning to the cottage.” 
 
“Our lamp will give light for another ten hours, sir,” said Harry. 
 
“Well,  let  us make  a  halt,”  replied  Starr;  “I  confess my  legs  have 
need of a rest. And you, Madge, don‘t you feel tired after so long a 
walk?” 
 
“Not over much, Mr. Starr,”  replied  the  sturdy Scotchwoman; “we 
have been accustomed to explore the old Aberfoyle mine for whole 
days together.” 
 
“Tired?  nonsense!”  interrupted  Simon  Ford;  “Madge  could  go  ten 
times  as  far,  if  necessary.  But  once  more,  Mr.  Starr,  wasn‘t  my 
communication worth your trouble in coming to hear it? Just dare to 
say no, Mr. Starr, dare to say no!” 
 
“Well, my  old  friend,  I  haven‘t  felt  so  happy  for  a  long  while!” 
replied the engineer; “the small part of this marvelous mine that we 
have explored seems to show that  its extent  is very considerable, at 
least in length.” 
 
“In width and in depth, too, Mr. Starr!” returned Simon Ford. 
 
“That we shall know later.” 
 
“And I can answer for it! Trust to the instinct of an old miner! It has 
never deceived me!” 
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“I wish to believe you, Simon,” replied the engineer, smiling. “As far 
as I can judge from this short exploration, we possess the elements of 
a working which will last for centuries!” 
 
“Centuries!” exclaimed Simon Ford; “I believe you, sir! A thousand 
years and more will pass before the last bit of coal is taken out of our 
new mine!” 
 
“Heaven  grant  it!”  returned  Starr.  “As  to  the  quality  of  the  coal 
which crops out of these walls?” 
 
“Superb!  Mr.  Starr,  superb!”  answered  Ford;  “just  look  at  it 
yourself!” 
 
And  so  saying, with his pick he  struck off a  fragment of  the black 
rock. 
 
“Look! look!” he repeated, holding it close to his lamp; “the surface 
of  this  piece  of  coal  is  shining!  We  have  here  fat  coal,  rich  in 
bituminous matter; and see how  it comes  in pieces, almost without 
dust! Ah, Mr. Starr! twenty years ago this seam would have entered 
into  a  strong  competition with  Swansea  and Cardiff! Well,  stokers 
will quarrel for it still, and if it costs little to extract it from the mine, 
it will not sell at a less price outside.” 
 
“Indeed,” said Madge, who had taken the fragment of coal and was 
examining  it with  the  air of  a  connoisseur;  “that‘s good quality of 
coal. Carry  it home, Simon, carry  it back  to  the cottage!  I want  this 
first piece of coal to burn under our kettle.” 
 
“Well said, wife!” answered the old overman, “and you shall see that 
I am not mistaken.” 
 
“Mr.  Starr,”  asked  Harry,  “have  you  any  idea  of  the  probable 
direction of  this  long passage which we have been  following  since 
our entrance into the new mine?” 
 
“No, my lad,” replied the engineer; “with a compass I could perhaps 
find out its general bearing; but without a compass I am here like a 
sailor  in  open  sea,  in  the midst  of  fogs, when  there  is  no  sun  by 
which to calculate his position.” 
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“No doubt, Mr. Starr,”  replied Ford;  “but pray don‘t  compare our 
position with that of the sailor, who has everywhere and always an 
abyss under his feet! We are on firm ground here, and need never be 
afraid of foundering.” 
 
“I won‘t tease you, then, old Simon,” answered James Starr. “Far be 
it from me even in  jest to depreciate the New Aberfoyle mine by an 
unjust comparison! I only meant to say one thing, and that is that we 
don‘t know where we are.” 
 
“We are  in  the subsoil of  the county of Stirling, Mr. Starr,”  replied 
Simon Ford; “and that I assert as if‐‐” 
 
“Listen!”  said Harry,  interrupting  the old man. All  listened,  as  the 
young  miner  was  doing.  His  ears,  which  were  very  sharp,  had 
caught a dull  sound,  like a distant murmur. His  companions were 
not long in hearing it themselves. It was above their heads, a sort of 
rolling  sound,  in  which  though  it  was  so  feeble,  the  successive 
CRESCENDO and DIMINUENDO could be distinctly heard. 
 
All  four  stood  for  some minutes,  their  ears on  the  stretch, without 
uttering a word. All at once Simon Ford exclaimed, “Well, I declare! 
Are trucks already running on the rails of New Aberfoyle?” 
 
“Father,” replied Harry, “it sounds to me just like the noise made by 
waves rolling on the sea shore.” 
 
“We can‘t be under the sea though!” cried the old overman. 
 
“No,” said the engineer, “but it is not impossible that we should be 
under Loch Katrine.” 
 
“The  roof cannot have much  thickness  just here,  if  the noise of  the 
water is perceptible.” 
 
“Very  little  indeed,” answered  James Starr, “and  that  is  the  reason 
this cavern is so huge.” 
 
“You must be right, Mr. Starr,” said Harry. 
 
“Besides,  the weather  is  so  bad  outside,”  resumed  Starr,  “that  the 
waters of the loch must be as rough as those of the Firth of Forth.” 
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“Well! what  does  it matter  after  all?”  returned  Simon  Ford;  “the 
seam won‘t be any the worse because it is under a loch. It would not 
be the first time that coal has been looked for under the very bed of 
the  ocean!  When  we  have  to  work  under  the  bottom  of  the 
Caledonian Canal, where will be the harm?” 
 
“Well  said,  Simon,”  cried  the  engineer, who  could  not  restrain  a 
smile  at  the overman‘s  enthusiasm;  “let us  cut our  trenches under 
the waters  of  the  sea!  Let  us  bore  the  bed  of  the  Atlantic  like  a 
strainer; let us with our picks join 
 
our brethren of the United States through the subsoil of the ocean! let 
us dig  into  the  center of  the globe  if necessary,  to  tear out  the  last 
scrap of coal.” 
 
“Are you joking, Mr. Starr?” asked Ford, with a pleased but slightly 
suspicious look. 
 
“I joking, old man? no! but you are so enthusiastic that you carry me 
away  into  the  regions  of  impossibility! Come,  let  us  return  to  the 
reality, which  is  sufficiently  beautiful;  leave  our picks here, where 
we may  find  them another day, and  let‘s  take  the  road back  to  the 
cottage.” 
 
Nothing  more  could  be  done  for  the  time.  Later,  the  engineer, 
accompanied by  a brigade of miners,  supplied with  lamps  and  all 
necessary tools, would résumé the exploration of New Aberfoyle. It 
was now  time  to  return  to  the Dochart pit. The  road was easy,  the 
gallery  running  nearly  straight  through  the  rock  up  to  the  orifice 
opened  by  the  dynamite,  so  there  was  no  fear  of  their  losing 
themselves. 
 
But as  James Starr was proceeding  towards  the gallery Simon Ford 
stopped him. 
 
“Mr. Starr,” said he, “you see this immense cavern, this subterranean 
lake, whose waters bathe  this  strand at our  feet? Well!  it  is  to  this 
place I mean to change my dwelling, here I will build a new cottage, 
and  if some brave  fellows will  follow my example, before a year  is 
over there will be one town more inside old England.” 
 
James Starr, smiling approval of Ford‘s plans, pressed his hand, and 
all three, preceding Madge, re‐entered the gallery, on their way back 
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to  the Dochart  pit.  For  the  first mile  no  incident  occurred. Harry 
walked first, holding his lamp above his head. He carefully followed 
the  principal  gallery, without  ever  turning  aside  into  the  narrow 
tunnels  which  radiated  to  the  right  and  left.  It  seemed  as  if  the 
returning was  to be  accomplished  as  easily  as  the going, when  an 
unexpected  accident  occurred which  rendered  the  situation  of  the 
explorers very serious. 
 
Just at a moment when Harry was raising his lamp there came a rush 
of  air,  as  if  caused  by  the  flapping  of  invisible wings.  The  lamp 
escaped from his hands, fell on the rocky ground, and was broken to 
pieces. 
 
James Starr and his companions were suddenly plunged in absolute 
darkness. All the oil of the  lamp was spilt, and  it was of no further 
use. “Well, Harry,” cried his father, 
 
“do  you want  us  all  to  break  our  necks  on  the way  back  to  the 
cottage?” 
 
Harry did not answer. He wondered if he ought to suspect the hand 
of a mysterious being in this last accident? Could there possibly exist 
in  these depths an enemy whose unaccountable antagonism would 
one  day  create  serious  difficulties?  Had  someone  an  interest  in 
defending  the new coal  field against any attempt at working  it?  In 
truth  that  seemed  absurd,  yet  the  facts  spoke  for  themselves,  and 
they accumulated  in such a way as  to change simple presumptions 
into certainties. 
 
In the meantime the explorers’ situation was bad enough. They had 
now, in the midst of black darkness, to follow the passage leading to 
the Dochart pit for nearly five miles. There they would still have an 
hour‘s walk before reaching the cottage. 
 
“Come along,” said Simon Ford. “We have no time to lose. We must 
grope our way along,  like blind men. There‘s no  fear of  losing our 
way. The tunnels which open off our road are only just like those in 
a molehill,  and  by  following  the  chief  gallery we  shall  of  course 
reach  the  opening we  got  in  at. After  that,  it  is  the  old mine. We 
know that, and it won‘t be the first time that Harry and I have found 
ourselves  there  in  the dark. Besides,  there we  shall  find  the  lamps 
that we  left.  Forward  then! Harry,  go  first. Mr.  Starr,  follow  him. 
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Madge, you go next, and I will bring up the rear. Above everything, 
don‘t let us get separated.” 
 
All  complied with  the  old  overman‘s  instructions. As  he  said,  by 
groping  carefully,  they  could  not  mistake  the  way.  It  was  only 
necessary to make the hands take the place of the eyes, and to trust 
to  their  instinct, which had with Simon Ford and his son become a 
second nature. 
 
James Starr and his companions walked on in the order agreed. They 
did not speak, but it was not for want of thinking. It became evident 
that they had an adversary. But what was he, and how were they to 
defend  themselves  against  these  mysteriously‐prepared  attacks? 
These  disquieting  ideas  crowded  into  their  brains. However,  this 
was not the moment to get discouraged. 
 
Harry, his arms extended, advanced with a firm step, touching first 
one and then the other side of the passage. 
 
If a cleft or side opening presented itself, he felt with his hand that it 
was  not  the  main  way;  either  the  cleft  was  too  shallow,  or  the 
opening too narrow, and he thus kept in the right road. 
 
In darkness through which the eye could not in the slightest degree 
pierce,  this difficult return  lasted  two hours. By reckoning  the  time 
since they started, taking into consideration that the walking had not 
been  rapid, Starr  calculated  that he and his  companions were near 
the opening. In fact, almost immediately, Harry stopped. 
 
“Have we got to the end of the gallery?” asked Simon Ford. 
 
“Yes,” answered the young miner. 
 
“Well! have you not found the hole which connects New Aberfoyle 
with the Dochart pit?” 
 
“No,” replied Harry, whose impatient hands met with nothing but a 
solid wall. 
 
The  old  overman  stepped  forward,  and  himself  felt  the  schistous 
rock. A cry escaped him. 
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Either the explorers had strayed from the right path on their return, 
or the narrow orifice, broken in the rock by the dynamite, had been 
recently stopped up. James Starr and his companions were prisoners 
in New Aberfoyle. 
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CHAPTER IX THE FIRE‐MAIDENS 
 
A WEEK after the events  just related had taken place, James Starr‘s 
friends  had  become  very  anxious.  The  engineer  had  disappeared, 
and no reason could be brought forward to explain his absence. They 
learnt, by questioning his servant, that he had embarked at Granton 
Pier. But  from  that  time  there were no  traces of  James Starr. Simon 
Ford‘s  letter had  requested secrecy, and he had said nothing of his 
departure for the Aberfoyle mines. 
 
Therefore in Edinburgh nothing was talked of but the unaccountable 
absence of the engineer. Sir W. Elphiston, the President of the Royal 
Institution,  communicated  to  his  colleagues  a  letter  which  James 
Starr had sent him, excusing himself from being present at the next 
meeting of the society. Two or three others produced similar letters. 
But 
 
though  these  documents  proved  that  Starr  had  left  Edinburgh‐‐ 
which was known before‐‐they threw no  light on what had become 
of him. Now, on the part of such a man, this prolonged absence, so 
contrary to his usual habits, naturally first caused surprise, and then 
anxiety. 
 
A  notice was  inserted  in  the  principal  newspapers  of  the  United 
Kingdom relative to the engineer James Starr, giving a description of 
him and the date on which he left Edinburgh; nothing more could be 
done  but  to wait.  The  time  passed  in  great  anxiety.  The  scientific 
world  of  England  was  inclined  to  believe  that  one  of  its  most 
distinguished  members  had  positively  disappeared.  At  the  same 
time, when so many people were thinking about James Starr, Harry 
Ford was  the subject of no  less anxiety. Only,  instead of occupying 
public attention, the son of the old overman was the cause of trouble 
alone to the generally cheerful mind of Jack Ryan. 
 
It may be remembered  that,  in  their encounter  in  the Yarrow shaft, 
Jack  Ryan  had  invited  Harry  to  come  a  week  afterwards  to  the 
festivities at  Irvine. Harry had accepted and promised expressly  to 
be  there.  Jack  Ryan  knew,  having  had  it  proved  by  many 
circumstances,  that his  friend was a man of his word. With him, a 
thing promised was a thing done. Now, at the Irvine merry‐making, 
nothing was wanting; neither song, nor dance, nor fun of any sort‐‐
nothing but Harry Ford. 
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The notice relative  to  James Starr, published  in  the papers, had not 
yet been seen by Ryan. The honest fellow was therefore only worried 
by  Harry‘s  absence,  telling  himself  that  something  serious  could 
alone  have  prevented  him  from  keeping  his  promise.  So,  the  day 
after the Irvine games, Jack Ryan intended to take the railway from 
Glasgow and go to the Dochart pit; and this he would have done had 
he not been detained by an accident which nearly cost him his  life. 
Something which occurred on the night of the 12th of December was 
of  a  nature  to  support  the  opinions  of  all  partisans  of  the 
supernatural, and there were many at Melrose Farm. 
 
Irvine, a little seaport of Renfrew, containing nearly seven thousand 
inhabitants, lies in a sharp bend made by the Scottish coast, near the 
mouth of  the Firth of Clyde. The most ancient and  the most  famed 
ruins on this part 
 
of the coast were those of this castle of Robert Stuart, which bore the 
name of Dundonald Castle. 
 
At this period Dundonald Castle, a refuge for all the stray goblins of 
the country, was completely deserted.  It stood on  the  top of a high 
rock, two miles from the town, and was seldom visited. Sometimes a 
few strangers  took  it  into  their heads  to explore  these old historical 
remains, but then they always went alone. The inhabitants of Irvine 
would  not  have  taken  them  there  at  any  price.  Indeed,  several 
legends  were  based  on  the  story  of  certain  “fire‐maidens,”  who 
haunted the old castle. 
 
The  most  superstitious  declared  they  had  seen  these  fantastic 
creatures with their own eyes. Jack Ryan was naturally one of them. 
It was a fact that from time to time long flames appeared, sometimes 
on  a  broken piece  of wall,  sometimes on  the  summit  of  the  tower 
which was the highest point of Dundonald Castle. 
 
Did these flames really assume a human shape, as was asserted? Did 
they merit the name of fire‐maidens, given them by the people of the 
coast? It was evidently just an optical delusion, aided by a good deal 
of  credulity,  and  science  could  easily  have  explained  the 
phenomenon. 
 
However  that might  be,  these  fire‐maidens  had  the  reputation  of 
frequenting  the  ruins  of  the  old  castle  and  there  performing wild 
strathspeys, especially on dark nights. Jack Ryan, bold fellow though 
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he was, would never have dared  to  accompany  those dances with 
the music of his bagpipes. 
 
“Old Nick  is  enough  for  them!”  said  he.  “He  doesn‘t  need me  to 
complete his infernal orchestra.” 
 
We  may  well  believe  that  these  strange  apparitions  frequently 
furnished  a  text  for  the  evening  stories.  Jack Ryan was  ending  the 
evening  with  one  of  these.  His  auditors,  transported  into  the 
phantom world, were worked up into a state of mind which would 
believe anything. 
 
All at once  shouts were heard outside.  Jack Ryan  stopped  short  in 
the middle of his story, and all rushed out of the barn. The night was 
pitchy dark. Squalls of wind and rain swept along the beach. Two or 
three  fishermen,  their  backs  against  a  rock,  the  better  to  resist  the 
wind, were shouting at the top of their voices. 
 
Jack Ryan and his companions ran up to them. The 
 
shouts were,  however,  not  for  the  inhabitants  of  the  farm,  but  to 
warn men who, without being aware of it, were going to destruction. 
A dark, confused mass appeared some way out at sea. It was a vessel 
whose position could be seen by her  lights,  for she carried a white 
one on her foremast, a green on the starboard side, and a red on the 
outside. She was evidently running straight on the rocks. 
 
“A ship in distress?” said Ryan. 
 
“Ay,” answered one of  the  fishermen, “and now  they want  to  tack, 
but it‘s too late!” 
 
“Do they want to run ashore?” said another. 
 
“It seems so,” responded one of the fishermen, “unless he has been 
misled by some‐‐” 
 
The man was  interrupted by a yell from  Jack. Could  the crew have 
heard it? At any rate, it was too late for them to beat back from the 
line of breakers which gleamed white in the darkness. 
 
But it was not, as might be supposed, a last effort of Ryan‘s to warn 
the doomed ship. He now had his back  to  the sea. His companions 
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turned also, and gazed at a spot situated about half a mile inland. It 
was Dundonald Castle. A  long  flame  twisted  and  bent  under  the 
gale, on the summit of the old tower. 
 
“The Fire‐Maiden!” cried the superstitious men in terror. 
 
Clearly,  it  needed  a  good  strong  imagination  to  find  any  human 
likeness  in  that  flame. Waving  in  the wind  like a  luminous  flag,  it 
seemed sometimes to fly round the tower, as if it was just going out, 
and a moment after it was seen again dancing on its blue point. 
 
“The  Fire‐Maiden!  the  Fire‐Maiden!”  cried  the  terrified  fishermen 
and peasants. 
 
All was  then explained. The  ship, having  lost her  reckoning  in  the 
fog,  had  taken  this  flame  on  the  top  of Dundonald Castle  for  the 
Irvine light. She thought herself at the entrance of the Firth, ten miles 
to the north, when she was really running on a shore which offered 
no refuge. 
 
What could be done  to  save her,  if  there was still  time?  It was  too 
late. A  frightful crash was heard above  the  tumult of  the elements. 
The  vessel  had  struck.  The white  line  of  surf was  broken  for  an 
instant; she heeled over on her side and lay among the rocks. 
 
At  the  same  time,  by  a  strange  coincidence,  the  long  flame 
disappeared, as  if  it had been swept away by a violent gust. Earth, 
sea, and sky were plunged in complete darkness. 
 
“The  Fire‐Maiden!”  shouted  Ryan,  for  the  last  time,  as  the 
apparition,  which  he  and  his  companions  believed  supernatural, 
disappeared. But then the courage of these superstitious Scotchmen, 
which had failed before a fancied danger, returned  in  face of a real 
one, which  they were  ready  to brave  in order  to  save  their  fellow‐
creatures.  The  tempest  did  not  deter  them. As  heroic  as  they  had 
before  been  credulous,  fastening  ropes  round  their  waists,  they 
rushed into the waves to the aid of those on the wreck. 
 
Happily,  they  succeeded  in  their  endeavors,  although  some‐‐and 
bold Jack Ryan was among the number‐‐were severely wounded on 
the  rocks.  But  the  captain  of  the  vessel  and  the  eight  sailors who 
composed his crew were hauled up, safe and sound, on the beach. 
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The ship was the Norwegian brig MOTALA, laden with timber, and 
bound for Glasgow. Of the MOTALA herself nothing remained but a 
few spars, washed up by the waves, and dashed among the rocks on 
the beach. 
 
Jack Ryan and three of his companions, wounded like himself, were 
carried into a room of Melrose Farm, where every care was lavished 
on them. Ryan was the most hurt, for when with the rope round his 
waist he had rushed into the sea, the waves had almost immediately 
dashed  him  back  against  the  rocks. He was  brought,  indeed,  very 
nearly lifeless on to the beach. 
 
The brave  fellow was  therefore confined  to bed  for several days,  to 
his great disgust. However, as soon as he was given permission  to 
sing as much as he liked, he bore his trouble patiently, and the farm 
echoed  all  day with  his  jovial  voice.  But  from  this  adventure  he 
imbibed a more lively sentiment of fear with regard to brownies and 
other goblins who amuse themselves by plaguing mankind, and he 
made  them  responsible  for  the catastrophe of  the Motala.  It would 
have been vain  to  try  and  convince him  that  the Fire‐Maidens did 
not  exist,  and  that  the  flame,  so  suddenly  appearing  among  the 
ruins, was but a natural phenomenon. No reasoning could make him 
believe it. His companions were, if possible, more obstinate than he 
in 
 
their  credulity.  According  to  them,  one  of  the  Fire‐Maidens  had 
maliciously  attracted  the MOTALA  to  the  coast. As  to wishing  to 
punish  her,  as  well  try  to  bring  the  tempest  to  justice!  The 
magistrates  might  order  what  arrests  they  pleased,  but  a  flame 
cannot be  imprisoned, an  impalpable being  can‘t be handcuffed.  It 
must  be  acknowledged  that  the  researches which were  ultimately 
made gave ground, at least in appearance, to this superstitious way 
of explaining the facts. 
 
The inquiry was made with great care. Officials came to Dundonald 
Castle, and  they proceeded  to conduct a most vigorous search. The 
magistrate wished first to ascertain if the ground bore any footprints, 
which  could  be  attributed  to  other  than  goblins’  feet.  It  was 
impossible to find the least trace, whether old or new. Moreover, the 
earth,  still  damp  from  the  rain  of  the  day  before,  would  have 
preserved the least vestige. 
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The  result  of  all  this was,  that  the magistrates  only  got  for  their 
trouble  a  new  legend  added  to  so  many  others‐‐a  legend  which 
would be perpetuated by the remembrance of the catastrophe of the 
MOTALA,  and  indisputably  confirm  the  truth of  the  apparition of 
the Fire‐Maidens. 
 
A hearty fellow  like Jack Ryan, with so strong a constitution, could 
not be long confined to his bed. A few sprains and bruises were not 
quite enough to keep him on his back longer than he  liked. He had 
not time to be ill. 
 
Jack,  therefore, soon got well. As soon as he was on his  legs again, 
before resuming his work on the farm, he wished to go and visit his 
friend Harry, and  learn why he had not come  to  the  Irvine merry‐
making. He could not understand his absence,  for Harry was not a 
man who would willingly promise and not perform. It was unlikely, 
too,  that  the son of  the old overman had not heard of  the wreck of 
the MOTALA,  as  it was  in  all  the papers. He must know  the part 
Jack  had  taken  in  it,  and what  had  happened  to  him,  and  it was 
unlike Harry not  to hasten  to  the  farm  and  see how his old  chum 
was going on. 
 
As Harry had not come, there must have been something to prevent 
him. Jack Ryan would as soon deny the existence of the Fire‐Maidens 
as believe in Harry‘s indifference. 
 
Two  days  after  the  catastrophe  Jack  left  the  farm merily,  feeling 
nothing of his wounds. Singing in the fullness of his heart, he awoke 
the  echoes  of  the  cliff,  as  he walked  to  the  station  of  the  railway, 
which VIA Glasgow would take him to Stirling and Callander. 
 
As he was waiting for his train, his attention was attracted by a bill 
posted up on the walls, containing the following notice: 
 
“On  the 4th of December,  the  engineer,  James Starr, of Edinburgh, 
embarked  from  Granton  Pier,  on  board  the  Prince  of Wales.  He 
disembarked  the  same  day  at  Stirling.  From  that  time  nothing 
further has been heard of him. 
 
“Any  information  concerning  him  is  requested  to  be  sent  to  the 
President of the Royal Institution, Edinburgh.” 
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Jack Ryan, stopping before one of these advertisements, read it twice 
over, with extreme surprise. 
 
“Mr. Starr!” he exclaimed. “Why, on the 4th of December I met him 
with Harry on the ladder of the Dochart pit! That was ten days ago! 
And  he  has  not  been  seen  from  that  time!  That  explains why my 
chum didn‘t come to Irvine.” 
 
And  without  taking  time  to  inform  the  President  of  the  Royal 
Institution  by  letter,  what  he  knew  relative  to  James  Starr,  Jack 
jumped  into  the  train, determining  to go  first of  all  to  the Yarrow 
shaft. There he would descend to the depths of the pit, if necessary, 
to find Harry, and with him was sure to be the engineer James Starr. 
 
“They  haven‘t  turned  up  again,”  said  he  to  himself.  “Why?  Has 
anything prevented them? Could any work of importance keep them 
still at the bottom of the mine? I must find out!” and Ryan, hastening 
his steps, arrived in less than an hour at the Yarrow shaft. 
 
Externally  nothing was  changed.  The  same  silence  around. Not  a 
living  creature was moving  in  that desert  region.  Jack  entered  the 
ruined shed which covered the opening of the shaft. He gazed down 
into  the  dark  abyss‐‐nothing was  to  be  seen. He  listened‐‐nothing 
was to be heard. 
 
“And my  lamp!” he  exclaimed;  “suppose  it  isn‘t  in  its place!” The 
lamp  which  Ryan  used  when  he  visited  the  pit  was  usually 
deposited in a corner, near the landing of the topmost ladder. It had 
disappeared. 
 
“Here is a nuisance!” said Jack, beginning to feel rather 
 
uneasy.  Then, without  hesitating,  superstitious  though  he was,  “I 
will go,”  said he, “though  it‘s as dark down  there as  in  the  lowest 
depths of the infernal regions!” 
 
And he began to descend the long flight of ladders, which led down 
the gloomy shaft. Jack Ryan had not forgotten his old mining habits, 
and  he  was  well  acquainted  with  the  Dochart  pit,  or  he  would 
scarcely  have  dared  to  venture  thus.  He  went  very  carefully, 
however. His  foot  tried  each  round,  as  some of  them were worm‐
eaten. A  false step would entail a deadly  fall,  through  this space of 
fifteen  hundred  feet.  He  counted  each  landing  as  he  passed  it, 
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knowing that he could not reach the bottom of the shaft until he had 
left  the  thirtieth.  Once  there,  he  would  have  no  trouble,  so  he 
thought,  in  finding  the  cottage,  built,  as  we  have  said,  at  the 
extremity of the principal passage. 
 
Jack Ryan went on thus until he got to the twenty‐sixth landing, and 
consequently had two hundred feet between him and the bottom. 
 
Here  he put down  his  leg  to  feel  for  the  first  rung  of  the  twenty‐
seventh ladder. But his foot swinging in space found nothing to rest 
on. He knelt down and  felt about with his hand  for  the  top of  the 
ladder. It was in vain. 
 
“Old Nick himself must have been down  this way!”  said  Jack, not 
without a slight feeling of terror. 
 
He stood considering for some time, with folded arms, and longing 
to be able  to pierce  the  impenetrable darkness. Then  it occurred  to 
him  that  if he could not get down, neither could  the  inhabitants of 
the mine  get  up.  There was  now  no  communication  between  the 
depths of the pit and the upper regions. If the removal of the lower 
ladders of  the Yarrow shaft had been effected since his  last visit  to 
the cottage, what had become of Simon Ford, his wife, his son, and 
the engineer? 
 
The prolonged absence of James Starr proved that he had not left the 
pit  since  the  day  Ryan met with  him  in  the  shaft. How  had  the 
cottage been provisioned since  then? The  food of  these unfortunate 
people,  imprisoned  fifteen  hundred  feet  below  the  surface  of  the 
ground, must have been exhausted by this time. 
 
All  this passed  through  Jack‘s mind,  as he  saw  that by himself he 
could do  nothing  to  get  to  the  cottage. He  had  no doubt  but  that 
communication had been interrupted 
 
with  a malevolent  intention. At  any  rate,  the  authorities must  be 
informed, and that as soon as possible. 
 
Jack Ryan bent forward from the landing. 
 
“Harry! Harry!” he shouted with his powerful voice. 
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Harry‘s  name  echoed  and  re‐echoed  among  the  rocks,  and  finally 
died away in the depths of the shaft. 
 
Ryan rapidly ascended the upper ladders and returned to the light of 
day. Without losing a moment he reached the Callander station, just 
caught the express to Edinburgh, and by three o‘clock was before the 
Lord Provost. 
 
There his declaration was received. His account was given so clearly 
that it could not be doubted. Sir William Elphiston, President of the 
Royal  Institution,  and  not  only  colleague,  but  a personal  friend  of 
Starr‘s, was also informed, and asked to direct the search which was 
to be made without delay  in  the mine. Several men were placed at 
his  disposal,  supplied  with  lamps,  picks,  long  rope  ladders,  not 
forgetting provisions  and  cordials. Then  guided  by  Jack Ryan,  the 
party set out for the Aberfoyle mines. 
 
The  same  evening  the  expedition  arrived  at  the  opening  of  the 
Yarrow  shaft,  and  descended  to  the  twenty‐seventh  landing,  at 
which  Jack  Ryan  had  been  stopped  a  few  hours  previously.  The 
lamps,  fastened  to  long ropes, were  lowered down the shaft, and  it 
was thus ascertained that the four last ladders were wanting. 
 
As  soon  as  the  lamps  had  been  brought  up,  the men  fixed  to  the 
landing a rope ladder, which unrolled itself down the shaft, and all 
descended  one  after  the  other.  Jack  Ryan‘s  descent was  the most 
difficult, for he went first down the swinging  ladders, and fastened 
them for the others. 
 
The space at the bottom of the shaft was completely deserted; but Sir 
William was much surprised at hearing Jack Ryan exclaim, “Here are 
bits of the ladders, and some of them half burnt!” 
 
“Burnt?”  repeated  Sir  William.  “Indeed,  here  sure  enough  are 
cinders which have evidently been cold a long time!” 
 
“Do you think, sir,” asked Ryan, “that Mr. Starr could have had any 
reason for burning the ladders, and thus breaking of communication 
with the world?” 
 
“Certainly not,” answered Sir William Elphiston, who 
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had become very thoughtful. “Come, my lad, lead us to the cottage. 
There we shall ascertain the truth.” 
 
Jack Ryan shook his head, as  if not at all convinced. Then,  taking a 
lamp from the hands of one of the men, he proceeded with a rapid 
step  along  the principal passage  of  the Dochart pit. The  others  all 
followed him. 
 
In a quarter of an hour the party arrived at the excavation in which 
stood Simon Ford‘s cottage. There was no light in the window. Ryan 
darted to the door, and threw it open. The house was empty. 
 
They examined all  the  rooms  in  the somber habitation. No  trace of 
violence was to be found. All was in order, as if old Madge had been 
still there. There was even an ample supply of provisions, enough to 
last the Ford family for several days. 
 
The absence of  the  tenants of  the cottage was quite unaccountable. 
But was it not possible to find out the exact time they had quitted it? 
Yes, for in this region, where there was no difference of day or night, 
Madge  was  accustomed  to  mark  with  a  cross  each  day  in  her 
almanac. 
 
The almanac was pinned up on the wall, and there the last cross had 
been made  at  the  6th  of December;  that  is  to  say,  a  day  after  the 
arrival of James Starr, to which Ryan could positively swear. It was 
clear  that  on  the  6th  of December,  ten  days  ago,  Simon  Ford,  his 
wife,  son,  and  guest,  had  quitted  the  cottage.  Could  a  fresh 
exploration  of  the mine,  undertaken  by  the  engineer,  account  for 
such a long absence? Certainly not. 
 
It was  intensely dark  all  round. The  lamps  held  by  the men  gave 
light  only  just  where  they  were  standing.  Suddenly  Jack  Ryan 
uttered a cry. “Look there, there!” 
 
His  finger  was  pointing  to  a  tolerably  bright  light,  which  was 
moving about in the distance. “After that light, my men!” exclaimed 
Sir William. 
 
“It‘s a goblin  light!” said Ryan. “So what‘s  the use? We shall never 
catch it.” 
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The president and his men, little given to superstition, darted off in 
the direction of the moving light. Jack Ryan, bravely following their 
example, quickly overtook the head‐most of the party. 
 
It was a  long and fatiguing chase. The lantern seemed to be carried 
by a being of small size, but singular agility. 
 
Every  now  and  then  it  disappeared  behind  some  pillar,  then was 
seen again at the end of a cross gallery. A sharp turn would place it 
out of sight, and it seemed to have completely disappeared, when all 
at  once  there would  be  the  light  as  bright  as  ever. However,  they 
gained very little on it, and Ryan‘s belief that they could never catch 
it seemed far from groundless. 
 
After  an  hour  of  this  vain  pursuit  Sir William  Elphiston  and  his 
companions had gone a  long way  in  the southwest direction of  the 
pit,  and  began  to  think  they  really  had  to  do with  an  impalpable 
being. Just then it seemed as if the distance between the goblin and 
those who were pursuing it was becoming less. Could it be fatigued, 
or  did  this  invisible  being  wish  to  entice  Sir  William  and  his 
companions  to  the  place where  the  inhabitants  of  the  cottage  had 
perhaps themselves been enticed. It was hard to say. 
 
The men, seeing  that  the distance  lessened,  redoubled  their efforts. 
The  light which  had  before  burnt  at  a  distance  of more  than  two 
hundred feet before them was now seen at less than fifty. The space 
continued  to  diminish.  The  bearer  of  the  lamp  became  partially 
visible. Sometimes, when it turned its head, the indistinct profile of a 
human  face  could  be made  out,  and unless  a  sprite  could  assume 
bodily  shape,  Jack  Ryan was  obliged  to  confess  that  here was  no 
supernatural being. Then, springing forward,‐‐ 
 
“Courage,  comrades!”  he  exclaimed;  “it  is  getting  tired! We  shall 
soon catch it up now, and if it can talk as well as it can run we shall 
hear a fine story.” 
 
But  the pursuit had suddenly become more difficult. They were  in 
unknown  regions of  the mine; narrow passages  crossed each other 
like the windings of a labyrinth. The bearer of the lamp might escape 
them  as  easily  as  possible,  by  just  extinguishing  the  light  and 
retreating into some dark refuge. 
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“And  indeed,”  thought Sir William,  “if  it wishes  to avoid us, why 
does it not do so?” 
 
Hitherto  there had  evidently been no  intention  to  avoid  them, but 
just  as  the  thought  crossed  Sir William‘s mind  the  light  suddenly 
disappeared,  and  the  party,  continuing  the  pursuit,  found 
themselves  before  an  extremely  narrow  natural  opening  in  the 
schistous rocks. 
 
To trim their  lamps, spring forward, and dart through the opening, 
was  for  Sir William  and his party  but  the work  of  an  instant. But 
before they had gone a hundred paces along this new gallery, much 
wider and loftier than the former, they all stopped short. There, near 
the wall,  lay  four  bodies,  stretched  on  the  ground‐‐  four  corpses, 
perhaps! 
 
“James Starr!” exclaimed Sir William Elphiston. 
 
“Harry!  Harry!”  cried  Ryan,  throwing  himself  down  beside  his 
friend. 
 
It was  indeed  the  engineer, Madge,  Simon,  and Harry  Ford who 
were  lying  there motionless. But one of  the bodies moved  slightly, 
and Madge‘s voice was heard faintly murmuring, “See to the others! 
help them first!” 
 
Sir William, Jack, and their companions endeavored to reanimate the 
engineer and his friends by getting them to swallow a few drops of 
brandy. They very soon succeeded. The unfortunate people, shut up 
in that dark cavern for ten days, were dying of starvation. They must 
have perished had they not on three occasions found a loaf of bread 
and a  jug of water set near  them. No doubt  the charitable being  to 
whom they owed their lives was unable to do more for them. 
 
Sir William wondered whether this might not have been the work of 
the  strange  sprite who  had  allured  them  to  the  very  spot where 
James Starr and his companions lay. 
 
However  that might  be,  the  engineer, Madge,  Simon,  and  Harry 
Ford were saved. They were assisted to the cottage, passing through 
the  narrow  opening  which  the  bearer  of  the  strange  light  had 
apparently wished  to point  out  to  Sir William. This was  a natural 
opening.  The  passage which  James  Starr  and  his  companions  had 
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made for themselves with dynamite had been completely blocked up 
with rocks laid one upon another. 
 
So,  then, whilst  they had  been  exploring  the vast  cavern,  the way 
back had been purposely closed against them by a hostile hand. 
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CHAPTER X COAL TOWN 
 
THREE  years  after  the  events  which  have  just  been  related,  the 
guide‐books recommended as a “great attraction,” to the numerous 
tourists who roam over the county of Stirling, a visit of a few hours 
to the mines of New Aberfoyle. 
 
No mine  in  any  country,  either  in  the Old  or New World,  could 
present a more curious aspect. 
 
To begin with, the visitor was transported without danger or fatigue 
to  a  level  with  the  workings,  at  fifteen  hundred  feet  below  the 
surface  of  the  ground.  Seven miles  to  the  southwest  of Callander 
opened  a  slanting  tunnel,  adorned  with  a  castellated  entrance, 
turrets  and battlements. This  lofty  tunnel gently  sloped  straight  to 
the stupendous crypt, hollowed out so strangely in the bowels of the 
earth. 
 
A  double  line  of  railway,  the wagons  being moved  by  hydraulic 
power, plied from hour to hour to and from the village thus buried 
in the subsoil of the county, and which bore the rather ambitious title 
of Coal Town. 
 
Arrived  in Coal Town,  the  visitor  found  himself  in  a  place where 
electricity  played  a  principal  part  as  an  agent  of  heat  and  light. 
Although  the  ventilation  shafts  were  numerous,  they  were  not 
sufficient  to  admit much  daylight  into New Aberfoyle,  yet  it  had 
abundance  of  light. This was  shed  from  numbers  of  electric discs; 
some  suspended  from  the  vaulted  roofs,  others  hanging  on  the 
natural  pillars‐‐all,  whether  suns  or  stars  in  size,  were  fed  by 
continuous  currents  produced  from  electro‐magnetic  machines. 
When the hour of rest arrived, an artificial night was easily produced 
all over the mine by disconnecting the wires. 
 
Below the dome lay a lake of an extent to be compared to the Dead 
Sea of  the Mammoth  caves‐‐a deep  lake whose  transparent waters 
swarmed with eyeless fish, and to which the engineer gave the name 
of Loch Malcolm. 
 
There, in this immense natural excavation, Simon Ford built his new 
cottage, which he would not have exchanged for the finest house in 
Prince‘s Street, Edinburgh. This dwelling was situated on the shores 
of  the  loch,  and  its  five windows  looked  out  on  the  dark waters, 
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which extended further than the eye could see. Two months  later a 
second habitation was erected in the neighborhood of Simon Ford‘s 
cottage:  this was  for  James  Starr.  The  engineer  had  given  himself 
body  and  soul  to  New  Aberfoyle,  and  nothing  but  the  most 
imperative necessity ever caused him to leave the pit. There, then, he 
lived in the midst of his mining world. 
 
On the discovery of the new field, all the old colliers had hastened to 
leave  the  plow  and  harrow,  and  résumé  the  pick  and  mattock. 
Attracted by the certainty that work would never fail, allured by the 
high wages which  the prosperity of  the mine enabled  the company 
to offer for labor, they deserted the open air for an underground life, 
and took up their abode in the mines. 
 
The miners’  houses,  built  of  brick,  soon  grew up  in  a  picturesque 
fashion; some on the banks of Loch Malcolm, others under the arches 
which seemed made to resist the weight that pressed upon them, like 
the piers of a bridge. So was founded Coal Town, situated under the 
eastern point of Loch Katrine, to the north of the county of Stirling. It 
was a  regular  settlement on  the banks of Loch Malcolm. A  chapel, 
dedicated  to  St. Giles,  overlooked  it  from  the  top  of  a  huge  rock, 
whose foot was laved by the waters of the subterranean sea. 
 
When  this  underground  town was  lighted  up  by  the  bright  rays 
thrown  from  the discs, hung  from  the pillars and arches,  its aspect 
was so strange, so  fantastic,  that  it  justified  the praise of  the guide‐
books, and visitors flocked to see it. 
 
It is needless to say that the inhabitants of Coal Town were proud of 
their place. They rarely  left  their  laboring village‐‐  in  that  imitating 
Simon Ford, who never wished  to go out  again. The old overman 
maintained  that  it  always  rained  “up  there,”  and,  considering  the 
climate  of  the United Kingdom,  it must  be  acknowledged  that  he 
was  not  far wrong. All  the  families  in New Aberfoyle  prospered 
well,  having  in  three  years  obtained  a  certain  com‐petency which 
they could never have hoped to attain on the surface of the county. 
Dozens of babies, who were born at the time when the works were 
resumed, had never yet breathed the outer air. 
 
This made Jack Ryan remark, “It‘s eighteen months since they were 
weaned, and they have not yet seen daylight!” 
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It  may  be  mentioned  here,  that  one  of  the  first  to  run  at  the 
engineer‘s call was Jack Ryan. The merry fellow had 
 
thought  it his duty  to  return  to his old  trade. But  though Melrose 
farm had lost singer and piper it must not be thought that Jack Ryan 
sung  no  more.  On  the  contrary,  the  sonorous  echoes  of  New 
Aberfoyle exerted their strong lungs to answer him. 
 
Jack  Ryan  took  up  his  abode  in  Simon  Ford‘s  new  cottage.  They 
offered  him  a  room, which  he  accepted without  ceremony,  in  his 
frank and hearty way. Old Madge  loved him  for his  fine character 
and good nature. She in some degree shared his ideas on the subject 
of  the  fantastic beings who were  supposed  to haunt  the mine, and 
the  two, when  alone,  told  each other  stories wild  enough  to make 
one  shudder‐‐stories  well  worthy  of  enriching  the  hyperborean 
mythology. 
 
Jack  thus  became  the  life  of  the  cottage. He was,  besides  being  a 
jovial companion, a good workman. Six months after the works had 
begun, he was made head of a gang of hewers. 
 
“That was a good work done, Mr. Ford,” said he, a few days after his 
appointment.  “You  discovered  a  new  field,  and  though  you 
narrowly  escaped paying  for  the discovery with your  life‐‐ well,  it 
was not too dearly bought.” 
 
“No, Jack, it was a good bargain we made that time!” answered the 
old overman. “But neither Mr. Starr nor I have forgotten that to you 
we owe our lives.” 
 
“Not at all,” returned Jack. “You owe them to your son Harry, when 
he had the good sense to accept my invitation to Irvine.” 
 
“And  not  to  go,  isn‘t  that  it?”  interrupted  Harry,  grasping  his 
comrade‘s  hand.  “No,  Jack,  it  is  to  you,  scarcely  healed  of  your 
wounds‐‐ to you, who did not delay a day, no, nor an hour, that we 
owe our being found still alive in the mine!” 
 
“Rubbish, no!” broke in the obstinate fellow. “I won‘t have that said, 
when  it‘s no  such  thing.  I hurried  to  find out what had become of 
you, Harry,  that‘s all. But  to give everyone his due,  I will add  that 
without that unapproachable goblin‐‐” 
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“Ah, there we are!” cried Ford. “A goblin!” 
 
“A goblin, a brownie, a fairy‘s child,” repeated Jack Ryan, “a cousin 
of  the  Fire‐Maidens,  an Urisk, whatever  you  like!  It‘s  not  the  less 
certain that without it we should 
 
never have  found our way  into  the gallery,  from which you  could 
not get out.” 
 
“No doubt,  Jack,” answered Harry. “It  remains  to be seen whether 
this being was as supernatural as you choose to believe.” 
 
“Supernatural!”  exclaimed Ryan.  “But  it was  as  supernatural  as  a 
Will‐o’‐the‐Wisp, who may be seen skipping along with his  lantern 
in his hand; you may try to catch him, but he escapes like a fairy, and 
vanishes like a shadow! Don‘t be uneasy, Harry, we shall see it again 
some day or other!” 
 
“Well, Jack,” said Simon Ford, “Will‐o’‐the‐Wisp or not, we shall try 
to find it, and you must help us.” 
 
“You‘ll get into a scrap if you don‘t take care, Mr. Ford!” responded 
Jack Ryan. 
 
“We‘ll see about that, Jack!” 
 
We may  easily  imagine  how  soon  this  domain  of New Aberfoyle 
became  familiar  to  all  the members  of  the  Ford  family,  but more 
particularly  to Harry. He  learnt  to know all  its most secret  ins and 
outs. He could even say what point of the surface corresponded with 
what point of the mine. He knew that above this seam lay the Firth 
of Clyde, that there extended Loch Lomond and Loch Katrine. Those 
columns  supported  a  spur  of  the Grampian mountains. This vault 
served as a basement  to Dumbarton. Above  this  large pond passed 
the Balloch railway. Here ended the Scottish coast. There began the 
sea,  the  tumult  of  which  could  be  distinctly  heard  during  the 
equinoctial gales. Harry would have been a first‐rate guide to these 
natural  catacombs,  and  all  that Alpine  guides  do  on  their  snowy 
peaks  in  daylight  he  could  have  done  in  the  dark  mine  by  the 
wonderful power of instinct. 
 
He  loved New Aberfoyle. Many  times, with his  lamp  stuck  in his 
hat, did he penetrate its furthest depths. He explored its ponds in a 
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skillfully‐managed  canoe.  He  even  went  shooting,  for  numerous 
birds  had  been  introduced  into  the  crypt‐‐pintails,  snipes,  ducks, 
who fed on the fish which swarmed in the deep waters. Harry‘s eyes 
seemed made for the dark,  just as a sailor‘s are made for distances. 
But  all  this while Harry  felt  irresistibly  animated  by  the  hope  of 
finding  the mysterious being whose  intervention,  strictly  speaking, 
had saved himself and his friends. Would 
 
he succeed? He certainly would, if presentiments were to be trusted; 
but  certainly  not,  if  he  judged  by  the  success  which  had  as  yet 
attended his researches. 
 
The  attacks directed  against  the  family of  the old overman, before 
the discovery of New Aberfoyle, had not been renewed. 
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CHAPTER XI HANGING BY A THREAD 
 
ALTHOUGH in this way the Ford family led a happy and contented 
life, yet it was easy to see that Harry, naturally of a grave disposition, 
became more and more quiet and reserved. Even Jack Ryan, with all 
his  good  humor  and  usually  infectious merriment,  failed  to  rouse 
him to gayety of manner. 
 
One  Sunday‐‐it  was  in  the  month  of  June‐‐the  two  friends  were 
walking together on the shores of Loch Malcolm. Coal Town rested 
from  labor.  In  the world  above,  stormy weather prevailed. Violent 
rains  fell,  and  dull  sultry  vapors  brooded  over  the  earth;  the 
atmosphere was most oppressive. 
 
Down in Coal Town there was perfect calm; no wind, no rain. A soft 
and pleasant temperature existed instead of the strife of the elements 
which  raged without. What wonder  then,  that  excursionists  from 
Stirling came in considerable numbers to enjoy the calm fresh air in 
the recesses of the mine? 
 
The  electric  discs  shed  a  brilliancy  of  light which  the  British  sun, 
oftener obscured by  fogs  than  it ought  to be, might well envy.  Jack 
Ryan  kept  talking  of  these  visitors,  who  passed  them  in  noisy 
crowds, but Harry paid very little attention to what he said. 
 
“I  say,  do  look, Harry!”  cried  Jack.  “See what  numbers  of  people 
come to visit us! Cheer up, old fellow! Do the honors of the place a 
little better. If you  look so glum, you‘ll make all these outside folks 
think you envy their life above‐ground.” 
 
“Never mind me, Jack,” answered Harry. “You are  jolly enough for 
two, I‘m sure; that‘s enough.” 
 
“I‘ll  be  hanged  if  I  don‘t  feel  your melancholy  creeping  over me 
though!” exclaimed Jack. “I declare my eyes 
 
are getting quite dull, my lips are drawn together, my laugh sticks in 
my  throat;  I‘m  forgetting  all  my  songs.  Come,  man,  what‘s  the 
matter with you?” 
 
“You know well enough, Jack.” 
 
“What? the old story?” 



The Underground City 

75 

 
“Yes, the same thoughts haunt me.” 
 
“Ah, poor fellow!” said Jack, shrugging his shoulders. “If you would 
only do like me, and set all the queer things down to the account of 
the goblins of the mine, you would be easier in your mind.” 
 
“But, Jack, you know very well that these goblins exist only in your 
imagination, and that, since the works here have been reopened, not 
a single one has been seen.” 
 
“That‘s  true, Harry;  but  if  no  spirits  have  been  seen,  neither  has 
anyone else  to whom you  could attribute  the extraordinary doings 
we want to account for.” 
 
“I shall discover them.” 
 
“Ah,  Harry!  Harry!  it‘s  not  so  easy  to  catch  the  spirits  of  New 
Aberfoyle!” 
 
“I shall find out the spirits as you call them,” said Harry, in a tone of 
firm conviction. 
 
“Do you expect to be able to punish them?” 
 
“Both punish and reward. Remember, if one hand shut us up in that 
passage, another hand delivered us! I shall not soon forget that.” 
 
“But, Harry, how can we be sure that these two hands do not belong 
to the same body?” 
 
“What can put such a notion in your head, Jack?” asked Harry. 
 
“Well, I don‘t know. Creatures that live in these holes, Harry, don‘t 
you see? they can‘t be made like us, eh?” 
 
“But they ARE just like us, Jack.” 
 
“Oh, no! don‘t say that, Harry! Perhaps some madman managed to 
get in for a time.” 
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“A madman! No madman would have formed such connected plans, 
or done such continued mischief as befell us after the breaking of the 
ladders.” 
 
“Well,  but  anyhow  he  has  done  no  harm  for  the  last  three  years, 
either to you, Harry, or any of your people.” 
 
“No  matter,  Jack,”  replied  Harry;  “I  am  persuaded  that  this 
malignant being, whoever he  is, has by no means given up his evil 
intentions. I can hardly say on what I 
 
found my convictions. But at any rate, for the sake of the new works, 
I must and will know who he is and whence he comes.” 
 
“For  the  sake  of  the  new  works  did  you  say?”  asked  Jack, 
considerably surprised. 
 
“I said so, Jack,” returned Harry. “I may be mistaken, but, to me, all 
that has happened proves the existence of an interest in this mine in 
strong opposition to ours. Many a time have I considered the matter; 
I feel almost sure of it. Just consider the whole series of inexplicable 
circumstances,  so  singularly  linked  together.  To  begin  with,  the 
anonymous letter, contradictory to that of my father, at once proves 
that  some man  had  become  aware  of  our  projects,  and wished  to 
prevent  their  accomplishment.  Mr.  Starr  comes  to  see  us  at  the 
Dochart pit. No  sooner does he  enter  it with me  than an  immense 
stone  is  cast  upon  us,  and  communication  is  interrupted  by  the 
breaking  of  the  ladders  in  the  Yarrow  shaft.  We  commence 
exploring.  An  experiment,  by  which  the  existence  of  a  new  vein 
would  be  proved,  is  rendered  impossible  by  stoppage  of  fissures. 
Notwithstanding  this,  the  examination  is  carried  out,  the  vein 
discovered. We return as we came, a prodigious gust of air meets us, 
our  lamp  is broken, utter darkness  surrounds us. Nevertheless, we 
make  our  way  along  the  gloomy  passage  until,  on  reaching  the 
entrance, we  find  it blocked up. There we were‐‐imprisoned. Now, 
Jack, don‘t you see in all these things a malicious intention? Ah, yes, 
believe me,  some being hitherto  invisible, but not  supernatural,  as 
you will persist  in  thinking, was  concealed  in  the mine.  For  some 
reason, known only  to himself, he strove  to keep us out of  it. WAS 
there, did I say? I feel an inward conviction that he IS there still, and 
probably prepares some  terrible disaster  for us. Even at  the  risk of 
my life, Jack, I am resolved to discover him.” 
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Harry  spoke  with  an  earnestness  which  strongly  impressed  his 
companion. “Well, Harry,” said he, “if I am forced to agree with you 
in certain points, won‘t you admit that some kind fairy or brownie, 
by bringing bread and water to you, was the means of‐‐” 
 
“Jack, my friend,” interrupted Harry, “it is my belief that the friendly 
person, whom you will persist in calling a spirit, exists in the mine as 
certainly as the criminal we 
 
speak of, and I mean to seek them both in the most distant recesses 
of the mine.” 
 
“But,”  inquired  Jack,  “have  you  any  possible  clew  to  guide  your 
search?” 
 
“Perhaps  I have. Listen  to me!  Five miles west  of New Aberfoyle, 
under  the  solid  rock which  supports  Ben  Lomond,  there  exists  a 
natural shaft which descends perpendicularly into the vein beneath. 
A  week  ago  I  went  to  ascertain  the  depth  of  this  shaft.  While 
sounding  it, and bending over  the opening as my plumb‐line went 
down,  it  seemed  to me  that  the air within was agitated, as  though 
beaten by huge wings.” 
 
“Some bird must have got  lost among  the  lower galleries,”  replied 
Jack. 
 
“But that is not all, Jack. This very morning I went back to the place, 
and, listening attentively, I thought I could detect a sound like a sort 
of groaning.” 
 
“Groaning!” cried  Jack, “that must be nonsense;  it was a current of 
air‐‐ unless indeed some ghost‐‐” 
 
“I shall know to‐morrow what it was,” said Harry. 
 
“To‐morrow?” answered Jack, looking at his friend. 
 
“Yes; to‐morrow I am going down into that abyss.” 
 
“Harry! that will be a tempting of Providence.” 
 
“No,  Jack, Providence will  aid me  in  the  attempt. Tomorrow,  you 
and some of our comrades will go with me to that shaft. I will fasten 
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myself to a long rope, by which you can let me down, and draw me 
up at a given signal. I may depend upon you, Jack?” 
 
“Well, Harry,”  said  Jack,  shaking his head,  “I will do  as you wish 
me; but I tell you all the same, you are very wrong.” 
 
“Nothing venture nothing win,”  said Harry,  in  a  tone  of decision. 
“To‐morrow morning, then, at six o‘clock. Be silent, and farewell!” 
 
It must be admitted that Jack Ryan‘s fears were far from groundless. 
Harry would  expose  himself  to  very  great  danger,  supposing  the 
enemy  he  sought  for  lay  concealed  at  the  bottom  of  the  pit  into 
which he was going to descend. It did not seem likely that such was 
the case, however. 
 
“Why  in  the world,”  repeated  Jack Ryan,  “should  he  take  all  this 
trouble to account for a set of facts so very 
 
easily and simply explained by the supernatural intervention of the 
spirits of the mine?” 
 
But,  notwithstanding  his  objections  to  the  scheme,  Jack Ryan  and 
three miners  of  his  gang  arrived  next morning with Harry  at  the 
mouth  of  the  opening  of  the  suspicious  shaft.  Harry  had  not 
mentioned his intentions either to James Starr or to the old overman. 
Jack had been discreet enough to say nothing. 
 
Harry had provided himself with a rope about 200 feet long. It was 
not particularly  thick, but very strong‐‐sufficiently so  to sustain his 
weight. His  friends were  to  let  him  down  into  the  gulf,  and  his 
pulling the cord was to be the signal to withdraw him. 
 
The opening  into  this  shaft or well was  twelve  feet wide. A beam 
was  thrown  across  like  a  bridge,  so  that  the  cord  passing  over  it 
should hang down  the center of  the opening, and save Harry  from 
striking against the sides in his descent. 
 
He was ready. 
 
“Are  you  still  determined  to  explore  this  abyss?” whispered  Jack 
Ryan. 
 
“Yes, I am, Jack.” 
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The cord was fastened round Harry‘s thighs and under his arms, to 
keep him from rocking. Thus supported, he was free to use both his 
hands. A safety‐lamp hung at his belt, also a large, strong knife in a 
leather sheath. 
 
Harry advanced  to  the middle of  the beam, around which  the cord 
was passed. Then his friends began to let him down, and he slowly 
sank into the pit. As the rope caused him to swing gently round and 
round,  the  light  of  his  lamp  fell  in  turns  on  all  points  of  the  side 
walls,  so  that  he was  able  to  examine  them  carefully. These walls 
consisted of pit coal, and so smooth  that  it would be  impossible  to 
ascend them. 
 
Harry calculated that he was going down at the rate of about a foot 
per second, so that he had time to look about him, and be ready for 
any event. 
 
During two minutes‐‐that is to say, to the depth of about 120 feet, the 
descent continued without any incident. 
 
No  lateral gallery opened from the side walls of the pit, which was 
gradually narrowing into the shape of a funnel. But Harry began to 
feel a fresher air rising from beneath, 
 
whence he concluded that the bottom of the pit communicated with 
a gallery of some description in the lowest part of the mine. 
 
The cord continued to unwind. Darkness and silence were complete. 
If  any  living  being whatever  had  sought  refuge  in  the  deep  and 
mysterious abyss, he had either left it, or,  if there, by no movement 
did he in the slightest way betray his presence. 
 
Harry, becoming more  suspicious  the  lower he got, now drew his 
knife and held  it  in his  right hand. At a depth of 180  feet, his  feet 
touched  the  lower point  and  the  cord  slackened  and unwound no 
further. 
 
Harry  breathed  more  freely  for  a  moment.  One  of  the  fears  he 
entertained had been that, during his descent, the cord might be cut 
above  him,  but  he  had  seen  no  projection  from  the walls  behind 
which anyone could have been concealed. 
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The bottom of the abyss was quite dry. Harry, taking the lamp from 
his belt, walked round the place, and perceived he had been right in 
his conjectures. 
 
An  extremely  narrow  passage  led  aside  out  of  the  pit. He  had  to 
stoop to look into it, and only by creeping could it be followed; but 
as he wanted  to see  in which direction  it  led, and whether another 
abyss opened from it, he lay down on the ground and began to enter 
it on hands and knees. 
 
An  obstacle  speedily  arrested  his  progress.  He  fancied  he  could 
perceive by touching it, that a human body lay across the passage. A 
sudden thrill of horror and surprise made him hastily draw back, but 
he again advanced and felt more carefully. 
 
His senses had not deceived him; a body did indeed lie there; and he 
soon ascertained that, although icy cold at the extremities, there was 
some vital heat remaining. In less time than it takes to tell it, Harry 
had drawn the body from the recess to the bottom of the shaft, and, 
seizing his lamp, he cast its lights on what he had found, exclaiming 
immediately, “Why, it is a child!” 
 
The child still breathed, but so very feebly that Harry expected it to 
cease every instant. Not a moment was to be lost; he must carry this 
poor little creature out of the pit, and take it home to his mother as 
quickly as he could. He 
 
eagerly fastened the cord round his waist, stuck on his lamp, clasped 
the child to his breast with his left arm, and, keeping his right hand 
free to hold the knife, he gave the signal agreed on, to have the rope 
pulled up. 
 
It tightened at once; he began the ascent. Harry looked around him 
with redoubled care, for more than his own life was now in danger. 
 
For a few minutes all went well, no accident seemed to threaten him, 
when  suddenly  he  heard  the  sound  of  a  great  rush  of  air  from 
beneath;  and,  looking down,  he  could dimly perceive  through  the 
gloom  a broad mass  arising until  it passed him,  striking him  as  it 
went by. 
 
It  was  an  enormous  bird‐‐of  what  sort  he  could  not  see;  it  flew 
upwards  on  mighty  wings,  then  paused,  hovered,  and  dashed 
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fiercely down upon Harry, who  could only wield his knife  in one 
hand. He defended himself and the child as well as he could, but the 
ferocious  bird  seemed  to  aim  all  its  blows  at him  alone. Afraid of 
cutting the cord, he could not strike it as he wished, and the struggle 
was prolonged, while Harry shouted with all his might  in hopes of 
making his comrades hear. 
 
He soon knew they did, for they pulled the rope up faster; a distance 
of  about  eighty  feet  remained  to  be  got  over.  The  bird  ceased  its 
direct attack, but increased the horror and danger of his situation by 
rushing  at  the  cord,  clinging  to  it  just  out  of  his  reach,  and 
endeavoring, by pecking furiously, to cut it. 
 
Harry felt overcome with terrible dread. One strand of the rope gave 
way, and it made them sink a little. 
 
A shriek of despair escaped his lips. 
 
A  second  strand was  divided,  and  the  double  burden  now  hung 
suspended by only half the cord. 
 
Harry dropped his knife, and by a superhuman effort succeeded, at 
the moment the rope was giving way, in catching hold of it with his 
right  hand  above  the  cut  made  by  the  beak  of  the  bird.  But, 
powerfully as he held it in his iron grasp, he could feel it gradually 
slipping through his fingers. 
 
He might have caught it, and held on with both hands by sacrificing 
the  life of  the  child he  supported  in his  left  arm. The  idea  crossed 
him, but was banished  in  an  instant,  although he believed himself 
quite unable to hold out until 
 
drawn to the surface. For a second he closed his eyes, believing they 
were about to plunge back into the abyss. 
 
He  looked up once more;  the huge bird had disappeared; his hand 
was  at  the  very  extremity  of  the  broken  rope‐‐when,  just  as  his 
convulsive grasp was failing, he was seized by the men, and with the 
child was placed on the level ground. 
 
The  fearful  strain  of  anxiety  removed,  a  reaction  took  place,  and 
Harry fell fainting into the arms of his friends. 
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CHAPTER XII NELL ADOPTED 
 
A COUPLE of hours later, Harry still unconscious, and the child in a 
very  feeble state, were brought  to  the cottage by  Jack Ryan and his 
companions.  The  old  overman  listened  to  the  account  of  their 
adventures, while Madge attended with the utmost care to the wants 
of her son, and of the poor creature whom he had rescued from the 
pit. 
 
Harry imagined her a mere child, but she was a maiden of the age of 
fifteen or sixteen years. 
 
She  gazed  at  them with  vague  and wondering  eyes;  and  the  thin 
face, drawn by  suffering,  the pallid  complexion, which  light  could 
never  have  tinged,  and  the  fragile,  slender  figure,  gave  her  an 
appearance at once singular and attractive.  Jack Ryan declared  that 
she seemed to him to be an uncommonly interesting kind of ghost. 
 
It must  have  been  due  to  the  strange  and  peculiar  circumstances 
under which her life hitherto had been led, that she scarcely seemed 
to  belong  to  the  human  race.  Her  countenance  was  of  a  very 
uncommon cast, and her eyes, hardly able to bear the  lamp‐light  in 
the cottage, glanced around in a confused and puzzled way, as if all 
were new to them. 
 
As  this  singular  being  reclined  on  Madge‘s  bed  and  awoke  to 
consciousness, as from a  long sleep, the old Scotchwoman began to 
question her a little. 
 
“What do they call you, my dear?” said she. 
 
“Nell,” replied the girl. 
 
“Do you feel anything the matter with you, Nell?” 
 
“I am hungry. I have eaten nothing since‐‐since‐‐” 
 
Nell uttered these few words  like one unused to speak much. They 
were in the Gaelic language, which was often spoken by Simon and 
his  family. Madge  immediately  brought  her  some  food;  she  was 
evidently  famished.  It was  impossible  to  say  how  long  she might 
have been in that pit. 
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“How  many  days  had  you  been  down  there,  dearie?”  inquired 
Madge. 
 
Nell made no answer; she seemed not to understand the question. 
 
“How many days, do you think?” 
 
“Days?” repeated Nell, as though the word had no meaning for her, 
and she shook her head to signify entire want of comprehension. 
 
Madge took her hand, and stroked it caressingly. “How old are you, 
my lassie?” she asked, smiling kindly at her. 
 
Nell shook her head again. 
 
“Yes, yes,” continued Madge, “how many years old?” 
 
“Years?” replied Nell. She seemed to understand that word no better 
than days! Simon, Harry, Jack, and the rest, looked on with an air of 
mingled compassion, wonder, and sympathy. The state of this poor 
thing, clothed in a miserable garment of coarse woolen stuff, seemed 
to impress them painfully. 
 
Harry,  more  than  all  the  rest,  seemed  attracted  by  the  very 
peculiarity  of  this  poor  stranger. He  drew  near,  took Nell‘s  hand 
from his mother, and  looked directly at her, while something  like a 
smile curved her lip. “Nell,” he said, “Nell, away down there‐‐in the 
mine‐‐were you all alone?” 
 
“Alone!  alone!”  cried  the  girl,  raising  herself  hastily. Her  features 
expressed  terror; her  eyes, which had appeared  to  soften  as Harry 
looked  at  her,  became  quite  wild  again.  “Alone!”  repeated  she, 
“alone!”‐‐and  she  fell  back  on  the  bed,  as  though  deprived  of  all 
strength. 
 
“The poor bairn is too weak to speak to us,” said Madge, when she 
had adjusted the pillows. “After a good rest, and a little more food, 
she will be stronger. Come away, Simon and Harry, and all the rest 
of you, and let her go to sleep.” So Nell was left alone, and in a very 
few minutes slept profoundly. 
 
This event caused a great sensation, not only in the coal 
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mines, but in Stirlingshire, and ultimately throughout the kingdom. 
The  strangeness of  the  story was  exaggerated;  the  affair  could not 
have made more commotion had they found the girl enclosed in the 
solid  rock,  like  one  of  those  antediluvian  creatures  who  have 
occasionally been released by a stroke of the pickax from their stony 
prison.  Nell  became  a  fashionable  wonder  without  knowing  it. 
Superstitious  folks  made  her  story  a  new  subject  for  legendary 
marvels, and were  inclined  to  think,  as  Jack Ryan  told Harry,  that 
Nell was the spirit of the mines. 
 
“Be it so, Jack,” said the young man; “but at any rate she is the good 
spirit.  It  can  have  been  none  but  she who  brought  us  bread  and 
water when we were shut up down  there; and as  to  the bad spirit, 
who must still be in the mine, we‘ll catch him some day.” 
 
Of  course  James  Starr  had  been  at  once  informed  of  all  this,  and 
came,  as  soon  as  the  young  girl  had  sufficiently  recovered  her 
strength, to see her, and endeavor to question her carefully. 
 
She  appeared  ignorant  of  nearly  everything  relating  to  life,  and, 
although  evidently  intelligent,  was  wanting  in  many  elementary 
ideas,  such  as  time,  for  instance.  She  had  never  been  used  to  its 
division, and  the words  signifying hours, days, months,  and years 
were unknown to her. 
 
Her eyes, accustomed  to  the night, were pained by  the glare of  the 
electric discs; but  in  the dark her  sight was wonderfully keen,  the 
pupil dilated  in a  remarkable manner, and  she  could  see where  to 
others  there  appeared  profound  obscurity.  It was  certain  that  her 
brain had never received any impression of the outer world, that her 
eyes  had  never  looked  beyond  the  mine,  and  that  these  somber 
depths had been all the world to her. 
 
The poor  girl probably  knew  not  that  there were  a  sun  and  stars, 
towns  and  counties,  a  mighty  universe  composed  of  myriads  of 
worlds.  But  until  she  comprehended  the  significance  of words  at 
present  conveying no precise meaning  to her,  it was  impossible  to 
ascertain what she knew. 
 
As  to whether  or not Nell had  lived  alone  in  the  recesses  of New 
Aberfoyle, James Starr was obliged to remain uncertain; indeed, any 
allusion  to  the  subject  excited  evident  alarm  in  the mind  of  this 
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strange girl. Either Nell could not or would not  reply  to questions, 
but that some secret 
 
existed  in  connection  with  the  place,  which  she  could  have 
explained, was manifest. 
 
“Should  you  like  to  stay with  us?  Should  you  like  to  go  back  to 
where we found you?” asked James Starr. 
 
“Oh, yes!” exclaimed the maiden, in answer to his first question; but 
a cry of terror was all she seemed able to say to the second. 
 
James Starr, as well as Simon and Harry Ford, could not help feeling 
a certain amount of uneasiness with regard to this persistent silence. 
They  found  it  impossible  to  forget  all  that  had  appeared  so 
inexplicable  at  the  time  they made  the discovery of  the  coal mine; 
and  although  that  was  three  years  ago,  and  nothing  new  had 
happened, they always expected some fresh attack on the part of the 
invisible enemy. 
 
They resolved to explore the mysterious well, and did so, well armed 
and in considerable numbers. But nothing suspicious was to be seen; 
the shaft communicated with lower stages of the crypt, hollowed out 
in the carboniferous bed. 
 
Many  a  time  did  James  Starr,  Simon,  and  Harry  talk  over  these 
things. If one or more malevolent beings were concealed in the coal‐
pit,  and  there  concocted mischief, Nell  surely  could  have warned 
them of it, yet she said nothing. The slightest allusion to her past life 
brought on  such  fits of violent  emotion,  that  it was  judged best  to 
avoid  the subject  for  the present. Her secret would certainly escape 
her by‐and‐by. 
 
By the time Nell had been a fortnight in the cottage, she had become 
a most  intelligent  and zealous assistant  to old Madge.  It was  clear 
that  she  instinctively  felt  she  should  remain  in  the dwelling where 
she had been  so  charitably  received,  and perhaps never dreamt of 
quitting  it. This  family was  all  in  all  to her,  and  to  the good  folks 
themselves Nell  had  seemed  an  adopted  child  from  the moment 
when she first came beneath their roof. Nell was in truth a charming 
creature; her new mode of existence added  to her beauty,  for  these 
were no doubt the first happy days of her life, and her heart was full 
of  gratitude  towards  those  to whom  she  owed  them. Madge  felt 
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towards her as a mother would; the old woman doted upon her;  in 
short, she was beloved by everybody. Jack Ryan only regretted one 
thing, which was that he had not saved her himself. Friend 
 
Jack often  came  to  the  cottage. He  sang,  and Nell, who had never 
heard singing before, admired  it greatly; but anyone might see that 
she preferred to Jack‘s songs the graver conversation of Harry, from 
whom by degrees  she  learnt  truths  concerning  the outer world, of 
which hitherto she had known nothing. 
 
It must be said that, since Nell had appeared in her own person, Jack 
Ryan had been obliged to admit that his belief in hobgoblins was in a 
measure  weakened.  A  couple  of  months  later  his  credulity 
experienced  a  further  shock. About  that  time Harry  unexpectedly 
made  a  discovery  which,  in  part  at  least,  accounted  for  the 
apparition of the fire‐maidens among the ruins of Dundonald Castle 
at Irvine. 
 
During  several days he had been  engaged  in  exploring  the  remote 
galleries of  the prodigious excavation  towards  the south. At  last he 
scrambled with difficulty up a narrow passage which branched off 
through  the  upper  rock.  To  his  great  astonishment,  he  suddenly 
found himself in the open air. The passage, after ascending obliquely 
to  the  surface  of  the  ground,  led  out  directly  among  the  ruins  of 
Dundonald Castle. 
 
There was, therefore, a communication between New Aberfoyle and 
the hills crowned by  this ancient castle. The upper entrance  to  this 
gallery, being completely concealed by stones and brushwood, was 
invisible  from  without;  at  the  time  of  their  search,  therefore,  the 
magistrates had been able to discover nothing. 
 
A few days afterwards, James Starr, guided by Harry, came himself 
to  inspect  this  curious natural opening  into  the  coal mine.  “Well,” 
said he, “here  is enough  to convince  the most  superstitious among 
us. Farewell to all their brownies, goblins, and fire‐maidens now!” 
 
“I  hardly  think,  Mr.  Starr,  we  ought  to  congratulate  ourselves,” 
replied Harry.  “Whatever  it  is we  have  instead  of  these  things,  it 
can‘t be better, and may be worse than they are.” 
 
“That‘s true, Harry,” said the engineer; “but what‘s to be done? It is 
plain that, whatever the beings are who hide in the mine, they reach 
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the surface of the earth by this passage. No doubt it was the light of 
torches waved  by  them during  that dark  and  stormy  night which 
attracted  the  MOTALA  towards  the  rocky  coast,  and  like  the 
wreckers 
 
of  former days,  they would have plundered  the unfortunate vessel, 
had  it not been  for  Jack Ryan and his  friends. Anyhow,  so  far  it  is 
evident, and here  is  the mouth of  the den. As  to  its occupants,  the 
question is‐‐ Are they here still?” 
 
“I  say  yes;  because  Nell  trembles  when  we  mention  them‐‐  yes, 
because Nell will  not,  or  dare  not,  speak  about  them,”  answered 
Harry in a tone of decision. 
 
Harry was surely in the right. Had these mysterious denizens of the 
pit abandoned  it, or ceased  to visit  the spot, what reason could  the 
girl have had for keeping silence? 
 
James  Starr  could  not  rest  till  he  had penetrated  this mystery. He 
foresaw  that  the whole  future of  the new excavations must depend 
upon  it. Renewed  and  strict precautions were  therefore  taken. The 
authorities were informed of the discovery of the entrance. Watchers 
were placed among the ruins of the castle. Harry himself lay hid for 
several nights  in  the  thickets of brushwood which clothed  the hill‐
side. 
 
Nothing  was  discovered‐‐no  human  being  emerged  from  the 
opening. So most people came to the conclusion that the villains had 
been finally dislodged from the mine, and that, as to Nell, they must 
suppose her to be dead at the bottom of the shaft where they had left 
her. 
 
While it remained unworked, the mine had been a safe enough place 
of refuge, secure from all search or pursuit. But now, circumstances 
being altered, it became difficult to conceal this lurking‐place, and it 
might reasonably be hoped they were gone, and that nothing for the 
future was to be dreaded from them. 
 
James  Starr,  however,  could  not  feel  sure  about  it;  neither  could 
Harry be satisfied on  the subject, often  repeating, “Nell has clearly 
been mixed up with all this secret business. If she had nothing more 
to fear, why should she keep silence? It cannot be doubted that she is 
happy with us. She likes us all‐‐ she adores my mother. Her absolute 
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silence as to her former life, when by speaking out she might benefit 
us, proves to me that some awful secret, which she dares not reveal, 
weighs on her mind. It may also be that she believes it better for us, 
as  well  as  for  herself,  that  she  should  remain  mute  in  a  way 
otherwise so unaccountable.” 
 
In consequence of these opinions, it was agreed by common consent 
to avoid all allusion  to  the maiden‘s  former mode of  life. One day, 
however, Harry was  led  to make known  to Nell what  James Starr, 
his  father,  mother,  and  himself  believed  they  owed  to  her 
interference. 
 
It was  a  fete‐day.  The miners made  holiday  on  the  surface  of  the 
county of Stirling as well as in its subterraneous domains. Parties of 
holiday‐makers  were  moving  about  in  all  directions.  Songs 
resounded  in  many  places  beneath  the  sonorous  vaults  of  New 
Aberfoyle. Harry and Nell left the cottage, and slowly walked along 
the left bank of Loch Malcolm. 
 
Then  the  electric  brilliance  darted  less  vividly,  and  the  rays were 
interrupted  with  fantastic  effect  by  the  sharp  angles  of  the 
picturesque  rocks which  supported  the dome. This  imperfect  light 
suited Nell, to whose eyes a glare was very unpleasant. 
 
“Nell,” said Harry, “your eyes are not fit for daylight yet, and could 
not bear the brightness of the sun.” 
 
“Indeed they could not,” replied the girl; “if the sun  is such as you 
describe it to me, Harry.” 
 
“I cannot by any words, Nell, give you an idea either of his splendor 
or of the beauty of that universe which your eyes have never beheld. 
But  tell me,  is  it  really possible  that,  since  the day when you were 
born in the depths of the coal mine, you never once have been up to 
the surface of the earth?” 
 
“Never  once, Harry,”  said  she;  “I  do  not  believe  that,  even  as  an 
infant, my  father  or mother  ever  carried me  thither.  I  am  sure  I 
should have retained some impression of the open air if they had.” 
 
“I  believe  you  would,”  answered  Harry.  “Long  ago,  Nell,  many 
children  used  to  live  altogether  in  the mine;  communication was 
then  difficult,  and  I  have met with more  than  one  young  person, 
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quite  as  ignorant  as  you  are  of  things  above‐ground. But now  the 
railway  through our great  tunnel  takes us  in a  few minutes  to  the 
upper  regions of our country.  I  long, Nell,  to hear you say,  ‘Come, 
Harry, my eyes can bear daylight, and I want to see the sun! I want 
to look upon the works of the Almighty.ʹ” 
 
“I shall soon say so, Harry, I hope,” replied the girl; “I shall soon go 
with you to the world above; and yet‐‐” 
 
“What  are  you  going  to  say, Nell?”  hastily  cried Harry;  “can  you 
possibly regret having quitted that gloomy abyss in which you spent 
your early years, and whence we drew you half dead?” 
 
“No, Harry,” answered Nell; “I was only  thinking  that darkness  is 
beautiful as well as light. If you but knew what eyes accustomed to 
its depth can  see! Shades  flit by, which one  longs  to  follow; circles 
mingle  and  intertwine, and one  could gaze on  them  forever; black 
hollows, full of indefinite gleams of radiance, lie deep at the bottom 
of  the mine. And  then  the voice‐like  sounds! Ah, Harry! one must 
have  lived down  there  to understand what  I  feel, what  I can never 
express.” 
 
“And were you not afraid, Nell, all alone there?” 
 
“It was just when I was alone that I was not afraid.” 
 
Nell‘s voice altered slightly as she said these words; however, Harry 
thought he might press  the  subject a  little  further, so he  said, “But 
one might be easily  lost  in these great galleries, Nell. Were you not 
afraid of losing your way?” 
 
“Oh, no, Harry; for a  long time I had known every turn of the new 
mine.” 
 
“Did you never leave it?” 
 
“Yes,  now  and  then,”  answered  the  girl  with  a  little  hesitation; 
“sometimes I have been as far as the old mine of Aberfoyle.” 
 
“So you knew our old cottage?” 
 
“The cottage! oh, yes; but the people who lived there I only saw at a 
great distance.” 
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“They were my father and mother,” said Harry; “and I was there too; 
we  have  always  lived  there‐‐we  never  would  give  up  the  old 
dwelling.” 
 
“Perhaps it would have been better for you if you had,” murmured 
the maiden. 
 
“Why so, Nell? Was it not just because we were obstinately resolved 
to remain  that we ended by discovering  the new vein of coal? And 
did not that discovery lead to the happy result of providing work for 
a large population, and restoring them to ease and comfort? and did 
it not enable us to find you, Nell, to save your life, and give you the 
love of all our hearts?” 
 
“Ah, yes,  for me  indeed  it  is well, whatever may happen,”  replied 
Nell earnestly; “for others‐‐who can tell?” 
 
“What do you mean?” 
 
“Oh, nothing‐‐nothing. But it used to be very dangerous at that time 
to go into the new cutting‐‐yes, very dangerous indeed, Harry! Once 
some rash people made their way into these chasms. They got a long, 
long way; they were lost!” 
 
“They were lost?” said Harry, looking at her. 
 
“Yes, lost!” repeated Nell in a trembling voice. “They could not find 
their way out.” 
 
“And there,” cried Harry, “they were imprisoned during eight long 
days! They were at the point of death, Nell; and, but for a kind and 
charitable being‐‐an angel perhaps‐‐sent by God  to help  them, who 
secretly brought them a little food; but for a mysterious guide, who 
afterwards  led  to  them  their  deliverers,  they  never  would  have 
escaped from that living tomb!” 
 
“And how do you know about that?” demanded the girl. 
 
“Because those men were James Starr, my father, and myself, Nell!” 
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Nell  looked up hastily, seized the young man‘s hand, and gazed so 
fixedly  into  his  eyes  that  his  feelings were  stirred  to  their depths. 
“You were there?” at last she uttered. 
 
“I was indeed,” said Harry, after a pause, “and she to whom we owe 
our lives can have been none other than yourself, Nell!” 
 
Nell hid her  face  in her hands without  speaking. Harry had never 
seen her so much affected. 
 
“Those who  saved your  life, Nell,”  added he  in a voice  tremulous 
with emotion, “already owed  theirs  to you; do you  think  they will 
ever forget it?” 
 



The Underground City 

92 

CHAPTER XIII ON THE REVOLVING LADDER 
 
THE mining operations at New Aberfoyle continued to be carried on 
very successfully. As a matter of course, the engineer, James Starr, as 
well as Simon Ford, the discoverers of this rich carboniferous region, 
shared largely in the profits. 
 
In time Harry became a partner. But he never thought 
 
of quitting  the  cottage. He  took his  father‘s place as overman, and 
diligently  superintended  the works  of  this  colony  of miners.  Jack 
Ryan  was  proud  and  delighted  at  the  good  fortune  which  had 
befallen his comrade. He himself was getting on very well also. 
 
They frequently met, either at the cottage or at the works in the pit. 
Jack  did  not  fail  to  remark  the  sentiments  entertained  by  Harry 
towards  Nell.  Harry  would  not  confess  to  them;  but  Jack  only 
laughed  at  him  when  he  shook  his  head  and  tried  to  deny  any 
special interest in her. 
 
It must be noted that Jack Ryan had the greatest possible wish to be 
of the party when Nell should pay her first visit to the upper surface 
of  the  county  of  Stirling.  He  wished  to  see  her  wonder  and 
admiration on  first beholding  the yet unknown  face of Nature. He 
very much hoped  that Harry would  take him with  them when  the 
excursion  was  made.  As  yet,  however,  the  latter  had  made  no 
proposal of the kind to him, which caused him to feel a little uneasy 
as to his intentions. 
 
One morning  Jack Ryan was descending  through a shaft which  led 
from the surface to the lower regions of the pit. He did so by means 
of one of  those  ladders which, continually revolving by machinery, 
enabled  persons  to  ascend  and  descend  without  fatigue.  This 
apparatus had lowered him about a hundred and fifty feet, when at 
a narrow landing‐place he perceived Harry, who was coming up to 
his labors for the day. 
 
“Well met, my  friend!”  cried  Jack,  recognizing his  comrade by  the 
light of the electric lamps. 
 
“Ah, Jack!” replied Harry, “I am glad to see you. I‘ve got something 
to propose.” 
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“I can listen to nothing till you tell me how Nell is,” interrupted Jack 
Ryan. 
 
“Nell is all right, Jack‐‐so much so, in fact, that I hope in a month or 
six weeks‐‐” 
 
“To marry her, Harry?” 
 
“Jack, you don‘t know what you are talking about!” 
 
“Ah, that‘s very likely; but I know quite well what I shall do.” 
 
“What will you do?” 
 
“Marry her myself,  if you don‘t;  so  look  sharp,”  laughed  Jack. “By 
Saint Mungo! I think an immense deal of 
 
bonny Nell! A  fine young creature  like  that, who has been brought 
up in the mine, is just the very wife for a miner. She is an orphan‐‐so 
am I; and if you don‘t care much for her, and if she will have me‐‐” 
 
Harry  looked gravely at Jack, and  let him  talk on without  trying  to 
stop him. “Don‘t you begin  to  feel  jealous, Harry?” asked  Jack  in a 
more serious tone. 
 
“Not at all,” answered Harry quietly. 
 
“But if you don‘t marry Nell yourself, you surely can‘t expect her to 
remain a spinster?” 
 
“I expect nothing,” said Harry. 
 
A movement of the ladder machinery now gave the two friends the 
opportunity‐‐one to go up, the other down the shaft. However, they 
remained where they were. 
 
“Harry,” quoth Jack, “do you think I spoke in earnest just now about 
Nell?” 
 
“No, that I don‘t, Jack.” 
 
“Well, but now I will!” 
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“You? speak in earnest?” 
 
“My good fellow, I can tell you I am quite capable of giving a friend 
a bit of advice.” 
 
“Let‘s hear, then, Jack!” 
 
“Well,  look  here!  You  love  Nell  as  heartily  as  she  deserves.  Old 
Simon, your father, and old Madge, your mother, both love her as if 
she were their daughter. Why don‘t you make her so in reality? Why 
don‘t you marry her?” 
 
“Come, Jack,” said Harry, “you are running on as if you knew how 
Nell felt on the subject.” 
 
“Everybody knows that,” replied Jack, “and therefore it is impossible 
to make you jealous of any of us. But here goes the ladder again‐‐I‘m 
off!” 
 
“Stop  a minute,  Jack!”  cried Harry, detaining his  companion, who 
was stepping onto the moving staircase. 
 
“I  say!  you  seem  to  mean  me  to  take  up  my  quarters  here 
altogether!” 
 
“Do  be  serious  and  listen,  Jack!  I want  to  speak  in  earnest myself 
now.” 
 
“Well, I‘ll listen till the ladder moves again, not a minute longer.” 
 
“Jack,” resumed Harry, “I need not pretend that I do not love Nell; I 
wish above all things to make her my wife.” 
 
“That‘s all right!” 
 
“But for the present I have scruples of conscience as to asking her to 
make me a promise which would be irrevocable.” 
 
“What can you mean, Harry?” 
 
“I mean  just  this‐‐that,  it being certain Nell has never been outside 
this coal mine in the very depths of which she was born, it stands to 
reason  that  she  knows  nothing,  and  can  comprehend  nothing  of 
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what  exists  beyond  it. Her  eyes‐‐yes,  and perhaps  also  her  heart‐‐
have everything yet to learn. Who can tell what her thoughts will be, 
when perfectly new  impressions shall be made upon her mind? As 
yet she knows nothing of  the world, and  to me  it would seem  like 
deceiving her,  if  I  led her  to decide  in  ignorance, upon choosing  to 
remain all her life in the coal mine. Do you understand me, Jack?” 
 
“Hem!‐‐yes‐‐pretty  well. What  I  understand  best  is  that  you  are 
going to make me miss another turn of the ladder.” 
 
“Jack,”  replied  Harry  gravely,  “if  this  machinery  were  to  stop 
altogether,  if  this  landing‐place were  to  fall  beneath  our  feet,  you 
must and shall hear what I have to say.” 
 
“Well  done, Harry!  that‘s  how  I  like  to  be  spoken  to!  Let‘s  settle, 
then,  that,  before  you marry Nell,  she  shall  go  to  school  in Auld 
Reekie.” 
 
“No  indeed,  Jack;  I am perfectly able myself  to educate  the person 
who is to be my wife.” 
 
“Sure that will be a great deal better, Harry!” 
 
“But, first of all,” resumed Harry, “I wish that Nell should gain a real 
knowledge  of  the  upper  world.  To  illustrate  my  meaning,  Jack, 
suppose you were in love with a blind girl, and someone said to you, 
‘In a month‘s time her sight will be restored,ʹ would you not wait till 
after she was cured, to marry her?” 
 
“Faith, to be sure I would!” exclaimed Jack. 
 
“Well,  Jack, Nell  is  at  present  blind;  and  before  she marries me,  I 
wish her  to see what  I am, and what  the  life really  is  to which she 
would bind herself. In short, she must have daylight let in upon the 
subject!” 
 
“Well  said, Harry! Very well  said  indeed!”  cried  Jack.  “Now  I  see 
what you are driving at. And when may we expect the operation to 
come off?” 
 
“In a month, Jack,” replied Harry. “Nell is getting used to the light of 
our reflectors. That is some preparation. In a month she will, I hope, 
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have seen the earth and its wonders‐‐ the sky and its splendors. She 
will perceive that the limits of the universe are boundless.” 
 
But while Harry was  thus  giving  the  rein  to  his  imagination,  Jack 
Ryan, quitting  the platform, had  leaped on  the  step of  the moving 
machinery. 
 
“Hullo, Jack! Where are you?” 
 
“Far beneath you,” laughed the merry fellow. “While you soar to the 
heights, I plunge into the depths.” 
 
“Fare  ye  well.  Jack!”  returned  Harry,  himself  laying  hold  of  the 
rising ladder; “mind you say nothing about what I have been telling 
you.” 
 
“Not a word,” shouted Jack, “but I make one condition.” 
 
“What is that?” 
 
“That  I may be one of  the party when Nell‘s  first  excursion  to  the 
face of the earth comes off!” 
 
“So you shall, Jack, I promise you!” 
 
A  fresh  throb  of  the  machinery  placed  a  yet  more  considerable 
distance  between  the  friends. Their voices  sounded  faintly  to  each 
other. Harry, however, could still hear Jack shouting: 
 
“I say! do you know what Nell will like better than either sun, moon, 
or stars, after she‘s seen the whole of them?” 
 
“No, Jack!” 
 
“Why, you yourself, old  fellow!  still you! always you!” And  Jack‘s 
voice died away in a prolonged “Hurrah!” 
 
Harry, after this, applied himself diligently, during all his spare time, 
to the work of Nell‘s education. He taught her to read and to write, 
and such rapid progress did she make, it might have been said that 
she  learnt  by  instinct.  Never  did  keen  intelligence  more  quickly 
triumph over utter ignorance. It was the wonder of all beholders. 
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Simon  and Madge  became  every  day more  and more  attached  to 
their adopted child, whose former history continued to puzzle them 
a good deal. They plainly saw the nature of Harry‘s feelings towards 
her,  and  were  far  from  displeased  thereat.  They  recollected  that 
Simon had said  to  the engineer on his  first visit  to  the old cottage, 
“How can our son ever think of marrying? Where could a wife 
 
possibly be found suitable for a lad whose whole life must be passed 
in the depths of a coal mine?” 
 
Well! now it seemed as if the most desirable companion in the world 
had  been  led  to  him  by  Providence. Was  not  this  like  a  blessing 
direct  from Heaven? So  the old man made up his mind  that,  if  the 
wedding did take place, the miners of New Aberfoyle should have a 
merry‐making at Coal Town, which  they would never during  their 
lives forget. Simon Ford little knew what he was saying! 
 
It must  be  remarked  that  another person wished  for  this union of 
Harry and Nell as much as Simon did‐‐and that was James Starr, the 
engineer. Of course he was really interested  in the happiness of the 
two  young  people.  But  another  motive,  connected  with  wider 
interests, influenced him to desire it. 
 
It  has  been  said  that  James  Starr  continued  to  entertain  a  certain 
amount of apprehension, although for the present nothing appeared 
to  justify  it. Yet  that which had been might again be. This mystery 
about  the  new  cutting‐‐Nell  was  evidently  the  only  person 
acquainted with it. Now, if fresh dangers were in store for the miners 
of Aberfoyle, how were they possibly to be guarded against, without 
so much as knowing the cause of them? 
 
“Nell has persisted  in keeping silence,” said James Starr very often, 
“but what she has concealed from others, she will not long hide from 
her husband. Any danger would be danger to Harry as well as to the 
rest  of  us.  Therefore,  a  marriage  which  brings  happiness  to  the 
lovers, and  safety  to  their  friends, will be a good marriage,  if ever 
there is such a thing here below.” 
 
Thus,  not  illogically,  reasoned  James  Starr. He  communicated  his 
ideas to old Simon, who decidedly appreciated them. Nothing, then, 
appeared to stand in the way of the match. What, in fact, was there 
to  prevent  it?  They  loved  each  other;  the  parents  desired  nothing 
better  for  their son. Harry‘s comrades envied his good  fortune, but 
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freely acknowledged  that he deserved  it. The maiden depended on 
no one else, and had but to give the consent of her own heart. 
 
Why,  then,  if  there were none  to place obstacles  in  the way of  this 
union‐‐why, as night came on, and, the labors of the day being over, 
the electric lights in the mine were 
 
extinguished,  and  all  the  inhabitants  of  Coal  Town  at  rest within 
their dwellings‐‐why did a mysterious form always emerge from the 
gloomier recesses of New Aberfoyle, and silently glide  through  the 
darkness? 
 
What  instinct  guided  this phantom with  ease  through passages  so 
narrow as to appear to be impracticable? 
 
Why  should  the  strange  being,  with  eyes  flashing  through  the 
deepest darkness, come cautiously creeping along the shores of Lake 
Malcolm? Why  so directly make his way  towards Simon‘s  cottage, 
yet so carefully as hitherto  to avoid notice? Why, bending  towards 
the windows, did he strive  to catch, by  listening, some  fragment of 
the conversation within the closed shutters? 
 
And,  on  catching  a  few words, why  did  he  shake  his  fist with  a 
menacing gesture  towards  the calm abode, while  from between his 
set teeth  issued these words  in muttered fury, “She and he? Never! 
never!” 
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CHAPTER XIV A SUNRISE 
 
A MONTH after  this, on  the evening of  the 20th of August, Simon 
Ford and Madge took leave, with all manner of good wishes, of four 
tourists, who were setting forth from the cottage. 
 
James  Starr, Harry,  and  Jack Ryan were  about  to  lead Nell‘s  steps 
over yet untrodden paths, and to show her the glories of nature by a 
light to which she was as yet a stranger. The excursion was to last for 
two days. James Starr, as well as Harry, considered that during these 
eight and forty hours spent above ground, the maiden would be able 
to see everything of which she must have remained  ignorant  in the 
gloomy  pit;  all  the  varied  aspects  of  the  globe,  towns,  plains, 
mountains, rivers, lakes, gulfs, and seas would pass, panorama‐like, 
before her eyes. 
 
In  that  part  of  Scotland  lying  between  Edinburgh  and  Glasgow, 
nature  would  seem  to  have  collected  and  set  forth  specimens  of 
every one of these terrestrial beauties. As to the heavens, they would 
be  spread  abroad  as  over  the  whole  earth,  with  their  changeful 
clouds, serene or veiled moon, their radiant sun, and clustering stars. 
The expedition had been planned so as to combine a view of all these 
things. 
 
Simon and Madge would have been glad  to go with Nell; but  they 
never left their cottage willingly, and could not make up their minds 
to quit their subterranean home for a single day. 
 
James  Starr went  as  an observer  and philosopher,  curious  to note, 
from  a  psychological  point  of  view,  the  novel  impressions made 
upon Nell; perhaps also with  some hope of detecting a  clue  to  the 
mysterious events connected with her childhood. Harry, with a little 
trepidation, asked himself whether it was not possible that this rapid 
initiation  into  the  things  of  the  exterior world would  change  the 
maiden he had known and loved hitherto into quite a different girl. 
As for Jack Ryan, he was as joyous as a lark rising in the first beams 
of the sun. He only trusted that his gayety would prove contagious, 
and  enliven  his  traveling  companions,  thus  rewarding  them  for 
letting him join them. Nell was pensive and silent. 
 
James Starr had decided, very sensibly,  to set off  in  the evening.  It 
would be very much better  for  the girl  to pass gradually  from  the 
darkness of night to the full light of day; and that would in this way 



The Underground City 

100 

be  managed,  since  between  midnight  and  noon  she  would 
experience  the  successive phases  of  shade  and  sunshine,  to which 
her sight had to get accustomed. 
 
Just as they left the cottage, Nell took Harry‘s hand saying, “Harry, 
is  it  really necessary  for me  to  leave  the mine at all, even  for  these 
few days?” 
 
“Yes,  it  is, Nell,”  replied  the young man. “It  is needful  for both of 
us.” 
 
“But, Harry,” resumed Nell, “ever since you found me, I have been 
as happy as  I can possibly be. You have been  teaching me. Why  is 
that not enough? What am I going up there for?” 
 
Harry  looked at her  in  silence. Nell was giving utterance  to nearly 
his own thoughts. 
 
“My child,” said  James Starr, “I can well understand  the hesitation 
you feel; but  it will be good for you to go with us. Those who  love 
you are taking you, and they will bring you back again. Afterwards 
you will be free, if you wish it, to continue your life in the coal mine, 
like old 
 
Simon, and Madge, and Harry. But at  least you ought  to be able  to 
compare what you give up with what you choose, then decide freely. 
Come!” 
 
“Come, dear Nell!” cried Harry. 
 
“Harry,  I  am willing  to  follow  you,”  replied  the maiden. At  nine 
o‘clock  the  last  train  through  the  tunnel started  to convey Nell and 
her  companions  to  the  surface  of  the  earth.  Twenty minutes  later 
they  alighted  on  the  platform  where  the  branch  line  to  New 
Aberfoyle joins the railway from Dumbarton to Stirling. 
 
The  night was  already dark.  From  the  horizon  to  the  zenith,  light 
vapory clouds hurried through the upper air, driven by a refreshing 
northwesterly breeze. The day had been  lovely;  the night promised 
to be so likewise. 
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On reaching Stirling, Nell and her friends, quitting the train, left the 
station immediately. Just before them, between high trees, they could 
see a road which led to the banks of the river Forth. 
 
The  first  physical  impression  on  the  girl was  the  purity  of  the  air 
inhaled eagerly by her lungs. 
 
“Breathe it freely, Nell,” said James Starr; “it is fragrant with all the 
scents of the open country.” 
 
“What is all that smoke passing over our heads?” inquired Nell. 
 
“Those are clouds,” answered Harry, “blown along by the westerly 
wind.” 
 
“Ah!”  said Nell, “how  I  should  like  to  feel myself carried along  in 
that  silent whirl! And what  are  those  shining  sparks which glance 
here and there between rents in the clouds?” 
 
“Those are the stars I have told you about, Nell. So many suns they 
are, so many centers of worlds like our own, most likely.” 
 
The  constellations became more  clearly visible as  the wind  cleared 
the clouds from the deep blue of the firmament. Nell gazed upon the 
myriad stars which sparkled overhead. “But how  is  it,” she said at 
length, “that if these are suns, my eyes can endure their brightness?” 
 
“My child,” replied  James Starr, “they are  indeed suns, but suns at 
an enormous distance. The nearest of these millions of stars, whose 
rays can reach us, is Vega, that star in Lyra which you observe near 
the zenith, and that is 
 
fifty  thousand millions of  leagues distant.  Its brightness,  therefore, 
cannot  affect  your  vision.  But  our  own  sun,  which  will  rise  to‐
morrow,  is  only  distant  thirty‐eight  millions  of  leagues,  and  no 
human  eye  can  gaze  fixedly  upon  that,  for  it  is  brighter  than  the 
blaze of any furnace. But come, Nell, come!” 
 
They  pursued  their  way,  James  Starr  leading  the  maiden,  Harry 
walking  by  her  side, while  Jack Ryan  roamed  about  like  a  young 
dog, impatient of the slow pace of his masters. The road was lonely. 
Nell kept  looking at  the great  trees, whose branches, waving  in the 
wind, made  them  seem  to her  like giants gesticulating wildly. The 
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sound of  the breeze  in  the  tree‐tops,  the deep silence during a  lull, 
the distant  line of  the horizon, which could be discerned when  the 
road  passed  over  open  levels‐‐all  these  things  filled  her with  new 
sensations, and left lasting impressions on her mind. 
 
After  some  time  she  ceased  to  ask  questions,  and her  companions 
respected her silence, not wishing to influence by any words of theirs 
the girl‘s highly sensitive imagination, but preferring to allow ideas 
to arise spontaneously in her soul. 
 
At about half past eleven o‘clock, they gained the banks of the river 
Forth. There a boat, chartered by James Starr, awaited them. In a few 
hours it would convey them all to Granton. Nell looked at the clear 
water which flowed up to her feet, as the waves broke gently on the 
beach, reflecting the starlight. “Is this a lake?” said she. 
 
“No,” replied Harry, “it is a great river flowing towards the sea, and 
soon  opening  so widely  as  to  resemble  a  gulf. Taste  a  little  of  the 
water in the hollow of your hand, Nell, and you will perceive that it 
is not sweet like the waters of Lake Malcolm.” 
 
 
The maiden bent towards the stream, and, raising a little water to her 
lips, “This is quite salt,” said she. 
 
“Yes, the tide is full; the sea water flows up the river as far as this,” 
answered Harry. 
 
“Oh, Harry! Harry!” exclaimed the maiden, “what can that red glow 
on the horizon be? Is it a forest on fire?” 
 
“No, it is the rising moon, Nell.” 
 
“To be sure, that‘s the moon,” cried Jack Ryan, “a fine 
 
big silver plate, which  the spirits of air hand  round and  round  the 
sky to collect the stars in, like money.” 
 
“Why,  Jack,” said  the engineer,  laughing, “I had no  idea you could 
strike out such bold comparisons!” 
 
“Well, but, Mr. Starr, it is a just comparison. Don‘t you see the stars 
disappear as the moon passes on? so I suppose they drop into it.” 
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“What you mean  to  say,  Jack,  is  that  the  superior brilliancy of  the 
moon  eclipses  that  of  stars  of  the  sixth magnitude,  therefore  they 
vanish as she approaches.” 
 
“How beautiful all this is!” repeated Nell again and again, with her 
whole soul in her eyes. “But I thought the moon was round?” 
 
“So  she  is, when  ‘full,ʹ”  said  James Starr; “that means when  she  is 
just opposite to the sun. But to‐night the moon is in the last quarter, 
shorn  of  her  just  proportions,  and  friend  Jack‘s  grand  silver  plate 
looks more like a barber‘s basin.” 
 
“Oh, Mr. Starr, what a base comparison!” he exclaimed, “I was  just 
going  to  begin  a  sonnet  to  the moon,  but  your  barber‘s  basin  has 
destroyed all chance of an inspiration.” 
 
Gradually  the  moon  ascended  the  heavens.  Before  her  light  the 
lingering  clouds  fled  away, while  stars  still  sparkled  in  the west, 
beyond  the  influence of her  radiance. Nell gazed  in  silence on  the 
glorious  spectacle.  The  soft  silvery  light was  pleasant  to  her  eyes, 
and  her  little  trembling  hand  expressed  to Harry, who  clasped  it, 
how deeply she was affected by the scene. 
 
“Let us embark now,” said James Starr. “We have to get to the top of 
Arthur‘s Seat before sunrise.” 
 
The  boat was moored  to  a  post  on  the  bank. A  boatman  awaited 
them. Nell  and her  friends  took  their  seats;  the  sail was  spread;  it 
quickly filled before the northwesterly breeze, and they sped on their 
way. 
 
What a new sensation was this for the maiden! She had been rowed 
on the waters of Lake Malcolm; but the oar, handled ever so lightly 
by Harry, always betrayed effort on  the part of  the oarsman. Now, 
for  the  first  time,  Nell  felt  herself  borne  along  with  a  gliding 
movement,  like  that  of  a  balloon  through  the  air.  The water was 
smooth as a lake, and Nell reclined in the stern of the boat, enjoying 
its gentle rocking. Occasionally the effect of the 
 
moonlight  on  the  waters  was  as  though  the  boat  sailed  across  a 
glittering silver field. Little wavelets rippled along the banks. It was 
enchanting. 
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At length Nell was overcome with drowsiness, her eyelids drooped, 
her head sank on Harry‘s shoulder‐‐she slept. Harry, sorry that she 
should miss  any  of  the  beauties  of  this magnificent  night, would 
have aroused her. 
 
“Let her sleep!” said the engineer. “She will better enjoy the novelties 
of the day after a couple of hours’ rest.” 
 
At  two o‘clock  in  the morning  the boat  reached Granton pier. Nell 
awoke. “Have I been asleep?” inquired she. 
 
“No, my child,” said James Starr. “You have been dreaming that you 
slept, that‘s all.” 
 
The night continued clear. The moon, riding in mid‐heaven, diffused 
her  rays on all  sides.  In  the  little port of Granton  lay  two or  three 
fishing boats; they rocked gently on the waters of the Firth. The wind 
fell  as  the  dawn  approached.  The  atmosphere,  clear  of  mists, 
promised  one  of  those  fine  autumn  days  so  delicious  on  the  sea 
coast. 
 
A  soft,  transparent  film  of  vapor  lay  along  the  horizon;  the  first 
sunbeam would dissipate it; to the maiden it exhibited that aspect of 
the  sea which  seems  to  blend  it with  the  sky. Her  view was  now 
enlarged, without producing the impression of the boundless infinity 
of ocean. 
 
Harry  taking Nell‘s hand,  they  followed  James Starr and  Jack Ryan 
as  they  traversed  the  deserted  streets.  To Nell,  this  suburb  of  the 
capital appeared only a  collection of gloomy dark houses,  just  like 
Coal Town, only  that  the roof was higher, and gleamed with small 
lights. 
 
She stepped  lightly forward, and easily kept pace with Harry. “Are 
you not tired, Nell?” asked he, after half an hour‘s walking. 
 
“No! my feet seem scarcely to touch the earth,” returned she. “This 
sky above us seems so high up, I feel as if I could take wing and fly!” 
 
“I say! keep hold of her!” cried Jack Ryan. “Our little Nell is too good 
to  lose.  I  feel  just as you describe  though, myself, when  I have not 
left the pit for a long time.” 
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“It  is when we  no  longer  experience  the  oppressive  effect  of  the 
vaulted rocky roof above Coal Town,” said 
 
James  Starr,  “that  the  spacious  firmament  appears  to  us  like  a 
profound abyss into which we have, as it were, a desire to plunge. Is 
that what you feel, Nell?” 
 
“Yes, Mr. Starr,  it  is exactly  like  that,” said Nell. “It makes me  feel 
giddy.” 
 
“Ah! you will  soon get over  that, Nell,”  said Harry.  “You will get 
used  to  the outer world, and most  likely  forget all about our dark 
coal pit.” 
 
“No, Harry, never!” said Nell, and she put her hand over her eyes, as 
though  she would  recall  the  remembrance  of  everything  she  had 
lately quitted. 
 
Between the silent dwellings of the city, the party passed along Leith 
Walk, and went round  the Calton Hill, where stood,  in  the  light of 
the  gray  dawn,  the  buildings  of  the  Observatory  and  Nelson‘s 
Monument.  By Regent‘s  Bridge  and  the North  Bridge  they  at  last 
reached  the  lower  extremity  of  the  Canongate.  The  town  still  lay 
wrapt in slumber. 
 
Nell  pointed  to  a  large  building  in  the  center  of  an  open  space, 
asking, “What great confused mass is that?” 
 
“That  confused  mass,  Nell,  is  the  palace  of  the  ancient  kings  of 
Scotland;  that  is  Holyrood,  where  many  a  sad  scene  has  been 
enacted!  The  historian  can  here  invoke many  a  royal  shade;  from 
those of the early Scottish kings to that of the unhappy Mary Stuart, 
and  the  French  king, Charles X. When day  breaks, however, Nell, 
this  palace will  not  look  so  very  gloomy. Holyrood, with  its  four 
embattled towers,  is not unlike some handsome country house. But 
let  us  pursue  our  way.  There,  just  above  the  ancient  Abbey  of 
Holyrood, are the superb cliffs called Salisbury Crags. Arthur‘s Seat 
rises above them, and that is where we are going. From the summit 
of Arthur‘s Seat, Nell, your eyes shall behold the sun appear above 
the horizon seaward.” 
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They entered the King‘s Park, then, gradually ascending they passed 
across the Queen‘s Drive, a splendid carriageway encircling the hill, 
which we owe to a few lines in one of Sir Walter Scott‘s romances. 
 
Arthur‘s  Seat  is  in  truth  only  a  hill,  seven  hundred  and  fifty  feet 
high, which stands alone amid surrounding heights. In less than half 
an hour, by an easy winding path, James Starr and his party reached 
the crest of the 
 
crouching  lion, which,  seen  from  the west, Arthur‘s  Seat  so much 
resembles. There, all  four  seated  themselves; and  James Starr,  ever 
ready with quotations from  the great Scottish novelist, simply said, 
“Listen to what is written by Sir Walter Scott in the eighth chapter of 
the Heart of Mid‐Lothian. ‘If I were to choose a spot from which the 
rising or setting sun could be seen to the greatest possible advantage, 
it would be from this neighborhood.ʹ Now watch, Nell! the sun will 
soon  appear,  and  for  the  first  time  you  will  contemplate  its 
splendor.” 
 
The maiden  turned her eyes eastward. Harry, keeping close beside 
her, observed her with anxious interest. Would the first beams of day 
overpower her feelings? All remained quiet, even Jack Ryan. A faint 
streak of pale rose tinted the  light vapors of the horizon. It was the 
first ray of light attacking the laggards of the night. Beneath the hill 
lay the silent city, massed confusedly  in the twilight of dawn. Here 
and  there  lights  twinkled  among  the  houses  of  the  old  town. 
Westward rose many hill‐tops, soon to be illuminated by tips of fire. 
 
Now the distant horizon of the sea became more plainly visible. The 
scale  of  colors  fell  into  the  order  of  the  solar.  Every  instant  they 
increased  in  intensity,  rose  color  became  red,  red  became  fiery, 
daylight dawned. Nell now glanced  towards  the city, of which  the 
outlines  became more  distinct.  Lofty monuments,  slender  steeples 
emerged from the gloom; a kind of ashy light was spread abroad. At 
length one solitary ray struck on the maiden‘s sight. It was that ray 
of green which, morning or evening,  is reflected upwards  from  the 
sea when the horizon is clear. 
 
An  instant  afterwards, Nell  turned,  and pointing  towards  a bright 
prominent point in the New Town, “Fire!” cried she. 
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“No, Nell,  that  is no  fire,”  said Harry.  “The  sun has  touched with 
gold  the  top  of  Sir  Walter  Scott‘s  monument”‐‐and,  indeed,  the 
extreme point of the monument blazed like the light of a pharos. 
 
It was day‐‐the  sun  arose‐‐his disc  seemed  to  glitter  as  though  he 
indeed emerged  from  the waters of  the sea. Appearing at  first very 
large  from  the  effects  of  refraction,  he  contracted  as  he  rose  and 
assumed  the perfectly circular  form. Soon no eye could endure  the 
dazzling splendor; 
 
it was as though the mouth of a furnace was opened through the sky. 
 
Nell closed her eyes, but her eyelids could not exclude the glare, and 
she pressed her fingers over them. Harry advised her to turn in the 
opposite direction.  “Oh, no,”  said  she,  “my  eyes must get used  to 
look at what yours can bear to see!” 
 
Even  through her hands Nell perceived a rosy  light, which became 
more white as the sun rose above the horizon. As her sight became 
accustomed  to  it,  her  eyelids were  raised,  and  at  length  her  eyes 
drank in the light of day. 
 
The  good  child  knelt  down,  exclaiming,  “Oh  Lord  God!  how 
beautiful is Thy creation!” Then she rose and looked around. At her 
feet extended the panorama of Edinburgh‐‐the clear, distinct lines of 
streets in the New Town, and the irregular mass of houses, with their 
confused  network  of  streets  and  lanes,  which  constitutes  Auld 
Reekie, properly so called. Two heights commanded the entire city; 
Edinburgh Castle,  crowning  its  huge  basaltic  rock,  and  the Calton 
Hill, bearing on its rounded summit, among other monuments, ruins 
built to represent those of the Parthenon at Athens. 
 
Fine roadways led in all directions from the capital. To the north, the 
coast  of  the  noble  Firth  of  Forth was  indented  by  a  deep  bay,  in 
which could be seen  the seaport  town of Leith, between which and 
this Modern Athens of the north ran a street, straight as that leading 
to the Piraeus. 
 
Beyond the wide Firth could be seen the soft outlines of the county 
of  Fife, while  beneath  the  spectator  stretched  the  yellow  sands  of 
Portobello and Newhaven. 
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Nell could not speak. Her lips murmured a word or two indistinctly; 
she  trembled,  became  giddy,  her  strength  failed  her;  overcome  by 
the purity of the air and the sublimity of the scene, she sank fainting 
into Harry‘s arms, who, watching her closely, was ready to support 
her. 
 
The  youthful maiden, hitherto  entombed  in  the massive depths of 
the earth, had now obtained an  idea of  the universe‐‐ of  the works 
both of God and of man. She had  looked upon  town and  country, 
and beyond  these,  into  the  immensity of  the sea,  the  infinity of  the 
heavens. 
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CHAPTER XV LOCH LOMOND AND LOCH KATRINE 
 
HARRY bore Nell  carefully down  the  steeps of Arthur‘s Seat, and, 
accompanied by James Starr and Jack Ryan, they reached Lambert‘s 
Hotel. There a good breakfast restored their strength, and they began 
to make further plans for an excursion to the Highland lakes. 
 
Nell  was  now  refreshed,  and  able  to  look  boldly  forth  into  the 
sunshine, while her  lungs with  ease  inhaled  the  free  and healthful 
air. Her  eyes  learned  gladly  to  know  the  harmonious  varieties  of 
color as  they  rested on  the green  trees,  the azure  skies, and all  the 
endless shades of lovely flowers and plants. 
 
The  railway  train,  which  they  entered  at  the  Waverley  Station, 
conveyed Nell  and  her  friends  to  Glasgow.  There,  from  the  new 
bridge  across  the  Clyde,  they  watched  the  curious  sea‐like 
movement of the river. After a night‘s rest at Comrie‘s Royal Hotel, 
they  betook  themselves  to  the  terminus  of  the  Edinburgh  and 
Glasgow Railway, from whence a train would rapidly carry them, by 
way of Dumbarton and Balloch,  to  the  southern  extremity of Loch 
Lomond. 
 
“Now  for  the  land  of  Rob  Roy  and  Fergus MacIvor!‐‐the  scenery 
immortalized  by  the  poetical  descriptions  of  Walter  Scott,” 
exclaimed James Starr. “You don‘t know this country, Jack?” 
 
“Only by its songs, Mr. Starr,” replied Jack; “and judging by those, it 
must be grand.” 
 
“So it is, so it is!” cried the engineer, “and our dear Nell shall see it to 
the best advantage.” 
 
A  steamboat,  the  SINCLAIR  by  name,  awaited  tourists  about  to 
make  the excursion  to  the  lakes. Nell and her companions went on 
board. The day had begun in brilliant sunshine, free from the British 
fogs which so often veil the skies. 
 
The  passengers  were  determined  to  lose  none  of  the  beauties  of 
nature to be displayed during the thirty miles’ voyage. Nell, seated 
between  James  Starr  and  Harry,  drank  in  with  every  faculty  the 
magnificent  poetry with which  lovely  Scottish  scenery  is  fraught. 
Numerous  small  isles  and  islets  soon  appeared,  as  though  thickly 
sown  on  the  bosom  of  the  lake.  The  SINCLAIR  steamed  her way 
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among  them, while  between  them  glimpses  could  be  had  of  quiet 
valleys, or wild rocky gorges on the mainland. 
 
“Nell,” said  James Starr, “every  island here has  its  legend, perhaps 
its song, as well as the mountains which overshadow the  lake. One 
may, without much exaggeration, say that the history of this country 
is written in gigantic characters of mountains and islands.” 
 
Nell  listened, but  these  fighting stories made her sad. Why all  that 
bloodshed  on  plains  which  to  her  seemed  enormous,  and  where 
surely there must have been room for everybody? 
 
The shores of  the  lake  form a  little harbor at Luss. Nell could  for a 
moment catch sight of  the old  tower of  its ancient castle. Then,  the 
SINCLAIR turning northward, the tourists gazed upon Ben Lomond, 
towering nearly 3,000 feet above the level of the lake. 
 
“Oh, what a noble mountain!” cried Nell; “what a view  there must 
be from the top!” 
 
“Yes, Nell,” answered James Starr; “see how haughtily its peak rises 
from amidst  the  thicket of oaks, birches, and heather, which clothe 
the  lower portion of  the mountain! From  thence one may  see  two‐
thirds of old Caledonia. This eastern side of the lake was the special 
abode of  the  clan McGregor. At no great distance,  the  struggles of 
the  Jacobites  and  Hanoverians  repeatedly  dyed  with  blood  these 
lonely glens. Over  these scenes shines  the pale moon, called  in old 
ballads  ‘Macfarlane‘s  lantern.ʹ  Among  these  rocks  still  echo  the 
immortal names of Rob Roy and McGregor Campbell.” 
 
As  the  SINCLAIR  advanced  along  the  base  of  the mountain,  the 
country became more and more abrupt in character. Trees were only 
scattered  here  and  there;  among  them  were  the  willows,  slender 
wands  of which were  formerly  used  for  hanging  persons  of  low 
degree. 
 
“To economize hemp,” remarked James Starr. 
 
The lake narrowed very much as it stretched northwards. 
 
The  steamer  passed  a  few  more  islets,  Inveruglas,  Eilad‐whow, 
where stand some ruins of a stronghold of  the clan MacFarlane. At 
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length the head of the loch was reached, and the SINCLAIR stopped 
at Inversnaid. 
 
Leaving  Loch Arklet  on  the  left,  a  steep  ascent  led  to  the  Inn  of 
Stronachlacar, on the banks of Loch Katrine. 
 
There, at the end of a light pier, floated a small steamboat, named, as 
a matter of course, the Rob Roy. The travelers immediately went on 
board; it was about to start. Loch Katrine is only ten miles in length; 
its width never exceeds  two miles. The hills nearest  it are  full of a 
character peculiar to themselves. 
 
“Here we  are  on  this  famous  lake,”  said  James  Starr.  “It has  been 
compared to an eel on account of its length and windings: and justly 
so. They  say  that  it  never  freezes.  I  know  nothing  about  that,  but 
what  we  want  to  think  of  is,  that  here  are  the  scenes  of  the 
adventures  in  the Lady of  the Lake.  I believe,  if  friend  Jack  looked 
about him carefully, he might see, still gliding over the surface of the 
water, the shade of the slender form of sweet Ellen Douglas.” 
 
“To be sure, Mr. Starr,” replied Jack; “why should I not? I may just as 
well see that pretty girl on the waters of Loch Katrine, as those ugly 
ghosts on Loch Malcolm in the coal pit.” 
 
It  was  by  this  time  three  o‘clock  in  the  afternoon.  The  less  hilly 
shores  of  Loch  Katrine westward  extended  like  a  picture  framed 
between Ben An and Ben Venue. At the distance of half a mile was 
the entrance to the narrow bay, where was the landing‐place for our 
tourists, who meant to return to Stirling by Callander. 
 
Nell appeared completely worn out by  the continued excitement of 
the day. A faint ejaculation was all she was able to utter in token of 
admiration  as new objects of wonder or beauty met her gaze. She 
required  some  hours  of  rest, were  it  but  to  impress  lastingly  the 
recollection of all she had seen. 
 
Her hand  rested  in Harry‘s, and,  looking  earnestly at her, he  said, 
“Nell, dear Nell, we shall soon be home again in the gloomy region 
of the coal mine. Shall you not pine for what you have seen during 
these few hours spent in the glorious light of day?” 
 
“No, Harry,” replied the girl; “I shall like to think about it, but I am 
glad to go back with you to our dear old home.” 
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“Nell!”  said Harry, vainly attempting  to  steady his voice, “are you 
willing to be bound to me by the most sacred tie? Could you marry 
me, Nell?” 
 
“Yes, Harry,  I  could,  if  you  are  sure  that  I  am  able  to make  you 
happy,” answered the maiden, raising her innocent eyes to his. 
 
Scarcely had  she pronounced  these words when  an unaccountable 
phenomenon  took place. The Rob Roy,  still half  a mile  from  land, 
experienced a violent shock. She suddenly grounded. No efforts of 
the engine could move her. 
 
The cause of  this accident was  simply  that Loch Katrine was all at 
once emptied, as though an enormous fissure had opened in its bed. 
In a few seconds it had the appearance of a sea beach at low water. 
Nearly the whole of its contents had vanished into the bosom of the 
earth. 
 
“My  friends!”  exclaimed  James  Starr,  as  the  cause  of  this marvel 
became suddenly clear to him, “God help New Aberfoyle!” 
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CHAPTER XVI A FINAL THREAT 
 
ON that day, in the colliery of New Aberfoyle, work was going on in 
the usual  regular way.  In  the distance  could be heard  the  crash of 
great  charges  of dynamite,  by which  the  carboniferous  rocks were 
blasted. Here masses of coal were loosened by pick‐ax and crowbar; 
there  the  perforating  machines,  with  their  harsh  grating,  bored 
through the masses of sandstone and schist. 
 
Hollow,  cavernous  noises  resounded  on  all  sides. Draughts  of  air 
rushed along the ventilating galleries, and the wooden swing‐doors 
slammed beneath  their violent gusts.  In  the  lower  tunnels,  trains of 
trucks kept passing along at the rate of fifteen miles an hour, while at 
their approach electric bells warned the workmen to cower down in 
the  refuge places. Lifts went  incessantly up  and down, worked by 
powerful  engines  on  the  surface  of  the  soil.  Coal  Town  was 
throughout brilliantly lighted by the electric lamps at full power. 
 
Mining operations were being carried on with  the greatest activity; 
coal  was  being  piled  incessantly  into  the  trucks,  which  went  in 
hundreds  to empty  themselves  into  the corves at  the bottom of  the 
shaft. While parties of miners who 
 
had  labored during  the  night were  taking  needful  rest,  the  others 
worked without wasting an hour. 
 
Old  Simon  Ford  and Madge,  having  finished  their  dinner,  were 
resting  at  the door of  their  cottage.  Simon  smoked  a good pipe of 
tobacco, and from time to time the old couple spoke of Nell, of their 
boy,  of Mr.  Starr,  and wondered  how  they  liked  their  trip  to  the 
surface of the earth. Where would they be now? What would they be 
doing? How  could  they  stay  so  long  away  from  the mine without 
feeling homesick? 
 
Just then a terrific roaring noise was heard. It was like the sound of a 
mighty  cataract  rushing  down  into  the mine.  The  old  people  rose 
hastily.  They  perceived  at  once  that  the waters  of  Loch Malcolm 
were rising. A great wave, unfurling like a billow, swept up the bank 
and broke against the walls of the cottage. Simon caught his wife in 
his arms, and carried her to the upper part of their dwelling. 
 
At the same moment, cries arose from all parts of Coal Town, which 
was  threatened  by  a  sudden  inundation.  The  inhabitants  fled  for 
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safety to the top of the schist rocks bordering the lake; terror spread 
in all directions; whole  families  in  frantic haste rushed  towards  the 
tunnel in order to reach the upper regions of the pit. 
 
It was feared that the sea had burst into the colliery, for its galleries 
and passages penetrated as far as the Caledonian Canal. In that case 
the entire excavation, vast as  it was, would be completely  flooded. 
Not a single inhabitant of New Aberfoyle would escape death. 
 
But when the foremost fugitives reached the entrance to the tunnel, 
they  encountered Simon Ford, who had quitted his  cottage.  “Stop, 
my  friends,  stop!”  shouted  the  old  man;  “if  our  town  is  to  be 
overwhelmed,  the  floods will  rush  faster  than you can; no one can 
possibly escape. But see! the waters are rising no further! it appears 
to me the danger is over.” 
 
“And our comrades at the far end of the works‐‐what about them?” 
cried some of the miners. 
 
“There  is  nothing  to  fear  for  them,”  replied  Simon;  “they  are 
working on a higher level than the bed of the loch.” 
 
It was soon evident  that  the old man was  in  the  right. The sudden 
influx of water had rushed to the very lowest 
 
bed  of  the  vast mine,  and  its  only ultimate  effect was  to  raise  the 
level of Loch Malcolm a  few  feet. Coal Town was uninjured, and  it 
was  reasonable  to  hope  that  no  one  had  perished  in  the  flood  of 
water which  had  descended  to  the  depths  of  the mine  never  yet 
penetrated by the workmen. 
 
Simon and his men  could not decide whether  this  inundation was 
owing  to  the overflow of a subterranean sheet of water penetrating 
fissures  in  the solid rock, or  to some underground  torrent breaking 
through  its worn bed, and precipitating  itself  to  the  lowest  level of 
the mine. But that very same evening they knew what to think about 
it,  for  the  local  papers  published  an  account  of  the  marvelous 
phenomenon which Loch Katrine had exhibited. 
 
The surprising news was soon after confirmed by the four travelers, 
who,  returning with all possible  speed  to  the cottage,  learned with 
extreme  satisfaction  that  no  serious  damage  was  done  in  New 
Aberfoyle. 
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The  bed  of  Loch  Katrine  had  fairly  given  way.  The  waters  had 
suddenly  broken  through  by  an  enormous  fissure  into  the  mine 
beneath. Of Sir Walter Scott‘s favorite loch there was not left enough 
to wet the pretty foot of the Lady of the Lake; all that remained was a 
pond of a few acres at the further extremity. 
 
This singular event made a profound sensation in the country. It was 
a thing unheard of that a lake should in the space of a few minutes 
empty  itself, and disappear  into  the bowels of  the earth. There was 
nothing  for  it but  to  erase Loch Katrine  from  the map of Scotland 
until (by public subscription) it could be refilled, care being of course 
taken,  in  the  first place,  to  stop  the  rent up  tight. This  catastrophe 
would have been  the death of Sir Walter Scott, had he still been  in 
the world. 
 
The accident was explicable when  it was ascertained  that, between 
the bed of the lake and the vast cavity beneath, the geological strata 
had become  reduced  to a  thin  layer,  incapable of  longer sustaining 
the weight of water. 
 
Now,  although  to most  people  this  event  seemed  plainly  due  to 
natural causes, yet to James Starr and his friends, Simon and Harry 
Ford,  the  question  constantly  recurred,  was  it  not  rather  to  be 
attributed  to malevolence? Uneasy  suspicions  continually harassed 
their minds. Was their evil 
 
genius  about  to  renew  his  persecution  of  those who  ventured  to 
work this rich mine? 
 
At  the  cottage,  some  days  later,  James  Starr  thus  discussed  the 
matter with the old man and his son: “Well, Simon,” said he, “to my 
thinking we must class  this circumstance with  the others  for which 
we still seek elucidation, although it is no doubt possible to explain it 
by natural causes.” 
 
“I am quite of your mind, Mr. James,” replied Simon, “but take my 
advice,  and  say  nothing  about  it;  let  us  make  all  researches 
ourselves.” 
 
“Oh,  I  know  the  result  of  such  research  beforehand!”  cried  the 
engineer. 
 



The Underground City 

116 

“And what will it be, then?” 
 
“We shall find proofs of malevolence, but not the malefactor.” 
 
“But he exists! he is there! Where can he lie concealed? Is it possible 
to  conceive  that  the  most  depraved  human  being  could,  single‐
handed, carry out an idea so infernal as that of bursting through the 
bed of a  lake? I believe I shall end by thinking,  like Jack Ryan, that 
the  evil  demon  of  the  mine  revenges  himself  on  us  for  having 
invaded his domain.” 
 
Nell was  allowed  to hear  as  little  as possible  of  these discussions. 
Indeed,  she  showed  no desire  to  enter  into  them,  although  it was 
very evident that she shared in the anxieties of her adopted parents. 
The melancholy  in  her  countenance  bore witness  to much mental 
agitation. 
 
It was at  length resolved that James Starr, together with Simon and 
Harry,  should  return  to  the  scene of  the disaster,  and  endeavor  to 
satisfy themselves as to the cause of it. They mentioned their project 
to no one. To those unacquainted with the group of facts on which it 
was  based,  the  opinion  of  Starr  and  his  friends  could  not  fail  to 
appear wholly inadmissible. 
 
A  few  days  later,  the  three  friends  proceeded  in  a  small  boat  to 
examine  the  natural  pillars  on  which  had  rested  the  solid  earth 
forming  the  basin  of Loch Katrine. They discovered  that  they had 
been  right  in  suspecting  that  the  massive  columns  had  been 
undermined by blasting. The blackened  traces of explosion were  to 
be  seen,  the  waters  having  subsided  below  the  level  of  these 
mysterious operations Thus the fall of a portion of the vast vaulted 
dome was proved to have been premeditated by man, and by man‘s 
hand had it been effected. 
 
“It  is  impossible  to doubt  it,”  said  James  Starr;  “and who  can  say 
what might not have happened had  the sea,  instead of a  little  loch, 
been let in upon us?” 
 
“You may well  say  that,”  cried  the old overman, with  a  feeling of 
pride  in his beloved mine; “for nothing  less  than a sea would have 
drowned our Aberfoyle. But, once more, what possible interest could 
any human being have in the destruction of our works?” 
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“It  is  quite  incomprehensible,”  replied  James  Starr.  “This  case  is 
something perfectly unlike that of a band of common criminals, who, 
concealing themselves in dens and caves, go forth to rob and pillage 
the  surrounding  country.  The  evil  deeds  of  such  men  would 
certainly,  in  the course of  three years have betrayed  their existence 
and  lurking‐places. Neither can  it be, as  I sometimes used  to  think, 
that  smugglers or  coiners  carried on  their  illegal practices  in  some 
distant and unknown corner of  these prodigious caverns, and were 
consequently anxious to drive us out of them. But no one coins false 
money or obtains contraband goods only to conceal them! 
 
“Yet it is clear that an implacable enemy has sworn the ruin of New 
Aberfoyle, and that some interest urges him to seek in every possible 
way to wreak his hatred upon us. He appears to be too weak to act 
openly, and lays his schemes in secret; but displays such intelligence 
as to render him a most formidable foe. 
 
“My friends, he must understand better than we do the secrets of our 
domain, since he has all this time eluded our vigilance. He must be a 
man experienced in mining, skilled beyond the most skillful‐‐ that‘s 
certain, Simon! We have proof enough of that. 
 
“Let me see! Have you never had a personal enemy, to whom your 
suspicions might point? Think well! There  is such a thing as hatred 
which  time never  softens. Go back  to  recollections of your  earliest 
days. What befalls us appears  the work of a stern and patient will, 
and to explain it demands every effort of thought and memory.” 
 
Simon did not answer immediately‐‐his mind evidently engaged in a 
close and candid survey of his past  life. Presently, raising his head, 
“No,” said he; “no! Heaven be my witness, neither Madge nor I have 
ever  injured  anybody. We  cannot  believe  that  we  have  a  single 
enemy in the world.” 
 
“Ah! if Nell would only speak!” cried the engineer. 
 
“Mr. Starr‐‐and you,  father,”  said Harry, “I do beg of you  to keep 
silence on this matter, and not to question my poor Nell. I know she 
is very anxious and uneasy; and I feel positive that some great secret 
painfully oppresses her heart. Either she knows nothing it would be 
of any use for us to hear, or she considers it her duty to be silent. It is 
impossible  to doubt her affection  for us‐‐for all of us.  If at a  future 
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time she informs me of what she has hitherto concealed from us, you 
shall know about it immediately.” 
 
“So be  it, then, Harry,” answered the engineer; “and yet I must say 
Nell‘s silence, if she knows anything, is to me perfectly inexplicable.” 
 
Harry would have continued her defense; but the engineer stopped 
him, saying, “All right, Harry; we promise to say no more about it to 
your future wife.” 
 
“With  my  father‘s  consent  she  shall  be  my  wife  without  further 
delay.” 
 
“My boy,” said old Simon, “your marriage shall take place this very 
day month. Mr. Starr, will you undertake the part of Nell‘s father?” 
 
“You may reckon upon me for that, Simon,” answered the engineer. 
 
They then returned to the cottage, but said not a word of the result of 
their examinations  in the mine, so that to the rest of  its  inhabitants, 
the  bursting  in  of  the  vaulted  roof  of  the  caverns  continued  to  be 
regarded  as  a  mere  accident.  There  was  but  a  loch  the  less  in 
Scotland. 
 
Nell gradually resumed her customary duties, and Harry made good 
use of her little visit to the upper air, in the instructions he gave her. 
She  enjoyed  the  recollections  of  life  above  ground,  yet  without 
regretting  it.  The  somber  region  she  had  loved  as  a  child,  and  in 
which her wedded life would be spent, was as dear to her as ever. 
 
The  approaching  marriage  created  great  excitement  in  New 
Aberfoyle. Good wishes poured in on all sides, and foremost among 
them were  Jack Ryan‘s. He was detected busily practicing his best 
songs in preparation for the great 
 
day, which was  to  be  celebrated  by  the whole population  of Coal 
Town. 
 
During  the  month  preceding  the  wedding‐day,  there  were  more 
accidents occurring in New Aberfoyle than had ever been known in 
the place. One would have thought the approaching union of Harry 
and  Nell  actually  provoked  one  catastrophe  after  another.  These 
misfortunes happened chiefly at the further and lowest extremity of 
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the  works,  and  the  cause  of  them  was  always  in  some  way 
mysterious. 
 
Thus,  for  instance,  the  wood‐work  of  a  distant  gallery  was 
discovered  to be  in  flames, which were extinguished by Harry and 
his companions at the risk of their lives, by employing engines filled 
with water and carbonic acid, always kept ready in case of necessity. 
The  lamp used by the  incendiary was found; but no clew whatever 
as to who he could be. 
 
Another  time  an  inundation  took  place  in  consequence  of  the 
stanchions  of  a water‐tank  giving way;  and Mr.  Starr  ascertained 
beyond  a  doubt  that  these  supports  had  first  of  all  been  partially 
sawn through. Harry, who had been overseeing the works near the 
place  at  the  time, was  buried  in  the  falling  rubbish,  and narrowly 
escaped death. 
 
A  few  days  afterwards,  on  the  steam  tramway,  a  train  of  trucks, 
which Harry was passing along, met with an obstacle on  the  rails, 
and was overturned.  It was  then discovered  that a beam had been 
laid  across  the  line.  In  short,  events  of  this  description  became  so 
numerous  that  the miners were seized with a kind of panic, and  it 
required all the influence of their chiefs to keep them on the works. 
 
“You would  think  that  there was  a whole band of  these  ruffians,” 
Simon  kept  saying,  “and  we  can‘t  lay  hands  on  a  single  one  of 
them.” 
 
Search was made  in  all directions.  The  county  police were  on  the 
alert  night  and  day,  yet  discovered  nothing.  The  evil  intentions 
seeming  specially  designed  to  injure Harry.  Starr  forbade  him  to 
venture alone beyond the ordinary limits of the works. 
 
They  were  equally  careful  of  Nell,  although,  at  Harry‘s  entreaty, 
these  malicious  attempts  to  do  harm  were  concealed  from  her, 
because they might remind her painfully 
 
of former times. Simon and Madge watched over her by day and by 
night with a sort of stern solicitude. The poor child yielded to their 
wishes, without a remark or a complaint. Did she perceive that they 
acted with a view to her interest? Probably she did. And on her part, 
she  seemed  to watch  over  others,  and was  never  easy  unless  all 
whom she loved were together in the cottage. 
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When  Harry  came  home  in  the  evening,  she  could  not  restrain 
expressions of  child‐like  joy, very unlike her usual manner, which 
was rather reserved  than demonstrative. As soon as day broke, she 
was astir before anyone else, and her constant uneasiness  lasted all 
day until the hour of return home from work. 
 
Harry became very anxious that their marriage should take place. He 
thought  that,  when  the  irrevocable  step  was  taken,  malevolence 
would  be disarmed,  and  that Nell would  never  feel  safe until  she 
was his wife.  James Starr, Simon, and Madge, were all of  the same 
opinion,  and  everyone  counted  the  intervening days,  for  everyone 
suffered from the most uncomfortable forebodings. 
 
It was perfectly evident that nothing relating to Nell was indifferent 
to  this  hidden  foe, whom  it was  impossible  to meet  or  to  avoid. 
Therefore  it  seemed  quite  possible  that  the  solemn  act  of  her 
marriage  with  Harry  might  be  the  occasion  of  some  new  and 
dreadful outbreak of his hatred. 
 
One morning,  a week  before  the day  appointed  for  the  ceremony, 
Nell,  rising  early, went  out  of  the  cottage  before  anyone  else. No 
sooner  had  she  crossed  the  threshold  than  a  cry  of  indescribable 
anguish escaped her lips. 
 
Her voice was heard throughout the dwelling; in a moment, Madge, 
Harry,  and  Simon were  at  her  side. Nell was  pale  as  death,  her 
countenance  agitated,  her  features  expressing  the  utmost  horror. 
Unable  to  speak, her  eyes were  riveted on  the door of  the  cottage, 
which she had just opened. 
 
With rigid fingers she pointed to the following words traced upon it 
during the night: “Simon Ford, you have robbed me of the last vein 
in our old pit. Harry, your son, has robbed me of Nell. Woe betide 
you! Woe betide you all! Woe betide New Aberfoyle!‐‐SILFAX.” 
 
“Silfax!” exclaimed Simon and Madge together. 
 
“Who  is  this  man?”  demanded  Harry,  looking  alternately  at  his 
father and at the maiden. 
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“Silfax!”  repeated  Nell  in  tones  of  despair,  “Silfax!”‐‐and, 
murmuring  this name, her whole  frame  shuddering with  fear  and 
agitation, she was borne away to her chamber by old Madge. 
 
James  Starr,  hastening  to  the  spot,  read  the  threatening  sentences 
again and again. 
 
“The hand which traced these lines,” said he at length, “is the same 
which wrote me the letter contradicting yours, Simon. The man calls 
himself Silfax.  I  see by your  troubled manner  that you know him. 
Who is this Silfax?” 
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CHAPTER XVII THE “MONK” 
 
THIS name  revealed everything  to  the old overman.  It was  that of 
the last “monk” of the Dochart pit. 
 
In  former days, before  the  invention of  the safety‐lamp, Simon had 
known this fierce man, whose business it was to go daily, at the risk 
of his life, to produce partial explosions of fire‐damp in the passages. 
He used to see this strange solitary being, prowling about the mine, 
always accompanied by a monstrous owl, which he called Harfang, 
who  assisted  him  in  his  perilous  occupation,  by  soaring  with  a 
lighted match to places Silfax was unable to reach. 
 
One day this old man disappeared, and at the same time also, a little 
orphan girl born  in  the mine, who had no relation but himself, her 
great‐grandfather.  It was perfectly  evident now  that  this  child was 
Nell. During the fifteen years, up to the time when she was saved by 
Harry, they must have lived in some secret abyss of the mine. 
 
The  old  overman,  full  of  mingled  compassion  and  anger,  made 
known  to  the  engineer  and Harry  all  that  the  name  of  Silfax  had 
revealed  to  him.  It  explained  the  whole  mystery.  Silfax  was  the 
mysterious  being  so  long  vainly  sought  for  in  the  depths  of New 
Aberfoyle. 
 
“So you knew him, Simon?” demanded Mr. Starr. 
 
“Yes, that I did,” replied the overman. “The Harfang man, we used 
to call him. Why, he was old then! He must be fifteen or twenty years 
older than I am. A wild, 
 
savage sort of fellow, who held aloof from everyone and was known 
to fear nothing‐‐neither fire nor water. It was his own fancy to follow 
the  trade  of  ‘monk,ʹ  which  few  would  have  liked.  The  constant 
danger of the business had unsettled his brain. He was prodigiously 
strong, and he knew the mine as no one else‐‐ at any rate, as well as I 
did. He  lived  on  a  small  allowance.  In  faith,  I  believed  him  dead 
years ago.” 
 
“But,”  resumed  James  Starr,  “what does he mean by  those words, 
‘You have robbed me of the last vein of our old mine’?” 
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“Ah! there it is,” replied Simon; “for a long time it had been a fancy 
of his‐‐I told you his mind was deranged‐‐ that he had a right to the 
mine of Aberfoyle; so he became more and more savage  in  temper 
the deeper the Dochart pit‐‐ his pit!‐‐was worked out. It just seemed 
as if it was his own body that suffered from every blow of the pickax. 
You must remember that, Madge?” 
 
“Ay, that I do, Simon,” replied she. 
 
“I can recollect all this,” resumed Simon, “since I have seen the name 
of Silfax on the door. But I tell you, I thought the man was dead, and 
never  imagined  that  the  spiteful being we have  so  long  sought  for 
could be the old fireman of the Dochart pit.” 
 
“Well,  now,  then,”  said  Starr,  “it  is  all  quite  plain.  Chance made 
known to Silfax the new vein of coal. With the egotism of madness, 
he  believed  himself  the  owner  of  a  treasure  he must  conceal  and 
defend. Living in the mine, and wandering about day and night, he 
perceived that you had discovered the secret, and had written in all 
haste to beg me to come. Hence the letter contradicting yours; hence, 
after my arrival, all the accidents that occurred, such as the block of 
stone  thrown  at Harry,  the broken  ladder  at  the Yarrow  shaft,  the 
obstruction of the openings  into the wall of the new cutting; hence, 
in short, our imprisonment, and then our deliverance, brought about 
by  the  kind  assistance  of  Nell,  who  acted  of  course  without  the 
knowledge of this man Silfax, and contrary to his intentions.” 
 
“You  describe  everything  exactly  as  it must  have  happened, Mr. 
Starr,” returned old Simon. “The old ‘Monk’ is mad enough now, at 
any rate!” 
 
“All the better,” quoth Madge. 
 
“I don‘t know that,” said Starr, shaking his head; “it is a terrible sort 
of madness this.” 
 
“Ah!  now  I  understand  that  the  very  thought  of  him must  have 
terrified  poor  little Nell,  and  also  I  see  that  she  could  not  bear  to 
denounce her grandfather. What a miserable time she must have had 
of it with the old man!” 
 
“Miserable with a vengeance,” replied Simon, “between that savage 
and  his  owl,  as  savage  as  himself. Depend upon  it,  that  bird  isn‘t 
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dead. That was what put our  lamp out, and also  so nearly  cut  the 
rope by which Harry and Nell were suspended.” 
 
“And then, you see,” said Madge, “this news of the marriage of our 
son with his granddaughter added to his rancor and ill‐will.” 
 
“To be sure,” said Simon. “To think that his Nell should marry one 
of  the  robbers  of  his  own  coal  mine  would  just  drive  him  wild 
altogether.” 
 
“He will  have  to make  up  his mind  to  it,  however,”  cried Harry. 
“Mad as he is, we shall manage to convince him that Nell is better off 
with us here than ever she was  in the caverns of the pit. I am sure, 
Mr. Starr, if we could only catch him, we should be able to make him 
listen to reason.” 
 
“My poor Harry! there is no reasoning with a madman,” replied the 
engineer. “Of course  it  is better  to know your enemy  than not; but 
you must not fancy all is right because we have found out who he is. 
We must be on our guard, my friends; and to begin with, Harry, you 
positively must question Nell. She will perceive that her silence is no 
longer  reasonable.  Even  for  her  grandfather‘s  own  interest,  she 
ought  to  speak  now.  For  his  own  sake,  as well  as  for  ours,  these 
insane plots must be put a stop to.” 
 
“I  feel  sure, Mr.  Starr,”  answered Harry,  “that Nell will  of herself 
propose to tell you what she knows. You see it was from a sense of 
duty that she has been silent hitherto. My mother was very right to 
take her to her room just now. She much needed time to recover her 
spirits; but now I will go for her.” 
 
“You need not do  so, Harry,”  said  the maiden  in  a  clear  and  firm 
voice, as she entered at  that moment  the room  in which  they were. 
Nell was very pale;  traces of  tears were  in her eyes; but her whole 
manner showed that she had nerved herself to act as her loyal heart 
dictated as her duty. 
 
“Nell!” cried Harry, springing towards her. 
 
The girl arrested her lover by a gesture, and continued, “Your father 
and mother, and you, Harry, must now know all. And you too, Mr. 
Starr, must  remain  ignorant of nothing  that concerns  the child you 
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have received, and whom Harry‐‐ unfortunately for him, alas!‐‐drew 
from the abyss.” 
 
“Oh, Nell! what are you saying?” cried Harry. 
 
“Allow her to speak,” said James Starr in a decided tone. 
 
“I am the granddaughter of old Silfax,” resumed Nell. “I never knew 
a mother till the day I came here,” added she, looking at Madge. 
 
“Blessed be that day, my daughter!” said the old woman. 
 
“I knew no father till I saw Simon Ford,” continued Nell; “nor friend 
till  the  day  when  Harry‘s  hand  touched  mine.  Alone  with  my 
grandfather I have lived during fifteen years in the remote and most 
solitary depths of  the mine.  I  say WITH my grandfather, but  I can 
scarcely  use  the  expression,  for  I  seldom  saw  him.  When  he 
disappeared  from Old Aberfoyle,  he  concealed  himself  in  caverns 
known only to himself. In his way he was kind to me, dreadful as he 
was;  he  fed me with whatever  he  could  procure  from  outside  the 
mine; but  I  can dimly  recollect  that  in my  earliest years  I was  the 
nursling of a goat,  the death of which was a bitter grief  to me. My 
grandfather, seeing my distress, brought me another animal‐‐ a dog 
he  said  it  was.  But,  unluckily,  this  dog  was  lively,  and  barked. 
Grandfather did not like anything cheerful. He had a horror of noise, 
and  had  taught me  to  be  silent;  the dog  he  could  not  teach  to  be 
quiet, so  the poor animal very soon disappeared. My grandfather‘s 
companion was a ferocious bird, Harfang, of which, at first, I had a 
perfect horror; but this creature, in spite of my dislike to it, took such 
a strong affection  for me,  that  I could not help returning  it.  It even 
obeyed me  better  than  its master, which  used  to make me  quite 
uneasy, for my grandfather was jealous. Harfang and I did not dare 
to  let  him  see  us  much  together;  we  both  knew  it  would  be 
dangerous. But I am talking too much about myself: the great thing 
is about you.” 
 
“No, my child,” said  James Starr, “tell us everything  that comes  to 
your mind.” 
 
“My grandfather,” continued Nell, “always regarded your abode in 
the mine with a very evil eye‐‐not that there was any  lack of space. 
His chosen refuge was far‐‐very far from you. But he could not bear 
to feel that you were there. If I asked any questions about the people 
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up above us, his face grew dark, he gave no answer, and continued 
quite silent for a  long time afterwards. But when he perceived that, 
not content with the old domain, you seemed to think of encroaching 
upon his, then indeed his anger burst forth. He swore that, were you 
to succeed  in  reaching  the new mine, you should assuredly perish. 
Notwithstanding his great  age, his  strength  is  astonishing,  and his 
threats used to make me tremble.” 
 
“Go  on,  Nell, my  child,”  said  Simon  to  the  girl,  who  paused  as 
though to collect her thoughts. 
 
“On  the occasion of your  first attempt,”  resumed Nell, “as soon as 
my grandfather saw that you were fairly inside the gallery leading to 
New Aberfoyle,  he  stopped  up  the  opening,  and  turned  it  into  a 
prison for you. I only knew you as shadows dimly seen in the gloom 
of  the  pit,  but  I  could  not  endure  the  idea  that  you would  die  of 
hunger in these horrid places; and so, at the risk of being detected, I 
succeeded in obtaining bread and water for you during some days. I 
should have  liked  to help you  to  escape, but  it was  so difficult  to 
avoid the vigilance of my grandfather. You were about to die. Then 
arrived  Jack Ryan and  the others. By  the providence of God  I met 
with them, and instantly guided them to where you were. When my 
grandfather discovered what  I  had done,  his  rage  against me was 
terrible.  I  expected  death  at  his  hands. After  that my  life  became 
insupportable to me. My grandfather completely lost his senses. He 
proclaimed himself King of Darkness and Flame; and when he heard 
your  tools  at work  on  coal‐beds which  he  considered  entirely  his 
own, he became furious and beat me cruelly. I would have fled from 
him, but it was impossible, so narrowly did he watch me. At last, in a 
fit of ungovernable  fury, he  threw me down  into  the  abyss where 
you  found me,  and disappeared, vainly  calling on Harfang, which 
faithfully  stayed  by  me,  to  follow  him.  I  know  not  how  long  I 
remained there, but I felt I was at the point of death when you, my 
Harry, came and saved me. But now you all see that the grandchild 
of old Silfax can 
 
never be the wife of Harry Ford, because it would be certain death to 
you all!” 
 
“Nell!” cried Harry. 
 
“No,” continued the maiden, “my resolution is taken. By one means 
only can your ruin be averted; I must return to my grandfather. He 
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threatens  to  destroy  the  whole  of  New  Aberfoyle.  His  is  a  soul 
incapable  of mercy  or  forgiveness,  and no mortal  can  say  to what 
horrid deed  the spirit of  revenge will  lead him. My duty  is clear;  I 
should  be  the most  despicable  creature  on  earth  did  I  hesitate  to 
perform  it. Farewell!  I  thank you all heartily. You only have  taught 
me what happiness  is. Whatever may befall, believe that my whole 
heart remains with you.” 
 
At these words, Simon, Madge, and Harry started up in an agony of 
grief, exclaiming  in tones of despair, “What, Nell!  is  it possible you 
would leave us?” 
 
James Starr put  them all aside with an air of authority, and, going 
straight up  to Nell,  he  took  both  her  hands  in  his,  saying  quietly, 
“Very right, my child; you have said exactly what you ought to say; 
and now listen to what we have to say in reply. We shall not let you 
go away; if necessary, we shall keep you by force. Do you think we 
could  be  so  base  as  to  accept  of  your  generous  proposal?  These 
threats of Silfax  are  formidable‐‐no doubt  about  it! But,  after  all,  a 
man is but a man, and we can take precautions. You will tell us, will 
you not, even for his own sake, all you can about his habits and his 
lurking‐places? All we want to do is to put it out of his power to do 
harm, and perhaps bring him to reason.” 
 
“You  want  to  do  what  is  quite  impossible,”  said  Nell.  “My 
grandfather  is  everywhere  and  nowhere.  I  have  never  seen  his 
retreats. I have never seen him sleep. If he meant to conceal himself, 
he used  to  leave me alone, and vanish. When  I  took my resolution, 
Mr. Starr, I was aware of everything you could say against it. Believe 
me, there is but one way to render Silfax powerless, and that will be 
by my return to him. Invisible himself, he sees everything that goes 
on.  Just  think  whether  it  is  likely  he  could  discover  your  very 
thoughts and intentions, from that time when the letter was written 
to Mr.  Starr,  up  to  now  that  my  marriage  with  Harry  has  been 
arranged, if he did not possess the extraordinary faculty of knowing 
everything. As far as I 
 
am able  to  judge, my grandfather,  in his very  insanity,  is a man of 
most powerful mind. He  formerly used  to  talk  to me on very  lofty 
subjects. He taught me the existence of God, and never deceived me 
but on one point, which was‐‐that he made me believe that all men 
were base and perfidious, because he wished to inspire me with his 
own hatred of all  the human  race. When Harry brought me  to  the 



The Underground City 

128 

cottage,  you  thought  I was  simply  ignorant  of mankind,  but,  far 
beyond that, I was in mortal fear of you all. Ah, forgive me! I assure 
you,  for  many  days  I  believed  myself  in  the  power  of  wicked 
wretches,  and  I  longed  to  escape.  You,  Madge,  first  led  me  to 
perceive the truth, not by anything you said, but by the sight of your 
daily life, for I saw that your husband and son loved and respected 
you! Then all  these good and happy workmen, who  so  revere and 
trust Mr. Starr,  I used  to  think  they were slaves; and when,  for  the 
first  time,  I saw  the whole population of Aberfoyle come  to church 
and  kneel  down  to  pray  to God,  and  praise Him  for His  infinite 
goodness,  I  said  to myself,  ‘My grandfather has deceived me.ʹ But 
now, enlightened by all you have taught me, I am  inclined to think 
he  himself  is  deceived.  I mean  to  return  to  the  secret  passages  I 
formerly frequented with him. He is certain to be on the watch. I will 
call to him; he will hear me, and who knows but that, by returning to 
him, I may be able to bring him to the knowledge of the truth?” 
 
The maiden spoke without interruption, for all felt that it was good 
for her to open her whole heart to her friends. 
 
But when,  exhausted  by  emotion,  and with  eyes  full  of  tears,  she 
ceased  speaking,  Harry  turned  to  old Madge  and  said,  “Mother, 
what should you think of the man who could forsake the noble girl 
whose words you have been listening to?” 
 
“I should think he was a base coward,” said Madge, “and, were he 
my son, I should renounce and curse him.” 
 
“Nell,  do  you  hear  what  our  mother  says?”  resumed  Harry. 
“Wherever you go I will follow you. If you persist in leaving us, we 
will go away together.” 
 
“Harry! Harry!” cried Nell. 
 
Overcome by her feelings, the girl‘s lips blanched, and she sank into 
the arms of Madge, who begged she might be left alone with her. 
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CHAPTER XVIII NELL‘S WEDDING 
 
IT was agreed that the inhabitants of the cottage must keep more on 
their guard than ever. The threats of old Silfax were too serious to be 
disregarded. It was only too possible that he possessed some terrible 
means by which the whole of Aberfoyle might be annihilated. 
 
Armed  sentinels were posted at  the various  entrances  to  the mine, 
with  orders  to  keep  strict  watch  day  and  night.  Any  stranger 
entering the mine was brought before James Starr, that he might give 
an  account  of  himself.  There  being  no  fear  of  treason  among  the 
inhabitants of Coal Town, the threatened danger to the subterranean 
colony  was  made  known  to  them.  Nell  was  informed  of  all  the 
precautions taken, and became more tranquil, although she was not 
free from uneasiness. Harry‘s determination to follow her wherever 
she went compelled her to promise not to escape from her friends. 
 
During  the  week  preceding  the  wedding,  no  accident  whatever 
occurred  in  Aberfoyle.  The  system  of  watching  was  carefully 
maintained, but  the miners began  to recover  from  the panic, which 
had  seriously  interrupted  the  work  of  excavation.  James  Starr 
continued  to  look  out  for  Silfax.  The  old man  having  vindictively 
declared that Nell should never marry Simon‘s son, it was natural to 
suppose  that  he  would  not  hesitate  to  commit  any  violent  deed 
which would hinder their union. 
 
The examination of the mine was carried on minutely. Every passage 
and gallery was searched, up  to  those higher ranges which opened 
out among  the  ruins of Dundonald Castle.  It was  rightly supposed 
that through this old building Silfax passed out to obtain what was 
needful  for  the  support  of  his miserable  existence  (which  he must 
have done, either by purchasing or thieving). 
 
As to the “fire‐maidens,” James Starr began to think that appearance 
must  have  been  produced  by  some  jet  of  fire‐damp  gas  which, 
issuing from that part of the pit, could be  lighted by Silfax. He was 
not far wrong; but all search for proof of this was fruitless, and the 
continued  strain  of  anxiety  in  this  perpetual  effort  to  detect  a 
malignant  and  invisible  being  rendered  the  engineer‐‐  outwardly 
calm‐‐an unhappy man. 
 
As  the  wedding‐day  approached,  his  dread  of  some  catastrophe 
increased,  and  he  could  not  but  speak  of  it  to  the  old  overman, 
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whose uneasiness  soon more  than  equaled  his  own. At  length  the 
day came. Silfax had given no token of existence. 
 
By daybreak the entire population of Coal Town was astir. Work was 
suspended;  overseers  and workmen  alike  desired  to  do  honor  to 
Simon  Ford  and  his  son.  They  all  felt  they  owed  a  large  debt  of 
gratitude  to  these bold  and persevering men, by whose means  the 
mine had been restored to its former prosperity. The ceremony was 
to take place at eleven o‘clock,  in St. Giles‘s chapel, which stood on 
the shores of Loch Malcolm. 
 
At the appointed time, Harry left the cottage, supporting his mother 
on his arm, while Simon  led  the bride. Following  them came Starr, 
the  engineer,  composed  in manner, but  in  reality nerved  to  expect 
the worst, and  Jack Ryan, stepping superb  in  full Highland piper‘s 
costume. Then came the other mining engineers, the principal people 
of Coal Town, the friends and comrades of the old overman‐‐ every 
member  of  this  great  family  of miners  forming  the  population  of 
New Aberfoyle. 
 
In  the outer world,  the day was one of  the hottest of  the month of 
August, peculiarly oppressive  in northern  countries. The  sultry  air 
penetrated  the  depths  of  the  coal  mine,  and  elevated  the 
temperature. The  air which  entered  through  the ventilating  shafts, 
and the great tunnel of Loch Malcolm, was charged with electricity, 
and  the  barometer,  it  was  afterwards  remarked,  had  fallen  in  a 
remarkable manner. There was, indeed, every indication that a storm 
might burst forth beneath the rocky vault which formed the roof of 
the enormous crypt of the very mine itself. 
 
But  the  inhabitants were not  at  that moment  troubling  themselves 
about  the  chances  of  atmospheric  disturbance  above  ground. 
Everybody, as a matter of course, had put on his best clothes for the 
occasion.  Madge  was  dressed  in  the  fashion  of  days  gone  by, 
wearing the “toy” and the “rokelay,” or Tartan plaid, of matrons of 
the olden  time, old Simon wore a coat of which Bailie Nicol  Jarvie 
himself would have approved. 
 
Nell  had  resolved  to  show  nothing  of  her  mental  agitation;  she 
forbade her heart to beat, or her inward terrors to 
 
betray themselves, and the brave girl appeared before all with a calm 
and collected aspect. She had declined every ornament of dress, and 
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the very simplicity of her attire added  to  the charming elegance of 
her  appearance. Her  hair was  bound with  the  “snood,”  the  usual 
head‐dress of Scottish maidens. 
 
All  proceeded  towards  St.  Giles‘s  chapel,  which  had  been 
handsomely decorated for the occasion. 
 
The electric discs of  light which  illuminated Coal Town blazed  like 
so many suns. A luminous atmosphere pervaded New Aberfoyle. In 
the  chapel,  electric  lamps  shed  a  glow  over  the  stained‐glass 
windows, which shone  like fiery kaleidoscopes. At the porch of the 
chapel the minister awaited the arrival of the wedding party. 
 
It  approached,  after  having  passed  in  stately  procession  along  the 
shore of Loch Malcolm. Then the tones of the organ were heard, and, 
preceded by  the minister,  the group advanced  into  the chapel. The 
Divine  blessing was  first  invoked  on  all  present.  Then Harry  and 
Nell  remained  alone  before  the minister, who,  holding  the  sacred 
book in his hand, proceeded to say, “Harry, will you take Nell to be 
your wife, and will you promise to love her always?” 
 
“I promise,” answered the young man in a firm and steady voice. 
 
“And you, Nell,” continued the minister, “will you take Harry to be 
your husband, and‐‐” 
 
Before  he  could  finish  the  sentence,  a  prodigious  noise  resounded 
from without. One of the enormous rocks, on which was formed the 
terrace overhanging the banks of Loch Malcolm, had suddenly given 
way  and  opened without  explosion,  disclosing  a  profound  abyss, 
into which the waters were now wildly plunging. 
 
In  another  instant,  among  the  shattered  rocks  and  rushing waves 
appeared a canoe, which a vigorous arm propelled along the surface 
of the lake. In the canoe was seen the figure of an old man standing 
upright. He was clothed in a dark mantle, his hair was dishevelled, a 
long white  beard  fell  over  his  breast,  and  in  his  hand  he  bore  a 
lighted Davy safety lamp, the flame being protected by the metallic 
gauze of the apparatus. 
 
In a  loud voice  this old man shouted, “The  fire‐damp  is upon you! 
Woe‐‐woe betide ye all!” 
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At  the  same  moment  the  slight  smell  peculiar  to  carburetted 
hydrogen was perceptibly diffused through the atmosphere. And, in 
truth,  the  fall  of  the  rock  had  made  a  passage  of  escape  for  an 
enormous quantity of explosive gas, accumulated in vast cavities, the 
openings to which had hitherto been blocked up. 
 
Jets and  streams of  the  fire‐damp now  rose upward  in  the vaulted 
dome; and well did that fierce old man know that the consequence of 
what  he  had  done  would  be  to  render  explosive  the  whole 
atmosphere of the mine. 
 
James Starr and several others, having hastily quitted the chapel, and 
perceived the imminence of the danger, now rushed back, crying out 
in  accents  of  the  utmost  alarm,  “Fly  from  the mine!  Fly  instantly 
from the mine!” 
 
“Now for the fire‐damp! Here comes the fire‐damp!” yelled the old 
man, urging his canoe further along the lake. 
 
Harry with  his  bride,  his  father  and  his mother,  left  the  chapel  in 
haste and in terror. 
 
“Fly! fly for your lives!” repeated James Starr. Alas! it was too late to 
fly! Old Silfax stood there, prepared to fulfill his last dreadful threat‐‐
prepared  to stop  the marriage of Nell and Harry by overwhelming 
the entire population of the place beneath the ruins of the coal mine. 
 
As he stood ready to accomplish this act of vengeance, his enormous 
owl, whose white plumage was marked with black spots, was seen 
hovering directly above his head. 
 
At that moment a man flung himself into the waters of the lake, and 
swam vigorously towards the canoe. 
 
It was  Jack Ryan,  fully determined  to  reach  the madman before he 
could do the dreadful deed of destruction. 
 
Silfax saw him coming.  Instantly he smashed  the glass of his  lamp, 
and, snatching out the burning wick, waved it in the air. 
 
Silence like death fell upon the astounded multitude. James Starr, in 
the calmness of despair, marvelled that the inevitable explosion was 
even for a moment delayed. 
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Silfax, gazing upwards with wild and contracted features, appeared 
to  become  aware  that  the  gas,  lighter  than  the  lower  atmosphere, 
was accumulating far up under the dome; and at a sign from him the 
owl,  seizing  in  its  claw  the  lighted match,  soared  upwards  to  the 
vaulted roof, towards which the madman pointed with outstretched 
arm. 
 
Another second and New Aberfoyle would be no more. 
 
Suddenly Nell sprang from Harry‘s arms, and, with a bright look of 
inspiration,  she  ran  to  the  very  brink  of  the  waters  of  the  lake. 
“Harfang! Harfang!” cried she in a clear voice; “here! come to me!” 
 
The  faithful  bird,  surprised,  appeared  to  hesitate  in  its  flight. 
Presently,  recognizing Nell‘s  voice,  it  dropped  the  burning match 
into  the  water,  and,  describing  a  wide  circle,  flew  downwards, 
alighting at the maiden‘s feet. 
 
Then a terrible cry echoed through the vaulted roofs. It was the last 
sound uttered by old Silfax. 
 
Just as Jack Ryan laid his hand on the edge of the canoe, the old man, 
foiled  in  his  purpose  of  revenge,  cast  himself  headlong  into  the 
waters of the lake. 
 
“Save  him!  oh,  save  him!”  shrieked  Nell  in  a  voice  of  agony. 
Immediately Harry plunged into the water, and, swimming towards 
Jack Ryan, he dived repeatedly. 
 
But his efforts were useless. The waters of Loch Malcolm yielded not 
their prey: they closed forever over Silfax. 
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CHAPTER XIX THE LEGEND OF OLD SILFAX 
 
Six months after these events, the marriage, so strangely interrupted, 
was  finally  celebrated  in  St. Giles‘s  chapel,  and  the  young  couple, 
who  still wore mourning  garments,  returned  to  the  cottage.  James 
Starr and Simon Ford, henceforth free from the anxieties which had 
so  long distressed  them,  joyously  presided  over  the  entertainment 
which followed the ceremony, and prolonged it to the following day. 
 
On  this memorable occasion,  Jack Ryan,  in his  favorite character of 
piper,  and  in  all  the  glory  of  full  dress,  blew  up  his  chanter,  and 
astonished the company by the unheard of achievement of playing, 
singing, and dancing all at once. 
 
It  is needless  to say  that Harry and Nell were happy. These  loving 
hearts, after the trials they had gone through found in their union the 
happiness they deserved. 
 
As  to Simon Ford,  the  ex‐overman of New Aberfoyle, he began  to 
talk of celebrating his golden wedding, after 
 
fifty  years  of marriage with  good  old Madge, who  liked  the  idea 
immensely herself. 
 
“And after that, why not golden wedding number two?” 
 
“You would  like  a  couple  of  fifties, would  you, Mr.  Simon?”  said 
Jack Ryan. 
 
“All  right, my  boy,”  replied  the  overman  quietly,  “I  see  nothing 
against it in this fine climate of ours, and living far from the luxury 
and intemperance of the outer world.” 
 
Will the dwellers in Coal Town ever be called to witness this second 
ceremony? Time will show. Certainly  the strange bird of old Silfax 
seemed  destined  to  attain  a  wonderful  longevity.  The  Harfang 
continued  to  haunt  the  gloomy  recesses  of  the  cave. After  the  old 
man‘s death, Nell had attempted to keep the owl, but in a very few 
days he flew away. He evidently disliked human society as much as 
his  master  had  done,  and,  besides  that,  he  appeared  to  have  a 
particular spite against Harry. The jealous bird seemed to remember 
and  hate  him  for  having  carried  off  Nell  from  the  deep  abyss, 



The Underground City 

135 

notwithstanding  all  he  could  do  to  prevent  him.  Still,  at  long 
intervals, Nell would see the creature hovering above Loch Malcolm. 
 
Could he possibly be watching for his friend of yore? Did he strive to 
pierce, with keen eye, the depths which had engulfed his master? 
 
The  history  of  the Harfang  became  legendary,  and  furnished  Jack 
Ryan with many  a  tale  and  song. Thanks  to  him,  the  story  of  old 
Silfax  and  his  bird will  long  be  preserved,  and  handed  down  to 
future generations of the Scottish peasantry. 
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