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THE LITTLE WHITE BIRD 
 
I 
 
David and I Set Forth Upon a Journey 
 
Sometimes  the  little  boy  who  calls  me  father  brings  me  an 
invitation from his mother: “I shall be so pleased if you will come 
and  see me,”  and  I  always  reply  in  some  such words  as  these: 
“Dear  madam,  I  decline.”  And  if  David  asks  why  I  decline,  I 
explain that it is because I have no desire to meet the woman. 
 
“Come  this  time,  father,” he urged  lately,  “for  it  is her birthday, 
and  she  is  twenty‐six,” which  is  so great  an  age  to David,  that  I 
think he fears she cannot last much longer. 
 
“Twenty‐six,  is  she, David?”  I  replied. “Tell her  I  said  she  looks 
more.” 
 
I  had  my  delicious  dream  that  night.  I  dreamt  that  I  too  was 
twenty‐six, which was a  long  time ago, and  that  I  took  train  to a 
place called my home, whose whereabouts I see not in my waking 
hours,  and when  I  alighted  at  the  station  a  dear  lost  love was 
waiting  for me,  and we went  away  together.  She met me  in  no 
ecstasy of emotion, nor was I surprised to find her there; it was as 
if we had been married  for years  and parted  for  a day.  I  like  to 
think that I gave her some of the things to carry. 
 
Were I  to  tell my delightful dream  to David‘s mother,  to whom I 
have never  in my  life addressed one word,  she would droop her 
head  and  raise  it bravely,  to  imply  that  I make her very  sad but 
very proud, and she would be wishful to lend me her absurd little 
pocket handkerchief. And  then, had  I  the heart,  I might make  a 
disclosure  that would startle her,  for  it  is not  the  face of David‘s 
mother that I see in my dreams. 
 
Has  it  ever  been  your  lot,  reader,  to  be  persecuted  by  a  pretty 
woman who thinks, without a tittle of reason, that you are bowed 
down  under  a  hopeless  partiality  for  her?  It  is  thus  that  I  have 
been pursued for several years now by  the unwelcome sympathy 
of the tender‐hearted and virtuous Mary A——. When we pass in 
the  street  the  poor  deluded  soul  subdues  her  buoyancy,  as  if  it 
were shame to walk happy before one she has lamed, and at such 
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times the rustle of her gown is whispered words of comfort to me, 
and her  arms  are kindly wings  that wish  I was  a  little boy  like 
David. I also detect in her a fearful elation, which I am unaware of 
until she has passed, when it comes back to me like a faint note of 
challenge. Eyes that say you never must, nose that says why don‘t 
you?  and  a mouth  that  says  I  rather wish you  could:  such  is  the 
portrait of Mary A—— as she and I pass by. 
 
Once  she dared  to  address me,  so  that  she  could boast  to David 
that I had spoken to her. I was in the Kensington Gardens, and she 
asked would  I  tell her  the  time please,  just  as  children  ask,  and 
forget as  they run back with  it  to  their nurse. But I was prepared 
even for this, and raising my hat I pointed with my staff to a clock 
in  the  distance.  She  should  have  been  overwhelmed,  but  as  I 
walked  on  listening  intently,  I  thought  with  displeasure  that  I 
heard her laughing. 
 
Her  laugh  is  very  like David‘s, whom  I  could  punch  all  day  in 
order to hear him laugh. I dare say she put this laugh into him. She 
has been putting qualities  into David,  altering him,  turning him 
forever on  a  lathe  since  the day  she  first knew him,  and  indeed 
long before, and all so deftly that he is still called a child of nature. 
When  you  release David‘s  hand  he  is  immediately  lost  like  an 
arrow from the bow. No sooner do you cast eyes on him than you 
are thinking of birds. It is difficult to believe that he walks to the 
Kensington Gardens; he always seems to have alighted there: and 
were I to scatter crumbs I opine he would come and peck. This is 
not what he set out to be; it is all the doing of that timid‐looking 
lady who affects to be greatly surprised by it. He strikes a hundred 
gallant poses in a day; when he tumbles, which is often, he comes 
to  the ground  like a Greek god; so Mary A—— has willed  it. But 
how she suffers  that he may achieve! I have seen him climbing a 
tree while she stood beneath in unutterable anguish; she had to let 
him  climb,  for  boys must  be  brave,  but  I  am  sure  that,  as  she 
watched him, she fell from every branch. 
 
David  admires her prodigiously; he  thinks her  so  good  that  she 
will  be  able  to  get  him  into  heaven,  however  naughty  he  is. 
Otherwise he would trespass less light‐heartedly. Perhaps she has 
discovered  this;  for,  as  I  learn  from him,  she warned him  lately 
that she is not such a dear as he thinks her. 
 
“I am very sure of it,” I replied. 
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“Is she such a dear as you think her?” he asked me. 
 
“Heaven help her,” I said, “if she be not dearer than that.” 
 
Heaven help all mothers  if  they be not really dears, for  their boy 
will certainly know  it  in  that strange short hour of  the day when 
every mother stands revealed before her little son. That dread hour 
ticks  between  six  and  seven; when  children  go  to  bed  later  the 
revelation has ceased to come. He is lapt in for the night now and 
lies quietly there, madam, with great, mysterious eyes fixed upon 
his  mother.  He  is  summing  up  your  day.  Nothing  in  the 
revelations  that kept you  together and yet apart  in play  time can 
save  you  now;  you  two  are  of  no  age,  no  experience  of  life 
separates  you;  it  is  the  boy‘s  hour,  and  you  have  come  up  for 
judgment. “Have I done well to‐day, my son?” You have got to say 
it, and nothing may you hide  from him; he knows all. How  like 
your  voice  has  grown  to  his,  but more  tremulous,  and  both  so 
solemn, so unlike the voice of either of you by day. 
 
“You were a  little unjust  to me  to‐day about  the apple; were you 
not, mother?” 
 
Stand  there, woman, by  the foot of  the bed and cross your hands 
and answer him. 
 
“Yes, my son, I was. I thought—” 
 
But what you thought will not affect the verdict. 
 
“Was  it fair, mother,  to say  that I could stay out  till six, and  then 
pretend it was six before it was quite six?” 
 
“No, it was very unfair. I thought—” 
 
“Would it have been a lie if I had said it was quite six?” 
 
“Oh, my son, my son! I shall never tell you a lie again.” 
 
“No, mother, please don‘t.” 
 
“My boy, have I done well to‐day on the whole?” 
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Suppose he were unable to say yes. 
 
These are  the merest peccadilloes, you may say.  Is  it  then a  little 
thing  to be  false  to  the  agreement you  signed when you got  the 
boy? There are mothers who avoid their children in that hour, but 
this will not save them. Why is it that so many women are afraid to 
be left alone with their thoughts between six and seven? I am not 
asking  this of  you, Mary.  I believe  that when  you  close David‘s 
door  softly  there  is  a gladness  in your  eyes,  and  the  awe of one 
who knows that the God to whom little boys say their prayers has 
a face very like their mother‘s. 
 
I may mention here  that David  is a  stout believer  in prayer, and 
has  had  his  first  fight  with  another  young  Christian  who 
challenged him  to  the  jump and prayed  for victory, which David 
thought was taking an unfair advantage. 
 
“So Mary is twenty‐six! I say, David, she is getting on. Tell her that 
I am coming in to kiss her when she is fifty‐two.” 
 
He told her, and I understand that she pretended to be indignant. 
When I pass her in the street now she pouts. Clearly preparing for 
our meeting. She has  also  said,  I  learn,  that  I  shall not  think  so 
much of her when she is fifty‐two, meaning that she will not be so 
pretty then. So little does the sex know of beauty. Surely a spirited 
old  lady may  be  the  prettiest  sight  in  the world.  For my  part,  I 
confess that it is they, and not the young ones, who have ever been 
my undoing. Just as I was about  to fall  in  love I suddenly found 
that  I  preferred  the mother.  Indeed,  I  cannot  see  a  likely  young 
creature  without  impatiently  considering  her  chances  for,  say, 
fifty‐two. Oh,  you mysterious  girls, when  you  are  fifty‐two we 
shall find you out; you must come into the open then. If the mouth 
has fallen sourly yours  the blame: all  the meannesses your youth 
concealed  have  been  gathering  in  your  face.  But  the  pretty 
thoughts  and  sweet ways  and  dear,  forgotten  kindnesses  linger 
there also, to bloom in your twilight like evening primroses. 
 
Is it not strange that, though I talk thus plainly to David about his 
mother, he still seems to think me fond of her? How now, I reflect, 
what  sort  of  bumpkin  is  this,  and perhaps  I  say  to  him  cruelly: 
“Boy, you are uncommonly like your mother.” 
 
To which David: “Is that why you are so kind to me?” 
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I  suppose  I  am  kind  to  him,  but  if  so  it  is  not  for  love  of  his 
mother, but because he sometimes calls me father. On my honour 
as a soldier, there is nothing more in it than that. I must not let him 
know this, for it would make him conscious, and so break the spell 
that binds him and me together. Oftenest I am but Captain W—— 
to  him,  and  for  the  best  of  reasons. He  addresses me  as  father 
when he is in a hurry only, and never have I dared ask him to use 
the  name.  He  says,  “Come,  father,”  with  an  accursed  beautiful 
carelessness. So let it be, David, for a little while longer. 
 
I like to hear him say it before others, as in shops. When in shops 
he  asks  the  salesman how much money he makes  in  a day,  and 
which drawer he keeps it in, and why his hair is red, and does he 
like  Achilles,  of  whom  David  has  lately  heard,  and  is  so 
enamoured  that he wants  to die  to meet him. At  such  times  the 
shopkeepers  accept  me  as  his  father,  and  I  cannot  explain  the 
peculiar pleasure this gives me. I am always in two minds then, to 
linger that we may have more of it, and to snatch him away before 
he volunteers the information, “He is not really my father.” 
 
When David meets Achilles  I know what will happen. The  little 
boy will take the hero by the hand, call him father, and drag him 
away to some Round Pond. 
 
One  day, when David was  about  five,  I  sent  him  the  following 
letter: “Dear David: If you really want to know how it began, will 
you come and have a chop with me to‐day at the club?” 
 
Mary,  who,  I  have  found  out,  opens  all  his  letters,  gave  her 
consent,  and,  I  doubt  not,  instructed  him  to  pay  heed  to  what 
happened so that he might repeat it to her, for despite her curiosity 
she knows not how it began herself. I chuckled, guessing that she 
expected something romantic. 
 
He  came  to  me  arrayed  as  for  a  mighty  journey,  and  looking 
unusually  solemn,  as  little  boys  always  do  look when  they  are 
wearing a great coat. There was a shawl round his neck. “You can 
take some of them off,” I said, “when we come to summer.” 
 
“Shall we come to summer?” he asked, properly awed. 
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“To  many  summers,”  I  replied,  “for  we  are  going  away  back, 
David, to see your mother as she was in the days before there was 
you.” 
 
We hailed a hansom. “Drive back six years,”  I said  to  the cabby, 
“and stop at the Junior Old Fogies’ Club.” 
 
He was a stupid fellow, and I had to guide him with my umbrella. 
 
The  streets were not quite as  they had been  in  the morning. For 
instance,  the  bookshop  at  the  corner  was  now  selling  fish.  I 
dropped David a hint of what was going on. 
 
“It doesn‘t make me littler, does it?” he asked anxiously; and then, 
with  a  terrible misgiving:  “It won‘t make me  too  little, will  it, 
father?” by which he meant that he hoped it would not do for him 
altogether. He slipped his hand nervously into mine, and I put it in 
my pocket. 
 
You can‘t think how little David looked as we entered the portals 
of the club. 
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II 
 
The Little Nursery Governess 
 
As  I  enter  the  club  smoking‐room  you  are  to  conceive  David 
vanishing into nothingness, and that it is any day six years ago at 
two in the afternoon. I ring for coffee, cigarette, and cherry brandy, 
and take my chair by the window, just as the absurd little nursery 
governess comes tripping into the street. I always feel that I have 
rung for her. 
 
While I am lifting the coffee‐pot cautiously lest the lid fall into the 
cup, she  is crossing  to  the post‐office; as  I select  the one suitable 
lump of sugar she is taking six last looks at the letter; with the aid 
of William  I  light my  cigarette,  and  now  she  is  re‐reading  the 
delicious address. I lie back in my chair, and by this time she has 
dropped the letter down the slit. I toy with my liqueur, and she is 
listening to hear whether the postal authorities have come for her 
letter. I scowl at a fellow‐member who has had  the impudence  to 
enter the smoking‐room, and her two little charges are pulling her 
away  from  the post‐office. When  I  look out at  the window again 
she is gone, but I shall ring for her to‐morrow at two sharp. 
 
She must have passed  the window many  times before  I noticed 
her. I know not where she lives, though I suppose it to be hard by. 
She  is  taking  the  little  boy  and  girl,  who  bully  her,  to  the  St. 
James‘s Park, as their hoops tell me, and she ought to look crushed 
and  faded. No doubt her mistress overworks her.  It must  enrage 
the other servants to see her deporting herself as if she were quite 
the lady. 
 
I noticed that she had sometimes other letters to post, but that the 
posting  of  the  one  only was  a process. They  shot down  the  slit, 
plebeians all, but it followed pompously like royalty. I have even 
seen her blow a kiss after it. 
 
Then  there was her  ring,  of which  she was  as  conscious  as  if  it 
rather  than  she was what  came gaily down  the  street. She  felt  it 
through her glove to make sure that it was still there. She took off 
the glove and raised the ring to her lips, though I doubt not it was 
the cheapest trinket. She viewed it from afar by stretching out her 
hand;  she  stooped  to  see  how  it  looked  near  the  ground;  she 
considered its effect on the right of her and on the left of her and 
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through one eye at a time. Even when you saw that she had made 
up her mind to think hard of something else, the little silly would 
take another look. 
 
I give anyone three chances to guess why Mary was so happy. 
 
No  and no  and no. The  reason was  simply  this,  that  a  lout  of  a 
young man  loved her. And so,  instead of crying because she was 
the merest  nobody,  she must,  forsooth,  sail  jauntily  down  Pall 
Mall, very trim as to her tackle and ticketed with the insufferable 
air of an engaged woman. At first her complacency disturbed me, 
but  gradually  it  became  part  of my  life  at  two  o‘clock with  the 
coffee, the cigarette, and the liqueur. Now comes the tragedy. 
 
Thursday  is  her  great  day.  She  has  from  two  to  three  every 
Thursday  for  her  very  own;  just  think  of  it:  this  girl,  who  is 
probably paid several pounds a year, gets a whole hour to herself 
once a week. And what does she with it? Attend classes for making 
her a more accomplished person? Not she. This  is what she does: 
sets sail for Pall Mall, wearing all her pretty things, including the 
blue  feathers, and with such a sparkle of expectation on her  face 
that  I  stir my  coffee quite  fiercely. On ordinary days  she at  least 
tries to look demure, but on a Thursday she has had the assurance 
to use  the glass door of  the club as a mirror  in which  to see how 
she likes her engaging trifle of a figure to‐day. 
 
In  the meantime a  long‐legged oaf  is waiting  for her outside  the 
post‐office, where they meet every Thursday, a fellow who always 
wears the same suit of clothes, but has a face that must ever make 
him  free  of  the  company  of  gentlemen. He  is  one  of  your  lean, 
clean  Englishmen,  who  strip  so  well,  and  I  fear  me  he  is 
handsome;  I  say  fear,  for  your  handsome  men  have  always 
annoyed me, and had I lived in the duelling days I swear I would 
have called every one of them out. He seems to be quite unaware 
that he is a pretty fellow, but Lord, how obviously Mary knows it. 
I  conclude  that  he  belongs  to  the  artistic  classes,  he  is  so  easily 
elated  and  depressed;  and  because  he  carries  his  left  thumb 
curiously,  as  if  it were  feeling  for  the  hole  of  a  palette,  I  have 
entered his name among  the painters. I find pleasure  in deciding 
that  they  are  shocking  bad  pictures,  for  obviously  no  one  buys 
them.  I  feel  sure Mary  says  they are  splendid,  she  is  that  sort of 
woman.  Hence  the  rapture  with  which  he  greets  her.  Her  first 
effect upon him  is  to make him  shout with  laughter. He  laughs 
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suddenly haw  from  an  eager  exulting  face,  then haw  again,  and 
then, when you are thanking heaven that it is at last over, comes a 
final haw,  louder  than  the others.  I  take  them  to be  roars of  joy 
because Mary is his, and they have a ring of youth about them that 
is hard to bear. I could forgive him everything save his youth, but 
it is so aggressive that I have sometimes to order William testily to 
close the window. 
 
How  much  more  deceitful  than  her  lover  is  the  little  nursery 
governess. The moment she comes into sight she looks at the post‐ 
office and sees him. Then she  looks straight before her, and now 
she  is  observed,  and he  rushes  across  to her  in  a  glory,  and  she 
starts—positively  starts—as  if  he  had  taken  her  by  surprise. 
Observe her hand rising suddenly to her wicked little heart. This 
is  the moment when I stir my coffee violently. He gazes down at 
her in such rapture that he is in everybody‘s way, and as she takes 
his arm she gives it a little squeeze, and then away they strut, Mary 
doing nine‐tenths of the talking. I fall to wondering what they will 
look like when they grow up. 
 
What a  ludicrous difference do  these  two nobodies make  to each 
other.  You  can  see  that  they  are  to  be  married  when  he  has 
twopence. 
 
Thus  I  have  not  an  atom  of  sympathy with  this  girl,  to whom 
London  is  famous  only  as  the  residence  of  a  young  man  who 
mistakes her for someone else, but her happiness had become part 
of my repast at two P.M., and when one day she walked down Pall 
Mall without  gradually posting  a  letter  I was most  indignant.  It 
was as if William had disobeyed orders. Her two charges were as 
surprised as I, and pointed questioningly to the slit, at which she 
shook her head. She put her finger  to her eyes, exactly  like a sad 
baby, and so passed from the street. 
 
Next day the same thing happened, and I was so furious that I bit 
through my  cigarette.  Thursday  came, when  I  prayed  that  there 
might  be  an  end  of  this  annoyance,  but  no,  neither  of  them 
appeared on that acquainted ground. Had they changed their post‐ 
office? No,  for  her  eyes were  red  every day,  and  heavy was her 
foolish  little  heart.  Love  had  put  out  his  lights,  and  the  little 
nursery governess walked in darkness. 
 
I felt I could complain to the committee. 
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Oh, you selfish young zany of a man, after all you have said to her, 
won‘t you make it up and let me return to my coffee? Not he. 
 
Little nursery governess, I appeal to you. Annoying girl, be joyous 
as of old during the five minutes of the day when you are anything 
to me, and  for  the  rest of  the  time, so  far as  I am concerned, you 
may be as wretched as you  list. Show some courage. I assure you 
he  must  be  a  very  bad  painter;  only  the  other  day  I  saw  him 
looking  longingly  into  the window of  a  cheap  Italian  restaurant, 
and  in  the  end  he  had  to  crush  down  his  aspirations with  two 
penny scones. 
 
You can do better than that. Come, Mary. 
 
All  in  vain.  She wants  to  be  loved;  can‘t  do without  love  from 
morning  till night; never knew how  little a woman needs  till she 
lost that little. They are all like this. 
 
Zounds, madam, if you are resolved to be a drooping little figure 
till you die, you might at least do it in another street. 
 
Not  only  does  she maliciously  depress me  by walking  past  on 
ordinary days, but I have discovered that every Thursday from two 
to three she stands afar off, gazing hopelessly at the romantic post‐
office where she and he shall meet no more. In these windy days 
she is like a homeless leaf blown about by passers‐by. 
 
There is nothing I can do except thunder at William. 
 
At  last  she  accomplished  her  unworthy  ambition.  It was  a wet 
Thursday, and from the window where I was writing letters I saw 
the forlorn soul taking up her position at the top of the street: in a 
blast of fury I rose with the one letter I had completed, meaning to 
write the others in my chambers. She had driven me from the club. 
 
I had turned out of Pall Mall into a side street, when whom should 
I strike against but her false swain! It was my fault, but I hit out at 
him savagely, as I always do when I run into anyone in the street. 
Then I  looked at him. He was hollow‐eyed; he was muddy;  there 
was not a haw left in him. I never saw a more abject young man; he 
had not even the spirit to resent the testy stab I had given him with 
my  umbrella.  But  this  is  the  important  thing:  he  was  glaring 
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wistfully at  the post‐office and thus  in a  twink I saw that he still 
adored my  little  governess. Whatever  had  been  their  quarrel  he 
was as anxious to make it up as she, and perhaps he had been here 
every Thursday while she was round the corner in Pall Mall, each 
watching  the  post‐office  for  an  apparition. But  from where  they 
hovered neither could see the other. 
 
I think what I did was quite clever. I dropped my letter unseen at 
his  feet,  and  sauntered back  to  the  club. Of  course,  a gentleman 
who  finds a  letter on  the pavement  feels bound  to post  it, and  I 
presumed that he would naturally go to the nearest office. 
 
 
With my hat on I strolled to the smoking‐room window, and was 
just  in  time  to  see him posting my  letter  across  the way. Then  I 
looked for the little nursery governess. I saw her as woe‐begone as 
ever;  then,  suddenly—oh,  you  poor  little  soul,  and  has  it  really 
been as bad as that! 
 
She was  crying  outright,  and he was holding both her hands.  It 
was a disgraceful exhibition. The young painter would evidently 
explode if he could not make use of his arms. She must die if she 
could not lay her head upon his breast. I must admit that he rose to 
the occasion; he hailed a hansom. 
 
“William,” said I gaily, “coffee, cigarette, and cherry brandy.” 
 
As I sat there watching that old play David plucked my sleeve to 
ask what I was looking at so deedily; and when I told him he ran 
eagerly  to  the window, but he  reached  it  just  too  late  to  see  the 
lady  who  was  to  become  his  mother.  What  I  told  him  of  her 
doings, however,  interested him greatly;  and he  intimated  rather 
shyly that he was acquainted with the man who said, “Haw‐haw‐
haw.” On  the other hand, he  irritated me by betraying an  idiotic 
interest in the two children, whom he seemed to regard as the hero 
and heroine of  the  story. What were  their names? How old were 
they? Had they both hoops? Were they iron hoops, or just wooden 
hoops? Who gave them their hoops? 
 
“You don‘t seem to understand, my boy,” I said tartly, “that had I 
not dropped  that  letter,  there would never have been a  little boy 
called  David  A——.”  But  instead  of  being  appalled  by  this  he 
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asked,  sparkling, whether  I meant  that  he would  still  be  a  bird 
flying about in the Kensington Gardens. 
 
David  knows  that  all  children  in  our  part  of  London were  once 
birds in the Kensington Gardens; and that the reason there are bars 
on nursery windows and a  tall fender by  the fire  is because very 
little people sometimes forget that they have no longer wings, and 
try to fly away through the window or up the chimney. 
 
Children in the bird stage are difficult to catch. David knows that 
many people have none, and his delight on a summer afternoon is 
to  go  with  me  to  some  spot  in  the  Gardens  where  these 
unfortunates may be seen trying to catch one with small pieces of 
cake. 
 
That the birds know what would happen if they were caught, and 
are  even  a  little  undecided  about  which  is  the  better  life,  is 
obvious  to every student of  them. Thus,  if you  leave your empty 
perambulator under the trees and watch from a distance, you will 
see  the  birds  boarding  it  and  hopping  about  from  pillow  to 
blanket in a twitter of excitement; they are trying to find out how 
babyhood would suit them. 
 
Quite  the prettiest sight  in  the Gardens  is when  the babies stray 
from  the  tree where  the nurse  is sitting and are seen  feeding  the 
birds, not a grownup near them. It is first a bit to me and then a bit 
to you, and all the time such a jabbering and laughing from both 
sides of  the  railing. They  are  comparing notes  and  inquiring  for 
old  friends, and so on; but what  they say  I cannot determine,  for 
when I approach they all fly away. 
 
The  first  time  I  ever  saw  David  was  on  the  sward  behind  the 
Baby‘s Walk. He was a missel‐thrush, attracted thither that hot day 
by a hose which  lay on  the ground sending forth a gay  trickle of 
water, and David was on his back in the water, kicking up his legs. 
He used to enjoy being  told of  this, having forgotten all about it, 
and  gradually  it  all  came  back  to  him, with  a  number  of  other 
incidents that had escaped my memory, though I remember that he 
was eventually caught by the leg with a long string and a cunning 
arrangement of twigs near the Round Pond. He never tires of this 
story, but I notice that it is now he who tells it to me rather than I 
to him, and when we come to the string he rubs his little leg as if it 
still smarted. 
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So when David saw his chance of being a missel‐thrush again he 
called out  to me quickly: “Don‘t drop  the  letter!” and  there were 
tree‐tops in his eyes. 
 
“Think of your mother,” I said severely. 
 
He said he would often fly in to see her. The first thing he would 
do would be  to hug her. No, he would  alight  on  the water‐  jug 
first, and have a drink. 
 
“Tell  her,  father,”  he  said with  horrid  heartlessness,  “always  to 
have plenty of water in it, ‘cos if I had to lean down too far I might 
fall in and be drownded.” 
 
“Am  I not  to drop  the  letter, David? Think of your poor mother 
without her boy!” 
 
It affected him, but he bore up. When she was asleep, he said, he 
would hop on  to  the  frilly  things of her night‐gown and peck at 
her mouth. 
 
“And then she would wake up, David, and find that she had only a 
bird instead of a boy.” 
 
This shock to Mary was more than he could endure. “You can drop 
it,” he said with a sigh. So I dropped  the  letter, as I  think I have 
already mentioned; and that is how it all began. 
 



The Little White Bird 

14 



The Little White Bird 

15 

III 
 
Her Marriage, Her Clothes, Her Appetite, and an Inventory of Her 
Furniture 
 
A week or two after I dropped the letter I was in a hansom on my 
way to certain barracks when loud above the city‘s roar I heard that 
accursed haw‐haw‐haw, and there they were, the two of them, just 
coming  out  of  a  shop where  you may  obtain pianos  on  the hire 
system.  I  had  the  merest  glimpse  of  them,  but  there  was  an 
extraordinary  rapture  on  her  face,  and  his  head  was  thrown 
proudly back, and all because  they had been ordering a piano on 
the hire system. 
 
So they were to be married directly. It was all rather contemptible, 
but I passed on tolerantly, for it is only when she is unhappy that 
this woman disturbs me,  owing  to  a  clever way  she has  at  such 
times of looking more fragile than she really is. 
 
When next I saw them, they were gazing greedily into the window 
of  the  sixpenny‐halfpenny  shop,  which  is  one  of  the  most 
deliciously  dramatic  spots  in  London.  Mary  was  taking  notes 
feverishly on a slip of paper while he did the adding up, and in the 
end  they went away gloomily without buying anything.  I was  in 
high  feather.  “Match  abandoned,  ma‘am,”  I  said  to  myself; 
“outlook  hopeless;  another  visit  to  the  Governesses’  Agency 
inevitable;  can‘t marry  for want  of  a  kitchen  shovel.” But  I was 
imperfectly acquainted with the lady. 
 
A few days afterward I found myself walking behind her. There is 
something  artful  about  her  skirts  by which  I  always  know  her, 
though I can‘t say what it is. She was carrying an enormous parcel 
that might have been a bird‐cage wrapped in brown paper, and she 
took  it  into a bric‐a‐brac shop and came out without  it. She  then 
ran rather than walked in the direction of the sixpenny‐ halfpenny 
shop. Now mystery of any kind is detestable to me, and I went into 
the bric‐a‐brac  shop, ostensibly  to  look at  the  cracked  china; and 
there, still on  the counter, with  the wrapping  torn off  it, was  the 
article Mary had sold in order to furnish on the proceeds. What do 
you think it was? It was a wonderful doll‘s house, with dolls at tea 
downstairs and dolls going  to bed upstairs, and a doll showing a 
doll out at the front door. Loving lips had long ago licked most of 
the  paint  off,  but  otherwise  the  thing  was  in  admirable 
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preservation;  obviously  the  joy  of Mary‘s  childhood,  it had now 
been sold by her that she might get married. 
 
“Lately purchased by us,” said the shopwoman, seeing me look at 
the toy, “from a lady who has no further use for it.” 
 
I  think  I have  seldom been more  indignant with Mary.  I bought 
the doll‘s house, and as they knew the lady‘s address (it was at this 
shop that I first learned her name) I instructed them to send it back 
to her with the following letter, which I wrote in the shop: “Dear 
madam, don‘t be ridiculous. You will certainly have further use for 
this. I am, etc., the Man Who Dropped the Letter.” 
 
It pained me afterward, but too late to rescind the order, to reflect 
that I had sent her a wedding present; and when next I saw her she 
had been married for some months. The time was nine o‘clock of a 
November evening, and we were in a street of shops that has not in 
twenty years decided whether to be genteel or frankly vulgar; here 
it minces in the fashion, but take a step onward and its tongue is in 
the cup of  the  ice‐cream man.  I usually  rush  this street, which  is 
not  far  from my  rooms, with  the  glass down, but  to‐night  I was 
walking. Mary was in front of me, leaning in a somewhat foolish 
way on  the haw‐er, and they were chatting excitedly. She seemed 
to be remonstrating with him for going forward, yet more than half 
admiring him for not turning back, and I wondered why. 
 
And after all what was it that Mary and her painter had come out 
to do? To buy two pork chops. On my honour. She had been trying 
to persuade him, I decided, that they were living too lavishly. That 
was why she sought to draw him back. But in her heart she loves 
audacity, and that is why she admired him for pressing forward. 
 
No sooner had they bought the chops than they scurried away like 
two gleeful children to cook them. I followed, hoping to trace them 
to  their  home,  but  they  soon  out‐distanced me,  and  that  night  I 
composed the following aphorism: It is idle to attempt to overtake 
a pretty young woman carrying pork chops. I was now determined 
to be done with her. First, however, to find out their abode, which 
was probably within easy distance of  the  shop.  I even  conceived 
them  lured  into  taking  their  house  by  the  advertisement, 
“Conveniently situated for the Pork Emporium.” 
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Well, one day—now this really is romantic and I am rather proud 
of it. My chambers are on the second floor, and are backed by an 
anxiously  polite  street  between which  and mine  are  little  yards 
called, I think, gardens. They are so small that if you have the tree 
your neighbour has the shade from it. I was looking out at my back 
window on the day we have come to when whom did I see but the 
whilom  nursery  governess  sitting  on  a  chair  in  one  of  these 
gardens.  I put up my eye‐glass  to make sure, and undoubtedly  it 
was she. But she sat there doing nothing, which was by no means 
my  conception of  the  jade,  so  I brought  a  fieldglass  to bear  and 
discovered  that  the object was merely a  lady‘s  jacket.  It hung on 
the back of a kitchen chair, seemed to be a furry thing, and, I must 
suppose, was suspended there for an airing. 
 
I was chagrined, and then I insisted stoutly with myself that, as it 
was not Mary, it must be Mary‘s jacket. I had never seen her wear 
such a  jacket, mind you, yet I was confident, I can‘t  tell why. Do 
clothes  absorb  a  little  of  the  character  of  their wearer,  so  that  I 
recognised this jacket by a certain coquetry? If she has a way with 
her skirts that always advertises me of her presence, quite possibly 
she  is  as  cunning  with  jackets.  Or  perhaps  she  is  her  own 
seamstress, and puts in little tucks of herself. 
 
Figure it what you please; but I beg to inform you that I put on my 
hat and five minutes afterward saw Mary and her husband emerge 
from  the house  to which  I had  calculated  that  garden belonged. 
Now am I clever, or am I not? 
 
When they had left the street I examined the house leisurely, and a 
droll house it is. Seen from the front it appears to consist of a door 
and  a  window,  though  above  them  the  trained  eye may  detect 
another window, the air‐hole of some apartment which it would be 
just  like Mary‘s grandiloquence  to  call her bedroom. The houses 
on each side of this bandbox are tall, and I discovered later that it 
had once been an open passage to the back gardens. The story and 
a  half  of  which  it  consists  had  been  knocked  up  cheaply,  by 
carpenters I should say rather than masons, and the general effect 
is  of  a  brightly  coloured  van  that  has  stuck  for  ever  on  its way 
through the passage. 
 
The low houses of London look so much more homely than the tall 
ones that I never pass  them without dropping a blessing on their 
builders, but this house was ridiculous; indeed it did not call itself 
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a house, for over the door was a board with the inscription “This 
space  to be sold,” and  I  remembered, as  I  rang  the bell,  that  this 
notice had been up for years. On avowing that I wanted a space, I 
was  admitted  by  an  elderly,  somewhat  dejected  looking  female, 
whose fine figure was not on scale with her surroundings. Perhaps 
my face said so, for her first remark was explanatory. 
 
“They get me cheap,” she said, “because I drink.” 
 
I bowed, and we passed on to the drawing‐room. I forget whether I 
have described Mary‘s personal appearance, but  if so you have a 
picture of that sunny drawing‐room. My first reflection was, How 
can  she have  found  the money  to pay  for  it  all! which  is  always 
your  first  reflection when you  see Mary herself  a‐tripping down 
the street. 
 
I  have  no  space  (in  that  little  room)  to  catalogue  all  the whim‐ 
whams with which she had made it beautiful, from the hand‐sewn 
bell‐rope which pulled no bell to the hand‐painted cigar‐box  that 
contained  no  cigars.  The  floor  was  of  a  delicious  green  with 
exquisite  oriental  rugs;  green  and white,  I  think, was  the  lady‘s 
scheme  of  colour,  something  cool,  you  observe,  to  keep  the  sun 
under. The window‐curtains were  of  some  rare material  and  the 
colour  of  the  purple  clematis;  they  swept  the  floor  grandly  and 
suggested a picture of Mary receiving visitors. The piano we may 
ignore,  for  I  knew  it  to  be  hired,  but  there  were many  dainty 
pieces, mostly in green wood, a sofa, a corner cupboard, and a most 
captivating desk, which was so like its owner that it could have sat 
down at her and dashed off a note. The writing paper on this desk 
had the word Mary printed on it, implying that if there were other 
Marys  they didn‘t  count. There were many  oil‐ paintings  on  the 
walls, mostly without frames, and I must mention the chandelier, 
which was obviously of fabulous worth, for she had encased it in a 
holland bag. 
 
“I perceive, ma‘am,” said I to the stout maid, “that your master is 
in affluent circumstances.” 
 
She shook her head emphatically, and said something that I failed 
to catch. 
 
“You wish to indicate,” I hazarded, “that he married a fortune.” 
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This  time  I  caught  the words.  They  were  “Tinned meats,”  and 
having uttered them she lapsed into gloomy silence. 
 
“Nevertheless,” I said, “this room must have cost a pretty penny.” 
 
“She done it all herself,” replied my new friend, with concentrated 
scorn. 
 
“But this green floor, so beautifully stained—” 
 
“Boiling  oil,”  said  she,  with  a  flush  of  honest  shame,  “and  a 
shillingsworth o’ paint.” 
 
“Those rugs—” 
 
“Remnants,”  she  sighed,  and  showed me  how  artfully  they  had 
been pieced together. 
 
“The curtains—” 
 
“Remnants.” 
 
“At all events the sofa—” 
 
She raised its drapery, and I saw that the sofa was built of packing 
cases. 
 
“The desk—” 
 
I  really  thought  that  I was  safe  this  time,  for  could  I not  see  the 
drawers with their brass handles, the charming shelf for books, the 
pigeon‐holes with their coverings of silk? 
 
“She made  it  out  of  three  orange boxes,”  said  the  lady,  at  last  a 
little awed herself. 
 
I  looked  around  me  despairingly,  and  my  eye  alighted  on  the 
holland covering. “There is a fine chandelier in that holland bag,” 
I said coaxingly. 
 
She  sniffed  and was  raising  an  untender  hand, when  I  checked 
her. “Forbear, ma‘am,” I cried with authority, “I prefer  to believe 
in that bag. How much to be pitied, ma‘am, are those who have lost 



The Little White Bird 

20 

faith  in  everything.”  I  think  all  the  pretty  things  that  the  little 
nursery governess had made out of nothing squeezed my hand for 
letting the chandelier off. 
 
“But, good God, ma‘am,” said I to madam, “what an exposure.” 
 
She intimated that there were other exposures upstairs. 
 
“So there is a stair,” said I, and then, suspiciously, “did she make 
it?” 
 
No, but how she had altered it. 
 
The  stair  led  to Mary‘s bedroom,  and  I  said  I would not  look  at 
that, nor at the studio, which was a shed in the garden. 
 
“Did she build the studio with her own hands?” 
 
No, but how she had altered it. 
 
“How  she alters everything,”  I  said. “Do you  think you are  safe, 
ma‘am?” 
 
She thawed a little under my obvious sympathy and honoured me 
with some of her views and confidences. The rental paid by Mary 
and  her  husband was  not,  it  appeared,  one  on which  any  self‐ 
respecting domestic  could  reflect with pride. They got  the house 
very  cheap  on  the  understanding  that  they  were  to  vacate  it 
promptly  if anyone bought  it for building purposes, and because 
they paid so little they had to submit to the indignity of the notice‐
board. Mary A—— detested the words “This space to be sold,” and 
had been known to shake her fist at them. She was as elated about 
her house as if it were a real house, and always trembled when any 
possible purchaser of spaces called. 
 
As I have told you my own aphorism I feel I ought in fairness to 
record  that of  this aggrieved servant. It was on  the subject of art. 
“The  difficulty,”  she  said,  “is  not  to  paint  pictures,  but  to  get 
frames for them.” A home thrust this. 
 
She could not honestly say that she thought much of her master‘s 
work. Nor, apparently, did any other person. Result, tinned meats. 
 



The Little White Bird 

21 

Yes, one person  thought  a deal of  it, or pretended  to do  so; was 
constantly flinging up her hands in delight over it; had even been 
caught whispering  fiercely  to a  friend, “Praise  it, praise  it, praise 
it!”  This was when  the  painter was  sunk  in  gloom. Never,  as  I 
could well believe, was such a one as Mary for luring a man back 
to cheerfulness. 
 
“A  dangerous  woman,”  I  said,  with  a  shudder,  and  fell  to 
examining a painting over  the mantel‐shelf. It was a portrait of a 
man, and had impressed me favourably because it was framed. 
 
“A friend of hers,” my guide informed me, “but I never seed him.” 
 
I would have  turned away  from  it, had not an  inscription on  the 
picture drawn me nearer. It was in a lady‘s handwriting, and these 
were the words: “Fancy portrait of our dear unknown.” Could it be 
meant for me? I cannot tell you how interested I suddenly became. 
 
It  represented  a  very  fine  looking  fellow,  indeed,  and not  a day 
more than thirty. 
 
“A  friend  of  hers, ma‘am,  did  you  say?”  I  asked  quite  shakily. 
“How do you know that, if you have never seen him?” 
 
“When master was painting of it,” she said, “in the studio, he used 
to  come  running  in here  to  say  to her  such  like as,  ‘What  colour 
would you make his eyes?ʹ” 
 
“And her reply, ma‘am?” I asked eagerly. 
 
“She said, ‘Beautiful blue eyes.ʹ And he said, ‘You wouldn‘t make 
it a handsome  face, would you?ʹ and she says,  ‘A very handsome 
face.ʹ  And  says  he,  ‘Middle‐aged?ʹ  and  says  she,  ‘Twenty‐nine.ʹ 
And  I mind him  saying,  ‘A  little bald on  the  top?ʹ and  she  says, 
says she, ‘Not at all.ʹ” 
 
The dear, grateful girl, not to make me bald on the top. 
 
“I have seed her kiss her hand to that picture,” said the maid. 
 
Fancy Mary kissing her hand to me! Oh, the pretty love! 
 
Pooh! 
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I was  staring  at  the picture,  cogitating what  insulting message  I 
could write on it, when I heard the woman‘s voice again. “I think 
she has known him since she were a babby,” she was saying, “for 
this here was a present he give her.” 
 
She was on her knees drawing  the doll‘s house from beneath  the 
sofa, where it had been hidden away; and immediately I thought, 
“I shall slip the  insulting message  into  this.” But I did not, and I 
shall  tell  you  why.  It  was  because  the  engaging  toy  had  been 
redecorated by  loving hands;  there were  fresh  gowns  for  all  the 
inhabitants, and  the paint on  the  furniture was scarcely dry. The 
little doll‘s house was almost ready for further use. 
 
I looked at the maid, but her face was expressionless. “Put it back,” 
I said, ashamed  to have surprised Mary‘s pretty secret, and  I  left 
the  house  dejectedly, with  a  profound  conviction  that  the  little 
nursery governess had hooked on to me again. 
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IV 
 
A Night‐Piece 
 
There  came  a  night when  the  husband was  alone  in  that  street 
waiting. He can do nothing for you now, little nursery governess, 
you must fight it out by yourself; when there are great things to do 
in  the  house  the man must  leave.  Oh, man,  selfish,  indelicate, 
coarse‐grained  at  the best,  thy woman‘s hour has  come;  get  thee 
gone. 
 
He  slouches  from  the house,  always her  true  lover  I do believe, 
chivalrous, brave, a boy until to‐night; but was he ever unkind to 
her?  It  is  the  unpardonable  sin  now;  is  there  the memory  of  an 
unkindness  to  stalk  the  street with  him  to‐night? And  if not  an 
unkindness,  still  might  he  not  sometimes  have  been  a  little 
kinder? 
 
Shall we make a new rule of life from tonight: always to try to be a 
little kinder than is necessary? 
 
Poor youth, she would come to the window if she were able, I am 
sure,  to  sign  that  the  one  little  unkindness  is  long  forgotten,  to 
send you  a  reassuring  smile  till you  and  she meet  again;  and,  if 
you are not to meet again, still to send you a reassuring, trembling 
smile. 
 
Ah, no,  that was for yesterday;  it is too late now. He wanders the 
streets  thinking of her  tonight, but she has  forgotten him.  In her 
great hour  the man  is nothing  to  the woman;  their  love  is  trivial 
now. 
 
He and I were on opposite sides of the street, now become familiar 
ground to both of us, and divers pictures rose before me in which 
Mary A—— walked. Here was  the morning  after my  only  entry 
into her house. The agent had promised me to have the obnoxious 
notice‐board removed, but I apprehended that as soon as the letter 
announcing his intention reached her she would remove it herself, 
and when I passed by in the morning there she was on a chair and 
a foot‐stool pounding lustily at it with a hammer. When it fell she 
gave it such a vicious little kick. 
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There were the nights when her husband came out to watch for the 
postman. I suppose he was awaiting some letter big with the fate 
of  a  picture. He  dogged  the  postman  from  door  to  door  like  an 
assassin  or  a  guardian  angel; never had he  the  courage  to  ask  if 
there was a letter for him, but almost as it fell into the box he had 
it out and tore it open, and then if the door closed despairingly the 
woman who  had  been  at  the window  all  this  time  pressed  her 
hand  to her heart. But  if  the news was  good  they might  emerge 
presently  and  strut  off  arm  in  arm  in  the  direction  of  the  pork 
emporium. 
 
One  last picture. On  summer  evenings  I had  caught glimpses of 
them through the open window, when she sat at the piano singing 
and playing to him. Or while she played with one hand, she flung 
out the other for him to grasp. She was so joyously happy, and she 
had such a romantic mind. I conceived her so sympathetic that she 
always laughed before he came to the joke, and I am sure she had 
filmy eyes from the very start of a pathetic story. 
 
And so,  laughing and crying, and haunted by whispers,  the  little 
nursery  governess  had  gradually  become  another  woman, 
glorified, mysterious.  I suppose a man soon becomes used  to  the 
great change, and cannot recall a  time when  there were no babes 
sprawling in his Mary‘s face. 
 
I  am  trying  to  conceive  what  were  the  thoughts  of  the  young 
husband  on  the  other  side  of  the  street.  “If  the  barrier  is  to  be 
crossed to‐night may I not go with her? She is not so brave as you 
think her. When she  talked so gaily a few hours ago, O my God, 
did she deceive even you?” 
 
Plain questions  to‐night. “Why  should  it all  fall on her? What  is 
the man that he should be flung out into the street in this terrible 
hour? You have not been fair to the man.” 
 
Poor boy, his wife has quite forgotten him and his trumpery love. 
If she lives she will come back to him, but if she dies she will die 
triumphant and serene. Life and death,  the child and  the mother, 
are ever meeting as the one draws into harbour and the other sets 
sail. They exchange a bright “All‘s well” and pass on. 
 
But afterward? 
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The  only  ghosts,  I  believe, who  creep  into  this world,  are  dead 
young mothers, returned to see how their children fare. There is no 
other  inducement great enough  to bring  the departed back. They 
glide  into  the acquainted room when day and night,  their  jailers, 
are in the grip, and whisper, “How is it with you, my child?” but 
always, lest a strange face should frighten him, they whisper it so 
low that he may not hear. They bend over him to see that he sleeps 
peacefully,  and  replace  his  sweet  arm  beneath  the  coverlet,  and 
they open the drawers to count how many little vests he has. They 
love to do these things. 
 
What is saddest about ghosts is that they may not know their child. 
They expect him to be just as he was when they left him, and they 
are easily bewildered, and search for him from room to room, and 
hate the unknown boy he has become. Poor, passionate souls, they 
may even do him an  injury. These are  the ghosts  that go wailing 
about old houses, and foolish wild stories are invented to explain 
what  is  all  so  pathetic  and  simple.  I  know  of  a man who,  after 
wandering  far,  returned  to his early home  to pass  the evening of 
his days in it, and sometimes from his chair by the fire he saw the 
door open softly and a woman‘s face appear. She always looked at 
him  very  vindictively,  and  then  vanished.  Strange  things 
happened  in  this house. Windows were opened  in  the night. The 
curtains  of  his  bed  were  set  fire  to.  A  step  on  the  stair  was 
loosened.  The  covering  of  an  old  well  in  a  corridor  where  he 
walked was  cunningly  removed. And when he  fell  ill  the wrong 
potion was put in the glass by his bedside, and he died. How could 
the pretty young mother know that this grizzled interloper was the 
child of whom she was in search? 
 
All our notions about ghosts are wrong.  It  is nothing  so petty as 
lost wills or deeds of violence  that brings  them back, and we are 
not nearly so afraid of them as they are of us. 
 
One  by  one  the  lights  of  the  street  went  out,  but  still  a  lamp 
burned  steadily  in  the  little window  across  the way.  I know not 
how  it happened, whether I had crossed first  to him or he  to me, 
but, after being for a long time as the echo of each other‘s steps, we 
were  together now.  I can have had no desire  to deceive him, but 
some reason was needed  to account for my vigil, and I may have 
said something that he misconstrued, for above my words he was 
always  listening  for other  sounds. But however  it came about he 
had conceived the idea that I was an outcast for a reason similar to 
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his own, and I let his mistake pass, it seemed to matter so little and 
to  draw  us  together  so  naturally. We  talked  together  of  many 
things, such as worldly ambition. For long ambition has been like 
an  ancient memory  to me,  some  glorious  day  recalled  from my 
springtime, so much a thing of the past that I must make a railway 
journey  to  revisit  it as  to  look upon  the pleasant  fields  in which 
that scene was laid. But he had been ambitious yesterday. 
 
I  mentioned  worldly  ambition.  “Good  God!”  he  said  with  a 
shudder. 
 
There was a clock hard by that struck the quarters, and one o‘clock 
passed and two. What time is it now? Twenty past two. And now? 
It is still twenty past two. 
 
I asked him about his  relatives, and neither he nor  she had any. 
“We have a friend—” he began and paused, and then rambled into 
a not very understandable story about a  letter and a doll‘s house 
and some unknown man who had bought one of his pictures, or 
was supposed to have done so, in a curiously clandestine manner. I 
could not quite follow the story. 
 
“It  is she who  insists  that  it  is always  the same person,” he said. 
“She  thinks  he  will  make  himself  known  to  me  if  anything 
happens  to her.” His voice suddenly went husky. “She  told me,” 
he said, “if she died and I discovered him, to give him her love.” 
 
At  this we parted abruptly, as we did at  intervals  throughout  the 
night, to drift together again presently. He tried to tell me of some 
things she had asked him  to do should she not get over  this, but 
what they were I know not, for they engulfed him at the first step. 
He would  draw  back  from  them  as  ill‐omened  things,  and  next 
moment he was going over them to himself like a child at lessons. 
A child!  In  that short year she had made him entirely dependent 
on her.  It  is ever  thus with women:  their  first deliberate act  is  to 
make their husband helpless. There are few men happily married 
who can knock in a nail. 
 
But it was not of this that I was thinking. I was wishing I had not 
degenerated so much. 
 
Well,  as  you  know,  the  little  nursery  governess  did  not  die. At 
eighteen minutes to four we heard the rustle of David‘s wings. He 
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boasts about it to this day, and has the hour to a syllable as if the 
first thing he ever did was to look at the clock. 
 
An  oldish  gentleman  had  opened  the  door  and  waved 
congratulations to my companion, who immediately butted at me, 
drove me against a wall, hesitated for a second with his head down 
as  if  in  doubt  whether  to  toss  me,  and  then  rushed  away.  I 
followed slowly. I shook him by the hand, but by this time he was 
haw‐haw‐hawing so abominably that a disgust of him swelled up 
within me,  and with  it  a  passionate  desire  to  jeer  once more  at 
Mary A— 
 
“It is little she will care for you now,” I said to the fellow; “I know 
the  sort  of  woman;  her  intellectuals  (which  are  all  she  has  to 
distinguish her from the brutes) are so imperfectly developed that 
she will be a crazy  thing about  that boy  for  the next  three years. 
She  has  no  longer  occasion  for  you, my  dear  sir;  you  are  like  a 
picture painted out.” 
 
But  I  question  whether  he  heard  me.  I  returned  to  my  home. 
Home!  As  if  one  alone  can  build  a  nest.  How  often  as  I  have 
ascended the stairs that lead to my lonely, sumptuous rooms, have 
I  paused  to  listen  to  the  hilarity  of  the  servants  below.  That 
morning  I  could not  rest:  I wandered  from  chamber  to  chamber, 
followed by my great dog, and all were alike empty and desolate. I 
had nearly finished a cigar when I thought I heard a pebble strike 
the  window,  and  looking  out  I  saw  David‘s  father  standing 
beneath. I had told him that I lived in this street, and I suppose my 
lights had guided him to my window. 
 
“I could not lie down,” he called up hoarsely, “until I heard your 
news. Is it all right?” 
 
For a moment I failed to understand him. Then I said sourly: “Yes, 
all is right.” 
 
“Both doing well?” he inquired. 
 
“Both,”  I  answered,  and  all  the  time  I  was  trying  to  shut  the 
window.  It was undoubtedly  a kindly  impulse  that had brought 
him out, but I was nevertheless in a passion with him. 
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“Boy  or  girl?”  persisted  the  dodderer  with  ungentlemanlike 
curiosity. 
 
“Boy,” I said, very furiously. 
 
“Splendid,” he  called out,  and  I  think he  added  something  else, 
but by that time I had closed the window with a slam. 
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V 
 
The Fight For Timothy 
 
Mary‘s poor pretentious babe screamed continually, with a note of 
exultation in his din, as if he thought he was devoting himself to a 
life of pleasure, and often the last sound I heard as I got me out of 
the  street was  his  haw‐haw‐haw,  delivered  triumphantly  as  if  it 
were some entirely new thing, though he must have learned it like 
a parrot. I had not one tear for the woman, but Poor father, thought 
I;  to  know  that  every  time  your  son  is  happy  you  are  betrayed. 
Phew, a nauseous draught. 
 
I have the acquaintance of a deliciously pretty girl, who is always 
sulky,  and  the  thoughtless beseech her  to be bright, not witting 
wherein lies her heroism. She was born the merriest of maids, but, 
being  a  student  of  her  face,  learned  anon  that  sulkiness  best 
becomes  it,  and  so  she has  struggled  and  prevailed. A woman‘s 
history. Brave Margaret, when  night  falls  and  thy  hair  is  down, 
dost  thou  return,  I wonder,  to  thy natural  state, or, dreading  the 
shadow of indulgence, sleepest thou even sulkily? 
 
But will a male child do as much for his father? This remains to be 
seen, and so, after waiting several months, I decided to buy David 
a  rocking‐horse. My  St.  Bernard  dog  accompanied me,  though  I 
have  always  been  diffident  of  taking  him  to  toy‐shops,  which 
over‐excite him. Hitherto  the  toys  I had bought had always been 
for him, and as we durst not admit this to the saleswoman we were 
both horribly self‐conscious when  in  the shop. A score of  times I 
have told him that he had much better not come, I have announced 
fiercely that he is not to come. He then lets go of his legs, which is 
how a St. Bernard sits down, making  the noise of a sack of coals 
suddenly deposited, and, laying his head between his front paws, 
stares at me through the red haws that make his eyes so mournful. 
He will do this for an hour without blinking, for he knows that in 
time it will unman me. My dog knows very little, but what little he 
does know he knows extraordinarily well. One can get out of my 
chambers by a back way, and I sometimes steal softly—but I can‘t 
help looking back, and there he is, and there are those haws asking 
sorrowfully, “Is this worthy of you?” 
 
“Curse you,” I say, “get your hat,” or words to that effect. 
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He has even been  to  the club, where he waddles up  the stairs so 
exactly like some respected member that he makes everybody most 
uncomfortable. I forget how I became possessor of him. I  think I 
cut him out of an old number of Punch. He costs me as much as an 
eight‐roomed cottage in the country. 
 
He was a full‐grown dog when I first, most foolishly,  introduced 
him  to  toys.  I  had  bought  a  toy  in  the  street  for  my  own 
amusement. It represented a woman, a young mother, flinging her 
little  son  over  her head with  one  hand  and  catching  him  in  the 
other,  and  I was  entertaining myself on  the hearth‐rug with  this 
pretty  domestic  scene  when  I  heard  an  unwonted  sound  from 
Porthos,  and,  looking  up,  I  saw  that  noble  and  melancholic 
countenance on  the broad grin.  I  shuddered and was  for putting 
the toy away at once, but he sternly struck down my arm with his, 
and  signed  that  I was  to  continue. The unmanly  chuckle  always 
came,  I  found,  when  the  poor  lady  dropped  her  babe,  but  the 
whole thing entranced him; he tried to keep his excitement down 
by  taking  huge  draughts  of  water;  he  forgot  all  his  niceties  of 
conduct; he sat in holy rapture with the toy between his paws, took 
it  to  bed  with  him,  ate  it  in  the  night,  and  searched  for  it  so 
longingly next day that I had to go out and buy him the man with 
the  scythe. After  that we  had  everything  of  note,  the  bootblack 
boy,  the  toper with bottle,  the woolly  rabbit  that  squeaks when 
you hold it in your mouth; they all vanished as inexplicably as the 
lady, but I dared not tell him my suspicions, for he suspected also 
and  his  gentle  heart would  have mourned  had  I  confirmed  his 
fears. 
 
The dame in  the  temple of  toys which we frequent  thinks I want 
them for a little boy and calls him “the precious” and “the lamb,” 
the  while  Porthos  is  standing  gravely  by  my  side.  She  is  a 
motherly soul, but over‐talkative. 
 
“And how is the dear lamb to‐day?” she begins, beaming. 
 
“Well, ma‘am, well,” I say, keeping tight grip of his collar. 
 
“This blighty weather is not affecting his darling appetite?” 
 
“No, ma‘am, not at all.”  (She would be  considerably  surprised  if 
informed  that he dined  to‐day on a sheepshead, a  loaf, and  three 
cabbages, and is suspected of a leg of mutton.) 
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“I hope he loves his toys?” 
 
“He  carries  them  about with  him  everywhere, ma‘am.”  (Has  the 
one we  bought  yesterday with  him  now,  though  you might  not 
think it to look at him.) 
 
“What do you say to a box of tools this time?” 
 
“I think not, ma‘am.” 
 
“Is the deary fond of digging?” 
 
“Very partial  to digging.”  (We shall  find  the  leg of mutton some 
day.) 
 
“Then perhaps a weeny spade and a pail?” 
 
She got me to buy a model of Canterbury Cathedral once, she was 
so  insistent, and Porthos gave me his mind about it when we got 
home. He detests the kindergarten system, and as she is absurdly 
prejudiced in its favour we have had to try other shops. We went to 
the Lowther Arcade  for  the  rocking‐horse. Dear Lowther Arcade! 
Ofttimes have we wandered agape among  thy enchanted palaces, 
Porthos and I, David and I, David and Porthos and I. I have heard 
that thou art vulgar, but I cannot see how, unless it be that tattered 
children haunt thy portals, those awful yet smiling entrances to so 
much joy. To the Arcade there are two entrances, and with much to 
be sung in laudation of that which opens from the Strand I yet on 
the whole prefer the other as the more truly romantic, because it is 
there  the  tattered  ones  congregate,  waiting  to  see  the  Davids 
emerge with  the magic  lamp. We have always a penny  for  them, 
and I have known them, before entering the Arcade with it, retire 
(but whither?) to wash; surely the prettiest of all the compliments 
that are paid to the home of toys. 
 
And now, O Arcade, so much fairer than thy West End brother, we 
are  told  that  thou  art  doomed,  anon  to  be  turned  into  an 
eatinghouse or a hive for usurers, something rankly useful. All thy 
delights are under notice to quit. The Noah‘s arks are packed one 
within  another,  with  clockwork  horses  harnessed  to  them;  the 
soldiers,  knapsack  on  back,  are  kissing  their  hands  to  the  dear 
foolish girls, who, however, will not be  left behind  them; all  the 
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four‐footed  things gather  around  the elephant, who  is overful of 
drawing‐room  furniture;  the  birds  flutter  their  wings;  the  man 
with the scythe mows his way through the crowd; the balloons tug 
at their strings; the ships rock under a swell of sail, everything is 
getting ready for the mighty exodus into the Strand. Tears will be 
shed. 
 
So  we  bought  the  horse  in  the  Lowther  Arcade,  Porthos,  who 
thought it was for him, looking proud but uneasy, and it was sent 
to the bandbox house anonymously. About a week afterward I had 
the  ill‐  luck  to meet Mary‘s a husband  in Kensington, so  I asked 
him what he had called his little girl. 
 
“It  is a boy,” he  replied, with  intolerable good‐humour, “we call 
him David.” 
 
And then with a singular lack of taste he wanted the name of my 
boy. 
 
I flicked my glove. “Timothy,” said I. 
 
I saw a suppressed smile on his face, and said hotly that Timothy 
was  as  good  a  name  as David.  “I  like  it,”  he  assured me,  and 
expressed a hope  that  they would become friends. I boiled  to say 
that  I  really  could  not  allow  Timothy  to mix with  boys  of  the 
David class, but I refrained, and listened coldly while he told me 
what David did when you said his toes were pigs going to market 
or  returning  from  it,  I  forget which. He  also  boasted  of David‘s 
weight  (a subject about which we are uncommonly  touchy at  the 
club), as if children were for throwing forth for a wager. 
 
But no more about Timothy. Gradually this vexed me. I felt what a 
forlorn little chap Timothy was, with no one to say a word for him, 
and I became his champion and hinted something about teething, 
but withdrew it when it seemed too surprising, and tried to get on 
to  safer  ground,  such  as  bibs  and  general  intelligence,  but  the 
painter fellow was so willing to let me have my say, and knew so 
much more  about babies  than  is  fitting  for men  to know,  that  I 
paled before him and wondered why the deuce he was listening to 
me so attentively. 
 



The Little White Bird 

33 

You may remember a story he had told me about some anonymous 
friend.  “His  latest,”  said  he  now,  “is  to  send David  a  rocking‐ 
horse!” 
 
I must say I could see no reason for his mirth. “Picture it,” said he, 
“a rocking‐horse for a child not three months old!” 
 
I  was  about  to  say  fiercely:  “The  stirrups  are  adjustable,”  but 
thought  it best  to  laugh with him. But  I was pained  to hear  that 
Mary had laughed, though heaven knows I have often laughed at 
her. 
 
“But  women  are  odd,”  he  said  unexpectedly,  and  explained.  It 
appears  that  in  the middle  of  her merriment Mary  had  become 
grave and said to him quite haughtily, “I see nothing to laugh at.” 
Then she had kissed  the horse solemnly on  the nose and said, “I 
wish he was here  to see me do  it.” There are moments when one 
cannot help feeling a drawing to Mary. 
 
But  moments  only,  for  the  next  thing  he  said  put  her  in  a 
particularly odious  light. He  informed me  that  she had  sworn  to 
hunt Mr. Anon down. 
 
“She won‘t succeed,” I said, sneering but nervous. 
 
“Then it will be her first failure,” said he. 
 
“But she knows nothing about the man.” 
 
“You would not say that if you heard her talking of him. She says 
he is a gentle, whimsical, lonely old bachelor.” 
 
“Old?” I cried. 
 
“Well, what she says is that he will soon be old if he doesn‘t take 
care. He is a bachelor at all events, and is very fond of children, but 
has never had one to play with.” 
 
“Could  not  play  with  a  child  though  there  was  one,”  I  said 
brusquely; “has forgotten the way; could stand and stare only.” 
 
“Yes,  if  the  parents were  present. But  he  thinks  that  if  he were 
alone with the child he could come out strong.” 
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“How the deuce—” I began 
 
“That is what she says,” he explained, apologetically. “I think she 
will prove to be too clever for him.” 
 
“Pooh,”  I  said,  but  undoubtedly  I  felt  a  dizziness,  and  the  next 
time I met him he quite frightened me. “Do you happen to know 
any one,” he said, “who has a St. Bernard dog?” 
 
“No,” said I, picking up my stick. 
 
“He has a St. Bernard dog.” 
 
“How have you found that out?” 
 
“She has found it out.” 
 
“But how?” 
 
“I don‘t know.” 
 
I left him at once, for Porthos was but a little way behind me. The 
mystery of it scared me, but I armed promptly for battle. I engaged 
a boy to walk Porthos in Kensington Gardens, and gave him these 
instructions:  “Should  you  find  yourself  followed  by  a  young 
woman wheeling a second‐hand perambulator, instantly hand her 
over to the police on the charge of attempting to steal the dog.” 
 
Now then, Mary. 
 
“By the way,” her husband said at our next meeting, “that rocking‐ 
horse I told you of cost three guineas.” 
 
“She has gone to the shop to ask?” 
 
“No,  not  to  ask  that,  but  for  a  description  of  the  purchaser‘s 
appearance.” 
 
Oh, Mary, Mary. 
 
Here  is  the appearance of purchaser as supplied at  the Arcade:— 
looked like a military gentleman; tall, dark, and rather dressy; fine 
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Roman nose  (quite  so),  carefully  trimmed moustache  going  grey 
(not  at  all); hair  thin  and  thoughtfully distributed over  the head 
like fiddlestrings, as if to make the most of it (pah!); dusted chair 
with  handkerchief  before  sitting  down  on  it,  and  had  other 
oldmaidish ways (I should like to know what they are); tediously 
polite, but no talker; bored face; age forty‐five if a day (a lie); was 
accompanied  by  an  enormous  yellow  dog with  sore  eyes.  (They 
always think the haws are sore eyes.) 
 
“Do you know anyone who  is  like  that?” Mary‘s husband asked 
me innocently. 
 
“My  dear man,”  I  said,  “I  know  almost  no  one who  is  not  like 
that,” and it was true, so like each other do we grow at the club. I 
was pleased, on the whole, with this talk, for it at least showed me 
how she had come to know of the St. Bernard, but anxiety returned 
when one day  from behind my curtains  I saw Mary  in my street 
with an  inquiring eye on  the windows. She stopped a nurse who 
was  carrying  a baby  and went  into pretended  ecstasies over  it.  I 
was  sure  she  also  asked  whether  by  any  chance  it  was  called 
Timothy. And  if  not, whether  that  nurse  knew  any  other  nurse 
who had charge of a Timothy. 
 
Obviously  Mary  suspicioned  me,  but  nevertheless,  I  clung  to 
Timothy, though I wished fervently  that I knew more about him; 
for I still met that other father occasionally, and he always stopped 
to compare notes about the boys. And the questions he asked were 
so intimate, how Timothy slept, how he woke up, how he fell off 
again, what we put in his bath. It is well that dogs and little boys 
have so much  in common, for  it was really of Porthos I  told him; 
how he slept (peacefully), how he woke up (supposed to be subject 
to dreams), how he fell off again (with one little hand on his nose), 
but I glided past what we put in his bath (carbolic and a mop). 
 
The  man  had  not  the  least  suspicion  of  me,  and  I  thought  it 
reasonable to hope that Mary would prove as generous. Yet was I 
straitened in my mind. For it might be that she was only biding her 
time to strike suddenly, and this attached me the more to Timothy, 
as if I feared she might soon snatch him from me. As was indeed to 
be the case. 
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VI 
 
A Shock 
 
It was on a May day, and I saw Mary accompany her husband as 
far as the first crossing, whence she waved him out of sight as if he 
had boarded an Atlantic‐liner. All this time she wore the face of a 
woman happily married who meant  to go straight home,  there  to 
await  her  lord‘s  glorious  return;  and  the  military‐looking 
gentleman watching  her with  a  bored  smile  saw  nothing  better 
before him  than  a  chapter  on  the Domestic  Felicities. Oh, Mary, 
can you not provide me with the tiniest little plot? 
 
Hallo! 
 
No  sooner was  she hid  from him  than  she  changed  into  another 
woman;  she was  now  become  a  calculating  purposeful madam, 
who  looked  around  her  covertly  and,  having  shrunk  in  size  in 
order  to  appear  less  noticeable,  set  off  nervously  on  some 
mysterious adventure. 
 
“The deuce!” thought I, and followed her. 
 
Like  one  anxious  to  keep  an  appointment,  she  frequently 
consulted her watch,  looking  long at  it, as  if  it were one of  those 
watches  that  do  not  give  up  their  secret  until  you  have made  a 
mental  calculation. Once  she kissed  it.  I had  always known  that 
she was fond of her cheap little watch, which he gave her, I think, 
on  the day I dropped  the letter, but why kiss it in the street? Ah, 
and why then replace it so hurriedly in your leather‐belt, Mary, as 
if  it were guilt  to you  to kiss  to‐day, or any day,  the watch your 
husband gave you? 
 
It will be  seen  that  I had made  a  very  rapid  journey  from  light 
thoughts  to uneasiness. I wanted no plot by  the time she reached 
her  destination,  a  street  of  tawdry  shops.  She  entered  none  of 
them,  but  paced  slowly  and  shrinking  from  observation  up  and 
down the street, a very figure of shame; and never had I thought to 
read shame in the sweet face of Mary A——. Had I crossed to her 
and pronounced her name I think it would have felled her, and yet 
she  remained  there,  waiting.  I,  too,  was  waiting  for  him, 
wondering  if  this was  the man,  or  this,  or  this,  and  I  believe  I 
clutched my stick. 
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Did I suspect Mary? Oh, surely not for a moment of time. But there 
was some foolishness here; she was come without the knowledge 
of her husband, as her furtive manner indicated, to a meeting she 
dreaded  and  was  ashamed  to  tell  him  of;  she  was  come  into 
danger; then it must be to save, not herself but him; the folly to be 
concealed  could  never  have  been Mary‘s.  Yet  what  could  have 
happened in the past of that honest boy from the consequences of 
which she might shield him by skulking here? Could that laugh of 
his have survived a dishonour? The open forehead, the curly locks, 
the pleasant smile, the hundred ingratiating ways which we carry 
with us out of childhood, they may all remain when the innocence 
has fled, but surely the laugh of the morning of life must go. I have 
never known the devil retain his grip on that. 
 
But Mary was  still waiting. She was no  longer beautiful;  shame 
had  possession  of  her  face,  she was  an  ugly woman.  Then  the 
entanglement  was  her  husband‘s,  and  I  cursed  him  for  it.  But 
without  conviction,  for,  after  all, what  did  I  know  of women?  I 
have some distant memories of them, some vain inventions. But of 
men—I have known one man indifferent well for over forty years, 
have exulted in him (odd to think of it), shuddered at him, wearied 
of  him,  been  willing  (God  forgive  me)  to  jog  along  with  him 
tolerantly  long after  I have  found him out;  I know  something of 
men, and, on my soul, boy, I believe I am wronging you. 
 
Then Mary is here for some  innocent purpose,  to do a good deed 
that were better undone, as it so scares her. Turn back, you foolish, 
soft heart, and I shall say no more about it. Obstinate one, you saw 
the look on your husband‘s face as he left you. It is the studio light 
by  which  he  paints  and  still  sees  to  hope,  despite  all  the 
disappointments  of  his  not  ignoble  ambitions.  That  light  is  the 
dower  you brought him,  and he  is  a wealthy man  if  it does not 
flicker. 
 
So anxious to be gone, and yet she would not go. Several times she 
made  little  darts,  as  if  at  last  resolved  to  escape  from  that 
detestable  street,  and  faltered  and  returned  like  a  bird  to  the 
weasel. Again she looked at her watch and kissed it. 
 
Oh, Mary, take flight. What madness is this? Woman, be gone. 
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Suddenly she was gone. With one mighty effort and a last terrified 
look round, she popped into a pawnshop. 
 
Long before  she emerged  I understood  it all,  I  think even as  the 
door  rang  and  closed  on  her; why  the  timid  soul  had  sought  a 
street where she was unknown, why she crept so many times past 
that  abhorred  shop  before  desperately  venturing  in,  why  she 
looked  so  often  at  the  watch  she  might  never  see  again.  So 
desperately cumbered was Mary  to keep her  little house over her 
head, and yet the brave heart was retaining a smiling face for her 
husband, who must not even know where her little treasures were 
going. 
 
It must seem monstrously cruel of me, but I was now quite light‐ 
hearted again. Even when Mary fled from the shop where she had 
left her watch, and I had peace of mind to note how thin and worn 
she had become, as  if her baby was grown  too big  for her  slight 
arms, even then I was light‐hearted. Without attempting to follow 
her, I sauntered homeward humming a snatch of song with a great 
deal of fal‐de‐lal‐de‐riddle‐o in it, for I can never remember words. 
I saw her enter another shop, baby linen shop or some nonsense of 
that sort, so it was plain for what she had popped her watch; but 
what cared I? I continued to sing most beautifully. I lunged gayly 
with my stick at a lamp‐post and missed it, whereat a street‐urchin 
grinned,  and  I winked  at  him  and  slipped  twopence  down  his 
back. 
 
I presume I would have chosen the easy way had time been given 
me,  but  fate  willed  that  I  should  meet  the  husband  on  his 
homeward journey, and his first remark inspired me to a folly. 
 
“How  is Timothy?” he asked; and  the question opened a way  so 
attractive  that  I  think  no  one whose  dull  life  craves  for  colour 
could have resisted it. 
 
“He is no more,” I replied impulsively. 
 
The painter was so startled that he gave utterance to a very oath of 
pity, and I felt a sinking myself, for in these hasty words my little 
boy was  gone,  indeed;  all my bright dreams  of Timothy,  all my 
efforts to shelter him from Mary‘s scorn, went whistling down the 
wind. 
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VII 
 
The Last of Timothy 
 
So accomplished a person as the reader must have seen at once that 
I made  away with  Timothy  in  order  to  give  his  little  vests  and 
pinafores and  shoes  to David, and,  therefore, dear  sir or madam, 
rail not overmuch at me  for causing our painter pain. Know,  too, 
that  though his sympathy ran free I soon discovered many of his 
inquiries to be prompted by a mere selfish desire to save his boy 
from the fate of mine. Such are parents. 
 
He asked  compassionately  if  there was anything he  could do  for 
me, and, of course, there was something he could do, but were I to 
propose  it  I  doubted  not  he would  be  on  his  stilts  at  once,  for 
already  I  had  reason  to  know  him  for  a  haughty,  sensitive  dog, 
who  ever became high  at  the  first hint  of help. So  the proposal 
must come from him. I spoke of the many little things in the house 
that were  now  hurtful  to me  to  look  upon,  and  he  clutched my 
hand, deeply moved,  though  it was  another house with  its  little 
things he saw. I was ashamed to harass him thus, but he had not a 
sufficiency of the little things, and besides my impulsiveness had 
plunged me into a deuce of a mess, so I went on distastefully. Was 
there  no  profession  in  this  age  of  specialism  for  taking  away 
children‘s  garments  from  houses  where  they  were  suddenly 
become a pain? Could I sell them? Could I give them to the needy, 
who would  probably  dispose  of  them  for  gin?  I  told  him  of  a 
friend with a young child who had already refused them because it 
would  be  unpleasant  to  him  to  be  reminded  of  Timothy,  and  I 
think this was what touched him to the quick, so that he made the 
offer I was waiting for. 
 
I had done it with a heavy foot, and by this time was in a rage with 
both  him  and myself,  but  I  always was  a  bungler,  and,  having 
adopted this means in a hurry, I could at the time see no other easy 
way out. Timothy‘s hold on  life,  as you may have  apprehended, 
was  ever  of  the  slightest,  and  I  suppose  I  always  knew  that  he 
must  soon  revert  to  the obscure. He  could never have penetrated 
into the open. It was no life for a boy. 
 
Yet now, that his time had come, I was loath to see him go. I seem 
to  remember  carrying  him  that  evening  to  the  window  with 
uncommon tenderness (following the setting sun that was to take 
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him away), and  telling him with not unnatural bitterness  that he 
had got  to  leave me because another child was  in need of all his 
pretty  things;  and  as  the  sun,  his  true  father,  lapt  him  in  its 
dancing  arms,  he  sent  his  love  to  a  lady  of  long  ago whom  he 
called by the sweetest of names, not knowing in his innocence that 
the  little white  birds  are  the  birds  that  never  have  a mother.  I 
wished  (so had  the phantasy of Timothy  taken possession of me) 
that before he went he could have played once in the Kensington 
Gardens, and have ridden on the fallen trees, calling gloriously to 
me  to  look;  that  he  could  have  sailed  one  paper‐galleon  on  the 
Round Pond;  fain would  I have had him  chase one hoop  a  little 
way down the laughing avenues of childhood, where memory tells 
us we run but once, on a long summer‐day, emerging at the other 
end  as men  and women with  all  the  fun  to pay  for;  and  I  think 
(thus fancy wantons with me in these desolate chambers) he knew 
my  longings,  and  said with  a  boy‐like  flush  that  the  reason  he 
never did  these  things was not  that he was  afraid,  for he would 
have loved to do them all, but because he was not quite like other 
boys; and, so saying, he let go my finger and faded from before my 
eyes into another and golden ether; but I shall ever hold that had 
he been quite like other boys there would have been none braver 
than my Timothy. 
 
I fear I am not truly brave myself, for though when under fire, so 
far  as  I  can  recollect,  I  behaved  as  others, morally  I  seem  to  be 
deficient.  So  I  discovered  next  day  when  I  attempted  to  buy 
David‘s outfit, and found myself as shy of entering the shop as any 
Mary at the pawnbroker‘s. The shop for little garments seems very 
alarming  when  you  reach  the  door;  a  man  abruptly  become  a 
parent, and thus lost to a finer sense of the proprieties, may be able 
to stalk in unprotected, but apparently I could not. Indeed, I have 
allowed  a  repugnance  to  entering  shops  of  any  kind,  save  my 
tailor‘s, to grow on me, and to my tailor‘s I fear I go too frequently. 
 
So I skulked near the shop of the little garments, jeering at myself, 
and it was strange to me to reflect at, say, three o‘clock that if I had 
been brazen at half‐past two all would now be over. 
 
To show what was my state,  take  the case of  the very gentleman‐ 
like man whom  I detected gazing  fixedly at me, or  so  I  thought, 
just as I had drawn valiantly near the door. I sauntered away, but 
when I returned he was still there, which seemed conclusive proof 
that he had smoked my purpose. Sternly controlling my  temper I 
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bowed, and said with  icy politeness, “You have  the advantage of 
me, sir.” 
 
“I beg  your pardon,”  said he,  and  I  am now persuaded  that my 
words  turned  his  attention  to me  for  the  first  time,  but  at  the 
moment I was sure some  impertinent meaning  lurked behind his 
answer. 
 
“I have not the pleasure of your acquaintance,” I barked. 
 
“No one regrets it more than I do,” he replied, laughing. 
 
“I mean, sir,” said I, “that I shall wait here until you retire,” and 
with that I put my back to a shop‐window. 
 
By  this  time  he  was  grown  angry,  and  said  he,  “I  have  no 
engagement,” and he put his back to the shop‐window. Each of us 
was doggedly determined to tire the other out, and we must have 
looked  ridiculous. We also  felt  it,  for  ten minutes afterward, our 
passions having died away, we shook hands cordially and agreed 
to call hansoms. 
 
Must I abandon the enterprise? Certainly I knew divers ladies who 
would make  the purchases  for me, but  first  I must  explain,  and, 
rather than explain it has ever been my custom to do without. I was 
in this despondency when a sudden recollection of Irene and Mrs. 
Hicking heartened me like a cordial, for I saw in them at once the 
engine and decoy by which David should procure his outfit. 
 
You must be told who they were. 
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VIII 
 
The Inconsiderate Waiter 
 
They were the family of William, one of our club waiters who had 
been  disappointing me  grievously  of  late. Many  a  time  have  I 
deferred dining several minutes  that I might have  the attendance 
of this ingrate. His efforts to reserve the window‐table for me were 
satisfactory,  and  I  used  to  allow  him  privileges,  as  to  suggest 
dishes; I have given him information, as that someone had startled 
me  in  the  reading‐room by  slamming  a door;  I have  shown him 
how  I  cut my  finger with a piece of string. William was none of 
your  assertive  waiters. We  could  have  plotted  a  murder  safely 
before him. It was one member who said to him that Saucy Sarah 
would win the Derby and another who said that Saucy Sarah had 
no chance, but it was William who agreed with both. The excellent 
fellow (as I thought him) was like a cheroot which may be smoked 
from either end. 
 
I  date  his  lapse  from  one  evening  when  I  was  dining  by  the 
window. I had to repeat my order “Devilled kidney,” and instead 
of  answering  brightly,  “Yes,  sir,”  as  if my  selection  of  devilled 
kidney was  a personal gratification  to him, which  is  the manner 
one expects of a waiter, he gazed eagerly out at  the window, and 
then,  starting,  asked,  “Did  you  say devilled kidney,  sir?” A  few 
minutes afterward I became aware that someone was leaning over 
the back  of my  chair,  and  you may  conceive my  indignation  on 
discovering that this rude person was William. Let me tell, in the 
measured words of one describing a past incident, what next took 
place.  To  get  nearer  the  window  he  pressed  heavily  on  my 
shoulder. “William,” I said, “you are not attending to me!” 
 
To be fair to him, he shook, but never shall I forget his audacious 
apology, “Beg pardon, sir, but I was thinking of something else.” 
 
And  immediately  his  eyes  resought  the window,  and  this  burst 
from him passionately,  “For God‘s  sake,  sir,  as we  are man  and 
man,  tell me  if you have seen a  little girl  looking up at  the club‐ 
windows.” 
 
Man and man! But he had been a good waiter once, so  I pointed 
out  the girl  to him. As soon as she saw William she  ran  into  the 
middle  of  Pall  Mall,  regardless  of  hansoms  (many  of  which 
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seemed  to  pass  over  her),  nodded  her  head  significantly  three 
times and then disappeared (probably on a stretcher). She was the 
tawdriest  little  Arab  of  about  ten  years,  but  seemed  to  have 
brought relief to William. “Thank God!” said he fervently, and in 
the worst taste. 
 
I was as much horrified as  if he had dropped a plate on my  toes. 
“Bread, William,” I said sharply. 
 
“You  are  not  vexed  with  me,  sir?”  he  had  the  hardihood  to 
whisper. 
 
“It was a liberty,” I said. 
 
“I know, sir, but I was beside myself.” 
 
“That was a liberty again.” 
 
“It is my wife, sir, she—” 
 
So William, whom I had favoured in so many ways, was a married 
man. I felt that this was the greatest liberty of all. 
 
I gathered that the troublesome woman was ailing, and as one who 
likes after dinner to believe that there is no distress in the world, I 
desired to be told by William that the signals meant her return to 
health.  He  answered  inconsiderately,  however,  that  the  doctor 
feared the worst. 
 
“Bah, the doctor,” I said in a rage. 
 
“Yes, sir,” said William. 
 
“What is her confounded ailment?” 
 
“She was allus one of the delicate kind, but full of spirit, and you 
see, sir, she has had a baby‐girl lately—” 
 
“William, how dare you,”  I  said, but  in  the  same moment  I  saw 
that this father might be useful to me. “How does your baby sleep, 
William?” I asked in a low voice, “how does she wake up? what do 
you put in her bath?” 
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I saw surprise  in his face, so I hurried on without waiting for an 
answer.  “That  little  girl  comes  here  with  a message  from  your 
wife?” 
 
“Yes, sir, every evening; she‘s my eldest, and three nods from her 
means that the missus is a little better.” 
 
“There were three nods to‐day?” 
 
“Yes, sir. 
 
“I suppose you live in some low part, William?” 
 
The  impudent  fellow  looked as  if he could have struck me. “Off 
Drury  Lane,”  he  said,  flushing,  “but  it  isn‘t  low. And  now,”  he 
groaned,  “she‘s  afeared  she will  die without my  being  there  to 
hold her hand.” 
 
“She should not say such things.” 
 
“She  never  says  them,  sir.  She  allus  pretends  to  be  feeling 
stronger. But I knows what is in her mind when I am leaving the 
house in the morning, for then she looks at me from her bed, and I 
looks at her from the door—oh, my God, sir!” 
 
“William!” 
 
At last he saw that I was angry, and it was characteristic of him to 
beg  my  pardon  and  withdraw  his  wife  as  if  she  were  some 
unsuccessful dish. I tried to forget his vulgar story in billiards, but 
he had  spoiled my game, and next day  to punish him  I gave my 
orders  through  another  waiter.  As  I  had  the  window‐  seat, 
however, I could not but see that the little girl was late, and though 
this  mattered  nothing  to  me  and  I  had  finished  my  dinner,  I 
lingered till she came. She not only nodded three times but waved 
her hat, and I arose, having now finished my dinner. 
 
William  came  stealthily  toward me.  “Her  temperature  has  gone 
down, sir,” he said, rubbing his hands together. 
 
“To whom  are  you  referring?”  I  asked  coldly,  and  retired  to  the 
billiard‐room, where I played a capital game. 
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I took pains to show William that I had forgotten his maunderings, 
but I observed the girl nightly, and once, instead of nodding, she 
shook her  head,  and  that  evening  I  could not  get  into  a  pocket. 
Next  evening  there  was  no William  in  the  dining‐room,  and  I 
thought  I  knew what  had  happened.  But,  chancing  to  enter  the 
library  rather miserably,  I was  surprised  to  see him  on  a  ladder 
dusting  books.  We  had  the  room  practically  to  ourselves,  for 
though  several  members  sat  on  chairs  holding  books  in  their 
hands  they were all asleep, and William descended  the  ladder  to 
tell me his blasting tale. He had sworn at a member! 
 
“I hardly knew what I was doing all day, sir, for I had left her so 
weakly that—” 
 
I stamped my foot. 
 
“I beg your pardon for speaking of her,” he had  the grace  to say. 
“But Irene had promised  to come every  two hours; and when she 
came  about  four  o‘clock  and  I  saw  she  was  crying,  it  sort  of 
blinded me, sir, and I stumbled against a member, Mr. B——, and 
he said, ‘Damn you!ʹ Well, sir, I had but touched him after all, and 
I was so broken it sort of stung me to be treated so and I lost my 
senses, and I said, ‘Damn you!ʹ” 
 
His  shamed  head  sank  on  his  chest,  and  I  think  some  of  the 
readers shuddered in their sleep. 
 
“I was turned out of the dining‐room at once, and sent here until 
the  committee  have  decided what  to  do with me. Oh,  sir,  I  am 
willing to go on my knees to Mr. B——” 
 
How could I but despise a fellow who would be thus abject for a 
pound a week? 
 
“For if I have to tell her I have lost my place she will just fall back 
and die.” 
 
“I  forbid  your  speaking  to  me  of  that  woman,”  I  cried  wryly, 
“unless you can speak pleasantly,” and  I  left him  to his  fate and 
went off to look for B——. “What is this story about your swearing 
at one of the waiters?” I asked him. 
 
“You mean about his swearing at me,” said B——, reddening. 
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“I am glad that was it,” I said, “for I could not believe you guilty of 
such bad form. The version which reached me was that you swore 
at  each  other,  and  that  he  was  to  be  dismissed  and  you 
reprimanded.” 
 
“Who told you that?” asked B——, who is a timid man. 
 
“I am on the committee,” I replied lightly, and proceeded to talk of 
other matters, but presently B——, who had been reflecting, said: 
“Do  you  know  I  fancy  I was wrong  in  thinking  that  the waiter 
swore at me, and I shall withdraw the charge to‐morrow.” 
 
I was  pleased  to  find  that William‘s  troubles were  near  an  end 
without  my  having  to  interfere  in  his  behalf,  and  I  then 
remembered  that he would not be able  to see  the girl  Irene  from 
the  library  windows,  which  are  at  the  back  of  the  club.  I  was 
looking down at her, but she refrained from signalling because she 
could not  see William,  and  irritated by her  stupidity  I went  out 
and asked her how her mother was. 
 
“My,” she ejaculated after a long scrutiny of me, “I b‘lieve you are 
one of them!” and she gazed at me with delighted awe. I suppose 
William tells them of our splendid doings. 
 
The invalid, it appeared, was a bit better, and this annoying child 
wanted  to  inform William  that she had  took all  the  tapiocar. She 
was to indicate this by licking an imaginary plate in the middle of 
Pall Mall. I gave the little vulgarian a shilling, and returned to the 
club disgusted. 
 
“By  the  way,  William,”  I  said,  “Mr.  B——  is  to  inform  the 
committee  that he was mistaken  in  thinking  you used  improper 
language  to him, so you will doubtless be restored  to  the dining‐
room to‐ morrow.” 
 
I had to add immediately, “Remember your place, William.” 
 
“But Mr. B—— knows I swore,” he insisted. 
 
“A gentleman,” I replied stiffly, “cannot remember for many hours 
what a waiter has said to him.” 
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“No, sir, but—” 
 
To  stop  him  I  had  to  say,  “And—ah—William,  your  wife  is 
decidedly better. She has eaten the tapioca—all of it.” 
 
“How can you know, sir?” 
 
“By an accident.” 
 
“Irene signed to the window?” 
 
“No.” 
 
“Then you saw her and went out and—” 
 
“How dare you, William?” 
 
“Oh, sir, to do that for me! May God bl—” 
 
“William.” 
 
He was reinstated in the dining‐room, but often when I looked at 
him I seemed to see a dying wife in his face, and so the relations 
between  us were  still  strained.  But  I watched  the  girl,  and  her 
pantomime was so illuminating that I knew the sufferer had again 
cleaned  the  platter  on  Tuesday,  had  attempted  a  boiled  egg  on 
Wednesday (you should have seen Irene chipping  it  in Pall Mall, 
and  putting  in  the  salt),  but was  in  a woful  state  of  relapse  on 
Thursday. 
 
“Is your mother very ill to‐day, Miss Irene?” I asked, as soon as I 
had drawn her out of range of the club‐windows. 
 
“My!”  she  exclaimed  again,  and  I  saw  an  ecstatic  look  pass 
between her and a still smaller girl with her, whom she referred to 
as a neighbour. 
 
I waited  coldly. William‘s wife,  I was  informed, had  looked  like 
nothing but a dead one till she got the brandy. 
 
“Hush,  child,”  I  said,  shocked.  “You  don‘t  know  how  the  dead 
look.” 
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“Bless yer!” she replied. 
 
Assisted by her friend, who was evidently enormously impressed 
by  Irene‘s  intimacy  with  me,  she  gave  me  a  good  deal  of 
miscellaneous  information,  as  that William‘s  real  name was Mr. 
Hicking,  but  that  he was  known  in  their  street,  because  of  the 
number  of  his  shirts,  as  Toff  Hicking.  That  the  street  held  he 
should get away from the club before two in the morning, for his 
missus needed him more than the club needed him. That William 
replied  (very  sensibly)  that  if  the  club  was  short  of  waiters  at 
supper‐time some of the gentlemen might be kept waiting for their 
marrow‐ bone. That he sat up with his missus most of  the night, 
and pretended to her that he got some nice long naps at the club. 
That what  she  talked  to him about mostly was  the kid. That  the 
kid was in another part of London (in charge of a person called the 
old woman), because there was an epidemic in Irene‘s street. 
 
“And what does the doctor say about your mother?” 
 
“He sometimes says she would have a chance if she could get her 
kid back.” 
 
“Nonsense.” 
 
“And if she was took to the country.” 
 
“Then why does not William take her?” 
 
“My! And if she drank porty wine.” 
 
“Doesn‘t she?” 
 
“No. But father, he tells her ‘bout how the gentlemen drinks it.” 
 
I turned from her with relief, but she came after me. 
 
“Ain‘t yer going to do  it this  time?” she demanded with a falling 
face. “You done it last time. I tell her you done it”—she pointed to 
her friend who was looking wistfully at me—“ain‘t you to let her 
see you doing of it?” 
 
For a moment  I  thought  that her desire was another shilling, but 
by a piece of pantomime she showed that she wanted me to lift my 
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hat  to her. So  I  lifted  it,  and when  I  looked behind  she had her 
head  in  the  air  and her neighbour was  gazing  at her  awestruck. 
These little creatures are really not without merit. 
 
About  a  week  afterward  I  was  in  a  hired  landau,  holding  a 
newspaper before my face lest anyone should see me in company 
of a waiter and his wife. William was taking her into Surrey to stay 
with  an  old  nurse  of mine,  and  Irene was with  us, wearing  the 
most outrageous bonnet. 
 
I  formed a mean opinion of Mrs. Hicking‘s  intelligence  from her 
pride  in  the baby, which was  a very ordinary one. She  created a 
regrettable  scene when  it was  brought  to  her,  because  “she  had 
been  feared  it would not know her again.”  I could have  told her 
that they know no one for years had I not been in terror of Irene, 
who dandled the child on her knees and talked to it all the way. I 
have never known a bolder little hussy than this Irene. She asked 
the  infant  improper  questions,  such  as  “Oo  know who  gave me 
this  bonnet?”  and  answered  them  herself.  “It  was  the  pretty 
gentleman there,” and several times I had to affect sleep, because 
she announced, “Kiddy wants to kiss the pretty gentleman.” 
 
Irksome as all this necessarily was to a man of taste, I suffered still 
more  acutely  when  we  reached  our  destination,  where 
disagreeable  circumstances  compelled  me  to  drink  tea  with  a 
waiter‘s family. William knew that I regarded thanks from persons 
of his class as an outrage, yet he looked them though he dared not 
speak them. Hardly had he sat down at the table by my orders than 
he remembered  that I was a member of  the club and  jumped up. 
Nothing is in worse form than whispering, yet again and again he 
whispered to his poor, foolish wife, “How are you now? You don‘t 
feel  faint?”  and  when  she  said  she  felt  like  another  woman 
already,  his  face  charged  me  with  the  change.  I  could  not  but 
conclude  from  the way  she  let  the baby pound her  that  she was 
stronger than she pretended. 
 
I remained longer than was necessary because I had something to 
say to William which I feared he would misunderstand, but when 
he  announced  that  it was  time  for  him  to  catch  a  train  back  to 
London, at which his wife paled, I delivered the message. 
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“William,” I said, backing away from him, “the head‐waiter asked 
me  to  say  that  you  could  take  a  fortnight‘s holiday. Your wages 
will be paid as usual.” 
 
Confound him. 
 
“William,” I cried furiously, “go away.” 
 
Then I saw his wife signing to him, and I knew she wanted to be 
left alone with me. 
 
“William,” I cried in a panic, “stay where you are.” 
 
But he was gone, and I was alone with a woman whose eyes were 
filmy. Her class are fond of scenes. “If you please, ma‘am!” I said 
imploringly. 
 
But she kissed my hand; she was like a little dog. 
 
“It can be only the memory of some woman,” said she, “that makes 
you so kind to me and mine.” 
 
Memory was  the word  she used,  as  if  all my  youth were  fled.  I 
suppose I really am quite elderly. 
 
“I  should  like  to  know  her  name,  sir,”  she  said,  “that  I  may 
mention her with loving respect in my prayers.” 
 
I raised the woman and told her the name. It was not Mary. “But 
she has a home,”  I said, “as you have, and  I have none. Perhaps, 
ma‘am, it would be better worth your while to mention me.” 
 
It  was  this  woman,  now  in  health,  whom  I  intrusted  with  the 
purchase of the outfits, “one for a boy of six months,” I explained 
to her, “and one for a boy of a year,” for the painter had boasted to 
me of David‘s  rapid growth.  I  think she was a  little  surprised  to 
find  that both outfits were  for  the same house; and she certainly 
betrayed an  ignoble curiosity about  the mother‘s Christian name, 
but she was much easier to brow‐beat than a fine lady would have 
been,  and  I  am  sure  she  and  her  daughter  enjoyed  themselves 
hugely in the shops, from one of which I shall never forget Irene 
emerging  proudly  with  a  commissionaire,  who  conducted  her 
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under  an umbrella  to  the  cab where  I was  lying  in wait.  I  think 
that was the most celestial walk of Irene‘s life. 
 
I told Mrs. Hicking to give the articles a little active ill‐ treatment 
that  they might not  look quite new, at which  she  exclaimed, not 
being  in my  secret, and  then  to  forward  them  to me.  I  then  sent 
them to Mary and rejoiced in my devilish cunning all the evening, 
but  chagrin  came  in  the morning with  a  letter  from  her which 
showed she knew all, that I was her Mr. Anon, and that there never 
had been a Timothy. I think I was never so gravelled. Even now I 
don‘t know how she had contrived it. 
 
Her cleverness raised such a demon in me that I locked away her 
letter  at  once  and  have  seldom  read  it  since.  No  married  lady 
should have  indited such an epistle  to a single man. It said, with 
other things which I decline to repeat, that I was her good fairy. As 
a sample of the deliberate falsehoods in it, I may mention that she 
said David  loved me  already.  She  hoped  that  I would  come  in 
often  to see her husband, who was very proud of my  friendship, 
and suggested that I should pay him my first visit to‐ day at three 
o‘clock,  an  hour  at which,  as  I  happened  to  know,  he  is  always 
away giving a painting‐lesson.  In  short,  she wanted  first  to meet 
me alone, so that she might draw the delicious, respectful romance 
out  of me,  and  afterward  repeat  it  to  him, with  sighs  and  little 
peeps at him over her pocket‐handkerchief. 
 
She had dropped what were meant  to  look  like  two  tears  for me 
upon  the paper, but  I  should not wonder  though  they were only 
artful drops of water. 
 
I  sent  her  a  stiff  and  tart  reply,  declining  to  hold  any 
communication with her. 
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IX 
 
A Confirmed Spinster 
 
I  am  in  danger,  I  see,  of  being  included  among  the  whimsical 
fellows, which I so little desire that I have got me into my writing‐
chair  to combat  the charge, but, having sat for an unconscionable 
time with pen poised,  I am come agitatedly  to  the  fear  that  there 
may be something in it. 
 
So long a time has elapsed, you must know, since I abated of the 
ardours of  self‐inquiry  that  I  revert  in vain  (through many  rusty 
doors) for  the beginning of  this change  in me,  if changed I am; I 
seem ever to see this same man until I am back in those wonderful 
months which were half of my  life, when,  indeed,  I know  that  I 
was otherwise  than I am now; no whimsical fellow  then, for  that 
was one of  the possibilities I put  to myself while seeking for  the 
explanation of things, and found to be inadmissible. Having failed 
in  those  days  to  discover why  I was  driven  from  the  garden,  I 
suppose  I  ceased  to  be  enamoured  of  myself,  as  of  some  dull 
puzzle,  and  then  perhaps  the  whimsicalities  began  to  collect 
unnoticed. 
 
It  is  a  painful  thought  to  me  to‐night,  that  he  could  wake  up 
glorious  once,  this man  in  the  elbow‐chair  by  the  fire,  who  is 
humorously  known  at  the  club  as  a  “confirmed  spinster.”  I 
remember him well when his years  told  four and  twenty; on my 
soul the proudest subaltern of my acquaintance, and with the most 
reason  to  be  proud.  There was  nothing  he might  not  do  in  the 
future, having already done the biggest thing, this toddler up club‐
steps to‐day. 
 
Not, indeed, that I am a knave; I am tolerably kind, I believe, and 
most  inoffensive,  a  gentleman,  I  trust,  even  in  the  eyes  of  the 
ladies who smile at me as we converse; they are an ever‐ increasing 
number, or so it seems to me to‐night. Ah, ladies, I forget when I 
first began to notice that smile and to be made uneasy by it. I think 
I understand it now, and in some vague way it hurts me. I find that 
I watch for it nowadays, but I hope I am still your loyal, obedient 
servant. 
 
You will scarcely credit it, but I have just remembered that I once 
had a fascinating smile of my own. What has become of my smile? 
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I swear I have not noticed that it was gone till now; I am like one 
who  revisiting his  school  feels  suddenly  for his old knife.  I  first 
heard of my smile from another boy, whose sisters had considered 
all  the smiles  they knew and placed mine on  top. My friend was 
scornful, and I bribed him to mention the plebiscite to no one, but 
secretly I was elated and amazed. I feel lost to‐ night without my 
smiles. I rose a moment ago to look for it in my mirror. 
 
I  like  to believe  that  she has  it now.  I  think  she may have  some 
other  forgotten  trifles  of mine with  it  that make  the  difference 
between that man and this. I remember her speaking of my smile, 
telling me it was my one adornment, and taking it from me, so to 
speak,  for  a  moment  to  let  me  see  how  she  looked  in  it;  she 
delighted to make sport of me when she was in a wayward mood, 
and  to  show  me  all  my  ungainly  tricks  of  voice  and  gesture, 
exaggerated and glorified in her entrancing self, like a star calling 
to  the earth: “See,  I will  show you how you hobble  round,” and 
always  there was  a  challenge  to me  in  her  eyes  to  stop  her  if  I 
dared, and upon them, when she was most audacious, lay a sweet 
mist. 
 
They all came to her court, as is the business of young fellows, to 
tell  her what  love  is,  and  she  listened with  a  noble  frankness, 
having, indeed, the friendliest face for all engaged in this pursuit 
that  can  ever  have  sat  on  woman.  I  have  heard  ladies  call  her 
coquette,  not  understanding  that  she  shone  softly  upon  all who 
entered the lists because, with the rarest intuition, she foresaw that 
they must  go  away  broken men  and  already  sympathised with 
their dear wounds. All wounds incurred for love were dear to her; 
at every true utterance about love she exulted with grave approval, 
or  it might  be  a  with  a  little  “ah!”  or  “oh!”  like  one  drinking 
deliciously. Nothing could have been more fair, for she was for the 
first comer who could hit the target, which was her heart. 
 
She adored all beautiful things in their every curve and fragrance, 
so that they became part of her. Day by day, she gathered beauty; 
had she had no heart (she who was the bosom of womanhood) her 
thoughts would  still have been as  lilies, because  the good  is  the 
beautiful. 
 
And they all forgave her; I never knew of one who did not forgive 
her;  I  think had  there been one  it would have proved  that  there 
was a flaw in her. Perhaps, when good‐bye came she was weeping 
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because all the pretty things were said and done with, or she was 
making  doleful  confessions  about  herself,  so  impulsive  and 
generous  and  confidential,  and  so  devoid  of  humour,  that  they 
compelled even a tragic swain to laugh. She made a looking‐glass 
of his  face  to seek wofully  in  it whether she was at all  to blame, 
and when his arms went out for her, and she stepped back so that 
they fell empty, she mourned, with dear sympathy, his lack of skill 
to seize her. For what her soft eyes said was  that she was always 
waiting tremulously to be won. They all forgave her, because there 
was nothing  to  forgive, or very  little,  just  the  little  that makes  a 
dear girl dearer, and often afterward, I believe, they have laughed 
fondly when  thinking of her,  like boys brought back. You  ladies 
who are everything to your husbands save a girl from the dream of 
youth,  have  you  never  known  that  double‐  chinned  industrious 
man  laugh suddenly  in a reverie and start up, as  if he fancied he 
were being hailed from far‐away? 
 
I hear her hailing me now. She was so light‐hearted that her laugh 
is  what  comes  first  across  the  years;  so  high‐spirited  that  she 
would have wept like Mary of Scots because she could not lie on 
the bare plains like the men. I hear her, but it is only as an echo; I 
see her, but  it  is  as  a  light  among distant  trees,  and  the middle‐
aged man  can draw no nearer;  she was  only  for  the boys. There 
was  a  month  when  I  could  have  shown  her  to  you  in  all  her 
bravery, but then the veil fell, and from that moment I understood 
her  not.  For  long  I watched  her,  but  she was  never  clear  to me 
again, and for long she hovered round me, like a dear heart willing 
to  give me  a  thousand  chances  to  regain  her  love.  She  was  so 
picturesque that she was the last word of art, but she was as young 
as  if  she were  the  first woman. The world must have  rung with 
gallant deeds and grown lovely thoughts for numberless centuries 
before she could be; she was the child of all the brave and wistful 
imaginings of men. She was as mysterious as night when it fell for 
the first  time upon  the earth. She was  the  thing we call romance, 
which  lives  in  the  little  hut  beyond  the  blue  haze  of  the  pine‐
woods. 
 
No one could have looked less elfish. She was all on a noble scale, 
her  attributes  were  so  generous,  her  manner  unconquerably 
gracious, her movements indolently active, her face so candid that 
you must swear her every  thought  lived always  in  the open. Yet, 
with  it  all,  she was  a wild  thing,  alert,  suspicious  of  the  lasso, 
nosing  it  in every man‘s hand, more  curious about  it  than  about 
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aught else in the world; her quivering delight was to see it cast for 
her, her game to elude it; so mettlesome was she that she loved it to 
be cast fair that she might escape as it was closing round her; she 
scorned,  however  her  heart  might  be  beating,  to  run  from  her 
pursuers; she took only the one step backward, which still left her 
near them but always out of reach; her head on high now, but her 
face as friendly, her manner as gracious as before, she is yours for 
the  catching.  That was  ever  the  unspoken  compact  between  her 
and the huntsmen. 
 
It may be but an old trick come back to me with these memories, 
but again I clasp my hands  to my brows  in amaze at  the  thought 
that all this was for me could I retain her love. For I won it, wonder 
of the gods, but I won it. I found myself with one foot across the 
magic  circle  wherein  she  moved,  and  which  none  but  I  had 
entered;  and  so,  I  think,  I  saw her  in  revelation, not  as  the wild 
thing  they had all conceived her, but as she  really was.  I saw no 
tameless  creature, nothing wild  or  strange.  I  saw my  sweet  love 
placid as a young cow browsing. As I brushed aside the haze and 
she was truly seen for the first time, she raised her head, like one 
caught, and gazed at me with meek affrighted eyes. I told her what 
had been revealed to me as I looked upon her, and she trembled, 
knowing she was at last found, and fain would she have fled away, 
but  that  her  fear  was  less  than  her  gladness.  She  came  to  me 
slowly; no incomprehensible thing to me now, but transparent as a 
pool, and so restful  to  look upon  that she was a bath  to  the eyes, 
like banks of moss. 
 
Because I knew  the maid, she was mine. Every maid, I say,  is for 
him who can know her. The others had but followed the glamour 
in which she walked, but I had pierced it and found the woman. I 
could  anticipate  her  every  thought  and  gesture,  I  could  have 
flashed and  rippled and mocked  for her, and melted  for her and 
been dear disdain for her. She would forget this and be suddenly 
conscious of  it  as  she began  to  speak, when  she gave me  a  look 
with a  shy  smile  in  it which meant  that  she knew  I was already 
waiting at the end of what she had  to say. I call this the blush of 
the eye. She had a look and a voice that were for me alone; her very 
finger‐tips were  charged with  caresses  for me. And  I  loved  even 
her naughtinesses, as when she stamped her foot at me, which she 
could not do without also gnashing her teeth, like a child trying to 
look fearsome. How pretty was that gnashing of her teeth! All her 
tormentings  of me  turned  suddenly  into  sweetnesses,  and  who 
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could torment like this exquisite fury, wondering in sudden flame 
why she could give herself to anyone, while I wondered only why 
she could give herself to me. It may be that I wondered over‐much. 
Perhaps that was why I lost her. 
 
It was  in  the  full  of  the moon  that  she was most  restive,  but  I 
brought her back, and at first she could have bit my hand, but then 
she came willingly. Never,  I  thought, shall she be wholly  tamed, 
but he who knows her will always be able to bring her back. 
 
I am not that man, for mystery of mysteries, I lost her. I know not 
how  it was,  though  in  the  twilight  of my  life  that  then began  I 
groped for reasons until I wearied of myself; all I know is that she 
had ceased to love me; I had won her love, but I could not keep it. 
The discovery came  to me slowly, as  if I were a most dull‐witted 
man; at first I knew only that I no longer understood her as of old. 
I found myself wondering what she had meant by this and that; I 
did not see that when she began to puzzle me she was already lost 
to me.  It was  as  if, unknowing,  I had  strayed  outside  the magic 
circle. 
 
When I did understand I tried to cheat myself into the belief that 
there was no change, and the dear heart bleeding for me assisted in 
that poor pretence. She sought to glide to me with swimming eyes 
as before, but  it  showed  only  that  this  caressing movement was 
still within her compass, but never again  for me. With  the hands 
she  had  pressed  to  her  breast  she  touched mine,  but  no  longer 
could they convey the message. The current was broken, and soon 
we had  to desist miserably  from our pretences. She could  tell no 
more than I why she had ceased to love me; she was scarcely less 
anxious than I that I should make her love me again, and, as I have 
said, she waited with a wonderful tolerance while I strove futilely 
to discover in what I was lacking and to remedy it. And when, at 
last, she had to leave me, it was with compassionate cries and little 
backward flights. 
 
The failure was mine alone, but I think I should not have been so 
altered  by  it  had  I  known  what  was  the  defect  in me  through 
which  I  let her  love escape. This puzzle has done me more harm 
than the loss of her. Nevertheless, you must know (if I am to speak 
honestly  to  you)  that  I  do  not  repent  me  those  dallyings  in 
enchanted fields. It may not have been so always, for I remember a 
black night when  a poor  lieutenant  lay down  in  an  oarless boat 
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and  let  it  drift  toward  the  weir.  But  his  distant moans  do  not 
greatly pain me now; rather am I elated to find (as the waters bring 
him nearer) that this boy is I, for it is something to know that, once 
upon a time, a woman could draw blood from me as from another. 
 
I saw her again, years afterward, when she was a married woman 
playing with her children. She stamped her foot at a naughty one, 
and I saw the gleam of her teeth as she gnashed them in the dear 
pretty way I can‘t forget; and then a boy and girl, fighting for her 
shoulders, brought  the whole group  joyously  to  the ground. She 
picked herself up  in  the  old  leisurely manner,  lazily  active,  and 
looked  around  her  benignantly,  like  a  cow:  our  dear  wild  one 
safely tethered at last with a rope of children. I meant to make her 
my devoirs, but,  as  I  stepped  forward,  the old wound broke out 
afresh, and  I had  to  turn away. They were but a  few poor drops, 
which fell because I found that she was even a little sweeter than I 
had thought. 
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X 
 
Sporting Reflections 
 
I have now  told you  (I presume) how  I became whimsical, and  I 
fear  it would please Mary not at all. But speaking of her, and, as 
the cat‘s light keeps me in a ruminating mood, suppose, instead of 
returning Mary to her lover by means of the letter, I had presented 
a  certain  clubman  to  her  consideration?  Certainly  no  such 
whimsical  idea  crossed my mind when  I dropped  the  letter, but 
between you and me and my night‐socks, which have all this time 
been  airing by  the  fire because  I  am  subject  to  cold  feet,  I have 
sometimes toyed with it since. 
 
Why did  I not  think of  this  in  time? Was  it because  I must ever 
remain true to the unattainable she? 
 
I am reminded of a passage in the life of a sweet lady, a friend of 
mine, whose daughter was on the eve of marriage, when suddenly 
her lover died. It  then became pitiful to watch  that  trembling old 
face trying to point the way of courage to the young one. In time, 
however, there came another youth, as true, I dare say, as the first, 
but  not  so  well  known  to  me,  and  I  shrugged  my  shoulders 
cynically to see my old friend once more a matchmaker. She took 
him to her heart and boasted of him; like one made young herself 
by  the great event, she  joyously dressed her pale daughter  in her 
bridal gown, and, with smiles upon her face, she cast rice after the 
departing carriage. But soon after it had gone, I chanced upon her 
in her room, and she was on her knees in tears before the spirit of 
the dead lover. “Forgive me,” she besought him, “for I am old, and 
life  is  gray  to  friendless  girls.” The  pardon  she wanted was  for 
pretending to her daughter that women should act thus. 
 
I am sure she felt herself soiled. 
 
But men  are  of  a  coarser  clay. At  least  I  am,  and  nearly  twenty 
years  had  elapsed,  and  here  was  I  burdened  under  a  load  of 
affection,  like  a  sack  of  returned  love‐letters,  with  no  lap  into 
which to dump them. 
 
“They were all written to another woman, ma‘am, and yet I am in 
hopes  that  you will  find  something  in  them  about  yourself.”  It 
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would have sounded oddly  to Mary, but  life  is gray  to friendless 
girls, and something might have come of it. 
 
On  the other hand,  it would have brought her for ever out of  the 
wood of the little hut, and I had but to drop the letter to send them 
both back there. The easiness of it tempted me. 
 
Besides,  she would  tire  of me when  I was  really  known  to  her. 
They all do, you see. 
 
And, after all, why should he lose his laugh because I had lost my 
smile? 
 
And then, again, the whole thing was merely a whimsical idea. 
 
I dropped the letter, and shouldered my burden. 
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XI 
 
The Runaway Perambulator 
 
I  sometimes met David  in public places  such  as  the Kensington 
Gardens, where he lorded it surrounded by his suite and wearing 
the  blank  face  and  glass  eyes  of  all  carriage‐people.  On  these 
occasions I always stalked by, meditating on higher things, though 
Mary  seemed  to  think me very hardhearted,  and  Irene, who had 
become his nurse  (I  forget how, but  fear  I had  something  to do 
with  it),  ran after me with messages, as, would  I not call and see 
him in his home at twelve o‘clock, at which moment, it seemed, he 
was at his best. 
 
No, I would not. 
 
“He says tick‐tack to the clock,” Irene said, trying to snare me. 
 
“Pooh!” said I. 
 
“Other little ‘uns jest says ‘tick‐tick,ʹ” she told me, with a flush of 
pride. 
 
“I prefer ‘tick‐tick,ʹ” I said, whereat she departed in dudgeon. 
 
Had they had the sense to wheel him behind a tree and leave him, 
I would have looked, but as they lacked it, I decided to wait until 
he  could  walk,  when  it  would  be  more  easy  to  waylay  him. 
However, he was a cautious little gorbal who, after many threats to 
rise,  always  seemed  to  come  to  the  conclusion  that he might do 
worse than remain where he was, and when he had completed his 
first year I lost patience with him. 
 
“When  I was his  age,”  I  said  to  Irene,  “I was  running  about.”  I 
consulted them casually about this matter at the club, and they had 
all been running about at a year old. 
 
I  made  this  nurse  the  following  offer:  If  she  would  bring  the 
dilatory boy  to my  rooms and  leave him  there  for half an hour  I 
would look at him. At first Mary, to whom the offer was passed on, 
rejected it with hauteur, but presently she wavered, and the upshot 
was that Irene, looking scornful and anxious, arrived one day with 
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the perambulator. Without casting eyes on its occupant, I pointed 
Irene to the door: “In half‐an‐hour,” I said. 
 
She begged permission to remain, and promised to turn her back, 
and so on, but I was obdurate, and she then delivered herself of a 
passionately affectionate farewell  to her charge, which was really 
all  directed  against me,  and  ended with  these  powerful words: 
“And if he takes off your socks, my pretty, may he be blasted for 
evermore.” 
 
“I shall probably take off her socks,” I said carelessly to this. 
 
Her socks. Do you see what made Irene scream? 
 
“It  is  a  girl,  is  it  not?”  I  asked,  thus  neatly  depriving  her  of 
coherent speech as I pushed her  to  the door. I  then  turned round 
to—to begin, and, after reflecting, I began by sitting down behind 
the hood of his carriage. My plan was to accustom him to his new 
surroundings before bursting on the scene myself. 
 
I had various thoughts. Was he awake? If not, better let him wake 
naturally.  Half‐an‐hour  was  a  long  time.  Why  had  I  not  said 
quarter‐of‐an‐hour? Anon,  I  saw  that  if  I was  to  sit  there much 
longer I should have said an hour, so I whistled softly; but he took 
no  notice.  I  remember  trying  to  persuade myself  that  if  I  never 
budged  till  Irene‘s  return,  it would be  an  amusing  triumph over 
Mary. I coughed, but still there was no response. Abruptly, the fear 
smote me. Perhaps he is not there. 
 
I rose hastily, and was striding forward, when I distinctly noticed a 
covert movement somewhere near the middle of the carriage, and 
heard  a  low  gurgle, which was  instantly  suppressed.  I  stopped 
dead  at  this  sharp  reminder  that  I  was  probably  not  the  only 
curious person  in  the  room,  and  for  a  long moment we both  lay 
low, after which, I am glad to remember, I made the first advance. 
Earlier  in  the day  I had  arranged  some  likely  articles  on  a  side‐ 
table: my watch and chain, my bunch of keys, and two war‐medals 
for plodding merit, and with a glance at these (as something to fall 
back  upon),  I  stepped  forward  doggedly,  looking  (I  fear  now)  a 
little like a professor of legerdemain. David was sitting up, and he 
immediately fixed his eyes on me. 
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It would ill become me to attempt to describe this dear boy to you, 
for of course I know really nothing about children, so I shall say 
only  this,  that I  thought him very  like what Timothy would have 
been had he ever had a chance. 
 
I  to  whom  David  had  been  brought  for  judgment,  now  found 
myself being judged by him, and this rearrangement of the pieces 
seemed  so  natural  that  I  felt  no  surprise;  I  felt  only  a  humble 
craving to hear him signify that I would do. I have stood up before 
other keen  judges and deceived  them all, but I made no effort  to 
deceive David; I wanted to, but dared not. Those unblinking eyes 
were  too new  to  the world  to be hooded by  any of  its  tricks.  In 
them I saw my true self. They opened for me that pedler‘s pack of 
which I have made so much ado, and I found that it was weighted 
less with pretty  little sad  love‐tokens  than with  ignoble  thoughts 
and deeds and an unguided life. I looked dejectedly at David, not 
so much,  I  think, because  I had  such  a  sorry display  for him,  as 
because I feared he would not have me in his service. I seemed to 
know that he was making up his mind once and for all. 
 
And  in  the  end  he  smiled,  perhaps  only  because  I  looked  so 
frightened, but the reason scarcely mattered to me, I felt myself a 
fine fellow at once. It was a long smile, too, opening slowly to its 
fullest extent (as if to let me in), and then as slowly shutting. 
 
Then, to divert me from sad thoughts, or to rivet our friendship, or 
because  the  time had come for each of us to show the other what 
he  could do, he  immediately held  one  foot high  in  the  air. This 
made him slide down  the perambulator, and I saw at once  that  it 
was very necessary  to  replace him. But never before had  I  come 
into such close contact with a child; the most I had ever done was, 
when they were held up to me, to shut my eyes and kiss a vacuum. 
David, of course, though no doubt he was eternally being replaced, 
could  tell  as  little  as myself  how  it was  contrived,  and  yet we 
managed  it  between  us  quite  easily.  His  body  instinctively 
assumed a certain position as I touched him, which compelled my 
arms  to  fall  into  place,  and  the  thing was  done.  I  felt  absurdly 
pleased, but he was already considering what he should do next. 
 
He again held up his foot, which had a gouty appearance owing to 
its being contained in a dumpy little worsted sock, and I thought 
he proposed to repeat his first performance, but in this I did him 
an injustice, for, unlike Porthos, he was one who scorned to do the 
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same  feat  twice;  perhaps,  like  the  conjurors,  he  knew  that  the 
audience were more on the alert the second time. 
 
I discovered that he wanted me to take off his sock! 
 
Remembering  Irene‘s dread warnings  on  this  subject  I must  say 
that I felt uneasy. Had he heard her, and was he daring me? And 
what dire thing could happen if the sock was removed? I sought to 
reason with him, but he signed to me to look sharp, and I removed 
the sock. The part of him  thus  revealed gave David considerable 
pleasure, but I noticed, as a curious thing, that he seemed to have 
no interest in the other foot. 
 
However, it was not there merely to be looked at, for after giving 
me a glance which said “Now observe!” he raised his bare foot and 
ran  his  mouth  along  the  toes,  like  one  playing  on  a  barbaric 
instrument.  He  then  tossed  his  foot  aside,  smiled  his  long 
triumphant  smile  and  intimated  that  it was  now my  turn  to  do 
something. I thought the best thing I could do would be to put his 
sock on him again, but as soon as I tried to do so I discovered why 
Irene had warned me so portentously against taking it off. I should 
say that she had trouble in socking him every morning. 
 
Nevertheless I managed to slip it on while he was debating what 
to do with my watch.  I bitterly  regretted  that  I  could do nothing 
with it myself, put it under a wine‐glass, for instance, and make it 
turn into a rabbit, which so many people can do. In the meantime 
David,  occupied  with  similar  thoughts,  very  nearly  made  it 
disappear altogether, and I was thankful to be able to pull it back 
by the chain. 
 
“Haw‐haw‐haw!” 
 
Thus he commented on his new feat, but it was also a reminder to 
me, a trifle cruel, that he was not my boy. After all, you see, Mary 
had not given him the whole of his laugh. The watch said that five 
and twenty minutes had passed, and looking out I saw Irene at one 
end of  the  street  staring up  at my window, and  at  the other end 
Mary‘s husband staring up at my window, and beneath me Mary 
staring up at my window. They had all broken their promise. 
 
I  returned  to David,  and  asked  him  in  a  low  voice whether  he 
would give me a kiss. He shook his head about six times, and I was 
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in despair. Then  the smile came, and  I knew  that he was  teasing 
me only. He now nodded his head about six times. 
 
This was  the  prettiest  of  all  his  exploits.  It was  so  pretty  that, 
contrary to his rule, he repeated it. I had held out my arms to him, 
and  first  he  shook  his  head,  and  then  after  a  long  pause  (to 
frighten me), he nodded it. 
 
But no sooner was he in my arms than I seemed to see Mary and 
her husband and  Irene bearing down upon my chambers  to  take 
him from me, and acting under an impulse I whipped him into the 
perambulator and was off with it without a license down the back 
staircase. To  the Kensington Gardens we went;  it may have been 
Manitoba  we  started  for,  but  we  arrived  at  the  Kensington 
Gardens,  and  it  had  all  been  so  unpremeditated  and  smartly 
carried out  that I remember clapping my hand  to my head  in  the 
street, to make sure that I was wearing a hat. 
 
I watched David to see what he  thought of it, and he had not yet 
made up his mind. Strange to say, I no longer felt shy. I was grown 
suddenly indifferent to public comment, and my elation increased 
when I discovered that I was being pursued. They drew a cordon 
round me near Margot Meredith‘s tree, but I broke through it by a 
strategic movement  to  the  south,  and was  next  heard  of  in  the 
Baby‘s  Walk.  They  held  both  ends  of  this  passage,  and  then 
thought  to  close  on me,  but  I  slipped  through  their  fingers  by 
doubling up Bunting‘s Thumb  into Picnic Street. Cowering at St. 
Govor‘s Well, we  saw  them  rush distractedly up  the Hump,  and 
when they had crossed to the Round Pond we paraded gaily in the 
Broad Walk, not feeling the tiniest bit sorry for anybody. 
 
Here, however, it gradually came into David‘s eyes that, after all, I 
was a strange man, and  they opened wider and wider, until  they 
were  the  size of my medals, and  then, with  the deliberation  that 
distinguishes his smile, he slowly prepared to howl. I saw all his 
forces gathering in his face, and I had nothing to oppose to them; it 
was an unarmed man against a regiment. 
 
Even  then  I did not  chide him. He  could not know  that  it was  I 
who had dropped the letter. 
 
I  think I must have stepped over a grateful fairy at  that moment, 
for  who  else  could  have  reminded  me  so  opportunely  of  my 
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famous manipulation of the eyebrows, forgotten since I was in the 
fifth form? I alone of boys had been able to elevate and lower my 
eyebrows separately; when the one was climbing my forehead the 
other descended it, like the two buckets in the well. 
 
Most diffidently did I call this accomplishment to my aid now, and 
immediately  David  checked  his  forces  and  considered  my 
unexpected movement without prejudice. His  face  remained as  it 
was,  his  mouth  open  to  emit  the  howl  if  I  did  not  surpass 
expectation.  I  saw  that,  like  the  fair‐minded  boy  he  has  always 
been, he was giving me my chance, and  I worked  feverishly, my 
chief fear being that, owing to his youth, he might not know how 
marvellous  was  this  thing  I  was  doing.  It  is  an  appeal  to  the 
intellect,  as well  as  to  the  senses,  and no one on  earth  can do  it 
except myself. 
 
When  I paused  for  a moment  exhausted he  signed gravely, with 
unchanged face, that though it was undeniably funny, he had not 
yet  decided whether  it was  funny  enough,  and,  taking  this  for 
encouragement,  at  it  I  went  once  more,  till  I  saw  his  forces 
wavering, when  I  sent my  left  eyebrow up  almost  farther  than  I 
could  bring  it  back,  and  with  that  I  had  him,  the  smile  broke 
through the clouds. 
 
In the midst of my hard‐won triumph I heard cheering. 
 
I had been  vaguely  conscious  that we were not quite  alone, but 
had not dared to look away from David; I looked now, and found 
to  my  annoyance  that  I  was  the  centre  of  a  deeply  interested 
gathering  of  children.  There was,  in  particular,  one  vulgar  little 
street‐ boy— 
 
However, if that damped me in the moment of victory, I was soon 
to triumph gloriously in what began like defeat. I had sat me down 
on  one  of  the  garden‐seats  in  the  Figs,  with  one  hand  resting 
carelessly on the perambulator, in imitation of the nurses, it was so 
pleasant  to assume  the air of one who walked with David daily, 
when  to my chagrin I saw Mary approaching with quick stealthy 
steps,  and  already  so  near  me  that  flight  would  have  been 
ignominy. Porthos, of whom  she had hold, bounded  toward me, 
waving  his  traitorous  tail,  but  she  slowed  on  seeing  that  I  had 
observed her. She had run me down with my own dog. 
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I have not mentioned that Porthos had for some time now been a 
visitor at her house, though never can I forget the shock I got the 
first time I saw him strolling out of it like an afternoon caller. Of 
late he has  avoided  it,  crossing  to  the  other  side when  I  go  that 
way,  and  rejoining  me  farther  on,  so  I  conclude  that  Mary‘s 
husband is painting him. 
 
I  waited  her  coming  stiffly,  in  great  depression  of  spirits,  and 
noted  that  her  first  attentions  were  for  David,  who,  somewhat 
shabbily, gave her  the end of a  smile which had been begun  for 
me.  It  seemed  to  relieve  her,  for  what  one  may  call  the  wild 
maternal  look  left  her  face,  and  trying  to  check  little  gasps  of 
breath,  the  result  of  unseemly  running,  she  signed  to  her 
confederates to remain in the background, and turned curious eyes 
on me. Had  she  spoken as  she approached,  I  am  sure her words 
would  have  been  as  flushed  as  her  face,  but  now  her  mouth 
puckered as David‘s does before he sets forth upon his smile, and I 
saw that she thought she had me in a parley at last. 
 
“I  could not help being  a  little  anxious,”  she  said  craftily, but  I 
must own, with some sweetness. 
 
I merely raised my hat, and at that she turned quickly to David—I 
cannot understand why the movement was so hasty—and lowered 
her face to his. Oh, little trump of a boy! Instead of kissing her, he 
seized her face with one hand and tried to work her eyebrows up 
and  down  with  the  other.  He  failed,  and  his  obvious 
disappointment in his mother was as nectar to me. 
 
“I don‘t understand what you want, darling,” said she in distress, 
and  looked at me  inquiringly, and I understood what he wanted, 
and let her see that I understood. Had I been prepared to converse 
with her, I should have said elatedly that, had she known what he 
wanted, still she could not have done it, though she had practised 
for twenty years. 
 
I tried to express all this by another movement of my hat. 
 
It caught David‘s eye and at once he appealed to me with the most 
perfect  confidence. She  failed  to  see what  I did,  for  I  shyly gave 
her my back, but the effect on David was miraculous; he signed to 
her to go, for he was engaged for the afternoon. 
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What would  you  have  done  then,  reader?  I  didn‘t.  In my  great 
moment  I had  strength of  character  to  raise my hat  for  the  third 
time  and  walk  away,  leaving  the  child  to  judge  between  us.  I 
walked slowly, for I knew I must give him time to get it out, and I 
listened eagerly, but that was unnecessary, for when it did come it 
was  a  very  roar  of  anguish.  I  turned my  head,  and  saw David 
fiercely pushing the woman aside, that he might have one last long 
look at me. He held out his wistful arms and nodded repeatedly, 
and I faltered, but my glorious scheme saved me, and I walked on. 
It was a  scheme  conceived  in a  flash,  and ever  since  relentlessly 
pursued,  to burrow under Mary‘s  influence with  the boy, expose 
her to him in all her vagaries, take him utterly from her and make 
him mine. 
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XII 
 
The Pleasantest Club in London 
 
All perambulators lead to the Kensington Gardens. 
 
Not, however,  that you will see David  in his perambulator much 
longer, for soon after I first shook his faith in his mother, it came 
to him to be up and doing, and he up and did in the Broad Walk 
itself,  where  he  would  stand  alone  most  elaborately  poised, 
signing imperiously to the British public to time him, and looking 
his most heavenly just before he fell. He fell with a dump, and as 
they  always  laughed  then, he pretended  that  this was his  funny 
way of finishing. 
 
That was on a Monday. On Tuesday he climbed the stone stair of 
the Gold King,  looking over his shoulder gloriously at each step, 
and on Wednesday he struck three and went into knickerbockers. 
For the Kensington Gardens, you must know, are full of short cuts, 
familiar to all who play there; and the shortest leads from the baby 
in  long clothes  to  the  little boy of  three  riding on  the  fence.  It  is 
called the Mother‘s Tragedy. 
 
If you  are  a burgess of  the gardens  (which have  a vocabulary of 
their own), the faces of these quaint mothers are a clock to you, in 
which you may read the ages of their young. When he is three they 
are said to wear the knickerbocker face, and you may take it from 
me that Mary assumed that face with a sigh; fain would she have 
kept her boy  a baby  longer, but he  insisted  on his  rights,  and  I 
encouraged him that I might notch another point against her. I was 
now  seeing  David  once  at  least  every  week,  his  mother,  who 
remained culpably obtuse to my sinister design, having instructed 
Irene that I was to be allowed to share him with her, and we had 
become  close  friends,  though  the  little  nurse  was  ever  a 
threatening  shadow  in  the  background.  Irene,  in  short,  did  not 
improve with  acquaintance.  I  found her  to  be  high  and mighty, 
chiefly,  I  think,  because  she  now  wore  a  nurse‘s  cap  with 
streamers, of which the  little creature was  ludicrously proud. She 
assumed  the  airs  of  an  official  person,  and  always  talked  as  if 
generations of babies had passed through her hands. She was also 
extremely jealous, and had a way of signifying disapproval of my 
methods that led to many coldnesses and even bickerings between 
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us,  which  I  now  see  to  have  been  undignified.  I  brought  the 
following accusations against her: 
 
That she prated too much about right and wrong. 
 
That she was a martinet. 
 
That she pretended it was a real cap, with real streamers, when she 
knew Mary  had made  the whole  thing  out  of  a muslin  blind.  I 
regret  having  used  this  argument,  but  it was  the  only  one  that 
really damped her. 
 
On the other hand, she accused me of spoiling him. 
 
Of not thinking of his future. 
 
Of never  asking him where he  expected  to  go  to  if he did  such 
things. 
 
Of telling him tales that had no moral application. 
 
Of  saying  that  the  handkerchief  disappeared  into  nothingness, 
when  it  really  disappeared  into  a  small  tin  cup,  attached  to my 
person by a piece of elastic. 
 
To this last charge I plead guilty, for in those days I had a pathetic 
faith  in  legerdemain,  and  the  eyebrow  feat  (which,  however,  is 
entirely  an  affair  of  skill)  having  yielded  such  good  results,  I 
naturally cast about for similar diversions when it ceased to attract. 
It lost its hold on David suddenly, as I was to discover was the fate 
of all of them; twenty times would he call for my latest, and exult 
in it, and the twenty‐first time (and ever afterward) he would stare 
blankly,  as  if wondering what  the man meant. He was  like  the 
child queen who, when  the great  joke was explained  to her, said 
coldly, “We are not amused,” and, I assure you, it is a humiliating 
thing to perform before an infant who intimates, after giving you 
ample  time  to make your points,  that he  is not  amused.  I hoped 
that when David was able  to  talk—and not merely  to stare at me 
for five minutes and then say “hat”—his spoken verdict, however 
damning, would be less expressive than his verdict without words, 
but I was disillusioned. I remember once in those later years, when 
he could keep up such spirited conversations with himself that he 
had  little  need  for  any  of  us,  promising  him  to  do  something 
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exceedingly funny with a box and  two marbles, and after he had 
watched for a long time he said gravely, “Tell me when it begins to 
be funny.” 
 
I confess to having received a few simple lessons in conjuring, in a 
dimly  lighted chamber beneath a shop,  from a gifted young man 
with  a  long  neck  and  a  pimply  face,  who  as  I  entered  took  a 
barber‘s  pole  from my  pocket,  saying  at  the  same  time,  “Come, 
come, sir, this will never do.” Whether because he knew too much, 
or because he wore a trick shirt, he was the most depressing person 
I ever encountered; he felt none of the artist‘s joy, and it was sad to 
see one so well calculated to give pleasure to thousands not caring 
a dump about it. 
 
The barber‘s pole I successfully extracted from David‘s mouth, but 
the  difficulty  (not  foreseen)  of  knowing  how  to  dispose  of  a 
barber‘s  pole  in  the  Kensington  Gardens  is  considerable,  there 
always being polite children hovering near who run after you and 
restore  it  to  you.  The  young man,  again,  had  said  that  anyone 
would lend me a bottle or a lemon, but though these were articles 
on which he seemed ever able to lay his hand, I found (what I had 
never noticed before) that there is a curious dearth of them in the 
Gardens. The magic egg‐cup I usually carried about with me, and 
with  its  connivance  I did  some  astonishing  things with pennies, 
but even the penny that costs sixpence is uncertain, and just when 
you are saying triumphantly that it will be found in the egg‐cup, it 
may  clatter  to  the  ground, whereon  some  ungenerous  spectator, 
such  as  Irene,  accuses  you  of  fibbing  and  corrupting  youthful 
minds.  It was useless  to  tell her,  through clenched  teeth,  that  the 
whole  thing was  a  joke,  for  she understood no  jokes  except her 
own, of which she had  the most  immoderately high opinion, and 
that would have mattered  little  to me had not David  liked  them 
also. There were times when I could not but think less of the boy, 
seeing  him  rock  convulsed  over  antics  of  Irene  that  have  been 
known  to every nursemaid since  the year One. While  I stood by, 
sneering, he would give me the ecstatic look that meant, “Irene is 
really very entertaining, isn‘t she?” 
 
We were rivals, but I desire to  treat her with scrupulous fairness, 
and I admit  that she had one good  thing,  to wit, her gutta‐percha 
tooth.  In  earlier days one of her  front  teeth,  as  she  told me, had 
fallen out, but instead of then parting with it, the resourceful child 
had hammered it in again with a hair‐brush, which she offered to 
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show me, with  the dents on  it. This  tooth, having  in  time passed 
away,  its  place  was  supplied  by  one  of  gutta‐percha,  made  by 
herself, which seldom came out except when she sneezed, and if it 
merely  fell  at her  feet  this was  a  sign  that  the  cold was  to be  a 
slight one, but if it shot across the room she knew she was in for 
something  notable.  Irene‘s  tooth was  very  favourably  known  in 
the Gardens, where the perambulators used to gather round her to 
hear whether it had been doing anything to‐day, and I would not 
have grudged David his proprietary pride in it, had he seemed to 
understand  that  Irene‘s  one  poor  little  accomplishment,  though 
undeniably  showy,  was  without  intellectual  merit.  I  have 
sometimes  stalked  away  from  him,  intimating  that  if  his  regard 
was  to be got so cheaply I begged  to retire from  the competition, 
but  the Gardens  are  the pleasantest  club  in London,  and  I  soon 
returned. How  I  scoured  the Gardens  looking  for him,  and how 
skilful  I  became  at  picking  him  out  far  away  among  the  trees, 
though  other mothers  imitated  the  picturesque  attire  of  him,  to 
Mary‘s indignation. I also cut Irene‘s wings (so to speak) by taking 
her to a dentist. 
 
And David  did  some  adorable  things.  For  instance,  he  used my 
pockets as receptacles  into which he put any article he might not 
happen  to want at  the moment. He  shoved  it  in, quite as  if  they 
were his own pockets, without saying, By your leave, and perhaps 
I discovered it on reaching home—a tin‐soldier, or a pistol—when 
I  put  it  on  my  mantleshelf  and  sighed.  And  here  is  another 
pleasant memory. One  day  I  had  been  over‐friendly  to  another 
boy, and, after enduring it for some time David up and struck him. 
It  was  exactly  as  Porthos  does,  when  I  favour  other  dogs  (he 
knocks  them down with his  foot  and  stands  over  them,  looking 
very  noble  and  stern),  so  I  knew  its  meaning  at  once;  it  was 
David‘s first public intimation that he knew I belonged to him. 
 
Irene  scolded him  for  striking  that boy,  and made him  stand  in 
disgrace at the corner of a seat in the Broad Walk. The seat at the 
corner of which David  stood  suffering  for  love of me,  is  the one 
nearest to the Round Pond to persons coming from the north. 
 
 
You  may  be  sure  that  she  and  I  had  words  over  this  fiendish 
cruelty. When  next we met  I  treated  her  as  one who  no  longer 
existed, and at first she bridled and  then was depressed, and as I 
was going away she burst  into  tears. She cried because neither at 



The Little White Bird 

75 

meeting nor parting had I lifted my hat to her, a foolish custom of 
mine,  of which,  as  I  now  learned  to my  surprise,  she was  very 
proud. She and  I  still have our  tiffs, but  I have never  since  then 
forgotten to lift my hat to Irene. I also made her promise to bow to 
me, at which she affected  to scoff, saying I was  taking my fun of 
her, but she was really pleased, and I tell you, Irene has one of the 
prettiest and most touching little bows imaginable; it is half to the 
side  (if  I  may  so  express  myself),  which  has  always  been  my 
favourite bow, and, I doubt not, she acquired it by watching Mary. 
 
I should be sorry to have it thought, as you may now be thinking, 
that I look on children as on puppy‐dogs, who care only for play. 
Perhaps  that was my  idea when  first  I  tried  to  lure David  to my 
unaccustomed arms, and even for some time after, for if I am to be 
candid,  I must  own  that  until  he was  three  years  old  I  sought 
merely  to amuse him. God  forgive me, but  I had only one day a 
week in which to capture him, and I was very raw at the business. 
 
I was about to say that David opened my eyes to the folly of it, but 
really I think this was Irene‘s doing. Watching her with children I 
learned that partial as they are to fun they are moved almost more 
profoundly by moral  excellence. So  fond of babes was  this  little 
mother that she had always room near her for one more, and often 
have  I  seen her  in  the Gardens,  the  centre of a dozen mites who 
gazed  awestruck  at  her while  she  told  them  severely  how  little 
ladies and gentlemen behave. They were  children of  the well‐to‐
pass, and she was from Drury Lane, but they believed in her as the 
greatest of all authorities on  little  ladies and gentlemen, and  the 
more they heard of how these romantic creatures keep themselves 
tidy  and  avoid pools  and wait  till  they  come  to  a gate,  the more 
they  admired  them,  though  their  faces  showed  how  profoundly 
they  felt  that  to be  little  ladies and gentlemen was not  for  them. 
You can‘t think what hopeless little faces they were. 
 
Children are not at all  like puppies,  I have  said. But do puppies 
care only for play? That wistful  look, which  the merriest of  them 
sometimes wear, I wonder whether it means that they would like 
to hear about the good puppies? 
 
As you shall see, I invented many stories for David, practising the 
telling  of  them  by my  fireside  as  if  they were  conjuring  feats, 
while Irene knew only one, but she told it as never has any other 
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fairy‐tale been told in my hearing. It was the prettiest of them all, 
and was recited by the heroine. 
 
“Why were  the king  and queen not  at home?” David would  ask 
her breathlessly. 
 
“I suppose,” said Irene, thinking it out, “they was away buying the 
victuals.” 
 
She  always  told  the  story  gazing  into  vacancy,  so  that  David 
thought  it was  really happening  somewhere up  the Broad Walk, 
and when she came to its great moments her little bosom heaved. 
Never shall I forget  the concentrated scorn with which the prince 
said  to  the  sisters,  “Neither  of  you  ain‘t  the  one what wore  the 
glass slipper.” 
 
“And  then—and  then—and  then—,” said  Irene, not artistically  to 
increase the suspense, but because it was all so glorious to her. 
 
“Tell me—tell me quick,” cried David, though he knew the tale by 
heart. 
 
“She sits down  like,” said  Irene,  trembling  in second‐sight, “and 
she  tries on  the glass slipper, and  it  fits her  to a T, and  then  the 
prince,  he  cries  in  a  ringing  voice,  ‘This  here  is my  true  love, 
Cinderella, what now I makes my lawful wedded wife.ʹ” 
 
Then  she would  come  out  of  her  dream,  and  look  round  at  the 
grandees  of  the Gardens with  an  extraordinary  elation.  “Her,  as 
was only a kitchen drudge,” she would say in a strange soft voice 
and with  shining  eyes,  “but was  true  and  faithful  in word  and 
deed, such was her reward.” 
 
I  am  sure  that  had  the  fairy  godmother  appeared  just  then  and 
touched  Irene with her wand, David would have been  interested 
rather  than  astonished. As  for myself,  I believe  I have  surprised 
this  little  girl‘s  secret. She knows  there  are no  fairy  godmothers 
nowadays, but she hopes that if she is always true and faithful she 
may some day turn into a lady in word and deed, like the mistress 
whom she adores. 
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It  is  a  dead  secret,  a Drury  Lane  child‘s  romance;  but what  an 
amount of heavy artillery will be brought to bear against it in this 
sad London of ours. Not much chance for her, I suppose. 
 
Good luck to you, Irene. 
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XIII 
 
The Grand Tour of the Gardens 
 
You must see for yourselves that it will be difficult to follow our 
adventures unless you are familiar with  the Kensington Gardens, 
as they now became known to David. They are in London, where 
the  King  lives,  and  you  go  to  them  every  day  unless  you  are 
looking decidedly flushed, but no one has ever been in the whole 
of the Gardens, because it is so soon time to turn back. The reason 
it is soon time to turn back is that you sleep from twelve to one. If 
your mother was not so sure that you sleep from twelve to one, you 
could most likely see the whole of them. 
 
The Gardens are bounded on one side by a never‐ending  line of 
omnibuses, over which Irene has such authority  that  if she holds 
up her  finger  to any one of  them  it  stops  immediately. She  then 
crosses with you in safety to the other side. There are more gates to 
the Gardens  than one gate, but  that  is  the one you go  in  at, and 
before you go in you speak to the lady with the balloons, who sits 
just outside. This  is  as near  to being  inside  as  she may venture, 
because,  if  she  were  to  let  go  her  hold  of  the  railings  for  one 
moment, the balloons would lift her up, and she would be flown 
away. She  sits very  squat,  for  the balloons are always  tugging at 
her, and the strain has given her quite a red face. Once she was a 
new one, because the old one had let go, and David was very sorry 
for the old one, but as she did let go, he wished he had been there 
to see. 
 
The  Gardens  are  a  tremendous  big  place,  with  millions  and 
hundreds of trees, and first you come to the Figs, but you scorn to 
loiter there, for the Figs is the resort of superior little persons, who 
are  forbidden  to  mix  with  the  commonalty,  and  is  so  named, 
according  to  legend, because  they dress  in  full  fig. These dainty 
ones  are  themselves  contemptuously  called  Figs  by  David  and 
other heroes, and you have a key  to  the manners and customs of 
this dandiacal section of the Gardens when I tell you that cricket is 
called crickets here. Occasionally a rebel Fig climbs over the fence 
into  the world, and such a one was Miss Mabel Grey, of whom I 
shall tell you when we come to Miss Mabel Grey‘s gate. She was 
the only really celebrated Fig. 
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We are now in the Broad Walk, and it is as much bigger than the 
other walks as your father is bigger than you. David wondered if it 
began  little,  and grew  and grew,  till  it was quite grown up,  and 
whether  the  other walks  are  its  babies,  and  he  drew  a  picture, 
which diverted him very much, of  the Broad Walk giving  a  tiny 
walk an airing in a perambulator. In the Broad Walk you meet all 
the people who are worth knowing, and there is usually a grown‐
up with  them  to  prevent  their  going  on  the  damp  grass,  and  to 
make them stand disgraced at the corner of a seat if they have been 
mad‐dog or Mary‐Annish. To be Mary‐Annish is to behave like a 
girl, whimpering because nurse won‘t carry you, or simpering with 
your  thumb  in your mouth, and  it  is a hateful quality, but  to be 
mad‐  dog  is  to  kick  out  at  everything,  and  there  is  some 
satisfaction in that. 
 
If I were to point out all the notable places as we pass up the Broad 
Walk,  it would be  time  to  turn back before we reach  them, and I 
simply wave my stick at Cecco‘s Tree, that memorable spot where 
a  boy  called  Cecco  lost  his  penny,  and,  looking  for  it,  found 
twopence. There has been a good deal of excavation going on there 
ever since. Farther up the walk is the little wooden house in which 
Marmaduke  Perry  hid.  There  is  no  more  awful  story  of  the 
Gardens  by  day  than  this  of Marmaduke  Perry, who  had  been 
Mary‐  Annish  three  days  in  succession,  and  was  sentenced  to 
appear in the Broad Walk dressed in his sister‘s clothes. He hid in 
the little wooden house, and refused to emerge until they brought 
him knickerbockers with pockets. 
 
You now try to go to the Round Pond, but nurses hate it, because 
they are not really manly, and they make you look the other way, 
at  the  Big  Penny  and  the  Baby‘s  Palace.  She  was  the  most 
celebrated baby of the Gardens, and lived in the palace all alone, 
with ever so many dolls, so people  rang  the bell, and up she got 
out of her bed,  though  it was past  six o‘clock,  and  she  lighted  a 
candle and opened the door in her nighty, and then they all cried 
with  great  rejoicings,  “Hail, Queen  of  England!” What  puzzled 
David most was how she knew where the matches were kept. The 
Big Penny is a statue about her. 
 
Next we come  to  the Hump, which  is  the part of  the Broad Walk 
where  all  the  big  races  are  run,  and  even  though  you  had  no 
intention of running you do run when you come to the Hump, it is 
such a fascinating, slide‐down kind of place. Often you stop when 
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you have  run about half‐way down  it, and  then you are  lost, but 
there  is  another  little  wooden  house  near  here,  called  the  Lost 
House, and so you tell the man that you are lost and then he finds 
you. It is glorious fun racing down the Hump, but you can‘t do it 
on windy days because then you are not there, but the fallen leaves 
do it instead of you. There is almost nothing that has such a keen 
sense of fun as a fallen leaf. 
 
From the Hump we can see the gate that is called after Miss Mabel 
Grey, the Fig I promised to tell you about. There were always two 
nurses with her, or else one mother and one nurse, and for a long 
time she was a pattern‐child who always coughed off the table and 
said, “How do you do?”  to  the other Figs, and  the only game she 
played at was flinging a ball gracefully and letting the nurse bring 
it back to her. Then one day she tired of it all and went mad‐dog, 
and, first, to show that she as really was mad‐dog, she unloosened 
both her boot‐laces and put out her  tongue east, west, north, and 
south. She then flung her sash into a puddle and danced on it till 
dirty water was  squirted over her  frock, after which  she  climbed 
the fence and had a series of incredible adventures, one of the least 
of which was that she kicked off both her boots. At last she came 
to  the gate  that  is now called after her, out of which she ran  into 
streets David and I have never been in though we have heard them 
roaring,  and  still  she  ran  on  and would  never  again  have  been 
heard of had not her mother jumped into a bus and thus overtaken 
her.  It  all  happened,  I  should  say,  long  ago,  and  this  is  not  the 
Mabel Grey whom David knows. 
 
Returning up the Broad Walk we have on our right the Baby Walk, 
which is so full of perambulators that you could cross from side to 
side stepping on babies, but  the nurses won‘t  let you do  it. From 
this walk  a  passage  called  Bunting‘s  Thumb,  because  it  is  that 
length,  leads  into Picnic Street, where  there  are  real kettles,  and 
chestnut‐blossom  falls  into your mug  as you  are drinking. Quite 
common children picnic here also, and the blossom falls into their 
mugs just the same. 
 
Next  comes  St.  Govor‘s  Well,  which  was  full  of  water  when 
Malcolm  the Bold fell  into  it. He was his mother‘s favourite, and 
he let her put her arm round his neck in public because she was a 
widow,  but  he was  also  partial  to  adventures  and  liked  to  play 
with  a  chimney‐sweep who  had  killed  a  good many  bears.  The 
sweep‘s  name was  Sooty,  and  one  day when  they were  playing 
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near the well, Malcolm fell in and would have been drowned had 
not Sooty dived  in  and  rescued him,  and  the water had washed 
Sooty  clean  and  he  now  stood  revealed  as Malcolm‘s  long‐lost 
father. So Malcolm would not let his mother put her arm round his 
neck any more. 
 
Between the well and the Round Pond are the cricket‐pitches, and 
frequently the choosing of sides exhausts so much time that there 
is scarcely any cricket. Everybody wants to bat first, and as soon as 
he  is out he bowls unless you  are  the better wrestler,  and while 
you are wrestling with him  the  fielders have  scattered  to play at 
something  else. The Gardens  are noted  for  two kinds  of  cricket: 
boy cricket, which is real cricket with a bat, and girl cricket, which 
is with a racquet and the governess. Girls can‘t really play cricket, 
and when  you  are watching  their  futile  efforts  you make  funny 
sounds  at  them.  Nevertheless,  there  was  a  very  disagreeable 
incident  one  day  when  some  forward  girls  challenged  David‘s 
team, and a disturbing creature called Angela Clare sent down so 
many yorkers  that—However,  instead of  telling you  the  result of 
that regrettable match I shall pass on hurriedly to the Round Pond, 
which is the wheel that keeps all the Gardens going. 
 
It  is  round because  it  is  in  the very middle of  the Gardens,  and 
when  you  are  come  to  it  you never want  to  go  any  farther. You 
can‘t be good all the time at the Round Pond, however much you 
try. You can be good in the Broad Walk all the time, but not at the 
Round  Pond,  and  the  reason  is  that  you  forget,  and, when  you 
remember, you are so wet  that you may as well be wetter. There 
are men who  sail boats on  the Round Pond,  such big boats  that 
they bring them in barrows and sometimes in perambulators, and 
then  the  baby  has  to  walk.  The  bow‐legged  children  in  the 
Gardens are  these who had  to walk  too soon because  their father 
needed the perambulator. 
 
You always want to have a yacht to sail on the Round Pond, and in 
the end your uncle gives you one; and  to carry  it  to  the Pond  the 
first  day  is  splendid,  also  to  talk  about  it  to  boys who  have  no 
uncle  is  splendid, but  soon you  like  to  leave  it  at home. For  the 
sweetest craft that slips her moorings in the Round Pond is what is 
called a stick‐boat, because she is rather like a stick until she is in 
the water and you are holding the string. Then as you walk round, 
pulling her, you see  little men  running about her deck, and sails 
rise magically and catch the breeze, and you put in on dirty nights 
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at  snug harbours which are unknown  to  the  lordly yachts. Night 
passes in a twink, and again your rakish craft noses for the wind, 
whales spout, you glide over buried cities, and have brushes with 
pirates and cast anchor on coral isles. You are a solitary boy while 
all this is taking place, for two boys together cannot adventure far 
upon  the  Round  Pond,  and  though  you  may  talk  to  yourself 
throughout  the  voyage,  giving  orders  and  executing  them  with 
dispatch, you know not, when  it  is  time  to go home, where you 
have  been  or what  swelled  your  sails;  your  treasure‐trove  is  all 
locked  away  in  your  hold,  so  to  speak,  which will  be  opened, 
perhaps, by another little boy many years afterward. 
 
But those yachts have nothing in their hold. Does anyone return to 
this haunt of his youth because of  the yachts  that used  to sail  it? 
Oh, no.  It  is  the  stick‐boat  that  is  freighted with memories. The 
yachts are  toys,  their owner a  fresh‐water mariner,  they can cross 
and  recross  a  pond  only while  the  stick‐  boat  goes  to  sea.  You 
yachtsmen with your wands, who think we are all there to gaze on 
you, your ships are only accidents of this place, and were they all 
to  be  boarded  and  sunk  by  the  ducks  the  real  business  of  the 
Round Pond would be carried on as usual. 
 
Paths from everywhere crowd  like children  to  the pond. Some of 
them are ordinary paths, which have a  rail on each  side, and are 
made by men with their coats off, but others are vagrants, wide at 
one spot and at another so narrow that you can stand astride them. 
They are called Paths that have Made Themselves, and David did 
wish he could see them doing it. But, like all the most wonderful 
things  that  happen  in  the Gardens,  it  is  done, we  concluded,  at 
night  after  the  gates  are  closed. We  have  also  decided  that  the 
paths make themselves because it is their only chance of getting to 
the Round Pond. 
 
One of  these gypsy paths  comes  from  the place where  the  sheep 
get their hair cut. When David shed his curls at the hair‐dresser‘s, I 
am told, he said good‐bye to them without a tremor, though Mary 
has never been quite the same bright creature since, so he despises 
the sheep as  they run from  their shearer and calls out  tauntingly, 
“Cowardy,  cowardy  custard!”  But  when  the  man  grips  them 
between  his  legs David  shakes  a  fist  at  him  for  using  such  big 
scissors. Another startling moment is when the man turns back the 
grimy wool  from  the  sheeps’  shoulders  and  they  look  suddenly 
like ladies in the stalls of a theatre. The sheep are so frightened by 
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the shearing that it makes them quite white and thin, and as soon 
as  they  are  set  free  they begin  to nibble  the grass  at once, quite 
anxiously, as if they feared that they would never be worth eating. 
David wonders whether  they know each other, now  that  they are 
so different, and if it makes them fight with the wrong ones. They 
are great fighters, and thus so unlike country sheep that every year 
they give Porthos a shock. He can make a field of country sheep fly 
by merely  announcing his  approach, but  these  town  sheep  come 
toward him with no promise of gentle entertainment, and  then a 
light from  last year breaks upon Porthos. He cannot with dignity 
retreat, but he stops and looks about him as if lost in admiration of 
the scenery, and presently he strolls away with a fine indifference 
and a glint at me from the corner of his eye. 
 
The Serpentine begins near here. It is a lovely lake, and there is a 
drowned forest at  the bottom of  it. If you peer over  the edge you 
can  see  the  trees  all  growing upside down,  and  they  say  that  at 
night there are also drowned stars in it. If so, Peter Pan sees them 
when he  is  sailing  across  the  lake  in  the Thrush‘s Nest. A  small 
part only of  the Serpentine  is  in  the Gardens,  for  soon  it passes 
beneath a bridge to far away where the island is on which all the 
birds  are born  that become baby boys  and  girls. No  one who  is 
human, except Peter Pan (and he is only half human), can land on 
the island, but you may write what you want (boy or girl, dark or 
fair) on a piece of paper, and then twist it into the shape of a boat 
and  slip  it  into  the water,  and  it  reaches Peter Pan‘s  island  after 
dark. 
 
We are on the way home now, though, of course, it is all pretence 
that we can go to so many of the places in one day. I should have 
had  to be carrying David  long ago and  resting on every seat  like 
old Mr. Salford. That was what we called him, because he always 
talked  to us  of  a  lovely place  called Salford where he had been 
born. He was a crab‐apple of an old gentleman who wandered all 
day  in  the  Gardens  from  seat  to  seat  trying  to  fall  in  with 
somebody  who  was  acquainted  with  the  town  of  Salford,  and 
when we had known him for a year or more we actually did meet 
another aged solitary who had once spent Saturday to Monday in 
Salford. He was meek and timid and carried his address inside his 
hat, and whatever part of London he was  in  search of he always 
went  to  the General Post‐office  first  as  a  starting‐point. Him we 
carried  in  triumph  to  our  other  friend,  with  the  story  of  that 
Saturday to Monday, and never shall I forget the gloating joy with 
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which Mr. Salford leapt at him. They have been cronies ever since, 
and  I  notice  that Mr.  Salford,  who  naturally  does  most  of  the 
talking, keeps tight grip of the other old man‘s coat. 
 
The  two  last  places  before  you  come  to  our  gate  are  the Dog‘s 
Cemetery  and  the  chaffinch‘s  nest,  but we  pretend  not  to  know 
what the Dog‘s Cemetery is, as Porthos is always with us. The nest 
is  very  sad.  It  is  quite  white,  and  the  way  we  found  it  was 
wonderful. We were  having  another  look  among  the  bushes  for 
David‘s lost worsted ball, and instead of the ball we found a lovely 
nest made of the worsted, and containing four eggs, with scratches 
on  them  very  like David‘s  handwriting,  so we  think  they must 
have been the mother‘s love‐letters to the little ones inside. Every 
day we were in the Gardens we paid a call at the nest, taking care 
that no cruel boy should see us, and we dropped crumbs, and soon 
the  bird  knew  us  as  friends,  and  sat  in  the  nest  looking  at  us 
kindly  with  her  shoulders  hunched  up.  But  one  day  when  we 
went, there were only two eggs in the nest, and the next time there 
were none. The saddest part of it was that the poor little chaffinch 
fluttered about the bushes, looking so reproachfully at us that we 
knew  she  thought  we  had  done  it,  and  though  David  tried  to 
explain  to  her,  it  was  so  long  since  he  had  spoken  the  bird 
language  that  I  fear  she  did  not  understand. He  and  I  left  the 
Gardens that day with our knuckles in our eyes. 
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XIV 
 
Peter Pan 
 
If you ask your mother whether she knew about Peter Pan when 
she was a little girl she will say, “Why, of course, I did, child,” and 
if you ask her whether he rode on a goat in those days she will say, 
“What a foolish question to ask; certainly he did.” Then if you ask 
your  grandmother whether  she knew  about Peter Pan when  she 
was a girl, she also says, “Why, of course, I did, child,” but if you 
ask her whether he rode on a goat in those days, she says she never 
heard of his having a goat. Perhaps she has forgotten,  just as she 
sometimes forgets your name and calls you Mildred, which is your 
mother‘s  name.  Still,  she  could  hardly  forget  such  an  important 
thing  as  the  goat.  Therefore  there  was  no  goat  when  your 
grandmother was a little girl. This shows that, in telling the story 
of Peter Pan, to begin with the goat (as most people do) is as silly 
as to put on your jacket before your vest. 
 
Of course,  it also shows  that Peter  is ever so old, but he  is  really 
always the same age, so that does not matter in the least. His age is 
one week, and though he was born so long ago he has never had a 
birthday, nor  is  there  the slightest chance of his ever having one. 
The  reason  is  that he escaped  from being a human when he was 
seven days’ old; he escaped by  the window and  flew back  to  the 
Kensington Gardens. 
 
If you  think he was  the only baby who ever wanted  to escape,  it 
shows how completely you have forgotten your own young days. 
When David heard this story first he was quite certain that he had 
never  tried  to escape, but I  told him  to  think back hard, pressing 
his hands  to his  temples,  and when he had done  this hard,  and 
even harder, he distinctly remembered a youthful desire to return 
to the tree‐tops, and with that memory came others, as that he had 
lain  in bed planning  to escape as soon as his mother was asleep, 
and how she had once  caught him half‐way up  the  chimney. All 
children  could  have  such  recollections  if  they would  press  their 
hands  hard  to  their  temples,  for,  having  been  birds  before  they 
were human,  they  are naturally a  little wild during  the  first  few 
weeks, and very itchy at the shoulders, where their wings used to 
be. So David tells me. 
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I ought to mention here that the following is our way with a story: 
First, I tell it to him, and then he tells it to me, the understanding 
being that it is quite a different story; and then I retell it with his 
additions,  and  so we go on until no one  could  say whether  it  is 
more his story or mine. In this story of Peter Pan, for instance, the 
bald narrative and most of the moral reflections are mine, though 
not all, for this boy can be a stern moralist, but the interesting bits 
about the ways and customs of babies in the bird‐stage are mostly 
reminiscences  of David‘s,  recalled  by  pressing  his  hands  to  his 
temples and thinking hard. 
 
Well,  Peter  Pan  got  out  by  the  window,  which  had  no  bars. 
Standing  on  the  ledge  he  could  see  trees  far  away, which were 
doubtless the Kensington Gardens, and the moment he saw them 
he entirely forgot that he was now a little boy in a nightgown, and 
away he flew, right over the houses to the Gardens. It is wonderful 
that  he  could  fly  without  wings,  but  the  place  itched 
tremendously, and, perhaps we  could all  fly  if we were as dead‐ 
confident‐sure of our capacity  to do  it as was bold Peter Pan  that 
evening. 
 
He  alighted gaily on  the open  sward, between  the Baby‘s Palace 
and  the Serpentine,  and  the  first  thing  he did was  to  lie  on his 
back  and  kick. He was  quite  unaware  already  that  he  had  ever 
been human, and thought he was a bird, even in appearance, just 
the same as  in his early days, and when he tried  to catch a fly he 
did not understand  that  the  reason he missed  it was because he 
had attempted  to  seize  it with his hand, which, of  course, a bird 
never does. He saw, however, that it must be past Lock‐out Time, 
for  there were  a  good many  fairies  about,  all  too busy  to notice 
him;  they  were  getting  breakfast  ready,  milking  their  cows, 
drawing water, and  so on,  and  the  sight of  the water‐pails made 
him thirsty, so he flew over to the Round Pond to have a drink. He 
stooped, and dipped his beak  in  the pond; he  thought  it was his 
beak, but, of course, it was only his nose, and, therefore, very little 
water came up, and that not so refreshing as usual, so next he tried 
a puddle, and he fell flop into it. When a real bird falls in flop, he 
spreads out his  feathers and pecks  them dry, but Peter could not 
remember what was the thing to do, and he decided, rather sulkily, 
to go to sleep on the weeping beech in the Baby Walk. 
 
At first he found some difficulty in balancing himself on a branch, 
but presently he remembered  the way, and fell asleep. He awoke 
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long  before morning,  shivering,  and  saying  to  himself,  “I  never 
was  out  in  such  a  cold  night;”  he  had  really  been  out  in  colder 
nights when he was  a bird, but, of  course,  as  everybody knows, 
what  seems  a warm night  to  a bird  is  a  cold night  to  a boy  in a 
nightgown. Peter also felt strangely uncomfortable, as if his head 
was  stuffy,  he  heard  loud  noises  that  made  him  look  round 
sharply,  though  they  were  really  himself  sneezing.  There  was 
something he wanted very much, but, though he knew he wanted 
it, he could not  think what  it was. What he wanted so much was 
his mother  to  blow  his  nose,  but  that  never  struck  him,  so  he 
decided  to  appeal  to  the  fairies  for  enlightenment.  They  are 
reputed to know a good deal. 
 
There were two of them strolling along the Baby Walk, with their 
arms  round each other‘s waists, and he hopped down  to address 
them. The fairies have  their  tiffs with  the birds, but  they usually 
give  a  civil  answer  to  a  civil  question,  and  he was  quite  angry 
when these two ran away the moment they saw him. Another was 
lolling  on  a  garden‐chair,  reading  a  postage‐stamp  which  some 
human had let fall, and when he heard Peter‘s voice he popped in 
alarm behind a tulip. 
 
To Peter‘s bewilderment he discovered that every fairy he met fled 
from  him.  A  band  of  workmen,  who  were  sawing  down  a 
toadstool,  rushed  away,  leaving  their  tools  behind  them.  A 
milkmaid  turned  her  pail  upside  down  and  hid  in  it.  Soon  the 
Gardens were  in  an uproar. Crowds of  fairies were  running  this 
away  and  that,  asking  each  other  stoutly, who was  afraid,  lights 
were  extinguished,  doors  barricaded,  and  from  the  grounds  of 
Queen Mab‘s palace came the rubadub of drums, showing that the 
royal  guard  had  been  called  out.  A  regiment  of  Lancers  came 
charging  down  the  Broad Walk,  armed  with  holly‐leaves,  with 
which they jog the enemy horribly in passing. Peter heard the little 
people crying everywhere that there was a human in the Gardens 
after Lock‐out Time, but he never  thought  for  a moment  that he 
was the human. He was feeling stuffier and stuffier, and more and 
more wistful  to  learn what  he wanted  done  to  his  nose,  but  he 
pursued  them with  the vital question  in vain;  the  timid creatures 
ran from him, and even the Lancers, when he approached them up 
the Hump,  turned  swiftly  into  a  side‐walk,  on  the  pretence  that 
they saw him there. 
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Despairing of the fairies, he resolved to consult the birds, but now 
he remembered, as an odd thing, that all the birds on the weeping 
beech had flown away when he alighted on it, and though that had 
not troubled him at the time, he saw its meaning now. Every living 
thing was  shunning him. Poor  little Peter Pan, he  sat down  and 
cried,  and  even  then  he  did  not  know  that,  for  a  bird,  he was 
sitting on his wrong part. It is a blessing that he did not know, for 
otherwise  he would  have  lost  faith  in  his  power  to  fly,  and  the 
moment you doubt whether you  can  fly, you  cease  forever  to be 
able to do it. The reason birds can fly and we can‘t is simply that 
they have perfect faith, for to have faith is to have wings. 
 
Now,  except  by  flying,  no  one  can  reach  the  island  in  the 
Serpentine,  for  the boats of humans are  forbidden  to  land  there, 
and there are stakes round it, standing up in the water, on each of 
which  a bird‐sentinel  sits by day  and night.  It was  to  the  island 
that  Peter  now  flew  to put  his  strange  case  before  old  Solomon 
Caw,  and  he  alighted  on  it with  relief, much  heartened  to  find 
himself  at  last  at home,  as  the birds  call  the  island. All of  them 
were  asleep,  including  the  sentinels,  except  Solomon, who was 
wide  awake  on  one  side,  and  he  listened  quietly  to  Peter‘s 
adventures, and then told him their true meaning. 
 
“Look at your night‐gown, if you don‘t believe me,” Solomon said, 
and with staring eyes Peter looked at his night‐gown, and then at 
the sleeping birds. Not one of them wore anything. 
 
“How  many  of  your  toes  are  thumbs?”  said  Solomon  a  little 
cruelly, and Peter saw  to his consternation,  that all his  toes were 
fingers. The shock was so great that it drove away his cold. 
 
“Ruffle your feathers,” said that grim old Solomon, and Peter tried 
most desperately hard to ruffle his feathers, but he had none. Then 
he  rose up, quaking, and  for  the  first  time  since he  stood on  the 
window‐ledge, he remembered a lady who had been very fond of 
him. 
 
“I think I shall go back to mother,” he said timidly. 
 
“Good‐bye,” replied Solomon Caw with a queer look. 
 
But  Peter  hesitated.  “Why  don‘t  you  go?”  the  old  one  asked 
politely. 
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“I suppose,” said Peter huskily, “I suppose I can still fly?” 
 
You see, he had lost faith. 
 
“Poor little half‐and‐half,” said Solomon, who was not really hard‐
hearted, “you will never be able  to  fly again, not even on windy 
days. You must live here on the island always.” 
 
“And  never  even  go  to  the  Kensington  Gardens?”  Peter  asked 
tragically. 
 
“How  could  you  get  across?”  said  Solomon.  He  promised  very 
kindly, however, to teach Peter as many of the bird ways as could 
be learned by one of such an awkward shape. 
 
“Then I sha‘n‘t be exactly a human?” Peter asked. 
 
“No.” 
 
“Nor exactly a bird?” 
 
“No.” 
 
“What shall I be?” 
 
“You will be a Betwixt‐and‐Between,” Solomon said, and certainly 
he was a wise old fellow, for that is exactly how it turned out. 
 
The birds on the island never got used to him. His oddities tickled 
them every day, as if they were quite new, though it was really the 
birds that were new. They came out of the eggs daily, and laughed 
at him at once,  then off  they  soon  flew  to be humans, and other 
birds came out of other eggs, and so it went on forever. The crafty 
mother‐birds, when they tired of sitting on their eggs, used to get 
the young one to break their shells a day before the right time by 
whispering to them that now was their chance to see Peter washing 
or  drinking  or  eating.  Thousands  gathered  round  him  daily  to 
watch him do  these  things,  just  as  you watch  the peacocks,  and 
they  screamed with delight when he  lifted  the  crusts  they  flung 
him with his hands  instead of  in  the usual way with  the mouth. 
All his  food was brought  to him  from  the Gardens at Solomon‘s 
orders by the birds. He would not eat worms or insects (which they 
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thought  very  silly  of  him),  so  they  brought  him  bread  in  their 
beaks. Thus, when you cry out, “Greedy! Greedy!” to the bird that 
flies away with the big crust, you know now that you ought not to 
do this, for he is very likely taking it to Peter Pan. 
 
Peter wore  no  night‐gown  now. You  see,  the  birds were  always 
begging him for bits of it to line their nests with, and, being very 
good‐natured, he could not refuse, so by Solomon‘s advice he had 
hidden what was  left of  it. But,  though he was now quite naked, 
you must not think that he was cold or unhappy. He was usually 
very happy and gay, and the reason was that Solomon had kept his 
promise  and  taught  him  many  of  the  bird  ways.  To  be  easily 
pleased, for instance, and always to be really doing something, and 
to  think  that  whatever  he  was  doing  was  a  thing  of  vast 
importance. Peter became very clever at helping the birds to build 
their nests;  soon he  could build better  than  a wood‐pigeon,  and 
nearly  as  well  as  a  blackbird,  though  never  did  he  satisfy  the 
finches, and he made nice  little water‐troughs near  the nests and 
dug up worms for the young ones with his fingers. He also became 
very  learned  in  bird‐lore,  and  knew  an  east‐wind  from  a west‐
wind by its smell, and he could see the grass growing and hear the 
insects walking  about  inside  the  tree‐trunks.  But  the  best  thing 
Solomon had done was to teach him to have a glad heart. All birds 
have glad hearts unless you rob their nests, and so as they were the 
only  kind  of  heart  Solomon  knew  about,  it was  easy  to  him  to 
teach Peter how to have one. 
 
Peter‘s heart was so glad that he felt he must sing all day long, just 
as  the birds sing  for  joy, but, being partly human, he needed an 
instrument, so he made a pipe of reeds, and he used to sit by the 
shore of the island of an evening, practising the sough of the wind 
and the ripple of the water, and catching handfuls of the shine of 
the moon,  and  he  put  them  all  in  his  pipe  and  played  them  so 
beautifully that even the birds were deceived, and they would say 
to each other, “Was that a fish leaping in the water or was it Peter 
playing  leaping  fish on his pipe?”  and  sometimes he played  the 
birth  of  birds,  and  then  the mothers would  turn  round  in  their 
nests to see whether they had laid an egg. If you are a child of the 
Gardens you must know  the chestnut‐tree near  the bridge, which 
comes out in flower first of all the chestnuts, but perhaps you have 
not heard why this tree leads the way. It is because Peter wearies 
for summer and plays that it has come, and the chestnut being so 
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near, hears him and is cheated. 
 
 
But  as  Peter  sat  by  the  shore  tootling  divinely  on  his  pipe  he 
sometimes  fell  into sad  thoughts and  then  the music became sad 
also, and the reason of all this sadness was that he could not reach 
the Gardens,  though  he  could  see  them  through  the  arch  of  the 
bridge.  He  knew  he  could  never  be  a  real  human  again,  and 
scarcely wanted to be one, but oh, how he longed to play as other 
children play, and of course there is no such lovely place to play in 
as the Gardens. The birds brought him news of how boys and girls 
play, and wistful tears started in Peter‘s eyes. 
 
Perhaps you wonder why he did not swim across. The reason was 
that he could not swim. He wanted to know how to swim, but no 
one on the island knew the way except the ducks, and they are so 
stupid. They were quite willing to teach him, but all they could say 
about  it was, “You sit down on  the  top of  the water  in  this way, 
and  then you kick out  like  that.” Peter  tried  it often, but always 
before he could kick out he sank. What he really needed to know 
was how you sit on the water without sinking, and they said it was 
quite  impossible  to  explain  such  an  easy  thing  as  that. 
Occasionally  swans  touched  on  the  island,  and  he  would  give 
them  all  his  day‘s  food  and  then  ask  them  how  they  sat  on  the 
water,  but  as  soon  as  he  had  no more  to  give  them  the  hateful 
things hissed at him and sailed away. 
 
Once he  really  thought he had discovered a way of  reaching  the 
Gardens.  A  wonderful  white  thing,  like  a  runaway  newspaper, 
floated high  over  the  island  and  then  tumbled,  rolling  over  and 
over after the manner of a bird that has broken its wing. Peter was 
so frightened that he hid, but the birds told him it was only a kite, 
and what a kite is, and that it must have tugged its string out of a 
boy‘s hand, and soared away. After that they laughed at Peter for 
being so  fond of  the kite, he  loved  it so much  that he even slept 
with one hand on  it, and I  think  this was pathetic and pretty, for 
the reason he loved it was because it had belonged to a real boy. 
 
To  the birds  this was a very poor  reason, but  the older ones  felt 
grateful  to him  at  this  time because he had nursed  a number  of 
fledglings through the German measles, and they offered to show 
him how birds fly a kite. So six of them took the end of the string 
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in their beaks and flew away with it; and to his amazement it flew 
after them and went even higher than they. 
 
Peter screamed out, “Do it again!” and with great good‐nature they 
did it several times, and always instead of thanking them he cried, 
“Do  it  again!”  which  shows  that  even  now  he  had  not  quite 
forgotten what it was to be a boy. 
 
At  last, with  a  grand  design  burning within  his  brave  heart,  he 
begged them to do it once more with him clinging to the tail, and 
now a hundred flew off with the string, and Peter clung to the tail, 
meaning  to drop off when he was over  the Gardens. But  the kite 
broke  to  pieces  in  the  air,  and  he would  have  drowned  in  the 
Serpentine  had  he  not  caught  hold  of  two  indignant  swans  and 
made  them  carry him  to  the  island. After  this  the birds  said  that 
they would help him no more in his mad enterprise. 
 
Nevertheless, Peter did  reach  the Gardens  at  last by  the help  of 
Shelley‘s boat, as I am now to tell you. 
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XV 
 
The Thrush‘s Nest 
 
Shelley was a young gentleman and as grown‐up as he need ever 
expect to be. He was a poet; and they are never exactly grown‐up. 
They are people who despise money except what you need for to‐
day, and he had all  that and  five pounds over. So, when he was 
walking  in  the Kensington Gardens, he made a paper boat of his 
bank‐note, and sent it sailing on the Serpentine. 
 
It  reached  the  island  at  night:  and  the  look‐out  brought  it  to 
Solomon Caw, who  thought at  first  that  it was  the usual  thing, a 
message from a lady, saying she would be obliged if he could let 
her have a good one. They always ask for the best one he has, and 
if he likes the letter he sends one from Class A; but if it ruffles him 
he sends very funny ones indeed. Sometimes he sends none at all, 
and at another time he sends a nestful; it all depends on the mood 
you  catch him  in. He  likes you  to  leave  it all  to him, and  if you 
mention particularly that you hope he will see his way to making 
it  a  boy  this  time,  he  is  almost  sure  to  send  another  girl.  And 
whether you are a lady or only a little boy who wants a baby‐sister, 
always  take pains  to write  your  address  clearly. You  can‘t  think 
what a lot of babies Solomon has sent to the wrong house. 
 
Shelley‘s boat, when opened, completely puzzled Solomon, and he 
took  counsel  of his  assistants, who having walked  over  it  twice, 
first with their  toes pointed out, and then with their  toes pointed 
in, decided that it came from some greedy person who wanted five. 
They  thought  this  because  there was  a  large  five  printed  on  it. 
“Preposterous!”  cried  Solomon  in  a  rage,  and  he  presented  it  to 
Peter; anything useless which drifted upon the island was usually 
given to Peter as a play‐thing. 
 
But he did not play with his precious bank‐note, for he knew what 
it was at once, having been very observant during the week when 
he was  an  ordinary  boy. With  so much money,  he  reflected,  he 
could  surely  at  last  contrive  to  reach  the  Gardens,  and  he 
considered all  the possible ways, and decided  (wisely, I  think)  to 
choose the best way. But, first, he had to tell the birds of the value 
of Shelley‘s boat; and  though  they were  too honest  to demand  it 
back, he saw that they were galled, and they cast such black looks 
at Solomon, who was  rather  vain  of his  cleverness,  that he  flew 



The Little White Bird 

96 

away to the end of the island, and sat there very depressed with his 
head buried  in his wings. Now Peter knew  that unless Solomon 
was  on  your  side,  you  never  got  anything  done  for  you  in  the 
island, so he followed him and tried to hearten him. 
 
Nor was  this  all  that Peter did  to gain  the powerful old  fellow‘s 
good  will.  You  must  know  that  Solomon  had  no  intention  of 
remaining  in office all his  life. He  looked forward  to retiring by‐
and‐by, and devoting his green old age  to a  life of pleasure on a 
certain yew‐stump in the Figs which had taken his fancy, and for 
years he had been quietly  filling his  stocking.  It was  a  stocking 
belonging  to some bathing person which had been cast upon  the 
island, and at the time I speak of it contained a hundred and eighty 
crumbs,  thirty‐four  nuts,  sixteen  crusts,  a pen‐wiper  and  a  boot‐
lace.  When  his  stocking  was  full,  Solomon  calculated  that  he 
would be  able  to  retire  on  a  competency. Peter now  gave him  a 
pound. He cut it off his bank‐note with a sharp stick. 
 
This made  Solomon  his  friend  for  ever,  and  after  the  two  had 
consulted together they called a meeting of the thrushes. You will 
see presently why thrushes only were invited. 
 
The scheme to be put before them was really Peter‘s, but Solomon 
did most of the talking, because he soon became irritable if other 
people  talked.  He  began  by  saying  that  he  had  been  much 
impressed  by  the  superior  ingenuity  shown  by  the  thrushes  in 
nest‐building, and  this put  them  into good‐humour at once, as  it 
was meant  to do; for all the quarrels between birds are about the 
best way of building nests. Other birds, said Solomon, omitted to 
line their nests with mud, and as a result they did not hold water. 
Here  he  cocked  his  head  as  if  he  had  used  an  unanswerable 
argument;  but,  unfortunately,  a  Mrs.  Finch  had  come  to  the 
meeting uninvited, and she squeaked out, “We don‘t build nests to 
hold  water,  but  to  hold  eggs,”  and  then  the  thrushes  stopped 
cheering, and Solomon was so perplexed that he took several sips 
of water. 
 
“Consider,” he said at last, “how warm the mud makes the nest.” 
 
“Consider,” cried Mrs. Finch, “that when water gets into the nest it 
remains there and your little ones are drowned.” 
 



The Little White Bird 

97 

The  thrushes  begged  Solomon  with  a  look  to  say  something 
crushing in reply to this, but again he was perplexed. 
 
“Try  another  drink,”  suggested Mrs.  Finch  pertly. Kate was  her 
name, and all Kates are saucy. 
 
Solomon did try another drink, and it inspired him. “If,” said he, 
“a  finch‘s nest  is placed on  the Serpentine  it  fills  and breaks  to 
pieces,  but  a  thrush‘s  nest  is  still  as  dry  as  the  cup  of  a  swan‘s 
back.” 
 
How the thrushes applauded! Now they knew why they lined their 
nests with mud, and when Mrs. Finch called out, “We don‘t place 
our nests on the Serpentine,” they did what they should have done 
at first: chased her from the meeting. After this it was most orderly. 
What  they had been brought  together  to hear, said Solomon, was 
this: their young friend, Peter Pan, as they well knew, wanted very 
much  to be  able  to  cross  to  the Gardens,  and he now proposed, 
with their help, to build a boat. 
 
At this the thrushes began to fidget, which made Peter tremble for 
his scheme. 
 
Solomon explained hastily that what he meant was not one of the 
cumbrous  boats  that  humans  use;  the  proposed  boat was  to  be 
simply a thrush‘s nest large enough to hold Peter. 
 
But still,  to Peter‘s agony,  the  thrushes were sulky. “We are very 
busy people,” they grumbled, “and this would be a big job.” 
 
“Quite so,” said Solomon, “and, of course, Peter would not allow 
you  to work  for nothing. You must  remember  that he  is now  in 
comfortable circumstances, and he will pay you such wages as you 
have never been paid before. Peter Pan authorises me  to say  that 
you shall all be paid sixpence a day.” 
 
Then all the thrushes hopped for joy, and that very day was begun 
the celebrated Building of the Boat. All their ordinary business fell 
into arrears. It was  the  time of year when  they should have been 
pairing, but not a thrush‘s nest was built except this big one, and 
so Solomon soon  ran short of  thrushes with which  to supply  the 
demand from the mainland. The stout, rather greedy children, who 
look  so well  in  perambulators  but  get  puffed  easily when  they 
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walk, were all young thrushes once, and ladies often ask specially 
for  them. What do  you  think Solomon did? He  sent  over  to  the 
house‐tops for a lot of sparrows and ordered them to lay their eggs 
in old thrushes’ nests and sent their young to the ladies and swore 
they were all thrushes! It was known afterward on the island as the 
Sparrows’  Year,  and  so,  when  you  meet,  as  you  doubtless 
sometimes  do,  grown‐up  people who  puff  and  blow  as  if  they 
thought themselves bigger than they are, very likely they belong to 
that year. You ask them. 
 
Peter was a  just master, and paid his workpeople every evening. 
They stood in rows on the branches, waiting politely while he cut 
the paper sixpences out of his bank‐note, and presently he called 
the  roll,  and  then  each bird,  as  the names were mentioned,  flew 
down and got sixpence. It must have been a fine sight. 
 
And at  last, after months of  labor,  the boat was finished. Oh,  the 
deportment of Peter  as he  saw  it  growing more  and more  like  a 
great thrush‘s nest! From the very beginning of the building of  it 
he slept by  its side, and often woke up  to say sweet  things  to  it, 
and after it was lined with mud and the mud had dried he always 
slept in it. He sleeps in his nest still, and has a fascinating way of 
curling  round  in  it,  for  it  is  just  large  enough  to  hold  him 
comfortably when he curls round like a kitten. It is brown inside, 
of course, but outside it is mostly green, being woven of grass and 
twigs, and when these wither or snap the walls are thatched afresh. 
There are also a  few  feathers here and  there, which came off  the 
thrushes while they were building. 
 
The  other  birds  were  extremely  jealous  and  said  that  the  boat 
would not balance on the water, but it lay most beautifully steady; 
they said the water would come into it, but no water came into it. 
Next they said that Peter had no oars, and this caused the thrushes 
to  look at each other  in dismay, but Peter  replied  that he had no 
need of oars, for he had a sail, and with such a proud, happy face 
he produced a sail which he had fashioned out of his night‐gown, 
and  though  it was still  rather  like a night‐gown  it made a  lovely 
sail. And that night, the moon being full, and all the birds asleep, 
he did enter his coracle (as Master Francis Pretty would have said) 
and  depart  out  of  the  island.  And  first,  he  knew  not  why,  he 
looked upward, with his hands clasped, and from that moment his 
eyes were pinned to the west. 
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He had promised the thrushes to begin by making short voyages, 
with  them  to  his  guides,  but  far  away  he  saw  the  Kensington 
Gardens beckoning  to him beneath  the bridge, and he  could not 
wait. His face was flushed, but he never looked back; there was an 
exultation  in  his  little  breast  that  drove  out  fear. Was  Peter  the 
least gallant of the English mariners who have sailed westward to 
meet the Unknown? 
 
At first, his boat turned round and round, and he was driven back 
to  the  place  of  his  starting,  whereupon  he  shortened  sail,  by 
removing one of the sleeves, and was forthwith carried backward 
by a contrary breeze, to his no small peril. He now let go the sail, 
with the result that he was drifted toward the far shore, where are 
black  shadows he knew not  the dangers of, but  suspected  them, 
and so once more hoisted his night‐gown and went roomer of the 
shadows  until  he  caught  a  favouring  wind,  which  bore  him 
westward,  but  at  so  great  a  speed  that  he was  like  to  be  broke 
against  the bridge. Which,  having  avoided, he passed  under  the 
bridge  and  came,  to  his  great  rejoicing, within  full  sight  of  the 
delectable Gardens. But having  tried  to cast anchor, which was a 
stone at the end of a piece of the kite‐string, he found no bottom, 
and was  fain  to  hold  off,  seeking  for moorage,  and,  feeling  his 
way, he buffeted against a sunken reef that cast him overboard by 
the greatness of the shock, and he was near to being drowned, but 
clambered back  into  the vessel. There now arose a mighty storm, 
accompanied by roaring of waters, such as he had never heard the 
like,  and  he  was  tossed  this  way  and  that,  and  his  hands  so 
numbed  with  the  cold  that  he  could  not  close  them.  Having 
escaped  the  danger  of  which,  he  was  mercifully  carried  into  a 
small bay, where his boat rode at peace. 
 
Nevertheless,  he  was  not  yet  in  safety;  for,  on  pretending  to 
disembark, he found a multitude of small people drawn up on the 
shore to contest his landing, and shouting shrilly to him to be off, 
for  it was  long past Lock‐out Time. This, with much brandishing 
of their holly‐leaves, and also a company of them carried an arrow 
which  some  boy  had  left  in  the  Gardens,  and  this  they  were 
prepared to use as a battering‐ram. 
 
Then Peter, who knew them for the fairies, called out that he was 
not an ordinary human and had no desire to do them displeasure, 
but to be their friend; nevertheless, having found a jolly harbour, 
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he was in no temper to draw off therefrom, and he warned them if 
they sought to mischief him to stand to their harms. 
 
So saying, he boldly  leapt ashore, and  they gathered around him 
with intent to slay him, but there then arose a great cry among the 
women,  and  it was because  they had now observed  that his  sail 
was a baby‘s night‐gown. Whereupon, they straightway loved him, 
and  grieved  that  their  laps were  too  small,  the which  I  cannot 
explain, except by saying that such is the way of women. The men‐ 
fairies now sheathed their weapons on observing the behaviour of 
their women, on whose  intelligence  they set great store, and  they 
led  him  civilly  to  their  queen,  who  conferred  upon  him  the 
courtesy of the Gardens after Lock‐out Time, and henceforth Peter 
could go whither he chose, and the fairies had orders to put him in 
comfort. 
 
Such was his first voyage to the Gardens, and you may gather from 
the antiquity of the language that it took place a long time ago. But 
Peter never grows any older, and if we could be watching for him 
under  the bridge  to‐night  (but, of course, we can‘t),  I daresay we 
should  see him hoisting his night‐gown  and  sailing or paddling 
toward us  in  the Thrush‘s Nest. When he sails, he sits down, but 
he stands up  to paddle.  I shall  tell you presently how he got his 
paddle. 
 
Long before the time for the opening of the gates comes he steals 
back to the island, for people must not see him (he is not so human 
as all that), but this gives him hours for play, and he plays exactly 
as  real  children  play. At  least he  thinks  so,  and  it  is  one  of  the 
pathetic things about him that he often plays quite wrongly. 
 
You see, he had no one to tell him how children really play, for the 
fairies were  all more  or  less  in  hiding  until  dusk,  and  so know 
nothing, and though the birds pretended that they could tell him a 
great deal, when  the time for  telling came, it was wonderful how 
little  they  really knew. They  told him  the  truth about hide‐ and‐
seek, and he often plays it by himself, but even the ducks on the 
Round Pond  could not  explain  to him what  it  is  that makes  the 
pond so fascinating to boys. Every night the ducks have forgotten 
all  the  events  of  the  day,  except  the  number  of  pieces  of  cake 
thrown  to  them. They  are gloomy  creatures,  and  say  that  cake  is 
not what it was in their young days. 
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So Peter had to find out many things for himself. He often played 
ships at  the Round Pond, but his ship was only a hoop which he 
had found on the grass. Of course, he had never seen a hoop, and 
he wondered what you play  at with  them,  and decided  that you 
play at pretending they are boats. This hoop always sank at once, 
but  he waded  in  for  it,  and  sometimes  he  dragged  it  gleefully 
round the rim of the pond, and he was quite proud to think that he 
had discovered what boys do with hoops. 
 
Another time, when he found a child‘s pail, he thought it was for 
sitting in, and he sat so hard in it that he could scarcely get out of 
it. Also he  found a balloon.  It was bobbing about on  the Hump, 
quite as if it was having a game by itself, and he caught it after an 
exciting chase. But he  thought  it was a ball, and Jenny Wren had 
told  him  that  boys  kick balls,  so  he kicked  it;  and  after  that he 
could not find it anywhere. 
 
Perhaps the most surprising thing he found was a perambulator. It 
was  under  a  lime‐tree,  near  the  entrance  to  the  Fairy  Queen‘s 
Winter  Palace  (which  is within  the  circle  of  the  seven  Spanish 
chestnuts), and Peter approached it warily, for the birds had never 
mentioned  such  things  to him. Lest  it was  alive, he  addressed  it 
politely, and then, as it gave no answer, he went nearer and felt it 
cautiously. He  gave  it  a  little  push,  and  it  ran  from  him, which 
made him  think  it must be alive after all; but, as  it had run from 
him, he was not afraid. So he stretched out his hand  to pull  it  to 
him, but  this  time  it  ran  at him,  and he was  so  alarmed  that he 
leapt the railing and scudded away to his boat. You must not think, 
however, that he was a coward, for he came back next night with a 
crust  in one hand and a  stick  in  the other, but  the perambulator 
had gone, and he never saw another one.  I have promised  to  tell 
you  also  about  his  paddle.  It was  a  child‘s  spade which  he  had 
found near St. Govor‘s Well, and he thought it was a paddle. 
 
Do you pity Peter Pan for making these mistakes? If so, I think it 
rather silly of you. What  I mean  is  that, of course, one must pity 
him  now  and  then,  but  to  pity  him  all  the  time  would  be 
impertinence. He  thought  he  had  the most  splendid  time  in  the 
Gardens, and to think you have it is almost quite as good as really 
to have it. He played without ceasing, while you often waste time 
by being mad‐dog or Mary‐Annish. He could be neither of  these 
things, for he had never heard of them, but do you think he is to be 
pitied for that? 
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Oh, he was merry. He was as much merrier than you, for instance, 
as  you  are  merrier  than  your  father.  Sometimes  he  fell,  like  a 
spinning‐top,  from sheer merriment. Have you seen a greyhound 
leaping the fences of the Gardens? That is how Peter leaps them. 
 
And think of the music of his pipe. Gentlemen who walk home at 
night write  to  the  papers  to  say  they heard  a  nightingale  in  the 
Gardens, but  it  is really Peter‘s pipe  they hear. Of course, he had 
no mother—at least, what use was she to him? You can be sorry for 
him for that, but don‘t be too sorry, for the next thing I mean to tell 
you  is how he  revisited her.  It was  the  fairies who gave him  the 
chance 
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XVI 
 
Lock‐Out Time 
 
It  is  frightfully  difficult  to  know  much  about  the  fairies,  and 
almost  the  only  thing  known  for  certain  is  that  there  are  fairies 
wherever there are children. Long ago children were forbidden the 
Gardens, and at  that  time  there was not a fairy  in  the place;  then 
the children were admitted, and  the fairies came  trooping  in  that 
very  evening.  They  can‘t  resist  following  the  children,  but  you 
seldom see  them, partly because  they  live  in  the daytime behind 
the  railings,  where  you  are  not  allowed  to  go,  and  also  partly 
because they are so cunning. They are not a bit cunning after Lock‐
out, but until Lock‐out, my word! 
 
When you were a bird you knew  the  fairies pretty well, and you 
remember a good deal about them in your babyhood, which it is a 
great  pity  you  can‘t write  down,  for  gradually  you  forget,  and  I 
have heard of children who declared that they had never once seen 
a  fairy. Very  likely  if  they  said  this  in  the Kensington Gardens, 
they were standing looking at a fairy all the time. The reason they 
were cheated was that she pretended to be something else. This is 
one  of  their  best  tricks.  They  usually  pretend  to  be  flowers, 
because the court sits in the Fairies’ Basin, and there are so many 
flowers  there,  and  all  along  the Baby Walk,  that  a  flower  is  the 
thing  least  likely  to  attract  attention.  They  dress  exactly  like 
flowers, and change with the seasons, putting on white when lilies 
are  in  and  blue  for  blue‐bells,  and  so  on.  They  like  crocus  and 
hyacinth time best of all, as they are partial to a bit of colour, but 
tulips  (except  white  ones,  which  are  the  fairy‐cradles)  they 
consider  garish,  and  they  sometimes put  off dressing  like  tulips 
for days, so that the beginning of the tulip weeks is almost the best 
time to catch them. 
 
When they think you are not looking they skip along pretty lively, 
but  if you  look and  they fear  there  is no  time  to hide,  they stand 
quite still, pretending  to be  flowers. Then, after you have passed 
without knowing  that  they were  fairies,  they  rush home and  tell 
their mothers  they have had such an adventure. The Fairy Basin, 
you  remember,  is  all  covered with  ground‐ivy  (from which  they 
make  their castor‐oil), with  flowers growing  in  it here and  there. 
Most of them really are flowers, but some of them are fairies. You 
never can be sure of them, but a good plan is to walk by looking 
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the other way,  and  then  turn  round  sharply. Another good plan, 
which David and I sometimes follow, is to stare them down. After 
a long time they can‘t help winking, and then you know for certain 
that they are fairies. 
 
There are also numbers of  them along  the Baby Walk, which  is a 
famous gentle place, as spots frequented by fairies are called. Once 
twenty‐four of them had an extraordinary adventure. They were a 
girls’  school  out  for  a walk with  the  governess,  and  all wearing 
hyacinth gowns, when she suddenly put her finger to her mouth, 
and then they all stood still on an empty bed and pretended to be 
hyacinths. Unfortunately, what  the governess had heard was  two 
gardeners coming to plant new flowers in that very bed. They were 
wheeling  a  handcart  with  the  flowers  in  it,  and  were  quite 
surprised  to  find  the bed occupied. “Pity  to  lift  them hyacinths,” 
said the one man. “Duke‘s orders,” replied the other, and, having 
emptied  the  cart,  they  dug  up  the  boarding‐  school  and  put  the 
poor,  terrified  things  in  it  in  five  rows.  Of  course,  neither  the 
governess nor  the girls dare  let on  that  they were  fairies, so  they 
were carted far away to a potting‐shed, out of which they escaped 
in the night without their shoes, but there was a great row about it 
among the parents, and the school was ruined. 
 
As for their houses, it is no use looking for them, because they are 
the exact opposite of our houses. You  can  see our houses by day 
but you can‘t see them by dark. Well, you can see their houses by 
dark,  but  you  can‘t  see  them  by  day,  for  they  are  the  colour  of 
night, and I never heard of anyone yet who could see night in the 
daytime. This does not mean that they are black, for night has its 
colours just as day has, but ever so much brighter. Their blues and 
reds and greens are like ours with a light behind them. The palace 
is entirely built of many‐coloured glasses, and is quite the loveliest 
of  all  royal  residences,  but  the  queen  sometimes  complains 
because the common people will peep in to see what she is doing. 
They  are  very  inquisitive  folk,  and  press  quite  hard  against  the 
glass, and  that  is why  their noses are mostly snubby. The streets 
are miles long and very twisty, and have paths on each side made 
of  bright worsted.  The  birds  used  to  steal  the worsted  for  their 
nests, but a policeman has been appointed to hold on at the other 
end. 
 
One of the great differences between the fairies and us is that they 
never do anything useful. When the first baby laughed for the first 
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time,  his  laugh  broke  into  a million  pieces,  and  they  all  went 
skipping  about.  That  was  the  beginning  of  fairies.  They  look 
tremendously  busy,  you  know,  as  if  they  had  not  a moment  to 
spare, but if you were to ask them what they are doing, they could 
not  tell  you  in  the  least.  They  are  frightfully  ignorant,  and 
everything they do is make‐believe. They have a postman, but he 
never calls except at Christmas with his little box, and though they 
have  beautiful  schools,  nothing  is  taught  in  them;  the  youngest 
child being chief person is always elected mistress, and when she 
has called the roll, they all go out for a walk and never come back. 
It is a very noticeable thing that, in fairy families, the youngest is 
always chief person, and usually becomes a prince or princess; and 
children  remember  this,  and  think  it must be  so  among humans 
also, and that is why they are often made uneasy when they come 
upon their mother furtively putting new frills on the basinette. 
 
You have probably observed that your baby‐sister wants to do all 
sorts of things that your mother and her nurse want her not to do: 
to  stand up at sitting‐down  time, and  to  sit down at  standing‐up 
time, for instance, or to wake up when she should fall asleep, or to 
crawl on the floor when she is wearing her best frock, and so on, 
and  perhaps  you  put  this  down  to  naughtiness.  But  it  is  not;  it 
simply means that she is doing as she has seen the fairies do; she 
begins by following their ways, and it takes about two years to get 
her  into  the human ways. Her fits of passion, which are awful  to 
behold, and are usually called teething, are no such thing; they are 
her natural exasperation, because we don‘t understand her, though 
she  is  talking  an  intelligible  language.  She  is  talking  fairy. The 
reason mothers and nurses know what her  remarks mean, before 
other people know, as that “Guch” means “Give it to me at once,” 
while “Wa”  is “Why do you wear such a  funny hat?”  is because, 
mixing  so much with babies,  they have picked up  a  little of  the 
fairy language. 
 
Of late David has been thinking back hard about the fairy tongue, 
with his hands  clutching his  temples,  and he has  remembered  a 
number of their phrases which I shall tell you some day if I don‘t 
forget. He had heard them in the days when he was a thrush, and 
though  I suggested  to him  that perhaps  it  is  really bird  language 
he  is  remembering, he  says not,  for  these phrases  are  about  fun 
and adventures, and the birds talked of nothing but nest‐ building. 
He distinctly remembers that the birds used to go from spot to spot 
like  ladies  at  shop‐windows,  looking  at  the  different  nests  and 
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saying, “Not my colour, my dear,” and “How would that do with a 
soft  lining?”  and  “But  will  it  wear?”  and  “What  hideous 
trimming!” and so on. 
 
The  fairies are exquisite dancers, and  that  is why one of  the  first 
things the baby does is to sign to you to dance to him and then to 
cry when you do it. They hold their great balls in the open air, in 
what  is  called  a  fairy‐ring.  For weeks  afterward  you  can  see  the 
ring on the grass. It is not there when they begin, but they make it 
by  waltzing  round  and  round.  Sometimes  you  will  find 
mushrooms  inside  the  ring,  and  these  are  fairy  chairs  that  the 
servants have forgotten to clear away. The chairs and the rings are 
the only tell‐tale marks these little people leave behind them, and 
they would  remove even  these were  they not so  fond of dancing 
that  they  toe  it  till  the very moment of  the opening of  the gates. 
David and I once found a fairy‐ring quite warm. 
 
But there is also a way of finding out about the ball before it takes 
place. You know  the boards which  tell at what  time  the Gardens 
are  to  close  to‐day.  Well,  these  tricky  fairies  sometimes  slyly 
change the board on a ball night, so that it says the Gardens are to 
close  at  six‐thirty  for  instance,  instead  of  at  seven. This  enables 
them to get begun half an hour earlier. 
 
If on such a night we could remain behind in the Gardens, as the 
famous Maimie Mannering  did,  we might  see  delicious  sights, 
hundreds of lovely fairies hastening to  the ball,  the married ones 
wearing their wedding‐rings round their waists, the gentlemen, all 
in uniform, holding up the ladies’ trains, and linkmen running in 
front  carrying  winter  cherries,  which  are  the  fairy‐lanterns,  the 
cloakroom where they put on their silver slippers and get a ticket 
for  their wraps,  the  flowers streaming up  from  the Baby Walk  to 
look  on,  and  always welcome  because  they  can  lend  a  pin,  the 
suppertable, with Queen Mab  at  the head  of  it,  and  behind  her 
chair the Lord Chamberlain, who carries a dandelion on which he 
blows when Her Majesty wants to know the time. 
 
The  table‐cloth varies  according  to  the  seasons,  and  in May  it  is 
made of chestnut‐blossom. The ways the fairy‐servants do is this: 
The  men,  scores  of  them,  climb  up  the  trees  and  shake  the 
branches, and the blossom falls like snow. Then the lady servants 
sweep it together by whisking their skirts until it is exactly like a 
table‐cloth, and that is how they get their table‐cloth. 
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They  have  real  glasses  and  real  wine  of  three  kinds,  namely, 
blackthorn wine, berberris wine, and cowslip wine, and the Queen 
pours  out, but  the bottles  are  so heavy  that  she  just pretends  to 
pour out. There is bread and butter to begin with, of the size of a 
threepenny bit; and cakes  to end with, and  they are so small  that 
they have no crumbs. The fairies sit round on mushrooms, and at 
first  they  are very well‐behaved  and  always  cough off  the  table, 
and  so on, but after a bit  they are not  so well‐behaved and  stick 
their  fingers  into  the  butter, which  is  got  from  the  roots  of  old 
trees, and the really horrid ones crawl over the table‐ cloth chasing 
sugar or other delicacies with their tongues. When the Queen sees 
them doing this she signs to the servants to wash up and put away, 
and then everybody adjourns to the dance, the Queen walking in 
front while the Lord Chamberlain walks behind her, carrying two 
little pots, one of which contains  the juice of wall‐flower and the 
other  the  juice of Solomon‘s Seals. Wall‐ flower  juice  is good for 
reviving dancers who  fall  to  the  ground  in  a  fit,  and Solomon‘s 
Seals juice is for bruises. They bruise very easily and when Peter 
plays faster and faster they foot it till they fall down in fits. For, as 
you  know  without  my  telling  you,  Peter  Pan  is  the  fairies’ 
orchestra. He sits in the middle of the ring, and they would never 
dream of having a smart dance nowadays without him. “P. P.”  is 
written on the corner of the invitation‐cards sent out by all really 
good  families.  They  are  grateful  little  people,  too,  and  at  the 
princess‘s  coming‐of‐age  ball  (they  come  of  age  on  their  second 
birthday and have a birthday every month) they gave him the wish 
of his heart. 
 
The way  it was done was  this. The Queen ordered him  to kneel, 
and  then said  that for playing so beautifully she would give him 
the wish of his heart. Then  they all gathered  round Peter  to hear 
what was  the wish of his heart, but  for a  long  time he hesitated, 
not being certain what it was himself. 
 
“If I chose to go back to mother,” he asked at last, “could you give 
me that wish?” 
 
Now this question vexed them, for were he to return to his mother 
they  should  lose  his  music,  so  the  Queen  tilted  her  nose 
contemptuously and said, “Pooh, ask for a much bigger wish than 
that.” 
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“Is that quite a little wish?” he inquired. 
 
“As  little  as  this,”  the Queen  answered,  putting  her  hands  near 
each other. 
 
“What size is a big wish?” he asked. 
 
She  measured  it  off  on  her  skirt  and  it  was  a  very  handsome 
length. 
 
Then Peter reflected and said, “Well, then, I think I shall have two 
little wishes instead of one big one.” 
 
Of  course,  the  fairies  had  to  agree,  though  his  cleverness  rather 
shocked  them,  and  he  said  that  his  first wish was  to  go  to  his 
mother, but with the right to return to the Gardens if he found her 
disappointing. His second wish he would hold in reserve. 
 
They tried to dissuade him, and even put obstacles in the way. 
 
“I  can  give  you  the power  to  fly  to her house,”  the Queen  said, 
“but I can‘t open the door for you. 
 
“The window  I  flew out at will be open,” Peter said confidently. 
“Mother always keeps it open in the hope that I may fly back.” 
 
“How  do  you  know?”  they  asked,  quite  surprised,  and,  really, 
Peter could not explain how he knew. 
 
“I just do know,” he said. 
 
So as he persisted in his wish, they had to grant it. The way they 
gave  him  power  to  fly  was  this:  They  all  tickled  him  on  the 
shoulder, and soon he felt a funny itching in that part and then up 
he rose higher and higher and flew away out of the Gardens and 
over the house‐tops. 
 
It was so delicious  that  instead of flying straight  to his old home 
he skimmed away over St. Paul‘s to the Crystal Palace and back by 
the  river  and  Regent‘s  Park,  and  by  the  time  he  reached  his 
mother‘s window he had quite made up his mind that his second 
wish should be to become a bird. 
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The window was wide open, just as he knew it would be, and in 
he fluttered, and there was his mother lying asleep. Peter alighted 
softly on  the wooden  rail  at  the  foot of  the bed  and had  a good 
look at her. She lay with her head on her hand, and the hollow in 
the  pillow was  like  a  nest  lined with  her  brown wavy  hair. He 
remembered, though he had long forgotten it, that she always gave 
her hair a holiday at night. How sweet the frills of her night‐ gown 
were. He was very glad she was such a pretty mother. 
 
But she looked sad, and he knew why she looked sad. One of her 
arms moved as  if  it wanted  to go round something, and he knew 
what it wanted to go round. 
 
“Oh, mother,”  said  Peter  to  himself,  “if  you  just  knew  who  is 
sitting on the rail at the foot of the bed.” 
 
Very gently he patted the little mound that her feet made, and he 
could see by her face that she liked it. He knew he had but to say 
“Mother”  ever  so  softly,  and  she would wake  up.  They  always 
wake up at once if it is you that says their name. Then she would 
give such a joyous cry and squeeze him tight. How nice that would 
be  to him, but oh, how  exquisitely delicious  it would be  to her. 
That  I  am  afraid  is  how  Peter  regarded  it.  In  returning  to  his 
mother he never doubted that he was giving her the greatest treat a 
woman can have. Nothing can be more splendid, he thought, than 
to have a little boy of your own. How proud of him they are; and 
very right and proper, too. 
 
But why does Peter sit so long on the rail, why does he not tell his 
mother that he has come back? 
 
I  quite  shrink  from  the  truth, which  is  that  he  sat  there  in  two 
minds.  Sometimes  he  looked  longingly  at  his  mother,  and 
sometimes he looked longingly at the window. Certainly it would 
be pleasant to be her boy again, but, on the other hand, what times 
those had been in the Gardens! Was he so sure that he would enjoy 
wearing  clothes again? He popped off  the bed and opened  some 
drawers to have a  look at his old garments. They were still there, 
but he could not remember how you put  them on. The socks, for 
instance, were  they worn  on  the  hands  or  on  the  feet? He was 
about  to  try  one  of  them  on  his  hand,  when  he  had  a  great 
adventure. Perhaps the drawer had creaked; at any rate, his mother 
woke up, for he heard her say “Peter,” as if it was the most lovely 
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word  in  the  language. He  remained sitting on  the  floor and held 
his breath, wondering how she knew that he had come back. If she 
said “Peter” again, he meant  to cry “Mother” and  run  to her. But 
she spoke no more, she made little moans only, and when next he 
peeped at her she was once more asleep, with tears on her face. 
 
It made Peter very miserable, and what do you think was the first 
thing he did? Sitting on the rail at the foot of the bed, he played a 
beautiful  lullaby  to  his mother  on  his  pipe. He had made  it  up 
himself  out  of  the way  she  said  “Peter,”  and  he  never  stopped 
playing until she looked happy. 
 
He  thought  this  so  clever  of  him  that  he  could  scarcely  resist 
wakening  her  to  hear  her  say,  “Oh,  Peter,  how  exquisitely  you 
play.” However,  as  she  now  seemed  comfortable,  he  again  cast 
looks at the window. You must not think that he meditated flying 
away  and  never  coming  back.  He  had  quite  decided  to  be  his 
mother‘s boy, but hesitated  about beginning  to‐night.  It was  the 
second wish which troubled him. He no longer meant to make it a 
wish  to  be  a  bird,  but  not  to  ask  for  a  second  wish  seemed 
wasteful, and, of course, he could not ask for it without returning 
to  the  fairies. Also,  if he put  off  asking  for his wish  too  long  it 
might go bad. He asked himself if he had not been hardhearted to 
fly  away  without  saying  good‐bye  to  Solomon.  “I  should  like 
awfully to sail in my boat just once more,” he said wistfully to his 
sleeping mother. He  quite  argued with  her  as  if  she  could  hear 
him. “It would be so splendid to tell the birds of this adventure,” 
he said coaxingly. “I promise to come back,” he said solemnly and 
meant it, too. 
 
And in the end, you know, he flew away. Twice he came back from 
the window, wanting to kiss his mother, but he feared the delight 
of it might waken her, so at last he played her a lovely kiss on his 
pipe, and then he flew back to the Gardens. 
 
Many nights and even months passed before he asked  the fairies 
for his second wish; and I am not sure  that I quite know why he 
delayed so long. One reason was that he had so many good‐byes to 
say, not only  to his particular friends, but  to a hundred favourite 
spots. Then he had his last sail, and his very last sail, and his last 
sail of all, and so on. Again, a number of farewell feasts were given 
in his honour; and another comfortable reason was  that, after all, 
there was no hurry, for his mother would never weary of waiting 
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for  him. This  last  reason  displeased  old  Solomon,  for  it was  an 
encouragement to the birds to procrastinate. Solomon had several 
excellent mottoes for keeping  them at  their work, such as “Never 
put off laying to‐day, because you can lay to‐morrow,” and “In this 
world  there are no second chances,” and yet here was Peter gaily 
putting off and none the worse for it. The birds pointed this out to 
each other, and fell into lazy habits. 
 
But, mind  you,  though  Peter was  so  slow  in  going  back  to  his 
mother, he was quite decided  to go back. The best proof of  this 
was his caution with  the  fairies. They were most anxious  that he 
should remain in the Gardens to play to them, and to bring this to 
pass they tried to trick him into making such a remark as “I wish 
the grass was not so wet,” and some of them danced out of time in 
the hope that he might cry, “I do wish you would keep time!” Then 
they  would  have  said  that  this  was  his  second  wish.  But  he 
smoked their design, and though on occasions he began, “I wish—
”  he  always  stopped  in  time.  So  when  at  last  he  said  to  them 
bravely, “I wish now  to go back  to mother  for ever and always,” 
they had to tickle his shoulders and let him go. 
 
He went  in  a  hurry  in  the  end  because  he  had  dreamt  that  his 
mother was  crying,  and  he  knew what was  the  great  thing  she 
cried  for, and  that  a hug  from her  splendid Peter would quickly 
make her to smile. Oh, he felt sure of it, and so eager was he to be 
nestling in her arms that this time he flew straight to the window, 
which was always to be open for him. 
 
But  the window was  closed,  and  there were  iron bars on  it,  and 
peering inside he saw his mother sleeping peacefully with her arm 
round another little boy. 
 
Peter called, “Mother! mother!” but she heard him not; in vain he 
beat  his  little  limbs  against  the  iron  bars.  He  had  to  fly  back, 
sobbing, to the Gardens, and he never saw his dear again. What a 
glorious boy he had meant  to be  to her. Ah, Peter, we who have 
made  the great mistake, how differently we  should all act at  the 
second chance. But Solomon was right; there is no second chance, 
not for most of us. When we reach the window it is Lock‐out Time. 
The iron bars are up for life. 
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XVII 
 
The Little House 
 
Everybody  has  heard  of  the  Little  House  in  the  Kensington 
Gardens, which  is  the  only  house  in  the whole world  that  the 
fairies have built for humans. But no one has really seen it, except 
just three or four, and they have not only seen it but slept in it, and 
unless  you  sleep  in  it  you never  see  it. This  is because  it  is not 
there when you  lie down, but  it  is  there when you wake up and 
step outside. 
 
In a kind of way everyone may see it, but what you see is not really 
it, but only the light in the windows. You see the light after Lock‐
out  Time.  David,  for  instance,  saw  it  quite  distinctly  far  away 
among the trees as we were going home from the pantomime, and 
Oliver  Bailey  saw  it  the  night  he  stayed  so  late  at  the  Temple, 
which is the name of his father‘s office. Angela Clare, who loves to 
have a tooth extracted because then she is treated to tea in a shop, 
saw more  than one  light, she saw hundreds of  them all  together, 
and  this must have been  the  fairies building  the house,  for  they 
build it every night and always in a different part of the Gardens. 
She  thought one of  the  lights was bigger  than  the others,  though 
she was  not  quite  sure,  for  they  jumped  about  so,  and  it might 
have been another one that was bigger. But if it was the same one, 
it was Peter Pan‘s  light. Heaps of children have seen  the light, so 
that  is nothing. But Maimie Mannering was  the  famous  one  for 
whom the house was first built. 
 
Maimie was always  rather a strange girl, and  it was at night  that 
she was strange. She was four years of age, and in the daytime she 
was  the ordinary kind. She was pleased when her brother Tony, 
who was a magnificent  fellow of six,  took notice of her, and she 
looked up to him in the right way, and tried in vain to imitate him 
and was flattered rather than annoyed when he shoved her about. 
Also, when she was batting she would pause though the ball was 
in the air to point out to you that she was wearing new shoes. She 
was quite the ordinary kind in the daytime. 
 
But  as  the  shades  of  night  fell,  Tony,  the  swaggerer,  lost  his 
contempt  for Maimie and eyed her  fearfully, and no wonder,  for 
with dark there came into her face a look that I can describe only 
as a  leary  look.  It was also a  serene  look  that  contrasted grandly 
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with Tony‘s uneasy glances. Then he would make her presents of 
his  favourite  toys  (which  he  always  took  away  from  her  next 
morning)  and  she  accepted  them  with  a  disturbing  smile.  The 
reason he was now become  so wheedling and  she  so mysterious 
was (in brief) that they knew they were about to be sent to bed. It 
was then that Maimie was terrible. Tony entreated her not to do it 
to‐night, and  the mother and their coloured nurse threatened her, 
but Maimie  merely  smiled  her  agitating  smile.  And  by‐and‐by 
when they were alone with their night‐light she would start up in 
bed  crying  “Hsh! what was  that?”  Tony  beseeches  her!  “It was 
nothing—don‘t, Maimie, don‘t!” and pulls the sheet over his head. 
“It is coming nearer!” she cries; “Oh, look at it, Tony! It is feeling 
your bed with  its horns—it  is boring for you, oh, Tony, oh!” and 
she  desists  not  until  he  rushes  downstairs  in  his  combinations, 
screeching.  When  they  came  up  to  whip  Maimie  they  usually 
found her sleeping tranquilly, not shamming, you know, but really 
sleeping, and looking like the sweetest little angel, which seems to 
me to make it almost worse. 
 
But of course it was daytime when they were in the Gardens, and 
then Tony did most of the talking. You could gather from his talk 
that he was  a very brave boy,  and no  one was  so proud of  it  as 
Maimie. She would have loved to have a ticket on her saying that 
she was his sister. And at no time did she admire him more  than 
when he told her, as he often did with splendid firmness, that one 
day he meant to remain behind in the Gardens after the gates were 
closed. 
 
“Oh, Tony,”  she would  say, with  awful  respect,  “but  the  fairies 
will be so angry!” 
 
“I daresay,” replied Tony, carelessly. 
 
“Perhaps,” she said, thrilling, “Peter Pan will give you a sail in his 
boat!” 
 
“I  shall make  him,”  replied Tony;  no wonder  she was  proud  of 
him. 
 
But they should not have talked so loudly, for one day they were 
overheard by a fairy who had been gathering skeleton leaves, from 
which the little people weave their summer curtains, and after that 
Tony was a marked boy. They loosened the rails before he sat on 
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them, so that down he came on the back of his head; they tripped 
him up by catching his boot‐lace and bribed the ducks to sink his 
boat. Nearly all the nasty accidents you meet with in the Gardens 
occur because  the  fairies have  taken  an  ill‐will  to you,  and  so  it 
behoves you to be careful what you say about them. 
 
Maimie was one of the kind who like to fix a day for doing things, 
but Tony was not that kind, and when she asked him which day he 
was  to  remain  behind  in  the Gardens  after  Lock‐out  he merely 
replied,  “Just  some  day;”  he was  quite  vague  about which  day 
except when  she  asked  “Will  it  be  to‐day?”  and  then  he  could 
always say for certain that it would not be to‐day. So she saw that 
he was waiting for a real good chance. 
 
This brings us to an afternoon when the Gardens were white with 
snow, and  there was  ice on  the Round Pond, not  thick enough  to 
skate on but at  least you could spoil  it for  to‐morrow by flinging 
stones, and many bright little boys and girls were doing that. 
 
When Tony and his sister arrived they wanted to go straight to the 
pond, but their ayah said they must take a sharp walk first, and as 
she  said  this  she  glanced  at  the  time‐board  to  see  when  the 
Gardens closed that night. It read half‐past five. Poor ayah! she is 
the one who laughs continuously because there are so many white 
children  in  the world, but  she was not  to  laugh much more  that 
day. 
 
Well,  they  went  up  the  Baby  Walk  and  back,  and  when  they 
returned  to  the  time‐board  she was  surprised  to  see  that  it  now 
read five o‘clock for closing time. But she was unacquainted with 
the  tricky ways of  the  fairies, and so did not see  (as Maimie and 
Tony  saw at once)  that  they had  changed  the hour because  there 
was to be a ball to‐night. She said there was only time now to walk 
to  the  top of  the Hump and back, and as  they  trotted along with 
her she little guessed what was thrilling their little breasts. You see 
the chance had come of seeing a fairy ball. Never, Tony felt, could 
he hope for a better chance. 
 
He had to feel this, for Maimie so plainly felt it for him. Her eager 
eyes  asked  the question,  “Is  it  to‐day?”  and he gasped  and  then 
nodded. Maimie slipped her hand  into Tony‘s, and hers was hot, 
but his was cold. She did a very kind thing; she took off her scarf 
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and gave it to him! “In case you should feel cold,” she whispered. 
Her face was aglow, but Tony‘s was very gloomy. 
 
As they turned on the top of the Hump he whispered to her, “I‘m 
afraid Nurse would see me, so I sha‘n‘t be able to do it.” 
 
Maimie admired him more  than ever  for being afraid of nothing 
but their ayah, when there were so many unknown terrors to fear, 
and she said aloud, “Tony, I shall race you  to  the gate,” and  in a 
whisper, “Then you can hide,” and off they ran. 
 
Tony  could  always  outdistance  her  easily,  but  never  had  she 
known him speed away so quickly as now, and  she was  sure he 
hurried that he might have more time to hide. “Brave, brave!” her 
doting eyes were crying when she got a dreadful shock; instead of 
hiding, her hero had run out at the gate! At this bitter sight Maimie 
stopped  blankly,  as  if  all  her  lapful  of  darling  treasures  were 
suddenly spilled, and then for very disdain she could not sob; in a 
swell of protest against all puling cowards she ran  to St. Govor‘s 
Well and hid in Tony‘s stead. 
 
When  the  ayah  reached  the  gate  and  saw  Tony  far  in  front  she 
thought her other charge was with him and passed out. Twilight 
came on, and scores and hundreds of people passed out, including 
the  last one, who always has  to  run  for  it, but Maimie saw  them 
not. She had shut her eyes  tight and glued  them with passionate 
tears. When she opened them something very cold ran up her legs 
and up her arms and dropped into her heart. It was the stillness of 
the Gardens. Then she heard clang, then from another part clang, 
then clang, clang far away. It was the Closing of the Gates. 
 
Immediately the last clang had died away Maimie distinctly heard 
a  voice  say,  “So  that‘s  all  right.”  It  had  a  wooden  sound  and 
seemed to come from above, and she  looked up in time  to see an 
elm tree stretching out its arms and yawning. 
 
She was  about  to  say,  “I never knew  you  could  speak!” when  a 
metallic  voice  that  seemed  to  come  from  the  ladle  at  the  well 
remarked to the elm, “I suppose it is a bit coldish up there?” and 
the elm replied, “Not particularly, but you do get numb standing 
so long on one leg,” and he flapped his arms vigorously just as the 
cabmen do before  they drive off. Maimie was quite  surprised  to 
see  that a number of other  tall  trees were doing  the same sort of 
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thing,  and  she  stole  away  to  the  Baby  Walk  and  crouched 
observantly under a Minorca Holly which shrugged  its shoulders 
but did not seem to mind her. 
 
She was not  in  the  least cold. She was wearing a  russet‐coloured 
pelisse  and  had  the  hood  over  her  head,  so  that  nothing  of  her 
showed except her dear little face and her curls. The rest of her real 
self was hidden  far away  inside  so many warm garments  that  in 
shape she seemed rather like a ball. She was about forty round the 
waist. 
 
There was a good deal going on in the Baby Walk, when Maimie 
arrived in time to see a magnolia and a Persian lilac step over the 
railing and set off for a smart walk. They moved in a jerky sort of 
way  certainly,  but  that  was  because  they  used  crutches.  An 
elderberry hobbled across the walk, and stood chatting with some 
young quinces,  and  they  all had  crutches. The  crutches were  the 
sticks  that  are  tied  to  young  trees  and  shrubs.  They were  quite 
familiar objects  to Maimie, but  she had never known what  they 
were for until to‐night. 
 
She peeped up  the walk  and  saw her  first  fairy. He was a  street 
boy fairy who was running up the walk closing the weeping trees. 
The way he did  it was  this, he pressed a spring  in  the  trunk and 
they  shut  like umbrellas, deluging  the  little plants beneath with 
snow.  “Oh,  you  naughty,  naughty  child!”  Maimie  cried 
indignantly, for she knew what it was to have a dripping umbrella 
about your ears. 
 
Fortunately  the mischievous  fellow was  out  of  earshot,  but  the 
chrysanthemums heard her, and they all said so pointedly “Hoity‐ 
toity, what  is  this?”  that  she had  to  come  out  and  show herself. 
Then the whole vegetable kingdom was rather puzzled what to do. 
 
“Of course it is no affair of ours,” a spindle tree said after they had 
whispered together, “but you know quite well you ought not to be 
here, and perhaps our duty is to report you to the fairies; what do 
you think yourself?” 
 
“I  think  you  should  not,” Maimie  replied,  which  so  perplexed 
them  that  they  said petulantly  there was no arguing with her. “I 
wouldn‘t  ask  it  of  you,”  she  assured  them,  “if  I  thought  it was 
wrong,”  and  of  course  after  this  they  could  not well  carry  tales. 
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They  then said, “Well‐a‐day,” and “Such  is  life!”  for  they can be 
frightfully sarcastic, but she felt sorry for  those of  them who had 
no  crutches,  and  she  said  good‐naturedly,  “Before  I  go  to  the 
fairies’ ball, I should like to take you for a walk one at a time; you 
can lean on me, you know.” 
 
At this they clapped their hands, and she escorted them up to the 
Baby Walk  and  back  again,  one  at  a  time,  putting  an  arm  or  a 
finger  round  the very frail, setting  their  leg  right when  it got  too 
ridiculous,  and  treating  the  foreign  ones  quite  as  courteously  as 
the English, though she could not understand a word they said. 
 
They  behaved well  on  the whole,  though  some whimpered  that 
she  had  not  taken  them  as  far  as  she  took  Nancy  or  Grace  or 
Dorothy, and others jagged her, but it was quite unintentional, and 
she was too much of a lady to cry out. So much walking tired her 
and  she was anxious  to be off  to  the ball, but  she no  longer  felt 
afraid. The reason she felt no more fear was that it was now night‐
time, and  in  the dark, you  remember, Maimie was always  rather 
strange. 
 
They were now loath to let her go, for, “If the fairies see you,” they 
warned her, “they will mischief you, stab you to death or compel 
you to nurse their children or turn you into something tedious, like 
an evergreen oak.” As they said this they looked with affected pity 
at  an  evergreen  oak,  for  in winter  they  are  very  envious  of  the 
evergreens. 
 
“Oh,  la!”  replied  the oak bitingly,  “how deliciously  cosy  it  is  to 
stand  here  buttoned  to  the  neck  and  watch  you  poor  naked 
creatures shivering!” 
 
This  made  them  sulky  though  they  had  really  brought  it  on 
themselves, and they drew for Maimie a very gloomy picture of the 
perils that faced her if she insisted on going to the ball. 
 
She learned from a purple filbert that the court was not in its usual 
good temper at present, the cause being the tantalising heart of the 
Duke of Christmas Daisies. He was an Oriental fairy, very poorly 
of a dreadful complaint, namely,  inability  to  love, and  though he 
had tried many ladies in many lands he could not fall in love with 
one  of  them. Queen Mab, who  rules  in  the Gardens,  had  been 
confident that her girls would bewitch him, but alas, his heart, the 
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doctor said, remained cold. This rather  irritating doctor, who was 
his private physician, felt the Duke‘s heart immediately after any 
lady was  presented,  and  then  always  shook  his  bald  head  and 
murmured,  “Cold,  quite  cold!”  Naturally  Queen  Mab  felt 
disgraced, and  first she  tried  the effect of ordering  the court  into 
tears  for  nine  minutes,  and  then  she  blamed  the  Cupids  and 
decreed  that  they  should wear  fools’  caps until  they  thawed  the 
Duke‘s frozen heart. 
 
“How  I  should  love  to  see  the Cupids  in  their  dear  little  fools’ 
caps!” Maimie  cried,  and  away  she  ran  to  look  for  them  very 
recklessly, for the Cupids hate to be laughed at. 
 
It is always easy to discover where a fairies’ ball is being held, as 
ribbons are stretched between it and all the populous parts of the 
Gardens, on which  those  invited may walk  to  the dance without 
wetting their pumps. This night the ribbons were red and looked 
very pretty on the snow. 
 
Maimie walked alongside one of  them for some distance without 
meeting  anybody,  but  at  last  she  saw  a  fairy  cavalcade 
approaching. To her surprise they seemed to be returning from the 
ball,  and  she  had  just  time  to  hide  from  them  by  bending  her 
knees  and  holding  out  her  arms  and  pretending  to  be  a  garden 
chair.  There were  six  horsemen  in  front  and  six  behind,  in  the 
middle walked a prim  lady wearing a  long  train held up by  two 
pages, and on the train, as if it were a couch, reclined a lovely girl, 
for in this way do aristocratic fairies travel about. She was dressed 
in  golden  rain,  but  the most  enviable  part  of  her was  her  neck, 
which was blue  in  colour  and  of  a  velvet  texture,  and  of  course 
showed off her diamond necklace as no white  throat  could have 
glorified  it.  The  high‐born  fairies  obtain  this  admired  effect  by 
pricking  their  skin, which  lets  the blue blood  come  through and 
dye  them,  and  you  cannot  imagine  anything  so  dazzling  unless 
you have seen the ladies’ busts in the jewellers’ windows. 
 
Maimie  also noticed  that  the whole  cavalcade  seemed  to be  in  a 
passion,  tilting  their  noses  higher  than  it  can  be  safe  for  even 
fairies  to  tilt  them,  and  she  concluded  that  this must be  another 
case in which the doctor had said “Cold, quite cold!” 
 
Well, she followed the ribbon to a place where it became a bridge 
over  a dry puddle  into which  another  fairy had  fallen  and been 
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unable  to  climb  out.  At  first  this  little  damsel  was  afraid  of 
Maimie, who most kindly went to her aid, but soon she sat in her 
hand  chatting  gaily  and  explaining  that  her  name was Brownie, 
and that though only a poor street singer she was on her way to the 
ball to see if the Duke would have her. 
 
“Of course,” she said, “I am rather plain,” and  this made Maimie 
uncomfortable,  for  indeed  the  simple  little  creature was  almost 
quite plain for a fairy. 
 
It was difficult to know what to reply. 
 
“I see you think I have no chance,” Brownie said falteringly. 
 
“I don‘t say that,” Maimie answered politely, “of course your face 
is  just a  tiny bit homely, but—” Really  it was quite awkward for 
her. 
 
Fortunately she  remembered about her  father and  the bazaar. He 
had  gone  to  a  fashionable  bazaar  where  all  the most  beautiful 
ladies  in London were on view  for half‐a‐crown  the  second day, 
but on his return home instead of being dissatisfied with Maimie‘s 
mother he had said, “You can‘t think, my dear, what a relief it is to 
see a homely face again.” 
 
Maimie repeated this story, and it fortified Brownie tremendously, 
indeed she had no longer the slightest doubt that the Duke would 
choose  her.  So  she  scudded  away  up  the  ribbon,  calling  out  to 
Maimie not to follow lest the Queen should mischief her. 
 
But Maimie‘s  curiosity  tugged her  forward,  and presently  at  the 
seven  Spanish  chestnuts,  she  saw  a  wonderful  light.  She  crept 
forward  until  she was  quite  near  it,  and  then  she  peeped  from 
behind a tree. 
 
The light, which was as high as your head above the ground, was 
composed of myriads of glow‐worms all holding on to each other, 
and so forming a dazzling canopy over the fairy ring. There were 
thousands  of  little  people  looking  on,  but  they were  in  shadow 
and drab in colour compared to the glorious creatures within that 
luminous  circle who were  so  bewilderingly  bright  that Maimie 
had to wink hard all the time she looked at them. 
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It  was  amazing  and  even  irritating  to  her  that  the  Duke  of 
Christmas  Daisies  should  be  able  to  keep  out  of  love  for  a 
moment: yet out of love his dusky grace still was: you could see it 
by  the  shamed  looks  of  the  Queen  and  court  (though  they 
pretended not to care), by the way darling ladies brought forward 
for his approval burst into tears as they were told to pass on, and 
by his own most dreary face. 
 
Maimie  could  also  see  the  pompous  doctor  feeling  the  Duke‘s 
heart and hear him give utterance  to his parrot  cry,  and  she was 
particularly sorry for the Cupids, who stood in their fools’ caps in 
obscure places and, every time they heard that “Cold, quite cold,” 
bowed their disgraced little heads. 
 
She was disappointed not to see Peter Pan, and I may as well tell 
you now why he was so late that night. It was because his boat had 
got  wedged  on  the  Serpentine  between  fields  of  floating  ice, 
through which he had to break a perilous passage with his trusty 
paddle. 
 
The  fairies  had  as  yet  scarcely missed  him,  for  they  could  not 
dance, so heavy were  their hearts. They forget all  the steps when 
they  are  sad  and  remember  them  again  when  they  are  merry. 
David  tells me  that  fairies never say “We  feel happy”: what  they 
say is, “We feel dancey.” 
 
Well,  they  were  looking  very  undancey  indeed,  when  sudden 
laughter broke out among the onlookers, caused by Brownie, who 
had just arrived and was insisting on her right to be presented to 
the Duke. 
 
Maimie  craned  forward  eagerly  to  see  how  her  friend  fared, 
though  she had  really no hope; no one  seemed  to have  the  least 
hope  except  Brownie  herself,  who,  however,  was  absolutely 
confident. She was  led before his grace, and  the doctor putting a 
finger  carelessly  on  the ducal heart, which  for  convenience  sake 
was reached by a little trapdoor in his diamond shirt, had begun to 
say mechanically, “Cold, qui—,” when he stopped abruptly. 
 
“What‘s this?” he cried, and first he shook the heart like a watch, 
and then put his ear to it. 
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“Bless my  soul!”  cried  the doctor, and by  this  time of  course  the 
excitement among  the spectators was  tremendous, fairies fainting 
right and left. 
 
Everybody  stared  breathlessly  at  the Duke, who was  very much 
startled  and  looked  as  if  he  would  like  to  run  away.  “Good 
gracious me!”  the doctor was heard muttering, and now  the heart 
was evidently on fire, for he had  to  jerk his fingers away from  it 
and put them in his mouth. 
 
The suspense was awful! 
 
Then in a loud voice, and bowing low, “My Lord Duke,” said the 
physician elatedly, “I have  the honour  to  inform your excellency 
that your grace is in love.” 
 
You can‘t conceive the effect of it. Brownie held out her arms to the 
Duke  and he  flung himself  into  them,  the Queen  leapt  into  the 
arms  of  the Lord Chamberlain,  and  the  ladies  of  the  court  leapt 
into  the  arms  of  her  gentlemen,  for  it  is  etiquette  to  follow  her 
example  in  everything.  Thus  in  a  single  moment  about  fifty 
marriages took place, for if you leap into each other‘s arms it is a 
fairy wedding. Of course a clergyman has to be present. 
 
How  the  crowd  cheered  and  leapt!  Trumpets  brayed,  the moon 
came out, and  immediately a  thousand couples seized hold of  its 
rays as  if  they were ribbons  in a May dance and waltzed  in wild 
abandon  round  the  fairy  ring. Most  gladsome  sight  of  all,  the 
Cupids  plucked  the  hated  fools’  caps  from  their  heads  and  cast 
them  high  in  the  air.  And  then  Maimie  went  and  spoiled 
everything. She couldn‘t help  it. She was crazy with delight over 
her  little friend‘s good fortune, so she  took several steps forward 
and cried in an ecstasy, “Oh, Brownie, how splendid!” 
 
Everybody stood still, the music ceased, the lights went out, and all 
in the time you may take to say “Oh dear!” An awful sense of her 
peril came upon Maimie,  too  late she remembered that she was a 
lost child in a place where no human must be between the locking 
and  the opening of  the gates,  she heard  the murmur of an angry 
multitude, she saw a thousand swords flashing for her blood, and 
she uttered a cry of terror and fled. 
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How  she  ran!  and  all  the  time her  eyes were  starting  out  of her 
head. Many times she lay down, and then quickly jumped up and 
ran on again. Her  little mind was so entangled in  terrors that she 
no  longer knew  she was  in  the Gardens. The one  thing  she was 
sure of was that she must never cease to run, and she thought she 
was still running long after she had dropped in the Figs and gone 
to sleep. She thought the snowflakes falling on her face were her 
mother kissing her good‐night. She  thought her coverlet of snow 
was a warm blanket, and tried to pull it over her head. And when 
she heard  talking  through her dreams she  thought  it was mother 
bringing father to the nursery door to look at her as she slept. But 
it was the fairies. 
 
I  am  very  glad  to  be  able  to  say  that  they  no  longer  desired  to 
mischief her. When  she  rushed  away  they had  rent  the  air with 
such  cries  as  “Slay  her!”  “Turn  her  into  something  extremely 
unpleasant!”  and  so  on, but  the pursuit was delayed while  they 
discussed  who  should  march  in  front,  and  this  gave  Duchess 
Brownie time to cast herself before the Queen and demand a boon. 
 
Every  bride  has  a  right  to  a  boon,  and what  she  asked  for was 
Maimie‘s life. “Anything except that,” replied Queen Mab sternly, 
and all the fairies chanted “Anything except that.” But when they 
learned how Maimie had befriended Brownie and so enabled her 
to attend the ball to their great glory and renown, they gave three 
huzzas for the little human, and set off, like an army, to thank her, 
the court advancing in front and the canopy keeping step with it. 
They traced Maimie easily by her footprints in the snow. 
 
But  though  they  found her deep  in  snow  in  the  Figs,  it  seemed 
impossible  to  thank Maimie, for  they could not waken her. They 
went through the form of thanking her, that is to say, the new King 
stood on her body and read her a long address of welcome, but she 
heard not a word of it. They also cleared the snow off her, but soon 
she  was  covered  again,  and  they  saw  she  was  in  danger  of 
perishing of cold. 
 
“Turn her into something that does not mind the cold,” seemed a 
good  suggestion  of  the  doctor‘s,  but  the  only  thing  they  could 
think of that does not mind cold was a snowflake. “And it might 
melt,” the Queen pointed out, so that idea had to be given up. 
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A magnificent attempt was made  to carry her  to a sheltered spot, 
but though there were so many of them she was too heavy. By this 
time  all  the  ladies  were  crying  in  their  handkerchiefs,  but 
presently the Cupids had a lovely idea. “Build a house round her,” 
they cried, and at once everybody perceived that this was the thing 
to  do;  in  a  moment  a  hundred  fairy  sawyers  were  among  the 
branches, architects were running round Maimie, measuring her; a 
bricklayer‘s yard sprang up at her feet, seventy‐five masons rushed 
up with the foundation stone and the Queen laid it, overseers were 
appointed  to  keep  the  boys  off,  scaffoldings  were  run  up,  the 
whole  place  rang with  hammers  and  chisels  and  turning  lathes, 
and by this time the roof was on and the glaziers were putting in 
the windows. 
 
The  house was  exactly  the  size  of Maimie  and  perfectly  lovely. 
One of her arms was extended and  this had bothered  them  for a 
second,  but  they  built  a  verandah  round  it,  leading  to  the  front 
door. The windows were  the size of a coloured picture‐book and 
the door rather smaller, but it would be easy for her to get out by 
taking  off  the  roof. The  fairies,  as  is  their  custom,  clapped  their 
hands  with  delight  over  their  cleverness,  and  they  were  all  so 
madly  in  love with  the  little  house  that  they  could  not  bear  to 
think they had finished it. So they gave it ever so many little extra 
touches, and even then they added more extra touches. 
 
For instance, two of them ran up a ladder and put on a chimney. 
 
“Now we fear it is quite finished,” they sighed. But no, for another 
two ran up the ladder, and tied some smoke to the chimney. 
 
“That certainly finishes it,” they cried reluctantly. 
 
“Not  at  all,”  cried  a  glow‐worm,  “if  she were  to wake without 
seeing  a  night‐light  she might  be  frightened,  so  I  shall  be  her 
night‐light.” 
 
“Wait one moment,” said a china merchant, “and I shall make you 
a saucer.” 
 
Now alas, it was absolutely finished. 
 
Oh, dear no! 
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“Gracious me,” cried a brass manufacturer, “there‘s no handle on 
the door,” and he put one on. 
 
An  ironmonger  added  a  scraper  and  an  old  lady  ran  up with  a 
door‐ mat. Carpenters arrived with a water‐butt, and  the painters 
insisted on painting it. 
 
Finished at last! 
 
“Finished!  how  can  it  be  finished,”  the  plumber  demanded 
scornfully, “before hot and cold are put in?” and he put in hot and 
cold.  Then  an  army  of  gardeners  arrived  with  fairy  carts  and 
spades and seeds and bulbs and forcing‐houses, and soon they had 
a  flower  garden  to  the  right  of  the  verandah  and  a  vegetable 
garden to the left, and roses and clematis on the walls of the house, 
and in less time than five minutes all these dear things were in full 
bloom. 
 
Oh,  how  beautiful  the  little  house was  now!  But  it was  at  last 
finished  true  as  true,  and  they had  to  leave  it  and  return  to  the 
dance. They all kissed their hands to it as they went away, and the 
last to go was Brownie. She stayed a moment behind the others to 
drop a pleasant dream down the chimney. 
 
All through the night  the exquisite  little house stood  there in  the 
Figs  taking  care of Maimie,  and  she never knew. She  slept until 
the dream was quite  finished  and woke  feeling deliciously  cosy 
just  as morning was breaking  from  its  egg,  and  then  she  almost 
fell asleep again, and then she called out, “Tony,” for she thought 
she was at home in the nursery. As Tony made no answer, she sat 
up, whereupon her head hit the roof, and it opened like the lid of a 
box,  and  to  her  bewilderment  she  saw  all  around  her  the 
Kensington Gardens  lying deep  in  snow. As  she was not  in  the 
nursery  she  wondered  whether  this  was  really  herself,  so  she 
pinched  her  cheeks,  and  then  she  knew  it was  herself,  and  this 
reminded her that she was in the middle of a great adventure. She 
remembered now  everything  that had happened  to her  from  the 
closing of  the gates up  to her  running away  from  the  fairies, but 
however, she asked herself, had she got into this funny place? She 
stepped out by  the  roof,  right over  the garden, and  then she saw 
the dear house in which she had passed the night. It so entranced 
her that she could think of nothing else. 
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“Oh, you darling, oh, you sweet, oh, you love!” she cried. 
 
Perhaps a human voice frightened the little house, or maybe it now 
knew  that  its work was done,  for no  sooner had Maimie  spoken 
than  it began  to grow smaller;  it shrank so slowly  that she could 
scarce believe it was shrinking, yet she soon knew that it could not 
contain  her now.  It  always  remained  as  complete  as  ever,  but  it 
became smaller and smaller, and the garden dwindled at the same 
time,  and  the  snow  crept  closer,  lapping  house  and  garden  up. 
Now the house was the size of a little dog‘s kennel, and now of a 
Noah‘s Ark, but still you could see the smoke and the door‐handle 
and  the  roses  on  the wall,  every  one  complete.  The  glow‐worm 
light was waning  too,  but  it was  still  there.  “Darling,  loveliest, 
don‘t go!” Maimie cried, falling on her knees, for  the  little house 
was now the size of a reel of thread, but still quite complete. But as 
she  stretched out her  arms  imploringly  the  snow  crept up on  all 
sides until  it met  itself, and where  the  little house had been was 
now one unbroken expanse of snow. 
 
Maimie stamped her foot naughtily, and was putting her fingers to 
her  eyes,  when  she  heard  a  kind  voice  say,  “Don‘t  cry,  pretty 
human, don‘t cry,” and then she turned round and saw a beautiful 
little naked boy regarding her wistfully. She knew at once that he 
must be Peter Pan. 
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XVIII 
 
Peter‘s Goat 
 
Maimie felt quite shy, but Peter knew not what shy was. 
 
“I hope you have had a good night,” he said earnestly. 
 
“Thank you,” she replied, “I was so cosy and warm. But you”—and 
she looked at his nakedness awkwardly—“don‘t you feel the least 
bit cold?” 
 
Now cold was another word Peter had forgotten, so he answered, 
“I  think not, but I may be wrong: you see I am rather  ignorant. I 
am not exactly a boy, Solomon says I am a Betwixt‐and‐Between.” 
 
“So that is what it is called,” said Maimie thoughtfully. 
 
“That‘s not my name,” he explained, “my name is Peter Pan.” 
 
“Yes, of course,” she said, “I know, everybody knows.” 
 
You can‘t think how pleased Peter was to learn that all the people 
outside the gates knew about him. He begged Maimie to tell him 
what  they knew  and what  they  said,  and  she did  so. They were 
sitting by this time on a fallen tree; Peter had cleared off the snow 
for Maimie, but he sat on a snowy bit himself. 
 
“Squeeze closer,” Maimie said. 
 
“What is that?” he asked, and she showed him, and then he did it. 
They talked together and he found that people knew a great deal 
about him, but not  everything, not  that he had gone back  to his 
mother and been barred out, for  instance, and he said nothing of 
this to Maimie, for it still humiliated him. 
 
“Do they know that I play games exactly like real boys?” he asked 
very  proudly.  “Oh,  Maimie,  please  tell  them!”  But  when  he 
revealed how he played, by sailing his hoop on  the Round Pond, 
and so on, she was simply horrified. 
 
“All your ways of playing,” she said with her big eyes on him, “are 
quite, quite wrong, and not in the least like how boys play!” 
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Poor Peter uttered a  little moan at  this, and he  cried  for  the  first 
time  for  I  know  not  how  long. Maimie was  extremely  sorry  for 
him,  and  lent  him  her  handkerchief,  but  he  didn‘t  know  in  the 
least what  to  do with  it,  so  she  showed  him,  that  is  to  say,  she 
wiped her eyes, and then gave it back to him, saying “Now you do 
it,”  but  instead  of wiping  his  own  eyes  he wiped  hers,  and  she 
thought it best to pretend that this was what she had meant. 
 
She said, out of pity for him, “I shall give you a kiss if you like,” 
but  though he once knew he had  long  forgotten what kisses are, 
and he replied, “Thank you,” and held out his hand, thinking she 
had offered to put something into it. This was a great shock to her, 
but she  felt she could not explain without shaming him, so with 
charming delicacy she gave Peter a thimble which happened to be 
in her pocket, and pretended that it was a kiss. Poor little boy! he 
quite  believed  her,  and  to  this  day  he  wears  it  on  his  finger, 
though there can be scarcely anyone who needs a thimble so little. 
You  see,  though  still  a  tiny  child,  it was  really  years  and  years 
since  he  had  seen  his mother,  and  I  daresay  the  baby who  had 
supplanted him was now a man with whiskers. 
 
But you must not think that Peter Pan was a boy to pity rather than 
to admire;  if Maimie began by  thinking  this, she soon found she 
was  very  much  mistaken.  Her  eyes  glistened  with  admiration 
when he told her of his adventures, especially of how he went to 
and fro between the island and the Gardens in the Thrush‘s Nest. 
 
“How romantic,” Maimie exclaimed, but it was another unknown 
word, and he hung his head thinking she was despising him. 
 
“I suppose Tony would not have done that?” he said very humbly. 
 
“Never,  never!”  she  answered with  conviction,  “he would  have 
been afraid.” 
 
“What  is  afraid?”  asked  Peter  longingly. He  thought  it must  be 
some  splendid  thing. “I do wish you would  teach me how  to be 
afraid, Maimie,” he said. 
 
“I believe no one could teach that to you,” she answered adoringly, 
but Peter thought she meant that he was stupid. She had told him 
about Tony and of the wicked thing she did in the dark to frighten 
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him  (she  knew  quite  well  that  it  was  wicked),  but  Peter 
misunderstood her meaning  and  said,  “Oh, how  I wish  I was  as 
brave as Tony.” 
 
It quite irritated her. “You are twenty thousand times braver than 
Tony,”  she  said,  “you  are  ever  so much  the  bravest  boy  I  ever 
knew!” 
 
He could scarcely believe she meant it, but when be did believe he 
screamed with joy. 
 
“And if you want very much to give me a kiss,” Maimie said, “you 
can do it.” 
 
Very reluctantly Peter began to take the thimble off his finger. He 
thought she wanted it back. 
 
“I don‘t mean a kiss,” she said hurriedly, “I mean a thimble.” 
 
“What‘s that?” Peter asked. 
 
“It‘s like this,” she said, and kissed him. 
 
“I  should  love  to  give  you  a  thimble,”  Peter  said  gravely,  so  he 
gave her one. He gave her quite a number of thimbles, and then a 
delightful  idea  came  into his head! “Maimie,” he  said, “will you 
marry me?” 
 
Now, strange  to  tell,  the same  idea had come at exactly  the same 
time  into Maimie‘s head.  “I  should  like  to,”  she  answered,  “but 
will there be room in your boat for two?” 
 
“If you squeeze close,” he said eagerly. 
 
“Perhaps the birds would be angry?” 
 
He assured her that the birds would love to have her, though I am 
not so certain of it myself. Also that there were very few birds in 
winter. “Of course they might want your clothes,” he had to admit 
rather falteringly. 
 
She was somewhat indignant at this. 
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“They are always  thinking of  their nests,” he said apologetically, 
“and  there  are  some  bits  of  you”—he  stroked  the  fur  on  her 
pelisse—“that would excite them very much.” 
 
“They sha‘n‘t have my fur,” she said sharply. 
 
“No,” he said, still fondling it, however, “no! Oh, Maimie,” he said 
rapturously, “do you know why I  love you? It  is because you are 
like a beautiful nest.” 
 
Somehow  this made her uneasy. “I  think you are speaking more 
like a bird than a boy now,” she said, holding back, and indeed he 
was even looking rather like a bird. “After all,” she said, “you are 
only  a  Betwixt‐and‐Between.”  But  it  hurt  him  so much  that  she 
immediately added, “It must be a delicious thing to be.” 
 
“Come and be one then, dear Maimie,” he implored her, and they 
set off for the boat, for it was now very near Open‐Gate time. “And 
you are not a bit like a nest,” he whispered to please her. 
 
“But I think it is rather nice to be like one,” she said in a woman‘s 
contradictory way. “And, Peter, dear, though I can‘t give them my 
fur, I wouldn‘t mind their building in it. Fancy a nest in my neck 
with little spotty eggs in it! Oh, Peter, how perfectly lovely!” 
 
But  as  they  drew  near  the  Serpentine,  she  shivered  a  little,  and 
said, “Of course I shall go and see mother often, quite often. It is 
not as if I was saying good‐bye for ever to mother, it is not in the 
least like that.” 
 
“Oh, no,” answered Peter, but in his heart he knew it was very like 
that, and he would have told her so had he not been in a quaking 
fear of losing her. He was so fond of her, he felt he could not live 
without her.  “She will  forget her mother  in  time,  and be happy 
with me,” he kept saying to himself, and he hurried her on, giving 
her thimbles by the way. 
 
But  even when  she had  seen  the boat  and  exclaimed  ecstatically 
over  its  loveliness, she still  talked  tremblingly about her mother. 
“You know quite well, Peter, don‘t you,” she said, “that I wouldn‘t 
come unless I knew for certain I could go back to mother whenever 
I want to? Peter, say it!” 
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He said it, but he could no longer look her in the face. 
 
“If  you  are  sure  your mother will  always want  you,”  he  added 
rather sourly. 
 
“The idea of mother‘s not always wanting me!” Maimie cried, and 
her face glistened. 
 
“If she doesn‘t bar you out,” said Peter huskily. 
 
“The  door,”  replied Maimie,  “will  always,  always  be  open,  and 
mother will always be waiting at it for me.” 
 
“Then,” said Peter, not without grimness, “step  in,  if you  feel so 
sure of her,” and he helped Maimie into the Thrush‘s Nest. 
 
“But why don‘t you look at me?” she asked, taking him by the arm. 
 
Peter  tried hard not  to  look, he  tried  to push off,  then he gave a 
great  gulp  and  jumped  ashore  and  sat  down  miserably  in  the 
snow. 
 
She  went  to  him.  “What  is  it,  dear,  dear  Peter?”  she  said, 
wondering. 
 
“Oh, Maimie,” he  cried, “it  isn‘t  fair  to  take you with me  if you 
think  you  can  go  back.  Your  mother”—he  gulped  again—“you 
don‘t know them as well as I do.” 
 
And  then he  told her  the woful story of how he had been barred 
out, and she gasped all the  time. “But my mother,” she said, “my 
mother”— 
 
“Yes, she would,” said Peter, “they are all the same. I daresay she 
is looking for another one already.” 
 
Maimie  said  aghast,  “I  can‘t believe  it. You  see, when  you went 
away your mother had none, but my mother has Tony, and surely 
they are satisfied when they have one.” 
 
Peter  replied  bitterly,  “You  should  see  the  letters  Solomon  gets 
from ladies who have six.” 
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Just then they heard a grating creak, followed by creak, creak, all 
round  the Gardens.  It was  the Opening  of  the Gates,  and  Peter 
jumped nervously into his boat. He knew Maimie would not come 
with him now, and he was  trying bravely not  to cry. But Maimie 
was sobbing painfully. 
 
“If I should be too late,” she called in agony, “oh, Peter, if she has 
got another one already!” 
 
Again  he  sprang  ashore  as  if  she  had  called  him  back.  “I  shall 
come and look for you to‐night,” he said, squeezing close, “but if 
you hurry away I think you will be in time.” 
 
Then  he  pressed  a  last  thimble  on  her  sweet  little mouth,  and 
covered his face with his hands so that he might not see her go. 
 
“Dear Peter!” she cried. 
 
“Dear Maimie!” cried the tragic boy. 
 
She leapt into his arms, so that it was a sort of fairy wedding, and 
then she hurried away. Oh, how she hastened  to  the gates! Peter, 
you may be  sure, was back  in  the Gardens  that night as  soon as 
Lock‐out sounded, but he found no Maimie, and so he knew she 
had been  in  time. For  long he hoped  that  some night  she would 
come back to him; often he thought he saw her waiting for him by 
the shore of the Serpentine as his bark drew to land, but Maimie 
never went back. She wanted to, but she was afraid that if she saw 
her  dear  Betwixt‐and‐Between  again  she would  linger with  him 
too  long, and besides  the ayah now kept a sharp eye on her. But 
she often talked lovingly of Peter and she knitted a kettle‐ holder 
for him, and one day when she was wondering what Easter present 
he would like, her mother made a suggestion. 
 
“Nothing,” she said thoughtfully, “would be so useful to him as a 
goat.” 
 
“He could ride on  it,” cried Maimie, “and play on his pipe at  the 
same time!” 
 
“Then,” her mother asked, “won‘t you give him your goat, the one 
you frighten Tony with at night?” 
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“But it isn‘t a real goat,” Maimie said. 
 
“It seems very real to Tony,” replied her mother. 
 
“It seems frightfully real  to me  too,” Maimie admitted, “but how 
could I give it to Peter?” 
 
Her mother knew a way, and next day, accompanied by Tony (who 
was  really  quite  a  nice  boy,  though  of  course  he  could  not 
compare),  they  went  to  the  Gardens,  and  Maimie  stood  alone 
within a fairy ring, and then her mother, who was a rather gifted 
lady, said, 
 
“My  daughter,  tell me,  if  you  can, What  have  you  got  for  Peter 
Pan?” 
 
To which Maimie replied, 
 
“I have a goat for him to ride, Observe me cast it far and wide.” 
 
She  then  flung her  arms  about  as  if  she were  sowing  seed,  and 
turned round three times. 
 
Next Tony said, 
 
“If P. doth find it waiting here, Wilt ne‘er again make me to fear?” 
 
And Maimie answered, 
 
“By dark or light I fondly swear Never to see goats anywhere.” 
 
She also left a letter to Peter in a likely place, explaining what she 
had done, and begging him to ask the fairies to turn the goat into 
one  convenient  for  riding  on. Well,  it  all  happened  just  as  she 
hoped,  for Peter  found  the  letter, and of course nothing could be 
easier  for  the  fairies  than  to  turn  the goat  into a  real one, and so 
that  is how Peter got  the goat on which he now  rides  round  the 
Gardens every night playing sublimely on his pipe. And Maimie 
kept  her  promise  and  never  frightened  Tony with  a  goat  again, 
though I have heard that she created another animal. Until she was 
quite  a  big  girl  she  continued  to  leave  presents  for  Peter  in  the 
Gardens  (with  letters  explaining  how  humans  play with  them), 
and she is not the only one who has done this. David does it, for 
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instance, and he and I know the likeliest place for leaving them in, 
and we shall tell you if you like, but for mercy‘s sake don‘t ask us 
before Porthos,  for were he  to  find  out  the place he would  take 
every one of them. 
 
Though Peter still remembers Maimie he is become as gay as ever, 
and  often  in  sheer  happiness  he  jumps  off  his  goat  and  lies 
kicking merrily on the grass. Oh, he has a joyful time! But he has 
still a vague memory that he was a human once, and it makes him 
especially kind to the house‐swallows when they revisit the island, 
for house‐swallows are the spirits of little children who have died. 
They  always  build  in  the  eaves  of  the  houses where  they  lived 
when  they were  humans,  and  sometimes  they  try  to  fly  in  at  a 
nursery window, and perhaps that is why Peter loves them best of 
all the birds. 
 
And the little house? Every lawful night (that is to say, every night 
except ball nights) the fairies now build the little house lest there 
should be a human child  lost  in  the Gardens, and Peter rides  the 
marshes looking for lost ones, and if he finds them he carries them 
on his goat to the little house, and when they wake up they are in 
it and when they step out  they see it. The fairies build the house 
merely because it is so pretty, but Peter rides round in memory of 
Maimie  and because he  still  loves  to do  just  as he believes  real 
boys would do. 
 
But you must not think that, because somewhere among the trees 
the  little  house  is  twinkling,  it  is  a  safe  thing  to  remain  in  the 
Gardens  after  Lock‐out Time.  If  the  bad  ones  among  the  fairies 
happen  to be out  that night  they will certainly mischief you, and 
even though they are not, you may perish of cold and dark before 
Peter  Pan  comes  round. He  has  been  too  late  several  times,  and 
when he sees he is too late he runs back to the Thrush‘s Nest for 
his paddle,  of which Maimie had  told him  the  true use,  and he 
digs a grave for the child and erects a little tombstone and carves 
the  poor  thing‘s  initials  on  it. He  does  this  at  once  because  he 
thinks  it  is what  real boys would do, and you must have noticed 
the  little  stones  and  that  there  are  always  two  together. He puts 
them  in  twos because  it  seems  less  lonely.  I  think  that quite  the 
most  touching  sight  in  the  Gardens  is  the  two  tombstones  of 
Walter Stephen Matthews and Phoebe Phelps. They stand together 
at the spot where the parishes of Westminster St. Mary‘s is said to 
meet  the parish of Paddington. Here Peter  found  the  two babes, 
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who had fallen unnoticed from their perambulators, Phoebe aged 
thirteen months and Walter probably still younger, for Peter seems 
to have felt a delicacy about putting any age on his stone. They lie 
side by side, and the simple inscriptions read 
 
+—————‐+ +—————‐+ | | | | | W | | 13a. | | | | P.P. | | St. M 
|  |  1841  |  |  |  |  |  +—————‐+  +—————‐+ David  sometimes 
places white flowers on these two innocent graves. 
 
But how strange for parents, when they hurry into the Gardens at 
the  opening  of  the  gates  looking  for  their  lost  one,  to  find  the 
sweetest  little  tombstone  instead.  I do hope  that Peter  is not  too 
ready with his spade. It is all rather sad. 
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XIX 
 
An Interloper 
 
David and I had a tremendous adventure. It was this, he passed the 
night with me. We had often talked of it as a possible thing, and at 
last Mary consented to our having it. 
 
The adventure began with David‘s coming to me at the unwonted 
hour of six P.M., carrying what looked like a packet of sandwiches, 
but  proved  to  be  his  requisites  for  the  night  done  up  in  a  neat 
paper  parcel. We  were  both  so  excited  that,  at  the  moment  of 
greeting, neither of us could be apposite to the occasion in words, 
so we communicated our feelings by signs; as thus, David half sat 
down  in a place where  there was no chair, which  is his favourite 
preparation for being emphatic, and is borrowed, I think, from the 
frogs,  and  we  then  made  the  extraordinary  faces  which  mean, 
“What a tremendous adventure!” 
 
We were to do all the important things precisely as they are done 
every evening at his own home, and so I am  in a puzzle to know 
how  it  was  such  an  adventure  to  David.  But  I  have  now  said 
enough to show you what an adventure it was to me. 
 
For  a  little while we played with my  two medals,  and, with  the 
delicacy  of  a  sleeping  companion,  David  abstained  on  this 
occasion  from asking why one of  them was not a Victoria Cross. 
He is very troubled because I never won the Victoria Cross, for it 
lowers his status in the Gardens. He never says in the Gardens that 
I won it, but he fights any boy of his year who says I didn‘t. Their 
fighting consists of challenging each other. 
 
At twenty‐five past six I turned on the hot water in the bath, and 
covertly swallowed a small glass of brandy. I then said, “Half‐ past 
six; time for little boys to be in bed.” I said it in the matter‐of‐fact 
voice of one made free of the company of parents, as if I had said it 
often before, and would have to say it often again, and as if there 
was nothing particularly delicious to me in hearing myself say it. I 
tried to say it in that way. 
 
And David was  deceived.  To my  exceeding  joy  he  stamped  his 
little  foot, and was so naughty  that,  in gratitude,  I gave him  five 
minutes with  a matchbox. Matches, which he drops on  the  floor 
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when  lighted, are  the greatest  treat you can give David;  indeed, I 
think his private heaven is a place with a roaring bonfire. 
 
Then I placed my hand carelessly on his shoulder, like one a trifle 
bored  by  the  dull  routine  of  putting my  little  boys  to  bed,  and 
conducted  him  to  the  night  nursery, which  had  lately  been my 
private chamber. There was an extra bed in it tonight, very near my 
own, but differently shaped, and scarcely less conspicuous was the 
new mantel‐shelf ornament: a  tumbler of milk, with a biscuit on 
top of it, and a chocolate riding on the biscuit. To enter  the room 
without seeing  the  tumbler at once was  impossible. I had  tried  it 
several times, and David saw and promptly did his frog business, 
the while, with an indescribable emotion, I produced a night‐light 
from my pocket and planted it in a saucer on the wash‐ stand. 
 
David watched my preparations with distasteful  levity, but anon 
made a noble amend by abruptly offering me his foot as if he had 
no longer use for it, and I knew by intuition that he expected me to 
take off his boots. I  took  them off with all the coolness of an old 
hand, and then I placed him on my knee and removed his blouse. 
This  was  a  delightful  experience,  but  I  think  I  remained 
wonderfully calm until I came somewhat too suddenly to his little 
braces, which agitated me profoundly. 
 
I cannot proceed in public with the disrobing of David. 
 
Soon the night nursery was in darkness, but for the glimmer from 
the night‐light, and very still save when the door creaked as a man 
peered in at the little figure on the bed. However softly I opened 
the door, an  inch at a  time, his bright eyes  turned  to me at once, 
and he always made  the  face which means, “What a  tremendous 
adventure!” 
 
“Are you never to fall asleep, David?” I always said. 
 
“When are you coming to bed?” he always replied, very brave but 
in a whisper, as if he feared the bears and wolves might have him. 
When  little boys  are  in bed  there  is  nothing  between  them  and 
bears and wolves but the night‐light. 
 
I returned to my chair to think, and at last he fell asleep with his 
face  to  the wall,  but  even  then  I  stood many  times  at  the  door, 
listening. 
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Long after I had gone to bed a sudden silence filled the chamber, 
and  I knew  that David had  awaked.  I  lay motionless,  and,  after 
what seemed a long time of waiting, a little far‐away voice said in 
a cautious whisper, “Irene!” 
 
“You are sleeping with me to‐night, you know, David,” I said. 
 
“I didn‘t know,” he replied, a little troubled but trying not to be a 
nuisance. 
 
“You remember you are with me?” I asked. 
 
After a moment‘s hesitation he replied, “I nearly remember,” and 
presently he  added very gratefully,  as  if  to  some  angel who had 
whispered to him, “I remember now.” 
 
I  think he had nigh fallen asleep again when he stirred and said, 
“Is it going on now?” 
 
“What?” 
 
“The adventure.” 
 
“Yes, David.” 
 
Perhaps  this disturbed him, for by‐and‐by I had  to  inquire, “You 
are not frightened, are you?” 
 
“Am  I  not?”  he  answered  politely,  and  I  knew  his  hand  was 
groping in the darkness, so I put out mine and he held on tightly 
to one finger. 
 
“I am not frightened now,” he whispered. 
 
“And there is nothing else you want?” 
 
“Is there not?” he again asked politely. “Are you sure there‘s not?” 
he added. 
 
“What can it be, David?” 
 
“I don‘t take up very much room,” the far‐away voice said. 
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“Why, David,”  said  I,  sitting up,  “do you want  to  come  into my 
bed?” 
 
“Mother  said  I wasn‘t  to want  it unless  you wanted  it  first,” he 
squeaked. 
 
“It  is what  I  have  been wanting  all  the  time,”  said  I,  and  then 
without more ado the little white figure rose and flung itself at me. 
For  the  rest  of  the  night  he  lay  on  me  and  across  me,  and 
sometimes his  feet were at  the bottom of  the bed and sometimes 
on the pillow, but he always retained possession of my finger, and 
occasionally he woke me  to  say  that he was  sleeping with me.  I 
had not a good night. I lay thinking. 
 
Of this little boy, who, in the midst of his play while I undressed 
him, had suddenly buried his head on my knees. 
 
Of  the woman who had been  for him who  could be  sufficiently 
daring. 
 
Of  David‘s  dripping  little  form  in  the  bath,  and  how  when  I 
essayed to catch him he had slipped from my arms like a trout. 
 
Of  how  I  had  stood  by  the  open  door  listening  to  his  sweet 
breathing, had stood so long that I forgot his name and called him 
Timothy. 
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XX 
 
David and Porthos Compared 
 
But  Mary  spoilt  it  all,  when  I  sent  David  back  to  her  in  the 
morning,  by  inquiring  too  curiously  into  his  person  and 
discovering  that  I  had  put  his  combinations  on  him  with  the 
buttons  to  the  front. For  this  I wrote her  the  following  insulting 
letter. When Mary does anything that specially annoys me I send 
her  an  insulting  letter.  I  once  had  a photograph  taken  of David 
being hanged on a  tree. I sent her  that. You can‘t  think of all  the 
subtle ways of grieving her I have. No woman with the spirit of a 
crow would stand it. 
 
“Dear Madam  [I wrote], It has come  to my knowledge  that when 
you walk in the Gardens with the boy David you listen avidly for 
encomiums  of  him  and  of  your  fanciful  dressing  of  him  by 
passers‐ by,  storing  them  in your heart  the while you make vain 
pretence  to  regard  them  not: wherefore  lest  you  be  swollen  by 
these very small things I, who now know David both by day and 
by night, am minded to compare him and Porthos the one with the 
other, both  in  this matter and  in other matters of graver account. 
And  touching  this matter  of  outward  show,  they  are  both  very 
lordly,  and  neither  of  them  likes  it  to  be  referred  to,  but  they 
endure in different ways. For David says ‘Oh, bother!ʹ and even at 
times hits out, but Porthos droops his tail and lets them have their 
say. Yet is he extolled as beautiful and a darling ten times for the 
once that David is extolled. 
 
“The manners of Porthos are therefore prettier than the manners of 
David, who when he has sent me to hide from him behind a tree 
sometimes comes not in search, and on emerging tamely from my 
concealment  I  find him playing other games entirely  forgetful of 
my  existence. Whereas  Porthos  always  comes  in  search.  Also  if 
David wearies of you he scruples not to say so, but Porthos, in like 
circumstances,  offers  you  his  paw,  meaning  ‘Farewell,ʹ  and  to 
bearded  men  he  does  this  all  the  time  (I  think  because  of  a 
hereditary  distaste  for  goats),  so  that  they  conceive  him  to  be 
enamoured of them when he is only begging them courteously to 
go. Thus while  the manners of Porthos are more polite  it may be 
argued that those of David are more efficacious. 
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“In gentleness David  compares  ill with Porthos. For whereas  the 
one shoves and has been known to kick on slight provocation, the 
other, who is noisily hated of all small dogs by reason of his size, 
remonstrates  not,  even when  they  cling  in  froth  and  fury  to his 
chest, but  carries  them  along  tolerantly until  they drop  off  from 
fatigue. Again, David will not unbend when  in  the  company  of 
babies,  expecting  them  unreasonably  to  rise  to  his  level,  but 
contrariwise Porthos,  though  terrible  to  tramps, suffers all  things 
of  babies,  even  to  an  exploration  of  his mouth  in  an  attempt  to 
discover what his tongue is like at the other end. The comings and 
goings of David are unnoticed by perambulators, which lie in wait 
for the advent of Porthos. The strong and wicked fear Porthos but 
no  little  creature  fears  him,  not  the  hedgehogs  he  conveys  from 
place  to place  in his mouth, nor  the sparrows  that steal his straw 
from under him. 
 
“In  proof  of which  gentleness  I  adduce  his  adventure with  the 
rabbit. Having gone for a time to reside in a rabbit country Porthos 
was elated  to discover at  last something small  that ran from him, 
and developing  at once  into  an  ecstatic  sportsman he did pound 
hotly  in  pursuit,  though  always  over‐shooting  the  mark  by  a 
hundred yards or so and wondering very much what had become 
of  the  rabbit. There was a  steep path,  from  the  top of which  the 
rabbit suddenly came into view, and the practice of Porthos was to 
advance  up  it  on  tiptoe,  turning  near  the  summit  to  give me  a 
knowing  look  and  then  bounding  forward.  The  rabbit  here  did 
something  tricky  with  a  hole  in  the  ground,  but  Porthos  tore 
onwards  in  full  faith  that  the game was being played  fairly, and 
always returned panting and puzzling but glorious. 
 
“I sometimes shuddered to think of his perplexity should he catch 
the rabbit, which however was extremely unlikely; nevertheless he 
did catch it, I know not how, but presume it to have been another 
than  the one of which he was  in  chase.  I  found him with  it, his 
brows  furrowed  in  the deepest  thought. The  rabbit,  terrified but 
uninjured,  cowered beneath him. Porthos gave me  a happy  look 
and again dropped into a weighty frame of mind. ‘What is the next 
thing  one  does?ʹ  was  obviously  the  puzzle  with  him,  and  the 
position was  scarcely  less  awkward  for  the  rabbit, which  several 
times made a move  to end  this  intolerable  suspense. Whereupon 
Porthos immediately gave it a warning tap with his foot, and again 
fell to pondering. The strain on me was very great. 
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“At  last  they  seemed  to hit upon  a  compromise. Porthos  looked 
over  his  shoulder  very  self‐consciously,  and  the  rabbit  at  first 
slowly and then in a flash withdrew. Porthos pretended to make a 
search  for  it,  but  you  cannot  think  how  relieved  he  looked. He 
even tried to brazen out his disgrace before me and waved his tail 
appealingly. But he  could not  look me  in  the  face,  and when he 
saw  that  this was what  I  insisted on he collapsed at my  feet and 
moaned. There were real tears in his eyes, and I was touched, and 
swore  to  him  that  he  had  done  everything  a  dog  could  do,  and 
though he knew I was lying he became happy again. For so long as 
I  am  pleased  with  him, ma‘am,  nothing  else  greatly matters  to 
Porthos. I told this story to David, having first extracted a promise 
from him  that he would not  think  the  less of Porthos, and now I 
must demand the same promise of you. Also, an admission that in 
innocence  of  heart,  for  which  David  has  been  properly 
commended, he can nevertheless teach Porthos nothing, but on the 
contrary may learn much from him. 
 
“And now  to come  to  those qualities  in which David excels over 
Porthos—the first  is  that he  is no snob but esteems  the girl Irene 
(pretentiously  called  his  nurse)  more  than  any  fine  lady,  and 
envies  every  ragged  boy  who  can  hit  to  leg.  Whereas  Porthos 
would have every class keep  its place, and  though  fond of going 
down  into  the kitchen, always barks at  the  top of  the stairs  for a 
servile  invitation  before  he  graciously  descends.  Most  of  the 
servants in our street have had the loan of him to be photographed 
with, and  I have but now  seen him stalking off  for  that purpose 
with a proud  little housemaid who  is  looking up  to him as  if he 
were a warrior for whom she had paid a shilling. 
 
“Again, when David and Porthos are in their bath, praise is due to 
the one and must be withheld from the other. For David, as I have 
noticed, loves to splash in his bath and to slip back into it from the 
hands that would transfer him to a towel. But Porthos stands in his 
bath drooping abjectly like a shamed figure cut out of some limp 
material. 
 
“Furthermore,  the  inventiveness  of  David  is  beyond  that  of 
Porthos, who cannot play by himself, and knows not even how to 
take a  solitary walk, while David  invents playfully  all day  long. 
Lastly, when David  is discovered of  some offence  and  expresses 
sorrow  therefor, he does  that  thing no more for a  time, but  looks 
about  him  for  other  offences,  whereas  Porthos  incontinently 
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repeats his offence, in other words, he again buries his bone in the 
backyard, and marvels greatly that I know it, although his nose be 
crusted with earth. 
 
“Touching  these matters,  therefore,  let  it  be  granted  that David 
excels Porthos; and  in divers similar qualities  the one  is no more 
than a match  for  the other, as  in  the quality of curiosity;  for,  if a 
parcel  comes  into my  chambers  Porthos  is miserable  until  it  is 
opened, and I have noticed the same thing of David. 
 
“Also there is the taking of medicine. For at production of the vial 
all gaiety  suddenly departs  from Porthos  and he  looks  the other 
way, but if I say I have forgotten to have the vial refilled he skips 
joyfully, yet thinks he still has a right  to a chocolate, and when I 
remarked  disparagingly  on  this  to David  he  looked  so  shy  that 
there was revealed to me a picture of a certain lady treating him for 
youthful maladies. 
 
“A  thing  to  be  considered  of  in  both  is  their  receiving  of 
punishments, and I am now reminded that the girl Irene (whom I 
take in this matter to be your mouthpiece) complains that I am not 
sufficiently severe with David, and do leave the chiding of him for 
offences against myself to her in the hope that he will love her less 
and me more thereby. Which we have hotly argued in the Gardens 
to the detriment of our dignity. And I here say that if I am slow to 
be severe to David, the reason thereof is that I dare not be severe to 
Porthos, and I have ever sought to treat the one the same with the 
other. 
 
“Now I refrain from raising hand or voice  to Porthos because his 
great heart is nigh to breaking if he so much as suspects that all is 
not well between him and me, and having struck him once some 
years  ago  never  can  I  forget  the  shudder which  passed  through 
him when he saw it was I who had struck, and I shall strike him, 
ma‘am, no more. But when he is detected in any unseemly act now, 
it is my stern practice to cane my writing table in his presence, and 
even this punishment is almost more than he can bear. Wherefore 
if  such  chastisement  inflicted  on  David  encourages  him  but  to 
enter  upon  fresh  trespasses  (as  the  girl  Irene  avers),  the  reason 
must be that his heart is not like unto that of the noble Porthos. 
 
“And  if  you  retort  that David  is naturally  a depraved  little boy, 
and  so demands harsher measure,  I have  still my answer,  to wit, 
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what is the manner of severity meted out to him at home? And lest 
you should shuffle in your reply I shall mention a notable passage 
that has come to my ears. 
 
“As  thus,  that David  having  heard  a  horrid word  in  the  street, 
uttered  it with unction  in  the home. That  the mother  threatened 
corporal punishment, whereat  the  father  tremblingly  intervened. 
That  David  continuing  to  rejoice  exceedingly  in  his  word,  the 
father spoke darkly of a cane, but the mother rushed between the 
combatants. That the problematical chastisement became to David 
an object of romantic interest. That this darkened the happy home. 
That casting from his path a weeping mother, the goaded father at 
last dashed from the house yelling that he was away to buy a cane. 
That he merely walked the streets white to the lips because of the 
terror David must now be  feeling. And  that when he  returned,  it 
was David radiant with hope who opened the door and then burst 
into  tears  because  there  was  no  cane.  Truly, ma‘am,  you  are  a 
fitting person  to tax me with want of severity. Rather should you 
be giving thanks that it is not you I am comparing with Porthos. 
 
“But to make an end of this comparison, I mention that Porthos is 
ever wishful  to express gratitude for my kindness  to him, so  that 
looking up from my book I see his mournful eyes fixed upon me 
with a passionate attachment, and then I know that the well‐nigh 
unbearable sadness which comes  into  the face of dogs  is because 
they cannot say Thank you to their masters. Whereas David takes 
my kindness as his right. But for this, while I should chide him I 
cannot do so, for of all the ways David has of making me to love 
him  the most poignant  is  that he  expects  it of me  as  a matter of 
course. David  is  all  for  fun, but none may plumb  the depths  of 
Porthos. Nevertheless I am most nearly doing so when I lie down 
beside him on the floor and he puts an arm about my neck. On my 
soul, ma‘am, a protecting arm. At such  times  it  is as  if each of us 
knew what was the want of the other. 
 
“Thus weighing Porthos with David  it were hard  to  tell which  is 
the worthier. Wherefore do you keep your boy while  I keep my 
dog, and so we shall both be pleased.” 
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XXI 
 
William Paterson 
 
We had been  together, we  three,  in my  rooms, David  telling me 
about the fairy language and Porthos lolling on the sofa listening, 
as one may say.  It  is his  favourite place of a dull day, and under 
him were some sheets of newspaper, which I spread there at such 
times  to deceive my housekeeper, who  thinks dogs should  lie on 
the floor. 
 
Fairy me tribber is what you say to the fairies when you want them 
to give you a cup of tea, but it is not so easy as it looks, for all the 
r‘s  should  be  pronounced  as w‘s,  and  I  forget  this  so  often  that 
David  believes  I  should  find  difficulty  in  making  myself 
understood. 
 
“What would you say,” he asked me, “if you wanted them to turn 
you  into  a  hollyhock?” He  thinks  the  ease with which  they  can 
turn you into things is their most engaging quality. 
 
The  answer  is Fairy me  lukka, but  though he had often  told me 
this I again forgot the lukka. 
 
“I  should  never  dream,”  I  said  (to  cover my  discomfiture),  “of 
asking  them  to  turn  me  into  anything.  If  I  was  a  hollyhock  I 
should soon wither, David.” 
 
He himself had provided me with  this objection not  long before, 
but now he seemed to think it merely silly. “Just before the time to 
wither begins,” he said airily, “you say to them Fairy me bola.” 
 
Fairy me bola means “Turn me back again,” and David‘s discovery 
made  me  uncomfortable,  for  I  knew  he  had  hitherto  kept  his 
distance  of  the  fairies  mainly  because  of  a  feeling  that  their 
conversions are permanent. 
 
So I returned him  to his home. I send him home from my rooms 
under the care of Porthos. I may walk on the other side unknown 
to  them, but  they have no need of me,  for at  such  times nothing 
would induce Porthos to depart from the care of David. If anyone 
addresses  them he growls softly and shows  the  teeth  that crunch 
bones as  if  they were biscuits. Thus amicably  the  two pass on  to 
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Mary‘s  house, where  Porthos  barks  his  knock‐and‐ring  bark  till 
the door is opened. Sometimes he goes in with David, but on this 
occasion he said good‐bye on the step. Nothing remarkable in this, 
but he did not return to me, not that day nor next day nor in weeks 
and months. I was a man distraught; and David wore his knuckles 
in his eyes. Conceive it, we had lost our dear Porthos— at least—
well—something disquieting happened.  I don‘t quite know what 
to think of it even now. I know what David thinks. However, you 
shall think as you choose. 
 
My first hope was that Porthos had strolled to the Gardens and got 
locked in for the night, and almost as soon as Lock‐out was over I 
was  there  to make  inquiries. But  there was no news  of Porthos, 
though  I  learned  that  someone was  believed  to  have  spent  the 
night in the Gardens, a young gentleman who walked out hastily 
the moment the gates were opened. He had said nothing, however, 
of having seen a dog. I feared an accident now, for I knew no thief 
could  steal him,  yet  even  an  accident  seemed  incredible, he was 
always so cautious at crossings; also there could not possibly have 
been  an  accident  to  Porthos without  there  being  an  accident  to 
something else. 
 
David  in  the middle of his games would suddenly remember  the 
great blank and step aside  to cry.  It was one of his qualities  that 
when he knew he was about to cry he turned aside to do it and I 
always respected his privacy and waited for him. Of course being 
but a little boy he was soon playing again, but his sudden floods 
of  feeling,  of which we  never  spoke, were  dear  to me  in  those 
desolate days. 
 
We had a favourite haunt, called the Story‐seat, and we went back 
to that, meaning not to look at the grass near it where Porthos used 
to squat, but we could not help looking at it sideways, and to our 
distress a man was sitting on  the acquainted spot. He  rose at our 
approach and  took  two  steps  toward us,  so quick  that  they were 
almost  jumps,  then as he saw  that we were passing  indignantly I 
thought I heard him give a little cry. 
 
I put him down for one of your garrulous fellows who try to lure 
strangers into talk, but next day, when we found him sitting on the 
Story‐seat  itself,  I  had  a  longer  scrutiny  of  him.  He  was 
dandiacally dressed, seemed to tell something under twenty years 
and  had  a  handsome  wistful  face  atop  of  a  heavy,  lumbering, 



The Little White Bird 

149 

almost corpulent figure, which however did not betoken inactivity; 
for David‘s purple hat (a conceit of his mother‘s of which we were 
both heartily ashamed) blowing off as we neared him he leapt the 
railings  without  touching  them  and  was  back  with  it  in  three 
seconds;  only  instead  of  delivering  it  straightway  he  seemed  to 
expect David to chase him for it. 
 
You  have  introduced  yourself  to  David  when  you  jump  the 
railings without  touching  them, and William Paterson  (as proved 
to  be  his  name)  was  at  once  our  friend. We  often  found  him 
waiting for us at the Story‐seat, and the great stout fellow laughed 
and wept over our  tales  like a  three‐year‐old. Often he said with 
extraordinary pride, “You are telling the story to me quite as much 
as to David, ar‘n‘t you?” He was of an innocence such as you shall 
seldom  encounter,  and  believed  stories  at  which  even  David 
blinked. Often he looked at me in quick alarm if David said that of 
course these things did not really happen, and unable to resist that 
appeal  I would  reply  that  they  really did.  I never  saw him  irate 
except when David was still sceptical, but then he would say quite 
warningly “He says it is true, so it must be true.” This brings me to 
that one of his qualities, which at once gratified and pained me, 
his admiration  for myself. His eyes, which at  times had a  rim of 
red, were ever  fixed upon me  fondly except perhaps when  I  told 
him of Porthos and said  that death alone could have kept him so 
long  from my  side. Then  Paterson‘s  sympathy was  such  that  he 
had  to  look away. He was shy of speaking of himself so  I asked 
him  no  personal  questions,  but  concluded  that  his  upbringing 
must have been lonely, to account for his ignorance of affairs, and 
loveless, else how could he have felt such a drawing to me? 
 
I  remember  very  well  the  day  when  the  strange,  and  surely 
monstrous,  suspicion  first  made  my  head  tingle. We  had  been 
blown, the three of us, to my rooms by a gust of rain; it was also, I 
think, the first time Paterson had entered them. “Take the sofa, Mr. 
Paterson,”  I said, as  I drew a chair nearer  to  the  fire, and  for  the 
moment my  eyes were  off  him.  Then  I  saw  that,  before  sitting 
down  on  the  sofa,  he  was  spreading  the  day‘s  paper  over  it. 
“Whatever makes you do  that?”  I  asked,  and he  started  like one 
bewildered  by  the  question,  then  went  white  and  pushed  the 
paper aside. 
 
David  had  noticed  nothing,  but  I was  strangely  uncomfortable, 
and,  despite my  efforts  at  talk,  often  lapsed  into  silence,  to  be 
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roused  from  it  by  a  feeling  that  Paterson  was  looking  at  me 
covertly. Pooh! what vapours of the imagination were these. I blew 
them from me, and to prove to myself, so to speak, that they were 
dissipated, I asked him to see David home. As soon as I was alone, 
I flung me down on the floor laughing, then as quickly jumped up 
and was  after  them,  and  very  sober  too,  for  it was  come  to me 
abruptly as an odd thing that Paterson had set off without asking 
where David lived. 
 
Seeing them in front of me, I crossed the street and followed. They 
were walking  side by  side  rather  solemnly, and perhaps nothing 
remarkable  happened  until  they  reached  David‘s  door.  I  say 
perhaps,  for something did occur. A  lady, who has several pretty 
reasons  for  frequenting  the  Gardens,  recognised  David  in  the 
street,  and  was  stooping  to  address  him,  when  Paterson  did 
something  that alarmed her.  I was  too  far off  to see what  it was, 
but had he growled “Hands off!” she could not have scurried away 
more precipitately. He then ponderously marched his charge to the 
door, where, assuredly, he did a strange thing. Instead of knocking 
or ringing, he stood on the step and called out sharply, “Hie, hie, 
hie!” until the door was opened. 
 
The whimsy,  for  it  could  be  nothing more,  curtailed me  of my 
sleep that night, and you may picture me trying both sides of the 
pillow. 
 
I recalled other queer things of Paterson, and they came back to me 
charged with new meanings. There was his way of shaking hands. 
He now did  it  in  the ordinary way, but when  first we knew him 
his arm had described a circle, and the hand had sometimes missed 
mine  and  come heavily upon my  chest  instead. His walk,  again, 
might more correctly have been called a waddle. 
 
There  were  his  perfervid  thanks.  He  seldom  departed  without 
thanking me with  an  intensity  that was out of proportion  to  the 
little  I had done  for him.  In  the Gardens,  too, he seemed ever  to 
take the sward rather than the seats, perhaps a wise preference, but 
he had an unusual way of sitting down. I can describe  it only by 
saying that he let go of himself and went down with a thud. 
 
I  reverted  to  the occasion when he  lunched with me at  the Club. 
We  had  cutlets,  and  I  noticed  that  he  ate  his  in  a  somewhat 
finicking manner; yet having left the table for a moment to consult 
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the  sweets‐card,  I  saw, when  I  returned,  that  there was  now  no 
bone  on  his  plate.  The  waiters  were  looking  at  him  rather 
curiously. 
 
David  was  very  partial  to  him,  but  showed  it  in  a  somewhat 
singular manner, used to pat his head, for instance. I remembered, 
also,  that  while  David  shouted  to  me  or  Irene  to  attract  our 
attention,  he  usually whistled  to  Paterson,  he  could  not  explain 
why. 
 
These ghosts made me to sweat in bed, not merely that night, but 
often  when  some  new  shock  brought  them  back  in  force,  yet, 
unsupported,  they would  have  disturbed me  little  by  day. Day, 
however,  had  its  reflections,  and  they  came  to me while  I was 
shaving,  that  ten  minutes  when,  brought  face  to  face  with  the 
harsher  realities  of  life, we  see  things most  clearly  as  they  are. 
Then the beautiful nature of Paterson loomed offensively, and his 
honest eyes  insulted over me. No one come  to nigh  twenty years 
had  a  right  to  such  faith  in  his  fellow‐creatures.  He  could  not 
backbite, nor envy, nor prevaricate, nor jump at mean motives for 
generous acts. He had not a single base story about women. It all 
seemed inhuman. 
 
What creatures we be! I was more than half ashamed of Paterson‘s 
faith  in me, but when I saw  it begin  to shrink I fought for it. An 
easy  task,  you may  say,  but  it was  a  hard  one,  for  gradually  a 
change had come over the youth. I am now arrived at a time when 
the light‐heartedness had gone out of him; he had lost his zest for 
fun, and dubiety sat in the eyes that were once so certain. He was 
not doubtful of me, not then, but of human nature in general; that 
whilom  noble  edifice was  tottering. He mixed with  boys  in  the 
Gardens; ah, mothers, it is hard to say, but how could he retain his 
innocence when he had mixed with boys? He heard your  talk of 
yourselves,  and  so,  ladies,  that  part  of  the  edifice went  down.  I 
have not the heart to follow him in all his discoveries. Sometimes 
he went  in flame at  them, but for  the most part he stood  looking 
on, bewildered and numbed, like one moaning inwardly. 
 
He saw all, as one fresh to the world, before he had time to breathe 
upon  the  glass. So would  your  child be, madam,  if born with  a 
man‘s powers, and when disillusioned of all else, he would cling 
for a moment  longer  to you,  the woman of whom, before he saw 
you, he had heard so much. How you would strive  to cheat him, 



The Little White Bird 

152 

even as  I strove  to hide my  real self  from Paterson, and still you 
would strive as I strove after you knew the game was up. 
 
The sorrowful eyes of Paterson stripped me bare. There were days 
when I could not endure looking at him, though surely I have long 
ceased  to be a vain man. He  still met us  in  the Gardens, but  for 
hours he and I would be together without speaking. It was so upon 
the  last day, one of  those  innumerable dreary days when David, 
having sneezed the night before, was kept at home in flannel, and 
I  sat  alone with  Paterson  on  the  Story‐seat.  At  last  I  turned  to 
address him. Never had we spoken of what chained our  tongues, 
and  I meant only  to say now  that we must go,  for soon  the gates 
would  close, but when  I  looked  at him  I  saw  that he was more 
mournful than ever before; he shut his eyes so tightly that a drop 
of blood fell from them. 
 
“It was all over, Paterson, long ago,” I broke out harshly, “why do 
we linger?” 
 
He beat his hands  together miserably, and yet cast me appealing 
looks that had much affection in them. 
 
“You  expected  too much  of me,”  I  told  him,  and  he  bowed  his 
head. “I don‘t know where you brought your grand  ideas of men 
and women from. I don‘t want to know,” I added hastily. 
 
“But it must have been from a prettier world than this,” I said: “are 
you quite sure that you were wise in leaving it?” 
 
He rose and sat down again. “I wanted  to know you,” he replied 
slowly, “I wanted to be like you.” 
 
“And now you know me,” I said, “do you want to be like me still? 
I am a curious person to attach oneself to, Paterson; don‘t you see 
that  even  David  often  smiles  at  me  when  he  thinks  he  is 
unobserved. I work very hard to retain that little boy‘s love; but I 
shall lose him soon; even now I am not what I was to him; in a year 
or two at longest, Paterson, David will grow out of me.” 
 
The poor  fellow  shot out his hand  to me, but “No,”  said  I, “you 
have  found me out. Everybody  finds me out except my dog, and 
that is why the loss of him makes such a difference to me. Shall we 
go, Paterson?” 
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He would not come with me, and I left him on the seat; when I was 
far away I looked back, and he was still sitting there forlornly. 
 
For long I could not close my ears that night: I lay listening, I knew 
not what for. A scare was on me that made me dislike the dark, and 
I switched on the light and slept at last. I was roused by a great to‐
do in the early morning, servants knocking excitedly, and my door 
opened, and the dear Porthos I had mourned so long tore in. They 
had heard his bark, but whence he came no one knew. 
 
He was  in excellent  condition, and after he had  leaped upon me 
from all points I flung him on the floor by a trick I know, and lay 
down beside him, while he put his protecting arm round me and 
looked at me with the old adoring eyes. 
 
But we never saw Paterson again. You may think as you choose. 
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XXII 
 
Joey 
 
Wise children always choose a mother who was a shocking flirt in 
her maiden  days,  and  so  had  several  offers  before  she  accepted 
their fortunate papa. The reason they do this is because every offer 
refused by  their mother means another pantomime  to  them. You 
see you  can‘t  trust  to your  father‘s  taking you  to  the pantomime, 
but you can trust to every one of the poor frenzied gentlemen for 
whom that lady has wept a delicious little tear on her lovely little 
cambric handkerchief. It is pretty (but dreadfully affecting) to see 
them on Boxing Night gathering  together  the babies of  their old 
loves. Some knock at but one door and bring a hansom, but others 
go from street to street in private ‘buses, and even wear false noses 
to conceal the sufferings you inflict upon them as you grew more 
and more like your sweet cruel mamma. 
 
So  I  took David  to  the  pantomime,  and  I  hope  you  follow my 
reasoning,  for  I  don‘t.  He  went  with  the  fairest  anticipations, 
pausing  on  the  threshold  to  peer  through  the  hole  in  the  little 
house  called  “Pay  Here,”  which  he  thought  was  Red  Riding 
Hood‘s  residence,  and  asked  politely whether  he might  see  her, 
but they said she had gone to the wood, and it was quite true, for 
there she was in the wood gathering a stick for her grandmother‘s 
fire. She sang a beautiful song about  the Boys and  their dashing 
ways, which  flattered David  considerably, but  she  forgot  to  take 
away  the stick after all. Other parts of  the play were not so nice, 
but David thought it all lovely, he really did. 
 
Yet he  left  the place  in  tears. All  the way home he sobbed  in  the 
darkest  corner  of  the  growler,  and  if  I  tried  to  comfort  him  he 
struck me. 
 
The clown had done  it,  that man of whom he expected  things so 
fair.  He  had  asked  in  a  loud  voice  of  the  middling  funny 
gentleman (then in the middle of a song) whether he thought Joey 
would  be  long  in  coming,  and  when  at  last  Joey  did  come  he 
screamed out, “How do you do, Joey!” and went into convulsions 
of mirth. 
 
Joey  and  his  father  were  shadowing  a  pork‐butcher‘s  shop, 
pocketing  the  sausages  for  which  their  family  has  such  a  fatal 
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weakness, and so when  the butcher engaged Joey as his assistant 
there was soon not a sausage left. However, this did not matter, for 
there was  a  box  rather  like  an  ice‐cream machine,  and  you  put 
chunks of pork in at one end and turned a handle and they came 
out as sausages at the other end. Joey quite enjoyed doing this, and 
you  could  see  that  the  sausages  were  excellent  by  the  way  he 
licked  his  fingers  after  touching  them,  but  soon  there were  no 
more  pieces  of  pork,  and  just  then  a  dear  little  Irish  terrier‐dog 
came trotting down the street, so what did Joey do but pop it into 
the machine and it came out at the other end as sausages. 
 
It was  this  callous  act  that  turned  all David‘s mirth  to woe,  and 
drove us weeping to our growler. 
 
Heaven knows  I have no wish  to defend  this  cruel deed, but  as 
Joey  told me  afterward,  it  is very difficult  to  say what  they will 
think funny and what barbarous. I was forced to admit to him that 
David  had  perceived  only  the  joyous  in  the  pokering  of  the 
policeman‘s legs, and had called out heartily “Do it again!” every 
time Joey knocked the pantaloon down with one kick and helped 
him up with another. 
 
“It hurts the poor chap,” I was told by Joey, whom I was agreeably 
surprised  to  find  by  no  means  wanting  in  the  more  humane 
feelings,  “and  he wouldn‘t  stand  it  if  there wasn‘t  the  laugh  to 
encourage him.” 
 
He maintained that the dog got that laugh to encourage him also. 
 
However, he had not got it from David, whose mother and father 
and  nurse  combined  could  not  comfort  him,  though  they  swore 
that the dog was still alive and kicking, which might all have been 
very  well  had  not  David  seen  the  sausages.  It  was  to  inquire 
whether  anything  could  be  done  to  atone  that  in  considerable 
trepidation  I  sent  in my  card  to  the  clown,  and  the  result of our 
talk was  that he  invited me  and David  to have  tea with him  on 
Thursday next at his lodgings. 
 
“I sha‘n‘t laugh,” David said, nobly true to the memory of the little 
dog, “I sha‘n‘t laugh once,” and he closed his jaws very tightly as 
we drew near  the house  in Soho where  Joey  lodged. But he also 
gripped my hand,  like one who knew  that  it would be an ordeal 
not to laugh. 



The Little White Bird 

157 

 
The  house  was  rather  like  the  ordinary  kind,  but  there  was  a 
convenient sausage‐shop exactly opposite (trust Joey for that) and 
we  saw  a policeman  in  the  street  looking  the other way,  as  they 
always do  look  just before you  rub  them. A woman wearing  the 
same kind of clothes as people in other houses wear, told us to go 
up  to  the  second  floor,  and  she  grinned  at David,  as  if  she had 
heard  about  him;  so  up we went, David muttering  through  his 
clenched  teeth,  “I  sha‘n‘t  laugh,”  and  as  soon  as we  knocked  a 
voice called out, “Here we are again!” at which a shudder passed 
through  David  as  if  he  feared  that  he  had  set  himself  an 
impossible  task.  In we went, however, and  though  the voice had 
certainly come from this room we found nobody there. I looked in 
bewilderment  at  David,  and  he  quickly  put  his  hand  over  his 
mouth. 
 
It was  a  funny  room,  of  course,  but  not  so  funny  as  you might 
expect;  there were droll  things  in  it, but  they did nothing  funny, 
you  could  see  that  they were  just waiting  for  Joey.  There were 
padded  chairs  with  friendly  looking  rents  down  the middle  of 
them,  and  a  table  and  a  horse‐hair  sofa,  and we  sat  down  very 
cautiously on the sofa but nothing happened to us. 
 
The biggest piece of furniture was an enormous wicker trunk, with 
a very lively coloured stocking dangling out at a hole  in it, and a 
notice on  the  top  that Joey was  the funniest man on earth. David 
tried to pull the stocking out of the hole, but it was so long that it 
never came to an end, and when it measured six times the length of 
the room he had to cover his mouth again. 
 
“I‘m not laughing,” he said to me, quite fiercely. He even managed 
not  to  laugh  (though  he  did  gulp) when we  discovered  on  the 
mantelpiece a photograph of Joey in ordinary clothes, the garments 
he wore before he became a clown. You can‘t think how absurd he 
looked in them. But David didn‘t laugh. 
 
Suddenly  Joey was  standing  beside  us,  it  could  not  have  been 
more sudden though he had come from beneath the table, and he 
was wearing his pantomime  clothes  (which he  told us  afterward 
were  the only clothes he had) and his  red and white  face was so 
funny  that David made  gurgling  sounds, which were  his  laugh 
trying to force a passage. 
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I introduced David, who offered his hand stiffly, but Joey, instead 
of  taking  it, put  out his  tongue  and waggled  it,  and  this was  so 
droll  that David had again  to  save himself by  clapping his hand 
over  his mouth.  Joey  thought  he  had  toothache,  so  I  explained 
what  it  really meant, and  then  Joey said, “Oh,  I shall soon make 
him  laugh,”  whereupon  the  following  conversation  took  place 
between them: 
 
“No, you sha‘n‘t,” said David doggedly. 
 
“Yes, I shall.” 
 
“No, you sha‘n‘t not.” 
 
“Yes, I shall so.” 
 
“Sha‘n‘t, sha‘n‘t, sha‘n‘t.” 
 
“Shall, shall, shall.” 
 
“You shut up.” 
 
“You‘re another.” 
 
By  this  time Joey was  in a  frightful way  (because he saw he was 
getting the worst of it), and he boasted that he had David‘s laugh 
in his pocket, and David  challenged him  to produce  it, and  Joey 
searched his pockets and brought out the most unexpected articles, 
including a duck and a bunch of carrots; and you could see by his 
manner  that  the simple soul  thought  these were  things which all 
boys carried loose in their pockets. 
 
I daresay David would have had to laugh in the end, had there not 
been a half‐gnawed sausage in one of the pockets, and the sight of 
it reminded him so cruelly of  the poor dog‘s fate that he howled, 
and  Joey‘s  heart was  touched  at  last,  and  he  also wept,  but  he 
wiped his eyes with the duck. 
 
It was at this touching moment that the pantaloon hobbled in, also 
dressed  as we  had  seen  him  last,  and  carrying,  unfortunately,  a 
trayful of sausages, which at once increased the general gloom, for 
he  announced,  in  his  squeaky  voice,  that  they  were  the  very 
sausages that had lately been the dog. 
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Then Joey seemed to have a great idea, and his excitement was so 
impressive  that  we  stood  gazing  at  him.  First,  he  counted  the 
sausages,  and  said  that  they were  two  short,  and  he  found  the 
missing  two  up  the  pantaloon‘s  sleeve.  Then  he  ran  out  of  the 
room and came back with  the sausage‐machine; and what do you 
think he did? He put all the sausages into the end of the machine 
that  they had  issued  from, and  turned  the handle backward, and 
then out came the dog at the other end! 
 
Can you picture the joy of David? 
 
He clasped the dear little terrier in his arms; and then we noticed 
that there was a sausage adhering to its tail. The pantaloon said we 
must have put  in a sausage  too many, but  Joey said  the machine 
had  not worked  quite  smoothly  and  that  he  feared  this  sausage 
was  the  dog‘s  bark,  which  distressed  David,  for  he  saw  how 
awkward it must be to a dog to have its bark outside, and we were 
considering  what  should  be  done  when  the  dog  closed  the 
discussion by swallowing the sausage. 
 
After that, David had the most hilarious hour of his life, entering 
into  the childish pleasures of  this  family as heartily as  if he had 
been brought up on sausages, and knocking  the pantaloon down 
repeatedly. You must not think that he did this viciously; he did it 
to please the old gentleman, who begged him to do it, and always 
shook hands warmly and said “Thank you,” when he had done it. 
They are quite a simple people. 
 
Joey  called  David  and  me  “Sonny,”  and  asked  David,  who 
addressed him as “Mr. Clown,”  to  call him  Joey. He also  told us 
that the pantaloon‘s name was old Joey, and the columbine‘s Josy, 
and the harlequin‘s Joeykin. 
 
We  were  sorry  to  hear  that  old  Joey  gave  him  a  good  deal  of 
trouble.  This  was  because  his memory  is  so  bad  that  he  often 
forgets whether  it  is your head or your feet you should stand on, 
and he usually begins the day by standing on the end that happens 
to get out of bed first. Thus he requires constant watching, and the 
worst of it is, you dare not draw attention to his mistake, he is so 
shrinkingly sensitive about it. No sooner had Joey told us this than 
the poor old  fellow began  to  turn upside down and stood on his 
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head; but we pretended not to notice, and talked about the weather 
until he came to. 
 
Josy  and  Joeykin,  all  skirts  and  spangles, were with  us  by  this 
time, for they had been invited to tea. They came in dancing, and 
danced off and on most of  the  time. Even  in  the middle of what 
they were saying  they would begin  to flutter;  it was not so much 
that they meant to dance as that the slightest thing set them going, 
such as sitting in a draught; and David found he could blow them 
about  the  room  like  pieces  of  paper.  You  could  see  by  the 
shortness of  Josy‘s dress  that  she was very young  indeed, and at 
first this made him shy, as he always is when introduced formally 
to little girls, and he stood sucking his thumb, and so did she, but 
soon  the  stiffness  wore  off  and  they  sat  together  on  the  sofa, 
holding each other‘s hands. 
 
All this time the harlequin was rotating like a beautiful fish, and 
David requested him to jump through the wall, at which he is such 
an adept, and first he said he would, and then he said better not, 
for  the  last  time he did  it  the people  in  the next house had made 
such a fuss. David had to admit that it must be rather startling to 
the people on the other side of the wall, but he was sorry. 
 
By this time tea was ready, and Josy, who poured out, remembered 
to ask if you took milk with just one drop of tea in it, exactly as her 
mother would  have  asked.  There was  nothing  to  eat,  of  course, 
except sausages, but what a number of them there were! hundreds 
at least, strings of sausages, and every now and then Joey jumped 
up and played  skipping  rope with  them. David had been  taught 
not  to  look  greedy,  even  though  he  felt  greedy,  and  he  was 
shocked to see the way in which Joey and old Joey and even Josy 
eyed the sausages they had given him. Soon Josy developed nobler 
feelings, for she and Joeykin suddenly fell madly in love with each 
other across  the  table, but unaffected by  this pretty picture,  Joey 
continued to put whole sausages in his mouth at a time, and then 
rubbed himself a little lower down, while old Joey secreted them 
about  his  person;  and  when  David  wasn‘t  looking  they  both 
pounced  on  his  sausages,  and  yet  as  they  gobbled  they  were 
constantly  running  to  the  top  of  the  stair  and  screaming  to  the 
servant to bring up more sausages. 
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You could see that Joey (if you caught him with his hand in your 
plate) was  a bit  ashamed  of himself,  and he  admitted  to us  that 
sausages were a passion with him. 
 
He said he had never once  in his  life had a sufficient number of 
sausages. They had maddened him since he was the smallest boy. 
He told us how, even in those days, his mother had feared for him, 
though  fond  of  a  sausage herself; how he had bought  a  sausage 
with his  first penny, and hoped  to buy one with his  last  (if  they 
could not be got in any other way), and that he always slept with a 
string of them beneath his pillow. 
 
While he was giving us these confidences, unfortunately, his eyes 
came to rest, at first accidentally, then wistfully, then with a horrid 
gleam  in  them, on  the  little dog, which was fooling about on  the 
top  of  the  sausage‐machine,  and  his  hands  went  out  toward  it 
convulsively, whereat David, in sudden fear, seized the dog in one 
arm and gallantly clenched his other fist, and then Joey begged his 
pardon and burst into tears, each one of which he flung against the 
wall, where it exploded with a bang. 
 
David refused to pardon him unless he promised on wood never to 
look  in  that way  at  the  dog  again,  but  Joey  said  promises were 
nothing  to him when he was short of sausages, and so his wisest 
course would be to present the dog to David. Oh, the joy of David 
when he understood that the little dog he had saved was his very 
own! I can tell you he was now in a hurry to be off before Joey had 
time to change his mind. 
 
“All I ask of you,” Joey said with a break  in his voice, “is  to call 
him  after  me,  and  always  to  give  him  a  sausage,  sonny,  of  a 
Saturday night.” 
 
There was  a quiet dignity  about  Joey  at  the  end, which  showed 
that  he  might  have  risen  to  high  distinction  but  for  his  fatal 
passion. 
 
The  last we  saw of him was  from  the  street. He was waving his 
tongue at us in his attractive, foolish way, and Josy was poised on 
Joeykin‘s hand  like a butterfly  that had alighted on a flower. We 
could not exactly see old Joey, but we saw his feet, and so feared 
the worst. Of  course  they are not everything  they should be, but 
one can‘t help liking them. 
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XXIII 
 
Pilkington‘s 
 
On  attaining  the  age  of  eight,  or  thereabout,  children  fly  away 
from the Gardens, and never come back. When next you meet them 
they are ladies and gentlemen holding up their umbrellas to hail a 
hansom. 
 
Where the girls go to I know not, to some private place, I suppose, 
to put up their hair, but the boys have gone to Pilkington‘s. He is a 
man with a cane. You may not go to Pilkington‘s in knickerbockers 
made by your mother, make she ever so artfully. They must be real 
knickerbockers. It is his stern rule. Hence the fearful fascination of 
Pilkington‘s. 
 
He  may  be  conceived  as  one  who,  baiting  his  hook  with  real 
knickerbockers,  fishes  all day  in  the Gardens, which  are  to him 
but a pool swarming with small fry. 
 
Abhorred shade! I know not what manner of man  thou art  in  the 
flesh, sir, but  figure  thee bearded and blackavised, and of a  lean 
tortuous  habit  of  body,  that  moves  ever  with  a  swish.  Every 
morning, I swear, thou readest avidly the list of male births in thy 
paper, and then are thy hands rubbed gloatingly the one upon the 
other. ‘Tis fear of thee and thy gown and thy cane, which are part 
of  thee,  that makes the fairies  to hide by day; wert  thou  to linger 
but once among  their haunts between  the hours of Lock‐out and 
Open Gates there would be  left not one single gentle place in all 
the Gardens. The  little people would  flit. How much wiser  they 
than the small boys who swim glamoured to thy crafty hook. Thou 
devastator of the Gardens, I know thee, Pilkington. 
 
I  first  heard  of  Pilkington  from David, who  had  it  from Oliver 
Bailey. 
 
This Oliver  Bailey was  one  of  the most  dashing  figures  in  the 
Gardens, and without apparent effort was daily drawing nearer the 
completion  of  his  seventh  year  at  a  time  when  David  seemed 
unable to get beyond half‐past five. I have to speak of him in the 
past  tense,  for  gone  is  Oliver  from  the  Gardens  (gone  to 
Pilkington‘s)  but  he  is  still  a  name  among  us,  and  some  lordly 
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deeds  are  remembered  of him,  as  that his  father  shaved  twice  a 
day. Oliver himself was all on that scale. 
 
His  not  ignoble  ambition  seems  always  to  have  been  to  be 
wrecked  upon  an  island,  indeed  I  am  told  that  he mentioned  it 
insinuatingly  in his prayers, and  it was perhaps  inevitable  that a 
boy with  such  an  outlook  should  fascinate David.  I  am  proud, 
therefore,  to be  able  to  state on wood  that  it was Oliver himself 
who made the overture. 
 
On  first  hearing,  from  some  satellite  of  Oliver‘s,  of  Wrecked 
Islands, as they are called in the Gardens, David said wistfully that 
he supposed you needed to be very very good before you had any 
chance of being wrecked, and the remark was conveyed to Oliver, 
on whom it made an uncomfortable impression. For a time he tried 
to evade it, but ultimately David was presented to him and invited 
gloomily to say it again. The upshot was that Oliver advertised the 
Gardens of his  intention  to be good until he was eight, and  if he 
had not  been wrecked  by  that  time,  to  be  as  jolly  bad  as  a boy 
could  be.  He  was  naturally  so  bad  that  at  the  Kindergarten 
Academy, when  the mistress  ordered whoever had done  the  last 
naughty deed  to  step  forward, Oliver‘s  custom had been  to  step 
forward, not necessarily because he had done  it, but because he 
presumed he very likely had. 
 
The  friendship  of  the  two  dated  from  this  time,  and  at  first  I 
thought Oliver discovered generosity in hasting to David as to an 
equal; he also walked hand in hand with him, and even reproved 
him  for delinquencies  like a  loving elder brother. But  ‘tis a gray 
world  even  in  the Gardens,  for  I  found  that  a new  arrangement 
had been made which reduced Oliver to life‐size. He had wearied 
of well‐doing, and passed it on, so to speak, to his friend. In other 
words, on David now devolved the task of being good until he was 
eight, while Oliver clung to him so closely that the one could not 
be wrecked without the other. 
 
When this was made known to me it was already too late to break 
the spell of Oliver, David was  top‐heavy with pride  in him, and, 
faith, I began to find myself very much in the cold, for Oliver was 
frankly bored by me and even David seemed to think it would be 
convenient if I went and sat with Irene. Am I affecting to laugh? I 
was  really  distressed  and  lonely,  and  rather  bitter;  and  how 
humble  I  became.  Sometimes when  the  dog  Joey  is  unable,  by 
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frisking, to induce Porthos to play with him, he stands on his hind 
legs  and  begs  it  of  him,  and  I  do  believe  I  was  sometimes  as 
humble as Joey. Then David would insist on my being suffered to 
join them, but it was plain that he had no real occasion for me. 
 
It was an unheroic trouble, and I despised myself. For years I had 
been  fighting Mary  for David, and had not wholly  failed  though 
she was advantaged by the accident of relationship; was I now to 
be knocked out so easily by a seven year old?  I  reconsidered my 
weapons,  and  I  fought Oliver  and  beat  him.  Figure  to  yourself 
those two boys become as faithful to me as my coat‐tails. 
 
With wrecked  islands  I did  it.  I began  in  the most unpretentious 
way  by  telling  them  a  story  which  might  last  an  hour,  and 
favoured by many an unexpected wind it lasted eighteen months. 
It started as the wreck of the simple Swiss family who looked up 
and saw the butter tree, but soon a glorious inspiration of the night 
turned it into the wreck of David A—— and Oliver Bailey. At first 
it  was  what  they  were  to  do  when  they  were  wrecked,  but 
imperceptibly it became what they had done. I spent much of my 
time  staring  reflectively  at  the  titles  of  the  boys’  stories  in  the 
booksellers’ windows, whistling for a breeze, so to say, for I found 
that the titles were even more helpful than the stories. We wrecked 
everybody  of note,  including  all Homer‘s most  taking  characters 
and  the hero of Paradise Lost. But we suffered  them not  to  land. 
We stripped them of what we wanted and left them to wander the 
high  seas  naked  of  adventure.  And  all  this  was  merely  the 
beginning. 
 
By  this  time I had been cast upon  the  island.  It was not my own 
proposal, but David knew my wishes, and he made it all right for 
me with Oliver. They found me among  the breakers with a  large 
dog, which had kept me afloat throughout that terrible night. I was 
the  sole  survivor  of  the  ill‐fated Anna Pink. So  exhausted was  I 
that they had to carry me to their hut, and great was my gratitude 
when on opening my eyes, I found myself in that romantic edifice 
instead of in Davy Jones‘s locker. As we walked in the Gardens I 
told them of the hut they had built; and they were inflated but not 
surprised. On the other hand they looked for surprise from me. 
 
“Did we  tell you  about  the  turtle we  turned on  its back?”  asked 
Oliver, reverting to deeds of theirs of which I had previously told 
them. 
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“You did.” 
 
“Who  turned  it?”  demanded  David,  not  as  one  who  needed 
information but after the manner of a schoolmaster. 
 
“It was  turned,”  I said, “by David A——,  the younger of  the  two 
youths.” 
 
“Who made the monkeys fling cocoa‐nuts at him?” asked the older 
of the two youths. 
 
“Oliver Bailey,” I replied. 
 
“Was  it Oliver,” asked David sharply, “that  found  the cocoa‐nut‐ 
tree first?” 
 
“On  the  contrary,”  I  answered,  “it was  first  observed  by David, 
who  immediately  climbed  it,  remarking,  ‘This  is  certainly  the 
cocos‐nucifera,  for,  see,  dear  Oliver,  the  slender  columns 
supporting the crown of leaves which fall with a grace that no art 
can imitate.ʹ” 
 
“That‘s what I said,” remarked David with a wave of his hand. 
 
“I said things like that, too,” Oliver insisted. 
 
“No, you didn‘t then,” said David. 
 
“Yes, I did so.” 
 
“No, you didn‘t so.” 
 
“Shut up.” 
 
“Well, then, let‘s hear one you said.” 
 
Oliver  looked  appealingly  at me.  “The  following,”  I  announced, 
“is one that Oliver said: ‘Truly dear comrade, though the perils of 
these happenings are great, and our privations calculated to break 
the stoutest heart, yet  to be rewarded by such fair sights I would 
endure  still  greater  trials  and  still  rejoice  even  as  the  bird  on 
yonder bough.ʹ” 
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“That‘s one I said!” crowed Oliver. 
 
“I shot the bird,” said David instantly. 
 
“What bird?” 
 
“The yonder bird.” 
 
“No, you didn‘t.” 
 
“Did I not shoot the bird?” 
 
“It was David who shot  the bird,” I said, “but  it was Oliver who 
saw  by  its  multi‐coloured  plumage  that  it  was  one  of  the 
Psittacidae, an excellent substitute for partridge.” 
 
“You didn‘t see that,” said Oliver, rather swollen. 
 
“Yes, I did.” 
 
“What did you see?” 
 
“I saw that.” 
 
“What?” 
 
“You shut up.” 
 
“David shot it,” I summed up, “and Oliver knew its name, but I ate 
it. Do you remember how hungry I was?” 
 
“Rather!” said David. 
 
“I cooked it,” said Oliver. 
 
“It was served up on toast,” I reminded them. 
 
“I toasted it,” said David. 
 
“Toast  from  the  bread‐fruit‐tree,”  I  said,  “which  (as  you  both 
remarked simultaneously) bears two and sometimes three crops in 
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a  year,  and  also  affords  a  serviceable  gum  for  the  pitching  of 
canoes.” 
 
“I pitched mine best,” said Oliver. 
 
“I pitched mine farthest,” said David. 
 
“And when I had finished my repast,” said I, “you amazed me by 
handing me a cigar from the tobacco‐plant.” 
 
“I handed it,” said Oliver. 
 
“I snicked off the end,” said David. 
 
“And then,” said I, “you gave me a light.” 
 
“Which of us?” they cried together. 
 
“Both of you,” I said. “Never shall I forget my amazement when I 
saw you get that light by rubbing two sticks together.” 
 
At this they waggled their heads. “You couldn‘t have done it!” said 
David. 
 
“No, David,” I admitted, “I can‘t do it, but of course I know that all 
wrecked boys do it quite easily. Show me how you did it.” 
 
But after consulting apart  they agreed not  to show me.  I was not 
shown everything. 
 
David was now firmly convinced  that he had once been wrecked 
on an island, while Oliver passed his days in dubiety. They used 
to argue it out together and among their friends. As I unfolded the 
story Oliver  listened with an open knife  in his hand, and David 
who was not allowed to have a knife wore a pirate‐string round his 
waist.  Irene  in her usual  interfering way objected  to  this bauble 
and  dropped  disparaging  remarks  about wrecked  islands which 
were little to her credit. I was for defying her, but David, who had 
the knack of women, knew a better way; he craftily proposed that 
we “should let Irene in,” in short, should wreck her, and though I 
objected,  she  proved  a  great  success  and  recognised  the  yucca 
filamentosa by  its long narrow  leaves  the very day she  joined us. 
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Thereafter we had no more  scoffing  from  Irene, who  listened  to 
the story as hotly as anybody. 
 
This  encouraged us  in  time  to  let  in David‘s  father  and mother, 
though they never knew it unless he told them, as I have no doubt 
he did. They were admitted primarily  to gratify David, who was 
very soft‐hearted and knew  that while he was on  the  island  they 
must be missing him very much at home. So we  let  them  in, and 
there was no part of the story he liked better than that which told 
of the joyous meeting. We were in need of another woman at any 
rate, someone more romantic  looking  than Irene, and Mary, I can 
assure her now, had  a busy  time of  it. She was  constantly being 
carried  off  by  cannibals,  and  David  became  quite  an  adept  at 
plucking her  from  the very pot  itself and  springing  from  cliff  to 
cliff  with  his  lovely  burden  in  his  arms.  There  was  seldom  a 
Saturday in which David did not kill his man. 
 
I  shall now provide  the proof  that David believed  it all  to be as 
true as  true.  It was  told me by Oliver, who had  it  from our hero 
himself.  I  had  described  to  them  how  the  savages  had  tattooed 
David‘s  father,  and  Oliver  informed me  that  one  night  shortly 
afterward David was discovered softly lifting the blankets off his 
father‘s legs to have a look at the birds and reptiles etched thereon. 
 
Thus many months passed with no word of Pilkington, and you 
may be asking where he was all this time. Ah, my friends, he was 
very busy  fishing,  though  I was as yet unaware of his existence. 
Most suddenly I heard  the whirr of his hated reel, as he struck a 
fish. I remember that grim day with painful vividness, it was a wet 
day, indeed I think it has rained for me more or less ever since. As 
soon as they joined me I saw from the manner of the two boys that 
they  had  something  to  communicate. Oliver  nudged David  and 
retired a few paces, whereupon David said to me solemnly, 
 
“Oliver is going to Pilkington‘s.” 
 
I immediately perceived that it was some school, but so little did I 
understand  the  import  of  David‘s  remark  that  I  called  out 
jocularly, “I hope he won‘t swish you, Oliver.” 
 
Evidently I had pained both of  them,  for  they exchanged glances 
and retired for consultation behind a tree, whence David returned 
to say with emphasis, 
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“He  has  two  jackets  and  two  shirts  and  two  knickerbockers,  all 
real ones.” 
 
“Well done, Oliver!” said I, but it was the wrong thing again, and 
once  more  they  disappeared  behind  the  tree.  Evidently  they 
decided that the time for plain speaking was come, for now David 
announced bluntly: 
 
“He wants you not to call him Oliver any longer.” 
 
“What shall I call him?” 
 
“Bailey.” 
 
“But why?” 
 
“He‘s going  to Pilkington‘s. And he can‘t play with us any more 
after next Saturday.” 
 
“Why not?” 
 
“He‘s going to Pilkington‘s.” 
 
So now I knew the law about the thing, and we moved on together, 
Oliver  stretching  himself  consciously,  and methought  that  even 
David walked with a sedater air. 
 
“David,” said I, with a sinking, “are you going to Pilkington‘s?” 
 
“When I am eight,” he replied. 
 
“And sha‘n‘t I call you David then, and won‘t you play with me in 
the Gardens any more?” 
 
He looked at Bailey, and Bailey signalled him to be firm. 
 
“Oh, no,” said David cheerily. 
 
Thus sharply did  I  learn how much  longer  I was  to have of him. 
Strange that a little boy can give so much pain. I dropped his hand 
and walked on in silence, and presently I did my most churlish to 
hurt him by ending  the  story abruptly  in a very  cruel way. “Ten 
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years have elapsed,” said I, “since I last spoke, and our two heroes, 
now  gay  young men,  are  revisiting  the wrecked  island  of  their 
childhood.  ‘Did  we  wreck  ourselves,ʹ  said  one,  ‘or  was  there 
someone to help us?ʹ And the other who was the younger, replied, 
‘I think there was someone to help us, a man with a dog. I think he 
used to tell me stories in the Kensington Gardens, but I forget all 
about him; I don‘t remember even his name.ʹ” 
 
This tame ending bored Bailey, and he drifted away from us, but 
David still walked by my side, and he was grown so quiet  that I 
knew a storm was brewing. Suddenly he flashed lightning on me. 
“It‘s not true,” he cried, “it‘s a lie!” He gripped my hand. “I sha‘n‘t 
never forget you, father.” 
 
Strange that a little boy can give so much pleasure. 
 
Yet  I  could go on. “You will  forget, David, but  there was once a 
boy who would have remembered.” 
 
“Timothy?” said he at once. He thinks Timothy was a real boy, and 
is very jealous of him. He turned his back to me, and stood alone 
and wept passionately, while I waited for him. You may be sure I 
begged his pardon, and made  it all  right with him, and had him 
laughing  and  happy  again  before  I  let  him  go. But  nevertheless 
what I said was true. David is not my boy, and he will forget. But 
Timothy would have remembered. 
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XXIV 
 
Barbara 
 
Another shock was waiting for me farther down the story. 
 
For we had resumed our adventures, though we seldom saw Bailey 
now. At  long  intervals we met  him  on  our way  to  or  from  the 
Gardens,  and,  if  there was none  from Pilkington‘s  to mark him, 
methought he looked at us somewhat longingly, as if beneath his 
real  knickerbockers  a  morsel  of  the  egg‐shell  still  adhered. 
Otherwise  he  gave David  a  not  unfriendly  kick  in  passing,  and 
called him “youngster.” That was about all. 
 
When Oliver  disappeared  from  the  life  of  the Gardens we  had 
lofted  him  out  of  the  story,  and  did  very  well  without  him, 
extending our operations to the mainland, where they were on so 
vast a scale that we were rapidly depopulating the earth. And then 
said David one day, 
 
“Shall we let Barbara in?” 
 
We  had  occasionally  considered  the  giving  of  Bailey‘s  place  to 
some  other  child  of  the Gardens,  divers  of David‘s  year  having 
sought election, even with bribes; but Barbara was new to me. 
 
“Who is she?” I asked. 
 
“She‘s my sister.” 
 
You may imagine how I gaped. 
 
“She hasn‘t come yet,” David said lightly, “but she‘s coming.” 
 
I was shocked, not perhaps so much shocked as disillusioned, for 
though  I  had  always  suspicioned  Mary  A——  as  one  who 
harboured  the craziest ambitions when she  looked most humble, 
of such presumption as this I had never thought her capable. 
 
I wandered across the Broad Walk to have a look at Irene, and she 
was wearing an unmistakable air. It set me reflecting about Mary‘s 
husband and his manner  the  last  time we met,  for  though  I have 
had no opportunity to say so, we still meet now and again, and he 
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has even dined with me at the club. On these occasions the subject 
of Timothy  is barred,  and  if by  any unfortunate  accident Mary‘s 
name  is mentioned, we  immediately  look  opposite ways  and  a 
silence  follows,  in which  I  feel  sure  he  is  smiling,  and wonder 
what the deuce he is smiling at. I remembered now that I had last 
seen him when I was dining with him at his club (for he is become 
member of a club of painter fellows, and Mary is so proud of this 
that she has had it printed on his card), when undoubtedly he had 
looked preoccupied. It had been the look, I saw now, of one who 
shared a guilty secret. 
 
As all was thus suddenly revealed to me I laughed unpleasantly at 
myself, for, on my soul, I had been thinking well of Mary of late. 
Always  foolishly  inflated  about  David,  she  had  been  grudging 
him even  to me during  these  last weeks, and  I had  forgiven her, 
putting  it down  to a mother‘s  love.  I knew  from  the poor boy of 
unwonted treats she had been giving him; I had seen her embrace 
him furtively in a public place, her every act, in so far as they were 
known to me, had been a challenge to whoever dare assert that she 
wanted anyone but David. How could I, not being a woman, have 
guessed that she was really saying good‐bye to him? 
 
Reader, picture to yourself that simple little boy playing about the 
house at this time, on the understanding that everything was going 
on as usual. Have not his  toys acquired a new pathos, especially 
the engine she bought him yesterday? 
 
Did you look him in the face, Mary, as you gave him that engine? I 
envy  you  not  your  feelings, ma‘am, when with  loving  arms  he 
wrapped you round for it. That childish confidence of his to me, in 
which unwittingly he betrayed you, indicates that at last you have 
been preparing him  for  the great  change,  and  I  suppose you  are 
capable  of  replying  to  me  that  David  is  still  happy,  and  even 
interested.  But  does  he  know  from  you what  it  really means  to 
him? Rather,  I do believe, you are one who would not scruple  to 
give him to understand that B (which you may yet find stands for 
Benjamin)  is primarily a gift for him. In your heart, ma‘am, what 
do you think of this tricking of a little boy? 
 
Suppose David had known what was to happen before he came to 
you, are you sure he would have come? Undoubtedly  there  is an 
unwritten compact in such matters between a mother and her first‐ 
born,  and  I  desire  to  point  out  to  you  that  he  never  breaks  it. 
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Again, what will  the  other  boys  say when  they  know?  You  are 
outside  the  criticism  of  the  Gardens,  but  David  is  not.  Faith, 
madam, I believe you would have been kinder to wait and let him 
run the gauntlet at Pilkington‘s. 
 
You  think  your  husband  is  a  great man  now  because  they  are 
beginning  to  talk of his foregrounds and middle distances  in  the 
newspaper  columns  that nobody  reads.  I know you have bought 
him  a  velvet  coat,  and  that  he  has  taken  a  large,  airy  and 
commodious studio in Mews Lane, where you are to be found in a 
soft material on  first and  third Wednesdays. Times are changing, 
but  shall  I  tell  you  a  story  here,  just  to  let  you  see  that  I  am 
acquainted with it? 
 
Three years  ago  a  certain gallery  accepted  from  a  certain  artist  a 
picture which he and his wife knew to be monstrous fine. But no 
one spoke of the picture, no one wrote of it, and no one made an 
offer  for  it.  Crushed  was  the  artist,  sorry  for  the  denseness  of 
connoisseurs was his wife, till the work was bought by a dealer for 
an anonymous client, and then elated were they both, and relieved 
also to discover that I was not the buyer. He came to me at once to 
make sure of this, and remained to walk the floor gloriously as he 
told  me  what  recognition  means  to  gentlemen  of  the  artistic 
callings. O, the happy boy! 
 
But months afterward,  rummaging at his home  in a closet  that  is 
usually kept locked, he discovered the picture, there hidden away. 
His  wife  backed  into  a  corner  and made  trembling  confession. 
How could she submit to see her dear‘s masterpiece ignored by the 
idiot  public,  and  her  dear  himself  plunged  into  gloom  thereby? 
She knew as well as he (for had they not been married for years?) 
how  the artistic  instinct hungers  for  recognition, and so with her 
savings  she  bought  the  great  work  anonymously  and  stored  it 
away  in a  closet. At  first,  I believe,  the man  raved  furiously, but 
by‐and‐by he was on his knees at the feet of this little darling. You 
know who she was, Mary, but, bless me, I seem to be praising you, 
and that was not the enterprise on which I set out. What I intended 
to  convey  was  that  though  you  can  now  venture  on  small 
extravagances, you seem  to be going  too  fast. Look at  it how one 
may, this Barbara idea is undoubtedly a bad business. 
 
How  to be  even with  her?  I  cast  about  for  a means,  and  on my 
lucky day I did conceive my final  triumph over Mary, at which I 
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have scarcely as yet dared  to hint,  lest by discovering  it  I should 
spoil my plot. For there has been a plot all the time. 
 
For  long  I  had  known  that Mary  contemplated  the writing  of  a 
book, my informant being David, who, because I have published a 
little volume on Military tactics, and am preparing a larger one on 
the  same  subject  (which  I  shall never  finish),  likes  to watch my 
methods of composition, how I dip, and so on, his desire being to 
help her. He may have done this on his own initiative, but it is also 
quite  possible  that  in  her  desperation  she  urged  him  to  it;  he 
certainly  implied  that  she  had  taken  to  book‐writing  because  it 
must  be  easy  if  I  could  do  it.  She  also  informed  him  (very 
inconsiderately),  that  I  did  not  print my  books myself,  and  this 
lowered me in the eyes of David, for it was for the printing he had 
admired me and boasted of me in the Gardens. 
 
“I suppose you didn‘t make the boxes neither, nor yet the labels,” 
he said to me in the voice of one shorn of belief in everything. 
 
I should say here  that my  literary  labours are abstruse,  the  token 
whereof  is  many  rows  of  boxes  nailed  against  my  walls,  each 
labelled with a  letter of  the alphabet. When  I  take a note  in A,  I 
drop  its  into  the A  box,  and  so  on, much  to  the  satisfaction  of 
David, who likes to drop them in for me. I had now to admit that 
Wheeler & Gibb made the boxes. 
 
“But I made the labels myself, David.” 
 
“They are not so well made as the boxes,” he replied. 
 
Thus I have reason to wish ill to Mary‘s work of imagination, as I 
presumed it to be, and I said to him with easy brutality, “Tell her 
about  the boxes, David,  and  that no  one  can begin  a book until 
they are all full. That will frighten her.” 
 
Soon thereafter he announced to me that she had got a box. 
 
“One box!” I said with a sneer. 
 
“She made it herself,” retorted David hotly. 
 
I  got  little  real  information  from  him  about  the  work,  partly 
because David loses his footing when he descends to the practical, 
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and perhaps  still more because he  found me unsympathetic. But 
when he blurted out  the  title, “The Little White Bird,” I was  like 
one who had read the book to its last page. I knew at once that the 
white  bird  was  the  little  daughter Mary  would  fain  have  had. 
Somehow I had always known that she would like to have a little 
daughter, she was that kind of woman, and so long as she had the 
modesty to see that she could not have one, I sympathised with her 
deeply, whatever I may have said about her book to David. 
 
In those days Mary had the loveliest ideas for her sad little book, 
and  they  came  to her mostly  in  the morning when  she was only 
three‐parts awake, but as she stepped out of bed they all flew away 
like startled birds.  I gathered  from David  that  this depressed her 
exceedingly. 
 
Oh, Mary,  your  thoughts  are much  too  pretty  and  holy  to  show 
themselves  to  anyone  but  yourself.  The  shy  things  are  hiding 
within you. If they could come into the open they would not be a 
book, they would be little Barbara. 
 
But that was not the message I sent her. “She will never be able to 
write it,” I explained to David. “She has not the ability. Tell her I 
said that.” 
 
I  remembered now  that  for many months  I had heard nothing of 
her ambitious project, so I questioned David and discovered that it 
was abandoned. He could not say why, nor was it necessary that he 
should,  the  trivial  little  reason was  at once  so plain  to me. From 
that  moment  all  my  sympathy  with  Mary  was  spilled,  and  I 
searched  for  some means of exulting over her until  I  found  it.  It 
was  this.  I  decided,  unknown  even  to David,  to write  the  book 
“The  Little  White  Bird,”  of  which  she  had  proved  herself 
incapable,  and  then when,  in  the  fulness  of  time,  she  held  her 
baby  on high,  implying  that  she had done  a big  thing,  I was  to 
hold up the book. I venture  to  think that such a devilish revenge 
was never before planned and carried out. 
 
Yes,  carried  out,  for  this  is  the  book,  rapidly  approaching 
completion. She and I are running a neck‐and‐neck race. 
 
I have also once more brought  the story of David‘s adventures  to 
an abrupt end. “And  it  really  is  the end  this  time, David,”  I said 
severely. (I always say that.) 
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It ended on the coast of Patagonia, whither we had gone to shoot 
the  great  Sloth,  known  to  be  the  largest  of  animals,  though we 
found his size to have been under‐estimated. David, his father and 
I had flung our limbs upon the beach and were having a last pipe 
before turning in, while Mary, attired in barbaric splendour, sang 
and  danced  before  us.  It  was  a  lovely  evening,  and  we  lolled 
manlike, gazing, well‐content, at the pretty creature. 
 
The night was absolutely still save for the roaring of the Sloths in 
the distance. 
 
By‐and‐by  Irene  came  to  the  entrance  of  our  cave, where by  the 
light of her torch we could see her exploring a shark that had been 
harpooned by David earlier in the day. 
 
Everything conduced to repose, and a feeling of gentle peace crept 
over us, from which we were roused by a shrill cry. It was uttered 
by  Irene,  who  came  speeding  to  us,  bearing  certain  articles,  a 
watch, a pair of boots, a newspaper, which she had discovered  in 
the  interior  of  the  shark. What was  our  surprise  to  find  in  the 
newspaper  intelligence  of  the  utmost  importance  to  all  of  us.  It 
was nothing  less  than  this,  the birth of a new baby  in London  to 
Mary. 
 
How  strange  a method  had  Solomon  chosen  of  sending  us  the 
news. 
 
The  bald  announcement  at  once  plunged  us  into  a  fever  of 
excitement,  and  next morning we  set  sail  for  England.  Soon we 
came within sight of the white cliffs of Albion. Mary could not sit 
down for a moment, so hot was she to see her child. She paced the 
deck in uncontrollable agitation. 
 
“So did I!” cried David, when I had reached this point in the story. 
 
On arriving at the docks we immediately hailed a cab. 
 
“Never, David,”  I  said,  “shall  I  forget  your mother‘s  excitement. 
She kept putting her head out of  the window  and  calling  to  the 
cabby to go quicker, quicker. How he lashed his horse! At last he 
drew up at your house, and then your mother, springing out, flew 
up the steps and beat with her hands upon the door.” 



The Little White Bird 

179 

 
David was quite carried away by  the reality of  it. “Father has  the 
key!” he screamed. 
 
“He opened the door,” I said grandly, “and your mother rushed in, 
and next moment her Benjamin was in her arms.” 
 
There was a pause. 
 
“Barbara,” corrected David. 
 
“Benjamin,” said I doggedly. 
 
“Is that a girl‘s name?” 
 
“No, it‘s a boy‘s name.” 
 
“But mother wants a girl,” he said, very much shaken. 
 
“Just  like her presumption,”  I  replied  testily.  “It  is  to be  a boy, 
David, and you can tell her I said so.” 
 
He was  in  a deplorable but most unselfish  state of mind. A boy 
would have suited him quite well, but he put self aside altogether 
and was pertinaciously  solicitous  that Mary  should be given her 
fancy. 
 
“Barbara,” he repeatedly implored me. 
 
“Benjamin,” I replied firmly. 
 
For  long  I was obdurate, but  the  time was  summer, and at  last  I 
agreed to play him for it, a two‐innings match. If he won it was to 
be a girl, and if I won it was to be a boy. 
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XXV 
 
The Cricket Match 
 
I think there has not been so much on a cricket match since the day 
when Sir Horace Mann walked about Broad Ha‘penny agitatedly 
cutting down the daisies with his stick. And, be it remembered, the 
heroes of Hambledon played  for money and  renown only, while 
David was champion of a lady. A lady! May we not prettily say of 
two ladies? There were no spectators of our contest except now and 
again some loiterer in the Gardens who little thought what was the 
stake  for  which  we  played,  but  cannot  we  conceive  Barbara 
standing at the ropes and agitatedly cutting down the daisies every 
time David missed the ball? I tell you, this was the historic match 
of the Gardens. 
 
David wanted to play on a pitch near the Round Pond with which 
he is familiar, but this would have placed me at a disadvantage, so 
I insisted on unaccustomed ground, and we finally pitched stumps 
in  the  Figs.  We  could  not  exactly  pitch  stumps,  for  they  are 
forbidden in the Gardens, but there are trees here and there which 
have chalk‐marks on them throughout the summer, and when you 
take up your position with a bat near one of these you have really 
pitched  stumps.  The  tree  we  selected  is  a  ragged  yew  which 
consists  of  a  broken  trunk  and  one  branch,  and  I  viewed  the 
ground with  secret  satisfaction,  for  it  falls  slightly  at  about  four 
yards’  distance  from  the  tree,  and  this  exactly  suits my  style  of 
bowling. 
 
I won the toss and after examining the wicket decided to take first 
knock. As a rule when we play  the wit at first flows free, but on 
this occasion I strode to the crease in an almost eerie silence. David 
had  taken off his blouse and rolled up his shirt‐ sleeves, and his 
teeth were  set,  so  I knew he would begin by  sending me down 
some fast ones. 
 
His delivery is underarm and not inelegant, but he sometimes tries 
a  round‐arm  ball,  which  I  have  seen  double  up  the  fielder  at 
square  leg. He  has  not  a  good  length,  but  he  varies  his  action 
bewilderingly, and has one especially teasing ball which falls from 
the branches just as you have stepped out of your ground to look 
for it. It was not, however, with his teaser that he bowled me that 
day. I had notched a three and two singles, when he sent me down 
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a medium to fast which got me in two minds and I played back to 
it too late. Now, I am seldom out on a really grassy wicket for such 
a meagre score, and as David and I changed places without a word, 
there was a cheery  look on his  face  that  I  found very galling. He 
ran in to my second ball and cut it neatly to the on for a single, and 
off my  fifth  and  sixth  he  had  two  pretty  drives  for  three,  both 
behind the wicket. This, however, as I hoped, proved the undoing 
of him, for he now hit out confidently at everything, and with his 
score at nine I beat him with my shooter. 
 
The look was now on my face. 
 
I  opened  my  second  innings  by  treating  him  with  uncommon 
respect,  for  I  knew  that  his  little  arm  soon  tired  if  he  was 
unsuccessful, and then when he sent me loose ones I banged him 
to the railings. What cared I though David‘s lips were twitching. 
 
When he ultimately got past my defence, with a jumpy one which 
broke awkwardly from the off, I had fetched twenty‐three so that 
he needed twenty to win, a longer hand than he had ever yet made. 
As I gave him the bat he looked brave, but something wet fell on 
my hand, and then a sudden fear seized me lest David should not 
win. 
 
At the very outset, however, he seemed to master the bowling, and 
soon fetched about ten runs in a classic manner. Then I tossed him 
a Yorker which he missed and it went off at a tangent as soon as it 
had  reached  the  tree.  “Not  out,”  I  cried  hastily,  for  the  face  he 
turned to me was terrible. 
 
Soon  thereafter another  incident happened, which  I  shall always 
recall with pleasure. He had  caught  the ball  too high on  the bat, 
and I just missed the catch. “Dash it all!” said I irritably, and was 
about to resume bowling, when I noticed that he was unhappy. He 
hesitated, took up his position at the wicket, and then came to me 
manfully. “I am a cad,” he said in distress, “for when the ball was 
in  the air  I prayed.” He had prayed  that  I should miss  the catch, 
and as I think I have already told you, it is considered unfair in the 
Gardens to pray for victory. 
 
My splendid David! He has  the faults of other  little boys, but he 
has a noble sense of fairness. “We shall call it a no‐ball, David,” I 
said gravely. 
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I suppose the suspense of the reader is now painful, and therefore 
I shall say at once that David won the match with two lovely fours, 
the one over my head  and  the other  to  leg all  along  the ground. 
When  I  came  back  from  fielding  this  last  ball  I  found  him 
embracing his bat, and to my sour congratulations he could at first 
reply only with hysterical sounds. But soon he was pelting home 
to his mother with the glorious news. 
 
And that is how we let Barbara in. 
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XXVI 
 
The Dedication 
 
It was only yesterday afternoon, dear  reader, exactly  three weeks 
after the birth of Barbara, that I finished the book, and even then it 
was not quite finished, for there remained the dedication, at which 
I set to elatedly. I think I have never enjoyed myself more; indeed, 
it is my opinion that I wrote the book as an excuse for writing the 
dedication. 
 
“Madam” (I wrote wittily), “I have no desire to exult over you, yet 
I should show a lamentable obtuseness to the irony of things were 
I not to dedicate this little work to you. For its inception was yours, 
and in your more ambitious days you thought to write the tale of 
the little white bird yourself. Why you so early deserted the nest is 
not  for me  to  inquire.  It  now  appears  that  you were  otherwise 
occupied. In fine, madam, you chose the lower road, and contented 
yourself with obtaining  the Bird. May  I point out, by presenting 
you with  this dedication,  that  in  the meantime  I  am become  the 
parent  of  the  Book?  To  you  the  shadow,  to  me  the  substance. 
Trusting that you will accept my little offering in a Christian spirit, 
I am, dear madam,” etc. 
 
It  was  heady  work,  for  the  saucy  words  showed  their  design 
plainly  through  the  varnish,  and  I was  re‐reading  in  an  ecstasy, 
when,  without  warning,  the  door  burst  open  and  a  little  boy 
entered, dragging in a faltering lady. 
 
“Father,” said David, “this is mother.” 
 
Having  thus briefly  introduced us, he  turned his attention  to  the 
electric  light,  and  switched  it  on  and  off  so  rapidly  that,  as was 
very fitting, Mary and I may be said to have met for the first time 
to  the  accompaniment  of  flashes  of  lightning.  I  think  she  was 
arrayed in little blue feathers, but if such a costume is not seemly, I 
swear there were, at least, little blue feathers in her too coquettish 
cap,  and  that  she  was  carrying  a  muff  to  match.  No  part  of  a 
woman  is more  dangerous  than  her muff,  and  as muffs  are  not 
worn in early autumn, even by invalids, I saw in a twink, that she 
had  put  on  all  her  pretty  things  to  wheedle  me.  I  am  also  of 
opinion that she remembered she had worn blue in the days when 
I watched  her  from  the  club‐window.  Undoubtedly Mary  is  an 
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engaging little creature, though not my style. She was paler than is 
her wont, and had the touching look of one whom it would be easy 
to break. I daresay  this was a  trick. Her skirts made music  in my 
room, but perhaps this was only because no lady had ever rustled 
in  it  before.  It was  disquieting  to me  to  reflect  that  despite  her 
obvious uneasiness, she was a very artful woman. 
 
With  the quickness  of David  at  the  switch,  I  slipped  a blotting‐ 
pad over the dedication, and then, “Pray be seated,” I said coldly, 
but she remained standing, all in a twitter and very much afraid of 
me, and  I know  that her hands were pressed  together within  the 
muff. Had  there been any dignified means of escape,  I  think we 
would both have taken it. 
 
“I should not have come,” she said nervously, and then seemed to 
wait for some response, so I bowed. 
 
“I  was  terrified  to  come,  indeed  I  was,”  she  assured  me  with 
obvious sincerity. 
 
“But I have come,” she finished rather baldly. 
 
“It is an epitome, ma‘am,” said I, seeing my chance, “of your whole 
life,” and with that I put her into my elbow‐chair. 
 
She began  to  talk of my  adventures with David  in  the Gardens, 
and  of  some  little  things  I have not mentioned here,  that  I may 
have done for her when I was in a wayward mood, and her voice 
was  as  soft  as  her  muff.  She  had  also  an  affecting  way  of 
pronouncing all her r‘s as w‘s, just as the fairies do. “And so,” she 
said, “as you would not come to me to be thanked, I have come to 
you to thank you.” Whereupon she thanked me most abominably. 
She also slid one of her hands out of the muff, and though she was 
smiling her eyes were wet. 
 
“Pooh, ma‘am,” said I in desperation, but I did not take her hand. 
 
“I  am not very  strong yet,”  she  said with  low  cunning. She  said 
this to make me take her hand, so I took it, and perhaps I patted it 
a  little. Then  I walked brusquely  to  the window. The  truth  is,  I 
begun to think uncomfortably of the dedication. 
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I went to the window because, undoubtedly, it would be easier to 
address her severely from behind, and I wanted to say something 
that would sting her. 
 
“When  you have quite done, ma‘am,”  I  said,  after  a  long pause, 
“perhaps you will allow me to say a word.” 
 
I  could  see  the back of her head only, but  I knew,  from David‘s 
face, that she had given him a quick look which did not imply that 
she was stung. Indeed I felt now, as I had felt before, that though 
she was  agitated  and  in  some  fear of me,  she was  also  enjoying 
herself considerably. 
 
In such circumstances  I might as well have  tried  to sting a sand‐ 
bank,  so  I  said,  rather off my watch,  “If  I have done  all  this  for 
you, why did I do it?” 
 
She made no  answer  in words, but  seemed  to grow  taller  in  the 
chair, so that I could see her shoulders, and I knew from this that 
she  was  now  holding  herself  conceitedly  and  trying  to  look 
modest. “Not a bit of it, ma‘am,” said I sharply, “that was not the 
reason at all.” 
 
I was pleased to see her whisk round, rather indignant at last. 
 
“I never said it was,” she retorted with spirit, “I never thought for 
a moment  that  it was.”  She  added,  a  trifle  too  late  in  the  story, 
“Besides, I don‘t know what you are talking of.” 
 
I  think I must have smiled here, for she turned from me quickly, 
and became quite little in the chair again. 
 
“David,” said I mercilessly, “did you ever see your mother blush?” 
 
“What is blush?” 
 
“She goes a beautiful pink colour.” 
 
David, who had by this time broken my connection with the head 
office, crossed to his mother expectantly. 
 
“I don‘t, David,” she cried. 
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“I  think,” said  I, “she will do  it now,” and with  the  instinct of a 
gentleman I  looked away. Thus I cannot  tell what happened, but 
presently David exclaimed admiringly, “Oh, mother, do it again!” 
 
As  she would  not,  he  stood  on  the  fender  to  see  in  the mantel‐ 
glass whether he could do it himself, and then Mary turned a most 
candid  face on me,  in which was maternity  rather  than  reproach. 
Perhaps  no  look  given  by  woman  to man  affects  him  quite  so 
much.  “You  see,”  she  said  radiantly  and  with  a  gesture  that 
disclosed  herself  to me,  “I  can  forgive  even  that.  You  long  ago 
earned the right to hurt me if you want to.” 
 
It weaned me  of  all  further desire  to  rail  at Mary,  and  I  felt  an 
uncommon drawing to her. 
 
“And if I did think that for a little while—,” she went on, with an 
unsteady smile. 
 
“Think what?” I asked, but without the necessary snap. 
 
“What we were talking of,” she replied wincing, but forgiving me 
again. “If  I once  thought  that,  it was pretty  to me while  it  lasted 
and  it  lasted  but  a  little  time.  I  have  long  been  sure  that  your 
kindness to me was due to some other reason.” 
 
“Ma‘am,” said I very honestly, “I know not what was  the reason. 
My concern for you was in the beginning a very fragile and even a 
selfish  thing, yet not altogether selfish, for I  think  that what first 
stirred it was the joyous sway of the little nursery governess as she 
walked down Pall Mall to meet her lover. It seemed such a mighty 
fine thing to you to be loved that I thought you had better continue 
to be loved for a little longer. And perhaps having helped you once 
by dropping  a  letter  I was  charmed by  the  ease with which you 
could be helped, for you must know that I am one who has chosen 
the easy way for more than twenty years.” 
 
She  shook her head and  smiled. “On my  soul,”  I assured her, “I 
can think of no other reason.” 
 
“A kind heart,” said she. 
 
“More likely a whim,” said I. 
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“Or another woman,” said she. 
 
I was very much taken aback. 
 
“More  than  twenty years ago,”  she  said with a  soft huskiness  in 
her voice, and  a  tremor and  a  sweetness, as  if  she did not know 
that in twenty years all love stories are grown mouldy. 
 
On my honour as a soldier this explanation of my early solicitude 
for  Mary  was  one  that  had  never  struck  me,  but  the  more  I 
pondered it now—. I raised her hand and touched it with my lips, 
as we whimsical old fellows do when some gracious girl makes us 
to hear the key in the lock of long ago. “Why, ma‘am,” I said, “it is 
a pretty notion, and there may be something in it. Let us leave it at 
that.” 
 
But there was still that accursed dedication, lying, you remember, 
beneath  the blotting‐pad. I had no  longer any desire  to crush her 
with  it.  I wished  that  she had  succeeded  in writing  the book on 
which her longings had been so set. 
 
“If only you had been less ambitious,” I said, much troubled that 
she should be disappointed in her heart‘s desire. 
 
“I wanted all the dear delicious things,” she admitted contritely. 
 
“It was  unreasonable,”  I  said  eagerly,  appealing  to  her  intellect. 
“Especially this last thing.” 
 
“Yes,” she agreed frankly, “I know.” And  then  to my amazement 
she added triumphantly, “But I got it.” 
 
I  suppose  my  look  admonished  her,  for  she  continued 
apologetically  but  still  as  if  she  really  thought  hers  had  been  a 
romantic career, “I know I have not deserved it, but I got it.” 
 
“Oh, ma‘am,” I cried reproachfully, “reflect. You have not got the 
great thing.” I saw her counting the great things in her mind, her 
wondrous husband and his obscure  success, David, Barbara, and 
the other trifling contents of her jewel‐box. 
 
“I think I have,” said she. 
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“Come, madam,”  I  cried  a  little nettled,  “you know  that  there  is 
lacking the one thing you craved for most of all.” 
 
Will you believe me that I had to tell her what it was? And when I 
had  told her  she  exclaimed with  extraordinary  callousness,  “The 
book?  I  had  forgotten  all  about  the  book!”  And  then  after 
reflection  she  added,  “Pooh!” Had  she  not  added  Pooh  I might 
have  spared  her,  but  as  it  was  I  raised  the  blotting‐pad  rather 
haughtily and presented her with the sheet beneath it. 
 
“What is this?” she asked. 
 
“Ma‘am,”  said  I,  swelling,  “it  is  a  Dedication,”  and  I  walked 
majestically to the window. 
 
There is no doubt that presently I heard an unexpected sound. Yet 
if indeed it had been a laugh she clipped it short, for in almost the 
same moment  she was  looking  large‐eyed at me and  tapping my 
sleeve  impulsively with her  fingers,  just as David does when he 
suddenly likes you. 
 
“How characteristic of you,” she said at the window. 
 
“Characteristic,” I echoed uneasily. “Ha!” 
 
“And how kind.” 
 
“Did you say kind, ma‘am?” 
 
“But it is I who have the substance and you who have the shadow, 
as you know very well,” said she. 
 
Yes,  I  had  always  known  that  this  was  the  one  flaw  in  my 
dedication, but how could  I have expected her  to have  the wit  to 
see it? I was very depressed. 
 
“And there is another mistake,” said she. 
 
“Excuse me, ma‘am, but that is the only one.” 
 
“It was never of my little white bird I wanted to write,” she said. 
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I  looked politely  incredulous, and  then  indeed she overwhelmed 
me. “It was of your  little white bird,” she said, “it was of a  little 
boy whose name was Timothy.” 
 
She had a very pretty way of saying Timothy, so David and I went 
into another  room  to  leave her alone with  the manuscript of  this 
poor  little  book,  and  when  we  returned  she  had  the  greatest 
surprise  of  the  day  for me.  She was  both  laughing  and  crying, 
which was no  surprise,  for  all of us would  laugh  and  cry over  a 
book about such an interesting subject as ourselves, but said she, 
“How wrong you are in thinking this book is about me and mine, 
it is really all about Timothy.” 
 
At  first  I  deemed  this  to  be  uncommon  nonsense,  but  as  I 
considered  I  saw  that  she was probably  right  again, and  I gazed 
crestfallen at this very clever woman. 
 
“And so,” said she, clapping her hands after the manner of David 
when he makes a great discovery, “it proves  to be my book after 
all.” 
 
“With  all  your  pretty  thoughts  left  out,”  I  answered,  properly 
humbled. 
 
She spoke in a lower voice as if David must not hear. “I had only 
one pretty thought for the book,” she said, “I was to give it a happy 
ending.” She  said  this  so  timidly  that  I was about  to melt  to her 
when  she  added with  extraordinary  boldness,  “The  little white 
bird was to bear an olive‐leaf in its mouth.” 
 
For a  long  time she  talked  to me earnestly of a grand scheme on 
which she had set her heart, and ever and anon she tapped on me 
as if to get admittance for her ideas. I listened respectfully, smiling 
at  this young  thing  for  carrying  it  so motherly  to me, and  in  the 
end I had to remind her that I was forty‐seven years of age. 
 
“It is quite young for a man,” she said brazenly. 
 
“My  father,”  said  I,  “was  not  forty‐seven  when  he  died,  and  I 
remember thinking him an old man.” 
 
“But  you  don‘t  think  so  now,  do  you?”  she  persisted,  “you  feel 
young occasionally, don‘t you? Sometimes when you are playing 
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with David in the Gardens your youth comes swinging back, does 
it not?” 
 
“Mary A——,” I cried, grown afraid of the woman, “I forbid you to 
make any more discoveries to‐day.” 
 
But still she hugged her scheme, which I doubt not was what had 
brought her  to my  rooms. “They are very dear women,” said she 
coaxingly. 
 
“I am sure,” I said, “they must be dear women if they are friends of 
yours.” 
 
“They are not exactly young,” she faltered, “and perhaps they are 
not very pretty—” 
 
But  she  had  been  reading  so  recently  about  the  darling  of my 
youth that she halted abashed at last, feeling, I apprehend, a stop 
in  her mind  against  proposing  this  thing  to me, who,  in  those 
presumptuous days, had  thought  to be  content with nothing  less 
than the loveliest lady in all the land. 
 
My thoughts had reverted also, and for the last time my eyes saw 
the  little hut  through  the pine wood haze.  I met Mary  there, and 
we came back to the present together. 
 
I have already told you, reader, that this conversation took place no 
longer ago than yesterday. 
 
“Very well, ma‘am,” I said, trying to put a brave face on it, “I will 
come to your tea‐parties, and we shall see what we shall see.” 
 
It was really all she had asked for, but now that she had got what 
she wanted of me the foolish soul‘s eyes became wet, she knew so 
well that the youthful romances are the best. 
 
It  was  now my  turn  to  comfort  her.  “In  twenty  years,”  I  said, 
smiling  at her  tears,  “a man  grows humble, Mary.  I have  stored 
within me a great fund of affection, with nobody to give it to, and I 
swear to you, on the word of a soldier, that if there is one of those 
ladies who can be got to care for me I shall be very proud.” Despite 
her  semblance of delight  I knew  that  she was wondering  at me, 
and I wondered at myself, but it was true. 
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