Contraportada

Paula es una descarnada memoria que se lee sin respirar, como una novela de suspenso. A partir de
una experiencia tragica, Isabel Allende escribe estas paginas conmovedoras. En diciembre de 1991,
su hija Paula cay6 enferma de gravedad y poco después entr6 en estado de coma. En el hospital la
autora comienza a contar la leyenda de su familia para su hija inerte: ";Donde andas, Paula?

(Como serds cuando despiertes? ;Tendras memoria o tendré que contarte pacientemente los
veintiocho anos de tu vida y los cuarenta y nueve de la mia?" Aparecen entonces ante nuestros 0jos
los extravagantes antepasados, los recuerdos deliciosos y amargos de la infancia, las anécdotas
inverosimiles de la juventud, los secretos mas intimos transmitidos en susurros. Y también el pais
natal, Chile, y su turbulenta historia: el golpe militar de 1973, la dictadura y los afios de exilio para
la familia. Entre sus multiples personajes se destaca el primo de su padre, un joven diputado "que
predicaba contra la Propiedad privada y la moral conservadora": Salvador Allende.

Como un exorcismo contra la muerte, Isabel Allende en estas pagina explora el pasado e interroga a
los dioses. El resultado es un libro magico que lleva al lector del llanto a la risa, del terror a la
sensualidad y a al sabiduria. Paula es una prodigiosa evocacioén y un canto a la vida escrito desde el
alma por esta mujer valiente y admirable, la creadora de La casa de los espiritus.

PROLOGO



En diciembre de 1991 mi hija Paula cay6 enferma de gravedad y poco después entré en coma. Estas
paginas fueron escritas durante horas interminables en los pasillos de un hospital de Madrid y en un
cuarto de hotel, donde vivi varios meses. También junto a su cama, en nuestra casa de California,
en el verano y el otofio de 1992.

PRIMERA PARTE
Diciembre 1991-Mayo 1992
Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estés tan perdida.

La leyenda familiar comienza a principios del siglo pasado, cuando un fornido marinero vasco
desembarco en las costas de Chile, con la cabeza perdida en proyectos de grandeza y protegido por
el relicario de su madre colgado al cuello, pero para qué ir tan atrds, basta decir que su
descendencia fue una estirpe de mujeres impetuosas y hombres de brazos firmes para el trabajo y
corazon sentimental. Algunos de caracter irascible murieron echando espumarajos por la boca, pero
tal vez la causa no fue rabia, como senalaron las malas lenguas, sino alguna peste local. Compraron
tierras fértiles en las cercanias de la capital que con el tiempo aumentaron de valor, se refinaron,
levantaron mansiones sefioriales con parques y arboledas, casaron a sus hijas con criollos ricos,
educaron a los hijos en severos colegios religiosos, y asi con el correr de los afios se integraron a
una orgullosa aristocracia de terratenientes que prevalecidé por mas de un siglo, hasta que el
vendaval del modernismo la reemplazoé en el poder por tecndcratas y comerciantes. Uno de ellos era
mi abuelo. Nacid en buena cuna, pero su padre muri6 temprano de un inexplicable escopetazo;
nunca se divulgaron los detalles de lo ocurrido esa noche fatidica, quizas fue un duelo, una
venganza o un accidente de amor, en todo caso, su familia quedé sin recursos y, por ser el mayor,
debio abandonar la escuela y buscar empleo para mantener a su madre y educar a sus hermanos
menores. Mucho después, cuando se habia convertido en hombre de fortuna ante quien los demas se
quitaban el sombrero, me confes6é que la peor pobreza es la de cuello y corbata, porque hay que
disimularla. Se presentaba impecable con la ropa del padre ajustada a su tamaiio, los cuellos tiesos y
los trajes bien planchados para disimular el desgaste de la tela. Esa época de penurias le templo el
caracter, creia que la existencia es solo esfuerzo y trabajo, y que un hombre honorable no puede ir
por este mundo sin ayudar al projimo. Ya entonces tenia la expresion concentrada y la integridad
que lo caracterizaron, estaba hecho del mismo material pétreo de sus antepasados y, como muchos
de ellos, tenia los pies plantados en suelo firme, pero una parte de su alma escapaba hacia el abismo
de los suenos. Por eso se enamord de mi abuela, la menor de una familia de doce hermanos, todos
locos excéntricos y deliciosos, como Teresa, a quien al final de su vida empezaron a brotarle alas de
santa y cuando muri6 se secaron en una noche todos los rosales del Parque Japonés, o Ambrosio,
gran rajadiablos y fornicador, que en sus momentos de generosidad se desnudaba en la calle para
regalar su ropa a los pobres. Me crié oyendo comentarios sobre el talento de mi abuela para predecir
el futuro, leer la mente ajena, dialogar con los animales y mover objetos con la mirada. Cuentan que
una vez desplaz6 una mesa de billar por el salon, pero en verdad lo inico que vi moverse en su
presencia fue un azucarero insignificante, que a la hora del té solia deslizarse erratico sobre la mesa.
Esas facultades despertaban cierto recelo y a pesar del encanto de la muchacha los posibles
pretendientes se acobardaban en su presencia; pero para mi abuelo la telepatia y la telequinesia eran



diversiones inocentes y de ninguna manera obstaculos serios para el matrimonio, s6lo le preocupaba
la diferencia de edad, ella era mucho menor y cuando la conocid todavia jugaba con mufiecas y
andaba abrazada a una almohadita rofiosa. De tanto verla como a una nifia, no se dio cuenta de su
pasion hasta que ella aparecié un dia con vestido largo y el cabello recogido y entonces la
revelacion de un amor gestado por afios lo sumi6 en tal crisis de timidez que dejo de visitarla. Ella
adivind su estado de animo antes que ¢l mismo pudiera desenredar la madeja de sus propios
sentimientos y le mand6 una carta, la primera de muchas que le escribiria en los momentos
decisivos de sus vidas. No se trataba de una esquela perfumada tanteando terreno, sino de una breve
nota a lapiz en papel de cuaderno preguntandole sin preambulos si queria ser su marido y, en caso
afirmativo, cuando. Meses mas tarde se llevo a cabo el matrimonio. La novia se presentd ante el
altar como una vision de otras épocas, ataviada en encajes color marfil y con un desorden de
azahares de cera enredados en el moio; al verla ¢l decidi6é que la amaria porfiadamente hasta el fin
de sus dias.

Para mi esta pareja fueron siempre el Tata y la Memé. De sus hijos s6lo mi madre interesa en esta
historia, porque si empiezo a contar del resto de la tribu no terminamos nunca y ademas los que aun
viven estan muy lejos; asi es el exilio, lanza a la gente a los cuatro vientos y después resulta muy
dificil reunir a los dispersos. Mi madre nacid entre dos guerras mundiales un dia de primavera en
los afios veinte, una nifa sensible, incapaz de acompafiar a sus hermanos en las correrias por el
atico de la casa cazando ratones para guardarlos en frascos de formol. Crecid protegida entre las
paredes de su hogar y del colegio, entretenida en lecturas romanticas y obras de caridad, con fama
de ser la méas bella que se habia visto en esa familia de mujeres enigmaticas.

Desde la pubertad tuvo varios enamorados ronddndola como moscardones, que su padre mantenia a
la distancia y su madre analizaba con sus naipes del Tarot, hasta que los coqueteos inocentes
terminaron con la llegada a su destino de un hombre talentoso y equivoco, quien desplazd sin
esfuerzo a los demds rivales y le colmo6 el alma de inquietudes. Fue tu abuelo Tomads, que
desapareci6 en la bruma, y lo menciono sélo porque llevas algo de su sangre, Paula, por ninguna
otra razon. Este hombre de mente rapida y lengua despiadada, resultaba demasiado inteligente y
desprejuiciado para esa sociedad provinciana, un ave rara en el Santiago de entonces. Se le atribuia
un pasado oscuro, circulaban rumores de que pertenecia a la Masoneria, por lo tanto era enemigo de
la Iglesia, y que mantenia oculto un hijo bastardo, pero nada de eso podia esgrimir el Tata para
disuadir a su hija porque carecia de pruebas y €l no era persona capaz de manchar sin fundamento la
reputacion ajena. En esos tiempos Chile era una torta de milhojas -y en cierta forma todavia lo es-,
habia mas castas que en la India y existia un epiteto peyorativo para colocar a cada cual en su sitio:
roto, pije, arribista, siutico y muchos mas hasta alcanzar la plataforma cémoda de la gente como
uno. El nacimiento determinaba a las personas; era facil descender en la jerarquia social, pero para
subir no bastaban dinero, fama o talento, se requeria el esfuerzo sostenido de varias generaciones.

En favor de Tomds pesaba su linaje honorable, a pesar de que a los ojos del Tata existian
antecedentes politicos sospechosos. Ya entonces sonaba el nombre de un tal Salvador Allende,
fundador del Partido Socialista, que predicaba contra la propiedad privada, la moral conservadora y
la autoridad de los patrones. Tomas era primo de ese joven diputado.

Mira, Paula, tengo aqui el retrato del Tata. Este hombre de facciones severas, pupila clara, lentes sin
montura y boina negra, es tu bisabuelo. En la fotografia aparece sentado empufiando su baston, y
junto a ¢él, apoyada en su rodilla derecha, hay una nina de tres afios vestida de fiesta, graciosa como
una bailarina en miniatura, mirando la camara con ojos languidos. Esa eres til, detris estamos mi
madre y yo, la silla me oculta la barriga, estaba embarazada de tu hermano Nicolas. Se ve al viejo
de frente y se aprecia su gesto altivo, esa dignidad sin aspavientos de quien se ha formado solo, ha
recorrido su camino derechamente y ya no espera mas de la vida. Lo recuerdo siempre anciano,
aunque casi sin arrugas, salvo dos surcos profundos en las comisuras de la boca, con una blanca



melena de ledn y una risa brusca de dientes amarillos. Al final de sus afios le costaba moverse, pero
se ponia trabajosamente de pie para saludar y despedir a las mujeres y apoyado en su baston
acompafiaba a las visitas hasta la puerta del jardin. Me gustaban sus manos, ramas retorcidas de
roble, fuertes y nudosas, su infaltable pafiuelo de seda al cuello y su olor a jabon inglés de lavanda y
desinfectante. Tratdé con humor desprendido de inculcar a sus descendientes su filosofia estoica; la
incomodidad le parecia sana y la calefaccion nociva, exigia comida simple -nada de salsas ni
revoltijos- y le parecia vulgar divertirse. Por las mafanas soportaba una ducha fria, costumbre que
nadie en la familia imit6é y que hacia el final de su existencia, cuando parecia un anciano escarabajo,
cumplia impavido sentado en una silla bajo el chorro helado. Hablaba en refranes contundentes y a
cualquier interrogatorio contestaba con otras preguntas, de modo que no s¢ mucho de su ideologia,
pero conoci a fondo su caricter. Fijate en mi madre, que en este retrato tiene algo mas de cuarenta
afios y se encuentra en el apogeo de su esplendor, vestida a la moda con falda corta y el pelo como
un nido de abejas. Esta riéndose y sus grandes ojos verdes se ven como dos rayas enmarcadas por el
arco en punta de las cejas negras. Esa era la época mas feliz de su vida, cuando habia terminado de
criar a sus hijos, estaba enamorada y todavia su mundo parecia seguro.

Me gustaria mostrarte una fotografia de mi padre, pero las quemaron todas hace mas de cuarenta
anos.

(Dénde andas, Paula? ;Coémo serds cuando despiertes? ;Seras la misma mujer o deberemos
aprender a conocernos como dos extrafias?

(Tendrds memoria o tendré que contarte pacientemente los veintiocho afios de tu vida y los
cuarenta y nueve de la mia?

Dios guarde a su nifia, me susurra con dificultad don Manuel, el enfermo que ocupa la cama a tu
lado. Es un viejo campesino, operado varias veces del estdmago, que lucha todavia contra el
estropicio y la muerte. Dios guarde a su nifia, me dijo también ayer una mujer joven con un beb¢ en
los brazos, que se habia enterado de tu caso y acudi6 al hospital a ofrecerme esperanza.

Suftri6 un ataque de porfiria hace dos afios y estuvo en coma mas de un mes, tardd un afio en volver
a la normalidad y debe cuidarse por el resto de sus dias, pero ya trabaja, se cas6 y tuvo un nifio. Me
asegur6 que el estado de coma es como dormir sin suefios, un misterioso paréntesis. No llore mas,
sefora, dijo, su hija no siente nada, saldrd de aqui caminando y después no se acordara de lo que le
ha pasado.

Cada manana recorro los pasillos del sexto piso a la caza del especialista para indagar nuevos
detalles. Ese hombre tiene tu vida en sus manos y no confio en €I, pasa como una corriente de aire,
distraido y apurado, ddndome engorrosas explicaciones sobre enzimas y copias de articulos sobre tu
enfermedad, que trato de leer, pero no entiendo. Parece mas interesado en hilvanar las estadisticas
de su computadora y las formulas de su laboratorio, que en tu cuerpo crucificado sobre esta cama.
Asi es esta condicion, unos se recuperan de la crisis en poco tiempo y otros pasan semanas en
terapia intensiva, antes los pacientes simplemente se morian, pero ahora podemos mantenerlos
vivos hasta que el metabolismo funciona de nuevo, me dice sin mirarme a los ojos. Bien, si es asi
solo cabe esperar. Si tu resistes, Paula, yo también.

Cuando despiertes tendremos meses, tal vez afios para pegar los trozos rotos de tu pasado o mejor
aun podemos inventar tus recuerdos a medida segun tus fantasias; por ahora te contaré¢ de mi y de
otros miembros de esta familia a la cual las dos pertenecemos, pero no me pidas exactitudes porque
se me deslizaran errores, mucho se me olvida o se me tuerce, no retengo lugares fechas ni nombres,
en cambio jamds se me escapa una buena historia. Sentada a tu lado observando en una pantalla las
lineas luminosas que sefialan los latidos de tu corazon, trato de comunicarme contigo con los



métodos magicos de mi abuela. Si ella estuviera aqui podria llevarte mis mensajes y ayudarme a
sujetarte en este mundo. Has emprendido un extrafio viaje por los médanos de la inconsciencia.
(Para qué tanta palabra si no puedes oirme?

(Para qué estas paginas que tal vez nunca leas? Mi vida se hace al contarla y mi memoria se fija con
la escritura; lo que no pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo.

Hoy es 8 de enero de 1992. En un dia como hoy, hace once anos comencé en Caracas una carta para
despedirme de mi abuelo, que agonizaba con un siglo de lucha a la espalda. Sus firmes huesos
seguian resistiendo, aunque hacia mucho ¢l se preparaba para seguir a la Memé, quien le hacia
sefias desde el umbral. Yo no podia regresar a Chile y no era el caso molestarlo con el teléfono que
tanto lo fastidiaba, para decirle que se fuera tranquilo porque nada se perderia del tesoro de
anécdotas que me contd a lo largo de nuestra amistad, yo nada habia olvidado. Poco después el
viejo murid, pero el cuento me habia atrapado y no pude detenerme, otras voces hablaban a través
de mi, escribia en trance, con la sensacion de ir desenredando un ovillo de lana, y con la misma
urgencia con que escribo ahora. Al final del afio se habian juntado quinientas paginas en una bolsa
de lona y comprendi que eso ya no era una carta, entonces anunci¢ timidamente a la familia que
habia escrito un libro. ;Como se titula? Preguntdé mi madre. Hicimos una lista de nombres, pero no
logramos ponernos de acuerdo en ninguno y por fin td, Paula, lanzaste una moneda al aire para
decidirlo.

Asi nacié y se bautizé mi primera novela, La casa de los espiritus, y yo me inicié¢ en el vicio
irrecuperable de contar historias. Ese libro me salvé la vida. La escritura es una larga introspeccion,
es un viaje hacia las cavernas mas oscuras de la conciencia, una lenta meditacioén. Escribo a tientas
en el silencio y por el camino descubro particulas de verdad, pequefios cristales que caben en la
palma de una mano y justifican mi paso por este mundo. También un 8§ de enero comencé mi
segunda novela y después ya no me atrevi a cambiar aquella fecha afortunada, en parte por
supersticion, pero también por disciplina; he comenzado todos mis libros un 8 de enero.

Hace varios meses terminé El plan infinito, mi novela mas reciente, y desde entonces me preparo
para este dia. Tenia todo listo: tema, titulo, primera frase, sin embargo no escribiré esa historia
todavia, porque desde que enfermaste s6lo me alcanzan las fuerzas para acompaiarte, Paula. Llevas
un mes dormida, no sé¢ cémo alcanzarte, te llamo y te llamo, pero tu nombre se pierde en los
vericuetos de este hospital. Tengo el alma sofocada de arena, la tristeza es un desierto estéril. No sé
rezar, no logro hilar dos pensamientos, menos podria sumergirme en la creacion de otro libro. Me
vuelco en estas paginas en un intento irracional de vencer mi terror, se me ocurre que si doy forma a
esta devastacion podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejercicio de la escritura puede ser
nuestra salvacion. Hace once afios escribi una carta a mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8
de enero de 1992 te escribo, Paula, para traerte de vuelta a la vida.

Era mi madre una espléndida joven de dieciocho afios cuando el Tata se llevo a la familia a Europa
en un viaje de esfuerzo que entonces se hacia so6lo una vez en la vida, Chile queda a los pies del
mundo. Tenia intencion de dejar a su hija en un colegio de Inglaterra para que adquiriera cultura y
de paso olvidara sus amores con Tomas, pero Hitler le desbaratd los planes y la Segunda Guerra
Mundial estalld con estrépito de cataclismo, sorprendiéndolos en la Costa Azul. Con increibles
dificultades, avanzando contra la corriente por caminos atochados de gente que escapaba a pie, a
caballo o en cualquier vehiculo disponible, lograron llegar a Amberes y subir en el ultimo barco
chileno que zarp6 del muelle. Las cubiertas y los botes salvavidas habian sido tomados por docenas
de familias judias que huian dejando pertenencias -y en algunos casos fortunas- en manos de
consules inescrupulosos que les vendieron visas a precio de oro. A falta de camarotes viajaban
como ganado, durmiendo a la intemperie y pasando hambre porque el alimento estaba racionado.
Durante esa penosa travesia la Memé consolaba a las mujeres que lloraban por sus hogares perdidos



y por la incertidumbre del futuro, mientras el Tata negociaba comida en la cocina y frazadas con los
marineros para repartir entre los refugiados. Uno de ellos, peletero de oficio, en agradecimiento le
regald a la Memé un suntuoso abrigo de astracan gris. Navegaron durante semanas por aguas
infestadas de submarinos enemigos, con las luces apagadas por la noche y rezando de dia, hasta que
dejaron atras el Atlantico y llegaron sanos y salvos a Chile. Al atracar en el puerto de Valparaiso lo
primero que vislumbraron fue la figura inconfundible de Tomas en traje de lino blanco y sombrero
de Panama, entonces el Tata comprendi6 la futilidad de oponerse a los misteriosos mandatos del
destino y, de muy mal talante, dio su consentimiento para la boda.

La ceremonia se llevd a cabo en su casa, con participacion del Nuncio Apostédlico y algunos
personajes del mundo oficial. La novia lucia un sobrio vestido de raso y una actitud desafiante; no
s€ como se presento el novio, porque la fotografia estd cortada, de €l s6lo nos queda un brazo. Al
conducir a su hija al salon, donde habian levantado un altar adornado con cascadas de rosas, el Tata
se detuvo al pie de la escalera.

-Todavia es tiempo de arrepentirse. No se case, hija, por favor piénselo mejor. Hagame una sefal y
yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente y mandar el banquete al hospicio... -Ella replico
con una mirada glacial.

Tal como habia sido advertida mi abuela en una sesidon de espiritismo, el matrimonio de mis padres
fue un desastre desde sus albores. Mi madre se embarco de nuevo, esta vez rumbo al Pert, donde
Tomas habia sido nombrado secretario de la Embajada de Chile. Llevaba una coleccion de pesados
batles con su ajuar de desposada y un cargamento de regalos, tantos objetos de porcelana, cristal y
plata, que medio siglo mas tarde aiin tropezamos con ellos en rincones inesperados. Cincuenta afnos
de destinaciones diplomaticas en diversas latitudes, divorcios y largos exilios no lograron liberar a
la familia de ese lastre; mucho me temo, Paula, que heredarés, entre otros objetos espeluznantes,
una ldmpara de ninfas cadticas y querubines rechonchos que mi madre atn preserva.

Tu casa es de una sencillez monacal y en tu escualido ropero s6lo cuelgan cuatro blusas y dos
pantalones, me pregunto qué haces con lo que te voy dando, eres como la Memé, que apenas
descendi6 del barco y piso tierra firme, se desprendié del abrigo de astracan para cubrir a una
pordiosera. Mi madre pasé los dos primeros dias de su luna de miel tan mareada por los brincos del
océano Pacifico que no pudo dejar el camarote, y apenas se sintio algo mejor y salid a respirar a
pleno pulmoén, su marido cayd postrado con dolor de muelas. Mientras ella paseaba por las
cubiertas, indiferente a las miradas codiciosas de oficiales y marineros, ¢l gimoteaba en su litera. La
puesta de sol pintaba de naranja el horizonte inmenso y por las noches las estrellas escandalosas
invitaban al amor, pero el sufrimiento fue mas poderoso que el romance. Habian de pasar tres dias
interminables antes que el paciente permitiera al médico de a bordo intervenir con un alicate para
aliviarlo del suplicio, s6lo entonces cedi6 la hinchazén y los esposos pudieron iniciar la vida de
casados. La noche siguiente se presentaron juntos en el comedor invitados a la mesa del capitan.
Después de un formal brindis por los recién casados aparecid la entrada, langostinos servidos en
copas talladas en hielo. En un gesto de coqueta intimidad mi madre estir6 su tenedor y sacé un
marisco del plato de su marido, con tan mala suerte que un minasculo punto de salsa americana
cay6 en su corbata. Tomdas cogio un cuchillo para raspar el agravio, pero la mancha se extendi6. Y
entonces, ante el asombro de los comensales y la mortificacion de su mujer, el diplomatico metid
los dedos en el plato, cogio los crustaceos, se los restregd sobre el pecho, encharcando la camisa, el
traje y el resto de la corbata, enseguida se pas6 las manos por el cabello engominado, se puso de
pie, saludd con una breve inclinacidn y partioé a su camarote, donde permaneci6 durante el resto de
la navegacion sumido en taimado silencio. A pesar de esos percances, yo fui engendrada en alta
mar.

Mi madre no habia sido preparada para la maternidad, en aquel tiempo esos asuntos se trataban en



susurros frente a las muchachas solteras, y la Memé no tuvo la ocurrencia de advertirla sobre los
indecentes afanes de las abejas y las flores, porque su alma flotaba en otros niveles, mas interesada
en la translucida naturaleza de los aparecidos que en las groseras realidades de este mundo, sin
embargo apenas presintid su embarazo supo que seria una nifia, la llamo Isabel y establecio con ella
un didlogo permanente que no ha cesado hasta hoy. Aferrada a la criatura que crecia en su vientre,
tratd de compensar su soledad de mujer mal casada; me conversaba en alta voz asustando a quienes
la veian actuar como una alucinada, y supongo que yo la escuchaba y le respondia, pero no me
acuerdo de ese periodo intrauterino.

Mi padre tenia gustos espléndidos. La ostentacion siempre fue vicio mal mirado en Chile, donde la
sobriedad es signo de refinamiento, en cambio en Lima, ciudad de virreyes, el boato es de buen
tono. Se instald en una casa desproporcionada a su posicion de segundo secretario de la Embajada,
se roded de indios de servicio, encargd a Detroit un automovil lujoso y despilfarré en fiestas,
casinos y paseos en yate, sin que nadie se explicara como financiaba tales extravagancias. En breve
tiempo consiguid relacionarse con lo més granado del mundillo politico y social, descubri6 las
flaquezas de cada uno y mediante sus contactos llegd a enterarse de ciertas confidencias indiscretas
y hasta de algunos secretos de Estado. Se convirti6 en el invitado infaltable de las parrandas de
Lima; en plena guerra obtenia el mejor whisky, la cocaina mas pura y las cortesanas mas
complacientes, todas las puertas se le abrian. Mientras ¢l trepaba los peldafios de su carrera, su
mujer se sentia prisionera en una situacion sin salida, unida a los veinte afilos a un hombre
escurridizo de quien dependia por completo. Languidecia en el calor himedo del verano
escribiendo paginas interminables a su madre, que se cruzaban en el mar y se perdian en las bolsas
del correo como una conversacion de sordos. Esas cartas melancdlicas apiladas sobre su escritorio
convencieron a la Mem¢ del desencanto de su hija, suspendi6 sus sesiones de espiritismo con sus
tres amigas esotéricas de la Hermandad Blanca, puso las barajas de adivinaciéon en un maletin y
partio a Lima en un fragil bimotor, de los pocos que llevaban pasajeros, porque en ese periodo de
guerra los aviones se reservaban para propdsitos militares. Llego justo a tiempo para mi nacimiento.
Como habia traido sus hijos al mundo en la casa, ayudada por su marido y una comadrona, se
desconcertd con los modernos métodos de la clinica.

Atontaron a la parturienta de un solo pinchazo sin darle oportunidad de participar en los
acontecimientos y apenas nacid el bebé lo trasladaron a una guarderia aséptica. Mucho después,
cuando se disiparon las brumas de la anestesia, informaron a la madre que habia dado a luz una
nifa, pero que de acuerdo con el reglamento solo podria tenerla consigo a las horas de amamantarla.

-iEs un fenémeno y por eso no me dejan verla!

-Es una chiquilla preciosa -replico mi abuela, procurando dar a su voz un tono convincente, aunque
en realidad no habia tenido ocasion de verme bien todavia. A través de un vidrio le habian asomado
un bulto envuelto en una mantilla, que a sus o0jos no tenia aspecto completamente humano.

Mientras yo chillaba de hambre en otro piso, mi madre forcejeaba furiosa, dispuesta a recuperar a
su hija por la violencia, en caso necesario. Acudié un doctor, diagnostico una crisis histérica, le
coloco otra inyeccion y la dejé dormida por doce horas mas. Para entonces mi abuela estaba
convencida que se encontraban en la antesala del infierno y apenas su hija se espabil6 un poco, la
ayudo a lavarse la cara con agua fria y ponerse la ropa.

-Hay que escapar de aqui. Vistete y saldremos del brazo como dos sefioras que han venido de visita.

-jPero no podemos irnos sin la nifia, mama por Dios!

-Cierto -replico mi abuela, quien probablemente no habia pensado en ese detalle.



Entraron con actitud decidida a la sala donde estaban secuestrados los recién nacidos, cogieron un
bebé y se lo llevaron apresuradamente sin levantar sospechas. Pudieron identificar el sexo porque la
criatura llevaba una cinta rosada en la mufeca, pero no dispusieron de tiempo para averiguar si
acaso se trataba de la suya y por lo demas el asunto no era de vital importancia, todos los nifios son
mas o menos iguales a esa edad. Es posible que en la prisa me confundieran y en alguna parte hay
una mujer con dotes de clarividencia y ojos color de espinaca ocupando mi lugar.

A salvo en la casa me desnudaron para ver si estaba completa y descubrieron un sol en la base de la
espalda. Esta mancha es buen signo, asegur6 la Memé, no debemos preocuparnos por ella, crecera
sana y afortunada. Naci en agosto, signo Leo, sexo femenino y si no me cambiaron en la clinica
tengo sangre castellano-vasca, un cuarto de francesa y una cierta dosis de araucana o mapuche,
como todos los de mi tierra. A pesar de haber venido al mundo en Lima, soy chilena; vengo de "un
largo pétalo de mar y vino y nieve" como defini6 Pablo Neruda a mi pais, y de alli vienes ti
también, Paula aunque tienes el sello indeleble del Caribe, donde creciste.

Te cuesta un poco entender nuestra mentalidad del sur. En Chile estamos determinados por la
presencia eterna de las montafias, que nos separan del resto del continente, y por la sensacion de
precariedad, inevitable En una region de catastrofes geologicas y politicas. Todo tiembla bajo
nuestros pies, no conocemos seguridades, si nos preguntan cémo estamos, la respuesta es "sin
novedad" o "mas o menos"; nos movemos de una incertidumbre a otra, caminamos cautelosos en
una region de claroscuros, nada es preciso, no nos gustan los enfrentamientos, preferimos negociar.

Cuando las circunstancias nos empujan a los extremos despiertan nuestros peores instintos y la
historia da un vuelvo tragico, porque los mismos hombres que en la vida cotidiana parecen mansos,
al contar con impunidad y un buen pretexto suelen convertirse en fieras sanguinarias. Pero en
tiempos normales los chilenos son sobrios, circunspectos, formales y sienten panico de llamar la
atencion, que para ellos es sinonimo de hacer el ridiculo. Por lo mismo yo he sido un bochorno para
la familia.

(Y donde estaba Tomas mientras su mujer daba a luz y su suegra llevaba a cabo el discreto rapto de
su primogénita? No lo sé, mi padre es una gran ausencia en mi vida, se fue tan temprano y de
manera tan rotunda, que no guardo recuerdos suyos. Mi madre convivid con él por cuatro afios con
dos largas separaciones entre medio, y se dio tiempo para dar a luz tres hijos. Era tan fértil que
bastaba sacudir un calzoncillo en un radio de medio kilémetro para que ella quedara embarazada,
condicion que heredé, pero tuve la fortuna de llegar a tiempo a la época de la pildora. En cada parto
desaparecia su marido, tal como hacia frente a cualquier problema significativo, y regresaba alegre
con un regalo extravagante para su mujer una vez que la emergencia habia sido superada. Ella veia
proliferar cuadros en las paredes y porcelanas chinas en las repisas sin comprender el origen de
tanto dispendio; era imposible explicar esos lujos con un sueldo que a otros funcionarios apenas
alcanzaba, pero cuando intentaba averiguarlo, ¢l le contestaba con evasivas, tal como ocurria al
indagar ella sobre sus ausencias nocturnas, sus viajes misteriosos y sus turbias amistades. Ya tenia
dos nifios y estaba a punto de dar a luz el tercero, cuando el castillo de naipes de su inocencia se
desmoron6. Una mafiana Lima amanecid agitada por un rumor de escandalo que sin ser publicado
en los periddicos, se deslizo en todos los salones. Se trataba de un viejo millonario que solia prestar
su apartamento a los amigotes para citas clandestinas de amor. En el dormitorio, entre muebles
antiguos y tapices persas colgaba un falso espejo de marco barroco, que en realidad era una
ventana. Al otro lado se instalaba el duefio de casa con grupos selectos de sus invitados, bien
provistos de licor y drogas, dispuestos a deleitarse con los juegos de la pareja de turno, que por lo
general nada sospechaba. Esa noche se encontraba entre los mirones un politico altamente colocado
en el Gobierno. Al abrir la cortina para espiar a los incautos amantes, la primera sorpresa fue que se
trataba de dos varones, y la segunda que uno de ellos, ataviado con corsé y portaligas de encaje, era



el hijo mayor del politico, un joven abogado a quien se le auguraba una carrera brillante. La
humillacion hizo perder el control al padre, a patadas rompid el espejo, se lanzoé encima de su hijo
para arrancarle los colgajos de mujer y si no lo atajan tal vez lo asesina. Pocas horas después los
corrillos limefios comentaban los pormenores de lo ocurrido, agregando detalles cada vez mas
escabrosos. Se sospechaba que el incidente no fue casual, que alguien planed la escena por puro
afan de maldad. Asustado, Tomas desaparecio sin dar explicaciones. Mi madre no se enterd del
escandalo hasta varios dias después; vivia aislada por las molestias de sus continuos embarazos y
también para evitar a los acreedores que reclamaban cuentas impagas. Cansados de esperar sus
sueldos, los criados de la casa habian desertado, s6lo quedaba Margara, una empleada chilena de
rostro hermético y corazén de piedra que servia a la familia desde tiempos inmemoriales. En esas
condiciones comenzaron los sintomas del parto, apret6 los dientes y se dispuso a dar a luz del modo
mas primitivo. Yo tenia cerca de tres afios, y mi hermano Pancho apenas caminaba. Esa noche,
encogidos en un pasillo, oimos los gemidos de mi madre y presenciamos el trasiego de Margara con
teteras de agua caliente y toallas. Juan vino al mundo a medianoche, pequeiio y arrugado, un
desmigajado ratdn sin pelo que apenas respiraba.

Pronto se vio que no podia tragar, tenia un nudo en la garganta y el alimento no pasaba, estaba
destinado a perecer de hambre mientras a su madre le reventaban los senos de leche, pero lo salvo
la tenacidad de Margara, empefiada en mantenerlo vivo, primero con un algodén empapado en
leche que exprimia gota a gota, y después metiéndole a la fuerza una papilla espesa con una cuchara
de palo.

Por afos dieron vuelta en mi cabeza razones morbosas para justificar la desaparicion de mi padre,
me cans¢ de preguntar a medio mundo, existe un silencio conspirativo en torno a él.

Quienes lo conocieron y atn viven, me lo describen como un hombre muy inteligente y no agregan
mas. En mi nifiez lo imaginé como un criminal y mas tarde, cuando supe de perversiones sexuales,
se las atribui todas, pero parece que nada tan novelesco adorna su pasado, era s6lo un alma cobarde;
un dia se vio acosado por sus mentiras, perdi6 el control de la situacion y salio escapando.

Dejo la Cancilleria, no volvio a ver a su madre, sus familiares ni amigos, literalmente se hizo humo.
Lo visualizo -un poco en broma, claro estd- huyendo hacia Machu Picchu disfrazado de india
peruana, con trenzas postizas y varias polleras multicolores. {No repitas eso jamas! ;de donde sacas
tantas tonterias? me atajo mi madre cuando le mencioné aquella posibilidad. Fuera como fuera,
parti6 sin dejar rastro, pero no se trasladé a las alturas transparentes de los Andes para diluirse en
una aldea de aymards, como yo suponia, simplemente descendié un peldafio en la implacable
escalera de las clases sociales chilenas y se torno invisible.

Regresd a Santiago y continud transitando por las calles céntricas, pero como no frecuentaba el
mismo medio social, fue como si hubiera muerto. No volvi a ver a mi abuela paterna ni a nadie de
su familia, excepto Salvador Allende, quien se mantuvo cerca de nosotros por un firme sentimiento
de lealtad. Nunca mas vi a mi padre, no oi mencionar su nombre y nada sé de su aspecto fisico, por
lo tanto resulta ir6nico que un dia me llamaran para identificar su caddver en la morgue, pero eso
fue mucho después.

Lamento, Paula, que en este punto desaparezca este personaje, porque los villanos constituyen la
parte mas sabrosa de los cuentos.

Mi madre, que habia sido criada en un ambiente privilegiado donde las mujeres no participaban en
los asuntos econdémicos, se atrincher6 en su casa cerrada, enjugé las lagrimas del abandono y saco
la cuenta que al menos por un tiempo no moriria de inanicién porque contaba con el tesoro de las
bandejas de plata que podia ir liquidando una a una para pagar las cuentas. Se encontraba sola con



tres criaturas en un pais extrano, rodeada de un boato inexplicable y sin un centavo en la cartera,
pero era demasiado orgullosa para pedir ayuda. De todos modos la Embajada estaba alerta y se supo
de inmediato que Tomés habia desaparecido dejando a los suyos en bancarrota. El decoro del pais
estaba en juego, no se podia permitir que el nombre de un funcionario chileno rodara por el lodo y
mucho menos que su mujer e hijos fueran puestos en la calle por los acreedores. El consul se
presentd a visitar a la familia con instrucciones de enviarla de vuelta a Chile con la mayor
discrecion posible. Adivinaste, Paula, se trataba del tio Ramodn, tu abuelo principe y descendiente
directo de Jesucristo. El mismo asegura que era uno de los hombres mas feos de su generacion, pero
creo que exagera; no diremos que es guapo, pero lo que le falta en gallardia le sobra en inteligencia
y encanto, ademas, los afios le han dado un aire de gran dignidad. En la época en que fue enviado
en nuestra ayuda era un caballero desmirriado, de tinte verdoso, con bigotes de morsa y cejas
mefistofélicas, padre de cuatro hijos y catolico observante, ni sombra del personaje mitico que llego
a ser después, cuando cambi6 la piel como las culebras. Margara abri6 la puerta al visitante y lo
condujo a la habitacion de la sefiora, quien lo recibié en cama rodeada de sus nifios, todavia
machucada por el alumbramiento pero en todo el resplandor dramatico y la ebullente fortaleza de su
juventud. El sefior consul, que apenas conocia a la esposa de su colega -la habia visto siempre
embarazada y con un aire distante que no invitaba a acercarse- permanecio de pie cerca de la puerta
sumido en un manglar de emociones. Mientras la interrogaba sobre los pormenores de su situacion
y le explicaba el plan de repatriarla, lo atormentaba una furiosa estampida de toros en el pecho.
Calculando que no existia una mujer mas fascinante y sin comprender como su marido pudo
abandonarla, porque ¢l daria la vida por ella, suspird abatido por la tremenda injusticia de haberla
conocido demasiado tarde. Ella lo mird largamente.

-Esta bien, volveré a la casa de mi padre -acepto por fin.

-Dentro de pocos dias sale un barco del Callao rumbo a Valparaiso, trataré de conseguir pasajes -
tartamudeo €l.

-Viajo con mis tres hijos, Margara y la perra. No sé si este niflo, que nacié muy débil, resistira la
travesia -y aunque le brillaban los ojos de lagrimas no se permiti6 llorar.

En un chispazo desfilaron por la mente de Ramodn su esposa, sus hijos, su padre apuntandolo con un
indice acusador y su tio obispo con un crucifijo en la mano lanzando rayos de condenacion, se vio
saliendo excomulgado de la Iglesia y sin honra de la Cancilleria, pero no podia desprenderse del
rostro perfecto de esa mujer y sinti6 que un huracan lo levantaba del suelo. Dio dos pasos en
direccion a la cama. En esos dos pasos decidié su futuro.

-De ahora en adelante yo me hago cargo de ti y de tus hijos para siempre.

Para siempre... ;Qué es eso, Paula? He perdido la medida del tiempo en este edificio blanco donde
reina el eco y nunca es de noche. Se han esfumado las fronteras de la realidad, la vida es un
laberinto de espejos encontrados y de imagenes torcidas. Hace un mes, a esta misma hora, yo era
otra mujer. Hay una fotografia mia de entonces, estoy en la fiesta de presentacion de mi reciente
novela en Espafia, con un vestido escotado color berenjena, collar y pulseras de plata, las ufias
largas y la sonrisa confiada, un siglo mas joven que ahora. No reconozco a esa mujer, en cuatro
semanas el dolor me ha transformado. Mientras explicaba desde un micréfono las circunstancias
que me llevaron a escribir E/ plan infinito, mi agente se abri6é paso en el gentio para soplarme al
oido que tu habias ingresado al hospital. Tuve el presentimiento feroz de que una desgracia
fundamental nos habia desviado las vidas. Cuando llegué a Madrid dos dias antes, ya te sentias muy
mal. Me extraiid que no estuvieras en el aeropuerto para recibirme, como siempre hacias, dejé las
maletas en el hotel y, agotada por el esforzado viaje desde California, parti a tu casa donde te
encontré vomitando y abrasada de fiebre. Acababas de regresar de un retiro espiritual con las



monjas del colegio en el cual trabajas, cuarenta horas a la semana como voluntaria ayudando a
niflos sin recursos, y me contaste que habia sido una experiencia intensa y triste, te abrumaban las
dudas, tu fe era fragil.

-Ando buscando a Dios y se me escapa, mama...

-Dios espera siempre, por ahora es mas urgente buscar un médico.
(Qué te pasa, hija?

-Porfiria -replicaste sin vacilar.

Desde hacia varios afos, al saber que heredaste esa condicion, te cuidabas mucho y te controlabas
con uno de los pocos especialistas de Espafia. Al verte ya sin fuerzas, tu marido te llevo a un
servicio de emergencia, diagnosticaron una gripe y te mandaron de vuelta a casa. Esa noche Ernesto
me contd que desde hacia semanas, incluso meses, estabas tensa y cansada. Mientras discutiamos
una supuesta depresion, ti sufrias tras la puerta cerrada de tu pieza; la porfiria te estaba
envenenando de prisa y ninguno de nosotros tuvo el buen ojo para darse cuenta. No sé¢ como cumpli
con mi trabajo, tenia la voluntad ausente y entre dos entrevistas de prensa corria al teléfono para
llamarte. Apenas me dieron la noticia de que estabas peor cancelé el resto de la gira y volé a verte al
hospital, subi corriendo los seis pisos y ubiqué tu sala en ese monstruoso edificio. Te encontré
reclinada en la cama, livida, con una expresioén perdida, y me basté una mirada para comprender
cuan grave estabas.

-¢Por qué lloras? -me preguntaste con voz desconocida.
-Porque tengo miedo. Te quiero, Paula.
-Yo también te quiero, mama...

Eso fue lo ultimo que me dijiste, hija. Instantes después delirabas recitando niimeros, los ojos fijos
en el techo. Ernesto y yo nos quedamos a tu lado durante la noche, consternados, turndndonos la
unica silla disponible, mientras en otras camas de la sala agonizaba una anciana, gritaba una mujer
demente e intentaba dormir una gitana desnutrida y marcada de golpes. Al amanecer convenci a tu
marido que se fuera a descansar, llevaba varias noches en vela y estaba extenuado. Se despidi¢ de ti
con un beso en la boca. Una hora después se desencadend el horror, un escalofriante vomito de
sangre seguido de convulsiones; tu cuerpo tenso, arqueado hacia atrds, se agitaba en violentos
espasmos que te levantaban de la cama, los brazos temblaban con las manos agarrotadas, como si
intentaras aferrarte a algo, los ojos despavoridos, el rostro congestionado y babeante. Me lancé
encima de ti para sujetarte, grité y grité pidiendo ayuda, la sala se llen6 de gente vestida de blanco y
me sacaron a viva fuerza.

Recuerdo encontrarme de rodillas en el suelo, luego un bofetén en la cara. jTranquila, sefiora,
callese o tendra que irse! Su hija se encuentra mejor, puede entrar y quedarse con ella, me sacudid
un enfermero. Traté de ponerme de pie, pero se me doblaban las piernas; me ayudaron a llegar hasta
tu cama y después se fueron, quedé sola contigo y con las pacientes de las otras camas, que
observaban en silencio, cada una sumida en sus propios males.

Tenias el color ceniza de los espectros, los 0jos volteados hacia arriba, un hilo de sangre seca junto
a la boca, estabas fria.

Esperé¢ llamandote con los nombres que te he dado desde nifia, pero te alejabas hacia otro mundo;



quise darte de beber agua, te sacudi, me fijaste las pupilas dilatadas y vidriosas, mirando a través de
mi hacia otro horizonte y de pronto te quedaste inmdvil, exangiie, sin respirar. Alcancé a llamar a
gritos y enseguida intenté darte respiracion boca a boca, pero el miedo me habia bloqueado, hice
todo mal, te soplé aire sin ritmo ni concierto, de cualquier modo, cinco o seis veces, y entonces noté
que tampoco te latia el corazéon y comencé a golpearte el pecho con los pufios.

Instantes mas tarde llegd ayuda y lo Gltimo que vi fue tu cama alejandose a la carrera por el pasillo
hacia el ascensor. Desde ese momento la vida se detuvo para ti y también para mi, las dos cruzamos
un misterioso umbral y entramos a la zona mas oscura.

-Su estado es critico -me notifico el médico de guardia en la Unidad de Cuidados Intensivos.
-¢Debo llamar a su padre en Chile? Demorard mas de veinte horas en llegar aqui -pregunté.
-Si.

Se habia corrido la voz y empezaban a llegar parientes de Ernesto, amigos y monjas de tu colegio;
alguien avisé por teléfono a la familia, repartida en Chile, Venezuela y los Estados Unidos. Al poco
rato aparecié tu marido, sereno y suave, mas preocupado por los sentimientos ajenos que por los
propios, se veia muy cansado.

Le permitieron verte por unos minutos y al salir nos inform6 que estabas conectada a un respirador
y recibias una transfusion de sangre. No estd tan mal como dicen, siento el corazén de Paula
latiendo fuerte junto al mio, dijo, frase que en ese momento me parecid sin sentido, pero ahora que
lo conozco mas puedo comprender mejor. Ambos pasamos ese dia y la noche siguiente sentados en
la sala de espera, a ratos me dormia extenuada y cuando abria los ojos lo veia a ¢l inmovil, siempre
en la misma postura, aguardando.

-Estoy aterrada, Ernesto -admiti al amanecer.
-Nada podemos hacer, Paula estd en manos de Dios.
-Para ti debe ser mas facil aceptarlo porque al menos cuentas con tu religion.

-Me duele como a ti, pero tengo menos miedo de la muerte y mas esperanza en la vida -replicd
abrazdndome. Hundi la cara en su chaleco, aspirando su olor a hombre joven, sacudida por un
atavico espanto.

Horas después llegaron de Chile mi madre y Michael, también Willie de California. Tu padre venia
muy palido, subid al avién en Santiago convencido que te encontraria muerta, el viaje debe haber
sido eterno para €l. Desconsolada abracé a mi madre y comprobé que a pesar de haberse reducido
de tamafo con la edad, todavia es una enorme presencia protectora. A su lado Willie parece un
gigante, pero cuando busqué un pecho donde apoyar la cabeza, el de ella me resulté mas amplio y
seguro que el de mi marido. Entramos a la sala de Cuidados Intensivos y alcanzamos a verte
consciente y un poco mejor que el dia anterior, los médicos comenzaban a reponerte el sodio, que
perdias a raudales, y la sangre fresca te habia reanimado; sin embargo la ilusion dur6 sélo unas
horas, poco después tuviste una crisis de ansiedad y te administraron una dosis masiva de sedantes,
que te tumbo en un coma profundo del que no has despertado hasta ahora.

-Pobrecita su nifia, no merece esta suerte. ;Por qué no me muero yo, que ya estoy viejo, en vez de
ella? -me dice a veces don Manuel, el enfermo de la cama de al lado, con su trabajosa voz de
agonizante.



Es muy dificil escribir estas paginas, Paula, recorrer de nuevo las etapas de este doloroso viaje,
precisar los detalles, imaginar como habria sido si hubieras caido en mejores manos, si no te
hubieran aturdido con drogas, si... ;Cémo sacudirme la culpa?

Cuando mencionaste la porfiria pensé que exagerabas y en vez de buscar mas ayuda confié¢ en esta
gente vestida de blanco, les entregué sin reservas a mi hija. Es imposible retroceder en el tiempo, no
debo mirar hacia atras, sin embargo no puedo dejar de hacerlo, es una obsesion. Para mi s6lo existe
la certeza irremisible de este hospital madrilefo, el resto de mi existencia se ha esfumado en una
densa niebla.

Willie, quien a los pocos dias debid regresar a su trabajo en California, me llama cada mafana y
cada noche para darme fuerza, recordarme que nos amamos y tenemos una vida feliz al otro lado
del mar. Me llega su voz de muy lejos y me parece que lo estoy sofiando, que en realidad no existe
una casa de madera colgada sobre la bahia de San Francisco, ni ese ardiente amante ahora
convertido en un marido lejano. También me parece que he soflado a mi hijo Nicolas, a Celia mi
nuera, al pequefio Alejandro con sus pestafias de jirafa. Carmen Balcells, mi agente, viene a veces
para transmitirme condolencias de mis editores o noticias de mis libros y no sé de qué me habla,
solo existes tu, hija, y el espacio sin tiempo donde ambas nos hemos instalado.

En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha sucedido en el mismo
instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen ininteligible. La nifia y la joven que fui, la
mujer que soy, la anciana que seré, todas las etapas son agua del mismo impetuoso manantial. Mi
memoria es como un mural mexicano donde todo ocurre simultineamente: las naves de los
conquistadores por una esquina mientras la Inquisicion tortura indios en otra, los libertadores
galopando con banderas ensangrentadas y la Serpiente Emplumada frente a un Cristo sufriente entre
las chimeneas humeantes de la era industrial. Asi es mi vida, un fresco multiple y variable que s6lo
yo puedo descifrar y que me pertenece como un secreto. La mente selecciona, exagera, traiciona,
los acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan y al final s6lo queda el trayecto del alma,
esos escasos momentos de revelacion del espiritu. No interesa lo que me paso, sino las cicatrices
que me marcan y distinguen. Mi pasado tiene poco sentido, no veo orden, claridad, propdsitos ni
caminos, s6lo un viaje a ciegas, guiada por el instinto y por acontecimientos incontrolables que
desviaron el curso de mi suerte. No hubo calculo, s6lo buenos propositos y la vaga sospecha de que
existe un disefio superior que determina mis pasos. Hasta ahora no he compartido mi pasado, es mi
ultimo jardin, alli donde ni el amante mas intruso se ha asomado. Tomalo, Paula, tal vez te sirva de
algo, porque creo que el tuyo ya no existe, se te perdié en este largo suefio y no se puede vivir sin
recuerdos.

Mi madre regres6 a casa de sus padres en Santiago; un matrimonio fracasado se consideraba
entonces la peor suerte para una mujer, pero ella todavia no lo sabia e iba con la frente en alto.
Ramon, el consul seducido, la condujo al barco con sus hijos, la temible Margara, la perra, los
baules y las cajas con las bandejas de plata. Al despedirse retuvo sus manos y repitio la promesa de
cuidarla para siempre, pero ella, distraida en los afanes de acomodarse en el reducido espacio del
camarote, lo premié apenas con una sonrisa vaga. Estaba acostumbrada a recibir galanterias y
carecia de razones para sospechar que ese funcionario de tan precario aspecto jugaria un papel
fundamental en su futuro, tampoco olvidaba que ese hombre tenia esposa y cuatro hijos, y por lo
demas la apremiaban asuntos mas urgentes: el recién nacido respiraba a bocanadas como un pez en
tierra seca, los otros dos nifios lloraban asustados y Margara habia entrado en uno de sus hoscos
silencios reprobatorios. Cuando oy6 el ruido de los motores y la ronca sirena anunciando la salida
del barco, tuvo un primer atisbo del huracan que la habia volteado. Podia contar con hospedaje en la
casa paterna, pero ya no era una joven soltera y debia hacerse cargo de sus hijos como si fuera
viuda. Empezaba a preguntarse como se las arreglaria, cuando el zangoloteo de las olas le trajo el



recuerdo de los camarones de su luna de miel y entonces sonri6 aliviada porque al menos estaba
lejos de su extrafio marido. Acababa de cumplir veinticuatro afios y no sospechaba como ganarse el
sustento, pero no en vano corria por sus venas la sangre aventurera de aquel remoto marinero vasco.

Asi es como a mi me toco crecer en casa de mis abuelos. Bueno, es una manera de hablar, la verdad
es que no creci mucho, con un esfuerzo desproporcionado alcancé el metro y medio, estatura que
mantuve hasta hace un mes, cuando percibi que el espejo del bafio estaba subiendo. Pamplinas, no
te estas encogiendo, lo que pasa es que has perdido peso y andas sin tacones, asegura mi madre,
pero noto que de reojo me observa preocupada. Al decir que creci con esfuerzo no hablo en
metafora, se hizo todo lo posible por estirarme, excepto administrarme hormonas porque en esa
época aun estaban en experimentacion y Benjamin Viel, médico de la familia y eterno enamorado
platénico de mi madre, temi6 que me salieran bigotes. No habria sido tan grave, eso se afeita.

Durante afios asisti a un gimnasio donde mediante un sistema de cuerdas y poleas me suspendian
del techo para que la fuerza de gravedad extendiera mi esqueleto. En mis pesadillas me veo atada
por los tobillos cabeza abajo, pero mi madre asegura que eso es totalmente falso, nunca padeci nada
tan cruel, me colgaban del cuello con un moderno aparato que impedia la muerte instantanea por
ahorcamiento. Aquel recurso extremo fue inutil, sélo se me alarg6 el cuello. Mi primera escuela fue
de monjas alemanas, pero no duré mucho alli, a los seis afios me expulsaron por perversa: organicé
un concurso de mostrar los calzones, aunque tal vez la verdadera razon fue que mi madre
escandalizaba a la pudibunda sociedad santiaguina con su falta de marido. De alli fui a parar a un
colegio inglés mas comprensivo, donde esas exhibiciones no acarreaban mayores consecuencias,
siempre que se hicieran discretamente. Estoy segura que mi infancia habria sido diferente si la
Mem¢é hubiera vivido mas. Mi abuela me estaba criando para [luminada, las primeras palabras que
me ensefid fueron en esperanto, un engendro impronunciable que ella consideraba el idioma
universal del futuro, y aiin andaba yo en pafiales cuando ya me sentaba a la mesa de los espiritus,
pero esas espléndidas posibilidades terminaron con su partida. La casona familiar, encantadora
cuando ella la presidia, con sus tertulias de intelectuales, bohemios y lundticos, se convirti6 a su
muerte en un espacio triste cruzado de corrientes de aire. El olor de entonces perdura en mi
memoria: estufas a parafina en invierno y azucar quemada en verano, cuando encendian una fogata
en el patio para hacer dulce de moras en una enorme olla de cobre. Con la muerte de mi abuela se
vaciaron las jaulas de péjaros, callaron las sonatas en el piano, se secaron las plantas y las flores en
los jarrones, escaparon los gatos a los tejados, donde se convirtieron en bestias bravas, y poco a
poco perecieron los demas animales domésticos, los conejos y las gallinas acabaron guisados por la
cocinera, y la cabra sali6 un dia a la calle y muri6 aplastada por el carreton del lechero. S6lo quedd
la perra Pelvina Lopez-Pun dormitando junto a la cortina que dividia la sala del comedor. Yo
deambulaba llamando a mi abuela entre pesados muebles espafioles, estatuas de marmol, cuadros
bucolicos y pilas de libros, que se acumulaban por los rincones y se reproducian de noche como una
fauna incontrolable de papel impreso. Existia una frontera ticita entre la parte ocupada por la
familia y la cocina, los patios y los cuartos de las empleadas, donde transcurria la mayor parte de mi
vida. Aquél era un submundo de habitaciones mal ventiladas, oscuras, con un camastro, una silla y
una comoda desvencijada como unico mobiliario, decoradas con un calendario y estampas de
santos. Ese era el unico refugio de aquellas mujeres que trabajaban de sol a sol, las primeras en
levantarse al amanecer y las tltimas en acostarse después de servir la cena a la familia y limpiar la
cocina. Salian un domingo cada dos semanas, no recuerdo que gozaran de vacaciones o tuvieran
familia, envejecian sirviendo y morian en la casa. Una vez al mes aparecia un hombronazo medio
chalado a encerar los pisos. Se colocaba virutillas de acero amarradas a los pies y bailaba una
zamba patética raspando el parquet, luego aplicaba a gatas cera con un trapo y finalmente sacaba
brillo a mano con un pesado escobillon.

Cada semana venia también la lavandera, una mujercita de nada, en los huesos, siempre con dos o
tres chiquillos colgados de sus faldas, que se llevaba una montafia de ropa sucia equilibrada sobre la



cabeza. Se la entregaban contada, para que nada faltara cuando la traia de wvuelta, limpia y
planchada. Cada vez que me tocaba presenciar el humillante proceso de contar camisas, servilletas
y sabanas, iba después a esconderme entre los pliegues de felpa del salon para abrazarme a mi
abuela. No sabia por qué lloraba; ahora lo sé: lloraba de vergiienza. En la cortina reinaba el espiritu
de la Memé y supongo que por eso la perra no se movia de aquel lugar.

Las empleadas, en cambio, creian que rondaba en el s6tano, de donde provenian ruidos y luces
tenues, por eso evitaban acercarse por aquel lado. Yo conocia bien la causa de esos fendémenos,
pero no tenia interés alguno en revelarla. En los cortinajes teatrales del salon buscaba el rostro
translucido de mi abuela; escribia mensajes en trozos de papel, los doblaba con cuidado y los
prendia con un alfiler en la gruesa tela para que ella los encontrara y supiera que no la habia
olvidado.

La Memé¢ se despidié de la vida con sencillez, nadie se dio cuenta de sus preparativos de viaje al
Mas Alla hasta ultima hora, cuando ya era demasiado tarde para intervenir. Consciente de que se
requiere una gran ligereza para desprenderse del suelo, echd todo por la borda, se deshizo de sus
bienes terrenales y elimind sentimientos y deseos superfluos, quedandose solo con lo esencial,
escribio unas cuantas cartas y por ultimo se tendi6 en su cama para no levantarse mas. Agonizd una
semana ayudada por su marido, quien usoé toda la farmacopea a su alcance para ahorrarle
sufrimiento, mientras la vida se le escapaba y un tambor sordo resonaba en su pecho. No hubo
tiempo de avisar a nadie, sin embargo sus amigas de la Hermandad Blanca se enteraron
telepaticamente y aparecieron en el ultimo instante para entregarle mensajes destinados a las animas
benevolentes que por afios habian comparecido a las sesiones de los jueves en torno a la mesa de
tres patas. Esta mujer prodigiosa no dejo rastro material de su paso por este mundo, excepto un
espejo de plata, un libro de oraciones con tapas de nacar y un puiado de azahares de cera, restos de
su tocado de novia. Tampoco me dejé muchos recuerdos y los que tengo deben estar deformados
por mi vision infantil de entonces y el paso del tiempo, pero no importa, porque su presencia me ha
acompafiado siempre. Cuando el asma o la inquietud le cortaban el aliento, me estrechaba para
aliviarse con mi calor, ésa es la imagen mas precisa que guardo de ella: su piel de papel de arroz,
sus dedos suaves, el aire silbando en su garganta, el abrazo apretado, el aroma de colonia y a veces
un soplo del aceite de almendras que se echaba en las manos. He escuchado hablar de ella, conservo
en una caja de lata las Unicas reliquias suyas que han perdurado y el resto lo he inventado porque
todos necesitamos una abuela. Ella no s6lo ha cumplido ese papel a la perfeccion, a pesar del
inconveniente de su muerte, sino que inspird el personaje que mas amo de todos los que aparecen
en mis libros:

Clara, clarisima, clarividente, en La casa de los espiritus.

Mi abuelo no pudo aceptar la pérdida de su mujer. Creo que vivian en mundos irreconciliables y se
amaron en encuentros fugaces con una ternura dolorosa y una pasion secreta. El Tata tenia la
vitalidad de un hombre practico, sano, deportista y emprendedor, ella era extranjera en esta tierra,
una presencia etérea e inalcanzable. Su marido debi6 conformarse con vivir bajo el mismo techo,
pero en diferente dimension, sin poseerla jamas.

Soélo en algunas ocasiones solemnes, como al nacer los hijos que él recibié en sus manos, o cuando
la sostuvo en sus brazos a la hora de la muerte, tuvo la sensacion de que ella realmente existia.

Intent6 mil veces aprehender ese espiritu liviano que pasaba ante sus 0jos como un cometa dejando
una perdurable estela de polvo astral, pero quedaba siempre con la impresion de que se le escapaba.
Al final de sus dias, cuando le faltaba poco para cumplir un siglo de vida y del enérgico patriarca
solo quedaba una sombra devorada por la soledad y la implacable corrosion de los afios, abandono
la idea de ser su duefio absoluto, como pretendi6 en la juventud, y sélo entonces pudo abrazarla en



términos de igualdad. La sombra de la Memé adquirié contornos precisos y se convirtid en una
criatura tangible que lo acompaiaba en la minuciosa reconstruccion de los recuerdos y en los
achaques de la vejez. Cuando recién quedd viudo se sintid traicionado, la acus6 de haberlo
desamparado a mitad de camino, se vistio de luto cerrado como un cuervo, pinté de negro sus
muebles y para no sufrir mas tratdé de eliminar otros afectos de su existencia, pero nunca lo logré
del todo, era un hombre derrotado por su corazon gentil. Ocupaba una pieza grande en el primer
piso de la casa, donde sonaban cada hora las campanadas funebres de un reloj de torre. La puerta se
mantenia cerrada y rara vez me atrevi a golpear, pero por las mafanas pasaba a saludarlo antes de ir
al colegio y a veces me autorizaba para revisar el cuarto en busca de un chocolate que escondia para
mi. Nunca lo oi quejarse, era de una reciedumbre heroica, pero a menudo se le aguaban los ojos y
cuando se creia solo hablaba con el recuerdo de su mujer. Con los afios y las penas ya no pudo
controlar el llanto, se limpiaba las ldgrimas a manotazos, furioso por su propia debilidad, me estoy
poniendo viejo, caramba, gruiiia. Al quedar viudo abolid las flores, los dulces, la musica y todo
motivo de alegria; el silencio penetr6 en la casa y en su alma.

La situacion de mis padres era ambigua, porque en Chile no hay divorcio, pero no fue dificil
convencer a Tomas de anular el matrimonio y asi mis hermanos y yo quedamos convertidos en
hijos de madre soltera. Mi padre, quien por lo visto no tenia gran interés en incurrir en gastos de
manutencion, cedié también la tutela de sus hijos y luego se esfumo6 sin bulla, mientras el circulo
social en torno a mi madre se cerraba apretadamente para acallar el escandalo. El tnico bien que
exigi6 al firmar la nulidad matrimonial fue la devolucion de su escudo de armas, tres perros
famélicos en un campo azul, que obtuvo de inmediato porque mi madre y el resto de la familia se
reian a carcajadas de los blasones. Con la partida de ese ironico escudo desaparecid cualquier linaje
que pudiéramos reclamar, de un plumazo quedamos sin estirpe. La imagen de Tomas se diluyo en el
olvido. Mi abuelo no quiso oir hablar de su antiguo yerno y tampoco admitié quejas en su
presencia, por algo habia advertido a su hija que no se casara. Ella consiguié un modesto empleo en
un banco, cuyo principal atractivo era la posibilidad de jubilarse con sueldo completo al término de
treinta y cinco afios de abnegada labor y el mayor inconveniente era la concupiscencia del director
que solia acosarla por los rincones. En el caseron familiar vivian también un par de tios solteros que
se encargaron de poblar mi infancia de sobresaltos.

Mi preferido era el tio Pablo, un joven hurafio y solitario, moreno, de ojos apasionados, dientes
albos, pelo negro y tieso peinado con gomina hacia atras, bastante parecido a Rodolfo Valentino,
siempre ataviado con un abrigo de grandes bolsillos donde escondia los libros que se robaba en las
bibliotecas publicas y en las casas de sus amigos. Le imploré muchas veces que se casara con mi
mama, pero me convencié que de las relaciones incestuosas nacen siameses pegados, entonces
cambié¢ de rumbo y le hice la misma suplica a Benjamin Viel, por quien sentia una admiracion
incondicional. El tio Pablo fue un gran aliado de su hermana, deslizaba billetes en su cartera, la
ayudé a mantener a los hijos y la defendi6 de chismes y otras agresiones. Enemigo de
sentimentalismos, no permitia que nadie lo tocara ni le respirara cerca, consideraba el teléfono y el
correo como invasiones a su privacidad, se sentaba a la mesa con un libro abierto junto al plato para
desalentar cualquier atisbo de conversacion y trataba de atemorizar al prdjimo con modales de
salvaje, pero todos sabiamos que era un alma compasiva y que en secreto, para que nadie
sospechara su vicio, socorria a un verdadero ejército de necesitados. Era el brazo derecho del Tata,
su mejor amigo y socio en la empresa de criar ovejas y exportar lana a Escocia. Las empleadas de la
casa lo adoraban y a pesar de sus hoscos silencios, sus mafias y bromas pesadas, le sobraban
amigos. Muchos afios mds tarde, este excéntrico atormentado por el comején de la lectura, se
enamord de una prima encantadora que habia sido criada en el campo y entendia la vida en términos
de trabajo y religion.

Esa rama de la familia, gente muy conservadora y formal, debi6 soportar estoicamente las rarezas
del pretendiente. Un dia mi tio comprd una cabeza de vaca en el mercado, pasé dos dias raspandola



y limpiandola por dentro, ante el asco nuestro, que no habiamos visto de cerca nada tan fétido ni tan
monstruoso, y terminada la faena se presentd el domingo después de misa en casa de su novia,
vestido de etiqueta y con la cabezota puesta, como una mascara.

Pase, don Pablito, lo salud6 al instante y sin inmutarse la empleada que abrio la puerta. En el
dormitorio de mi tio habia repisas con libros del suelo hasta el techo y al centro un camastro de
anacoreta, donde pasaba gran parte de la noche leyendo. Me habia convencido que en la oscuridad
los personajes abandonan las paginas y recorren la casa; yo escondia la cabeza bajo las sabanas por
miedo al Diablo en los espejos y a esa multitud de personajes que deambulaban por las piezas
reviviendo sus aventuras y pasiones: piratas, cortesanas, bandidos, brujas y doncellas. A las ocho y
media debia apagar la luz y dormir, pero el tio Pablo me regal6é una linterna para leer entre las
sabanas; desde entonces tengo una inclinacion perversa por la lectura secreta.

Resultaba imposible aburrirse en esa casa llena de libros y de parientes estrafalarios, con un sétano
prohibido, sucesivas camadas de gatos recién nacidos -que Margara ahogaba en un balde con agua-
y la radio de la cocina, encendida a espaldas de mi abuelo, donde atronaban canciones de moda,
noticias de crimenes horrendos y novelas de despecho. Mis tios inventaron los juegos bruscos, feroz
diversion que consistia basicamente en atormentar a los nifios hasta hacerlos llorar. Los recursos
eran siempre novedosos, desde pegar en el techo el billete de diez pesos que nos daban de mesada,
donde podiamos verlo pero no alcanzarlo, hasta ofrecernos bombones a los cuales les habian
quitado con una jeringa el relleno de chocolate para reemplazarlo por salsa picante. Nos lanzaban
dentro de un cajéon desde lo alto de la escalera, nos colgaban cabeza abajo sobre el excusado
amenazaban con tirar la cadena, llenaban el lavatorio con alcohol, le encendian fuego y nos ofrecian
una propina si metiamos la mano, apilaban cauchos viejos del automévil de mi abuelo y nos
colocaban dentro, donde chilldbamos de susto en la oscuridad, medio asfixiados por el olor a goma
podrida. Cuando cambiaron la antigua cocina a gas por una eléctrica, nos paraban sobre las
hornillas, las encendian a temperatura baja y empezaban a contarnos un cuento, a ver si el calor en
la suela de los zapatos podia mas que el interés por la historia, mientras nosotros saltibamos de un
pie a otro. Mi madre nos defendia con el ardor de una leona, pero no siempre estaba cerca para
protegernos, en cambio el Tata tenia la idea que los juegos bruscos fortalecian el caracter, eran una
forma de educacion. La teoria de que la infancia debe ser un periodo de inocencia placida no existia
entonces, ése fue un invento posterior de los norteamericanos, antes se esperaba que la vida fuera
dura y para eso nos templaban los nervios. Los métodos didacticos se fundamentaban en la
resistencia: mientras mas pruebas inhumanas superaba un crio, mejor preparado estaba para los
albures de la edad adulta. Admito que en mi caso dio buen resultado y si fuera consecuente con esa
tradicion habria martirizado a mis hijos y ahora lo estaria haciendo con mi nieto, pero tengo el
corazén blando.

Algunos domingos de verano ibamos con la familia al San Cristobal, un cerro en el medio de la
capital que entonces era salvaje y hoy es un parque. A veces nos acompafiaban Salvador y Tencha
Allende con sus tres hijas y sus perros. Allende ya era un politico de renombre, el diputado mas
combativo de la izquierda y blanco del odio de la derecha, pero para nosotros era sélo un tio mas.

Subiamos a duras penas por senderos mal trazados entre malezas y pastizales, llevando canastos
con comida y chales de lana. Arriba buscabamos un lugar despejado, con vista de la ciudad tendida
a nuestros pies, tal como veinte afios después haria yo durante el Golpe Militar por motivos muy
diferentes, y ddbamos cuenta de la merienda, defendiendo los trozos de pollo, los huevos cocidos y
las empanadas de los perros y del invencible avance de las hormigas.

Los adultos descansaban mientras los primos nos escondiamos entre los arbustos para jugar al
doctor. A veces se escuchaba el rugido ronco y lejano de un ledn, que nos llegaba desde el otro lado
del cerro, donde estaba el zoologico. Una vez por semana alimentaban a las fieras con animales



vivos para que la excitacion de la caza y la descarga de adrenalina los mantuviera sanos; los
grandes felinos devoraban un burro viejo, las boas tragaban ratones, las hienas engullian conejos;
decian que alli iban a parar los canes y gatos callejeros recogidos por la perrera y que siempre habia
listas de gente esperando una invitacion para asistir a ese pavoroso espectaculo. Yo sofiaba con esas
pobres bestias atrapadas en las jaulas de los grandes carnivoros y me retorcia de angustia pensando
en los primeros cristianos en el coliseo romano, porque en el fondo de mi alma estaba segura que si
me daban a elegir entre renunciar a la fe o convertirme en almuerzo de un tigre de Bengala, no
dudaria en escoger lo primero. Después de comer bajabamos corriendo empujandonos, rodando por
la parte mas abrupta del cerro; Salvador Allende adelante con los perros, su hija Carmen Paz y yo
siempre las ultimas. Llegabamos abajo con las rodillas y las manos cubiertas de arafazos y
peladuras, cuando los demads ya se habian cansado de esperarnos. Aparte de esos domingos y de las
vacaciones del verano, la existencia era de sacrificio y esfuerzo. Esos afios fueron muy dificiles
para mi madre, enfrentaba penurias, chismes y desaires de quienes antes fueron sus amigos, su
sueldo en el banco apenas alcanzaba para alfileres y lo redondeaba cosiendo sombreros. Me parece
verla sentada a la mesa del comedor -la misma mesa de roble espafiol que hoy me sirve de escritorio
en California- probando terciopelos, cintas y flores de seda. Los enviaba por barco en cajas
redondas a Lima, donde iban a dar a manos de las mas encopetadas damas de la sociedad. Asi y
todo no podia subsistir sin ayuda del Tata y del tio Pablo. En el colegio me dieron una beca
condicionada a mis notas, no s¢ como la consiguid, pero imagino que debe haberle costado més de
una humillacion. Pasaba horas haciendo cola en hospitales con mi hermano menor Juan, quien a
punta de cuchara de palo aprendié a tragar, pero sufria los peores trastornos intestinales y se
convirtido en caso de estudio para los médicos hasta que Margara descubri6 que devoraba pasta
dentifrica y lo cur6 del vicio a correazos. Se convirtid en una mujer agobiada de responsabilidades,
padecia insoportables dolores de cabeza que la tumbaban por dos o tres dias y la dejaban exangiie.
Trabajaba mucho y tenia poco control sobre su vida o sus hijos. Margara, que con el tiempo se fue
endureciendo hasta llegar a ser una verdadera tirana, intentaba por todos los medios alejarla de
nosotros; cuando ella regresaba del banco por las tardes ya estabamos banados, comidos y en la
cama. No me alborote a los nifios, gruiiia.

No molesten a su mama, que esta con jaqueca, nos ordenaba. Mi madre se aferraba a sus hijos con
la fuerza de la soledad, tratando de compensar las horas de su ausencia y la sordidez de la existencia
con giros poéticos. Los tres dormiamos con ella en la misma habitacion y por la noche, Gnicas horas
en que estabamos juntos, nos contaba anécdotas de sus antepasados y cuentos fantasticos salpicados
de humor negro, nos hablaba de un mundo imaginario donde todos éramos felices y no regian las
maldades humanas ni las leyes despiadadas de la naturaleza. Esas conversaciones a media voz,
todos en la misma pieza, cada uno en su cama, pero tan cerca que podiamos tocarnos, fueron lo
mejor de esa época. Alli nacid6 mi pasion por los cuentos, a esa memoria echo mano cuando me
siento a escribir.

Pancho, el mas resistente de los tres a los temibles juegos bruscos, era un chiquillo rubio, fornido y
calmado, que a veces perdia la paciencia y se convertia en una fiera capaz de arrancar pedazos a
mordiscos. Adorado por Margara, que lo llamaba el rey, se encontr6 perdido cuando esa mujer se
fue de la casa. En la adolescencia partid atraido por una extraia secta a vivir en una comunidad en
pleno desierto del norte. Escuchamos rumores de que volaban a otros mundos con hongos
alucinogenos, se abandonaban en orgias inconfesables y les lavaban el cerebro a los jovenes para
convertirlos en esclavos de los dirigentes; nunca supe la verdad, los que pasaron por esa experiencia
no hablan del tema, pero quedaron marcados. Mi hermano renuncid a la familia, se desprendi6 de
los lazos afectivos y se escondi6 tras una coraza que sin embargo no lo ha protegido de penurias e
incertidumbres. Mas tarde se caso, se divorcid, se volvio a casar y se divorcid de nuevo de las
mismas mujeres, tuvo hijos, ha vivido casi siempre fuera de Chile y dudo que regrese. Poco puedo
decir de ¢l, porque no lo conozco; es para mi un misterio, como mi padre. Juan nacid con el raro
don de la simpatia; atn ahora, que es un solemne profesor en la madurez de su destino, se hace



querer sin proponérselo. Cuando nifio parecia un querubin con hoyuelos en las mejillas y un aire de
desamparo capaz de conmover los corazones mas brutales, prudente, astuto y pequefio, sus
multiples males retardaron su crecimiento y lo condenaron a una salud enclenque. Lo consideramos
el intelectual de la familia, un verdadero sabio. A los cinco afios recitaba largas poesias y podia
calcular en un instante cuanto debian darle de cambio si compraba con un peso tres caramelos de
ocho centavos. Obtuvo dos maestrias y un doctorado en universidades de los Estados Unidos y en la
actualidad estudia para obtener un titulo de te6logo. Era profesor de ciencias politicas, agndstico y
marxista, pero a raiz de una crisis espiritual, decidié buscar en Dios respuesta a los problemas de la
humanidad, abandoné su profesioén y emprendi6 estudios divinos.

Esté casado, por lo tanto no puede convertirse en sacerdote catolico, como le hubiera correspondido
por tradicion, y optd por hacerse metodista, ante el desconcierto inicial de mi madre, quien poco
sabia de esa iglesia e imagino al genio de la familia reducido a cantar himnos al son de una guitarra
en alguna plaza publica. Estas conversiones subitas no son raras en mi tribu materna, tengo muchos
parientes misticos. No imagino a mi hermano predicando en un ptlpito porque nadie entenderia sus
doctos sermones, mucho menos en inglés, pero sera un notable profesor de teologia. Cuando supo
que estabas enferma dejo todo, tomd el primer avion y se vino a Madrid a darme apoyo. Debemos
tener esperanza de que Paula sanard, me repite hasta el cansancio.

(Sanarés, hija? Te veo en esa cama, conectada a media docena de tubos y sondas, incapaz siquiera
de respirar sin ayuda. Apenas te reconozco, tu cuerpo ha cambiado y tu cerebro estd en sombra.
(Qué pasa por tu mente? Hablame de tu soledad y tu miedo, de las visiones distorsionadas, del
dolor de tus huesos que pesan como piedras, de esas siluetas amenazantes que se inclinan sobre tu
cama, voces, murmullos, luces, nada debe tener sentido para ti; s€ que oyes porque te sobresaltas
con el sonido de un instrumento metalico, pero no sé si entiendes. ;Quieres vivir, Paula? Pasaste la
vida tratando de reunirte con Dios. ;Quieres morir? Tal vez ya comenzaste a morir. ;Qué sentido
tienen tus dias ahora? Has regresado al lugar de la inocencia total, has vuelto a las aguas de mi
vientre, como el pez que eras antes de nacer. Cuento los dias y ya son demasiados. Despierta, hija,
por favor despierta...

Me pongo una mano sobre el corazon, cierro los ojos y me concentro. Adentro hay algo oscuro. Al
principio es como el aire en la noche, tinieblas transparentes, pero pronto se transforma en plomo
impenetrable. Procuro calmarme y aceptar aquella negrura que me ocupa por entero, mientras me
asaltan imagenes del pasado. Me veo ante un espejo grande, doy un paso atrds, otro mas y en cada
paso se borran décadas y me achico hasta que el cristal me devuelve la figura de una nifia de unos
siete aflos, yo misma.

Ha llovido durante varios dias, vengo saltando charcos, envuelta en un abrigo azul demasiado
grande, con un bolsén de cuero a la espalda, un sombrero de fieltro metido hasta las orejas y los
zapatos empapados. El porton de madera, hinchado por el agua, estd trancado, necesito el peso de
todo el cuerpo para moverlo. En el jardin de la casa de mi abuelo hay un 4lamo gigantesco con las
raices al aire, un macilento centinela vigilando la propiedad que parece abandonada, persianas
zafadas de las bisagras, muros descascarados. Afuera apenas comienza a oscurecer, pero adentro ya
es noche profunda, todas las luces estan apagadas, menos la de la cocina. Hacia alld me dirijo
pasando por el garaje, es una pieza grande, con las paredes manchadas de grasa, donde cuelgan de
unos garfios cacerolas y cucharones renegridos. Un par de bombillos salpicados de moscas
alumbran la escena; una olla hierve y silba la tetera, el cuarto huele a cebolla y un enorme
refrigerador ronronea sin cesar. Margara, una mujerona de s6lidos rasgos indigenas con una trenza
flaca enrollada en la cabeza, escucha la novela de la radio. Mis hermanos estan sentados a la mesa
con sus tazas de cocoa caliente y sus panes con mantequilla. La mujer no levanta los 0jos. Anda a
ver a tu madre, estd en cama otra vez, rezonga. Me quito el sombrero y el abrigo.



No dejes tus cosas tiradas, no soy tu sirvienta, no tengo por qué recogerlas, me ordena subiendo el
volumen de la radio. Salgo de la cocina y enfrento la oscuridad del resto de la casa, tanteo buscando
el interruptor y enciendo una palida luz que ilumina apenas un recibidor amplio al cual dan varias
puertas. Un mueble con patas de ledn sostiene el busto de madrmol de una muchacha pensativa; hay
un espejo con grueso marco de madera, pero no lo miro porque puede aparecer el Diablo reflejado
en el cristal. Subo la escalera a tiritones, se cuelan corrientes de aire por un hueco incomprensible
en esa extrafla arquitectura, llego al segundo piso aferrada al pasamano, el ascenso me parece
interminable, percibo el silencio y las sombras, me acerco a la puerta cerrada del fondo y entro
suavemente, sin golpear, en la punta de los pies. La unica claridad proviene de una estufa, los
techos estan cubiertos del polvillo de pesadumbre de la parafina quemada, acumulado por afos.

Hay dos camas, una litera, un divan, sillas y mesas, apenas se puede circular entre tantos muebles.
Mi madre, con la perra Pelvina Lopez-Pun dormida a los pies, yace bajo una montafia de cobijas,
media cara se vislumbra sobre la almohada: cejas bien dibujadas enmarcan sus ojos cerrados, la
nariz recta, los pémulos altos, la piel muy palida.

- Eres tu? -y saca una mano pequeia y fria buscando la mia.

- Te duele mucho, mama?

-Me va a explotar la cabeza.

-Voy a buscarte un vaso de leche caliente y a decirles a mis hermanos que no metan ruido.
-No te vayas, quédate conmigo, ponme la mano en la frente, eso me ayuda.

Me siento sobre la cama y hago lo que me pide, temblando de compasion, sin saber como librarla
de ese dolor maldito, Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora
de nuestra muerte, amén. Si ella se muere mis hermanos y yo estamos perdidos, nos mandaran
donde mi padre, esa idea me aterroriza. Margara me dice a menudo que si no me porto bien tendré
que ir a vivir con €l. ;Sera cierto? Necesito averiguarlo pero no me atrevo a preguntarle a mi madre,
empeoraria su jaqueca, no debo darle mas preocupaciones porque el dolor crecera hasta reventarle
la cabeza, tampoco puedo tocar ese tema con el Tata, no hay que pronunciar el nombre de mi padre
en su presencia, papa es una palabra prohibida, quien la pronuncia suelta a todos los demonios.
Siento hambre, deseo ir a la cocina a tomar mi cocoa, pero no debo dejar a mi madre y tampoco me
alcanza el valor para enfrentar a Margara. Tengo los zapatos mojados y los pies helados.

Acaricio la frente de la enferma y me concentro, ahora todo depende de mi, si no me muevo y rezo
sin distraerme podré vencer el dolor.

Tengo cuarenta y nueve afios, me pongo una mano sobre el corazén y con voz de nifia digo: no
quiero ser como mi madre, seré como mi abuelo, fuerte, independiente, sana y poderosa, no
aceptaré que nadie me mande ni deberé nada a nadie; quiero ser como mi abuelo y proteger a mi
madre.

Creo que el Tata lament6 a menudo que yo no fuera hombre, porque en ese caso me habria
ensefiado a jugar pelota vasca, usar sus herramientas y cazar, me habria convertido en su
compafiero en esos viajes que hacia cada afio a la Patagonia durante la esquila de las ovejas. En
aquellos tiempos se iba al sur en tren o en automodvil por unos caminos torcidos y terrosos que
solian convertirse en charcos de lodo, donde las ruedas quedaban pegadas y se necesitaban dos
bueyes para rescatar la maquina. Se cruzaban lagos en lanchones tirados con cordeles y la cordillera
en mula; eran expediciones de esfuerzo. Mi abuelo dormia bajo las estrellas forrado en una pesada



manta de Castilla, se bafiaba en aguas furiosas de rios alimentados por la nieve derretida de las
cumbres y comia garbanzos y sardinas en lata, hasta llegar al lado argentino, donde lo esperaba una
cuadrilla de hombres toscos con una camioneta y un cordero asandose a fuego lento. Se instalaban
alrededor de la hoguera en silencio, no eran personas comunicativas, vivian en una naturaleza
inmensa y desamparada, alli el viento arrastra las palabras sin dejar huella. Con sus cuchillos de
gauchos partian grandes trozos de carne y los devoraban con la vista fija en las brasas, sin mirarse.
A veces uno tocaba canciones tristes en una guitarra mientras circulaba de mano en mano el mate
cebado, esa aromatica infusiéon de yerba verde y amarga que por esos lados se bebe como té.
Guardo imagenes imborrables del unico viaje al sur que hice con mi abuelo, a pesar de que el mareo
en el automovil casi me mata, la mula me lanzo6 al suelo un par de veces y después, cuando vi la
forma en que trasquilaban las ovejas, me quedé sin habla y no volvi a pronunciar palabra hasta que
regresamos a la civilizacion. Los esquiladores, que ganaban por animal rapado, eran capaces de
afeitar una oveja en menos de un minuto, pero a pesar de su pericia solian rebanar pedazos de piel y
me tocd ver a mas de un infeliz cordero abierto en canal, al cual le metian las tripas de cualquier
modo dentro de la barriga, lo cosian con una aguja de colchonero y lo soltaban con el resto del
rebafio para que en caso de sobrevivir siguiera produciendo lana.

De ese viaje perduro el amor por las alturas y mi relacion con los arboles. He regresado varias veces
al sur de Chile, y siempre vuelvo a sentir la misma indescriptible emocion ante el paisaje, el paso de
la cordillera de los Andes esta grabado en mi alma como uno de los momentos de revelacion de mi
existencia. Ahora y en otros tiempos desesperados, cuando intento recordar oraciones y no
encuentro palabras ni ritos, la tnica vision de consuelo a que puedo recurrir son esos senderos
diafanos por la selva fria, entre helechos gigantescos y troncos que se elevan hacia el cielo, los
abruptos pasos de las montafias y el perfil filudo de los volcanes nevados reflejandose en el agua
color esmeralda de los lagos.

Estar en Dios debe ser como estar en esa extraordinaria naturaleza. En mi memoria han
desaparecido mi abuelo, el guia, las mulas, estoy sola caminando en el silencio solemne de aquel
templo de rocas y vegetacion. Aspiro el aire limpio, helado y himedo de lluvia, se me hunden los
pies en una alfombra de barro y hojas podridas, el olor de la tierra me penetra como una espada,
hasta los huesos. Siento que camino y camino con paso liviano por desfiladeros de niebla, pero
estoy siempre detenida en ese ignoto lugar, rodeada de arboles centenarios, troncos caidos, pedazos
de cortezas aromaticas y raices que asoman de la tierra como mutiladas manos vegetales. Me rozan
la cara firmes telaranas, verdaderos manteles de encaje, que atraviesan la ruta de lado a lado
perlados de gotas de rocio y de mosquitos de alas fosforescentes.

Por aqui y por alla surgen resplandores rojos y blancos de copihues y otras flores que viven en las
alturas enredadas a los arboles como luminosos abalorios. Se siente el aliento de los dioses,
presencias palpitantes y absolutas en ese &mbito espléndido de precipicios y altas paredes de roca
negra pulidas por la nieve con la sensual perfeccion del marmol. Agua y mas agua. Se desliza como
delgadas y cristalinas serpientes por las fisuras de las piedras y las reconditas entrafias de los cerros,
juntandose en pequeios arroyos, en rumorosas cascadas. De pronto me sobresalta el grito de un
pdjaro cercano o el golpe de una piedra rodando desde lo alto, pero enseguida vuelve la paz
completa de esas vastedades y me doy cuenta que estoy llorando de felicidad. Ese viaje lleno de
obstaculos, de ocultos peligros, de soledad deseada y de indescriptible belleza es como el viaje de
mi propia vida. Para mi, este recuerdo es sagrado, este recuerdo es también mi patria, cuando digo
Chile, a eso me refiero. A lo largo de mi vida he buscado una y otra vez la emocion que me produce
el bosque, mas intensa que el mas perfecto orgasmo o el mas largo aplauso.

Cada afio, cuando comenzaba la temporada de lucha libre, mi abuelo me llevaba al Teatro
Caupolican. Me vestian de domingo, con zapatos de charol negro y guantes blancos que
contrastaban con la ruda apariencia del publico. Asi ataviada y bien cogida de la mano de ese viejo



cascarrabias, me abria paso entre la rugiente multitud de espectadores. Nos sentdbamos siempre en
primera fila para ver la sangre, como decia el Tata, animado por una feroz anticipacion. Una vez
aterrizd sobre nosotros uno de los gladiadores, una salvaje mole de carne sudada aplastindonos
como cucarachas. Mi abuelo se habia preparado tanto para aquel momento, que cuando por fin
ocurrid, no supo reaccionar y en vez de molerlo a bastonazos, como siempre anuncié que lo haria,
lo saludé con un cordial apreton de mano, al cual el hombre igualmente desconcertado respondio
con una timida sonrisa. Fue una de las grandes zozobras de mi infancia, el Tata descendio del
Olimpo barbaro donde hasta entonces habia ocupado el unico trono y se redujo a una dimension
humana; creo que en ese momento comenzaron mis rebeldias. El favorito era E1 Angel, un apuesto
varén de larga melena rubia, envuelto en una capa azul con estrellas plateadas, botas blancas y unos
pantaloncitos ridiculos que apenas cubrian sus vergiienzas. Cada sabado apostaba su magnifico pelo
amarillo contra el temible Kuramoto, un indio mapuche que se fingia nipén y vestia kimono y
zapatos de madera. Se trenzaban en una lucha aparatosa, se mordian, se retorcian el cuello, se
pateaban los genitales y se metian los dedos en los ojos, mientras mi abuelo, con su boina en una
mano y blandiendo el baston con la otra, chillaba jmatalo! jmatalo! indiscriminadamente porque le
daba lo mismo quién asesinara a quién. Dos de cada tres peleas Kuramoto vencia al Angel, entonces
el arbitro producia unas flamigeras tijeras y ante el silencio respetuoso del publico, el falso guerrero
japonés procedia a cortar los rizos de su rival. El prodigio de que una semana mas tarde El Angel
luciera su cabellera hasta los hombros, constituia prueba irrefutable de su condicion divina. Pero lo
mejor del espectaculo era La Momia, que por afios llendé mis noches de terror. Bajaban las luces del
teatro, se escuchaba una marcha finebre en un disco rayado y aparecian dos egipcios caminando de
perfil con antorchas encendidas, seguidos por otros cuatro que llevaban en andas un sarcofago
pintarrajeado.

La procesion colocaba la caja sobre el ring y se retiraba un par de pasos cantando en alguna lengua
muerta. Con el corazén helado, veiamos levantarse la tapa del ataud y emerger a un humanoide
envuelto en vendajes, pero en perfecto estado de salud, a juzgar por sus bramidos y golpes de
pecho. No tenia la agilidad de los otros luchadores, se limitaba a repartir patadas formidables y
mazazos mortales con los brazos tiesos, lanzando a sus contrincantes a las cuerdas y
despachurrando al arbitro. Una vez le asestd uno de sus pufietazos en la cabeza a Tarzan y por fin
mi abuelo pudo mostrar en la casa algunas manchas rojas en su camisa.

Esto no es sangre ni cosa que se le parezca, es salsa de tomate, gruiné Margara mientras remojaba la
camisa en cloro. Aquellos personajes dejaron una huella sutil en mi memoria y cuarenta afilos mas
tarde traté de resucitarlos en un cuento, pero el unico que me produjo un impacto imperecedero fue
El Viudo. Era un pobre hombre en la cuarentena de su desafortunada existencia, la antitesis de un
héroe, que subia al cuadrilatero vestido con un bafiador antiguo, de esos que usaban los caballeros a
principio de siglo, de tejido negro hasta las rodillas, con pechera y tirantes.

Llevaba ademas una gorra de natacion que daba a su aspecto un toque de irremediable patetismo.
Lo recibia una tempestad de chiflidos, insultos, amenazas y proyectiles, pero a campanazos y
toques de silbato el arbitro lograba finalmente acallar a las fieras.

El Viudo elevaba una vocecita de notario para explicar que ésta era su ultima pelea, porque estaba
enfermo de la espalda y se sentia muy deprimido desde el fallecimiento de su santa esposa, que en
paz descanse. La buena mujer habia partido al cielo dejandolo solo a cargo de dos tiernos hijos.
Cuando la rechifla alcanzaba proporciones de batalla campal, dos nifios de expresion compungida
trepaban entre las cuerdas y se abrazaban a las rodillas del Viudo rogandole que no peleara, porque
lo iban a matar. Un silencio subito sobrecogia a la multitud mientras yo recitaba en un susurro mi
poesia favorita: Dos tiernos huerfanitos van al panteon /tomados de la mano en un mismo dolor /
en la tumba del padre se arrodillan los dos /'y una oracion rezando le dirigen a Dios. Callese, me
codeaba el Tata, palido. Con un sollozo atravesado en la garganta, El Viudo explicaba que debia



ganarse el pan, por eso enfrentaba al Asesino de Texas. En el enorme teatro se podia escuchar el
salto de una pulga, en un instante la sed de tortazos y de sangre de aquella muchedumbre bestial se
transformaba en lagrimeante compasion y una lluvia misericordiosa de monedas y billetes caia
sobre el ring. Los huérfanos recogian el botin con rapidez y partian a la carrera, mientras se abria
paso la figura panzuda del Asesino de Texas, que no sé por qué se vestia de galeote romano y
azotaba el aire con un latigo. Por supuesto El Viudo siempre recibia una paliza descomunal, pero el
vencedor debia retirarse protegido por carabineros para que el publico no lo hiciera picadillo,
mientras el machucado Viudo y sus hijitos salian llevados en andas por manos bondadosas, que
ademas les repartian golosinas, dinero y bendiciones.

-Pobre diablo, mala cosa la viudez -comentaba mi abuelo, francamente conmovido.

A finales de la década de los sesenta, cuando trabajaba como periodista, me toco hacer un reportaje
sobre el "Cachascéan", como llamaba el Tata a este extraordinario deporte. A los veintiocho afos yo
todavia creia en la objetividad del periodismo y no me quedd més remedio que hablar de las vidas
miserables de esos pobres luchadores, desenmascarar la sangre de tomate, los ojos de vidrio que
aparecian en los dedos engarfiados de Kuramoto, mientras el perdedor "ciego" salia aullando a
tropezones y tapandose la cara con las manos tefiidas de rojo, y la peluca apolillada de El Angel, ya
tan anciano que seguro sirvié de modelo para el mejor cuento de Garcia Marquez, Un sefior muy
viejo con unas alas enormes. Mi abuelo leyd mi reportaje con los dientes apretados y pasoé una
semana sin hablarme, indignado.

Los veranos de mi infancia transcurrieron en la playa, donde la familia tenia una gran casona
destartalada frente al mar.

Partiamos en diciembre, antes de Navidad, y regresabamos a finales de febrero, negros de sol y
ahitos de fruta y pescado. El viaje, que hoy se hace en una hora por autopista, entonces era una
odisea que tomaba un dia completo. Los preparativos comenzaban con una semana de anterioridad,
se llenaban cajas de comida, sdbanas y toallas, bolsas de ropa, la jaula con el loro, un pajarraco
insolente capaz de arrancar el dedo de un picotazo a quien se atreviera a tocarlo, y por supuesto,
Pelvina Lopez-Pun. Solo quedaban en la casa de la ciudad la cocinera y los gatos, animales salvajes
que se alimentaban de ratones y palomas. Mi abuelo tenia un coche inglés negro y pesado como un
tanque, con una parrilla en el techo donde se amarraba la montafia de bultos. En la cajuela abierta
viajaba Pelvina junto a las cestas de la merienda, que no atacaba porque apenas veia las maletas
caia en profunda melancolia perruna. Margara llevaba vasijas, pafios, amoniaco y un frasco con
tisana de manzanilla, un abyecto licor dulce de fabricacion casera al cual se le atribuia la vaga
virtud de encoger el estdbmago, pero ninguna de esas precauciones evitaba el mareo. Mi madre, los
tres nifios y la perra languideciamos antes de salir de Santiago, empezabamos a gemir de agonia al
entrar a la carretera y cuando llegdbamos a la zona de las curvas en los cerros caiamos en estado
crepuscular. El Tata, que debia detenerse a menudo para que nos bajaramos medio desmayados a
respirar aire puro y estirar las piernas, conducia aquel carromato maldiciendo la ocurrencia de
llevarnos a veranear. También paraba en las parcelas de los agricultores a lo largo del camino para
comprar queso de cabra, melones y frascos de miel. Una vez adquiri6 un pavo vivo para engordarlo;
se lo vendid una campesina con una barriga enorme a punto de dar a luz, y mi abuelo, con su
caballerosidad habitual, se ofrecid para atrapar el ave. A pesar de las nauseas, nos divertimos un
buen rato ante el espectaculo inolvidable de ese viejo cojo corriendo en fragorosa persecucion. Por
fin logré cogerlo por el cuello con el mango del bastén y se le fue encima en medio de una
ventolera indescriptible de polvo y plumas. Lo vimos regresar al automoévil cubierto de caca con su
trofeo bajo el brazo, bien atado por las patas. Nadie imagindé que la perra lograria sacudirse el
malestar por unos minutos para arrancarle la cabeza de un mordisco antes de llegar a destino. No
hubo forma de quitar las manchas de sangre, que quedaron impresas en el automévil como
recordatorio eterno de aquellos viajes calamitosos.



Ese balneario en verano era un mundo de mujeres y nifios. La Playa Grande era un paraiso hasta
que se instalo la refineria de petréleo y arruiné para siempre la transparencia del mar y espanto a las
sirenas, que no volvieron a oirse mas por esas orillas. A las diez de la mafiana comenzaban a llegar
las empleadas en uniforme con los nifios. Se instalaban a tejer, vigilando a las criaturas con el
rabillo del ojo, siempre en los mismos lugares.

Al centro de la playa se colocaban bajo carpas y quitasoles las familias mas antiguas, duefias de los
caserones grandes; a la izquierda los nuevos ricos, los turistas y la clase media, que alquilaban las
casas de los cerros, en el extremo derecho visitantes modestos que venian de la capital por el dia en
destartalados microbuses. En traje de bafio todo el mundo se ve mas o menos igual, sin embargo
cada cual adivinaba de inmediato su sitio exacto. En Chile la clase alta tiene por lo general un
aspecto europeo, pero al descender en la escala social y economica se acentuan los rasgos
indigenas. La conciencia de clase es tan fuerte, que nunca vi a nadie traspasar las fronteras de su
puesto.

A mediodia llegaban las madres, con grandes sombreros de paja y botellas con jugo de zanahoria,
que se usaba entonces para obtener un bronceado rapido. A eso de las dos, cuando el sol estaba en
su apogeo, todos partian a almorzar y dormir la siesta, recién entonces aparecian los jovenes con
aire de aburrimiento, muchachas frutales y chicos impavidos que se echaban en la arena a fumar y
frotarse unos con otros hasta que la excitacion los obligaba a buscar alivio en el mar. Los viernes al
anochecer llegaban los maridos de la capital y el sdbado y domingo la playa cambiaba de aspecto.
Las madres mandaban a los hijos de paseo con las nanas y se instalaban en grupos, con sus mejores
baniadores y sombreros, compitiendo por la atencion de los esposos ajenos, afan intil puesto que
¢stos apenas las miraban, mas interesados en comentar la politica -inico tema en Chile- calculando
el momento de volver a la casa a comer y beber como cosacos. Mi madre, sentada como una
emperatriz al centro del centro de la playa, tomaba sol por las mafianas y en las tardes se iba a jugar
al Casino; habia descubierto una martingala que le permitia ganar cada tarde lo suficiente para sus
gastos. Para evitar que pereciéramos arrastrados por las olas de ese mar traicionero, Margara nos
ataba con cuerdas que enrollaba en su cintura mientras tejia interminables chalecos para el invierno;
cuando sentia un tirdn, levantaba la vista brevemente para ver quién estaba en apuros y halando del
cordel lo arrastraba de vuelta a tierra firme.

Sufriamos a diario esa humillacion, pero apenas nos zambulliamos en el agua olviddbamos las
burlas de los otros chiquillos. Nos banabamos hasta quedar azules de frio, juntdbamos conchas y
caracoles, comiamos pan de huevo con arena y helados de limon medio derretidos, que vendia un
sordomudo en un carrito lleno de hielo con sal. Por las tardes salia de la mano de mi madre a ver la
puesta de sol desde las rocas. Esperabamos para formular un deseo atentas al ultimo rayo verde que
surgia como una llamita en el instante preciso en que el sol desaparecia en el horizonte. Yo pedia
siempre que mi mama no encontrara marido y supongo que ella pedia exactamente lo contrario. Me
hablaba de Ramoén, a quien por su descripciéon yo imaginaba como un principe encantado cuya
principal virtud era que se hallaba muy lejos. El Tata nos dejaba en el balneario al comienzo del
verano y regresaba a Santiago casi de inmediato, era la Gnica época en que gozaba de cierta paz, le
gustaba su casa vacia, jugar a golf y a la brisca en el Club de la Unién. Si aparecia algun fin de
semana en la costa no era para participar en el relajo de las vacaciones, sino para probar sus fuerzas
nadando por horas en ese mar gélido de olas fuertes, salir a pescar y arreglar los innumerables
desperfectos de esa casa abatida por la humedad. Solia llevarnos a un establo cercano a tomar leche
fresca al pie de la vaca, un galpon oscuro y fétido donde un pedn con las ufias inmundas ordefiaba
directamente en tazones de lata. Bebiamos una leche cremosa y tibia, con moscas flotando en la
espuma. Mi abuelo, que no creia en la higiene y era partidario de inmunizar a los nifios mediante
contacto intimo con las fuentes de infeccion, celebraba con grandes risotadas que nos tragaramos
las moscas vivas.



Los habitantes del pueblo veian llegar la invasion de veraneantes con una mezcla de rencor y
entusiasmo. Eran personas modestas, casi todos pescadores y pequefios comerciantes o duefios de
un pedazo de tierra junto al rio, donde cultivaban unos pocos tomates y lechugas. Se vanagloriaban
de que alli nunca pasaba nada, era una aldea muy tranquila, sin embargo un amanecer de invierno
encontraron crucificado a un conocido pintor en los mastiles de un velero. Oi los comentarios en
susurros, no era una noticia adecuada para los nifios, pero aflos mdas tarde averigii¢ algunos
pormenores. El pueblo entero se encargd de borrar huellas, confundir evidencias y enterrar pruebas,
y la policia no se esmerd demasiado en aclarar el tenebroso crimen, porque todos sabian quiénes
habian clavado el cuerpo en los palos. El artista vivia todo el afio en su casa de la costa, dedicado a
la pintura, escuchando su coleccion de discos clésicos y dando largos paseos con su mascota, un
afgano de pura raza tan esmirriado que la gente lo creia una cruza de perro con aguilucho. Los
pescadores mas apuestos posaban como modelos para los cuadros y pronto se convertian en sus
compaieros de jarana. Por las noches los ecos de la musica alcanzaban los confines del caserio y a
veces los jovenes no regresaban a sus hogares ni a su trabajo durante dias.

Madres y novias intentaron en vano recuperar a sus hombres, hasta que, perdida la paciencia,
empezaron a complotar sigilosamente.

Las imagino cuchicheando mientras reparaban las redes, intercambiando guifios en los afanes del
mercado y pasdndose unas a otras las contrasefias del aquelarre. Esa noche se deslizaron como
sombras por la playa, se aproximaron a la casa grande, entraron silenciosas sin perturbar a sus
hombres que dormian la borrachera y llevaron a cabo lo que habian ido a hacer sin que temblaran
los martillos en sus manos. Dicen que también el esbelto perro afgano sufriéo la misma suerte.
Algunas veces me toc6 visitar las miseras chozas de los pescadores, con su olor a brasas de carbon
y sacos de pesca, y volvia a sentir la misma desazon que me invadia en los cuartos de las
empleadas. En la casa de mi abuelo, larga como un ferrocarril, las paredes de carton-piedra eran tan
delgadas que de noche se mezclaban los sueos, las cafierias y objetos metélicos claudicaban pronto
al o6xido, el aire salado corroia los materiales como lepra perniciosa. Una vez al afio habia que
repasar todo con pintura y despanzurrar los colchones para lavar y secar al sol la lana que
comenzaba a pudrirse por la humedad. La casa fue construida junto a un cerro que el Tata hizo
cortar como una torta sin pensar en la erosion, de donde manaba un chorro permanente de agua
alimentando gigantescas matas de hortensias rosadas y azules, siempre en flor. En la cumbre del
cerro, donde se accedia por una escala interminable, vivia una familia de pescadores. Uno de los
hijos, un hombre joven de manos callosas por el desgraciado oficio de arrancar mariscos de las
rocas, me llevo al bosque. Yo tenia ocho afios. Era el dia de Navidad.

Volvamos a Ramon, el tnico enamorado de mi madre que nos interesa, porque a los demas nunca
les hizo mucho caso y pasaron sin dejar rastro. Se habia separado de su mujer, quien regreso a
Santiago con los hijos, y trabajaba en la Embajada en Bolivia ahorrando hasta el ultimo céntimo
para conseguir su nulidad matrimonial, procedimiento usual en Chile, donde a falta de una ley de
divorcio se recurre a trampas, mentiras, testigos falsos y perjurio. Los afios de amores postergados
le sirvieron para cambiar su personalidad, se desprendi6 del sentido de culpa inculcado por un
padre déspota y se alejo de la religion, que lo oprimia como una camisa de fuerza. Mediante
apasionadas cartas y unas cuantas llamadas telefonicas habia logrado derrotar a rivales tan
poderosos como un dentista, mago en sus horas libres, que podia sacar un conejo vivo de una paila
con aceite hirviendo; al rey de las ollas a presion, que introdujo esos artefactos en el pais alterando
para siempre la parsimonia de la cocina criolla; y a varios otros galanes que podrian haberse
convertido en nuestro padrastro, incluyendo a mi favorito, Benjamin Viel, alto y recto como una
lanza, con una risa contagiosa, asiduo visitante de la casa de mi abuelo en esa época. Mi madre
asegura que el tnico amor de su existencia fue Ramon y como todavia ambos estdn vivos, no pienso
desmentirla. Habia pasado un par de afnos desde que salimos de Lima, cuando tramaron una



escapada al norte de Chile. Para mi madre el riesgo de esa cita clandestina era inmenso, se trataba
de un paso definitivo en direccion prohibida, de renunciar a la vida prudente de empleada bancaria
y a las virtudes de viuda abnegada en casa de su padre, pero el impulso del deseo postergado y la
fuerza de la juventud vencieron sus escrupulos. Los preparativos de esa aventura llevaron meses y
el unico complice fue el tio Pablo, quien no quiso conocer la identidad del amante ni enterarse de
los detalles, pero compré para su hermana la mejor tenida de viaje y le metio un atado de billetes en
el bolsillo -por si se arrepiente a mitad de camino y decide volver, como dijo- y después la condujo
taciturno al aeropuerto. Ella partié airosa sin dar explicaciones a mi abuelo porque supuso que
jamas podria entender los abrumadores motivos del amor. Regresd6 una semana mas tarde
transformada por la experiencia de la pasion colmada y al descender del avion encontr6 al Tata
vestido de negro y mortalmente serio, quien le salid al encuentro con los brazos abiertos y la
estrech6 contra su pecho, perdonandola en silencio.

Supongo que en esos dias fugaces Ramon cumplié con creces las fogosas promesas de sus cartas,
eso explicaria la decision de mi madre de aguardar por afios en la esperanza de que ¢l pudiera
liberarse de sus ataduras matrimoniales. Aquella cita y sus consecuencias fueron diluyéndose con
las semanas. Mi abuelo, que no creia en amores a la distancia, nunca habl6 del tema y como ella
tampoco lo mencionaba, terminé por creer que el implacable desgaste del tiempo habia acabado con
esa pasion, por lo mismo se llevd una sorpresa tremenda cuando supo de la abrupta llegada del
galdn a Santiago. En cuanto a mi, apenas sospeché que el principe encantado no era material de
cuentos sino una persona real, senti panico; la idea de que mi madre se entusiasmara con ¢l y nos
abandonara me producia retortijones de miedo. Ramoén se habia enterado que un misterioso
pretendiente con mds chances que las suyas se perfilaba en el horizonte -quiero pensar que era
Benjamin Viel pero carezco de pruebas- y sin mas trdmite abandond su puesto en La Paz y se
encaramo en el primer avion que consigui6é rumbo a Chile. Mientras estuvo en el extranjero no fue
tan notoria la separacion con su esposa, pero cuando llegd a Santiago y no se instalod bajo el techo
conyugal, la situacion explotd; se movilizaron parientes, amigos y conocidos en una campana tenaz
para devolverlo al seno del hogar legitimo. En esos dias ibamos con mis hermanos por la calle de la
mano de Margara cuando una sefiora muy acomodada nos grité hijos de puta a voz en cuello. En
vista de la testarudez de ese marido recalcitrante, el tio obispo se presentd ante mi abuelo para
exigir su intervencion. Exaltado de furor cristiano y envuelto en olor de santidad -no se habia
bafiado en quince afios- lo puso al dia sobre los pecados de su hija, una Betsabé enviada por el
Maligno para perder a los mortales. Mi abuelo no era hombre de aceptar aquella retorica referida a
un miembro de su familia ni de dejarse apabullar por un cura, por mucha que fuera su fama de
santo, pero comprendié que debia salir al encuentro del escandalo antes que fuera tarde.

Arreglo una cita con Ramoén en su oficina para resolver el problema de raiz, pero se encontré con
una voluntad tan pétrea como la suya.

-Estamos enamorados -explico éste con el mayor respeto, pero con voz firme y hablando en plural,
a pesar de que las ultimas cartas sembraban dudas sobre la reciprocidad de tal amor-. Permitame
demostrarle que soy hombre de honor y que puedo hacer feliz a su hija.

Mi abuelo no le despint6 la mirada, tratando de indagar sus mas secretas intenciones y debe haberle
gustado lo que vio.

-Esté bien -decidi6 por fin-. Si asi son las cosas, usted se viene a vivir a mi casa, porque no quiero
que mi hija ande suelta quién sabe por qué andurriales. De paso le advierto que me la cuide mucho.

A la primera barrabasada tendra que enfrentarse conmigo ;estamos claros?

-Perfectamente -replico el improvisado novio algo tembleque pero sin bajar la vista.



Fue el comienzo de una amistad incondicional que duré mdas de treinta afios entre ese suegro
improbable y ese yerno ilegitimo.

Poco después llegé un camidn a nuestra casa y desembarco en el patio un cajon enorme del cual
salieron una infinidad de bartulos.

Al ver al tio Ramoén por primera vez pensé que se trataba de una broma de mi madre. ;Ese era el
principe por el cual tanto habia suspirado? Nunca habia visto un tipo mas feo. Hasta entonces mis
hermanos y yo habiamos dormido en la habitacion de ella; esa noche colocaron mi cama en el
cuarto de planchar rodeada de armarios con diabdlicos espejos, y Pancho y Juan fueron trasladados
a otra pieza con Margara. No me di cuenta que algo fundamental habia cambiado en el orden
familiar, a pesar de que cuando la tia Carmelita llegaba de visita Ramén salia volando por una
ventana.

La verdad se me revel6 algo después, un dia que llegué del colegio a una hora intempestiva, entré al
dormitorio de mi madre sin golpear, como siempre habia hecho, y la encontré durmiendo la siesta
con aquel desconocido a quien debiamos llamar tio Ramon. El tarascon de los celos no me soltd
hasta diez afios més tarde, cuando por fin pude aceptarlo. Se hizo cargo de nosotros, tal como habia
prometido ese dia memorable en Lima, nos educd con mano firme y buen humor, nos dio limites y
mensajes claros, sin demostraciones sentimentales, y jamas nos hizo concesiones; aguantd mis
mafias sin tratar de comprar mi estima ni ceder un apice de su terreno, hasta que me gand por
completo. Es el tinico padre que he tenido y ahora me parece francamente buen mozo.

La vida de mi madre es una novela que me ha prohibido escribir; no puedo revelar sus secretos y
misterios hasta cincuenta afios después de su muerte, pero para entonces estaré convertida en
alimento de peces, si mis descendientes cumplen las instrucciones de arrojar mis cenizas al mar. A
pesar de que rara vez logramos ponernos de acuerdo, ella es el amor mas largo de mi vida, comenz6
el dia de mi gestacién y ya dura medio siglo, ademads es el unico realmente incondicional, ni los
hijos ni los més ardientes enamorados aman asi. Ahora estd conmigo en Madrid. Tiene el pelo de
plata y arrugas de setenta afios, pero todavia brillan sus ojos verdes con la antigua pasion, a pesar de
la amargura de estos meses, que todo lo torna opaco. Compartimos un par de piezas de hotel a
pocas cuadras del hospital, donde contamos con una hornilla y una nevera. Nos alimentamos de
chocolate espeso y churros comprados al pasar, a veces de unas contundentes sopas de lentejas con
salchichon capaces de resucitar a Lazaro, que preparamos en nuestra cocinilla. Despertamos de
madrugada, cuando todavia estd oscuro, y mientras ella se despereza, yo me visto de prisa y preparo
café. Parto primero, por calles parchadas de nieve sucia y hielo, y un par de horas mas tarde ella se
retine conmigo en el hospital. El dia se nos va en el corredor de los pasos perdidos, junto a la puerta
de la Unidad de Cuidados Intensivos, solas hasta el anochecer, cuando aparece Ernesto de vuelta de
su trabajo y comienzan a llegar de visita los amigos y las monjas.

Segun el reglamento s6lo podemos atravesar esa puerta nefasta dos veces al dia, vestirnos con los
delantales verdes, calzarnos forros de plastico y caminar veintitin pasos largos con el corazon en la
mano hasta tu sala, Paula. Tu cama es la primera de la izquierda, hay doce en esa habitacion,
algunas vacias, otras ocupadas: pacientes cardiacos, recién operados, victimas de accidentes, drogas
o suicidios, que pasan por alli unos dias y luego desaparecen, algunos vuelven a la vida, a otros se
los llevan cubiertos con una sadbana. A tu lado yace don Manuel, muriéndose lentamente. A veces se
incorpora un poco para mirarte con ojos nublados por el dolor, vaya qué guapa es su nifia, me dice.
Suele preguntarme qué te sucedid, pero estd sumido en las miserias de su propia enfermedad y
apenas termino de explicarle lo olvida. Ayer le conté un cuento y por primera vez me escuchd con
atencion: habia una vez una princesa a quien el dia del bautizo sus hadas madrinas colmaron de
dones, pero un brujo coloc6 una bomba de tiempo en su cuerpo, antes que su madre pudiera
impedirlo. Para la época en que la joven cumplié veintiocho afios felices todos habian olvidado el



maleficio, pero el reloj contaba inexorablemente los minutos y un dia aciago explot6 la bomba sin
ruido. Las enzimas perdieron el rumbo en el laberinto de las venas y la muchacha se sumi6 en un
suefio tan profundo como la muerte.

Que Dios guarde a su princesa, suspir6 don Manuel.
A ti te cuento otras historias, hija.

Mi infancia fue un tiempo de miedos callados: terror de Margara, que me detestaba, de que
apareciera mi padre a reclamarnos, de que mi madre muriera o se casara, del diablo, los juegos
bruscos, las cosas que los hombres malos pueden hacer con las nifias. No se te ocurra subir al
automoévil de un desconocido, no hables con nadie en la calle, no dejes que te toquen el cuerpo, no
te acerques a los gitanos. Siempre me senti diferente, desde que puedo recordarlo he estado
marginada; no pertenecia realmente a mi familia, a mi medio social, a un grupo. Supongo que de
ese sentimiento de soledad nacen las preguntas que impulsan a escribir, en la busqueda de
respuestas se gestan los libros. El consuelo en los momentos de panico fue el persistente espiritu de
la Memé¢, que solia desprenderse de los pliegues de la cortina para acompafniarme. El sétano era el
oscuro vientre de la casa, lugar sellado y prohibido al cual me deslizaba por un ventanuco de
ventilacion. Me sentia bien en esa caverna olorosa a humedad, donde jugaba rompiendo tinieblas
con una vela o con la misma linterna que usaba para leer de noche bajo las sabanas. Pasaba horas
dedicada a juegos callados, lecturas clandestinas y esas complicadas ceremonias que inventan los
nifos solitarios. Habia almacenado una buena provision de velas robadas en la cocina y tenia una
caja con trozos de pan y galletas para alimentar a los ratones. Nadie sospechaba de mis excursiones
al fondo de la tierra, las empleadas atribuian los ruidos y las luces al fantasma de mi abuela y no se
acercaban jamas por ese lado. El subterraneo consistia en dos cuartos amplios de techo bajo y suelo
de tierra apisonada, donde quedaban expuestos los huesos de la casa, sus tripas de caferias, su
peluca de cables eléctricos; alli se amontonaban muebles rotos, colchones despanzurrados, pesadas
maletas antiguas para viajes en barco que ya nadie recordaba. En un baul metéalico marcado con las
iniciales de mi padre, encontré una coleccion de libros, fabulosa herencia que iluminé esos afios de
mi infancia: El tesoro de la juventud, Salgari, Shaw, Verne, Twain, Wilde, London y otros. Los
supuse vedados porque pertenecian a ese T.A. de nombre impronunciable, no me atrevi a sacarlos a
la luz y, alumbrada por candiles, me los tragué con la voracidad que despiertan las cosas prohibidas,
tal como afios después lei a escondidas Las mil y una noches, aunque en realidad en esa casa no
habia libros censurados, nadie tenia tiempo para vigilar a los nifilos y mucho menos sus lecturas. A
los nueve afios me sumergi en las obras completas de Shakespeare, primer regalo del tio Ramon,
una bella edicién que repasé innumerables veces sin parar mientes en su calidad literaria, por el
simple placer del chisme y la tragedia, es decir, por la misma razén que antes escuchaba los
folletines de la radio y ahora escribo ficcion.

Vivia cada cuento como si fuera mi propia vida, yo era cada uno de los personajes, sobre todo los
villanos, mucho mas atrayentes que los héroes virtuosos. La imaginacion se me disparaba
inevitablemente hacia la truculencia. Si leia sobre los pieles rojas que arrancaban el cuero cabelludo
a sus enemigos, suponia que las victimas quedaban vivas y continuaban sus luchas con apretados
gorros de piel de bisonte para sujetarse los sesos que asomaban entre las fisuras del craneo
despellejado, y de alli a imaginar que las ideas también se les escapaban habia un paso.

Dibujaba los personajes en cartulina, los recortaba y los sostenia con palitos, ése fue el comienzo de
mis primeros intentos en el teatro. Les contaba cuentos a mis alelados hermanos, horribles historias
de suspenso que llenaban sus dias de terrores y sus noches de pesadillas, tal como después hice con
mis hijos y con algunos hombres en la intimidad de la cama, donde una fabula bien contada suele
tener un poderoso efecto afrodisiaco.



El tio Ramoén tuvo una influencia fundamental en muchos aspectos de mi cardcter, aunque en
algunos casos me ha costado cuarenta afios relacionar sus ensefianzas con mis reacciones. Poseia un
Ford destartalado que compartia a medias con un amigo; €l lo usaba lunes, miércoles, viernes y
domingo por medio, y el otro lo tenia el resto del tiempo. Uno de esos domingos con automévil, nos
llevé con mis hermanos y mi madre al Open Door, un fundo en los alrededores de Santiago donde
internaban a los locos mansos.

Conocia bien esos parajes porque en su juventud pasaba las vacaciones alli invitado por unos
parientes que administraban la parte agricola del sanatorio. Entramos a barquinazos por un camino
de tierra bordeado por grandes platanos orientales formando una boéveda verde por encima de
nuestras cabezas. A un lado quedaban los potreros y al otro los edificios rodeados de un huerto de
arboles frutales, donde deambulaban unos cuantos dementes pacificos vestidos con camisolas
descoloridas, que acudieron a nuestro encuentro corriendo junto al coche y asomando las caras y las
manos por las ventanillas entre gritos de bienvenida. Nos encogimos en el asiento espantados
mientras el tio Ramon los saludaba por el nombre, algunos habian estado alli por muchos afios y en
los veranos de su juventud jugaba con ellos. Por un precio razonable negoci6 con el cuidador para
que nos dejara entrar al huerto.

-B4jense, nifos, los locos son buena gente -ordend-. Pueden subirse a los arboles, comer todo lo que
quieran y llenar este saco.

Somos inmensamente ricos.
No sé como consiguié que los internos del sanatorio nos ayudaran.

Pronto les perdimos el miedo y terminamos todos encaramados devorando damascos, chorreados de
jugo, arrancédndolos a manos llenas de las ramas para meterlos en la bolsa. Les ddbamos un
mordisco y si no nos parecian bien dulces los tirdbamos y sacdbamos otro, nos lanzabamos los
damascos maduros, que nos reventaban encima en una verdadera orgia de fruta y de risa.

Comimos hasta la saciedad y después de despedirnos a besos de los orates emprendimos el regreso
en el viejo Ford con la gran bolsa repleta, de la cual seguimos engullendo hasta que nos vencieron
los calambres de barriga. Ese dia tuve conciencia por primera vez de que la vida puede ser
generosa. Jamas habria tenido una experiencia asi con mi abuelo o con otro miembro de mi familia,
que consideraban la escasez una bendicion y la avaricia una virtud. De vez en cuando el Tata
aparecia con una bandeja de pasteles, siempre medidos, uno para cada uno, nada faltaba y nada
sobraba el dinero era sagrado y a los nifios nos ensefiaban desde temprano cuanto costaba ganarlo.
Mi abuelo tenia fortuna, pero no lo sospeché hasta mucho después. El tio Ramon era pobre como un
raton de sacristia y tampoco lo supe entonces, porque se las arreglod para ensefiarnos a gozar de lo
poco que tenia. En los momentos mas duros de mi existencia, cuando me ha parecido que se cierran
todas las puertas, el sabor de esos damascos me viene a la boca para consolarme con la idea de que
la abundancia esta al alcance de la mano, si uno sabe encontrarla.

Los recuerdos de mi nifiez son dramaticos, como los de todo el mundo, supongo, porque las
banalidades se pierden en el olvido, pero también puede deberse a mi tendencia a la tragedia. Dicen
que el entorno geografico determina el caracter. Vengo de un pais muy bello, pero azotado por
calamidades: sequia en verano, inundaciones en invierno, cuando se tapan las acequias y se mueren
los indigentes de pulmonia; crecidas de los rios al derretirse las nieves de las montafias y
maremotos que con una sola ola trasladan barcos tierra adentro y los colocan en medio de las
plazas; incendios y volcanes en erupcion; pestes de mosca azul, caracol y hormigas; terremotos
apocalipticos y un rosario ininterrumpido de temblores menores, a los cuales ya nadie da
importancia; y si a la pobreza de la mitad de la poblacion sumamos el aislamiento, hay material de



sobra para un melodrama.

Pelvina Lopez-Pun, la perra que instalaron en mi cuna desde mi primer dia de vida con la idea de
inmunizarme contra pestes y alergias, resultd un animal lujurioso que cada seis meses quedaba
prefiada de cualquier can callejero, a pesar de los ingeniosos recursos improvisados por mi madre,
como ponerle calzones de goma.

Cuando estaba en celo colocaba el trasero pegado a la reja del jardin, mientras en la calle una jauria
impaciente esperaba su turno para amarla entre los barrotes. A veces, al regresar del colegio,
encontraba un perro atascado, al otro lado a Pelvina aullando y mis tios, muertos de la risa, tratando
de separarlos con manguerazos de agua fria. Después Margara ahogaba a las camadas de cachorros
recién nacidos, tal como hacia con los gatos.

Un verano estabamos listos para partir de vacaciones, pero el viaje debid postergarse porque la
perra estaba en celo y resultaba imposible llevarla en esas condiciones, en la playa no habia forma
de encerrarla y ya estaba demostrado que las pantaletas de goma son inttiles ante el impetu de una
pasion verdadera. Tanto reclamo el Tata, que mi madre decidié venderla mediante un anuncio en el
periodico: "fina perra bull-dog traida del extranjero, buen caracter, busca duefios carifiosos que
sepan apreciarla". Nos explico sus razones pero a nosotros nos parecid una infamia y dedujimos que
si era capaz de desprenderse de Pelvina, lo mismo podia hacer con cualquiera de sus hijos.
Suplicamos en vano; el sdbado aparecié una pareja interesada en adoptar a la perra.

Escondidos bajo la escalera vimos la sonrisa esperanzada de Margara cuando los condujo a la sala,
esa mujer odiaba a la bestia tanto como a mi. Poco después mi madre salié en busca de Pelvina para
presentarla a los potenciales compradores. Recorri6 la casa de arriba abajo, antes de encontrarla en
el bafo, donde los nifios la teniamos encerrada después de afeitarle y pintarle con mercurocromo
partes del lomo. Con forcejeos y amenazas logro abrir la puerta, el animal salié disparado escalera
abajo y de un salto se mont6 en el sofa donde estaban los clientes, quienes al ver las lacras lanzaron
alaridos y dispararon atropellandose por llegar a la puerta antes que los alcanzara el contagio. Tres
meses mas tarde Margara debid eliminar media docena de perritos bastardos, mientras nosotros
ardiamos de fiebre culpable. Poco después Pelvina murié misteriosamente, sospecho que Margara
tuvo algo que ver con eso.

Ese mismo afio me enteré en el colegio que los recién nacidos no llegan transportados por una
cigiiefia, sino que crecen como melones en la barriga de las madres, y que el Viejo Pascuero nunca
existio, eran los padres quienes compraban los regalos de Navidad.

La primera parte de aquella revelacion no me impactd porque no pensaba tener hijos todavia, pero
la segunda fue devastadora. Me dispuse a pasar la Nochebuena en vela para descubrir la verdad,
pero a pesar de mis esfuerzos acabo por vencerme el suefio.

Atormentada por las dudas, habia escrito una carta-trampa pidiendo lo imposible: otro perro, una
multitud de amigos y varios juguetes. Al despertar por la mafana encontré una caja con frascos de
témpera, pinceles y una nota astuta del miserable Viejo Pascuero, cuya caligrafia era
sospechosamente parecida a la de mi madre, explicando que no me trajo lo pedido para ensefiarme a
ser menos codiciosa, pero en cambio me ofrecia las paredes de mi pieza para pintar el perro, los
amigos y los juguetes. Miré a mi alrededor y vi que habian quitado los severos retratos antiguos y el
lamentable Sagrado Corazén de Jests, y en el muro desnudo frente a mi cama descubri una
reproduccion a color recortada de un libro de arte. El desencanto me dejé atdnita por varios
minutos, pero finalmente me repuse lo suficiente como para examinar esa imagen, que resultd ser
una pintura de Marc Chagall. Al principio me parecieron s6lo manchas andrquicas, pero pronto
descubri en el pequefio recorte de papel un asombroso universo de novias azules volando patas



arriba, un palido musico flotando entre un candelabro de siete brazos, una cabra roja y otros
veleidosos personajes. Habia tantos colores y objetos diferentes que necesité un buen rato para
moverme en el maravilloso desorden de la composicion. Ese cuadro tenia musica: un tic-tac de
reloj, gemido de violines, balidos de cabra, roce de alas, un murmullo inacabable de palabras. Tenia
también olores: aroma de velas encendidas, de flores silvestres, de animal en celo, de ungiientos de
mujer. Todo parecia envuelto en la nebulosa de un sueno feliz, por un lado la atmosfera era calida
como una tarde de siesta y por el otro se percibia la frescura de una noche en el campo. Yo era
demasiado joven para analizar la pintura, pero recuerdo mi sorpresa y curiosidad, ese cuadro era
una invitacion al juego. Me pregunté fascinada coémo era posible pintar asi, sin respeto alguno por
las normas de composicion y perspectiva que la profesora de arte intentaba inculcarme en el
colegio. Si este Chagall puede hacer lo que le da la gana, yo también puedo, conclui, abriendo el
primer frasco de témpera. Durante afos pinté con libertad y gozo un complejo mural donde
quedaron registrados los deseos, los miedos, las rabias, las preguntas de la infancia y el dolor de
crecer. En un sitio de honor, en medio de una flora imposible y una fauna desquiciada, pinté la
silueta de un muchacho de espaldas, como si estuviera mirando el mural. Era el retrato de Marc
Chagall, de quien me habia enamorado como s6lo se enamoran los nifios. En la época en que yo
pintaba furiosamente las paredes de mi casa en Santiago, el objeto de mis amores tenia sesenta anos
mas que yo, era célebre en todo el mundo, acababa de poner término a su larga viudez casandose en
segundas nupcias y vivia en el corazon de Paris, pero la distancia y el tiempo son convenciones
fragiles, yo creia que era un nifio de mi edad y muchos afios después, en abril de 1985, cuando Marc
Chagall murié a los 93 afios de eterna juventud, comprobé que en verdad lo era. Siempre fue el
chiquillo imaginado por mi. Cuando nos fuimos de esa casa y me despedi del mural, mi madre me
dio un cuaderno para registrar lo que antes pintaba: un cuaderno de anotar la vida. Toma,
desahogate escribiendo, me dijo. Asi lo hice entonces y asi lo hago ahora en estas paginas. ;Qué
otra cosa puedo hacer? Me sobra tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero dartelo, hija, porque
has perdido el tuyo.

Aqui todos te llaman la nifia, debe ser por tu cara de colegiala y ese pelo largo que las enfermeras
trenzan. Le pidieron permiso a Ernesto para cortartelo, es muy engorroso mantenerlo limpio y
desenredado, pero aun no lo han hecho, les da lastima, lo consideran tu mejor atributo de belleza
porque ain no han visto tus ojos abiertos. Creo que estan un poco enamoradas de tu marido, les
conmueve tanto amor; lo ven inclinado sobre tu cama hablandote en susurros, como si pudieras
oirlo, y quisieran ser amadas asi.

Ernesto se quita el chaleco y te lo pasa por las manos inertes, toca, Paula, soy yo, dice, es el chaleco
que prefieres ;lo reconoces? Ha grabado mensajes secretos y te los deja puestos con audifonos, para
que escuches su voz cuando estas sola; lleva un algodén impregnado en su colonia y lo coloca bajo
tu almohada, para que su olor te acompafie. A las mujeres de nuestra familia el amor les llega como
un vendaval, asi le pas6é a mi madre con el tio Ramon, a ti con Ernesto, a mi con Willie y supongo
que les sucedera igual a las nietas y bisnietas que vendran. Un dia de Afio Nuevo, cuando ya estaba
viviendo con Willie en California, te llamé por teléfono para darte un abrazo a la distancia,
comentar el afio viejo y preguntarte cudl era tu deseo para ese 1988 que comenzaba. Quiero un
compaifiero, un amor como el que ta tienes ahora, me contestaste al punto. Habian pasado apenas
cuarenta y ocho horas cuando me devolviste la llamada, euforica.

-iYa lo tengo, mama! jAnoche conoci en una fiesta al hombre con quien me voy a casar! -y me
contaste atropelladamente que desde el primer instante fue como una hoguera, se miraron, se
reconocieron y tuvieron la certeza de ser el uno para el otro.

-No seas cursi, Paula. ;Como puedes estar tan segura?

-Porque me dieron néuseas y tuve que irme. Por suerte ¢l sali¢ detras de mi...



Una madre normal te hubiera advertido contra tales pasiones, pero yo no tengo autoridad moral para
dar consejos de temperanza, de modo que sigui6 una de nuestras conversaciones tipicas.

-Formidable, Paula. ;Vas a vivir con ¢1?

-Primero debo terminar mis estudios.

- Piensas seguir estudiando?

-iNo puedo dejar todo tirado!

-Bueno, si se trata del hombre de tu vida...

-Calma, vieja, acabo de conocerlo.

-Yo también acabo de conocer a Willie y ya ves donde estoy. La vida es corta, hija.

-Es maés corta a tu edad que a la mia. Est4 bien, no haré el doctorado, pero al menos terminaré la
maestria.

Y asi fue. Concluiste tus estudios con honores y después partiste a vivir con Ernesto en Madrid,
donde los dos encontraron empleo, él como ingeniero electronico y ti como psicologa voluntaria en
un colegio, y poco después se casaron. En el primer aniversario de matrimonio tu estabas en coma y
tu marido te llevé de regalo un cuento de amor que te susurr6 al oido arrodillado junto a ti, mientras
las enfermeras observaban conmovidas y en la cama de al lado lloraba don Manuel.

iAh, el amor carnal! La primera vez que padeci un ataque fulminante fue a los once afos. El tio
Ramon habia sido destinado en Bolivia de nuevo, pero esta vez llevd a mi madre y sus tres hijos.
No habian podido casarse y el Gobierno no pagaba los gastos de esa familia ilegal, pero ellos
hicieron oidos sordos a los chismes malintencionados y se empefiaron en sacar adelante esa dificil
relacion a pesar de los obstaculos formidables que debian salvar. Lo consiguieron plenamente y
hoy, mas de cuarenta afios después, constituyen una pareja legendaria. La Paz es una ciudad
extraordinaria, tan cerca del cielo y con el aire tan delgado que se pueden ver los angeles al
amanecer, el corazon estd siempre a punto de reventar y la vista se pierde en la pureza agobiadora
de sus paisajes. Cadenas de montafias y cerros morados, rocas y pincelazos de tierra en tonos de
azafran, pirpura y bermellon, rodean la hondonada donde se extiende esa ciudad de contrastes.

Recuerdo calles estrechas subiendo y bajando como serpentinas, comercios miseros, buses
destartalados, indios vestidos de lanas multicolores masticando eternamente una bola de hojas de
coca con los dientes verdes. Centenares de iglesias con sus campanarios y sus patios donde se
sentaban las indias a vender yucas secas y maiz morado junto a fetos disecados de llamas para
emplastos de buena salud, mientras espantaban moscas y amamantaban a sus hijos.

El olor y los colores de La Paz se fijaron en mi memoria como parte del lento y doloroso despertar
de la adolescencia. La ambigiiedad de la nifiez termind en el momento preciso en que salimos de la
casa de mi abuelo. La noche antes de partir me levanté sigilosamente, bajé la escalera con cuidado
para que no crujieran los peldafios, recorri la planta baja a oscuras y llegué hasta la cortina del
salon, donde me aguardaba la Memé para decirme que dejara de lamentarme porque ella estaba
dispuesta a irse de viaje conmigo, ya nada tenia que hacer en esa casa, que tomara su espejo de
plata del escritorio del Tata y me lo llevara.



Alli estaré de ahora en adelante, siempre contigo, agregd. Por primera vez me atrevi a abrir la
puerta cerrada del cuarto de mi abuelo. La luz de la calle se colaba a través de las rendijas de las
persianas y mis 0jos ya se habian acostumbrado a la oscuridad; vi su silueta inmoévil y su perfil
austero, estaba de espaldas entre las sdbanas, rigido e inmdvil como un cadaver en aquella
habitacion de muebles funebres donde el reloj de torre marcaba las tres de la mafiana.

Exactamente asi lo veria treinta aflos mas tarde, cuando se me aparecio en un suefio para revelarme
el final de mi primera novela.

Sigilosamente recorri el espacio hasta su escritorio, pasando tan cerca de su cama que pude percibir
su soledad de viudo, y abri uno a uno los cajones, aterrada de que despertara y me sorprendiera
robando. Encontré el espejo con mango labrado junto a una caja de lata que no me atrevi a tocar, lo
cogi a dos manos y sali retrocediendo en punta de pies. A salvo en mi cama observe el cristal
brillante donde tantas veces me habian dicho que de noche aparecen los demonios, y supongo que
reflej6 mi cara de diez afos, redonda y palida, pero en mi imaginacioén vi el rostro dulce de la
Memé dandome las buenas noches. Al amanecer pinté por Ultima vez en mi mural una mano
escribiendo la palabra adios. Ese dia fue pleno de confusion, drdenes contradictorias, despedidas
apresuradas y esfuerzos sobrehumanos para acomodar las maletas sobre el techo de los automoviles
que nos conducirian al puerto para embarcarnos hacia el norte. El resto del viaje seria en un tren de
trocha angosta que trepaba con lentitud de caracol milenario hacia las alturas bolivianas. Mi abuelo
vestido de luto, con su baston y su boina vasca, de pie junto a la puerta de la casa donde me crié,
despidié mi infancia.

Los atardeceres de La Paz son como incendios astrales y en las noches sin luna se pueden ver todas
las estrellas, incluso aquellas que murieron hace millones de afios y las que naceran mafiana. A
veces me tendia de espalda en el jardin a mirar esos cielos formidables y sentia un vértigo de
muerte, caia y caia hacia el fondo.

Al regresar del colegio buscaba soledad y silencio en los senderos de ese gran jardin, donde
encontraba escondites para mi cuaderno de anotar la vida y rincones secretos para leer lejos del
bullicio.

Asistiamos a una escuela mixta, hasta entonces mi tinico contacto con muchachos habia sido con
mis hermanos, pero ellos no contaban, ain hoy pienso que Pancho y Juan no tienen sexo, son como
bacterias. En la primera clase de historia la profesora hablo de las guerras de Chile contra Pert y
Bolivia en el siglo diecinueve.

Habia aprendido en mi pais que los chilenos ganaron las batallas por su valor temerario y el
patriotismo de sus jefes, pero en esa clase nos revelaron las brutalidades cometidas por mis
compatriotas contra la poblacion civil. Los soldados chilenos, drogados con una mezcla de
aguardiente y polvora, entraban a las ciudades ocupadas como hordas enloquecidas. Con bayoneta
calada y cuchillos de matarifes ensartaban nifios, abrian el vientre a las mujeres y mutilaban los
genitales de los hombres. Levanté la mano dispuesta a defender el honor de nuestras Fuerzas
Armadas, sin sospechar entonces de lo que son capaces, y me cayd una lluvia de proyectiles. La
maestra me echd del salon y sali en medio de una silbatina feroz a cumplir castigo de pie en un
rincon del pasillo con la cara contra la pared. Sujetando las lagrimas, para que nadie me viera
humillada, rumié mi rabia durante tres cuartos de hora. En esos minutos decisivos mis hormonas,
cuya existencia hasta entonces ignoraba, explotaron con la fuerza de una catéstrofe volcanica; no
exagero, ese mismo dia tuve mi primera menstruacion. En la esquina opuesta del pasillo, de pie
contra el muro, cumplia también castigo un muchacho alto y flaco como una escoba, con el cuello
largo, el cabello negro y enormes orejas protuberantes, que por detrds le daban un aire de anfora
griega.



No he vuelto a ver orejas mas sensuales que aquellas. Fue amor al instante, me enamoré¢ de sus
orejas antes de verle la cara, con tal vehemencia, que en los meses siguientes se me arruin6 el
apetito y de tanto ayunar y suspirar cai con anemia. Este arrebato romantico estaba desprovisto de
ideas sexuales; no relacioné lo sucedido en mi infancia en un bosque de pinos junto al mar con un
pescador de manos calientes, con los pristinos sentimientos inspirados por esos apéndices
extraordinarios. Padeci un enamoramiento casto, y por lo tanto mucho més devastador, que duré un
par de afios.

Recuerdo ese periodo en La Paz como una cadena interminable de fantasias en el umbroso jardin de
la casa, de paginas ardientes escritas en mis cuadernos y de suefios cursis en los cuales el orejudo
doncel me rescataba de las fauces de un dragon. Para colmo el colegio entero lo supo y por culpa de
ese amor y de mi indisimulable condicion de chilena me hicieron victima de las burlas mas
abrumadoras. Fue un romance destinado al fracaso, el objeto de mi pasién me tratd siempre con
tanta indiferencia que llegué a pensar que en su presencia me tornaba invisible. Poco antes de partir
definitivamente de Bolivia, estalldé una pelea en el recreo y sin saber como terminé abrazada a mi
amado, rodando por el polvo entre golpes, tirones de pelo y patadas. Era mucho méas grande que yo
y a pesar de que puse en practica lo aprendido con mi abuelo en las tardes de lucha libre en el
Teatro Caupolican, me dejo machucada y con sangre de narices, sin embargo en un momento de
furia ciega una de sus orejas quedo al alcance de mis dientes y pude darle un apasionado mordisco.
Durante semanas anduve en las nubes. Es el encuentro mas erdtico de mi larga vida, mezcla del
placer intenso del abrazo y el dolor no menos agudo de la golpiza. Con ese despertar masoquista a
la lujuria otra mujer con menos suerte seria hoy victima complaciente de los azotes de un sédico,
pero tal como se me dieron las cosas, no he tenido ocasion de practicar ese tipo de abrazo nunca
mas.

Poco después nos despedimos de Bolivia y no volvi a ver esas orejas. El tio Ramoén parti6 en avion
directamente hacia Paris y de alli al Libano, mientras mi madre y los nifios descendiamos en tren a
un puerto en el norte de Chile, donde nos embarcamos rumbo a Génova en una nave italiana, luego
en autobus a Roma y de alli en avion a Beirut. El viaje durd cerca de dos meses y creo que mi
madre sobrevivid de milagro. Ocupdbamos el ultimo vagon del tren en compafiia de un indio
enigmatico, que no hablaba palabra y permanecia siempre en cuclillas en el suelo junto a una estufa,
masticando coca y rascandose los piojos, armado con un rifle arcaico. Dia y noche sus ojillos
oblicuos nos observaban con expresion impenetrable, no lo vimos dormir nunca; mi madre temia
que en un descuido nos asesinara, a pesar de que le habian asegurado que estaba contratado para
protegernos. El tren avanzaba tan lento por el desierto, entre dunas y minas de sal, que mis
hermanos se bajaban y corrian al lado. Para molestar a mi madre se retrasaban, fingiéndose
extenuados, y gritaban pidiendo socorro, porque el tren los dejaba atrds. En el buque Pancho se
atrap6 tan a menudo los dedos en las pesadas puertas de hierro, que al final sus aullidos a nadie
conmovian, y Juan se perdié un dia por varias horas. Jugando al escondite se quedé dormido en un
camarote desocupado y no lo encontraron hasta que despertd con las sirenas del barco, cuando el
capitan estaba a punto de detener la navegacion y echar botes al agua para buscarlo, mientras a mi
madre la sujetaban dos recios contramaestres para evitar que se zambullera en el Atlantico. Me
enamoré de todos los marineros con una pasion casi tan violenta como la inspirada por el joven
boliviano, pero supongo que ellos se prendaron de mi madre. Esos esbeltos jovenes italianos me
alborotaban la imaginacion, pero no lograban mitigar mi vicio inconfesable de jugar a las mufiecas.

Encerrada en el camarote las mecia, las banaba, les daba biberon y les cantaba en voz baja para no
ser sorprendida, mientras mis malvados hermanos me amenazaban con exhibirlas en la cubierta.

Cuando por ultimo desembarcamos en Génova, Pancho y Juan, leales a toda prueba, llevaban cada
uno bajo el brazo un sospechoso bulto envuelto en una toalla, mientras yo me despedia suspirando



de los marineros de mis amores.

Vivimos en el Libano tres afios surrealistas que me sirvieron para aprender algo de francés y
conocer buena parte de los paises vecinos incluyendo Tierra Santa e Israel, que en la década de los
cincuenta, tal como ahora, vivia en guerra permanente contra los arabes. Cruzar la frontera en
automovil, como hicimos varias veces, constituia una aventura peligrosa. Nos instalamos en un
apartamento moderno, amplio y feo. Desde la terraza podiamos ver un mercado libre y la
Gendarmeria, que mas tarde, cuando empez6 la violencia, cumplieron papeles importantes. El tio
Ramon destiné una pieza para el Consulado y colg6 en el edificio el escudo y la bandera de Chile.
Ninguna de mis nuevas amistades habia oido hablar jamas de ese pais, pensaban que yo venia mas
bien de la China. Por lo general en aquella época y en esa parte del mundo las muchachas
permanecian recluidas en su casa y en el colegio hasta el dia de su boda, si tenian la desdicha de
casarse, momento en que cambiaban la prision paterna por la del marido. Yo era timida y vivia muy
aislada, vi la primera pelicula de Elvis Presley cuando ¢l ya estaba gordo. Nuestra vida familiar se
complicd, mi madre no se adaptaba a la cultura arabe, al clima caliente, ni al caracter autoritario del
tio Ramon, sufria jaquecas, alergias y subitas crisis nerviosas con alucinaciones; cierta vez tuvimos
que preparar maletas para regresar a casa de mi abuelo en Santiago porque ella juraba que por el
ventanuco del bafio la espiaba un cura ortodoxo con todos sus paramentos litirgicos. Mi padrastro
echaba de menos a sus hijos y tenia escaso contacto con ellos porque las comunicaciones con Chile
sufrian atrasos de meses, lo cual contribuia a la sensacién de habitar en el fin del mundo. La
situaciéon econodmica era muy apretada, el dinero se estiraba en laboriosas cuentas semanales y si
sobraba algo ibamos al cine o a patinar en una cancha de hielo artificial, inicos lujos que podiamos
permitirnos. Viviamos con decencia, pero en un nivel diferente al de otros miembros del Cuerpo
Diplomatico y del circulo que frecuentabamos, entre quienes los clubes privados, los deportes de
invierno, el teatro y las vacaciones en Suiza eran la norma. Mi madre se fabricé un vestido largo de
seda que usaba para las recepciones de gala, lo transformaba de manera milagrosa con una cola de
brocado, mangas de encaje o un lazo de terciopelo en la cintura, pero supongo que nadie se fijaba
en su atuendo, solo en su rostro. Se convirtidé en una experta en ese arte supremo de mantener las
apariencias sin dinero, preparaba platos baratos, los disimulaba con sofisticadas salsas de su
invencion y los servia en sus famosas bandejas de plata; se las arreglo para que la sala y el comedor
lucieran elegantes con los cuadros traidos de la casa de mi abuelo y tapices comprados a crédito en
los muelles de Beirut, pero el resto era de gran modestia. El tio Ramén mantenia intacto su
indoblegable optimismo. Con mi madre tenia demasiados problemas, a menudo me he preguntado
qué los mantuvo juntos en ese tiempo y la Gnica respuesta que se me ocurre es la tenacidad de una
pasion nacida en la distancia, alimentada con cartas romanticas y fortalecida por una verdadera
montafia de inconvenientes. Son dos personas muy diferentes, no es raro que discutieran hasta la
extenuacion; algunas de sus peleas eran de tal magnitud que adquirian nombre propio y quedaban
registradas en el anecdotario familiar. Admito que en ese tiempo nada hice por facilitarles la
convivencia; cuando comprendi que ese padrastro habia llegado a nuestras vidas para quedarse, le
declaré una guerra sin cuartel.

Ahora me cuesta recordar los tiempos en que planeaba maneras atroces de darle muerte. No resulto
facil su papel, no sé cémo logré sacar adelante a esos tres chiquillos Allende que le cayeron en la
vida.

Nunca lo llamamos papa, porque esa palabra nos traia malos recuerdos, pero se gano el titulo de tio
Ramon, simbolo de admiracion y confianza. Hoy, a los setenta y cinco afios, cientos de personas
repartidas en cinco continentes, incluyendo algunos funcionarios del Gobierno y de la Academia
Diplomatica en Chile, lo llaman tio Ramén con los mismos sentimientos.

Con la idea de dar cierta continuidad a mi educacion, fui enviada a un colegio inglés para nifias,
cuyo objetivo era fortalecer el cardcter mediante pruebas de rigor y disciplina, que a mi poca mella



me hacian porque no en vano habia sobrevivido incélume a los espantosos juegos bruscos. Que las
alumnas memorizaran la Biblia constituia la meta de esa ensefanza: Deuteronomio capitulo cinco
versiculo tercero, ordenaba Miss Saint John, y debiamos recitarlo sin vacilar. Asi aprendi algo de
inglés y puli hasta el ridiculo el sentido estoico de la vida cuya semilla habia sembrado mi abuelo
en el caserdn de las corrientes de aire. El idioma inglés y la resistencia ante la adversidad me han
sido bastante ttiles, la mayor parte de las otras destrezas que poseo me las ensefid el tio Ramén con
su ejemplo y con unos métodos didacticos que la psicologia moderna calificaria de brutales. Fue
consul general en varios paises arabes, con sede en Beirut, ciudad espléndida que entonces se
consideraba el Paris del Medio Oriente, donde los camellos y los Cadillacs con parachoques de oro
de los jeques obstaculizaban el trafico, y las mujeres musulmanas, cubiertas por mantos negros con
una mirilla a la altura de los ojos, compraban en el mercado codo a codo con las extranjeras
escotadas. Los sabados algunas amas de casa de la colonia norteamericana lavaban los automdviles
en pantalones cortos y con un trozo de barriga al aire. Los hombres arabes, que rara vez veian
mujeres sin velo, hacian penosos viajes en burro desde aldeas remotas para asistir al espectaculo de
esas extranjeras semidesnudas. Se alquilaban sillas y se vendia café y dulces de almibar a los
mirones, instalados en hileras al otro lado de la calle.

En verano soportdbamos un calor himedo de bafio turco, pero mi colegio se regia por las normas
impuestas por la Reina Victoria en la brumosa Inglaterra de fines del siglo pasado. El uniforme era
un sayo medieval de tela gruesa atado con tiras porque los botones se consideraban frivolos,
zapatones de aspecto ortopédico y un sombrero de explorador calado hasta las cejas, capaz de bajar
los humos al mas arrogante. La comida constituia material didactico que se usaba para templarnos
el caricter; todos los dias servian arroz blanco sin sal y dos veces por semana lo presentaban
quemado; lunes, miércoles y viernes se acompafiaba con legumbres, los martes con yogur y el
jueves con higado cocido. Me costdé meses sobreponerme a las arcadas ante esos trozos de carne
gris flotando en agua caliente, pero terminé por encontrarlos deliciosos y aguardaba el almuerzo de
los jueves con ansiedad. Desde entonces soy capaz de digerir cualquier alimento, incluso comida
inglesa.

Las alumnas provenian de diversas regiones y casi todas estaban internas. Shirley era la chica mas
bonita del colegio, aun con el sombrero del uniforme se veia bien; venia de la India, tenia el pelo
negro-azul, se maquillaba los o0jos con un polvo nacarado y caminaba con paso de gacela
desafiando la ley de gravedad.

Encerradas en el bafio me ensefid la danza del vientre, que de nada me ha servido hasta ahora
porque nunca tuve valor suficiente para seducir a hombre alguno con esos menequeteos. Un dia,
cuando ella acababa de cumplir quince afios, la retiraron del colegio y se la llevaron de vuelta a su
pais para casarla con un comerciante cincuenton, escogido por sus padres, a quien ella jamas habia
visto; lo conocié mediante una fotografia de estudio coloreada a mano. Elizabeth, mi mejor amiga,
era un personaje de novela: huérfana, criada como sirvienta por sus hermanas que robaron su parte
de la herencia paterna, cantaba como un angel y hacia planes para escaparse a América. Treinta y
cinco afios mas tarde nos encontramos en Canada. Cumplio sus suefios de independencia, dirige una
empresa propia, tiene casa de lujo, automovil con teléfono, cuatro abrigos de piel y dos perros
regalones, pero todavia llora cuando recuerda su juventud en Beirut. Mientras Elizabeth ahorraba
centavos para huir al Nuevo Mundo y la hermosa Shirley cumplia su destino de novia por encargo,
las demaés estudidbamos la Biblia y comentdbamos en susurros a un tal Elvis Presley, a quien nadie
habia visto ni escuchado cantar, pero decian que causaba estragos con su guitarra eléctrica y su
revoltura de pelvis. Me movilizaba en el autobus del colegio, era la primera que recogia por la
mafiana y la ultima que dejaba por la tarde, pasaba horas dando vueltas por la ciudad, arreglo muy
conveniente porque sentia pocos deseos de ir a la casa. De todos modos, tarde o temprano llegaba.

A menudo encontraba al tio Ramén en camiseta, sentado bajo un ventilador, abanicandose con el



periodico y escuchando boleros.
-iQu¢ te ensefiaron las monjas hoy? -me saludaba.

-No son monjas, son sefioritas protestantes. Hablamos de Job -replicaba yo, sudando, pero flematica
y digna en mi patibulario uniforme.

-.Job? ;Ese tonto a quien Dios puso a prueba enviandole toda suerte de desgracias?

-No era ningun tonto, tio Ramodn, era un santo varon que jamas renegd del Sefior, a pesar de sus
sufrimientos.

-, Te parece correcto? Dios apuesta con Satands, castiga al pobre hombre sin piedad y ademas
pretende que lo adore. Es un dios cruel, injusto y frivolo. Un patréon que se comporta asi con sus
siervos no merece lealtad ni respeto, mucho menos adoracion.

El tio Ramodn, educado por los jesuitas, empleaba un énfasis estremecedor y una logica implacable -
los mismos que usaba en las trifulcas con mi madre- para demostrar la estupidez del héroe biblico;
su actitud, lejos de constituir un ejemplo loable, era un problema de personalidad. En menos de diez
minutos de oratoria echaba por tierra las virtuosas ensefianzas de Miss Saint John.

- Estés convencida de que Job era un pelotudo?

-Si, tio Ramon.

-, Podrias asegurarlo por escrito?

-Si.

El sefior consul cruzaba el par de metros que nos separaban de su oficina, redactaba en papel
sellado un documento con tres copias diciendo que yo, Isabel Allende Llona, de catorce afios,
ciudadana chilena, certificaba que Job, el del Antiguo Testamento, era un panfilo. Me hacia
firmarlo, después de leerlo cuidadosamente porque jamas se debe firmar algo a ciegas, lo doblaba y
lo guardaba en la caja fuerte del Consulado. Luego regresaba a sentarse bajo el ventilador y con un
profundo suspiro de fastidio me decia:

-Bueno, hija, ahora voy a probarte que tu tenias razon, Job era un santo hombre de Dios. Te dar¢ los
argumentos que tu debieras haber empleado si supieras pensar. Conste que me doy este trabajo solo

para ensefarte a discutir, eso siempre sirve en la vida.

Y procedia a desmantelar su propio alegato anterior para convencerme de aquello que yo creia
firmemente al principio. Poco después me tenia de nuevo derrotada, esta vez al borde del Ilanto.

- Aceptas que Job hizo lo correcto al permanecer fiel a su Sefior a pesar de todas sus desgracias?
-Si, tio Ramon.

- Estas absolutamente segura?

-Si.

-¢Estés dispuesta a firmarme un documento?



Y redactaba otro humillante papel redactaba en papel en el cual quedaba certificado que yo, Isabel
Allende Llona, de catorce afios, ciudadana chilena, me desdecia de la declaracion anterior y
aseguraba, en cambio, que Job era un hombre justo. Me pasaba su pluma y cuando estaba a punto
de estampar mi nombre al pie de la pagina me atajaba con un grito.

-iNo! ;Cuantas veces te he dicho que no des tu brazo a torcer?

Lo mas importante para ganar una discusion es no vacilar, aunque tengas dudas y mucho menos si
estas equivocada.

Asi aprendi a defenderme y afnos después competi en Chile en un debate interescolar de oratoria
contra el colegio San Ignacio, representado por cinco muchachos en actitud de abogados
criminalistas y dos curas jesuitas, que les soplaban instrucciones. El equipo masculino se presento
con un cargamento de libros que citaba para apoyar sus alegatos y asustar a sus contrincantes. Yo
llevaba como unico sostén el recuerdo de aquellas tardes con Job y el tio Ramon en el Libano.
Perdi, por supuesto, pero al final mis compafieras me pasearon en andas, mientras los machos
rivales se retiraban altivos con su carretilla de argumentos. No sé cudntos papeles con tres copias
firmé en mi adolescencia sobre los temas mas diversos, desde comerme las ufias hasta las ballenas
en vias de extincion. Creo que el tio Ramon guardd por afios algunos de esos testimonio, como uno
en el cual juro que por su culpa no conoceré hombres y me quedaré solterona.

Eso fue en Bolivia, cuando a los once afios me dio una pataleta porque no me dejo ir a una fiesta
donde pensaba ver al orejon de mis amores. Tres afios después me invitaron a otra, esta vez en
Beirut, en casa de los Embajadores de los Estados Unidos, y no quise asistir por prudencia, en ese
tiempo la nifias teniamos un papel de rebafio pasivo, yo estaba segura que ningin muchacho en su
sano juicio me invitaria a bailar y era dificil imaginar una humillacion mas grave que planchar en
una fiesta. En esa ocasion mi padrastro me obligd a asistir porque, segin dijo, si no vencia mis
complejos nunca tendria éxito en la vida. La tarde anterior a la fiesta cerr6 el Consulado y se dedico
a ensenarme a bailar. Con irreductible tenacidad me hizo mover los huesos al ritmo de la musica,
primero apoyada en el respaldo de una silla, luego con una escoba y por ultimo con ¢l. En esas
horas aprendi desde charleston hasta samba, después me sec6 las lagrimas y me llevé a comprar un
vestido. Al dejarme en la fiesta me dio un consejo inolvidable, que he aplicado en los momentos
cruciales de mi vida: piensa que los demas tienen mads miedo que tu. Agregd que no me sentara ni
por un instante, me quedara de pie cerca del tocadiscos y no comiera nada, porque los muchachos
necesitaban mucho valor para cruzar el saléon y acercarse a una nifia anclada como una fragata en
una silla y con un plato de torta en la mano. Ademas, los pocos chicos que saben bailar son los que
cambian la musica, por eso conviene permanecer cerca de los discos. A la entrada de la Embajada,
una fortaleza de cemento en el peor estilo de los afos cincuenta, habia una jaula con unos
pajarracos negros que hablaban inglés con acento de Jamaica. Me recibi6 la Embajadora -vestida de
almirante y con un silbato colgado al cuello para dar instrucciones a los invitados- y nos condujo a
un salon monumental donde se hallaba una multitud de adolescentes altos y feos, con las caras
llenas de espinillas, que masticaban chicle, comian papas fritas y bebian Coca-cola. Los chicos
vestian chaquetas a cuadros y corbatines de mariposa, las muchachas usaban faldas en forma de
plato y chalecos de lana angora que dejaban el aire lleno de pelos y revelaban envidiables
protuberancias en el pecho. Yo nada tenia para poner dentro de un sostén. Todos estaban en
calcetines. Me senti completamente ajena, mi vestido era un esperpento de tafetan y terciopelo y no
conocia a nadie. Aterrada, me dediqué a darle migas de torta a los péjaros negros hasta que recordé
las instrucciones del tio Ramon y, temblando, me quité los zapatos y me acerqué al tocadiscos.
Pronto vi una mano masculina estirada en mi direccidn y, sin poder creer tamafia buena suerte, sali
a bailar una melodia azucarada con un muchacho con frenillos en los dientes y los pies planos, que
no tenia ni la mitad de la gracia de mi padrastro. Se bailaba con las mejillas pegadas -"cheek-to-



cheek" creo que se llamaba- pero ésa era una proeza imposible para mi, porque mi cara por lo
general alcanza al esternon de cualquier hombre normal y en esa fiesta, cuando apenas tenia catorce
afios y ademads estaba sin zapatos, llegaba al ombligo de mi compafiero. A esa cancion siguié un
disco completo de rock'n roll, del cual el tio Ramon no habia oido ni hablar, pero me bast6 observar
a los demas por unos minutos y poner en practica lo aprendido la tarde anterior. Por una vez
sirvieron de algo mi escaso tamafio y mis articulaciones sueltas, sin ninguna dificultad mis
compaiieros de baile me lanzaban hacia el techo, me daban una voltereta de acrobata en el aire y me
recogian a ras de suelo, justo cuando iba a partirme la nuca. Me encontré¢ dando saltos
ornamentales, alzada, arrastrada, vapuleada y sacudida por diversos jovenes, que a esas alturas se
habian quitado las chaquetas a cuadros y las corbatas de mariposa. No puedo quejarme, esa noche
no planché, como tanto temia, sino que bailé hasta que me salieron ampollas en los pies y asi
adquiri la certeza de que conocer hombres no es tan dificil, después de todo, y que seguramente no
me quedaria solterona, pero no firmé otro documento al respecto. Habia aprendido a no dar mi
brazo a torcer.

El tio Ramoén tenia un armario desarmable de tres cuerpos, que llevaba consigo en los viajes, donde
guardaba bajo llave su ropa y sus tesoros: una coleccion de revistas eroticas, cartones de cigarrillos,
cajas de chocolates y licor. Mi hermano Juan descubrié la forma de abrirlo con un alambre
enroscado y asi nos convertimos en expertos rateros. Si hubiéramos tomado unos pocos chocolates
o cigarrillos, se habria notado, pero sacabamos una capa completa de bombones y volviamos a
cerrar la caja con tal perfeccidn que parecia intacta y sustraimos los cigarrillos por cartones, nunca
por unidades o por cajetillas. El tio Ramon tuvo las primeras sospechas en La Paz. Nos llamé por
separado, un nifio a la vez, y tratd de obtener una confesion o que delataramos al culpable, pero no
le sirvieron palabras dulces ni castigos, admitir el delito nos parecia una estupidez y en nuestro
codigo moral una traicién entre hermanos era imperdonable. Un viernes por la tarde, cuando
regresamos del colegio, encontramos al tio Ramoén y a un hombre desconocido esperandonos en la
sala.

-Estoy cansado de la falta de honestidad que reina en esta familia, lo menos que puedo exigir es que
no me roben en mi propia casa. Este sefior es un detective de la policia. Les tomara las huellas
digitales a los tres, las comparard con las marcas que hay en mi armario y asi sabremos quién es el
ladron. Esta es la Gltima oportunidad de confesar la verdad...

Palidos de terror, mis hermanos y yo bajamos la vista y apretamos los dientes.
-¢Saben lo que les pasa a los delincuentes? Se pudren en la carcel -agreg6 el tio Ramon.

El detective saco del bolsillo una caja de lata. Al abrirla vimos que contenia una almohadilla
impregnada en tinta negra.

Lentamente, con gran ceremonia, procedié a mancharnos los dedos uno por uno y registrar nuestras
huellas en una cartulina.

-No se preocupe, senor consul, el lunes tendra los resultados de mi investigacion -se despidio el
hombre.

Sabado y domingo fueron dias de suplicio moral para nosotros, escondidos en el bafio y en los
rincones mas privados del jardin contempldbamos en susurros nuestro negro futuro. Ninguno estaba
libre de culpa, todos iriamos a parar a una mazmorra donde nos alimentarian de agua sucia y
mendrugos de pan duro, como al Conde de Montecristo. El lunes siguiente el inefable tio Ramén
nos citd en su escritorio.



-Ya sé exactamente quién es el bandido -anuncié haciendo bailar sus grandes cejas satanicas-. Sin
embargo, por consideracion a su madre, que ha intercedido en su favor, esta vez no lo mandaré
preso. El criminal sabe que yo sé quién es. Esto queda entre los dos. Les advierto que en la préxima
ocasion no seré tan benevolente ;me han entendido?

Salimos a tropezones, agradecidos, sin poder creer tanta magnanimidad. No volvimos a robar en
mucho tiempo, pero un par de aflos mds tarde, cuando estdbamos en Beirut, pensé mejor el asunto y
me entro la sospecha de que el supuesto detective fuera un chofer de la Embajada, el tio Ramoén era
bien capaz de hacernos esa broma. Usando otro alambre retorcido abri nuevamente el armario y esta
vez encontré, ademads de los previsibles tesoros, cuatro volumenes con tapas de cuero rojo: Las mil
vy una noches. Deduje que sin duda existia una razén poderosa para que esos libros estuvieran bajo
llave y por lo mismo me interesaron mucho mas que los bombones, los cigarrillos o las mujeres en
portaligas de las revistas eroticas. Durante los tres afios siguientes los lei dentro del armario
alumbrada por mi antigua linterna, en las horas en que el tio Ramén y mi madre iban a cocteles y
cenas. A pesar de que los diplomaticos padecen por obligacion una intensa vida social, nunca me
alcanzaba el tiempo para terminar esas fabulosas historias. Al oirlos llegar debia cerrar el armario a
toda prisa y volar a mi cama a fingirme dormida. Era imposible dejar marcas entre las paginas o
recordar donde habia quedado y como ademéas me saltaba pedazos buscando las partes cochinas, se
confundian los personajes, se pegaban las aventuras y asi fui creando innumerables versiones de los
cuentos, en una orgia de palabras exoticas, de erotismo y fantasia. El contraste entre el puritanismo
del colegio, que exaltaba el trabajo y no admitia las necesidades basicas del cuerpo ni los
reldmpagos de la imaginacion, y el ocio creativo y la sensualidad arrolladora de esos libros, me
marco definitivamente. Durante décadas oscilé entre esas dos tendencias, desgarrada por dentro y
perdida en un mar de confusos deseos y pecados, hasta que por fin en el calor de Venezuela, cuando
me faltaba poco para cumplir cuarenta afios, pude librarme de los rigidos preceptos de Miss Saint
John. Tal como devoré los mejores libros de mi infancia escondida en el sétano de la casa del Tata,
lei a hurtadillas Las mil y una noches en plena adolescencia, justo cuando mi cuerpo y mi mente
despertaban a los misterios del sexo. Dentro del armario me perdi en cuentos magicos de principes
que se trasladaban en alfombras voladoras, de genios encerrados en lamparas de aceite, de
simpaticos bandidos que se introducian al harem del sultan disfrazados de viejas para retozar
incansables con mujeres prohibidas de cabellos negros como la noche, nalgas abundantes y senos
de manzana, perfumadas de almizcle, suaves y siempre dispuestas al placer. En esas paginas el
amor, la vida y la muerte tenian un caracter juguetdn; las descripciones de comida, paisajes,
palacios, mercados, olores, sabores y texturas eran de tal riqueza, que para mi el mundo nunca mas
volvio a ser el mismo.

Sofié¢ que tenias doce anos, Paula. Vestias un abrigo a cuadros, llevabas el pelo en media cola atado
con una cinta blanca y el resto suelto sobre los hombros. Estabas de pie al centro de una torre
hueca, como un silo para guardar granos, donde volaban cientos de palomas. La voz de la Memé me
decia: Paula ha muerto.

Yo corria a sujetarte por el cinturon del abrigo, pero comenzabas a elevarte arrastrandome contigo y
flotdbamos livianas, ascendiendo en circulos; me voy contigo, llévame, hija, te suplicaba. De nuevo
la voz de mi abuela resonaba en la torre:

Nadie puede ir con ella, ha bebido la pocion de la muerte.

Seguiamos subiendo y subiendo, tu alada y yo decidida a retenerte, nada me separaria de ti.

Arriba habia una apertura pequefia desde donde se veia un cielo azul con una nube blanca y

perfecta, como un cuadro de Magritte, y entonces comprendia horrorizada que tu podias salir, pero
el ventanuco era demasiado estrecho para mi. Intentaba sujetarte por la ropa, te llamaba y no me



salia la voz. Sonriendo vagamente escapabas haciéndome una sefal de adids con la mano. Durante
unos instantes preciosos podia ver como te alejabas cada vez mas alto y luego yo comenzaba a
descender dentro de la torre en medio de una turbulencia de palomas.

Desperté gritando tu nombre y tardé varios minutos en recordar que me encontraba en Madrid y
reconocer el cuarto del hotel. Me vesti de prisa, sin dar tiempo a mi madre de detenerme, y parti
corriendo al hospital. Por el camino logré subirme a un taxi y poco después golpeaba frenética la
puerta de Cuidados Intensivos.

Una enfermera me asegur6é que nada te habia sucedido, todo estaba igual, pero tanto supliqué y tan
angustiada me vio, que me permitié entrar a verte por un instante. Comprobé que la maquina
continuaba soplandote aire en los pulmones y no estabas fria, te di un beso en la frente y sali a
esperar la madrugada. Dicen que los suefios no mienten. Con la primera luz de la mafiana llegd mi
madre. Traia un termo con café recién hecho y unas rosquillas atn tibias, compradas por el camino.

-Calmate, no se trata de un mal presagio, esto nada tiene que ver con Paula. Tu eres todos los
personajes del suefio -me explico.

Eres la nina de doce afios que todavia puede volar libremente. A esa edad se te acabd la inocencia,
se murio la nifa que tu eras, ingeriste la pocion de la muerte que todas las mujeres bebemos tarde o
temprano. ;Has notado que en la pubertad se nos acaba la energia de amazonas que traemos desde
la cuna y nos convertirnos en seres castrados y llenos de dudas? La mujer que se queda atrapada en
el silo eres tu también, presa de las limitaciones de la vida adulta.

La condicion femenina es una desgracia, hija, es como tener piedras atadas a los tobillos, no se
puede volar.

- Y qué significan las palomas, mama?
-El espiritu alborotado, supongo...

Cada noche los suefios me esperan agazapados bajo la cama con su cargamento de visiones
terribles, campanarios, sangre, lugubres lamentos, pero también con una cosecha siempre fresca de
imagenes furtivas y felices. Tengo dos vidas, una despierta y otra dormida.

En el mundo de los suefios hay paisajes y personas que ya conozco, alli exploro infiernos y
paraisos, vuelo por el cielo negro del cosmos y desciendo al fondo del mar donde reina el silencio
verde, encuentro decenas de nifios de todas clases, también animales imposibles y los delicados
fantasmas de los muertos mas queridos.

A lo largo de los afios he aprendido a descifrar los codigos y entender las claves de los suefios,
ahora los mensajes son mas nitidos y me sirven para aclarar las zonas misteriosas de la existencia
cotidiana y de la escritura.

Volvamos a Job, en quien he pensado mucho en estos dias. Se me ocurre que tu enfermedad es una
prueba, como las que tuvo que soportar aquel infeliz. Es mucha soberbia de mi parte imaginar que
yaces en esta cama para que nosotros, los que aguardamos en el corredor de los pasos perdidos,
aprendamos algunas lecciones, pero la verdad es que asi lo creo a ratos. ;Qué quieres ensefarnos,
Paula? He cambiado mucho en estas interminables semanas, todos los que hemos vivido esta
experiencia hemos cambiado, sobre todo Ernesto, que parece haber envejecido un siglo. ;Cémo
puedo consolarlo si yo misma estoy desesperada? Me pregunto si volveré a reirme con ganas, a
abrazar una causa, a comer con gusto o a escribir novelas. Por supuesto que si, pronto estaras



celebrando con tu hija y no te acordaras de esta pesadilla, me promete mi madre, respaldada por el
especialista en porfiria, quien asegura que una vez superada la crisis los pacientes se recuperan por
completo, pero tengo un mal presentimiento, hija, no puedo negarlo, esto dura demasiado y no te
veo mejor, me parece que estds peor. Tu abuela no se da por vencida, mantiene rutinas normales,
animo para leer el periddico y hasta para salir de compras; de lo tnico que me arrepiento en la vida
es de lo que no compré, dice esta mujer pecadora. Llevamos mucho tiempo aqui, quiero volver a
casa. Madrid me trae malos recuerdos, aqui he pasado penas de amor que prefiero olvidar, pero en
esta desgracia tuya me he reconciliado con la ciudad y sus habitantes, he aprendido a moverme por
sus anchas avenidas seforiales y sus antiguos barrios de callejuelas torcidas, he aceptado las
costumbres espanolas de fumar, tomar café y licor a destajo, acostarse al amanecer, ingerir
cantidades mortales de grasa, no hacer ejercicio y burlarse del colesterol. Sin embargo aqui la gente
vive tanto como los californianos, s6lo que mucho mds contentos. A veces cenamos en un
restaurante familiar del barrio, siempre el mismo porque mi madre se ha enamorado del mesonero,
le gustan los hombres feos y éste podria ganar un concurso: arriba es macizo, jorobado, con largos
brazos de orangutdn y hacia abajo un enano con piernecillas de alfefiique. Lo sigue con la vista
seducida, suele quedarse contemplandolo con la boca abierta y la cuchara en el aire. Durante setenta
afios cultivé fama de mujer mimada, nos acostumbramos a evitarle emociones fuertes por estimar
que no podia resistirlas, pero en esta ocasion ha salido a la luz su caracter de toro de lidia.

En la dimensidn del cosmos y en el trayecto de la historia somos insignificantes, después de nuestra
muerte todo sigue igual, como si jamas hubiéramos existido, pero en la medida de nuestra precaria
humanidad tu, Paula, eres para mi mas importante que mi propia vida y que la suma de casi todas
las vidas ajenas. Cada dia mueren setenta millones de personas y nacen atin mas, sin embargo s6lo
tu naciste, s6lo ti puedes morir. Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano y yo lo hago a veces a una
diosa pagana y sonriente que derrama bienes, una diosa que no sabe de castigos, sino de perdones, y
le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. Ni tu abuela
ni yo tenemos respuesta, estamos perdidas en este silencio abismal. Pienso en mi bisabuela, en mi
abuela clarividente, en mi madre, en ti y en mi nieta que nacera en mayo, una firme cadena
femenina que se remonta hasta la primera mujer, la madre universal. Debo movilizar esas fuerzas
nutritivas para tu salvacioén. No s¢ como alcanzarte, te llamo pero no me oyes, por eso te escribo. La
idea de llenar estas paginas no fue mia, hace varias semanas que no tomo iniciativas.

Apenas se enterd de tu enfermedad mi agente vino a darme apoyo.

Como primera medida nos arrastr6 a mi madre y a mi a un meson donde nos tent6 con un lechon
asado y una botella de vino de la Rioja, que nos cayeron como rocas en el estbmago, pero también
tuvieron la virtud de devolvernos la risa, luego nos sorprendié en el hotel con docenas de rosas
rojas, turrones de Alicante y un salchichon de aspecto obsceno -el mismo que nos sirve todavia para
las sopas de lentejas- y me deposito en las rodillas una resma de papel amarillo con rayas.

-Toma, escribe y desahogate, si no lo haces moriras de angustia, pobrecita mia.

-No puedo, Carmen, algo se me ha hecho trizas por dentro, tal vez no vuelva a escribir nunca mas.
-Escribele una carta a Paula... La ayudara a saber lo que paso en este tiempo que ha estado dormida.
Asi me entretengo en los momentos vacios de esta pesadilla.

(Sabrés que soy tu madre cuando despiertes, Paula? La familia y los amigos no fallan, por las tardes
vienen tantas visitas que parecemos tribu de indios, algunos llegan de muy lejos, pasan unos dias

aqui y luego vuelven a sus vidas normales, incluso tu padre, quien tiene un edificio a medio
construir en Chile y debid regresar. En estas semanas compartiendo el dolor en el corredor de los



pasos perdidos he vuelto a recordar los buenos momentos de nuestra juventud, se han ido borrando
los pequeiios rencores y he aprendido a estimar a Michael como a un amigo antiguo y leal, siento
por ¢l una consideracion sin aspavientos, me cuesta imaginar que alguna vez hicimos el amor o que
al final de nuestra relacion llegué a detestarlo. Un par de amigas y mi hermano Juan vinieron de los
Estados Unidos, el tio Ramén de Chile y el padre de Ernesto directamente de la jungla amazdnica.
Nicolas no puede viajar, su visa no le permite entrar de vuelta a los Estados Unidos y tampoco
puede dejar solos a Celia y al nifio, es mejor asi, prefiero que tu hermano no te vea como estas. Y
también Willie, que cruza el mundo cada dos o tres semanas para pasar un domingo conmigo y
amarnos como si fuera la ultima vez. Voy a esperarlo al aeropuerto para no perder ni un minuto con
¢l; lo veo llegar arrastrando el carro con sus maletas, una cabeza mas alto que los demas, sus ojos
azules buscandome ansiosos en la multitud, su sonrisa luminosa cuando me divisa por alla abajo,
corremos para encontrarnos y siento su abrazo apretado que me levanta del suelo, el olor de su
chaqueta de cuero, el roce aspero de su barba de veinte horas y sus labios aplastando los mios, y
después la carrera en el taxi acurrucada bajo su brazo, sus manos de dedos largos reconociéndome y
su voz en mi oido murmurando en inglés Dios mio cémo te he echado de menos, como has
adelgazado, qué son estos huesos, y de repente se acuerda por qué estamos separados y con otra voz
me pregunta por ti, Paula. Llevamos mas de cuatro afios juntos y todavia siento por ¢l la misma
indefinible alquimia del primer dia, una atraccién poderosa que el tiempo ha matizado con otros
sentimientos, pero que sigue siendo la materia primordial de nuestra union. No sé en qué consiste ni
como definirla, porque no es s6lo sexual, aunque asi lo crei al principio; €l sostiene que somos dos
luchadores impulsados por la misma clase de energia, juntos tenemos la fuerza de un tren en plena
marcha, podemos alcanzar cualquier meta, unidos somos invencibles, dice. Ambos confiamos en
que el otro nos cuida la espalda, no traiciona, no miente, sostiene en los momentos de flaqueza,
ayuda a enderezar el timon cuando se pierde el rumbo.

Creo que también hay un componente espiritual, si creyera en la reencarnacion pensaria que nuestro
karma es encontrarnos y amarnos en cada vida, pero tampoco te hablaré de eso todavia, Paula,
porque voy a confundirte. En estas citas urgentes se mezclan deseo y tristeza, me aferro a su cuerpo
buscando placer y consuelo, dos cosas que este hombre sufrido sabe dar, pero tu imagen, hija,
sumida en un sueflo mortal, se nos atraviesa y los besos se tornan de hielo.

-Paula no estard con su marido por mucho tiempo, quizas nunca mas. Ernesto atin no cumple treinta
afios y su mujer puede quedar invalida para el resto de sus dias... jPor qué le toco a ella y no a mi,
que ya he vivido y amado de sobra?

-No pienses en esas cosas. Hay muchas maneras de hacer el amor - me dice Willie.

Es cierto, el amor tiene inesperados recursos. En los escasos minutos que pueden pasar juntos,
Ernesto te besa y abraza, a pesar del enjambre de tubos que te envuelven. Despierta, Paula, te estoy
esperando, te extrafio, necesito oir tu voz, estoy tan lleno de amor que voy a estallar, vuelve por
favor, te suplica. Lo imagino por las noches, cuando regresa a su casa vacia y se acuesta en esa
cama donde dormia contigo y que todavia conserva la huella de tus hombros y tus caderas. Debe
sentirte a su lado, tu fresca sonrisa, tu piel cuando te acariciaba, el silencio compartido en armonia,
los secretos de enamorados murmurados a media voz.

Recuerda aquellas ocasiones en que salian a bailar hasta quedar borrachos de canciones, tan
habituados a los pasos del otro que parecian un solo cuerpo. Te ve moviéndote como un junco, tu
largo cabello suelto envolviendo a los dos al ritmo de la musica, tus brazos delgados en torno a su
cuello, tu boca en su oreja. jAh, la gracia tuya, Paula! Tu aire suave, tu intensidad impredecible, tu
feroz disciplina intelectual, tu generosidad, tu alocada ternura.

Echa de menos tus bromas, tus risas, tus lagrimas ridiculas en el cine y tu llanto serio cuando te



conmovia el sufrimiento ajeno. Se acuerda cuando te escondiste en Amsterdam y ¢l corria como un
enajenado llamandote a gritos en el mercado de los quesos, ante la mirada atonita de los
comerciantes holandeses. Despierta mojado de sudor, se sienta en la cama en la oscuridad, trata de
rezar, de concentrarse en su respiracion buscando paz, como ha aprendido en el aikido. Tal vez se
asoma al balcon a mirar las estrellas en el cielo de Madrid y se repite que no puede perder la
esperanza, todo saldra bien, pronto estaras de nuevo a su lado. Siente la sangre agolpada en las
sienes, las venas palpitantes, el calor en el pecho, se sofoca, entonces se pone un pantalén y sale a
correr por las calles vacias, pero nada logra apaciguar la inquietud del deseo frustrado. El amor de
ustedes esta recién estrenado, es la primera pagina de un cuaderno en blanco. Ernesto es un alma
vieja, mama, me dijiste una vez, pero no ha perdido la inocencia, es capaz de jugar, de asombrarse,
de quererme y aceptarme, sin juicios, como quieren los nifios; desde que estamos juntos algo se ha
abierto dentro de mi, he cambiado, veo el mundo de otra manera y yo misma me quiero mas, porque
me veo a través de sus ojos. Por su parte Ernesto me ha confesado en los momentos de mas terror
que no imaginod encontrar el arrebato visceral que siente cuando te abraza, eres su perfecto
complemento, te ama y te desea hasta los limites del dolor, se arrepiente de cada hora que
estuvieron separados. ;Cémo iba a saber yo que dispondriamos de tan poco tiempo? me ha dicho
temblando. Suefio con ella, Isabel, suefio incansablemente con estar a su lado otra vez y hacer el
amor hasta la inconsciencia, no puedo explicarte estas imagenes que me asaltan, que sélo ella y yo
conocemos, esta ausencia suya es una brasa que me quema, no dejo de pensar en ella ni un instante,
su recuerdo no me abandona, Paula es la Ginica mujer para mi, mi compafiera sofiada y encontrada.
iQué extraia es la vida, hija!

Hasta hace poco yo era para Ernesto una suegra distante y algo formal, hoy somos confidentes,
amigos intimos.

El hospital es un gigantesco edificio cruzado de corredores, donde nunca es de noche ni cambia la
temperatura, el dia se ha detenido en las ldmparas y el verano en las estufas. Las rutinas se repiten
con majadera precision; es el reino del dolor, aqui se viene a sufrir, asi lo comprendemos todos. Las
miserias de la enfermedad nos igualan, no hay ricos ni pobres, al cruzar este umbral los privilegios
se hacen humo y nos volvemos humildes.

Mi amigo Ildemaro vino en el primer vuelo que consiguid en Caracas durante una interminable
huelga de pilotos y se quedé conmigo una semana. Por més de diez afios este hombre cultivado y
suave ha sido para mi un hermano, mentor intelectual y companero de ruta en los tiempos en que
me consideraba desterrada. Al abrazarlo senti una certeza absurda, se me ocurrid que su presencia
te haria reaccionar, que al oir su voz despertarias.

Hizo valer su condicion de médico para interrogar a los especialistas, ver informes, examenes y
radiografias, te revisé de pies a cabeza con ese cuidado que lo distingue y con el carifio especial que
siente por ti. Al salir me cogié de la mano y me llevo a caminar por los alrededores del hospital.
Hacia mucho ftio.

-¢,Cémo ves a Paula?

-Muy mal...

-La porfiria es asi. Me aseguran que se recuperara por completo.

-Te quiero demasiado para mentirte, Isabel.

-Dime lo que piensas entonces. ;Crees que puede morir?



-Si -replic6 después de una larga pausa.

-¢Puede quedarse en coma por mucho tiempo?
-Espero que no, pero también €sa es una posibilidad.
- Y sino despierta mas, [ldemaro...?

Nos quedamos en silencio bajo la lluvia.

Trato de no caer en sentimentalismos, que tanto horror te producen, hija, pero deberas disculparme
si de repente me quiebro.

(Me estaré volviendo loca? No reconozco los dias, no me interesan las noticias del mundo, las
horas se arrastran penosamente en una espera eterna. El momento de verte es muy breve, pero el
tiempo se me gasta aguardandolo. Dos veces al dia se abre la puerta de Cuidados Intensivos y la
enfermera de turno llama por el nombre del paciente. Cuando dice Paula entro temblando, no hay
caso, no he podido habituarme a verte siempre dormida, al ronroneo del respirador, a las sondas y
agujas, a tus pies vendados y tus brazos manchados de moretones. Mientras camino de prisa hacia
tu cama por el corredor blanco que se estira interminable, pido ayuda a la Memé, la Granny, el Tata
y tantos otros espiritus amigos, voy rogando que estés mejor, que no tengas fiebre ni el corazon
agitado, que respires tranquila y tu presion sea normal. Saludo a las enfermeras y a don Manuel, que
empeora dia a dia, ya apenas habla. Me inclino sobre ti y a veces aplasto algin cable y suena una
alarma, te reviso de pies a cabeza, observo los nimeros y lineas en las pantallas, los apuntes en el
libro abierto sobre una mesa a los pies de la cama, tareas inutiles porque nada entiendo, pero
mediante esas breves ceremonias de la desesperacion vuelves a pertenecerme, como cuando eras un
bebé y dependias por completo de mi. Pongo mis manos sobre tu cabeza y tu pecho y trato de
transmitirte salud y energia; te visualizo dentro de una pirdmide de cristal, aislada del mal en un
espacio magico donde puedes sanar. Te llamo por los sobrenombres que te he dado a lo largo de tu
vida y te digo mil veces te quiero, Paula, te quiero, y lo repito una y otra vez hasta que alguien me
toca el hombro y anuncia que la visita ha terminado, debo salir. Te doy un ultimo beso y luego
camino lentamente hacia la salida. Afuera espera mi madre. Le hago un gesto optimista con el
pulgar hacia arriba y las dos ensayamos una sonrisa. A veces no la logramos.

Silencio, busco silencio. El ruido del hospital y de la ciudad se me ha metido en los huesos, afioro la
quietud de la naturaleza, la paz de mi casa en California. El unico sitio sin ruido en el hospital es la
capilla, alli busco refugio para pensar, leer y escribirte. Acompafio a mi madre a misa, donde por lo
general estamos solas, el sacerdote oficia s6lo para nosotras. Suspendido sobre el altar y rodeado de
marmol negro, un Cristo sangra coronado de espinas, no puedo mirar ese pobre cuerpo torturado.
No conozco la liturgia, pero de tanto escuchar las palabras rituales, empieza a conmoverme la
fuerza del mito: pan y vino, fruto de la tierra y del trabajo del hombre, convertidos en cuerpo y
sangre de Cristo. La capilla queda detras de la sala de Cuidados Intensivos, para llegar alli debemos
dar la vuelta completa al edificio; he calculado que tu cama se encuentra justamente al otro lado del
muro, y puedo dirigir el pensamiento en linea recta hacia ti. Mi madre sostiene que no moriras,
Paula. Esta negociando el asunto directamente con el cielo, dice que has vivido al servicio de los
demas y que aun puedes hacer mucho bien en este mundo, tu muerte seria una pérdida absurda. La
fe es un regalo, Dios te mira a los ojos y dice tu nombre, asi te escoge, pero a mi me apunto6 con el
dedo para llenarme de dudas. La incertidumbre comenzd a los siete afios, el dia de mi Primera
Comunién cuando avancé por la nave de la iglesia vestida de blanco, con un velo en la cabeza, un
rosario en una mano y un cirio adornado con un lazo en la otra. Cincuenta nifias marchdbamos en
dos filas bajo los acordes del 6rgano y el coro de las novicias. Lo habiamos ensayado tantas veces,
que en el proceso memoricé cada gesto, pero se me perdid el propdsito del sacramento. Sabia que



masticar la hostia consagrada significaba condena segura en las pailas del infierno, pero ya no
recordaba que era a Jests a quien recibia. Al acercarme al altar mi vela se quebro por la mitad. Se
parti6 sin provocacion alguna, la parte superior quedd colgando de la mecha, como el cuello de un
cisne muerto, y yo senti que desde lo alto me habian sefialado entre mis compafieras para
castigarme por alguna falta que tal vez olvidé confesar el dia anterior. En realidad habia elaborado
una lista de pecados mayores para impresionar al sacerdote, no deseaba aburrirlo con bagatelas y
también saqué la cuenta que si cumplia penitencia por pecados mortales, aunque no los hubiera
cometido, en el lote quedaban perdonados los veniales. Me confesé de todo lo imaginable, aunque
en el algunos casos no sabia el significado:

homicidio, fornicacién, mentira, adulterio, malos actos contra mis padres, pensamientos impuros,
herejia, envidia... El cura escuchd en pasmado silencio, luego se levanto apesadumbrado, le hizo
sefla a una monja, cuchichearon un rato y enseguida ella me cogié por un brazo, me llevd a la
sacristia y con un profundo suspiro me lavo la boca con jabén y me ordend rezar tres Ave Marias.
Por la tarde la capilla del hospital est4 iluminada apenas por velas votivas.

Ayer sorprendi alli a Ernesto y su padre, las cabezas entre las manos, las anchas espaldas vencidas,
y no me atrevi a acercarme.

Se parecen mucho, ambos son grandes, morenos y firmes, con rasgos de moros y una manera de
moverse que es una rara mezcla de virilidad y gentileza. El padre tiene la piel curtida por el sol, el
pelo gris muy corto y arrugas profundas, como cicatrices de cuchillo, que hablan de sus aventuras
en la selva y de cuarenta afios viviendo en la naturaleza. Parece inquebrantable, por eso me
conmovio verlo asi de rodillas. Se ha convertido en la sombra de su hijo, no lo deja nunca solo, tal
como mi madre no se mueve de mi lado, lo acompana a clases de aikido y lo saca a caminar por los
campos durante horas, hasta que ambos quedan extenuados.

Tienes que quemar energia, si no estallaras, le dice. A mi me lleva al parque cuando el dia esta
despejado, me coloca de cara al sol y me dice que cierre los ojos y sienta el calor en la piel y
escuche los sonidos de los pajaros, del agua, del trafico lejano, a ver si me calmo. Apenas supo de
la enfermedad de su nuera vol6 desde las profundidades amazonicas para acudir al lado de su hijo;
no le gustan las ciudades ni las aglomeraciones, se sofoca en el hospital, le molesta la gente, va y
viene por el corredor de los pasos perdidos con la impaciencia triste de una bestia enjaulada.

Eres mas valiente que el mas macho de los hombres, Isabel, me dice seriamente, y sé que es lo mas
halagador que puede pensar de mi este hombre acostumbrado a matar serpientes a machetazos.

Vienen médicos de otros hospitales a observarte, nunca habian visto un caso de porfiria tan
complicado, te has convertido en una referencia y me temo que ganarids fama en los textos de
medicina; la enfermedad te golped como un rayo, sin escatimar nada. Tu marido es el Unico
tranquilo, los demas estamos aterrados, pero también ¢l habla de la muerte y de otras posibilidades
peores.

-Sin Paula nada tiene sentido, nada vale la pena, desde que ella cerrd los ojos se fue la luz del
mundo -dice-. Dios no puede arrebatarmela ;para qué nos junt6 entonces? jTenemos tanta vida para
compartir todavia! Esta es una prueba brutal, pero la pasaremos. Me conozco bien, sé que estoy
hecho para Paula y ella para mi, nunca la abandonaré, nunca amaré¢ a otra, la protegeré y la cuidaré
siempre.

Pasaran mil cosas, tal vez la enfermedad o la muerte nos separen fisicamente, pero estamos
destinados a reunirnos y estar juntos en la eternidad. Puedo esperar.



-Se recuperara por completo, Ernesto, pero la convalecencia sera larga, preparate para eso. Te la
llevaras a casa, estoy segura.

(Te imaginas como sera ese dia?

-Pienso en eso a cada rato. Tendré que subir los tres pisos con ella en brazos... Le voy a llenar el
apartamento de flores...

Nada lo asusta, se considera tu compafiero en espiritu, a salvo de las vicisitudes de la vida o de la
muerte, no le alarman tu cuerpo inmovil ni tu mente ausente, nos dice que estd en contacto con tu
alma, que puedes oirlo, que sientes, te emocionas y no eres un vegetal, como prueban las maquinas
a las cuales estds conectada. Los médicos se encogen de hombros, escépticos, pero las enfermeras
se conmueven ante ese amor obstinado y a veces lo dejan visitarte a horas prohibidas porque han
comprobado que cuando te toma la mano, varian los signos en las pantallas. Tal vez se puede medir
la intensidad de los sentimientos con los mismos aparatos que vigilan las pulsaciones del corazon.

Un dia més de espera, uno menos de esperanza. Un dia mas de silencio, uno menos de vida. La
muerte anda suelta por los pasillos y mi tarea es distraerla para que no encuentre tu puerta.

-iQu¢ larga y confusa es la vida, mama!
-Al menos tu puedes escribirla para tratar de entenderla - replico.

El Libano en los afos cincuenta era un pais floreciente, puente entre Europa y los riquisimos
emiratos arabes, cruce natural de varias culturas, torre de Babel donde se hablaba una docena de
lenguas. El comercio y las transacciones bancarias de toda la region pagaban su tributo a Beirut,
donde llegaban por tierra caravanas agobiadas de mercancia, por aire los aviones de Europa con las
ultimas novedades y por mar los barcos que debian esperar turno para atracar en el puerto. Mujeres
cubiertas de velos negros, cargadas con bultos, arrastrando a sus hijos, andaban de prisa por las
calles con la mirada siempre baja, mientras los hombres ociosos conversaban en los cafés. Burros,
camellos, autobuses repletos de gente, motocicletas y automoviles se detenian simultdneamente en
los seméaforos, pastores con el mismo atuendo de sus antepasados biblicos cruzaban las avenidas
arreando pifios de ovejas camino al matadero. Varias veces al dia la voz aguda del muecin llamaba
a la oracion desde los minaretes de las mezquitas, a coro con las campanas de las iglesias cristianas.
En las tiendas de la capital se ofrecia lo mejor del mundo, pero mas atractivo para nosotros era
recorrer los zocos, laberintos de callejuelas estrechas orilladas por un sinfin de comercios donde era
posible comprar desde huevos frescos hasta reliquias faradnicas. jAh, el olor de los zocos! Todos
los aromas del planeta se paseaban por esas calles torcidas, tufo de exdticos comistrajos, frituras en
grasa de cordero, pasteles de hojaldre, nueces y miel, alcantarillas abiertas donde flotaban basura y
excrementos, sudor de animales, tinturas de cueros, atosigantes perfumes de incienso y pachuli,
café recién hervido con semillas de cardamomo, especias de Oriente: canela, comino, pimienta,
azafran... Por fuera los bazares parecian insignificantes, pero cada uno se extendia hacia el interior
en una serie de recintos cerrados donde relucian lamparas, bandejas y dnforas de ricos metales con
intrincados dibujos caligraficos. Los tapices cubrian el suelo en varias capas, colgaban de las
paredes y se amontonaban enrollados en los rincones; muebles de madera tallada con incrustaciones
de nacar, marfil y bronce desaparecian bajo pilas de manteles y babuchas bordadas. Los
comerciantes salian al encuentro de los clientes y los conducian casi a la rastra al interior de esas
cuevas de Ali Baba atiborradas de tesoros, ponian a su disposicion jofainas para enjuagarse los
dedos con agua de rosas y les servian un café retinto y azucarado, el mejor del mundo. El regateo
era parte esencial de la compra, asi lo entendi6 mi madre desde el primer dia. Al precio de apertura
ella replicaba con una exclamacion horrorizada, levantaba las manos al cielo y se dirigia a la puerta
con paso decidido. El vendedor la cogia por un brazo y la halaba hacia adentro alegando que ésta



era la primera venta del dia, que ella era su hermana, que le traeria suerte y por eso estaba dispuesto
a escuchar su proposicion, aunque en verdad el objeto era unico y el precio mas que justo. Mi
madre impasible ofrecia la mitad, mientras el resto de la familia saliamos a tropezones, rojos de
verglienza. El dueno de la tienda se golpeaba las sienes con los pufios poniendo a Alé por testigo.

(Quieres arruinarme, hermana? Tengo hijos, soy un hombre honesto... Después de tres tazas de café
y casi una hora de regateo, el objeto cambiaba de duefio. El mercader sonreia satisfecho y mi madre
se reunia con nosotros en la calle segura de haber adquirido una ganga. A veces encontraba un par
de tiendas mas alla lo mismo por mucho menos de lo que habia pagado, eso le arruinaba el dia, pero
no la curaba de la tentacion de volver a comprar. Fue asi como en un viaje a Damasco negocio la
tela para mi vestido de novia. Yo acababa de cumplir catorce afios y no mantenia relacion con
persona alguna del sexo opuesto, salvo mis hermanos, mi padrastro y el hijo de un opulento
comerciante libanés que solia visitarme de vez en cuando bajo la vigilancia de sus padres y los
mios. Era tan rico que tenia una motoneta con chofer. En plena fiebre de las Vespas italianas
fastidié a su padre hasta que le compro6 una, pero no quiso correr el riesgo de que su primogénito se
estrellara en ese vehiculo suicida y puso un chofer para acarrear al chiquillo montado atras. En todo
caso, yo contemplaba la idea de meterme a monja para disimular que no conseguiria marido y asi se
lo hice ver a mi madre en el mercado de Damasco, pero ella insistio: tonterias, dijo, ésta es una
oportunidad Unica. Salimos del bazar con metros y metros de organza blanca bordada con hilos de
seda, ademas de varios manteles para el futuro ajuar y un biombo que han durado tres décadas,
innumerables viajes y exilio.

El aliciente de estas gangas no bastaba para que mi madre se sintiera a gusto en el Libano, vivia con
la sensacion de estar prisionera en su propia piel. Las mujeres no debian andar solas, en cualquier
tumulto una irrespetuosa mano de varon podia surgir para ofenderlas y si intentaban defenderse se
encontraban con un coro de burlas agresivas. A diez minutos de la casa habia una playa
interminable de arenas blancas y mar tibio, que invitaba a refrescarse en la canicula de las tardes de
agosto. Debiamos bafiarnos en familia, en un grupo cerrado para protegernos de los manotazos de
otros nadadores; era imposible echarse en la arena, equivalia a llamar la desgracia, apenas
asomabamos la cabeza fuera del agua corriamos a refugiarnos a una cabafia que alquildbamos para
ese fin. El clima, las diferencias culturales, el esfuerzo de hablar francés y mascullar arabe, los
malabarismos para estirar el presupuesto, la falta de amigas y de su familia agobiaban a mi madre.

El Libano se las habia arreglado para sobrevivir en paz y prosperidad, a pesar de las luchas
religiosas que desgarraban la region desde hacia siglos, sin embargo, después de la crisis del Canal
de Suez, el creciente nacionalismo arabe dividié profundamente a los politicos y las rivalidades se
tornaron irreconciliables. Se produjeron desérdenes muy violentos que culminaron en junio de 1958
con el desembarco de la VI Flota de los Estados Unidos. Nosotros, instalados en el tercer piso de un
edificio ubicado en la confluencia de los barrios cristiano, musulméan y druso, gozdbamos de una
posicion privilegiada para observar las escaramuzas. El tio Ramon nos hizo colocar los colchones
en las ventanas para atajar balas perdidas y nos prohibid atisbar por el balcon, mientras mi madre se
las arreglaba con gran dificultad para mantener la bafiera llena de agua y conseguir alimentos
frescos. En las peores semanas de la crisis se impuso toque de queda al ponerse el sol, s6lo personal
militar estaba autorizado para transitar por las calles, pero en realidad ésa era la hora del relajo en
que las duefias de casa regateaban en el mercado negro y los hombres hacian sus negocios. Desde
nuestra terraza presenciamos feroces balaceras entre grupos antagonicos, que duraban buena parte
del dia, pero que apenas oscurecia cesaban como por encantamiento y al amparo de la noche figuras
furtivas se escabullian a comerciar con el enemigo y misteriosos paquetes pasaban de mano en
mano. En esos dias vimos azotar prisioneros en el patio de la Gendarmeria, atados a unos maderos
con el torso desnudo; divisamos el cadaver cubierto de moscas de un hombre con el cuello
cercenado, a quien dejaron expuesto en la calle durante dos dias para atemorizar a los drusos, y
presenciamos también la venganza, cuando dos mujeres veladas abandonaron en la calle un burro



cargado con quesos y aceitunas. Tal como estaba previsto, los soldados lo confiscaron y poco
después escuchamos una explosion que redujo a polvo los vidrios de las ventanas y dejo el patio del
cuartel encharcado de sangre y trozos humanos. A pesar de estas violencias, tengo la impresion de
que los arabes no tomaron realmente en serio el desembarco norteamericano. El tio Ramon
consiguié un salvoconducto y nos llevo a ver los buques de guerra cuando entraron a la bahia con
los cafones preparados.

Habia una multitud de curiosos en los muelles, esperando a los invasores para comerciar con ellos y
conseguir pases para subir a los portaaviones. Aquellos monstruos de acero abrieron sus fauces y
vomitaron lanchones repletos de marines armados hasta los dientes, que fueron recibidos con una
salva de aplausos en la playa, y apenas los aguerridos soldados pisaron tierra firme, se vieron
rodeados por una alegre turbamulta tratando de venderles toda suerte de mercaderias, desde
sombrillas hasta hachis y condones japoneses en forma de peces multicolores. Imagino que no fue
facil para los oficiales mantener la moral de la tropa e impedir que fraternizaran con el enemigo. Al
dia siguiente, en la cancha artificial de patinaje en hielo tuve mi primer contacto con la fuerza
bélica mas poderosa del mundo. Patiné toda la tarde en compaiiia de centenares de muchachones en
uniforme, con el pelo rapado y tatuajes en los musculos, que bebian cerveza y hablaban una jerga
gutural muy diferente a la que intentaba ensefiarme Miss Saint John en el colegio britanico. Pude
comunicarme poco con ellos, pero aunque hubiéramos compartido la misma lengua no teniamos
mucho que decirnos. Aquel dia memorable recibi mi primer beso en la boca, fue como morder un
sapo con olor a goma de mascar, cerveza y tabaco. No recuerdo quién me besd porque no podia
distinguirlo entre los demas, me parecieron todos iguales, pero si recuerdo que a partir de ese
momento decidi explorar el asunto de los besos. Por desgracia debi esperar bastante para ampliar
mis conocimientos al respecto, porque apenas el tio Ramoén descubrié que la ciudad estaba invadida
de marines avidos de muchachas, dobld su vigilancia y quedé recluida en la casa, como una flor de
harén.

Tuve la suerte de que mi colegio fue el Gnico que no cerrd sus puertas cuando empezo6 la crisis, en
cambio mis hermanos dejaron de ir a clases y pasaron meses de mortal aburrimiento encerrados en
el apartamento. Miss Saint John consider6 una vulgaridad esa guerra en la cual no participaban los
ingleses, de modo que prefiri6 ignorarla. La calle frente al colegio se dividi6 en dos bandos
separados por pilas de sacos de arena, tras los cuales acechaban los contrincantes. En las fotos de
los periodicos tenian un aspecto patibulario y sus armas resultaban aterradoras, pero vistos detras de
sus barricadas desde lo alto del edificio, parecian veraneantes en un picnic. Entre los sacos de arena
escuchaban radio, cocinaban y recibian visitas de sus mujeres y nifios, mataban las horas jugando a
los naipes o a las damas y durmiendo la siesta. A veces se ponian de acuerdo con los enemigos para
ir en busca de agua o cigarrillos. La impasible Miss Saint John se cal6 su sombrero verde de las
grandes ocasiones y sali6 a parlamentar en su pé€simo arabe con aquellos sujetos que obstaculizaban
las calles para pedirles que permitieran el paso del autobus escolar, mientras las pocas nifias que
ain quedaban y las asustadas profesoras la observabamos desde el techo. No sé¢ qué argumentos
esgrimio, pero el caso es que el vehiculo siguié funcionando puntualmente hasta que se quedo sin
alumnas, solo yo lo usaba. Me guardé¢ bien de contar en la casa que otros padres habian retirado a
sus hijas del colegio y nunca mencioné las negociaciones diarias del chofer con los hombres de las
barricadas para que nos dejaran pasar. Asisti a clases hasta que se vacio el establecimiento y Miss
Saint John me solicitdé cortésmente que no regresara por unos dias, hasta que se resolviera ese
desagradable incidente y la gente volviera a sus cabales. Para entonces la situacion se habia tornado
muy violenta y un vocero del Gobierno libanés aconsejo a los diplomaticos sacar a sus familias del
pais porque no se podia garantizar su seguridad. Después de secretos concilidbulos el tio Ramoén me
puso junto a mis hermanos en uno de los ultimos vuelos comerciales de esos dias. El aeropuerto era
un hervidero de hombres luchando por salir; algunos pretendian llevar a sus mujeres e hijas como
carga, no las consideraban del todo humanas y no podian comprender la necesidad de comprarles
un pasaje. Apenas despegamos de la pista una sefiora cubierta de pies a cabeza con un manto oscuro



se dispuso a cocinar en el pasillo del avion sobre un quemador a queroseno, ante la alarma de la
azafata francesa. Mi madre se quedd en Beirut con el tio Ramén donde permanecieron unos meses
hasta que fueron trasladados a Turquia. Entretanto los marines norteamericanos volvieron a sus
portaaviones y desaparecieron sin dejar huella, llevandose con ellos la prueba de mi primer beso.
Fue asi como emprendimos viaje de regreso al otro extremo del mundo, a la casa de mi abuelo en
Chile. Yo tenia quince afios y era la segunda vez que estaba lejos de mi madre, la primera habia
sido cuando ella se juntd con el tio Ramoén en esa cita clandestina al norte de Chile, que consagro
sus amores. No sabia entonces que estariamos separadas la mayor parte de nuestras vidas. Comencé
a escribirle mi primera carta en el avion, he continuado haciéndolo casi a diario a lo largo de
muchos afios y ella hace otro tanto. Juntamos esa correspondencia en un canasto y al final del afio la
atamos con una cinta de color y la guardamos en lo alto de un closet, asi hemos coleccionado
montafias de paginas. Nunca las hemos releido, pero sabemos que el registro de nuestras vidas esta
a salvo de la mala memoria.

Hasta entonces mi educacion habia sido caotica, habia aprendido algo de inglés y francés, buena
parte de la Biblia de memoria y las lecciones de defensa personal del tio Ramodn, pero ignoraba lo
mas elemental para funcionar en este mundo. Cuando llegué a Chile a mi abuelo se le ocurrid que
con un poco de ayuda yo podia terminar la escolaridad en un afio y decidid ensefiarme
personalmente historia y geografia. Después averigu6 que tampoco sabia sumar y me envio a clases
privadas de matematicas. La profesora era una viejuca de pelos tefiidos color azabache y varios
dientes sueltos, que vivia muy lejos en una casa modesta decorada con los regalos de sus alumnos a
lo largo de cincuenta afios de vocacion docente, donde flotaba imperturbable el olor de coliflores
cocidas. Para llegar hasta alld era necesario encaramarse en dos autobuses, pero valia la pena,
porque esa mujer fue capaz de meterme en el cerebro suficientes nimeros como para pasar el
examen, después de lo cual se me borraron para siempre.

Subir a un bus en Santiago podia ser una aventura peligrosa que requeria temperamento decidido y
agilidad de saltimbanqui, el vehiculo jamds pasaba a tiempo, habia que esperarlo por horas, y
siempre venia tan repleto que avanzaba ladeado, con pasajeros colgando de las puertas. Mi
formacion estoica y mis articulaciones dobles me ayudaron a sobrevivir a esas batallas cotidianas.

Compartia la clase con cinco estudiantes, uno de los cuales se sentaba siempre a mi lado, me
prestaba sus apuntes y me acompafiaba hasta el paradero del bus. Mientras aguardabamos con
paciencia bajo el sol o la lluvia, €l escuchaba callado mis cuentos exagerados sobre viajes a sitios
que yo no sabia ubicar en el mapa, pero cuyos nombres investigaba en la Enciclopedia Britdnica de
mi abuelo. Al llegar el autobus me ayudaba a trepar sobre el racimo humano que colgaba de la
pisadera, empujandome con ambas manos por el trasero. Un dia me invit6 al cine. Le dije al Tata
que debia quedarme estudiando con la profesora y parti con el galan a un teatro de barrio, donde
nos calamos una pelicula de terror. Cuando el monstruo de la Laguna Verde asom6 su horrenda
cabeza de lagarto milenario a escasos centimetros de la doncella que nadaba distraida, yo lancé un
grito y €l aprovech6 para tomarme la mano. Me refiero al muchacho, no al lagarto, por supuesto. El
resto de la pelicula transcurrié en una nebulosa, no me importaron los colmillos del gigantesco
reptil ni la suerte de la rubia tonta que se bafiaba en esas aguas, mi atencion estaba concentrada en
el calor y la humedad de esa mano ajena acariciando la mia, casi tan sensual como el mordisco en la
oreja de mi amado en La Paz y mil veces mas que el beso robado del soldado norteamericano en la
cancha de patinaje en hielo de Beirut. Llegué a casa de mi abuelo levitando, convencida de haber
encontrado al hombre de mi vida y que esas manos entrelazadas eran un compromiso formal. Habia
oido decir a mi amiga Elizabeth en el colegio del Libano que se puede quedar embarazada por
chapotear en la misma piscina con un muchacho y sospeché légicamente que una hora completa
intercambiando sudores manuales podia tener el mismo efecto. Pasé la noche despierta, imaginando
mi vida futura casada con ¢l y esperando con ansias la préxima clase de matematicas, pero al dia
siguiente mi amigo no lleg6 a casa de la profesora.



Durante toda la clase estuve observando la puerta, angustiada, pero no vino ese dia ni el resto de la
semana ni nunca mas, simplemente se hizo humo. Con el tiempo me repuse de ese humillante
abandono y por muchos afos no pensé en ese joven. Crei volver a verlo doce afos mas tarde, el dia
en que me llamaron de la morgue para identificar el cuerpo de mi padre. Me pregunté muchas veces
por qué desaparecié tan de subito y de tanto darle vueltas en la cabeza llegué a una conclusién
truculenta, pero prefiero no seguir especulando, porque solo en las telenovelas los enamorados
descubren un dia que son hermanos.

Una de las razones para olvidar aquel amor fugaz fue que conoci a otro muchacho, y aqui, Paula,
entra tu padre en la historia.

Michael tiene raices inglesas, es producto de una de esas familias de inmigrantes que han nacido y
vivido en Chile por generaciones y todavia se refieren a Inglaterra como home, leen periodicos
britanicos con semanas de atraso y mantienen un estilo de vida y un cédigo social decimonoénico,
cuando eran los arrogantes stibditos de un gran imperio, pero que hoy ya no se usan ni en el corazon
de Londres. Tu abuelo paterno trabajaba para una compafiia norteamericana del cobre, en un pueblo
al norte de Chile, tan insignificante, que escasamente figura en los mapas. El campamento de los
gringos consistia en una veintena de casas cercadas por alambres de puas, donde sus habitantes
intentaban reproducir lo mas fielmente posible el modo de vida de sus ciudades de origen, con aire
acondicionado, agua en botellas y profusion de catalogos para encargar a los Estados Unidos desde
leche condensada hasta muebles de terraza. Cada familia cultivaba porfiadamente su jardin, a pesar
de las inclemencias del sol y la sequia; los hombres jugaban al golf en los arenales y las sefioras
competian en concursos de rosas y tortas. Al otro lado de la alambrada subsistian los trabajadores
chilenos en hileras de casuchas con bafios comunes, sin otras diversiones que una cancha de futbol
trazada con un palo sobre la tierra dura del desierto y un bar en las afueras del campamento donde
se embriagaban los fines de semana. Dicen que también habia un prostibulo, pero no di con ¢l
cuando sali a buscarlo, tal vez porque yo esperaba por lo menos un farol rojo, pero debe haber sido
un rancho igual a los otros.

Michael naci6 y vivio los primeros afios de su existencia en ese lugar, protegido de todo mal, en una
inocencia edénica, hasta que lo enviaron interno a un colegio britanico en el centro del pais.

Creo que no tuvo idea cabal de que estaba en Chile hasta que alcanzo6 la edad de los pantalones
largos. Su madre, a quien todos recordamos como Granny, tenia grandes ojos azules y un corazon
virgen de mezquindades. Su vida transcurri6 entre la cocina y el jardin, olia a pan recién horneado,
a mantequilla, a dulce de ciruelas. Afios después, cuando renunci6 a sus suenos, olia a alcohol, pero
pocos llegaron a saberlo, porque se mantenia a prudente distancia y se tapaba la boca con un
pafiuelo al hablar, y también porque ta, Paula, que entonces tenias ocho o nueve afios, escondias las
botellas vacias para que nadie descubriera su secreto. El padre de Michael era buenmozo y moreno,
con aspecto de andaluz, pero por sus venas corria sangre alemana de la cual se enorgullecia, cultivd
en su caracter las virtudes que €l consideraba teutonicas y lleg6 a ser un ejemplo de hombre
honesto, responsable y puntual, aunque también se mostraba inflexible, autoritario y seco. Jamas
tocaba a su mujer en publico, pero la llamaba young lady y le brillaban los ojos cuando la miraba.
Pas6 treinta afos en el campamento norteamericano ganando buenos doélares, se jubilo a los
cincuenta y ocho afios y se traslado a la capital, donde construy6 una casa junto a la cancha de golf
de un club. Michael crecié entre los muros de un colegio para muchachos, dedicado al estudio y a
deportes viriles, lejos de su madre, el unico ser que pudo ensefiarle a expresar sus sentimientos. Con
su padre solo compartia frases de buena educacion y partidas de ajedrez en las vacaciones. Cuando
lo conoci acababa de cumplir veinte afios, estudiaba el primer semestre de Ingenieria Civil,
manejaba una motocicleta y vivia en un apartamento con una empleada que lo atendia como a un
seflorito, nunca tuvo que lavar sus calcetines o cocinar un huevo. Era un muchacho alto, apuesto,



muy delgado, con grandes ojos color caramelo, que se sonrojaba cuando estaba nervioso. Una
amiga nos presentd, vino a verme un dia con el pretexto de ensefiarme quimica y enseguida pidio
permiso formal a mi abuelo para llevarme a la 6pera. Fuimos a ver Madame Butterfly y yo, que
carecia por completo de formacién musical, pensé que se trataba de un espectaculo humoristico y
me rei a carcajadas cuando vi caer del techo una lluvia de flores de plastico sobre una gorda que
cantaba a pleno pulmén mientras se abria la barriga a cuchillazos delante de su hijo, una pobre
criatura con los ojos vendados y con un par de banderas en las manos. Asi comenzaron unos amores
muy lentos y dulces, destinados a durar muchos afios antes de consumarse, porque a Michael le
faltaban como seis afios de universidad y yo aun no terminaba la escuela. Pasaron varios meses
antes que nos tomdramos de las manos en el concierto de los miércoles y casi un afio antes del
primer beso.

-Me gusta este joven, viene a mejorar la raza -se ri6 mi abuelo cuando finalmente admiti que
estdbamos enamorados.

El lunes te agarrd la muerte, Paula. Vino y te sefiald, pero se encontré frente a frente con tu madre y
tu abuela y por esta vez retrocedi6. No estd derrotada y todavia te ronda, rezongando con su revuelo
de harapos sombrios y rumor de huesos. Te fuiste para el otro lado por algunos minutos y en verdad
nadie se explica como ni por qué estas de vuelta. Nunca te habiamos visto tan mal, ardias de fiebre,
un ronroneo aterrador te salia del pecho, se te asomaba el blanco de los ojos a través de los
parpados entrecerrados, de pronto la tension te bajo casi a cero y comenzaron a sonar las alarmas de
los monitores y la sala se llen6 de gente, todos tan afanados en torno a ti, que se olvidaron de
nosotras, y asi es como estuvimos presentes cuando se te escapaba el alma del cuerpo, mientras te
inyectaban drogas, te soplaban oxigeno y trataban de poner de nuevo en marcha tu corazén agotado.

Trajeron un aparato y empezaron a darte golpes eléctricos, terribles corrientazos en el pecho, que te
hacian saltar de la cama. Oimos oOrdenes, voces alteradas y carreras, llegaron otros médicos con
diferentes maquinas y jeringas, quién sabe cuantos minutos eternos transcurrieron, parecieron
muchas horas. No podiamos verte, te tapaban los cuerpos de quienes te atendian, pero pudimos
percibir con nitidez tu zozobra y el aliento triunfal de la muerte. Hubo un momento en el cual la
febril agitacion se congeld de subito, como en una fotografia, y entonces escuché el murmullo en
sordina de mi madre exigiéndote que lucharas, hija, ordendndole a tu corazén que siguiera andando
en nombre de Ernesto y de los afios preciosos que te faltan por vivir y del bien que ain puedes
sembrar. El tiempo se detuvo en los relojes, las curvas y picos verdes en las pantallas de las
maquinas se convirtieron en lineas rectas y un zumbido de consternacion reemplazdé el chillido de
las alarmas. Alguien dijo no hay mas que hacer... y otra voz agregd ha muerto, la gente se aparto,
algunos se alejaron y pudimos verte inerte y palida, como una nifia de marmol. Entonces senti la
mano de mi madre en la mia impulsindome hacia delante y dimos unos pasos al frente
acercandonos a la orilla de tu cama y sin una lagrima te ofrecimos la reserva completa de nuestro
vigor, toda la salud y fortaleza de nuestros mas reconditos genes de navegantes vascos y de
indomitos indios americanos, y en silencio invocamos a los dioses conocidos y por conocer y a los
espiritus benéficos de nuestros antepasados y a las fuerzas mas formidables de la vida, para que
corrieran a tu rescate. Fue tan intenso el clamor que a cincuenta kilometros de distancia Ernesto
sinti6 el llamado con la claridad de un campanazo, supo que rodabas hacia un abismo y echo a
correr en direccion al hospital. Entretanto en torno a tu cama se helaba el aire y se confundia el
tiempo y cuando los relojes marcaron de nuevo los segundos, ya era tarde para la muerte. Los
médicos vencidos se habian retirado y las enfermeras se preparaban para desconectar los tubos y
cubrirte con una sabana, cuando una de las pantallas magicas dio un suspiro y la caprichosa linea
verde empezo6 a ondular senalando tu retorno a la vida. jPaula! te llamamos mi madre y yo en una
sola voz y las enfermeras repitieron el grito y la sala se llené con tu nombre.

Ernesto lleg6 una hora mas tarde; habia devorado la autopista y atravesado la ciudad como una



exhalacion. Hasta entonces no tenia duda que sanarias, pero en esta ocasion, vencido, de rodillas en
la capilla, rogd simplemente para que cesara este martirio y descansaras por fin. Sin embargo,
cuando te abrazd en la siguiente visita la vehemencia del amor y el deseo de retenerte fueron mas
poderosos que la resignacion. Te siente en su propio cuerpo, se adelanta a los diagndsticos clinicos,
percibe signos invisibles para otros 0jos, es el tinico que pareciera comunicarse contigo.

Vive, vive por mi, por nosotros, Paula, somos un equipo chica mia, te rogaba, veras que todo sale
bien, no te vayas, seré tu apoyo, tu refugio, tu amigo, te sanaré con mi amor, acuérdate de ese
bendito 3 de enero en que nos conocimos y todo cambid para siempre, no puedes dejarme ahora,
estamos recién comenzando, nos queda medio siglo por delante. No sé qué otras stplicas, secretos o
promesas te susurro al oido ese lunes tenebroso, ni como te sopld ganas de vivir en cada beso que te
dio, pero estoy segura que hoy respiras por obra de su tenaz ternura. Tu vida es una misteriosa
victoria del amor. Ya has superado la peor parte de la crisis, te estan administrando el antibiotico
preciso, han controlado tu presion y poco a poco cede la fiebre. Has vuelto al punto de partida, no
sé qué significa esta especie de resurreccion. Llevas mas de dos meses en coma, no me engafio, hija,
sé cuan grave estds, pero puedes recuperarte por completo; el especialista en porfiria asegura que no
tienes dafio cerebral, la enfermedad solo te ha atacado los nervios periféricos. Palabras, palabras
benditas, las repito una y otra vez como una férmula de encantamiento que puede traerte la
salvacion. Hoy te habian colocado de costado en la cama y a pesar del aspecto torturado de tu pobre
cuerpo, tu cara estaba intacta y te veias hermosa como una novia dormida, con sombras azules bajo
tus largas pestanas.

Las enfermeras te habian refrescado con agua de colonia y recogido el cabello en una gruesa trenza,
que colgaba fuera de la cama como una cuerda marinera. No hay sefias de tu inteligencia, pero vives
y tu espiritu ain te habita. Respira, Paula, tienes que respirar...

Mi madre sigue regateando con Dios, ahora le ofrece su vida por la tuya, dice que de todos modos
setenta afios son mucho tiempo, mucho cansancio y muchas penas. También yo quisiera ocupar tu
lugar, pero no existen recursos de ilusionista para estos trueques, cada una de nosotras, abuela,
madre e hija, deberd cumplir su propio destino. Al menos no estamos solas, somos tres. Tu abuela
estd cansada, trata de disimularlo, pero le pesan los afos y durante estos meses de sufrimiento en
Madrid el invierno se le ha metido en los huesos, no hay forma de darle calor, duerme bajo una
montafa de frazadas y de dia anda envuelta en chalecos y bufandas, pero no deja de temblar. Hablé
largamente por teléfono con el tio Ramon para que me ayude a convencerla de que es hora de
volver a Chile. No he podido escribir en varios dias, s6lo ahora, que empiezas a salir de la agonia,
vuelvo a estas paginas. La relacion discreta que compartimos con Michael florecié con parsimonia,
a la antigua, en el salén de la casa del Tata, entre tazas de té en invierno y copas de helados en
verano. El descubrimiento del amor y la dicha de sentirme aceptada me transformaron, la timidez
dio paso a un caracter mas bien explosivo y se terminaron esos largos periodos de rabioso silencio
de la infancia y la adolescencia. Una vez por semana ibamos en su motocicleta a escuchar un
concierto, sabado por medio me permitian ir al cine, siempre que regresara temprano, y algunos
domingos mi abuelo lo invitaba a los almuerzos familiares, verdaderos torneos de resistencia. La
sola comilona era una prueba rompehuesos: bocadillos de marisco, empanadas picantes, cazuela de
gallina o pastel de choclo, torta de manjar blanco, vino con fruta y una jarra descomunal de pisco
sour, el mas fatidico brebaje chileno. Los comensales competian en la hazafia de tragarse aquel
agape y a veces, por afan de desafio, antes del postre pedian huevos fritos con tocino. Los
sobrevivientes ganaban asi el privilegio de manifestar sus locuras particulares. A la hora del café ya
estaban discutiendo a gritos y antes que pasaran las copitas de licor dulce habian jurado que ése era
el ultimo domingo de parranda familiar, sin embargo a la semana siguiente se repetia con pocas
variantes la misma mortificacion porque ausentarse habria sido un desaire inconcebible, mi abuelo
no lo habria perdonado. Yo temia esas reuniones casi tanto como los almuerzos en casa de Salvador
Allende, donde las primas me miraban con disimulado desprecio porque no sabia de qué diablos



hablaban. Vivian en una casa pequefia, acogedora, atiborrada de obras de arte, libros valiosos y
fotografias que si aun existen, son documentos historicos. La politica era el inico tema en esa
familia inteligente y bien informada. La conversacion volaba por las alturas en torno a los
acontecimientos mundiales y de vez en cuando aterrizaba en los tltimos detalles de la chismografia
nacional, pero en cualquier caso yo quedaba en la luna. En ese tiempo sélo leia novelas de ciencia
ficcion y mientras los Allende planeaban con fervor socialista la transformacion del pais, yo
deambulaba de asteroide en asteroide en compaiiia de extraterrestres tan escurridizos como los
ectoplasmas de mi abuela.

En la primera oportunidad en que sus padres viajaron a Santiago, Michael me llevo a conocerlos.
Mis futuros suegros me esperaban a tomar té a las cinco de la tarde, mantel almidonado, porcelana
inglesa pintada, panecillos hechos en casa. Me recibieron con simpatia, senti que sin conocerme me
aceptaban agradecidos por el amor que yo prodigaba a su hijo. El padre se lavo las manos una
docena de veces durante mi breve visita y al sentarse a la mesa retiro la silla con los codos, para no
ensuciarselas antes de la comida. Hacia el final me pregunté si era pariente de Salvador Allende y
cuando asenti le cambi6 la expresion, pero su natural cortesia le impidié manifestar sus ideas al
respecto en nuestro primer encuentro, ya habria ocasion de hacerlo més adelante. La madre de
Michael me cautivé desde el comienzo, era un alma candorosa, incapaz de una mala intencion, la
bondad se asomaba en sus ojos liquidos color aguamarina. Me acogi6 con sencillez, como si nos
conociéramos desde hacia afios, y esa tarde sellamos un pacto secreto de ayuda mutua, que nos seria
de gran utilidad en las pruebas dolorosas de los afios siguientes. A los padres de Michael, que deben
haber deseado para su hijo una muchacha tranquila y discreta de la colonia inglesa, no les costo
mucho adivinar las fallas de mi cardcter desde el comienzo, por lo mismo es admirable que me
abrieran los brazos con tal prontitud.

No habia cumplido aun diecisiete afios cuando comencé a trabajar y desde entonces lo he hecho
siempre. Terminé el colegio y no supe qué hacer con mi futuro; debi plantearme ir a la universidad,
pero estaba confundida, queria independencia y de todos modos pensaba casarme pronto y tener
hijos, ése era el destino de las muchachas de entonces. Deberias estudiar teatro, me sugirié mi
madre, que me conocia mas que nadie, pero esa idea me parecidé completamente descabellada. Al
dia siguiente de mi graduacién me apresuré en buscar empleo de secretaria, porque no estaba
preparada para otra cosa. Habia oido decir que en las Naciones Unidas pagaban bien y decidi
aprovechar mis conocimientos de inglés y francés. En la guia de teléfono encontré en lugar
destacado una extrafia palabra:

FAO y sin sospechar de qué se trataba me presenté¢ a la puerta, donde me recibié un joven de
aspecto descolorido -;Quién es el duefio aqui? -le pregunté a quemarropa.

-No sé... Creo que esto no tiene duefio -murmur6 algo perturbado.
-, Quién es el que manda mas?

-Don Hernan Santa Cruz -replico sin vacilar.

-Quiero hablar con él.

-Anda en Europa.

-, Quién es el encargado de dar empleo cuando ¢l no esta?

Me dio el nombre de un conde italiano, pedi una cita y cuando estuve ante el impresionante
escritorio de ese apuesto romano, le zampé que el sefior Santa Cruz me mandaba a hablar con él



para que me diera trabajo. El aristocratico funcionario no sospechd que yo no conocia a su jefe ni
de vista y me tomo a prueba por un mes, a pesar de que presenté el peor examen de dactilografia de
la historia de esa organizacion. Me sentaron frente a una pesada maquina Underwood y me
ordenaron que redactara una carta con tres copias, sin decirme que debia ser comercial. Escribi una
carta de amor y despecho salpicada de faltas porque las teclas parecian tener vida propia, ademas
puse el papel carbon al revés y las copias salieron impresas en la parte de atras de la hoja. Buscaron
el puesto donde pudiera hacer menos dafio y fui asignada temporalmente de secretaria a un experto
forestal argentino cuya mision era llevar la contabilidad de los éarboles del globo terraqueo.
Comprendi que mi suerte no podia durar mucho mas y me dispuse a aprender a escribir a maquina
correctamente en cuatro semanas, contestar el teléfono y servir café como una profesional, rogando
en secreto para que el temido Santa Cruz tuviera un accidente mortal y no regresara jamas. Sin
embargo, mis suplicas no fueron escuchadas y al mes justo regresé el duefio de la FAO, un
hombronazo enorme, con aspecto de jeque arabe y vozarron de trueno, ante quien los empleados en
general y el noble italiano en particular, se inclinaban con respeto, por no decir terror. Antes de que
se enterara de mi existencia por otros medios, me presenté en su oficina para contarle que habia
usado su santo nombre en vano y estaba dispuesta a hacer las penitencias correspondientes.

Una carcajada estentorea recibio mi confesion.

-Allende... ;de cuales Allendes eres ti? -rugi6 por fin, cuando terminé de secarse las lagrimas.
-Parece que mi padre se llamaba Tomas.

-iCémo que parece! ;No sabes como se llama tu padre?

-Nadie puede estar seguro de quién es su padre, s6lo se puede estar seguro de la madre -repliqué
con la dignidad en alto.

-, Tomas Allende? jAh, ya sé quién es! Un hombre muy inteligente... -y se qued6é mirando el vacio,
como quien se muere de ganas de contar un secreto y no puede.

Chile es del tamafio de un pafiuelo. Resultd que ese caballero con actitud de sultan era uno de los
mejores amigos de juventud de Salvador Allende, ademds conocia bien a mi madre y a mi
padrastro, por esas razones no me puso en la calle, como el conde romano esperaba, sino que me
traslad6 al Departamento de Informacion, donde alguien con mis recursos imaginativos estaria
mejor empleada que copiando estadisticas forestales, segin me explic6. Me soportaron en la FAO
durante varios anos, alli hice amigos, aprendi los rudimentos del oficio de periodista y tuve mi
primera oportunidad de hacer television. En los ratos libres hacia traducciones de novelas rosa del
inglés al espafiol. Eran historias romdnticas cargadas de erotismo, todas cortadas por el mismo
molde: hermosa e inocente joven sin fortuna conoce a hombre maduro, fuerte, poderoso, viril,
desilusionado del amor y solitario, en un lugar exdtico, por ejemplo una isla polinésica donde ella
trabaja como institutriz y €l posee un latifundio. Ella es siempre virgen, aunque sea viuda, de senos
morbidos, labios tirgidos y ojos languidos; mientras €l luce sienes de plata, piel dorada y musculos
de acero. El terrateniente es superior a ella en todo, pero la institutriz es buena y bonita. Después de
sesenta paginas de pasion ardiente, celos e incomprensibles intrigas, se casan, por supuesto, y la
doncella esdrujula es desflorada por el varén metalico en una atrevida escena final. Se necesitaba
firmeza de caracter para permanecer fiel a la version original y a pesar de los esmeros de Miss Saint
John en el Libano, la mia no alcanzaba para tanto. Casi sin darme cuenta introducia pequefias
modificaciones para mejorar la imagen de la heroina, empezaba con algunos cambios en los
dialogos, para que ella no pareciera completamente retardada, y luego me dejaba arrastrar por la
inspiracion y alteraba los finales, de modo que a veces la virgen concluia sus dias vendiendo armas
en el Congo y el hacendado partia a Calcuta a cuidar leprosos. No duré mucho tiempo en ese



trabajo, a los pocos meses me despidieron. Para entonces mis padres habian regresado de Turquia y
vivia con ellos en un caseron estilo espaiiol de adobe y tejas en los faldeos de la cordillera, donde
era bastante dificil trasladarse en bus e imposible conseguir teléfono.

Tenia una torre, dos hectareas de huerto, una vaca melancolica que jamas dio leche, un cerdo a
quien debiamos sacar a escobazos de los dormitorios, gallinas, conejos y una mata de calabazas
enredada en el techo; los enormes frutos solian rodar desde lo alto, poniendo en peligro a quienes
tuvieran la mala suerte de encontrarse abajo. Atrapar el bus para ir y venir de la oficina se convirtié
en una obsesion, me levantaba al amanecer para llegar a tiempo en las mafianas y en la tarde el
vehiculo iba repleto, de modo que visitaba a mi abuelo y alli esperaba la noche para encaramarme
en uno con menos pasajeros. Asi naci6 la costumbre de ir cada dia a ver al viejo y llego a ser tan
importante para ambos, que solo fallé cuando nacieron mis hijos, durante los primeros dias del
Golpe Militar y una vez que quise pintarme los pelos de amarillo y por un error del peluquero
terminé con la cabeza verde. No me atrevi a aparecer delante del Tata hasta que consegui una
peluca de mi color original. En invierno nuestra casa era una mazmorra gélida goteando por los
techos, pero en primavera y verano resultaba encantadora, con sus vasijas de barro desbordantes de
petunias, el zumbido de las abejas y trinar de los pajaros, el aroma de flores y frutas, los tropezones
del cerdo entre las piernas de las visitas y el aire puro de las montanas.

Los almuerzos dominicales se trasladaron de la casa del Tata a la de mis padres, alli se juntaba la
tribu para destrozarse puntualmente cada semana. Michael, quien provenia de un hogar pacifico
donde imperaba la mayor cortesia, y a quien el colegio habia condicionado para disimular sus
emociones en todo momento, excepto en las canchas deportivas donde habia libertad para
comportarse como un barbaro, era mudo testigo de las pasiones desmedidas de mi familia.

Ese afio muri6 el tio Pablo en un extrano accidente aéreo. Volaba sobre el desierto de Atacama en
una avioneta y el aparato estallo en el aire. Algunos vieron la explosién y una bola incandescente
cruzando el cielo, pero no quedaron restos y, después de peinar la region meticulosamente, las
cuadrillas de rescate regresaron con las manos vacias. Nada habia para enterrar, el funeral se llevo a
cabo con un ataud vacio. Tan abrupta y total fue la desaparicion de este hombre a quien tanto amé,
que he cultivado la fantasia de que no quedé reducido a cenizas sobre esas dunas desoladas; tal vez
salvo de milagro, pero sufrié un trauma irrecuperable y hoy vaga en otras latitudes convertido en un
anciano placido y sin memoria, que nada sospecha de la joven esposa y los cuatro nifios que dejo
atras. Estaba casado con una de esas raras personas de alma diafana destinadas a purificarse en el
esfuerzo y el sufrimiento. Mi abuelo recibi6 la amarga noticia sin un gesto, apret6 la boca, se puso
de pie apoyado en su baston y salié cojeando a la calle para que nadie pudiera ver la expresion de
sus 0jos. No volvio a hablar de su hijo favorito, tal como no mencionaba a la Memé. Para ese viejo
valiente, mientras mas profunda la herida méas privado era el dolor.

Habia cumplido tres afios de amores relativamente castos, cuando oi hablar entre mis compaferas
de oficina de una maravillosa pildora para evitar embarazos, que habia revolucionado la cultura en
Europa y los Estados Unidos y ahora se podia conseguir en algunas farmacias locales. Traté de
indagar mas y me enteré que solo era posible comprarla con una receta médica, pero no me atrevi a
recurrir al inefable doctor Benjamin Viel, quien para entonces se habia convertido en el gurt de la
planificacion familiar en Chile, y tampoco me alcanzoé la confianza para hablar del tema con mi
madre. Por lo demas, ella tenia demasiados problemas con sus hijos adolescentes como para pensar
en pildoras magicas para una hija soltera. Mi hermano Pancho habia desaparecido de la casa tras las
huellas de un santon que reclutaba discipulos proclamdndose el nuevo Mesias. En realidad este
personaje tenia una ferreteria en Argentina y el asunto resulté un complejo fraude teoldgico, pero la
verdad aflor6 mucho después, cuando mi hermano y otros jovenes ya habian malgastado afos
persiguiendo un mito. Mi madre hizo lo posible por arrancar a su hijo de aquella misteriosa secta y
de hecho fue a buscarlo un par de veces cuando mi hermano toc6 el fondo de la desilusion y pidid



socorro a la familia. Lo rescataba de oscuras pocilgas, donde lo encontraba hambriento, enfermo y
traicionado, sin embargo apenas recuperaba fuerzas desaparecia de nuevo y durante meses no
sabiamos su paradero. De vez en cuando llegaban noticias de sus andanzas en Brasil aprendiendo
artes de vudd, o en Cuba entrenandose para revolucionario, pero ninguno de esos rumores tenia
verdadero fundamento, en realidad nada sabiamos de ¢él. Entretanto mi hermano Juan pasé un par de
afnos poco afortunados en la Escuela de Aviacién. Al poco tiempo de ingresar comprendidé que
carecia de aptitud y resistencia para soportar aquello, que detestaba los absurdos principios y
ceremonias militares, que la mismisima patria le importaba un bledo y que si no salia de alli pronto
pereceria en manos de los cadetes mayores o cometeria suicidio. Un dia se escapd, pero la
desesperacion no lo llevé muy lejos, llegd a la casa con el uniforme en harapos y tartamudeando
que habia desertado y si lo agarraban seria sometido a juicio militar, y en caso de salvarse de ser
fusilado por traicion a la patria pasaria el resto de su juventud en una mazmorra. Mi madre actud
rapido, lo escondio en la despensa, hizo una promesa a la Virgen del Carmen, patrona de las
Fuerzas Armadas de Chile para que la ayudara en su empresa, luego partié a la peluqueria, se vistio
con su mejor vestido y pidio audiencia con el Director de la Escuela. Una vez en su presencia, no le
dio tiempo de abrir la boca, se le fue encima, lo cogié por la ropa y le gritd que €l era el unico
responsable de la suerte de su hijo, que si acaso no se daba cuenta de las humillaciones y torturas
que sufrian los cadetes, que si algo le sucedia a Juan ella se encargaria de arrastrar por el barro el
nombre de la Escuela, y siguié bombarde4dndolo de argumentos y sacudiéndolo hasta que el general,
vencido por esos ojos de pantera y el instinto maternal suelto, acepté a mi hermano de regreso en
sus filas.

Pero volvamos a la pildora. Con Michael no habldbamos de esos groseros detalles, nuestra
formacion puritana pesaba demasiado.

Las sesiones de caricias en algiin rincon del jardin por la noche nos dejaban a ambos extenuados y a
mi furiosa. Tard¢ bastante en comprender la mecénica del sexo, porque no habia visto a un hombre
desnudo, salvo estatuas de marmol con un pirulin de infante, y no tenia muy claro en qué consistia
una ereccion, al sentir algo duro creia que eran las llaves de la motocicleta en el bolsillo de su
pantalon. Mis lecturas clandestinas de Las mil y una noches en el Libano me dejaron la cabeza llena
de metaforas y giros poéticos; me hacia falta un simple manual de instrucciones. Después, cuando
tuve claras las diferencias entre hombres y mujeres y el funcionamiento de algo tan sencillo como
un pene, me senti estafada. No veia entonces y no veo todavia la diferencia moral entre esas
hirvientes sesiones de manoseos insatisfactorios y alquilar una habitacion en un hotel y hacer lo que
dicte la fantasia, pero ninguno de los dos se atrevia a sugerirlo. Sospecho que no quedaban por los
alrededores muchas doncellas castas de mi edad, pero ese tema era tabu en aquellos tiempos de
hipocresia colectiva. Cada cual improvisaba como mejor podia, con las hormonas alborotadas, la
conciencia sucia y el terror de que después de llegar hasta el final el muchacho no solo podia
hacerse humo, sino también divulgar su conquista. El papel de los hombres era atacar y el nuestro
defendernos fingiendo que el sexo no nos interesaba porque no era de buen tono aparecer
colaborando con nuestra propia seduccion. jQué diferentes fueron las cosas para ti, Paula! Tenias
dieciséis afios cuando viniste una mafiana a decirme que te llevara al ginecologo porque querias
averiguar sobre anticonceptivos. Muda de impresion, porque comprendi que habia terminado tu
infancia y empezabas a escapar de mi tutela, te acompafié. Mejor no lo comentamos, vieja, nadie
entenderia que me ayudes en este asunto, me aconsejaste entonces. A tu edad yo navegaba en aguas
confusas, aterrada por advertencias apocalipticas: cuidado con aceptar una bebida, puede estar
drogada con unos polvos que les dan a las vacas para ponerlas en celo; no te subas a su coche
porque te llevara a un descampado y ya sabes lo que te puede suceder. Desde el principio me rebelé
contra esa doble moral que autorizaba a mis hermanos pasar la noche fuera de casa y regresar al
amanecer oliendo a licor sin que nadie se ofendiera. El tio Ramoén se encerraba con ellos a solas,
eran "cosas de hombres" en las cuales mi madre y yo no teniamos derecho a opinar. Se consideraba
natural que se deslizaran de noche a la pieza de la empleada; hacian chistes al respecto que me



resultaban doblemente ofensivos, porque a la prepotencia del macho se sumaba el abuso de clase.
Imagino el escandalo si yo hubiera invitado al jardinero a mi cama. A pesar de mi rebeldia, el temor
a las consecuencias me paralizaba, nada enfria tanto como la amenaza de un embarazo inoportuno.
Nunca habia visto un condon, excepto aquellos en forma de peces tropicales que los comerciantes
libaneses ofrecian a los marines en Beirut, pero entonces pensé que eran globos de cumpleafios. El
primero que cayd en mis manos me lo mostraste ti en Caracas, Paula, cuando andabas para todos
lados con un maletin de adminiculos para tu curso de sexualidad. Es el colmo que a tu edad no
sepas como se usa esto, me dijiste un dia cuando yo tenia mas de cuarenta afos, habia publicado mi
primera novela y estaba escribiendo la segunda. Ahora me asombra tamafia ignorancia en alguien
que habia leido tanto como yo. Ademds algo sucedi6 en mi infancia que podria haberme dado
algunas luces o al menos haber provocado curiosidad para aprender sobre ese asunto, pero lo tenia
bloqueado en el fondo mas oscuro de la memoria.

Ese dia de Navidad de 1950 iba por el paseo de la playa, una larga terraza bordeada de geranios.
Tenia ocho afios, la piel quemada por el sol, la nariz en carne viva y la cara llena de pecas, vestia un
delantal de piqué blanco y un collar de conchas ensartadas en un hilo. Me habia pintado las uiias
con acuarela roja, los dedos parecian machucados, y empujaba un coche de mimbre con mi mufieca
nueva, un siniestro bebé de goma con un orificio en la boca y otro entre las piernas, al que se le
daba agua por arriba para que saliera por abajo. La playa estaba vacia, la noche anterior los
habitantes del pueblo habian cenado tarde, asistido a la misa de medianoche y celebrado hasta la
madrugada, a esa hora nadie se habia levantado atn. Al final de la terraza empezaba un roquerio
donde el océano se estrellaba rugiendo con un escandalo de espuma y de algas; la luz era tan intensa
que se borraban los colores en el blanco incandescente de la mafiana. Rara vez llegaba tan lejos,
pero ese dia me aventuré por esos lados buscando un sitio para dar agua a la mufieca y cambiarle
los pafiales. Abajo, entre las rocas, un hombre sali6 del mar, llevaba lentes submarinos y un tubo de
goma en la boca, que se quitd con gesto brusco, aspirando a todo pulmoén. Vestia un pantalon de
bafio negro, muy gastado, y un cordel en la cintura del cual colgaban unos hierros con las puntas
curvas, sus herramientas de mariscar. Traia tres erizos, que metidé en un saco, y luego se echd a
descansar de espaldas sobre una piedra. Su piel lisa y sin vellos era como cuero curtido y su pelo
muy negro y crespo. Cogid una botella y bebid largos sorbos de agua, reuniendo fuerzas para
sumergirse otra vez, con el revés de la mano se quitd el cabello de la cara y se seco los ojos,
entonces levanto la vista y me vio. Al principio tal vez no se dio cuenta de mi edad, vislumbré una
figura meciendo un bulto y en la reverberacion de las once de la mafiana puede haberme confundido
con una madre y su nifio. Me llamé con un silbido y levant6 la mano en un gesto de saludo. Me
puse de pie desconfiada y curiosa. Para entonces sus ojos se habian acostumbrado al sol y me
reconocio, repitio el saludo y me gritdé que no me asustara, que no me fuera, que tenia algo para mi,
saco un par de erizos y medio limén de su bolsa y empezd a trepar las rocas. COmo has cambiado,
el afio pasado parecias un mocoso igual a tus hermanos, dijo. Retrocedi un par de pasos, pero luego
lo reconoci también y le devolvi la sonrisa, tapaAndome la boca con una mano, porque todavia no
terminaba de cambiar los dientes. Solia llegar por las tardes a ofrecer su mercaderia en nuestra casa,
el Tata insistia en escoger el pescado y los mariscos personalmente. Ven, siéntate aqui, a mi lado,
déjame ver tu mufieca, si es de goma seguro se puede bafiar, vamos a meterla al mar, yo te la cuido,
no le va a pasar nada, mira, all4d abajo tengo un saco lleno de erizos, en la tarde le llevaré unos
cuantos a tu abuelo ;quieres probarlos? Tomo6 uno con sus grandes manos callosas, indiferente a las
duras espinas, le introdujo la punta de un garfio en la coronilla, donde la concha tiene la forma de
un pequefio collar de perlas enroscado, y lo abrio. Aparecid una cavidad anaranjada y visceras
flotando en un liquido oscuro. Me acerco el marisco a la nariz y me dijo que lo oliera, que ése era el
olor del fondo del mar y de las mujeres cuando estan calientes. Aspiré, primero con timidez y luego
con fruicion esa fragancia pesada de yodo y sal. Me explicé que el erizo s6lo debe comerse cuando
esta vivo, de otro modo es veneno mortal, exprimiod unas gotas de limén en el interior de la concha
y me mostré como se movian las lenguas, heridas por el acido.



Extrajo una con los dedos, eché la cabeza hacia atras y la deslizo en su boca, un hilo de jugo oscuro
chorreaba entre sus labios gruesos. Acepté probar, habia visto a mi abuelo y a mis tios vaciar las
conchas en un tazén y devorarlos con cebolla y cilantro, y el pescador sacd otro pedazo y me lo
puso en la boca, era suave y blando, pero también un poco aspero, como toalla mojada. El gusto y el
olor no se parecen a nada, al principio me parecid repugnante, pero enseguida senti palpitar la carne
suculenta y se me llend la boca de sabores distintos e inseparables. El1 hombre sac6 de la concha
uno a uno los trozos de carne rosada, comi6 algunos y me dio otros; después abrid el segundo erizo
y dimos cuenta también de ¢él, riéndonos, salpicando jugo, chupandonos los dedos mutuamente. Al
final hurgé en el fondo sanguinolento de las conchas y retiré unas pequefias arafias que se alimentan
del marisco, son puro sabor concentrado. Coloco6 una en la punta de su lengua y esperd con la boca
abierta que caminara hacia el interior, la aplastd contra el paladar y luego me mostrod el bicho
despachurrado antes de tragarselo. Cerré los ojos. Senti sus dedos gruesos recorriendo el contorno
de mis labios, la punta de la nariz y la barbilla, haciéndome cosquillas, abri la boca y pronto senti
las patitas del cangrejo moviéndose, pero no pude controlar una arcada y lo escupi. Tonta, me dijo,
al tiempo que atrapaba el animalejo entre las rocas y se lo comia. No te creo que tu mufieca hace
pipi, a ver, muéstrame el hoyito. ;Es hombre o mujer tu muieca? jCémo que no sabes! ;Tiene pito
o no tiene? Y entonces se quedé mirandome con una expresion indescifrable y de pronto tomé mi
mano y la puso sobre su sexo. Percibi un bulto bajo la tela hiimeda del pantalon de bafo, algo que
se movia, como un grueso trozo de manguera; traté de retirar la mano, pero ¢l la sostuvo con
firmeza mientras susurraba con una voz diferente que no tuviera miedo, no me haria nada malo,
solo cosas ricas. El sol se volvid mas caliente, la luz mas livida y el rugido del océano mas
abrumador, mientras bajo mi mano cobraba vida esa dureza de perdicion. En ese instante la voz de
Margara me llamo6 desde muy lejos, rompiendo el encantamiento. Atolondrado, el hombre se puso
de pie y me dio un empujon, apartandome, tomo el garfio de mariscar y bajo saltando por las rocas
hacia el mar. A medio camino se detuvo brevemente, se volvid y me sefiald su bajo vientre.
(Quieres ver lo que tengo aqui, quieres saber como hacen el papd y la mama? Hacen como los
perros, pero mucho mejor; espérame aqui mismo en la tarde, a la hora de la siesta, a eso de las
cuatro, y nos vamos al bosque, donde nadie nos vea. Un instante después desaparecid entre las olas.
Puse la mufieca en el coche y parti de vuelta a la casa. Iba temblando.

Almorzabamos siempre en el patio de las hortensias, bajo el parrdn, en torno a una mesa grande
cubierta con manteles blancos.

Ese dia estaba la familia completa celebrando la Navidad, habia guirnaldas colgadas, ramas de pino
sobre la mesa y platillos con nueces y frutas confitadas. Sirvieron los restos del pavo de la noche
anterior, ensalada de lechuga y tomate, maiz tierno y un congrio gigantesco horneado con
mantequilla y cebolla. Trajeron el pescado entero, con cola, una cabezota con ojos suplicantes y la
piel intacta como un guante de plata manchada que mi madre retir6 con un solo gesto, exponiendo
la carne reluciente. Pasaban de mano en mano las jarras de vino blanco con duraznos y las bandejas
con pan amasado, todavia tibio. Como siempre, todos hablaban a gritos.

Mi abuelo, en mangas de camisa y con un sombrero de paja, era el tinico ajeno al alboroto, absorto
en la tarea de quitar las semillas a un aji para rellenarlo con sal, a los pocos minutos conseguia un
liquido salado y picante capaz de perforar cemento, que ¢l bebia con deleite. En un extremo de la
mesa estabamos los nifios, cinco primos bulliciosos arrebatdndonos los panes mas dorados. Yo
sentia aun el sabor de los erizos en la boca y pensaba solamente que a las cuatro de la tarde tenia
una cita. Las empleadas habian preparado las habitaciones, aireadas y frescas, y después del
almuerzo la familia se retir6 a descansar. Los cinco primos compartiamos unas literas en la misma
pieza, era dificil evadirse de la siesta porque el ojo tremebundo de Margara vigilaba, pero después
de un rato hasta ella parti6 agotada a su pieza. Esperé que los otros chiquillos cayeran vencidos por
el suefio y la casa se apaciguara, entonces me levanté sigilosa, me puse el delantal y las sandalias,
escondi la mufieca debajo de la cama y sali. El piso de madera crujia con cada pisada, pero en esa



casa todo sonaba: las tablas, las caferias, el motor de la nevera y el de la bomba de agua, los ratones
y el loro del Tata, que pasaba el verano insultdndonos desde su percha.

El pescador me esperaba al final del paseo de la playa, vestido con un pantaléon oscuro, una camisa
blanca y zapatillas de goma.

Cuando me aproximé ech6 a caminar adelante y yo lo segui sin decir palabra, como una sondmbula.
Cruzamos la calle, nos metimos por un callejon y empezamos a trepar el cerro rumbo al bosque.
Arriba no habia casas, solo pinos, eucaliptos y arbustos; el aire era fresco, casi frio, el sol apenas
penetraba en la umbrosa boveda verde. La intensa fragancia de los arboles y las matas salvajes de
tomillo y yerbabuena se mezclaba con la otra que subia del mar.

Por el suelo cubierto de hojas podridas y agujas de pinos, corrian lagartijas verdes; esas patitas
sigilosas, algun grito de pajaro y el rumor de las ramas agitadas por la brisa, eran los unicos sonidos
perceptibles. Me tomo de la mano y me condujo bosque adentro, avanzamos rodeados de
vegetacion, no podia orientarme, no escuchaba el mar y me senti perdida. Ya nadie nos veia. Tenia
tanto miedo que no podia hablar, no me atrevia a soltarme de esa mano y echar a correr, sabia que
¢l era mucho mas fuerte y mas rapido. No hables con desconocidos, no dejes que te toquen, si te
tocan entre las piernas es pecado mortal y ademds quedas embarazada, te crece la barriga como un
globo, méas y mads, hasta que explota y te mueres, la voz de Margara me machacaba horrendas
advertencias. Sabia que estaba haciendo algo prohibido, pero no podia retroceder ni escapar,
atrapada en mi propia curiosidad, una fascinacion mas poderosa que el terror. He sentido ese mismo
vértigo mortal ante el peligro otras veces en mi vida y a menudo he cedido, porque no puedo resistir
la urgencia de la aventura. En algunas ocasiones esa tentacion me arruin6 la vida, como en tiempos
de la dictadura militar, y en otras me la enriquecio, como cuando conoci a Willie y el gusto por el
riesgo me impuls6 a seguirlo. Finalmente el pescador se detuvo. Aqui estamos bien, dijo,
acomodando unas ramas para formar un lecho, tiéndete aqui, pon la cabeza en mi brazo para que no
se te llene el pelo de hojas, asi, quédate quieta, vamos a jugar a la mama y al papa, dijo, con la
respiracion entrecortada, acezando, mientras su mano aspera me palpaba la cara y el cuello, bajaba
por la pechera del delantal buscando los pezones infantiles, que al contacto se recogieron,
acariciindome como nadie lo habia hecho jamas, en mi familia nadie se toca. Sentia un sopor
caliente disolviéndome los huesos y la voluntad, me invadi6 un panico visceral y empecé a llorar.
(Qué te pasa chiquilla tonta? No te voy a hacer nada malo, y la mano del hombre abandon¢ el
escote y descendid a mis piernas, tanteando lentamente, separandolas con firmeza, pero sin
violencia, subiendo y subiendo, hasta el centro mismo. No llores, déjame, so6lo voy a tocarte con el
dedo bien suave, eso no tiene nada de malo, abre las piernas, suéltate, no tengas miedo, no te lo voy
a meter, no soy imbécil, si te hago cualquier cosa tu abuelo me mata, no pienso joderte, s6lo vamos
a jugar un poco. Me desabroch¢ el delantal y me lo quit6, pero me dejo puestas las bragas, supongo
que sentia el aliento amenazante del Tata en su cuello. Su voz se habia vuelto ronca, musitaba sin
parar una mezcla de obscenidades y palabras carifosas y me besaba la cara con la camisa
empapada, medio asfixiado, respirando a bocanadas, apretandose contra mi. Crei morir aplastada,
baboseada, machucada por sus huesos y su peso, atragantada por su olor a sudor y mar, por su
aliento de vino y ajo, mientras sus dedos fuertes y calientes, se movian como langostas entre mis
piernas presionando, refregando, su mano envolviendo esa parte secreta que nadie debia tocar. No
pude resistirlo, senti que algo en el fondo de mi se abria, se resquebrajaba y explotaba en mil
fragmentos, mientras ¢l se frotaba contra mi mas y mas de prisa, en un incomprensible paroxismo
de gemidos y un desafuero de estertores, hasta que por fin se desplom6 a mi lado con un grito
sordo, que no sali6 de ¢él, sino del fondo mismo de la tierra. No supe bien lo que habia sucedido, ni
cuanto tiempo pasé junto a ese hombre, sin mas ropa que mis bragas de algodon celestes, intactas.
Busqué el delantal y me lo puse torpemente, me temblaban las manos. El pescador me abroché los
botones en la espalda y me acaricio el pelo, no llores, no te pasé nada, dijo, y enseguida se puso de
pie, me tomo6 de la mano y me llevo corriendo cerro abajo, hacia la luz. Mafiana te espero a la



misma hora, no se te ocurra dejarme plantado, y no digas ni una sola palabra de esto a nadie. Si tu
abuelo lo sabe, me mata, me advirti6 al despedirse. Pero al dia siguiente ¢l no acudi¢ a la cita.

Imagino que esta experiencia me dejo una cicatriz en alguna parte, porque en todos mis libros
figuran ninos seducidos o seductores, casi siempre sin maldad, excepto en el caso de la nifia negra
que dos tipos atrapan violentamente en E/ plan infinito. Al revivir el recuerdo del pescador no
siento repugnancia o terror, por el contrario, siento una vaga ternura por la nifia que fui y por el
hombre que no me viold. Por afios mantuve el secreto tan escondido en un compartimiento separado
de la mente, que no lo relacioné con el despertar a la sexualidad cuando me enamoré de Michael.

Acordamos con el neurélogo sacarte del respirador por un minuto, Paula, pero no se lo anunciamos
al resto de la familia porque todavia no se reponen de ese lunes fatidico en que estuviste a punto de
irte a otro mundo. Mi madre no logra mencionarlo sin echarse a llorar despierta por las noches con
la vision de la muerte inclinada sobre tu cama. Creo que, como Ernesto, ella ya no reza para que
sanes, sino para que no sufras mas, pero yo no he perdido las ganas de seguir peleando por ti. El
doctor es un hombre gentil, con lentes montados en la punta de la nariz y un delantal arrugado que
le dan un aire vulnerable, como si acabara de levantarse de la siesta. Es el unico médico por estos
lados que no parece insensible a la angustia de quienes pasamos el dia en el corredor de los pasos
perdidos. En cambio el especialista en porfiria, mas interesado en los tubos de su laboratorio donde
a diario analiza tu sangre, te visita poco. Hoy en la mafana te desconectamos por primera vez. El
neur6logo reviso tus signos vitales y ley6 el informe de la noche, mientras yo invocaba a mi abuela
y a la tuya, esa Granny encantadora que se fue hace ya catorce afios, para que vinieran en nuestra
ayuda. ;Lista? me preguntd, mirdndome por encima de sus lentes, y respondi con una inclinacién de
cabeza, porque no me salia la voz. Movid un interruptor y cesé de subito el ronroneo liquido del
aire en la manguera transparente en tu cuello. Dejé de respirar también, mientras reloj en mano
contaba los segundos suplicandote, exigiéndote que respiraras, Paula por favor. Cada instante se me
marcé como un latigazo, treinta, cuarenta segundos, nada, cinco segundos mas y parecié que se
movia un poco tu pecho, pero tan levemente que pudo ser una ilusion, cincuenta segundos... y ya no
se pudo esperar mds, estabas exanglie y yo misma me estaba ahogando. La maquina volvio a
funcionar y pronto algo de color te volvio a la cara. Guardé el reloj temblando, me ardia la piel,
estaba empapada de transpiracion. El médico me pasé una gasa.

-Limpiese, tiene sangre en los labios -dijo.

-En la tarde intentaremos de nuevo y mafana otra vez, y asi poco a poco hasta que respire sola -
decidi apenas pude hablar.

-Tal vez Paula no pueda hacerlo...
-Si lo hard, doctor. La sacaré de este lugar y mas vale que ella me ayude.

-Supongo que las madres siempre saben mas que uno. Le bajaremos paulatinamente la intensidad al
respirador para obligarla a ejercitar los musculos. No se preocupe, no le faltard oxigeno - sonri6
dandome un golpecito carifioso en el hombro.

Sali con los ojos empafados a reunirme con mi madre, supongo que la Memé y la Granny se
quedaron contigo.

Willie llegd apenas supo de la nueva crisis y esta vez pudo dejar su oficina por cinco dias, cinco
dias completos con ¢€l... jcudnto los necesitaba! Estas largas separaciones son peligrosas, el amor
resbala por arenas inciertas. Temo perderte, me dice, siento que te alejas cada vez mas y no sé como
retenerte, acuérdate que eres mi mujer, mi alma. No lo he olvidado, pero es verdad que me voy



distanciando, el dolor es un camino solitario. Este hombre me trae una ventolera de aire fresco, las
adversidades le han templado el caracter, nada lo apabulla, tiene inagotable fortaleza para las luchas
cotidianas, es inquieto y apresurado, pero lo invade una calma budista cuando se trata de soportar
infortunios, por lo mismo resulta buen compafiero en las dificultades. Ocupa por completo el
territorio diminuto de nuestro apartamento en el hotel, alterando las delicadas rutinas que hemos
establecido con mi madre, moviéndonos como dos bailarinas en una estrecha coreografia. Alguien
del tamafo y las caracteristicas de Willie no pasa desapercibido, cuando ¢l viene hay desorden y
ruido y la cocinilla no descansa, el edificio entero huele a sus sabrosos guisos. Alquilamos otro
cuarto y nos turnamos con mi madre para ir al hospital, asi puedo estar algunas horas a solas con élI.
Por las mafianas ¢l prepara desayuno y luego llama a su suegra, que aparece en camisa de dormir,
con calcetas de lana, envuelta en sus chales y con las marcas de la almohada en las mejillas, como
una dulce abuela de cuento, se instala en nuestra cama y empezamos el dia con tostadas y tazones
de aromatico café traido de San Francisco.

Willie no supo lo que era una familia hasta los cincuenta afios, pero se habitud rapidamente a
compartir su espacio con la mia y no le parece extrafio amanecer de a tres en la cama. Anoche
salimos a cenar a un restaurante de la Plaza Mayor, donde nos dejamos tentar por unos bulliciosos
mesoneros disfrazados de contrabandistas de Opera, que nos atendieron en una sala de piedra con
techos abovedados. Todo el mundo fumaba y no habia una sola ventana abierta, estdbamos muy
lejos de la obsesion norteamericana por la buena salud. Nos atosigamos de manjares mortales:
calamares fritos y setas al ajillo, cordero asado en una fuente de barro, dorado, crujiente,
chorreando grasa, fragante a hierbas tradicionales y una jarra de sangria, ese deleite de vino con
fruta que se bebe como agua, pero después, cuando uno intenta ponerse de pie, golpea como
mazazo en la nuca. No habia comido asi en semanas, con mi madre a menudo engafiamos el dia con
tazas de chocolate. Pasé¢ una noche lamentable con visiones pavorosas de cerdos despellejados
llorando su suerte y calamares vivos trepandome por las piernas, y hoy al amanecer juré
convertirme en vegetariana como mi hermano Juan. No més pecados de gula. Estos dias con Willie
me renuevan, siento otra vez mi propio cuerpo, olvidado por semanas, me palpo los pechos, las
costillas, que ahora se me marcan en la piel, la cintura, los muslos gruesos, reconociéndome. Esta
SOy yo, soy una mujer, tengo un nombre, me llamo Isabel, no me estoy convirtiendo en humo, no he
desaparecido. Me observo en el espejo de plata de mi abuela: esta persona de ojos desolados soy yo,
he vivido casi medio siglo, mi hija se estd muriendo, y sin embargo todavia quiero hacer el amor.
Pienso en la sélida presencia de Willie, siento que se me eriza la piel y no puedo menos que sonreir
ante el abismal poder del deseo, que me estremece a pesar de la tristeza, y es capaz de hacer
retroceder a la muerte. Cierro por un instante los ojos y recuerdo con nitidez la primera vez que
dormimos juntos, el primer beso, el primer abrazo, el descubrimiento asombroso de un amor
surgido cuando menos lo buscabamos, de la ternura que nos tomo6 por asalto cuando nos creiamos a
salvo en una aventura de una sola noche, de la profunda intimidad creada desde el comienzo, como
si durante todas nuestras vidas nos hubiéramos preparado para ese encuentro, de la facilidad, la
calma y la confianza con que nos amamos, como las de una vieja pareja que ha compartido mil y
una noches. Y cada vez después de la pasion satisfecha y del amor renovado nos dormimos muy
juntos sin importarnos donde empieza uno ni termina el otro, ni de quién son estas manos o estos
pies, en tan perfecta complicidad que nos encontramos en los suefios y al otro dia no sabemos quién
sofid a quién, y cuando uno se mueve entre las sabanas el otro se acomoda en los angulos y curvas,
y cuando uno suspira el otro suspira y cuando uno despierta el otro despierta también. Ven, me
llama Willie, y me acerco a ese hombre que me espera en la cama, y tiritando por el frio del hospital
y de la calle y de los sollozos contenidos, que se convierten en escarcha en las venas, me quito la
camisa y me arropo contra su cuerpo grande, envuelta por su abrazo hasta que entro en calor. Poco
a poco los dos tomamos conciencia de la respiracion jadeante del otro y las caricias se hacen cada
vez mas intensas y lentas a medida que nos rendimos al placer. Me besa y vuelve a sorprenderme,
como cada vez en estos cuatro afos, la suavidad y la frescura de su boca; me aferro a sus hombros y
su cuello firmes, acaricio su espalda, beso la cavidad de sus orejas, la horrible calavera tatuada en



su brazo derecho, la linea de vellos de su vientre, y aspiro su olor sano, ese olor que siempre me
excita, entregada al amor y agradecida, mientras por las mejillas me corre un rio de lagrimas
inevitables, que cae sobre su pecho. Lloro de lastima por ti, hija, pero supongo que también lloro de
felicidad por este amor tardio que ha venido a cambiarme la vida. ;Coémo era mi vida antes de
Willie? Era una buena vida también, plena de emociones fuertes. He vivido en los extremos, pocas
cosas han sido faciles o suaves para mi, tal vez por eso mi primer matrimonio dur6 tantos afos, era
un oasis tranquilo, una zona sin conflicto en medio de las batallas. Lo demas era solo esfuerzo,
conquistar cada bastion con una espada en la mano, ni un instante de tregua o de aburrimiento,
grandes ¢éxitos y tremendos fracasos, pasiones y amores, también soledad, trabajo, pérdidas y
abandonos. Hasta el dia del Golpe Militar pensaba que la juventud me duraria para siempre, el
mundo me parecia un lugar espléndido y la gente esencialmente buena, creia que la maldad era una
especie de accidente, un error de la naturaleza. Todo eso termin6 de subito el 11 de septiembre de
1973 cuando desperté a la brutalidad de la existencia, pero no he llegado todavia a ese punto en
estas paginas, para qué te voy a confundir con saltos de la memoria, Paula. No me quedé¢ solterona,
como predije en aquellos documentos draméticos que yacen en la caja fuerte del tio Ramoén, al
contrario, me cas¢ demasiado pronto. A pesar de la promesa hecha por Michael a su padre,
decidimos casarnos antes de que €l terminara sus estudios de ingenieria porque la alternativa era
que yo partiera con mis padres a Suiza, donde habian sido nombrados representantes de Chile ante
las Naciones Unidas. Mi trabajo me permitia alquilar un cuarto y sobrevivir con dificultad, pero en
el Santiago de esa época la idea de que una muchacha optara por independizarse a los diecinueve
afios, con novio y sin vigilancia, resultaba inaceptable. Por unas semanas me debati en la duda,
hasta que mi madre tomd la iniciativa de hablar con Michael y ponerlo entre la espada y el
matrimonio, tal como veintiséis afilos mas tarde lo hizo con mi segundo marido. Sacamos cuentas
con papel y lapiz y llegamos a la conclusion de que dos personas apenas podian sobrevivir con mi
sueldo, pero valia la pena intentarlo. Mi madre se entusiasmo6 de inmediato con los preparativos;
como primera medida vendid la gran alfombra persa del comedor y enseguida anunci6 que una
boda era ocasion para tirar la casa por la ventana y la mia seria espléndida. Sigilosamente comenzé
a almacenar provisiones en un cuarto secreto, para evitar al menos que pasdramos hambre, llend
batles de mantelerias, toallas y aparatos de cocina y averigué como podiamos conseguir un
préstamo para construirnos una casa. Cuando nos puso los documentos por delante y vimos el
tamafio de la deuda, a Michael le dio fatiga. No tenia trabajo y su padre, molesto por esa decision
precipitada, no estaba dispuesto a ayudarlo, pero el poder de conviccion de mi madre es apabullante
y al final firmamos los papeles. El casamiento civil se llevo a cabo en la hermosa propiedad
colonial de mis padres un dia de primavera, en una reunion intima a la cual asistieron sélo las dos
familias, es decir, casi cien personas. El tio Ramoén insinud que invitdramos a mi padre, le parecia
que no debia estar ausente en ese momento tan importante de mi vida, pero me negué y en
representacion de mi familia paterna acudio Salvador Allende, a quien le tocd firmar en el libro del
registro civil como mi testigo de boda. Poco antes de aparecer el juez, mi abuelo me cogié de un
brazo, me llevo aparte y repitié las mismas palabras que veinte afios antes le dijo a mi madre:
Todavia es tiempo de arrepentirse, no se case por favor, piénselo mejor.

Hégame una senal y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente ;qué le parece? Consideraba
el matrimonio como un pésimo negocio para las mujeres, en cambio lo recomendaba sin reservas a
su descendencia masculina. Una semana mas tarde nos casamos en el rito catolico a pesar de que yo
no practicaba esa religiéon y Michael era anglicano, porque el peso de la Iglesia en el medio en que
naci es como una piedra de molino. Entré orgullosa del brazo del tio Ramon, quien no volvi6 a
sugerir iniciativas con respecto a mi padre hasta mucho después, cuando nos toco enterrarlo. En las
fotos de ese dia los novios parecemos nifios disfrazados, ¢l con un frac hecho a medida y yo
envuelta en metros y metros de la tela adquirida en el zoco de Damasco. De acuerdo a la tradicion
inglesa, mi suegra me regalo una liga celeste para la suerte.

Debajo del vestido llevaba tanto relleno de espuma pléstica en el busto, que en el primer abrazo de



felicitaciones, todavia ante el altar, me aplastaron por delante y me quedaron los pechos concavos.
Se me cayo la liga de la pierna y qued¢ tirada en la nave de la iglesia, como frivolo testigo de la
ceremonia; también se pinch6 un caucho del coche que nos conducia a la fiesta, y Michael tuvo que
quitarse el veston de colas y ayudar al chofer a cambiar la rueda, pero no creo que estos detalles
fueran presagios de mal agiiero.

Mis padres partieron a Ginebra y nosotros comenzamos nuestra vida de pareja en esa enorme casa,
con seis meses de renta pagados por el tio Ramén y la despensa que mi madre habia almacenado
como una generosa urraca, suficientes sacos de granos, tarros de conserva y hasta botellas de vino,
como para resistir un cataclismo de fin de mundo. De todos modos, era una solucién poco practica
porque no teniamos muebles para decorar tantos cuartos ni dinero para calefaccion, limpieza y
jardin y ademas la propiedad quedaba abandonada cuando ambos partiamos al amanecer rumbo a la
oficina y la universidad. Se robaron la vaca, el cerdo, las gallinas y la fruta de los arboles, después
rompieron las ventanas y nos desvalijaron de los regalos de matrimonio y la ropa, finalmente
descubrieron la entrada a la cueva secreta de la despensa y se llevaron su contenido, dejando una
nota de agradecimiento en la puerta como ultima ironia. Asi comenz6 el rosario de robos que tanto
sabor le ha dado a nuestra existencia, calculo que los ladrones han entrado a las diferentes casas que
hemos habitado mas de diecisiete veces y nos han quitado casi todo, incluyendo tres automoviles.
Por milagro el espejo de plata de mi abuela nunca fue tocado. Entre hurtos, exilio, divorcio y viajes
he perdido tantas cosas, que ahora apenas compro algo empiezo a despedirme, porque s€ cuan poco
durara en mis manos. Cuando desaparecieron el jabon del bafio y el pan de la cocina decidimos salir
de aquella mansion decrépita y vacia donde las arafias tejian encajes en los techos y se paseaban
arrogantes los ratones. Entretanto mi abuelo habia dejado de trabajar, despidiéndose para siempre
de sus ovejas y se habia trasladado a la destartalada casona de la playa a pasar el resto de su vejez
lejos del ruido de la capital, aguardando la muerte en paz con sus recuerdos, sin sospechar que aun
deberia permanecer en este mundo veinte afios mas. Nos cedid su casa en Santiago, donde nos
instalamos entre muebles solemnes, cuadros decimononicos, la estatua de marmol de la muchacha
pensativa y la mesa ovalada del comedor sobre la cual se deslizaba por encantamiento el azucarero
de la Memé. No fue por mucho tiempo, porque en los meses siguientes construimos a punta de
audacia y crédito la casita donde nacieron mis hijos.

Al mes de casada me atacaron unos dolores agudos en el bajo vientre y de puro ignorante y
atolondrada los atribui a una enfermedad venérea. No sabia muy bien de qué se trataba, pero
suponia que estaba relacionado con el sexo y por lo tanto con el matrimonio. No me atrevi a
hablarlo con Michael porque habia aprendido en mi familia y en el colegio inglés que los temas
relacionados con el cuerpo son de mal gusto; mucho menos podia acudir donde mi suegra en busca
de consejo y mi madre estaba demasiado lejos, de modo que aguanté sin chistar hasta que apenas
podia caminar. Un dia, mientras empujaba con dificultad el carrito de las compras en el mercado,
me encontré con la madre de la antigua novia de mi hermano, una sefiora suave y discreta a quien
apenas conocia. Pancho andaba todavia tras las huellas del nuevo Mesias y su relacion amorosa con
la muchacha habia sido temporalmente interrumpida, afios después se casaria con ella dos veces y
se divorciaria otras tantas. La buena sefiora me preguntd6 amablemente como estaba y antes que
terminara de formular la frase me colgué de su cuello y le zampé sin predmbulos que me estaba
muriendo de sifilis. Con una calma admirable me tomé del brazo, me condujo a una confiteria
cercana, pidid café con pasteles y luego me interrogd sobre los detalles de mi explosiva confesion.
Dimos cuenta del ultimo pedazo de torta y me llevo enseguida donde un médico amigo suyo, quien
diagnosticé una infeccion en las vias urinarias, posiblemente provocada por las corrientes heladas
de la casa colonial, me recetd cama y antibidticos y me despidié con una sonrisa burlona: la
proxima vez que le dé sifilis no espere tanto, venga a verme antes, dijo. Ese fue el comienzo de una
amistad incondicional con esa sefiora. Nos adoptamos mutuamente porque yo necesitaba otra madre
y ella tenia espacio libre en el corazon, pasé a llamarse Abuela Hilda y desde entonces ha cumplido
su papel con lealtad.



Los hijos condicionaron mi existencia, desde que nacieron no he vuelto a pensar en términos
individuales, soy parte de un trio inseparable. En una oportunidad, hace varios afios, quise darle
prioridad a un amante, pero no me resulté y al final renuncié a él para volver a mi familia. Este es
un tema que debemos hablar mas adelante, Paula, ya estd bueno de mantenerlo en silencio. Nunca
se me ocurri6 que la maternidad fuera optativa, la consideraba inevitable, como las estaciones. Supe
de mis embarazos antes que fueran confirmados por la ciencia, apareciste en un suefio, tal como
después se me revel6 tu hermano Nicolas. No he perdido esa habilidad y ahora puedo adivinar los
hijos de mi nuera, sofi¢ a mi nieto Alejandro antes que sus padres sospecharan que lo habian
engendrado y s€ que la criatura que nacerd en primavera sera una nifia y se llamara Andrea, pero
Nicolas y Celia todavia no me creen y estan planeando un ecosonograma y haciendo listas de
nombres. En el primer sueno tenias dos afios y te llamabas Paula, eras una chiquilla delgada, de
pelo oscuro, grandes ojos negros y una mirada languida, como la de los martires en los vitrales
medievales de algunas iglesias. Vestias un abrigo y un sombrero a cuadros, parecidos al clasico
atuendo de Sherlock Holmes. En los meses siguientes engordé tanto, que una mafana me agaché a
ponerme los zapatos y me fui de cabeza con los pies en el aire, la sandia en la barriga habia rodado
hacia mi garganta desviando el centro de gravedad que nunca mas regresd a su posicion original
porque todavia ando a tropezones en el mundo. Ese tiempo que estuviste dentro de mi fue de
felicidad perfecta, no he vuelto a sentirme tan bien acompanada. Aprendimos a comunicarnos en un
lenguaje cifrado, supe como serias a lo largo de tu vida, te vi de siete, quince y veinte afios, te vi
con el pelo largo y la risa alegre y también vestida de bluyines y con traje de novia, pero nunca te
sofi¢ como estas ahora, respirando por un tubo en el cuello, inerte y sin conciencia. Pasaron mas de
nueve meses y como no tenias intencién de abandonar la caverna tranquila donde estabas instalada,
el médico decididé tomar medidas drasticas y me abri6 la panza para traerte a la vida un 22 de
octubre de 1963. La Abuela Hilda fue la unica que estuvo a mi lado durante aquel trance, porque
Michael cay6 en cama afiebrado de nervios, mi mama estaba en Suiza y no quise avisar a mis
suegros hasta que todo hubiera pasado. Eras un bebé peludo con un cierto aire de armadillo, pero yo
no te habria cambiado por ningtn otro, por lo demas el vello se cayd pronto, dando paso a una nifia
delicada y hermosa, adornada con dos flamantes perlas en las orejas que mi madre insistido en
regalarte, de acuerdo a una larga tradicion familiar. Volvi pronto al trabajo, pero nada volvio a ser
como antes, la mitad de mi tiempo, mi atencién y mi energia estaban siempre pendientes de ti,
desarroll¢ antenas para adivinar tus necesidades aun a la distancia, iba a la oficina arrastrando los
pies y buscaba pretextos para escapar, llegaba tarde, me iba temprano y me declaraba enferma para
quedarme en casa. Verte crecer y descubrir el mundo me parecia mil veces mas interesante que las
Naciones Unidas y sus ambiciosos programas para mejorar la suerte del planeta; no veia las horas
que Michael obtuviera su titulo de ingeniero y pudiera mantener a la familia, para quedarme
contigo.

Entretanto mis suegros se habian trasladado a una casa amplia a una cuadra de la que estabamos
construyendo nosotros, y se preparaban para dedicar el resto de sus dias a mimarte. Tenian una idea
ingenua de la vida porque no habian salido jamas del pequefo circulo donde permanecieron
protegidos de las inclemencias, para ellos el futuro se presentaba benigno, tal como lo era para
nosotros. Nada malo podia sucedernos si nada malo cometiamos. Yo estaba dispuesta a convertirme
en esposa y madre ejemplar, aunque no sabia muy bien como. Michael planeaba encontrar un buen
trabajo en su profesion, vivir con comodidad, viajar un poco y mucho mas tarde heredar la casa
grande de sus padres, donde transcurriria su vejez rodeado de nietos, jugando al bridge y al golf con
sus mismos amigos de siempre.

El Tata no soportdé mucho tiempo el fastidio y la soledad de la playa. Debid renunciar a los bafios de
mar porque la temperatura glacial de la corriente de Humboldt le fosiliz6 los huesos, y a sus salidas
a pescar, porque la refineria de petroleo liquidé los peces tanto de agua dulce como salada. Estaba
cada vez mas cojo y achacoso, pero permanecid fiel a su teoria de que las enfermedades son



castigos naturales de la humanidad y los dolores se sienten menos si uno los ignora. Se mantenia en
pie a punta de ginebra y aspirinas, que reemplazaron sus pastillas homeopaticas cuando dejaron de
hacerle efecto. No era raro que asi fuera, porque siendo nifios mis hermanos y yo no podiamos
resistir la tentacion de ese antiguo botiquin de madera repleto de frasquitos misteriosos y no solo
nos comiamos sus homeopatias a pufiados, sino que también las mezclabamos en los envases. El
viejo dispuso de muchos meses de silencio para repasar sus recuerdos y concluyé que la vida es una
buena vaina, y no hay que tener tanto miedo de dejarla. Nos olvidamos que de todos modos
caminamos hacia la muerte, decia a menudo. El fantasma de la Memé¢ se perdia en los vericuetos
gélidos de esa casa construida para los placeres del verano, pero jamds para la ventolera y la lluvia
del invierno.

Para colmo el loro cogié un mal catarro y no sirvieron las homeopatias ni las aspirinas disueltas en
ginebra que su duefo le metia por el pico con un gotario, un lunes amanecio tieso a los pies de la
percha donde paso6 tantos afios insultdndonos. El Tata lo mandé envuelto en hielo a un taxidermista
en Santiago, quien se lo devolvid poco después embalsamado, con plumaje nuevo y una expresion
de inteligencia que nunca tuvo en vida. Cuando mi abuelo termindé de componer los ultimos
desperfectos de la casa y se cansé de luchar contra la erosion inevitable del cerro y las plagas de
hormigas, cucarachas y ratones, ya habia pasado un afio y la soledad le habia agriado el caracter.
Comenzo a ver las novelas de television como ultima medida desesperada contra el aburrimiento,
pero sin darse cuenta lo fue atrapando el vicio y al poco tiempo la suerte de esos acartonados
personajes llegd a ser mas importante para ¢l que la de sus propios familiares. Seguia varias
teleseries simultaneamente, se le confundian las historias y acabd perdido en un laberinto de
pasiones ajenas, entonces comprendié que habia llegado el momento de regresar a la civilizacion,
antes que la vejez le diera el ultimo garrotazo y lo dejara convertido en un anciano medio chiflado.
Volvid a la capital cuando nosotros estdbamos listos para trasladarnos a nuestra nueva casa, una
cabafia prefabricada construida a burdos martillazos por media docena de obreros y coronada por
una peluca de paja en el techo, que le daba un aire africano. Retomé la antigua costumbre de visitar
a mi abuelo por las tardes después de mi trabajo. Habia aprendido a manejar y me turnaba el
automoévil con Michael, un vehiculo de plastico muy primitivo, con una sola puerta al frente de
modo que al abrirla se desprendian los comandos y el volante; no soy buena conductora y sortear el
trafico en ese huevo mecénico era una accion suicida. Las visitas diarias donde el Tata me dieron
material suficiente para todos los libros que he escrito y posiblemente los que escribiré; era un
narrador virtuoso, provisto de humor pérfido, capaz de contar las historias mas espeluznantes a
carcajadas. Me entrego sin reservas las anécdotas acumuladas en sus muchos afios de existencia, los
principales eventos historicos del siglo, las extravagancias de mi familia y los infinitos
conocimientos adquiridos en sus lecturas. Los Unicos temas vedados en su presencia eran religion y
enfermedades; consideraba que Dios no es materia de discusion y todo lo relacionado con el cuerpo
y sus funciones era muy privado, hasta mirarse en el espejo le parecia una vanidad ridicula, se
afeitaba de memoria. A pesar de su caracter autoritario, no era inflexible. Cuando empecé a trabajar
como periodista y encontré por fin un lenguaje articulado para expresar mis frustraciones de mujer
en esa cultura machista, en un comienzo no quiso oir mis argumentos, que a sus 0jos eran un
disparate, un atentado contra los fundamentos de la familia y la sociedad, pero cuando percibi6 el
silencio instalado entre los dos durante nuestras meriendas de té con bollos, comenzd a
interrogarme con disimulo. Un dia lo sorprendi hojeando un libro cuya tapa me pareci6 reconocer y
con el tiempo llegd a aceptar la liberacion femenina como un asunto de justicia elemental, pero la
largueza no le alcanzé para cambios sociales, en politica era individualista y conservador, tal como
lo era en materia religiosa. En cierta ocasion me exigié que lo ayudara a morir, porque la muerte
suele ser lenta y torpe.

- Como lo haremos? -le pregunté divertida, creyendo que bromeaba.

-Ya lo veremos cuando llegue el momento. Por ahora quiero que me lo prometa.



-Eso es ilegal, Tata.
-No se preocupe, yo asumo toda la responsabilidad.

-Usted estara en el atatid y a mi me mandaran derecho al patibulo. Ademas debe ser pecado. ;Usted
es cristiano o no?

-jComo se atreve a preguntarme algo tan personal!
-Mucho mas personal es que lo mate por encargo ;no le parece?

-Si no lo hace usted, que es mi nieta mayor y la inica que podria ayudarme ;quién lo hard? ;Un
hombre tiene derecho a morir con dignidad!

Comprendi que hablaba en serio. Se lo prometi finalmente porque lo vi tan sano y fuerte, a pesar de
sus ochenta afnos, que di por hecho que nunca me tocaria cumplir mi palabra. Dos meses mas tarde
comenzo a toser, una tos seca de perro enfermo. Furioso, se amarr6 una cincha de caballo en el
torso y cuando la tos lo ahogaba se daba un apreton brutal para sujetarse los pulmones, como me
explicd. Se nego a echarse a la cama, convencido de que ése era el principio del fin -de la cama a la
tumba, decia- y mucho menos acepté ver médicos porque Benjamin Viel andaba en los Estados
Unidos embolinado en el asunto de los anticonceptivos, los de su generacion ya estaban muertos o
patulecos y segun ¢l los jovenes eran una manga de charlatanes inflados de teorias modernas. Solo
confiaba en un viejo ciego que le acomodaba los huesos a tirones y en su caja de caprichosas
pildoras homeopaticas que administraba con mdas esperanza que conocimiento. Pronto ardia de
fiebre y tratd de curarse con grandes vasos de ginebra y duchas heladas, pero un par de noches mas
tarde sintid6 que un rayo le partia la cabeza y un ruido de terremoto lo dejaba sordo. Cuando
recuper?6 la respiracion no podia moverse, medio cuerpo se le habia convertido en granito. Nadie se
atrevio a recurrir a una ambulancia, porque con la media boca que ain funcionaba murmuré entre
dientes que al primero que lo moviera de su casa lo desheredaba, sin embargo no se libro del
médico. Alguien llamo a un servicio de emergencia y ante el asombro de los presentes aparecid una
sefiora vestida de seda y con tres vueltas de perlas en el cuello. Lo siento, salia para una fiesta, se
disculpo, quitandose los guantes de gamuza para examinar al paciente. Mi abuelo pensé que ademas
de quedarse paralitico estaba alucinando y trat6 de atajar a esa dama, quien con inexplicable
familiaridad pretendia desabrocharle la ropa y toquetearlo por donde nadie en su sano juicio se
habria aventurado; se defendio con las pocas fuerzas que le quedaban, grufiendo desesperado, pero
al cabo de algunos minutos de tira y afloja ella lo derrot6 con una sonrisa de labios pintados. Al
examinarlo descubrié que ademas del derrame cerebral, ese anciano testarudo sufria de pulmonia y
de varias costillas rotas, se las habia quebrado con los apretones de la cincha de caballo. El
prondstico no es bueno, susurrd a los familiares reunidos a los pies de la cama, sin calcular que el
paciente estaba oyendo. Ya veremos, replico el Tata con un hilo de voz, dispuesto a demostrar a esa
sefiora qué clase de hombre era ¢l. Gracias a eso me liberé¢ de cumplir una promesa hecha a la
ligera. Pasé los dias criticos de la enfermedad junto a su cama. De espaldas entre las sdbanas
blancas, sin almohada, palido, inmévil, con los huesos marcados a cincel y su perfil ascético,
parecia la figura de un rey celta esculpida en el marmol de un sarcéfago. Atenta a cada uno de sus
gestos, le rogaba en silencio para que siguiera luchando y no se acordara de la idea de morir.
Durante esas largas vigilias me pregunté a menudo cémo lo haria, en caso que me lo pidiera, y
conclui que jamads seria capaz de apurar su muerte. En esas semanas comprendi cuan resistente es el
cuerpo y cuanto se aferra a la vida, aun demolido por la enfermedad y la vejez.

Al poco tiempo mi abuelo podia hablar bastante bien, se vestia sin ayuda y se arrastraba a duras
penas hasta su sillon en la sala, donde se instalaba con una pelota de goma a ejercitar los musculos



de las manos, mientras releia la Enciclopedia, colocada sobre un atril, y bebia lentamente grandes
vasos de agua. Mas tarde descubri que no era agua, sino ginebra, enfaticamente prohibida por la
doctora, pero como con eso parecia ir sanando, yo misma me encargué de traérsela. La compraba en
una licoreria de la esquina cuya duefia solia perturbar el suefio de aquel patriarca concupiscente; era
una viuda madura con pecho enérgico de soprano y trasero heroico, que lo atendia con
consideraciones de cliente favorito y le ponia el licor en botellas de agua mineral para evitar
problemas con el resto de la familia. Una tarde el viejo hablo de la muerte de mi abuela, tema que
hasta entonces jamas habia mencionado.

-Ella sigue viva -dijo- porque yo no la he olvidado ni por un solo momento. Suele venir a verme.
-, Quiere decir que se le aparece, como un fantasma?

-Me habla, siento su aliento en la nuca, su presencia en mi pieza. Cuando estaba enfermo me
tomaba la mano.

-Esa era yo, Tata...
-No crea que estoy chocho, sé que a veces era usted. Pero otras veces era ella.

-Usted tampoco morira porque yo lo recordaré siempre. No he olvidado nada de lo que me ha dicho
a lo largo de estos afios.

-No puedo confiar en usted, porque todo lo cambia. Cuando yo me muera no habra quien le ponga
freno y seguro ird por alli contando mentiras de mi -y se rid tapandose la boca con el pafiuelo,
porque todavia no controlaba bien los gestos de la cara.

Durante los meses siguientes se ejercitd con teson hasta que pudo volver a moverse, se recuperd por
completo y vivid casi veinte aflos mas, dandose tiempo para conocerte, Paula. Eras la tinica que
distinguia en el monton de nietos y bisnietos, no era hombre de ternuras, pero le brillaban los ojos
cuando te veia, esta chiquilla tiene un destino especial, decia. ;Qué haria ¢l si te viera como estas
ahora? Creo que espantaria a bastonazos a doctores y enfermeras y con sus propias manos te
arrancaria los tubos y las sondas para ayudarte a morir. Si no estuviera segura que te recuperaras, tal
vez yo haria lo mismo.

Hoy muri6 don Manuel. Sacaron su cuerpo en una camilla por la puerta de atras y la familia se lo
llevé para darle sepultura en su aldea. Su mujer y su hijo han compartido con nosotros en el
corredor de los pasos perdidos el peor tiempo de sus vidas, la angustia de cada visita a Cuidados
Intensivos, la larga paciencia de las horas, dias y semanas de agonia. En cierta forma nos hemos
convertido en una familia. Ella trae quesos y panes del campo, que reparte entre mi madre y yo; a
veces se duerme, agotada, con la cabeza en mis rodillas, tendida sobre la hilera de sillas de la sala
de espera, mientras yo le acaricio discretamente la frente.

Es una mujer pequefia, compacta y morena, con la cara surcada de arrugas festivas, siempre vestida
de negro. Al llegar al hospital se quita los zapatos y se coloca unas chancletas. En la sesentena de su
vida don Manuel era fuerte como un caballo, pero después de tres operaciones al estbmago se canso
de soportar humillaciones y dejé de luchar. Lo vimos apagarse poco a poco. En los ultimos dias se
volvio hacia la pared negandose a recibir consuelos del capellan, que pasa a menudo por la sala.
Murié de la mano de los suyos y también yo alcancé a despedirme, acuérdese de pedir por Paula al
otro lado, le recordé calladamente antes que escapara del cuerpo. Cuando su nifia mejore vendran a
visitarnos al campo, tenemos un pedazo de tierra muy bonito, el aire sano y la comida contundente
le harédn bien a Paula, me dijo la viuda. Se fueron en un taxi, siguiendo al coche funebre. Ella



parecia haberse achicado, iba sin lagrimas, con sus chancletas en la mano.

Durante varios dias te hemos desconectado del respirador, cada vez por un momento mas largo, y
ya resistes hasta diez minutos con el poco aire que logras meter en tu cuerpo. Es una respiracion
lenta y corta, los musculos de tu pecho luchan contra la pardlisis y ya empiezan a moverse
suavemente. En una semana tal vez podamos sacarte de la Unidad de Cuidados Intensivos y
colocarte en una sala normal. No hay piezas individuales, salvo el cuarto cero donde van a parar los
moribundos; quisiera llevarte a una habitacion asoleada y silenciosa, con una ventana por donde
asomen pajaros y flores como a ti te gustaria, pero me temo que solo dispondremos de una cama en
la sala comun. Espero que mi madre aguante hasta entonces, me parece que esta a punto de
quebrarse.

Los peores presagios me asaltan de noche, cuando siento pasar las horas una a una hasta que
empiezan los ruidos del amanecer mucho antes del primer atisbo de luz y recién entonces me
duermo tan profundamente como si hubiera muerto, envuelta en el chaleco gris de cachemira de
Willie. Me lo trajo en su primera visita, como si hubiera sabido que pasariamos mucho tiempo
separados. Esta prenda cargada de recuerdos simboliza para mi los aspectos magicos de nuestro
encuentro. Las primeras semanas tomaba unas pastillas azules, otro de los muchos remedios
misteriosos que mi madre receta a su criterio y extrae generosamente de una gran bolsa, donde
acumula medicamentos desde tiempos inmemoriales. Una vez me inyecté una dosis doble de un
reconstituyente para casos extremos de debilidad, que habia conseguido en Turquia diecinueve afos
antes, y estuvo a punto de matarme. Las pildoras azules me sumian en un sopor confuso, despertaba
con los ojos cruzados, y tardaba media mafiana en adquirir cierta lucidez. Después descubri en una
callejuela cercana, una farmacia del tamafio de un armario atendida por una boticaria larga y seca,
toda vestida de negro y abotonada hasta la barbilla, a quien le conté mis pesares. Me vendio
valeriana en un frasco de vidrio oscuro y ahora suefio siempre lo mismo, con pocas variaciones.
Suefio que soy tu, Paula, tengo tu pelo largo y tus grandes ojos, las manos de dedos finos y tu anillo
de casada, que uso desde que me lo entregaron en el hospital, cuando caiste enferma. Me lo coloqué
para no perderlo en la prisa de esos momentos y después ya no quise quitarmelo. Cuando recuperes
la consciencia se lo devolveré a Ernesto para que ¢l te lo ponga, como hizo el dia del matrimonio,
hace poco mas de un afo. ;No te parece un lio casarse por la iglesia? sugeri en esa oportunidad. Me
lanzaste una mirada severa y, con ese tono admonitorio que nunca empleas con tus alumnos, pero a
veces usas conmigo, replicaste que Ernesto y t eran creyentes y querian consagrar su union en
publico, porque en privado ya se habian casado ante Dios el primer dia que durmieron juntos. En la
ceremonia tenias el aspecto de un hada campesina. La familia lleg6 desde puntos muy lejanos para
celebrar el acontecimiento en Caracas y yo viajé de California con tu traje de novia en brazos,
medio sofocada bajo una montafia de tela blanca. Te vestiste en casa de mi amigo Ildemaro, que
estaba tan orgulloso como tu padre, y quisiste que ¢l te condujera a la iglesia en su viejo automovil,
bien lavado y pulido para la ocasion. Cuando pienso en Paula siempre la veo vestida de novia y
coronada de flores, me dijo Ildemaro conmovido cuando vino a verte a Madrid en los primeros dias
de tu enfermedad.

Desde hace cinco dias hay huelga de trabajadores de la limpieza en el hospital, el edificio parece
una plaza de mercado en plena Edad Media, pronto habrd cucarachas y ratas repartiendo pestes
entre los humanos. En la entrada del edificio se reunen los huelguistas rodeados de guardias de
seguridad, sonriendo ante las camaras de television. Médicos, enfermeras, pacientes en pijama y
zapatillas y otros en sillas de rueda, aprovechan la ocasion para distraerse, charlan, fuman, beben
café de las maquinas y nadie se da prisa por resolver el problema, mientras la basura sube como
espuma. Por el suelo se ven guantes de goma usados, vasos de papel, montafias de colillas de
cigarros, manchas asquerosas. Los familiares de los enfermos limpian las salas como pueden, los
desperdicios aterrizan en los pasillos, donde son arrastrados por los pies de vuelta a las mismas
habitaciones. Los depoésitos de basura rebosan, por los rincones se acumulan grandes bolsas de



plastico llenas a reventar, los bafios repugnantes ya no pueden usarse y la mayoria han sido
clausurados, el aire hiede a establo. He tratado de averiguar si podemos llevarte a una clinica
privada; dicen que el riesgo de moverte es muy grande, pero se me ocurre que el peligro de otra
infeccion debe ser peor.

-Calma -me aconsejo imperturbable el neurdlogo-. Paula est4 en el tnico sitio limpio del edificio.
-iPero la gente arrastra la contaminacion con los zapatos!
jEntran y salen a través de pasillos inmundos!

Mi madre me cogi6 de un brazo, me llevé aparte y me recordo la virtud de la paciencia: éste es un
hospital publico, el Estado no tiene presupuesto para resolver la huelga, nada sacamos con ponernos
nerviosas, por lo demas Paula se cri6 con el agua de Chile y puede resistir perfectamente unos
miseros gérmenes madrilefos, dijo. En eso la enfermera abri6 la puerta para autorizar las visitas y
por una vez llamo tu nombre primero.

Veintitn pasos con el delantal de lienzo y los forros de plastico en los zapatos, que el personal no
usa sino que trafica impunemente por encima de los desperdicios, pero debo admitir que al otro
lado todo parecia recién enjabonado. Llegué¢ hasta tu cama agitada, con el corazon al galope como
siempre me ocurre en el momento de acercarme a ti, y todavia furiosa por la huelga. Sali6 a mi
encuentro la enfermera de la mafiana, esa que llora cuando ve a Ernesto hablarte de amor.

-iBuenas noticias! jPaula respira sola! -me saludo-. Ya no tiene fiebre y esta mas reactiva. Hablale,
mujer, creo que escucha...

Te cogi en brazos, tomé tu cara a dos manos y te besé¢ en la frente, las mejillas, los parpados, te
sacudi por los hombros llamandote, Paula, Paula. Y entonces, hija por Dios... jentonces abriste los
0jos y me miraste!

-Ha reaccionado bien al antibiotico. Ya no pierde tanto sodio.

Con suerte en unos dias mas podremos sacarla de aqui -me notificé escuetamente el médico de
turno.

-jAbrid los ojos!

-Eso nada significa, no se haga ilusiones. El nivel de consciencia es nulo, tal vez oye un poco, pero
no entiende ni reconoce. No creo que sufra.

-Vamos a tomarnos un chocolate con churros, para celebrar esta mafiana espléndida -dijo mi madre
y salimos alegres, sorteando la porqueria.

Saliste de Cuidados Intensivos el mismo dia que concluy6 la huelga de empleados de la limpieza.
Mientras un equipo de gente con botas y guantes de goma cepillaba los suelos con desinfectante, t
viajabas en una camilla de la mano de tu marido rumbo a una sala del Departamento de Neurologia.
Aqui hay seis camas, todas ocupadas, un lavatorio y dos ventanas grandes por donde se vislumbra
el fin del invierno, éste sera tu hogar hasta que podamos llevarte a casa. Ahora puedo quedarme
contigo todo el tiempo, pero a las cuarenta y ocho horas sin moverme de tu lado comprendi que a
este ritmo no me alcanzarian las fuerzas y mas valia contratar ayuda. Mi madre y las monjas
consiguieron un par de enfermeras para atenderte, la del dia es una chica joven, rechoncha y
sonriente que canta sin cesar, y la de la noche es una sefiora taciturna y eficiente de uniforme



almidonado. Tu mente anda todavia en el limbo, abres los ojos y miras asustada, como si vieras
fantasmas. El neurdlogo esta preocupado, después de las vacaciones de Semana Santa te hard varias
pruebas para investigar el estado de tu cerebro, existen maquinas prodigiosas capaces de fotografiar
hasta los mas antiguos recuerdos. Trato de no pensar en el mafiana; el futuro no existe, dicen los
indios del altiplano, sélo contamos con el pasado para extraer experiencia y conocimiento, y el
presente, que es apenas un chispazo, puesto que en el mismo instante se convierte en ayer. No
controlas el cuerpo, no puedes moverte y sufres espasmos violentos como corrientazos, por una
parte agradezco tu estado de completa inocencia, seria mucho peor si comprendieras lo mal que
estas. De error en error voy aprendiendo a cuidarte, al principio el hueco en tu garganta, los tubos y
sondas me producian horror, pero ya me he acostumbrado, puedo asearte y cambiar la ropa de la
cama sin ayuda. Me compré delantal y zuecos blancos para diluirme entre el personal y ahorrar
explicaciones. Nadie ha oido hablar de porfiria por estos lados, no creen que puedas sanar. Qué
guapa es su nifia, pobrecita, ruegue a Dios para que se la lleve pronto, me dicen los pacientes que
aun pueden hablar. El ambiente de la sala es deprimente, parece un depodsito de locos; hay una
mujer convertida en caracol aullando en su cama, empez6 a reducirse y enrollarse sobre si misma
hace un par de afios y desde entonces su metamorfosis avanza despiadada. Su marido viene por las
tardes después del trabajo, la lava con un trapo humedo, la peina, revisa las amarras que la sostienen
en la cama y luego se sienta a su lado a observarla sin hablar con nadie. En el otro extremo, cerca
de la ventana, patalea Elvira, una so6lida campesina de mi edad, totalmente licida, a quien se le
confundié el significado de las palabras y se le desordenaron los movimientos. Tiene las ideas
claras, pero no puede expresarlas, quiere pedir agua y sus labios forman la palabra tren, tampoco le
obedecen las manos y las piernas, se debate como una marioneta con las cuerdas enredadas.

Cuenta el marido que al volver un dia a su casa después del trabajo, la encontr6 desmoronada sobre
una silla balbuceando incoherencias. Creyo6 que fingia una borrachera para divertir a los nietos, pero
cuando pasaron las horas y los nifios lloraban asustados, decidié traerla a Madrid. Desde entonces
nadie logra ponerle nombre a su enfermedad. Por las mafianas pasan profesores y estudiantes de
medicina y la examinan como a un animal, la pinchan con agujas, le hacen preguntas que no puede
contestar y luego parten encogiéndose de hombros. Sus hijas y una muchedumbre de amigos y
vecinos desfilan a visitarla los fines de semana, era el alma del pueblo. El marido no se mueve de la
silla junto a su cama, alli pasa el dia y duerme por la noche, la atiende sin flaquear, mientras la
increpa: vamos, cofio, traga la sopa o te la lanzo por la cabeza, hostias, esta mujer me da en los
cachos.

Acompafia ese lenguaje con gestos solicitos y la mirada més tierna.

Me confeso sonrojandose que Elvira es la luz de su vida, sin ella nada le importa. ;Percibes lo que
te rodea, Paula? No sé si oyes, si ves, si entiendes algo de lo que sucede en esta habitacion
demencial, o si acaso me conoces. S6lo miras hacia la derecha, con los ojos abiertos y las pupilas
dilatadas fijas en la ventana donde a veces se asoman las palomas. El pesimismo de los médicos y la
sordidez de la sala comin me estan haciendo huecos en el alma.

También Ernesto se ve muy cansado, pero quien esta peor es mi madre.

Cien dias. Han pasado exactamente cien dias desde que caiste en coma. A mi madre le fallaron las
ultimas fuerzas, ayer no pudo levantarse por la mafiana, esta agotada y aceptd finalmente las
presiones para regresar a Chile, compré el pasaje y hace un par de horas fui a dejarla al avion. No se
te ocurra morirte y dejarme infinitamente huérfana, le adverti al despedirnos. Al volver al hotel
encontré mi cama abierta, una cacerola con sopa de lentejas y su libro de oraciones que me dejoé por
compaiiia, asi termino nuestra luna de miel. Nunca antes dispusimos de tanto tiempo para estar
juntas; con nadie salvo con los hijos recién nacidos he gozado de una intimidad tan profunda y
larga. Con los hombres que he amado la convivencia ha tenido siempre elementos de pasion,



coqueteria y pudor, o bien ha degenerado en franco disgusto, no sabia cudn coémodo es compartir el
espacio con otra mujer. La echaré de menos, pero necesito estar sola y reunir energia en silencio, el
ruido del hospital me esta volviendo sorda.

El padre de Ernesto partira pronto y también ¢l me hara falta, he pasado muchas horas acompafiada
por este hombronazo, que se instala junto a tu cama a cuidarte con rara delicadeza y a distraerme
con las aventuras de su existencia. Durante la Guerra Civil de Espafia perdi6 a su padre y a sus tios,
en su familia s6lo quedaron vivas las mujeres y los nifios mas pequeinos. El abuelo de tu marido fue
fusilado contra el muro de una iglesia y en la confusién de esos tiempos su mujer escapd de pueblo
en pueblo sin saber que era viuda con sus tres nifios en brazos, pasando hambre e incontables
penurias. Logro6 salvar a sus hijos, que crecieron en la Espafia franquista sin que flaquearan jamas
sus firmes convicciones republicanas. A los dieciocho afios el padre de Ernesto era un joven
estudiante en plena dictadura del General Franco, cuando la represion estaba en su apogeo. Como
sus hermanos, ¢l también pertenecia secretamente al Partido Comunista.

Un dia una compafiera cayé en manos de la policia, a €l le avisaron de inmediato, se despidié de su
madre y sus hermanos y alcanzo a huir antes que la joven delatara su paradero. Anduvo primero por
el norte de Africa, pero sus pasos lo llevaron finalmente al Nuevo Mundo y termind refugiado en
Venezuela, alli trabajo, se caso, tuvo hijos y permanecié mas de treinta afios. A la muerte de Franco
volvid a su pueblo en Cérdoba en busca de su pasado.

Logro6 encontrar a algunos de sus antiguos camaradas y asi, de uno en otro, averiguo el paradero de
la muchacha en quien habia pensado cada dia durante tres décadas. En un piso pobreton de paredes
manchadas lo esperaba una mujer bordando junto a la ventana; no la reconocié pero ella no lo habia
olvidado y le tendid las manos, agradecida por esa visita tardia. Entonces ¢l se enterd que a pesar de
la tortura ella no habia confesado y comprendié que su huida y su largo exilio fueron inttiles, la
policia nunca anduvo tras sus pasos porque no fue delatado. Ya es tarde para pensar en cambios, el
destino de este hombre estd trazado, no puede regresar a Espafia, se le ha curtido el alma en los
bosques amazodnicos. En las horas interminables que compartimos en el hospital me relata sus
andanzas por rios anchos como mares, cumbres nunca antes pisadas por seres humanos, valles
donde los diamantes brotan de la tierra como semillas y las serpientes matan con el solo olor de su
veneno; me describe tribus que vagan desnudas bajo arboles centenarios, indios guajiros que
venden como ganado a sus mujeres y sus hijas, soldados a sueldo de los traficantes de drogas,
cuatreros que violan, matan e incendian impunemente. Iba un dia por la selva con un grupo de
trabajadores y una recua de mulas, abriéndose paso a machetazos en la vegetacion, cuando uno de
los hombres err6 el golpe y el machete le cayd en una pierna abriendo un tajo profundo y
partiéndole el hueso. Comenz6 a desangrarse como un torrente a pesar del torniquete y otras
medidas de emergencia. En eso alguien se acord6 del indio que conducia las mulas, un viejo
candongo con fama de brujo, y fueron a buscarlo al otro extremo de la fila. El hombre se acercéd
placido, le echo una mirada a la pierna, apart6 a los curiosos y procedio a realizar sus ensalmos con
la parsimonia de quien ha visto a menudo la muerte. Abanic6 la herida con su sombrero para
espantar a los mosquitos, le lanzé una lluvia de salivazos y trazd unas cuantas cruces en el aire,
mientras canturreaba en lengua del bosque. Asi detuvo la hemorragia, concluyé el padre de Ernesto
en tono casual. Envolvieron el horrible tajo con un trapo, colocaron al herido en una improvisada
angarilla y viajaron con ¢l durante horas, sin que derramara ni una gota de sangre, hasta llegar al
puesto de socorro mas cercano donde fue posible coserlo y entablillarlo. Quedé cojo, pero todavia
tiene su pierna. Les conté esta anécdota a las monjas que te visitan a diario y no parecieron
sorprendidas, estan acostumbradas a los milagros. Si un indio del Amazonas puede detener un
chorro de sangre con saliva, cuanto mas podra hacer la ciencia por ti, hija. Debo conseguir ayuda.
Ahora que estoy sola, los dias se hacen mas largos y las noches mas oscuras. Me sobra tiempo para
escribir, porque una vez que cumplo los rituales de tu cuidado ya no hay mas que hacer, salvo
recordar.



A comienzo de los afios sesenta mi trabajo habia progresado de las estadisticas forestales a unos
tambaleantes inicios en el periodismo, que me condujeron por casualidad a la television. En el resto
del mundo ya se transmitia a color, pero en Chile, Gltimo rincon del continente americano,
estabamos dando recién los primeros pasos con programas experimentales en blanco y negro. Los
privilegiados duefios de un televisor se convirtieron en las personas mas influyentes de su barrio,
los vecinos se amontonaban en torno a los escasos aparatos existentes para observar hipnotizados
en la pantalla un dibujo geométrico inmévil y escuchar musica de ascensor. Pasaban las tardes con
la boca abierta y la vista fija esperando alguna revelacion que cambiara el curso de sus vidas, pero
nada ocurria, s6lo el cuadrado, el circulo y la misma majadera melodia. Lentamente pasamos de la
geometria basica a unas pocas horas de programacion didactica sobre el funcionamiento de un
motor, el temperamento industrioso de las hormigas y clases de primeros auxilios en las cuales le
daban respiracion boca a boca a un livido mufieco. También nos ofrecian un noticiario sin imagenes
narrado como en la radio y de vez en cuando una pelicula del cine mudo. A falta de temas mas
interesantes, le ofrecieron a mi jefe en la FAO quince minutos para exponer el problema del hambre
en el mundo. Era la época de las profecias apocalipticas: la humanidad se reproducia sin control, los
alimentos no alcanzaban, la tierra estaba agotada, el planeta iba a perecer y en menos de cincuenta
afnos los pocos sobrevivientes estarian destrozandose unos a otros por el ultimo mendrugo de pan.
El dia del programa mi jefe se indispuso y tuve que ir al canal para dar una disculpa. Lo lamento,
me dijo secamente el productor, a las tres de la tarde una persona de esa oficina debera aparecer
ante la camara, porque asi lo habiamos acordado y no dispongo de otro material para llenar el
espacio.

Imaginé que si los telespectadores soportaban el cuadrado y el circulo y a Chaplin en La quimera
del oro cinco veces por semana, el asunto no era realmente en serio. Me presenté provista de unos
trozos de pelicula cortados a tijeretazos, donde aparecian unos bufalos raquiticos arando el suelo
agrietado por la sequia de un remoto rincon del Asia. Como el documental era en portugués, inventé
un texto dramatico que mas o menos se ajustara al escualido ganado y lo narré con tal énfasis que a
nadie le cupo dudas sobre el proximo fin de los bufalos, el arroz y la humanidad completa. Al
terminar el productor me pidid, con un suspiro de resignacion que volviera todos los miércoles a
predicar contra el hambre, el infeliz estaba ansioso por completar su horario. Fue asi como terminé
a cargo de un programa en el cual me tocaba hacer desde el guion hasta los dibujos de los créditos.
El trabajo en el Canal consistia en llegar puntual, sentarme ante una luz roja y hablar al vacio;
nunca tomé conciencia de que al otro lado de la luz un millon de orejas esperaban mis palabras y de
0jos juzgaban mi peinado, de ahi mi sorpresa cuando desconocidos me saludaban por la calle. La
primera vez que me viste aparecer en la pantalla, Paula, tenias un afio y medio y el susto de ver la
cabeza decapitada de tu mama asomando tras un vidrio, te dejo un buen rato en estado catatonico.
Mis suegros poseian el unico televisor en un kilémetro a la redonda y cada tarde se les llenaba la
sala de espectadores a quienes la Granny atendia como visitas. Pasaba la mafiana horneando
galletas y dando vueltas a la manivela de una maquina para hacer helados y la noche lavando platos
y barriendo la basura de circo que quedaba en los suelos de su casa, sin que nadie se lo agradeciera.
Me converti en la persona mas conspicua del barrio, los vecinos me saludaban con respeto y los
nifios me sefialaban con el dedo. Habria podido seguir en ese oficio por el resto de mis dias, pero
finalmente el pais se cansé de vacas famélicas y pestes de arrozales. Cuando eso ocurrié yo era una
de las pocas personas con experiencia en television -muy rudimental, por cierto- y pude optar a
otros programas, pero ya Michael se habia graduado de ingeniero y a los dos nos picaba el comején
de la aventura, deseabamos viajar antes de tener mas hijos.

Conseguimos un par de becas, partimos a Europa y llegamos a Suiza contigo de la mano, tenias casi
dos afios y eras una mujer en miniatura.

El tio Ramoén no ha inspirado ninguno de los personajes de mis libros, tiene demasiada decencia y



sentido comin. Las novelas se hacen con dementes y villanos, con gente torturada por sus
obsesiones, con victimas de los engranajes implacables del destino. Desde el punto de vista de la
narracion, un hombre inteligente y de buenos sentimientos como el tio Ramoén no sirve para nada,
en cambio como abuelo es perfecto, lo supe apenas le presenté a su primera nieta en el aeropuerto
de Ginebra y lo vi sacar a luz un caudal secreto de ternura que habia mantenido oculto hasta
entonces. Aparecid con una gran medalla colgada al cuello de una cinta tricolor, te entregd las
llaves de la ciudad en una caja de terciopelo y te dio la bienvenida en nombre de los Cuatro
Cantones, la Banca Suiza y la Iglesia Calvinista. En ese instante comprendi cudnto amaba en
realidad a mi padrastro y se borraron de una plumada los celos tormentosos y las rabietas del
pasado. En esa ocasion vestias el sombrero y el abrigo de Sherlock Holmes que yo habia sofiado
antes de tu nacimiento y que la Abuela Hilda, siguiendo mis precisas instrucciones, te fabrico en su
maquina de coser. Hablabas con propiedad y te comportabas con los modales educados de una
seflorita, tal como te habia ensenado la Granny. Yo trabajaba a horario completo y poco sospechaba
de coémo criar hijos, me resultaba muy coémodo delegar esa tarea y ahora, a la vista de los
espléndidos resultados, comprendo que mi suegra lo hizo mucho mejor. La Granny se encargo,
entre otras cosas, de quitarte los pafales. Compr6 dos bacinillas, una pequefia para ti y una grande
para ella, y ambas se sentaban por horas en la sala a jugar a las visitas, hasta que aprendiste el truco.
La suya era la tinica casa con teléfono en el barrio y los vecinos que acudian a pedirlo prestado se
acostumbraron a ver a esa dulce dama inglesa con el trasero a la vista sentada frente a su nieta. La
abuela Hilda por su lado descubrié la manera de darte de comer, porque eras inapetente como los
ruisefiores.

Improvis6 una montura amarrada al lomo de su perra, una bestia negra y grande con resistencia de
burro, sobre la cual cabalgabas mientras ella te perseguia con la cuchara de sopa. En Europa estas
dos abuelas ejemplares fueron reemplazadas por el tio Ramon, quien te convencié que el era el
duefio universal de la Coca-Cola y que nadie podia consumirla sin su autorizacién en todo el
universo y mas alld. Aprendiste a llamarlo por teléfono en francés, interrumpiendo las sesiones del
Consejo de las Naciones Unidas para pedirle permiso para tomar una gaseosa. Del mismo modo te
hizo creer que era el amo del zooldgico, de los programas infantiles de la television y del famoso
chorro de agua en el lago de Ginebra. Atento al horario del chorro, cronometr6 su reloj y, confiado
en la puntualidad suiza, fingia dar la orden por teléfono al Presidente de la Republica, te asomaba a
la ventana y se deleitaba con la expresion maravillada de tu cara cuando surgia el agua en el lago
como una majestuosa columna elevandose hacia el cielo. Compartia contigo juegos tan surrealistas,
que llegué a temer por tu salud mental. Guardaba una caja con seis mufiequitos llamados "Los
condenados de la muerte"”, cuyo fin era ser ejecutados al amanecer del dia siguiente. Cada noche te
presentabas ante ese inefable verdugo a solicitar clemencia y asi obtenias una prérroga de
veinticuatro horas en la sentencia. Te dijo que descendia directamente de Jesucristo y para probar
que ambos llevaban el mismo apellido te llevo afios mas tarde al Cementerio Catélico en Santiago a
ver el mausoleo de don Jestis Huidobro. También te asegurd que era principe, que el dia de su
nacimiento la gente se abrazaba en la calle mientras replicaba alegremente las campanas de las
iglesias anunciando la buena nueva. {Ha nacido Ramoén! jHa nacido Ramon! Se prendia al pecho las
multiples condecoraciones recibidas a lo largo de su carrera diplomatica diciéndote que eran
medallas de heroismo ganadas en batallas contra los enemigos de su reino. Todo se lo creiste por
afos, hija.

Ese afo dividimos el tiempo entre Suiza y Bélgica donde Michael estudiaba ingenieria y yo
television. En Bruselas viviamos en un diminuto apartamento en lo alto de una peluqueria. El resto
de los inquilinos eran muchachas con faldas cortas, escotes muy bajos, pelucas de colores
imposibles y perritos lanudos con lazos al cuello. A toda hora se escuchaba musica, jadeos y peleas,
mientras entraban y salian los apurados clientes de esas damiselas. El ascensor daba directamente al
unico cuarto de nuestro piso y cuando se nos olvidaba pasar el cerrojo soliamos despertar a media
noche con un desconocido junto a mi cama, preguntando por Pinky o Suzanne. Mi beca formaba



parte de un programa para congoleses con quienes Bélgica estaba en deuda por muchos afios de
brutal colonizacion. Yo constituia la Unica excepcion, mujer de piel blanca clara entre treinta
varones negros. A la semana de sufrir humillaciones comprendi que no estaba preparada para
semejante prueba y renuncié, a pesar de que sin el dinero de la beca pasariamos angustias.

El director me pidid que explicara a la clase mi brusca partida y no me queddé mas remedio que
enfrentar a aquel compacto grupo de estudiantes y decir en mi lamentable francés, que en mi pais
los hombres no entran al bafio de mujeres desabrochandose la bragueta, no empujan a las damas
para pasar primero por las puertas, no se atropellan para sentarse a la mesa o subir al autobts, que
me sentia maltratada y me retiraba porque no estaba acostumbrada a tales modales. Un silencio
glacial recibi6 mi perorata. Después de una larga pausa uno de ellos tom¢ la palabras para decir que
en su pais ninguna mujer decente manifestaba necesidad de ir al bafio en publico, tampoco trataba
de pasar por las puertas antes que los hombres sino que caminaba varios pasos atras, y que su madre
y sus hermanas no se sentaban en la mesa con él, comian después las sobras de la cena. Agregd que
se sentian permanentemente ofendidos por mi, jamas habian visto una persona tan mal educada, y
como yo constituia una minoria en el grupo debia aguantar como mejor pudiera. Es cierto que soy
una minoria en este curso, pero ustedes lo son en este pais, repliqué, estoy dispuesta a adaptarme,
pero también deberan hacerlo ustedes si quieren evitar problemas en Europa. Era una solucién
salomonica, acordamos ciertas normas basicas de convivencia y me quedé. Nunca quisieron
sentarse conmigo a la mesa o en el bus, pero dejaron de invadir el bafio y de apartarme a
empujones. Durante ese afio el feminismo se me fue al diablo: caminaba modestamente dos metros
mas atras de mis compaiieros, no levantaba la mirada ni la voz y pasaba ultima por las puertas. Una
vez dos de ellos aparecieron por nuestro apartamento en busca de unos apuntes de clases y esa
misma tarde llegd la administradora del edificio a advertirnos que la "gente de color" no era
bienvenida y que habian hecho una excepcion con nosotros, porque a pesar de ser sudamericanos no
¢ramos completamente oscuros. Guardo como recuerdo de mi aventura belgo-africana una
fotografia donde estoy al centro de mis compaieros; entre treinta rostros de ébano se pierde mi cara
color de pan crudo. Nuestras becas eran exiguas, pero Michael y yo estabamos en la edad en que la
pobreza es de buen tono. Muchos afios después regresé a Bélgica para recibir un premio literario de
manos del Rey Balduino. Esperaba un gigante de capa y corona, como el de los retratos reales, y me
encontré frente a un caballero pequefio, suave, cansado y algo cojo, a quien no reconoci. Me
preguntd amablemente si conocia su pais y le conté sobre mis tiempos de estudiante, cuando
viviamos tan ajustados que s6lo comiamos papas fritas y carne de caballo. Me mir6 desconcertado y
temi haberlo ofendido. ;A usted le gusta la carne de caballo? le pregunté para tratar de arreglar las
cosas.

Gracias a esa dieta y otros ahorros, nos alcanz6 el dinero para recorrer Europa desde Andalucia
hasta Oslo en un Volkswagen destartalado, convertido en carromato gitano, que avanzaba por los
caminos estornudando con una pila de bartulos en el techo. Nos sirvid con lealtad de dromedario
hasta el final del viaje y cuando llegé el momento de dejarlo estaba en tan malas condiciones que
debimos pagar para que lo llevaran a un depdsito de chatarra.

Durante meses vivimos en una carpa, ti creias que no habia otra forma de existencia, Paula, y
cuando entrabamos a un edificio s6lido preguntabas asombrada como se plegaban las paredes para
subirlas al automovil. Recorrimos incontables castillos, catedrales y museos, llevandote en una
mochila a la espalda y alimentindote de Coca-Cola y bananas. No tenias juguetes, pero te
entretenias imitando a los guias turisticos; a los tres afos sabias la diferencia entre un fresco
romano y uno del Renacimiento. En mi memoria se mezclan ruinas, plazas y palacios de todas esas
ciudades, no sé bien si estuve en Florencia o si la vi en una tarjeta postal, si asisti a una corrida de
toros o si fue una carrera de caballos, no logro diferenciar la Costa Azul de la Costa Brava y en el
atolondramiento del exilio perdi las fotografias que prueban mi paso por aquellos lugares, de modo
que aquel pedazo de mi pasado puede ser simplemente un suefio, como tantos que me tuercen la



realidad. Parte de la confusion se debia a un segundo embarazo ocurrido en momento inoportuno,
porque el vapuleo del carromato y el esfuerzo de montar la carpa y cocinar a gatas en el suelo me
pusieron enferma. Nicolas fue engendrado en un saco de dormir, durante los primeros atisbos de
una primavera fria, posiblemente en el Bois de Boulogne, a treinta metros de los homosexuales
vestidos de muchachitas impuberes que se prostituian por diez dolares y a pocos pasos de una carpa
vecina desde donde nos llegaban humo de mariguana y estrépito de jazz. Con tales antecedentes,
ese hijo debid ser un aventurero desenfrenado, pero resultd ser un tipo apacible de esos que inspiran
confianza al primer golpe de vista, desde el vientre se acomodaba a las circunstancias sin dar
guerra, era parte del tejido de mi propio cuerpo, tal como en cierta forma lo es todavia; sin
embargo, aun en el mejor de los casos el embarazo es una tremenda invasion, una ameba creciendo
adentro de una, pasando por multiples etapas de evolucion -pez, cucaracha, dinosaurio, mono- hasta
alcanzar un aspecto humano. Durante aquel esforzado recorrido por Europa, Nicolads se mantuvo
agazapado dentro de mi muy quieto, pero de todos modos su presencia causaba estragos en mis
pensamientos.

Perdi interés por los restos de pasadas civilizaciones, me aburria en los museos, me mareaba en el
carromato y apenas podia comer.

Supongo que por eso no logro recordar detalles del viaje.

Regresamos a Chile en plena euforia de la Democracia Cristiana, un partido que prometia reformas
sin cambios drasticos y que habia sido elegido con apoyo de la derecha para evitar un posible
triunfo de Salvador Allende, a quien muchos temian como a Satanas.

Las elecciones fueron tefidas desde el comienzo por una campana de terror en la cual la derecha
estaba empefiada desde el comienzo de la década, cuando triunfé la Revolucion Cubana
desencadenando un torrente de esperanza por toda América Latina. Grandes afiches mostraban
madres embarazadas defendiendo a sus hijos de las garras de soldados rusos. Nada nuevo bajo el
sol: lo mismo se habia dicho treinta afios antes, en tiempos del Frente Popular, y lo mismo se diria
de Allende poco después durante las elecciones de 1970. La politica de conciliacion de los
democrata-cristianos, amparada por los norteamericanos de las compafiias del cobre, estaba
destinada al fracaso porque no satisfacia a la izquierda ni a la derecha. El proyecto agrario, que la
gente llamaba '"reforma de macetero", repartid6 unos cuantos terrenos abandonados o mal
explotados, pero los latifundios siguieron en manos de los de siempre. Cundio el descontento y dos
aflos mas tarde buena parte de la poblacion comenzaria a virar hacia la izquierda, los multiples
partidos politicos que propiciaban reformas reales se juntarian en una coalicion y, ante la sorpresa
del mundo en general y de los Estados Unidos en particular, Salvador Allende se convertiria en el
primer Presidente marxista de la historia elegido por votacidon popular. Pero no debo adelantarme,
en 1966 todavia se celebraba el triunfo de la Democracia Cristiana en las elecciones parlamentarias
del afio anterior, y se hablaba de que ese partido gobernaria el pais durante los préximos cincuenta
afios, que la izquierda habia sufrido una derrota irrecuperable y Allende estaba reducido a un
cadaver politico. Era también la época de las mujeres con aspecto de huérfanas desnutridas y los
vestidos tan cortos que apenas les cubrian las nalgas. Se veian algunos hippies en los barrios mas
sofisticados de la capital, con sus ropajes de la India, collares, flores y largas melenas, pero para
quienes habiamos estado en Londres y los habiamos visto drogados bailando semidesnudos en la
Plaza Trafalgar, los de Chile resultaban patéticos. Ya entonces mi vida se caracterizaba por el
trabajo y las responsabilidades, nada més lejos de mi temperamento que el ocio bucolico de los
Hijos de las Flores, sin embargo me acomodé de inmediato a los signos externos de esa cultura
porque me quedaban mucho mejor los vestidos largos, sobre todo en los ultimos meses del
embarazo, cuando estaba redonda. No s6lo adopté

las flores en mi ropa, las pinté también en las paredes de la casa y en el automdvil, enormes



girasoles amarillos y dalias multicolores que escandalizaban a mis suegros y al vecindario. Por
suerte Michael parece que no se dio cuenta, andaba ocupado en un nuevo trabajo de construccion y
en largas partidas de ajedrez.

Nicolas vino al mundo en un parto laborioso que demord un par de dias y me dejé mas recuerdos
que todo el afo viajando por Europa.

Tuve la impresion de caer por un precipicio, ganando impulso y velocidad con cada segundo, hasta
un estrepitoso final en el cual se me abrieron los huesos y una fuerza teltirica incontrolable empujo
a la criatura hacia afuera. Nada asi habia experimentado cuando naciste ta, Paula, porque fue una
limpia cesarea. Con tu hermano no hubo nada romantico, sélo esfuerzo, sufrimiento y soledad. No
habia oido que los padres podian tener alguna participacion en el evento, y por lo demas Michael no
era el hombre ideal para ayudar en ese trance, desfallece a la vista de una aguja o de sangre. El
parto me parecia entonces un asunto estrictamente personal, como la muerte; no sospechaba que
mientras yo padecia sola en una pieza del hospital, otras mujeres de mi generacion daban a luz en
sus casas en compaiia de una matrona, el marido, los amigos y un fotdgrafo, fumando mariguana y
con musica de los Beatles.

Nicolas naci6 sin un solo pelo, con un cuerno en la frente y un brazo morado; temi que de tanto leer
ciencia ficcion habia traido a la tierra una criatura de otro planeta, pero el médico me asegur6d que
era humano. El unicornio fue producto de los fierros que utilizaron para arrancarmelo en el
momento del parto y el color parpura del brazo desaparecio al poco tiempo. De nifio lo recuerdo
calvo, pero en algun momento deben haberse normalizado sus células capilares, porque hoy tiene
una mata de cabello negro ondulado y cejas gruesas. Si tuviste celos de tu hermano nunca los
demostraste, fuiste una segunda madre para ¢él. Compartian una habitacion muy pequefia, con
personajes de cuentos pintados en las paredes y una ventana por donde asomaba la sombra siniestra
de un dragon que por las noches agitaba sus pavorosas zarpas. Tu llegabas a mi cama arrastrando al
bebé, no podias levantarlo en brazos y tampoco eras capaz de dejarlo solo a merced del monstruo
del jardin. Mas tarde, cuando €l aprendio los fundamentos del miedo, dormia con un martillo bajo el
colchon para defender a su hermana. Durante el dia el dragon se convertia en un robusto cerezo,
entre sus ramas ustedes colgaban columpios, construian refugios y en verano se enfermaban con las
frutas verdes que disputaban a los pajaros. Ese diminuto jardin era un mundo seguro y encantado,
alli montaban una tienda para pasar las noches jugando a los indios, enterraban tesoros y criaban
gusanos. En una piscina absurda al fondo del patio se bafiaban con los nifios y perros del
vecindario; sobre el techo crecia una parra salvaje y ustedes exprimian las uvas para fabricar un
vino repugnante. En la casa de mis suegros, a una cuadra de distancia, contaban con un desvan
atiborrado de sorpresas, arboles frutales, panes recién horneados por una abuela perfecta y un hueco
en la cerca para pasar a gatas a la cancha de golf y corretear a gusto en propiedad ajena. Nicolds y
tu se criaron oyendo las canciones inglesas de la Granny y mis cuentos. Cada noche cuando los
acomodaba en sus camas, me daban el tema o la primera frase y en menos de tres segundos yo
producia una historia a la medida; no he vuelto a gozar de esa inspiracion instantanea, pero espero
que no haya muerto y en el futuro mis nietos logren resucitarla.

Tantas veces oi decir que en Chile viviamos en un matriarcado, que casi lo creo; hasta mi abuelo y
mi padrastro, sefiores autoritarios de estilo feudal, lo afirmaban sin sonrojarse. No s¢ quién invento
el mito del matriarcado ni cémo se ha perpetuado por mas de cien anos; tal vez un visitante de otras
épocas, uno de esos geografos daneses o comerciantes de Liverpool de paso por nuestras costas
advirtiéo que las chilenas son mas fuertes y organizadas que la mayoria de los hombres, concluyd
frivolamente que tienen el mando, y de tanto repetir aquella falacia, acabd convertida en dogma.

Ellas so6lo reinan a veces entre las paredes de su casa. Los varones controlan el poder politico y
econdmico, la cultura y las costumbres, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y cuando las



presiones sociales y el aparato legal no bastan para someter a las mujeres mas alzadas, interviene la
religion con su innegable sello patriarcal. Lo imperdonable es que son las madres quienes se
encargan de perpetuar y reforzar el sistema, criando hijos arrogantes e hijas serviciales; si se
pusieran de acuerdo para hacerlo de otro modo podrian terminar con el machismo en una
generacion. Por siglos la pobreza ha obligado a los hombres a recorrer el delgado territorio nacional
de una punta a otra en busca de sustento, no es raro que el mismo que en invierno escarba en las
entrafias de las minas del norte, se encuentra en verano en el valle central cosechando fruta o en el
sur en un bote pesquero.

Los hombres pasan y se van, pero las mujeres no se mueven, son arboles anclados en el suelo firme.
En torno a ellas giran los hijos propios y otros allegados, se hacen cargo de los viejos, los enfermos,
los desamparados, son el eje de la comunidad. En todas las clases sociales, menos las privilegiadas
por el dinero, la abnegacion y el trabajo se consideran las maximas virtudes femeninas; el espiritu
de sacrificio es una cuestion de honor, mientras mas sufren por la familia, mas orgullosas se
sienten. Se acostumbran desde temprano a considerar al compafiero como un hijo bobalicén, a
quien perdonan graves defectos, desde ebriedad hasta violencia doméstica, porque es hombre. En
los afios sesenta un reducido grupo de mujeres jovenes, que habian tenido la buena fortuna de
divisar el mundo mas alld de la cordillera de los Andes, se atrevieron a plantear un desafio.
Mientras se trataba de quejas vagas nadie le dio importancia, pero en 1967 aparecio la primera
publicacion feminista sacudiendo el estupor provinciano en el cual vegetdbamos. Nacid como otro
capricho del duefio de la mas poderosa editorial del pais, un millonario erratico cuyo propdsito no
era despertar conciencia ni nada que se le parezca, sino fotografiar adolescentes androginas para las
paginas de moda. Se reservo el trato exclusivo con las hermosas modelos, buscé dentro de su medio
social quien hiciera el resto del trabajo y la eleccion cayo en Delia Vergara, una periodista recién
graduada cuyo aspecto aristocratico ocultaba voluntad de acero e intelecto subversivo. Esta mujer
produjo una elegante revista con el mismo aspecto glamoroso y las frivolidades de tantas otras
publicaciones de entonces y de ahora, pero destind parte de ella a la divulgacion de sus ideas
feministas. Se roded de un par de audaces colegas y crearon un estilo y un lenguaje que hasta
entonces no se habian visto en letras de molde en el pais. Desde el primer nimero la revista
provoco acaloradas polémicas; los jovenes la recibieron con entusiasmo y los grupos mas
conservadores se alzaron en defensa de la moral, la patria y la tradicion, que seguramente
peligraban con el asunto de la igualdad entre los sexos. Por una de esas extrafias vueltas de la
suerte, Delia habia leido en Ginebra una carta mia, que mi madre le mostrd, y asi se enter6 de mi
existencia. Le llam¢ la atencion el tono de algunos parrafos y cuando volvié a Chile me busco para
que participara en su proyecto. Cuando me conoci6 yo no tenia trabajo, estaba a punto de dar a luz
y mi falta de credenciales era bochornosa, no habia pasado por la Universidad, tenia el cerebro lleno
de fantasias y, producto de mi escolaridad trashumante, escribia con gruesas faltas gramaticales,
pero igual me ofrecid una pagina sin poner mas condiciones que un toque irdnico, porque en medio
de tantos articulos combativos hacia falta algo liviano. Acepté sin saber cuan dificil es escribir en
broma por encargo. En privado los chilenos tenemos la risa pronta y el chiste facil, pero en publico
somos un pueblo de tontos graves paralizados por el temor de hacer el ridiculo, eso me ayudo
porque me enfrenté con escasa competencia. En mi columna trataba a los varones de trogloditas y
supongo que si cualquier hombre se atreviera a escribir con esa insolencia sobre el sexo opuesto,
seria linchado en una plaza publica por una turba de mujeres enfurecidas, pero a mi nadie me
tomaba en serio. Cuando se publicaron los primeros nimeros de la revista con reportajes sobre
anticonceptivos, divorcio, aborto, suicidio y otros temas impronunciables, se arm6 un lio. Los
nombres de quienes trabajdbamos en la revista andaban de boca en boca, a veces con admiracion,
pero en general acompafiados de una mueca. Soportamos muchas agresiones y en los afos
siguientes todas menos yo, que estaba casada con un hibrido inglés, terminaron separadas de sus
maridos criollos, incapaces de tolerar la combativa celebridad de sus esposas.

Tuve un primer atisbo de la desventaja de mi sexo cuando era una mocosa de cinco afios y mi



madre me ensefiaba a tejer en el corredor de la casa de mi abuelo, mientras mis hermanos jugaban
en el alamo del jardin. Mis dedos torpes intentaban anudar la lana con los palillos, se me iban los
puntos, se me enredaba la madeja, transpiraba por el esfuerzo de concentracion, y en eso mi madre
me dijo: siéntate con las piernas juntas como una sefiorita. Lancé el tejido lejos y en ese momento
decidi que iba a ser hombre; me mantuve firme en ese propdsito hasta los once afios, cuando me
traicionaron las hormonas a la vista de las orejas monumentales de mi primer amor y empezo
inexorablemente a cambiar mi cuerpo.

Habrian de pasar cuarenta afios para aceptar mi condicion y comprender que, con el doble de
esfuerzo y la mitad de reconocimiento, habia logrado lo mismo que a veces consiguen algunos
hombres. Hoy no me cambiaria por ninguno, pero en mi juventud las injusticias cotidianas me
amargaban la existencia. No se trataba de envidia freudiana, no hay razon para codiciar ese pequeio
y caprichoso apéndice masculino, si tuviera uno no sabria qué hacer con ¢él. Delia me prest6 un alto
de libros de autoras norteamericanas y europeas y me mandoé leerlos por orden alfabético, a ver si
despejaba las brumas romdnticas de mi cerebro envenenado por exceso de literatura de ficcidn, y asi
fui descubriendo de a poco una manera articulada de expresar la rabia sorda que me habia
acompafiado siempre. Me converti en una formidable antagonista para el tio Ramon, que debid
recurrir a sus peores trampas de oratoria para hacerme frente; ahora era yo quien redactaba
documentos con tres copias en papel sellado y ¢l quien se negaba a firmarlos.

Cierta noche fuimos invitados con Michael a cenar en casa de un conocido politico socialista, que
habia hecho una carrera luchando por justicia e igualdad para el pueblo. A sus ojos el pueblo se
componia s6lo de hombres, no se le habia ocurrido que las mujeres también estaban incluidas. Su
esposa tenia un cargo directivo en una gran corporacion y solia aparecer en la prensa como uno de
los escasos ejemplos de mujer emancipada; no sé€ por qué estaba casada con aquel protomacho. Los
demas invitados eran también personajes de la politica o la cultura y nosotros, diez afios menores,
para nada calzdbamos en aquel sofisticado grupo. En la mesa alguien celebré mis articulos de
humor, me pregunt6 si no pensaba escribir en serio y en un rapto de inspiracion repliqué que me
gustaria entrevistar a una mujer infiel. Un silencio gélido cayd en el comedor, los comensales
conturbados fijaron la vista en sus platos y nadie dijo palabra por un buen rato. Finalmente la duena
de casa se puso de pie, partid6 rumbo a la cocina a preparar café y yo la segui con el pretexto de
ayudarla. Mientras colocabamos las tazas sobre una bandeja me dijo que si prometia guardar el
secreto y no revelar jamas su identidad, estaba dispuesta a concederme la entrevista. Al dia
siguiente me presenté con una grabadora en su oficina, una sala luminosa en un edificio de vidrio y
acero en pleno centro de la ciudad, donde ella reinaba sin rivales femeninas en un puesto de mando
entre una multitud de tecndcratas de traje gris y corbata a rayas. Me recibid sin muestras de
ansiedad, delgada, elegante, con la falda corta y la sonrisa ancha, vestida con un traje Chanel y
varias vueltas de cadenas doradas al cuello, dispuesta a contar su historia sin escriupulos de
conciencia. En noviembre de ese afio la revista publico diez lineas sobre el asesinato del Che
Guevara que habia convulsionado al mundo, y cuatro paginas con mi entrevista a esa mujer infiel
que estremecid a la pacata sociedad chilena. En una semana se duplicaron las ventas y me
contrataron como parte del personal de planta. Llegaron miles de cartas a la oficina, muchas de
organizaciones religiosas y de conocidos jerarcas de la derecha politica espantados por el mal
ejemplo publico de aquella sinvergiienza, pero también recibimos otras de lectoras confesando sus
propias aventuras. Cuesta imaginar hoy dia que algo tan banal provocara semejante reaccion,
después de todo la infidelidad es tan antigua como la institucion del matrimonio. Nadie perdoné que
la protagonista del reportaje tuviera las mismas motivaciones para el adulterio que un hombre:
oportunidad, aburrimiento, despecho, coqueteria, desafio, curiosidad. La sefiora de mi entrevista no
estaba casada con un borracho brutal ni con un invélido en silla de ruedas, tampoco padecia el
tormento de un amor imposible; en su vida no habia tragedia, simplemente carecia de buenas
razones para guardar lealtad a un marido que a su vez la traicionaba. Muchos se horrorizaron ante
su organizacion perfecta, alquilaba un apartamento discreto con dos amigas, lo mantenian



impecable y se lo turnaban en la semana para llevar a sus amantes, asi no pasaban el mal rato de
frecuentar hoteles donde podian ser reconocidas. A nadie se le habia ocurrido que las mujeres
podian disfrutar de tal comodidad, un apartamento propio para citas de amor era privilegio solo de
varones, incluso habia un nombre francés para llamarlo: gargonniere. En la generacion de mi
abuelo eran de uso comun entre los sefiorones, pero ya muy pocos podian darse ese lujo y en
general cada cual fornicaba como y donde mejor podia de acuerdo a su presupuesto. En todo caso,
no faltaban habitaciones de alquiler para amores furtivos y todo el mundo sabia exactamente el
precio y donde estaban localizadas.

Veinte afios mas tarde, en una vuelta de mi largo periplo, me encontré en otro rincén del mundo,
muy lejos de Chile, con el marido de la sefiora del traje Chanel. El hombre habia sufrido prision y
tortura durante los primeros afios de la dictadura militar y llevaba el cuerpo y el alma marcados de
cicatrices.

Entonces vivia en exilio, separado de su familia, y le fallaba la salud, porque el frio de la cércel se
le habia metido por dentro y le estaba devorando los huesos, sin embargo no habia perdido su
encanto ni su tremenda vanidad. Apenas se acordaba de mi, s6lo me distinguia en su memoria por
aquella entrevista, que habia leido fascinado.

-Siempre quise saber quién era esa mujer infiel -me dijo en tono confidencial-. Comenté el caso con
todos mis amigos. En Santiago no se hablaba de otra cosa en esos dias. Me habria encantado hacer
una visita a ese apartamento, ojala con sus dos amigas también.

Perdona la falta de modestia, Isabel, pero creo que esas tres tipas merecian encontrarse con un
macho bien plantado.

-Para serte franca, creo que eso nunca les falto.

-Ha pasado mucho tiempo ;no vas a decirme quién era ella?
-No.

-iDime al menos si la conozco!

-Si... biblicamente.

El trabajo en la revista y mas tarde en television fue una vélvula de escape a la chifladura heredada
de mis antepasados; sin eso la presion acumulada habria estallado envidndome directo a una casa de
orates. El ambiente prudente y moralista, la mentalidad pueblerina y la rigidez de las normas
sociales de esos tiempos en Chile eran agobiadores. Pronto mi abuelo se acostumbr6 a mi vida
publica y dejé de lanzar mis articulos a la basura, no los comentaba, pero de vez en cuando me
preguntaba qué opinaba Michael y me recordaba que debia sentirme muy agradecida por tener un
marido tan tolerante. No le gustaba mi reputacién de feminista, ni mis vestidos largos y sombreros
antiguos, y mucho menos mi viejo Citroén pintado como una cortina de bafio, pero me perdonaba
las extravagancias porque en la vida real yo cumplia el papel de madre, esposa y ama de casa. Por
el placer de escandalizar al projimo era capaz de desfilar por la calle con un sostén ensartado en un
palo de escoba -sola, por supuesto, nadie estaba dispuesto a acompafniarme- pero en la vida privada
habia interiorizado las formulas para la eterna felicidad doméstica. Por las mafianas le servia
desayuno en cama a mi marido, por las tardes lo esperaba de punta en blanco y con la aceituna de
su martini entre los dientes, por las noches le dejaba sobre una silla el traje y la camisa que se
pondria al dia siguiente, le lustraba los zapatos, le cortaba el pelo y las ufias y le compraba la ropa
sin que tuviera la molestia de probarsela, tal como hacia con mis hijos. No era tan solo estupidez de



mi parte, sino exceso de energia.

De los hippies cultivaba el aspecto exterior, en realidad vivia como una hormiga obrera trabajando
doce horas diarias para pagar las cuentas.

La uinica vez que probé mariguana, que un verdadero hippie me ofrecid, comprendi que no era para
mi. Fumé seis pitos seguidos y no me invadié la euforia alucinante de la que tanto habia oido
hablar, s6lo dolor de cabeza; mis pragmaticos genes vascos son inmunes a la dicha facil de las
drogas. Volvi a la television, esta vez con un programa feminista de humor, y colaboraba en la
unica revista infantil del pais, que acabé dirigiendo cuando su fundador murié de un mal
fulminante. Por afios me diverti entrevistando asesinos, videntes, prostitutas, necrofilicos,
saltimbanquis, santones de confusos milagros, psiquiatras dementes y mendigas con falsos mufiones
que alquilaban recién nacidos para conmover a las almas caritativas. Escribia recetas de cocina
inventadas en la inspiracion de un instante y de vez en cuando improvisaba el hordscopo
guidndome por los cumpleaios de mis amistades. La astrologa vivia en el Pert y el correo solia
atrasarse o bien sus envios se perdian en los vericuetos del destino. Cierta vez la llamé para
anunciarle que disponiamos del hor6éscopo de marzo, pero nos faltaba el de febrero, y me contestd
que publicara el que teniamos, cudl era el problema, el orden no altera el producto; desde entonces
empecé a fabricarlos con el mismo porcentaje de aciertos. La tarea mas ardua era el Correo del
Amor, que firmaba con el seudonimo de Francisca Roman. A falta de experiencia personal recurria
a la intuicion heredada de la Memé y los consejos de la Abuela Hilda, que veia todas las telenovelas
de moda y era una verdadera experta en asuntos del corazon. El archivo de cartas de Francisca
Roman me serviria hoy para escribir varios volimenes de cuentos ;donde habran ido a parar esos
cajones repletos de epistolas melodramaticas? No me explico como me alcanzaba el tiempo para la
casa, los nifos y el marido, pero de algin modo me las arreglaba. En los ratos libres cosia mis
vestidos, escribia cuentos infantiles y obras de teatro y mantenia con mi madre un continuo torrente
de cartas. Entretanto Michael permanecia siempre al alcance de la mano, celebrando esa dicha sin
conflictos en la cual nos habiamos instalado con la ingenua certeza de que si cumpliamos con las
normas, todo resultaria bien para siempre. Parecia enamorado y yo ciertamente lo estaba. Era un
padre permisivo y algo ausente; de todos modos los castigos y las recompensas corrian por mi
cuenta, se suponia que a los hijos los criaban las madres. El feminismo no me alcanzo para repartir
las tareas domésticas, en verdad esa idea no me pasé por la cabeza, creia que la liberacion consistia
en salir al mundo y echarme encima los deberes masculinos, pero no pensé que también se trataba
de delegar parte de mi carga. El resultado fue mucho cansancio, como le pas6 a millones de mujeres
de mi generacion que hoy cuestionan los movimientos feministas.

Los muebles de la casa solian desaparecer y en su lugar surgian dudosas antigiiedades del Mercado
Persa, donde un comerciante sirio cambiaba trastos viejos por trajes de caballero; en la medida en
que Michael se quedaba sin ropa, la casa se llenaba de bacinillas desportilladas, maquinas de coser
a pedal, ruedas de carreta y faroles a gas. Mis suegros, atemorizados por ciertos personajes que
desfilaban por nuestro hogar, hacian lo posible por proteger a sus nietos de peligros potenciales. Mi
cara en la television y mi nombre en la revista eran invitaciones abiertas para algunos seres
estrafalarios, como un empleado del Correo que mantenia correspondencia con los marcianos, o una
muchacha que abandono a su hija recién nacida sobre el escritorio de mi oficina. Tuvimos a la nifia
con nosotros por un tiempo y ya habiamos decidido adoptarla, cuando al regresar una tarde a casa
descubrimos que sus abuelos legitimos se la habian llevado bajo proteccion policial.

Un minero del Norte, vidente de oficio, quien de tanto pronosticar catastrofes habia perdido la
cordura, durmi6 sobre el sofa de nuestra sala por dos semanas, hasta que se resolvié un paro del
Servicio Nacional de Salud. El infeliz llego a la capital para ser atendido en el Hospital Psiquiatrico
justo el dia que se declar6 la huelga. Escaso de dinero y sin conocer a nadie, pero con su facultad
profética intacta, fue capaz de ubicar a una de las pocas personas dispuestas a ampararlo en esa



ciudad hostil. A este hombre le falta un tornillo, puede sacar una navaja y degollarlos a todos, me
advirtié la Granny muy nerviosa. Cogid a sus dos nietos y se los llevo a dormir con ella mientras
durd la visita del vidente, quien por lo demés resultdé completamente inofensivo y hasta puede ser
que nos salvara la vida. Predijo que en un temblor fuerte se caerian algunas paredes de la casa,
Michael hizo una inspeccion completa, reforzé algunos puntos y cuando vino el remezén so6lo se
desplomo el muro del patio, aplastando las dalias y el conejo del vecino.

La Granny y la Abuela Hilda ayudaron a cuidar a los nifios, Michael les dio estabilidad y decencia,
el colegio los educd y el resto lo adquirieron por viveza y talento naturales. Yo traté simplemente
de entretenerlos. Tu eras una nifia sabia, Paula. Desde pequena tenias vocacion pedagogica, a tu
hermano, los perros y las mufecas les tocd cumplir el papel de alumnos. El tiempo libre que te
dejaban tus actividades docentes se repartia entre juegos con la Granny, visitas a una residencia de
ancianos del vecindario y sesiones de costura con la Abuela Hilda. A pesar de los primorosos
vestidos de batista bordada que mi madre te compraba en Suiza, lucias como huérfana con trapos
mal cosidos por ti. Mientras mi suegro gastaba sus afios de jubilado tratando de resolver la
cuadratura del circulo y otros interminables problemas de matematicas, la Granny gozaba a sus
nietos en una verdadera orgia de abuela, subian al desvan para jugar a los bandidos, se introducian
clandestinamente al club para bafiarse en la piscina y organizaban bochornosas representaciones
teatrales ataviados con mis camisas de dormir. Con esa adorable mujer pasabas el verano horneando
galletas y el invierno tejiendo bufandas a rayas para tus amigos de la residencia geriatrica; mas
tarde, cuando salimos de Chile, les escribias cartas a cada uno hasta que el ultimo de esos
bisabuelos ajenos muri6 de soledad. Esos afios fueron los mas felices y los mas seguros en nuestras
vidas. Nicolds y t atesoran recuerdos dichosos que los sostuvieron en los tiempos duros, cuando
pedian llorando que volviéramos a Chile; pero entonces no habia retorno posible, la Granny yacia
bajo una mata de jazmin, su marido se habia extraviado en los laberintos de la demencia senil, los
amigos habian muerto o estaban dispersos por el mundo y nosotros no teniamos lugar en ese pais.
Sélo quedaba la casa.

Todavia esta alli, intacta. No hace mucho fui a visitarla y me sorprendi6é su tamafio, parece una
casita de mufiecas con una peluca medio calva en el techo.

Michael tuvo loable paciencia conmigo, no lo apabullaron los chismes ni las criticas que yo
provocaba, no interferia en mis proyectos por descabellados que fueran y me respald6 con lealtad
aun en los errores, sin embargo nuestros caminos se fueron separando mas y mas. Mientras yo me
movia entre feministas, bohemios, artistas e intelectuales, ¢l se dedicaba a sus planos, sus calculos,
sus edificios en construccion, sus partidas de ajedrez y juegos de bridge. Se quedaba en la oficina
hasta muy tarde, porque entre los profesionales chilenos es de buen tono trabajar de sol a sol y no
tomar vacaciones, lo contrario se considera indicio de mentalidad de burdcrata y lleva a un fracaso
seguro en la empresa privada. Era buen amigo y buen amante, pero no guardo muchos recuerdos de
¢l, se me ha desdibujado como una fotografia fuera de foco. Nos educaron en la tradicion de que el
marido provee para la familia y la mujer se hace cargo del hogar y los hijos, pero en nuestro caso no
fue del todo asi; empecé a trabajar antes que €l y corria con gran parte de nuestros gastos, su sueldo
se destinaba a pagar la deuda de la casa y hacer inversiones, el mio se esfumaba en lo cotidiano. En
todo caso ¢l permaneci6 fiel a si mismo, ha cambiado poco a lo largo de su vida, pero yo le daba
demasiadas sorpresas, ardia de inquietud, veia injusticias por todas partes, pretendia transformar el
mundo y abrazaba tantas causas distintas que yo misma perdia la cuenta y mis hijos vivian en
permanente estado de desconcierto. Diez afios mds tarde, cuando estdbamos instalados en
Venezuela y mis ideales estaban bastante estropeados por las vicisitudes del exilio, les pregunté a
esos nifios -formados en la era de los hippies y los suefios socialistas- como les gustaria vivir, y los
dos respondieron al unisono y sin ponerse de acuerdo: como burgueses acomodados.

El tio Ramo6n y mi madre regresaron de Suiza el mismo afio de la muerte de mi padre. Mi padrastro



habia escalado los lentos peldafios de la carrera diplomatica y alcanzado un puesto importante en la
Cancilleria. Llevaba a los nietos al palacio de Gobierno, diciéndoles que era su residencia
particular, y los instalaba en el largo comedor de los Embajadores, entre cortinajes de felpa y
retratos de proceres de la Patria, donde mozos con guantes blancos les servian jugo de naranja. A
los siete afios te tocd hacer una composicion en el colegio, cuyo tema era la familia y escribiste que
tu unico pariente interesante era el tio Ramoén, principe y descendiente directo de Jesucristo, duefio
de un palacio con criados en uniforme y guardias armados. La profesora me dio el nombre de un
psiquiatra infantil, pero tu reputacion quedé a salvo poco después, un dia que debia llevarte al
dentista, lo olvidé y te quedaste esperando durante horas en la puerta del colegio. La maestra
intent6 sin €xito ubicar a tu padre o a mi y por ultimo llamo al tio Ramoén. Digale a Paula que no se
mueva, ir¢ a buscarla de inmediato, replico él, y en efecto, media hora mds tarde aparecid una
limusina presidencial embanderada y con una escolta de dos policias en moto, se bajé un chofer con
la gorra en la mano, abrid la puerta de atras y descendié tu abuelo con el pecho cubierto de
condecoraciones y la capa negra de las grandes ceremonias, que habia pasado a buscar a su casa en
un rapto de inspiracion poética. No recuerdas el tremendo planton, hija, so6lo aquella comitiva
imperial y la cara de tu maestra, tan desconcertada que se inclind en una profunda reverencia para
saludar al tio Ramon.

Mi padre murié de un ataque fulminante, no tuvo tiempo de sacar la cuenta de sus grandezas ni de
sus miserias porque una ola de sangre le inundd las cavidades més profundas del corazon y quedo
tirado en la calle como un indigente. Fue recogido por la Asistencia Publica y trasladado a la
morgue, donde una autopsia determiné el motivo de su muerte. Al revisar los bolsillos de su ropa
encontraron algunos papeles, relacionaron el apellido y se pusieron en contacto conmigo para que
identificara el cadaver. Al oir el nombre no imaginé que se tratara de mi padre, porque no habia
pensado en ¢l desde hacia muchos afios y no quedaban vestigios de su paso por mi vida, ni siquiera
el rencor de su abandono, sino en mi hermano, cuyo segundo nombre es Tomas y que en esa época
todavia andaba perdido en aquella secta misteriosa del Mesias argentino. Llevdbamos meses sin
noticias suyas y por ese sentido tragico propio de mi familia, suponiamos lo peor. Mi madre habia
agotado los recursos para ubicarlo, sin el menor resultado, y se inclinaba a creer los rumores de que
su hijo se habia enganchado con los revolucionarios cubanos, porque la idea de que anduviera tras
las huellas del difunto Che Guevara le resultaba mas llevadera que saberlo hipnotizado por un
santon.

Antes de partir a la morgue llamé al tio Ramoén a su oficina para comunicarle tartamudeando que mi
hermano habia muerto. Llegué antes que €l al siniestro edificio, me presenté ante un funcionario
impasible quien me condujo a una sala fria donde habia una camilla con un bulto cubierto por una
sabana. Levantaron la tela y aparecid6 un hombre gordo, livido y desnudo, con un costuréon de
colchonero desde el cuello hasta el sexo, con quien no senti ni la mas remota conexion. Instantes
después llego el tio Ramon, le echd una mirada breve y anunci6 que era mi padre. Me acerqué otra
vez y observé sus facciones con cuidado porque no tendria oportunidad de verlo nunca mas.

Ese dia me enter¢ de la existencia de un medio hermano mayor, hijo de mi padre y de otro amor,
notablemente parecido al muchacho de quien me enamoré en una clase de matematicas cuando
tenia quince afios. También supe de tres niflos menores que tuvo con una tercera mujer, a quienes
irbnicamente les dio nuestros nombres. El tio Ramén se encargd del funeral y de redactar un
documento en el cual renunciabamos a cualquier herencia en favor de esa otra familia; Juan y yo
estampamos nuestros nombres de inmediato y enseguida falsificamos la firma de Pancho para evitar
dilaciones engorrosas.

Al dia siguiente caminamos tras el atatd de ese desconocido por un sendero del Cementerio
General, nadie mas se presentd a ese modesto entierro, mi padre dejo en este mundo muy pocos
amigos. No he vuelto a tener contacto con mis medios hermanos. Cuando pienso en mi padre s6lo



puedo visualizarlo inerte en la soledad abismante de esa helada sala de la morgue.
El cadéver de mi padre no fue el primero que habia visto de cerca.

De lejos habia divisado algunos cuerpos tirados en la calle en la batahola de la guerra que sacudio
al Libano y en un amago de revolucion en Bolivia, pero mas parecian marionetas que personas, a la
Memé s6lo puedo recordarla viva y del tio Pablo no quedaron rastros. El unico muerto real y
presente de mi nifiez me tocd cuando tenia ocho afios y las circunstancias lo hicieron inolvidable.

Esa noche del 25 de diciembre de 1950 permaneci despierta por horas, con los ojos abiertos en la
oscuridad poblada de ruidos de la casa de la playa. Mis hermanos y mis primos ocupaban otras
literas en la misma habitacion y a través de las delgadas paredes de carton escuchaba el aliento de
los que dormian en otros cuartos, el ronroneo constante de la nevera y los pasos sigilosos de las
ratas. Varias veces quise levantarme y salir al patio a refrescarme con la brisa salina que venia del
mar, pero me disuadia el trafico incesante de las cucarachas ciegas. Entre las sdbanas humedas por
el rocio eterno de la costa palpaba mi cuerpo con asombro y terror, mientras las imagenes de esa
tarde de revelacion pasaban como rafagas ante los palidos reflejos de luna en la ventana. Sentia
todavia la boca himeda del pescador en mi cuello, su voz susurrando en mi oido. Desde lejos me
llegaba el bullicio sordo del océano y cada tanto pasaba un automovil por la calle, alumbrando
brevemente los resquicios de las persianas. En el pecho sentia un rumor de campanario, una
pesadez de lapida, una garra poderosa trepando hacia la garganta, ahogandome. El Diablo aparece
de noche en los espejos... No habia ninguno en ese cuarto, el unico de la casa era un rectangulo
oxidado en el bafio donde mi madre se pintaba los labios, demasiado alto para mi; pero el Mal no
s6lo habita los espejos, me habia dicho Margara, también deambula en la oscuridad a la caza de los
pecados humanos y se mete dentro de las nifias perversas para devorarles las tripas.

Ponia mi mano donde ¢l la habia puesto y enseguida la retiraba asustada, sin entender esa mezcla de
repugnancia y de turbio placer. Volvia a sentir los dedos dsperos y firmes del pescador
explorandome, el roce de sus mejillas mal afeitadas, su olor y su peso, sus obscenidades en mi
oreja. Seguramente me habia salido en la frente la marca del pecado. ;Coémo nadie se habia dado
cuenta?

Al llegar a la casa no me habia atrevido a mirar a los ojos a mi madre ni a mi abuelo, me habia
escondido de Margara y pretextando dolor de barriga escapé temprano a la cama después de darme
una larga ducha y refregarme entera con el jabon azul de lavar ropa, pero nada podia quitarme las
manchas. Sucia, estaba sucia para siempre... Sin embargo no se me ocurria desobedecer la orden de
ese hombre, al dia siguiente volveria a encontrarme con ¢l en el camino de los geranios y lo seguiria
fatalmente hacia el bosque, aunque en ello se me fuera la vida. Si tu abuelo lo sabe, me mata, me
habia advertido. Mi silencio era sagrado, yo era responsable de su vida. La proximidad de esa
segunda cita me llenaba de terror, pero también de fascinacion ;qué habia mas alld del pecado? Las
horas pasaban con una lentitud colosal, mientras escuchaba la respiracion ritmica de mis hermanos
y mis primos y calculaba cudnto faltaba para el amanecer. Apenas asomaran los primeros rayos de
sol podria salir de la cama y pisar el suelo, porque con la luz las cucarachas vuelven a sus rincones.
Tenia hambre, pensaba frasco de manjar blanco, y las galletas en la cocina, sentia frio y me
arropaba en las pesadas mantas, pero de inmediato empezaba a sofocarme en la fiebre de los
recuerdos prohibidos delirio de la anticipacion.

A la manana siguiente muy temprano, cuando la familia dormia todavia, me levanté sin ruido, me
vesti y sali al patio, di vuelta a la casa y entre a la cocina por atras. Las ollas de hierro y cobre
colgaban de garfios en las paredes, sobre la mesa de granito gris habia un balde con agua de mar
lleno de almejas frescas y una bolsa de pan del dia anterior. No pude abrir frasco de manjar blanco,
pero corté un trozo de queso y una tajada de dulce de membrillo y sali al camino a mirar el sol, que



asomaba por el cerro como una naranja incandescente. Eché a andar sin saber por qué hacia la boca
del rio, centro de esa pequefia aldea de pescadores, donde a esa hora todavia no habia el menor
trajin.

Pasé la iglesia, el correo, el almacén, pasé la poblacion de casas nuevas, todas iguales con sus
techos de cinc y sus terrazas de madera asomadas hacia el mar, pasé el hotel donde los jovenes iban
por las noches a bailar ritmos antiguos, porque los nuevos no llegaban por esos lados; pasé la calle
larga del comercio con sus ventas de verduras y frutas, la farmacia, la tienda de telas del turco, el
quiosco de periodicos, el bar y el billar, sin ver a nadie. Llegué a la zona de los pescadores, con sus
chozas de madera y toscos mesones de mariscos y pescados, las redes colgadas a secar como
portentosas telarafas, los botes panza arriba sobre la arena esperando que sus duefios se repusieran
de la parranda de Noche Buena para salir mar adentro. Escuché voces y vi un grupo de personas
junto a una de las ultimas casuchas, donde el rio se vuelca en el mar. El sol ya se habia elevado y
me picaba como un hormigueo caliente en los hombros. Con el tltimo mordisco de queso y dulce
de membrillo alcancé el final de la calle, me aproximé cautelosa al pequefio circulo de gente y traté
de abrirme paso, pero me empujaron hacia atras. En ese momento aparecieron dos carabineros en
bicicleta, uno toc6 un silbato y el otro gritd que se apartaran, carajo, que habia llegado la ley. El
circulo se abrid fugazmente y alcancé a ver al pescador sobre arena oscura del lecho del rio, tendido
de boca, los brazos abiertos en cruz, con los mismos pantalones negros, la misma camisa blanca y
las mismas zapatillas de goma del dia anterior, cuando me llevo al bosque. Uno de los policias dijo
que le habian asestado un golpe en la cabeza y entonces vi la mancha de sangre seca en la oreja y el
cuello. Algo me explotd en el pecho y me invadié un sabor de toronjas agrias, me doblé sacudida
por arcadas violentas, cai de rodillas y expulsé sobre la arena una mezcolanza de queso, dulce de
membrillo y culpa. ;Qué hace aqui esta chiquilla? exclamo alguien y una mano intentd sujetarme
por un brazo, pero me puse de pie y eché a correr desesperada. Corri y corri con un dolor punzante
en el costado y el gusto amargo en la boca, sin detenerme hasta que aparecieron los techos rojos de
mi casa y entonces me desplomé a la orilla de la calle, ovillada entre unos arbustos.

(Quién me vio en el bosque con el pescador? ;Cémo lo supo el Tata?

No podia pensar, lo unico cierto era que ese hombre no volveria nunca mds a meterse al mar para
sacar mariscos, que estaba muerto sobre la arena pagando el crimen de los dos, que yo estaba libre y
no tendria que acudir a la cita, no me llevaria de nuevo al bosque. Mucho rato después escuché los
sonidos de la casa, las empleadas preparando desayuno, las voces de mis hermanos y mis primos.
Pas¢ la burra del lechero con su sonajera de tarros y el repartidor de pan en su triciclo y Margara
sali6 refunfufiando a comprar. Me deslicé hasta el patio de las hortensias, me lavé la cara y las
manos en la vertiente que caia del cerro, me acomodé un poco el pelo y me presenté en el comedor,
donde ya estaba mi abuelo en su sillén con el periddico en las manos y una taza humeante de café
con leche. ;Por qué me mira asi? me salud6 sonriendo.

Dos dias mas tarde, cuando lo autorizd el médico forense, velaron al hombre en su modesta
vivienda. Todo el pueblo incluyendo los veraneantes desfilaron para verlo, rara vez sucedia algo
interesante y nadie quiso perderse la novedad de un asesinato, el inico registrado en la memoria de
ese balneario desde los tiempos del pintor crucificado. Margara me llevd, a pesar de que mi madre
lo consideraba un espectaculo morboso, porque el Tata -quien se ofrecidé para pagar el entierro-
declaré que la muerte es natural y mas valia acostumbrarse a ella desde temprano. Al atardecer
subimos el cerro y llegamos a una casucha de tablas adornada con guirnaldas de papel, una bandera
chilena y humildes ramos de flores de los jardines costeros. Para entonces los cantos desafinados de
las guitarras ya languidecian y la concurrencia, aturdida de vino litreado, dormitaba en sillas de paja
dispuestas en circulo en torno al atatid, un simple cajon de madera de pino sin pulir, alumbrado por
cuatro velas. La madre, vestida de luto, murmuraba a media voz rezos intercalados de sollozos y
maldiciones, mientras avivaba las llamas de una cocina a lefia donde hervia una tetera negra de



hollin. Las vecinas juntaban tazas para ofrecer té y los hermanos menores, engominados y con
zapatos de domingo, correteaban en el patio entre gallinas y perros. Sobre una comoda destartalada
habia una fotografia del pescador en uniforme del servicio militar, cruzada por una cinta negra.
Toda la noche se turnarian familiares y amigos para acompafiar al cadaver antes que descendiera a
la tierra, rasgando malamente las guitarras, comiendo lo que las mujeres traian de sus cocinas,
recordando al difunto en la media lengua de los ebrios tristes. Margara avanzé mascullando entre
dientes y arrastrandome de un brazo, porque yo me iba quedando atras. Cuando estuvimos frente al
atatid me obligd a acercarme y rezar un Padrenuestro de despedida, porque segtn ella las &nimas de
los asesinados nunca encuentran descanso y vienen de noche a penar a los vivos.

Acostado sobre una sabana blanca vi al hombre que tres dias antes me habia manoseado en el
bosque. Lo miré primero con un miedo visceral y luego con curiosidad buscando el parecido, pero
no pude hallarlo. Ese rostro no era el de mis pecados, era una mascara livida de labios pintados, el
pelo partido al medio y duro de brillantina, dos algodones en los huecos de las narices y un panuelo
atado en torno a la cabeza, sujetando la mandibula.

Aunque por las tardes el hospital se llena de gente, los sdbados y domingos por la mafiana parece
vacio. Llego cuando todavia estd oscuro, con el cansancio acumulado de la semana me sorprendo
arrastrando los pies y la cartera por el suelo, exhausta. Recorro los eternos pasillos solitarios, donde
hasta el latido de mi corazén suena con eco, y me parece que camino sobre una correa
transportadora que va en sentido contrario, no avanzo, siempre estoy en el mismo sitio, cada vez
mas fatigada. Voy murmurando féormulas magicas de mi invencion y a medida que me acerco al
edificio, al largo corredor de los pasos perdidos, a tu sala y a tu cama, se me cierra el pecho de
angustia. Estds convertida en un bebé grande, Paula. Hace dos semanas que saliste de la Unidad de
Cuidados Intensivos y hay pocos cambios. Llegaste a la sala comin muy tensa, como aterrorizada,
y poco a poco te has calmado, pero no hay indicios de inteligencia, sigues con la mirada fija en la
ventana, inmovil. No estoy desesperada aun, creo que a pesar de los nefastos prondsticos, volveras
con nosotros y aunque no seras la mujer brillante y graciosa de antes, tal vez puedas tener una vida
casi normal y ser feliz, yo me encargaré de ello. Los gastos se han disparado, paso en el banco
cambiando dinero que se esfuma de mi cartera tan de prisa que no alcanzo a darme cuenta cémo
desaparece, pero prefiero no sacar cuentas, éste no es momento para la prudencia. Debo encontrar
un fisioterapeuta porque los servicios del hospital son minimos; de vez en cuando aparecen dos
muchachas distraidas que te mueven brazos y piernas con desgana durante diez minutos, de acuerdo
a las vagas instrucciones de un bigotudo enérgico que parece ser su jefe y sélo te ha visto una vez.
Son muchos los pacientes y pocos los recursos, por eso yo misma te hago los ejercicios. Cuatro
veces al dia recorro tu cuerpo obligandolo a moverse, empiezo por los dedos de los pies, uno a uno,
y sigo hacia arriba, con lentitud y fuerza, porque no es facil abrirte las manos o doblarte las rodillas
y los codos; te siento en la cama y te golpeo la espalda para limpiarte los pulmones, refresco con
gotas de agua el aspero hueco de tu garganta porque la calefaccion seca el aire, y para evitar
deformaciones te coloco libros en las plantas de los pies, que amarro con vendas, también te separo
los dedos de las manos con trozos de goma y procuro mantenerte la cabeza derecha con un
improvisado collar hecho con un cojin de viaje y esparadrapo, pero estos recursos de emergencia
son desoladores, Paula, debo llevarte pronto a un lugar donde puedan ayudarte, dicen que la
rehabilitacion hace milagros. El neurdlogo me pide paciencia, asegura que aun no es posible
trasladarte a ninguna parte y mucho menos cruzar el mundo contigo en un avion. Paso el dia y
buena parte de la noche en el hospital, me he hecho amiga de los enfermos de tu sala y sus
familiares. A Elvira le doy masajes y estamos inventando un lenguaje de gestos para comunicarnos,
en vista que las palabras la traicionan; a los demas les cuento historias y a cambio ellos me regalan
café de sus termos y bocadillos de jamén que traen de sus casas. La mujer-caracol fue trasladada al
cuarto cero, su fin se acerca. El marido de Elvira me dice a cada rato "su nifia estd mas espabilada",
pero puedo leer en sus ojos que en el fondo no lo cree. Les he mostrado fotos de tu boda y contado
tu vida, ya te conocen bien y algunos lloran con disimulo cuando Ernesto viene a verte y te habla al



oido, abrazandote. Tu marido esta tan cansado como yo, tiene sombras moradas bajo los ojos, ha
perdido peso y la ropa le cuelga.

Willie vino de nuevo, trata de hacerlo seguido para aliviar esta larga separaciéon que parece
eternizarse. Cuando nos juntamos hace cuatro afios hicimos la promesa de no separarnos mas, pero
la vida se ha encargado de arruinarnos los planes. Este hombre es pura fuerza, tiene tantas virtudes
como defectos, se traga todo el aire a su alrededor y me deja tembleque, pero me hace mucho bien
estar con él. A su lado duermo sin pastillas, anestesiada por la seguridad y el calor de su cuerpo. Al
amanecer me sirve café en la cama, me obliga a quedarme una hora mas descansando y ¢l parte al
hospital a recibir el turno de la enfermera de noche. Se presenta en la sala comun con sus bluyins
descoloridos, zapatones de lefiador, chaqueta de cuero negro y una boina como la que usaba mi
abuelo, que se compro6 en la Plaza Mayor; a pesar del atuendo, parece un antiguo marinero genoves,
temo que lo detengan en la calle para preguntarle las rutas de navegacion hacia el Nuevo Mundo.
Saluda a los enfermos en una jerigonza con acento mexicano y se instala junto a tu cama a
acariciarte las manos y hablarte de lo que haremos cuando vayas a California, mientras los otros
pacientes observan atonitos. Willie no logra disimular su preocupacion, en su oficio de abogado le
ha tocado ver innumerables accidentes y tiene poca esperanza de que te recuperes, me prepara el
animo para lo peor.

-Nos haremos cargo de ella, muchas familias lo hacen, no seremos los Unicos, cuidar y querer a
Paula nos dard un nuevo proposito, aprenderemos una forma distinta de felicidad. Nosotros
seguimos con nuestras vidas y la llevamos para todas partes ;cual es el problema? -me consuela con
ese pragmatismo generoso y un poco ingenuo que me sedujo cuando lo conoci.

-iNo! -replico sin darme cuenta de que estoy gritando-. No pienso escuchar tus nefastas profecias.
jPaula sanara!

-Estas obsesionada, solo hablas de ella, no puedes pensar en nada mas, vas rodando por un abismo
con tanto impulso que no puedes detenerte. No me dejas ayudarte, no quieres oirme... Debes poner
algo de distancia emocional entre ustedes dos o te volveras loca. Si ta te enfermas ;quién se hara
cargo de tu hija? Por favor, déjame cuidarte...

Los brujos aparecen por las tardes, no sé como llegaron aqui, estdn empefiados en pasarte energia y
salud. En sus vidas diarias son empleados, técnicos, funcionarios, gente comun y corriente, pero en
sus horas libres estudian ciencias esotéricas y pretenden curar con el poder de sus convicciones. Me
aseguran que pueden cargar las baterias agotadas de tu cuerpo enfermo, que tu espiritu estd
creciendo, renovandose, y de esta inmovilidad emergera una mujer diferente y mejor. Me dicen que
no debo mirarte con ojos de madre, sino con el ojo de oro, entonces te veré en otro plano, flotando
imperturbable ajena a los terrores y las miserias de esta sala de hospital; pero también me aconsejan
que me prepare, porque si ya has cumplido tu destino en este mundo y estds lista para seguir el
largo viaje del alma, no regresaras. Forman parte de una organizacion mundial y se comunican con
otros sanadores para enviarte fuerzas, tal como las monjas estdn en contacto con la otras
congregaciones para rezar por ti, dicen que tu recuperacion depende de tu propia voluntad de vivir,
la decision ultima estd en tus manos. No me atrevo a comentar nada de esto con la familia en
California, seguro no verian con buenos ojos a estos médicos espirituales. Tampoco Ernesto
aprueba esta invasion de curanderos, no quiere que su mujer sea un espectaculo publico, pero yo
pienso que no te hacen dafio, ni siquiera los percibes. Las monjas también participan en esas
ceremonias, tocan las campanas tibetanas, echan incienso y claman a su dios cristiano y toda la
corte celestial, mientras los deméas en la sala observan los procedimientos de curacidon con ciertas
reservas. No te asustes, Paula, no bailan cubiertos de plumas ni decapitan gallos para salpicarte con
sangre, sOlo te abanican un poco para remover la energia negativa, luego te aplican las manos en el
cuerpo, cierran los ojos y se concentran. Me piden que los ayude, que imagine un rayo de luz



entrando por mi cabeza, pasando a través de mi y saliendo de mis manos hacia ti, que te visualice
sana y deje de llorar, por que la tristeza contamina el aire y aturde al alma. No sé si esto te hace
bien, pero una cosa es segura: el &nimo de la gente en la sala ha cambiado, estamos mas alegres.
Nos hemos propuesto controlar la tristeza, ponemos sevillanas en la radio, repartimos galletas, y
advertimos a los visitantes que no traigan caras largas. También se ha prolongado la hora de los
cuentos, ya no soy solo yo quien habla, todos participan. El més locuaz es el marido de Elvira con
su caudal de anécdotas, vamos por turnos contandonos las vidas y cuando se agotan las aventuras
personales comenzamos a inventarlas, de tanto agregar detalles y dar rienda a la imaginacion nos
hemos perfeccionado y suelen venir de otras habitaciones a escucharnos.

En la cama donde antes estaba la mujer-caracol tenemos ahora una enferma nueva, es una chica
morena, llena de cortaduras y moretones, a quien cuatro desalmados violaron en un parque. Sus
cosas estan marcadas con un circulo rojo, el personal no la toca sin guantes, pero nosotros la
incorporamos a la extrafia familia de esta sala, la lavamos y le damos la comida en la boca. Al
principio crey6 haber despertado en un asilo de alienados y temblaba con cabeza oculta bajo las
sdbanas, pero poco a poco, entre las campanas tibetanas, las canciones de la radio y las confidencias
de todos, fue ganando entusiasmo y empezo a sonreir.

Se ha hecho amiga de las monjas y de los sanadores, me pide que le lea en voz alta los chismes de
la realeza europea y de los actores de cine, porque ella no puede alzar la cabeza. Frente a Elvira,
hay una recién llegada del Departamento de Psiquiatria, se llama Aurelia y deberan operarle un
tumor del cerebro porque sufre repetidas crisis de convulsiones. Al amanecer del dia sefalado para
la cirugia se vistido y maquillé con esmero, se despidié de cada uno con un sentido abrazo y sali6.
Buena suerte, aqui estaremos pensando en usted, animo y valor, le deciamos mientras se alejaba por
el corredor. Cuando lleg6 la camilla a buscarla para conducirla al pabellon de los suplicios, ya no
estaba, se habia largado a la calle y no regresé hasta dos dias mas tarde, cuando la policia se habia
cansado de buscarla. Se fijo otra fecha para la operacion, pero tampoco esa vez pudieron hacerla
porque Aurelia se atragantd con medio jamoén serrano que trajo escondido en su bolso y el
anestesista dijo que ni loco se metia con ella en esas condiciones. Ahora el cirujano anda de
vacaciones de Semana Santa y quién sabe cudnto tiempo pasara hasta que dispongan de un
quir6fano, por el momento nuestra amiga estd a salvo. Atribuye el origen de su enfermedad a que su
marido es imponente y por sus gestos deduzco que quiere decir impotente. A €l no le funciona la
polla y es a mi a quien le abren la sesera, suspira resignada, si ¢l cumpliera yo estaria contenta
como unas Pascuas y ni me acordaria de la enfermedad, la prueba es que los ataques comenzaron en
mi luna de miel, cuando el gilipollas estaba mas interesado en oir el boxeo por la radio que en mi
camison con plumas de cisne en el escote. Aurelia baila y canta flamenco, habla en verso rimado y
si me descuido te esparce su perfume de lilas y te pinta con su lapiz de labios, Paula. Se burla por
igual de médicos, brujos y monjas, los considera una pandilla de carniceros. Si hasta ahora la nifa
no se ha curado con el amor de su madre y su marido, es que no tiene remedio, dice. Entretanto la
policia suele dar unas vueltas para hacer preguntas a la muchacha violada y por el trato que le dan
parece que ella no fuera la victima sino la autora del crimen: ;qué hacias a las diez de la noche sola
en ese barrio? ;por qué no gritaste? ;estabas drogada?

Esto te pasa por andar buscando guerra, mujer, de qué te quejas.

Aurelia es la inica con agallas para enfrentarlos, se les pone por delante con los brazos en jarra y
los increpa. No es para eso que les pagan, cofio, siempre las mujeres llevan las de perder. Callese
seflora, usted no tiene nada que ver en esto, replican indignados, pero los demds aplaudimos, porque
cuando Aurelia no estd en uno de sus trances, es de una lucidez asombrosa. Guarda bajo su cama
tres maletas de ropa de bataclana y se cambia de vestuario varias veces al dia, se pinta a brochazos
y se bate el pelo como una torta de rizos oxigenados, a la menor provocacion se desnuda para
mostrar sus carnes renacentistas y nos desafia a que adivinemos su edad y tomemos nota de su



cintura, la misma que conserva desde soltera, le viene por familia, su madre también era una
belleza.

Y agrega con cierta mala leche que de poco le sirven tantos atributos, puesto que su marido es un
eunuco. Cuando el hombre viene a visitarla se instala en una silla a dormitar aburrido mientras ella
lo insulta y los demas hacemos esfuerzos tremendos para fingir que no nos damos cuenta.

Willie estd averiguando donde llevarte, Paula, necesitamos mas ciencia y menos exorcismos,
mientras yo trato de convencer a los médicos que te dejen ir y a Ernesto que acepte la situacion. No
quiere separarse de ti, pero no hay otra alternativa. En la mafiana vinieron las dos muchachas de
Rehabilitacion y decidieron llevarte por primera vez al gimnasio en la planta baja. Yo estaba
preparada con mi uniforme blanco y fui con ellas conduciendo la silla de ruedas, hay tanta gente en
este lugar y hace tanto tiempo que me ven circulando por los pasillos que ya nadie duda de mi
condicion de enfermera. Al jefe del servicio le bastd una mirada superficial para decidir que no
podia hacer nada por ti, el nivel de conciencia es cero, dijo, no obedece instrucciones de ninguna
clase y tiene una traqueotomia abierta, no puedo responsabilizarme por un paciente en tales
condiciones. Eso me decidio a sacarte cuanto antes de este hospital y de Espafia, a pesar de que no
puedo imaginar el viaje, conducirte en ascensor un par de pisos es una faena que requiere estrategia
militar, veinte horas volando desde Madrid hasta California es impensable, pero ya encontraré la
forma de hacerlo. Consegui una silla de ruedas y con ayuda del marido de Elvira te senté atada al
respaldo con una sabana torcida, porque te desmoronas como si no tuvieras huesos, te llevé a la
capilla por algunos minutos y después a la terraza. Aurelia me acompand envuelta en su bata de
terciopelo azul, que le da un aire de ave del paraiso, y por el camino le hacia morisquetas a los
curiosos cuando te miraban demasiado, en realidad tu aspecto es lamentable, hija. Te instalé frente
al parque, entre decenas de palomas que acudieron a picotear migas de pan. Voy a alegrar un poco a
Paula, dijo Aurelia, y empezo6 a cantar y contonearse con tanto salero, que pronto se llend el lugar
de espectadores. De stbito abriste los ojos, con dificultad al principio, agobiada por la luz del sol y
el aire limpio que no habias tenido en tanto tiempo, y cuando lograste enfocar la vista aparecio ante
ti la figura insdlita de esa matrona rolliza vestida de azul bailando una apasionada sevillana en
medio de un torbellino de palomas asustadas.

Levantaste las cejas con expresion de asombro y no sé qué pasd entonces por tu mente, Paula,
empezaste a llorar con enorme tristeza, un llanto de impotencia y de miedo. Te abracé, te expliqué
lo sucedido, por ahora no puedes moverte pero poco a poco te recuperaras, no puedes hablar porque
tienes un hueco en el cuello y no te llega el aire a la boca, pero cuando te lo cierren podremos
contarnos todo, tu tarea en esta etapa es solo respirar profundo, te dije que te quiero mucho, hija, y
nunca te dejaré sola. Te fuiste calmando de a poco, sin despegarme los 0jos y creo que me
reconociste, pero tal vez lo imaginé. Entretanto Aurelia cay6 en otra de sus pataletas y asi termino
nuestra primera aventura en la silla de ruedas. En opinion del neurdlogo el 1lanto nada significa, no
comprende por qué sigues en el mismo estado, teme dafio cerebral y me ha anunciado una serie de
pruebas a partir de la proxima semana. No quiero mas examenes, solo quiero envolverte en una
manta y salir corriendo contigo en brazos hasta el otro lado de la tierra, donde hay una familia
esperandote.

Esta es una extrafia experiencia de inmovilidad. Los dias se miden grano a grano en un reloj de
paciente arena, tan lentos que se pierden en el calendario, me parece que he estado siempre en esta
ciudad invernal entre iglesias, estatuas y avenidas imperiales.

Los recursos de magia resultan inttiles; son mensajes lanzados en una botella al mar con la ilusion
de que sean encontrados en otra orilla y alguien venga a rescatarnos, pero hasta ahora no hay
respuesta. He pasado cuarenta y nueve afios a la carrera, en la accion y la lucha, tras metas que no
recuerdo, persiguiendo algo sin nombre que siempre estaba mas alld. Ahora estoy obligada a



permanecer quieta y callada; por mucho que corra no llego a ninguna parte, si grito nadie me oye.
Me has dado silencio para examinar mi paso por este mundo, Paula, para retornar al pasado
verdadero y al pasado fantéstico, recuperar las memorias que otros han olvidado, recordar lo que
nunca sucedi6 y lo que tal vez sucederd. Ausente, muda y paralizada, ti eres mi guia. El tiempo
transcurre muy lento. O tal vez el tiempo no pasa, sino que nosotros pasamos a través del tiempo.
Me sobran los dias para reflexionar, nada que hacer, solo esperar, mientras tu existes en este
misterioso estado de insecto en capullo. Me pregunto qué clase de mariposa emergera cuando
despiertes... Se me van las horas escribiendo a tu lado. El marido de Elvira me trae café¢ y me
pregunta para qué me afano tanto con esta carta sin fin que no puedes leer. La leeras algun dia,
estoy segura, y te burlards de mi con esa socarroneria que sueles emplear para demoler mis
sentimentalismos. Observo hacia atras la totalidad de mi destino y con un poco de suerte encontraré
sentido a la persona que soy. Con un esfuerzo brutal he ido toda mi vida remando rio arriba; estoy
cansada, quiero dar media vuelta, soltar los remos y dejar que la corriente me lleve suavemente
hacia el mar. Mi abuela escribia en sus cuadernos para salvar los fragmentos evasivos de los dias y
engaflar a la mala memoria. Yo intento distraer a la muerte. Mis pensamientos giran en un
infatigable remolino, en cambio ti estds fija en un presente estatico, ajena por completo a las
pérdidas del pasado o los presagios del futuro. Estoy asustada. Algunas veces antes tuve mucho
miedo, pero siempre habia una salida de escape, incluso en el terror del Golpe Militar existia la
salvacion del exilio. Ahora estoy en un callejon ciego, no hay puertas a la esperanza y no s¢ qué
hacer con tanto miedo.

Imagino que deseas oir de la época mas feliz de tu infancia, cuando la Granny estaba viva, tus
padres atin se amaban y Chile era tu pais, pero este cuaderno va llegando a los afios setenta, cuando
las cosas comenzaron a cambiar. No me di cuenta que la historia habia dado un vuelco hasta muy
tarde. En septiembre de 1970 Salvador Allende fue elegido Presidente por una coalicion de
marxistas, socialistas, comunistas, grupos de la clase media desilusionados, cristianos radicales y
millares de hombres y mujeres pobres agrupados bajo el emblema de la Unidad Popular y decididos
a embarcarse en un programa de transicion al socialismo, pero sin alterar la larga tradicion burguesa
y democratica del pais. A pesar de las contradicciones evidentes del proyecto, una oleada de
esperanza irracional movilizé a buena parte de la sociedad que esperaba ver emerger de ese proceso
al hombre nuevo, motivado por altos ideales, méas generoso, compasivo y justo. En el mismo
instante en que se anunci6 el triunfo de Allende, sus adversarios comenzaron el sabotaje y la rueda
de la fortuna vir6 en una direccion tragica. La noche de la eleccion no sali a la calle a celebrar con
sus partidarios para no ofender a mis suegros y mi abuelo, que temian ver surgir en Chile a un
nuevo Stalin.

Allende habia sido candidato tres veces y triunf6 a la cuarta, a pesar de la creencia generalizada de
que habia quemado su suerte en las fracasadas campafias anteriores. Hasta la Unidad Popular
dudaba de ¢l y estuvo a punto de escoger como su representante a Pablo Neruda. El poeta no tenia
ninguna ambicidn politica, se sentia viejo y fatigado, solo le interesaba su novia, la poesia; sin
embargo, como miembro disciplinado del Partido Comunista, se dispuso a acatar érdenes. Cuando
finalmente Salvador Allende fue designado candidato oficial, después de muchas discusiones
internas entre los partidos, Neruda fue el primero en sonreir aliviado y correr a felicitarlo. La herida
profunda que parti6 al pais en fracciones irreconciliables comenz6 durante la campaiia, cuando se
dividieron familias, se deshicieron parejas y se pelearon amigos. Mi suegro cubrid los muros de su
casa con propaganda de la derecha; discutiamos con pasion, pero no llegamos a insultarnos porque
el carifio de ambos por la Granny y los nifios era mas fuerte que nuestras diferencias. En esa época
¢l era todavia un hombre apuesto y sano, pero ya habia comenzado el lento deterioro que lo condujo
al abismo del olvido. Pasaba la mafiana en cama enfrascado en sus matematicas y seguia con fervor
tres telenovelas que ocupaban buena parte de su tarde; a veces no se vestia, circulaba en pijama y
zapatillas, atendido por su mujer, quien le llevaba la comida en bandeja. Su obsesion por lavarse las
manos se hizo incontrolable, tenia la piel cubierta de llagas y sus manos elegantes acabaron



convertidas en garras de condor.

Estaba seguro de la victoria de su candidato, pero a ratos sentia el hormigueo de la duda. A medida
que se acercaba la eleccion retrocedia el invierno y aparecian los brotes de la primavera. La
Granny, afanada en la cocina haciendo las primeras conservas de la estacion y jugando con los
nietos, no participaba en las discusiones politicas, pero se inquietaba mucho cuando oia nuestras
voces acaloradas. Ese afio me di cuenta que mi suegra bebia a escondidas, pero lo hacia con tal
discrecion, que nadie mas lo percibid.

El dia de la eleccion los més sorprendidos con el triunfo fueron los vencedores, porque en el fondo
no lo esperaban. Detras de las puertas y ventanas cerradas del barrio alto los derrotados temblaban,
seguros que las turbas se alzarian con odio de clase acumulado por siglos, pero no fue asi, s6lo hubo
manifestaciones pacificas de alegria popular. Una muchedumbre cantando que el pueblo unido
jamas sera vencido invadi6 las calles agitando banderas y estandartes, mientras en la Embajada de
los Estados Unidos se reunia el personal en una sesion de emergencia; los norteamericanos habian
comenzado a conspirar un afio antes, financiando a los extremistas de derecha y tratando de seducir
a algunos generales de tendencia golpista. En los cuarteles los militares en estado de alerta
esperaban instrucciones. El tio Ramoéon y mi madre estaban dichosos con el triunfo de Salvador
Allende; el Tata reconoci6 su derrota y fue hidalgamente a saludarlo cuando esa misma noche lleg6
sorpresivamente de visita a la casa de mis padres. Al dia siguiente me presenté como de costumbre
a mi trabajo y encontré el edificio hirviendo de rumores contradictorios y al duefio de la editorial
empaquetando sigiloso sus cdmaras y preparando su avion privado para cruzar la frontera con su
familia y buena parte de sus bienes, mientras un guardia privado cuidaba su automévil italiano de
carrera para evitar que el populacho supuestamente enardecido lo rayara. Nosotras seguimos
trabajando como si nada pasara, anuncié Delia Vergara en el mismo tono empleado afios antes en el
Libano por Miss Saint John cuando decidi6 ignorar la guerra. Asi lo hicimos durante los tres afos
siguientes. Al amanecer del otro dia mi suegro fue uno de los primeros en colocarse en fila ante las
puertas del banco para retirar su dinero, planeaba escapar al extranjero apenas desembarcaran las
hordas cubanas o la dictadura soviética empezara a fusilar ciudadanos. Yo no me voy a ninguna
parte, me quedo aqui con los nifios, me asegurd la Granny llorando a espaldas de su marido. Los
nietos se habian convertido en la razon de su existencia. La decision de partir fue postergada, los
pasajes quedaron sobre la chimenea, siempre listos, pero no se usaron porque las peores
predicciones no se cumplieron; nadie tomo el pais por asalto, las fronteras permanecieron abiertas,
no hubo ejecuciones en un paredon, como mi suegro temia, y la Granny se puso firme en que
ningln marxista iba a separarla de sus nietos y mucho menos uno que llevaba el mismo apellido de
su nuera.

Como no hubo mayoria absoluta, el Congreso pleno debia decidir la eleccion. Hasta entonces
siempre se habia respetado la primera mayoria, se decia que gana quien tenga un solo voto de
ventaja, pero la Unidad Popular despertaba demasiados recelos. De todos modos el peso de la
tradicién pudo mas que el temor de los parlamentarios y el poder de la Embajada norteamericana y
después de largas deliberaciones el Congreso -dominado por la Democracia Cristiana- redactdé un
documento exigiendo a Allende respeto por las garantias constitucionales; éste lo firmo y dos meses
mas tarde recibi6 la banda presidencial en un acto solemne. Por primera vez en la historia un
marxista era elegido por votacion democratica, los ojos del mundo estaban puestos en Chile. Pablo
Neruda parti6 como embajador a Paris, donde dos afos después recibid la noticia de que habia
ganado el Premio Nobel de literatura. El anciano rey de Suecia le entregé una medalla de oro, que
el poeta dedicé a todos los chilenos, "porque mi poesia es propiedad de mi patria".

El Presidente Allende nombro al tio Raméon Embajador en Argentina y asi es como mi madre se
convirtidé en la administradora de un edificio monumental en la Unica colina de Buenos Aires, con
varios salones, un comedor para cuarenta y ocho comensales, dos bibliotecas, veintitrés bafios y un



nimero indeterminado de alfombras y obras de arte provenientes de Gobiernos anteriores,
suntuosidad dificil de explicar para la Unidad Popular, que pretendia proyectar una imagen de
austeridad y sencillez. Era tanto el personal de servicio -choferes, cocineros, mozos, mucamas y
jardineros- que se necesitaba estrategia militar para organizar el trabajo y los turnos de comidas. La
cocina funcionaba sin respiro preparando cocteles, almuerzos, tés de damas, banquetes oficiales y
dietas para mi madre, que de tanto afanarse pasaba enferma del estdmago. Aunque ella apenas
probaba bocado, inventaba recetas que dieron fama a la mesa de la Embajada. Era capaz de
presentar un pavo intacto con plumas en el trasero y los ojos abiertos, y al quitar cuatro alfileres la
piel se desprendia como un vestido revelando la carne jugosa y el interior relleno con pajaritos, que
a su vez estaban rellenos con almendras, a mil afios luz de los trozos de higado flotando en agua
caliente de mis almuerzos escolares en el Libano. En uno de esos dgapes conoci a la vidente mas
célebre de Buenos Aires. Me clavd los ojos desde el lado opuesto de la mesa y no dejé de
observarme durante toda la cena. Debe haber tenido unos sesenta afos, de porte aristocratico,
vestida de negro en un estilo sobrio y algo anticuado. Al salir del comedor se me acerco
manifestando que deseaba hablar conmigo en privado, mi madre me la presentdé como Maria Teresa
Juarez y nos acompafi6 a una biblioteca. Sin decir palabra la mujer se sent6 en un sofa y me sefiald
el sitio a su lado, luego tom6 mis manos, las retuvo entre las suyas por unos minutos que se me
hicieron muy largos porque no sabia qué pretendia, y finalmente me anuncié cuatro profecias que
apunté en un papel y no he olvidado nunca: habrad un bafio de sangre en tu pais, estaras inmévil o
paralizada por largo tiempo, tu unico camino es la escritura y uno de tus hijos serd conocido en
muchas partes del mundo. ;Cudl de ellos? quiso saber mi madre. Ella pidi6 ver fotografias, las
estudio por unos segundos y te senalo a ti, Paula. Como los otros tres prondsticos se cumplieron,
supongo que también serd verdad el ltimo, eso me da esperanza de que no moriras, hija, todavia te
falta realizar tu destino. Apenas salgamos de este hospital pienso ponerme en contacto con esa
dama, si es que todavia vive, para preguntarle qué te espera en el futuro.

El tio Ramon, entusiasmado con su mision en Argentina, abrid las puertas de la Embajada a
politicos, intelectuales, prensa y todo aquel que contribuyera al proyecto de Salvador Allende.
Secundado por mi madre, quien en esos tres afios dio muestras de gran fortaleza, organizacion y
valentia, se empefid en normalizar las dificiles relaciones entre Chile y Argentina, dos vecinos que
habian tenido muchos roces en el pasado y ahora debian superar el recelo provocado por el
experimento socialista chileno. En horas robadas al suefio reviséd el inventario y las engorrosas
cuentas de la Embajada para evitar que en la abundancia y el desorden se distrajeran fondos. La
gestion de la Unidad Popular era examinada con lupa por sus enemigos politicos, siempre a la caza
del menor pretexto para denigrarla. Su primera sorpresa fue el presupuesto de seguridad, pregunt6 a
sus colegas del Cuerpo Diplomatico y descubrié que los guardaespaldas privados se habian
convertido en un problema en Buenos Aires. Comenzaron como proteccion contra secuestros y
atentados, pero pronto no hubo forma de controlarlos y para esa época ya habia mas de treinta mil y
su nimero seguia aumentando. Constituian un verdadero ejército armado hasta los dientes, sin ética,
jefes, normas ni reglamentos, que se encargaba de promover el terror para justificar su existencia.
También se sospechaba que era muy sencillo secuestrar o asesinar a alguien, bastaba ponerse de
acuerdo en la suma con sus propios guardias y ellos se encargaban del trabajo. El tio Ramon decidio
correr el riesgo y despidié a los suyos porque le parecid que el representante de un Gobierno del
pueblo no podia rodearse de matones a sueldo. Poco después estallo una bomba en el edificio, que
redujo las lamparas y ventanas a una montaia de polvo de cristal y destroz6 para siempre los
nervios de la perra suiza de mi madre, pero nadie resultd herido. Para acallar el escandalo se
anunci6 a la prensa que habia sido una explosion de gas en una cafieria deficiente. Ese fue el primer
atentado terrorista que enfrentaron mis padres en esa ciudad. Cuatro afios mas tarde tendrian que
huir entre gallos y medianoche para salvar sus vidas.

Cuando aceptaron el puesto no imaginaron cudnto trabajo significaba esa Embajada, la mas
importante para Chile después de Washington, pero se dispusieron a cumplir su misién con la



experiencia acumulada en muchos afios de oficio diplomatico. Lo hicieron con tanto brillo, que
después debieron pagarlo con muchos afios de exilio.

En los tres afos siguientes el Gobierno de la Unidad Popular nacionaliz6 los recursos naturales del
pais -cobre, hierro, nitratos, carbon- que desde siempre habian estado en manos extranjeras,
negandose a pagar ni un dolar simbolico de compensacion; expandid dramaticamente la reforma
agraria, repartiendo entre los campesinos latifundios de antiguas y poderosas familias, lo cual
desatd una odiosidad sin precedentes; desarmd los monopolios que por décadas habian impedido la
competencia en el mercado y los obligd a vender a un precio conveniente para la mayoria de los
chilenos. Los nifios recibian leche en la escuela, se organizaron clinicas en las poblaciones
marginales y los ingresos de los mas pobres subieron a un nivel razonable. Estos cambios iban
acompafiados de alegres demostraciones populares de apoyo al Gobierno, sin embargo los mismos
partidarios de Allende se negaban a admitir que habia que pagar las reformas y que la solucién no
estaba en imprimir mas billetes. Pronto empez6 el caos econémico y la violencia politica.

Afuera se seguia el proceso con curiosidad, se trataba de un pequefio pais latinoamericano que
habia escogido el camino de una revolucion pacifica. En el extranjero Allende tenia la imagen de un
lider progresista empefiado en mejorar la situacion de los trabajadores y superar las injusticias
econdmicas y sociales, pero dentro de Chile la mitad de la poblacion lo detestaba y el pais estaba
dividido en fuerzas irreconciliables. Los Estados Unidos, en ascuas ante la posibilidad de que sus
ideas tuvieran éxito y el socialismo se extendiera irremisiblemente por el resto del continente,
elimino los créditos y establecid un bloqueo econémico. El sabotaje de la derecha y los errores de la
Unidad Popular produjeron una crisis de proporciones nunca vistas, la inflacion alcanzé limites tan
increibles que no se sabia en la mafiana cuanto costaria un litro de leche por la tarde, sobraban
billetes pero habia muy poco para comprar, empezaron las colas para conseguir productos
esenciales, aceite, pasta de dientes, azticar, cauchos para los vehiculos. No pudo evitarse el mercado
negro. Para mi cumpleafios mis compaferas de trabajo me regalaron dos rollos de papel para el
bafio y un tarro de leche condensada, los mas preciosos articulos del momento. Como todos los
demas, fuimos victimas de la angustia del abastecimiento, a veces nos parabamos en cola para no
perder una oportunidad, aunque la recompensa fuera betun de zapatos amarillo. Surgieron
profesionales que guardaban los puestos o adquirian productos al precio oficial para revenderlos al
doble. Nicolas se especializo en conseguir cigarrillos para la Granny. Desde Buenos Aires mi madre
me enviaba por misteriosos conductos cajones de alimentos, pero se confundian sus instrucciones y
a veces recibiamos un galdn de salsa de soya o veinticuatro frascos de cebollitas en vinagre.

A cambio nosotros le mandabamos sus nietos de visita cada dos o tres meses; viajaban solos con
sus nombres y datos en un letrero colgado al cuello. El tio Ramoén los convencié que el magnifico
edificio de la Embajada era su casa de veraneo, de modo que si alguna duda tenian los nifios sobre
su origen principesco, alli se disiparon. Para que no se aburrieran les daba empleo en su oficina, el
primer sueldo de sus vidas lo recibieron de manos de ese abuelo formidable por servicios prestados
como subsecretarios de las secretarias del Consulado. Alli pasaron también las paperas y la peste
cristal, escondiéndose en los veintitrés bafios para que no les tomaran una muestra de heces para un
examen médico.

Los chilenos nos enorgulleciamos de que los Jefes de Estado circularan sin guardaespaldas y que el
patio del Palacio de La Moneda era una calle publica, sin embargo con Salvador Allende eso
termind; el odio se habia exacerbado y se temia por su vida. Sus enemigos acumulaban material
para atacarlo. El Presidente socialista se movilizaba con veinte hombres armados en una flotilla de
automdviles azules sin distintivos, todos iguales, para que nunca se supiera en cual iba ¢él. Hasta
entonces los mandatarios vivian en sus propias casas, pero la suya era pequefa y no se prestaba para
el cargo. En medio de una batahola de criticas odiosas, el Gobierno adquirié una mansion en el
barrio alto para la Presidencia y la familia se trasladd con las cerdmicas precolombinas, cuadros



coleccionados a lo largo de los afios, obras de arte regaladas por los propios artistas, primeras
ediciones de libros dedicados por los autores y fotografias que testimoniaban momentos
importantes de la carrera politica de Allende. En la nueva residencia me tocé asistir a un par de
reuniones, donde el unico tema de conversacion seguia siendo la politica. Cuando mis padres
venian de Argentina, el Presidente nos invitaba a una casona de campo encaramada en los cerros
cercanos a la capital, donde solia pasar los fines de semanas. Después del almuerzo veiamos
absurdas peliculas de vaqueros, que a ¢l lo relajaban. En unos dormitorios que daban al patio vivian
guardaespaldas voluntarios, que Allende llamaba su grupo de amigos personales y sus opositores
calificaban de guerrilleros terroristas y asesinos. Andaban siempre rondando alertas, armados y
dispuestos a protegerlo con sus propios cuerpos. En uno de esos dias campestres Allende intento
enseflarnos a disparar al blanco con un fusil que le habia regalado Fidel Castro, el mismo que
encontraron junto a su cadaver el dia del Golpe Militar. Yo, que nunca habia tenido un arma en mis
manos y me habia criado con el dicho del Tata que a las armas de fuego las carga el Diablo, agarré
el fusil como si fuera un paraguas, lo movi torpemente y sin fijarme lo apunté a su cabeza, de
inmediato se materializo en el aire uno de esos guardias, me saltdé encima y rodamos por el suelo.
Es uno de los pocos recuerdos que tengo de ¢l durante los tres afios de su Gobierno. Lo vi menos
que antes, no participé en politica y segui trabajando en la editorial que €l consideraba su peor
enemigo, sin comprender realmente lo que sucedia en el pais.

(Quién era Salvador Allende? No lo sé¢ y seria pretencioso de mi parte intentar describirlo, se
requieren muchos volimenes para dar una idea de su compleja personalidad, su dificil gestion y el
papel que ocupa en la historia. Por afios lo consideré un tio més en una familia numerosa, inico
representante de mi padre; fue después de su muerte, al salir de Chile, cuando comprendi su
dimension legendaria. En privado fue buen amigo de sus amigos, leal hasta la imprudencia, no
podia concebir una traicion y le costd mucho darse cuenta cuando fue traicionado. Recuerdo la
rapidez de sus respuestas y su sentido del humor. Habia sido derrotado en un par de campafias y era
todavia joven cuando una periodista le preguntd qué le gustaria ver en su epitafio y ¢l replico al
instante: aqui yace el futuro presidente de Chile. Me parece que sus rasgos mas notorios fueron
integridad, intuicion, valentia y carisma; seguia sus corazonadas, que rara vez le fallaban, no
retrocedia ante el riesgo y era capaz de seducir tanto a las masas como a los individuos. Se
comentaba que podia manipular cualquier situacion a su favor, por eso el dia del Golpe Militar los
generales no se atrevieron a enfrentarlo en persona y prefirieron comunicarse con ¢l por teléfono y a
través de mensajeros. Asumi6 el cargo de Presidente con tal dignidad que parecia arrogante, tenia
gestos ampulosos de tribuno y una manera de caminar caracteristica, muy erguido, sacando pecho y
casi en la punta de los pies, como un gallo de pelea. Descansaba muy poco por la noche, solo tres o
cuatro horas, solia ver el amanecer leyendo o jugando al ajedrez con sus mas fieles amigos, pero
podia dormir durante pocos minutos, por lo general en el automdvil, y despertaba fresco. Era un
hombre refinado, amante de perros de raza, objetos de arte, ropa elegante y mujeres fuertes.
Cuidaba mucho su salud, era prudente con la comida y el alcohol. Sus enemigos lo acusaban de
rajadiablo y llevaban minuciosa cuenta de sus gustos burgueses, amorios, chaquetas de gamuza y
corbatas de seda. La mitad de la poblacion temia que llevara al pais a una dictadura comunista y se
dispuso a impedirlo a toda costa, mientras la otra mitad celebraba el experimento socialista con
murales de flores y palomas.

Entretanto yo andaba en la luna, escribiendo frivolidades y haciendo locuras en television, sin
sospechar las verdaderas proporciones de la violencia que se gestaba en la sombra y que finalmente
nos caeria encima. Cuando el pais estaba en plena crisis, la directora de la revista me mand6 a
entrevistar a Salvador Allende para averiguar qué pensaba de la Navidad.

Preparabamos el nimero de diciembre con mucha anticipacion y no era facil acercarse en octubre al
Presidente, que tenia en la mente urgentes asuntos de Estado, pero aproveché una visita en casa de
mis padres para abordarlo con timidez. No me preguntes huevadas, hija, fue su escueta respuesta.



Asi empezd y termind mi carrera como periodista politica. Segui garrapateando horoscopos de
factura doméstica, decoracion, jardin y crianza de hijos, realizando entrevistas con personajes
estramboticos, el Correo del Amor, cronicas de cultura, arte y viajes. Delia desconfiaba de mi, me
acusaba de inventar reportajes sin moverme de mi casa y de poner mis opiniones en boca de los
entrevistados, por eso rara vez me asignaba temas importantes.

A medida que el abastecimiento empeoraba, la tension se hizo insoportable y la Granny comenz6 a
beber mas. Siguiendo las instrucciones de su marido, salia a menudo a la calle con las vecinas para
protestar contra la escasez de alimentos del modo usual, golpeando cacerolas. Los hombres
permanecian invisibles mientras las mujeres desfilaban con sartenes y cucharones en una sonajera
de fin de mundo. El ruido es inolvidable, empezaba como un gong solitario, se sumaba el martilleo
en los patios de las casas hasta que el bullicio se contagiaba y se repartia exaltando los dnimos,
pronto las mujeres salian a la calle y una algarabia ensordecedora convertia media ciudad en un
infierno. La Granny lograba ponerse a la cabeza de la manifestacion y la desviaba para evitar que
pasara frente a nuestra casa, donde se sabia que vivia alguien de la familia Allende. De todos
modos, en la eventualidad de que las agresivas sefioras nos atacaran, la manguera estaba siempre
preparada para disuadirlas con chorros de agua fria. Las diferencias ideologicas no alteraron la
camaraderia con mi suegra, compartiamos los nifios, las cargas de la vida cotidiana, planes y
esperanzas, en el fondo ambas pensabamos que nada podria separarnos. Para darle cierta
independencia le abri una cuenta en el banco, pero al cabo de tres meses debi cerrarla porque ella
nunca entendié el mecanismo, creia que mientras le quedaran cheques en el libreto habia dinero en
la cuenta, no anotaba los gastos y en menos de una semana consumio los fondos en regalos para los
nietos. La politica tampoco alterd la paz entre Michael y yo, nos amabamos y éramos buenos
compaferos.

En esa época comenzo6 mi pasion por el teatro. El tio Ramon fue nombrado Embajador justo cuando
en América Latina se ponian de moda los secuestros de personajes publicos. La posibilidad de que
eso le sucediera me inspir6 una obra de teatro: un grupo de guerrilleros rapta a un diplomatico para
canjearlo por presos politicos. La escribi a gran velocidad, me senté a la maquina y no pude dormir
ni comer hasta que puse la palabra fin tres dias mas tarde. Una prestigiosa compafiia aceptd ponerla
en escena y asi fue como me encontré una noche leyéndola con los actores en torno a una mesa en
un escenario desnudo, a media luz, entre rafagas de corrientes de aire, con los abrigos puestos y
provistos de termos con té. Cada actor leyo y analizo su parte poniendo en evidencia los garrafales
errores del texto. A medida que avanzaba la lectura me sumia en la silla hasta que desapareci bajo
la mesa, por ultimo recogi los libretos avergonzada, parti a casa y los rehice desde la primera linea,
estudiando cada personaje por separado para darles coherencia. La segunda version estaba algo
mejor, pero faltaba mas tension y un desenlace dramatico. Asisti a todos los ensayos e incorporé la
mayor parte de las modificaciones que me sefialaron, asi aprendi algunos trucos que mas tarde
resultaron utiles para las novelas. Diez afios después, al escribir La casa de los espiritus, recordé
esas sesiones en torno a una mesa en el teatro y procuré que cada personaje tuviera una biografia
completa, un caracter definido y una voz propia, aunque en el caso de ese libro los desafueros de la
historia y la tenaz indisciplina de los espiritus malograron mis intenciones. La obra se llamo
logicamente El embajador y la dediqué al tio Ramoén, quien no pudo verla porque estaba en Buenos
Aires. Se estrend con buena critica, pero no puedo atribuirme el mérito porque fueron el director y
los actores quienes realmente hicieron el trabajo, de mi idea original s6lo quedaron unas hilachas.
Se me ocurre que salvd a mi padrastro de ser raptado, porque de acuerdo con la ley de
probabilidades era imposible que le ocurriera en la vida real lo que yo habia puesto sobre un
escenario, sin embargo no protegid a otro diplomatico que fue secuestrado en Uruguay y sufrio las
pruebas que imaginé en la seguridad de mi casa en Santiago. Ahora tengo mas cuidado con lo que
escribo porque he comprobado que si algo no es cierto ahora, mafiana puede serlo. Otra compaiiia
me pidio un guidn y terminé haciendo un par de comedias musicales que llamamos café-concierto a



falta de un nombre para definir su género y que se estrenaron con éxito inesperado. La segunda
resultd memorable porque contaba con un coro de damas gordas para animar el espectaculo con
cantos y bailes. No fue facil conseguir mujeres obesas y atractivas dispuestas a hacer el ridiculo
sobre un escenario; con el director nos colocamos en una esquina concurrida del centro y a cada
seflora rubicunda que veiamos pasar la deteniamos para preguntarle si deseaba ser actriz. Muchas
aceptaban con entusiasmo, pero apenas comprendian las exigencias del trabajo partian en
estampida, nos costd varias semanas conseguir seis aspirantes. Como el teatro estaba ocupado con
otra produccion, los ensayos se llevaban a cabo en la exigua sala de nuestra casa, que debiamos
vaciar de muebles.

Contabamos con un piano desafinado, al que en un arranque fantasioso yo habia pintado de verde
limén y decorado con una cortesana recostada en un divan. La casa entera retumbaba con
estremecimientos teluricos cuando ese coro monumental danzaba como vestales griegas, brincaban
al ritmo de un rock'n roll, lucian las enaguas en un frenético cancan y saltaban en punta de pies bajo
los acordes levisimos de un Lago de los cisnes que hubiera liquidado a Tchaikovsky de un sincope.
Michael debio reforzar el piso del escenario y el de nuestra casa para que no se hundieran con
aquellas embestidas de paquidermos. Esas mujeres, que nunca habian hecho ejercicio fisico,
comenzaron a adelgazar de modo alarmante y para evitar que sus carnes sensuales se derritieran, la
Granny las alimentaba con grandes ollas de tallarines con crema y tartas de manzana. Para el
estreno de la obra pusimos un letrero en el foyer pidiendo que en vez de ofrecer a las coristas ramos
de flores, por favor les mandaran pizza. Asi mantuvieron las colinas redondas y hondanadas
profundas de sus vastos territorios carnales a lo largo de dos afios de arduo trabajo, incluyendo giras
por el resto del pais. Michael, entusiasmado con esas aventuras artisticas, pasaba seguido al teatro y
vio esos espectaculos tantas veces que los conocia de memoria y en una emergencia hubiera podido
reemplazar a cualquiera de los actores, incluyendo a las voluminosas vestales del coro. También
Nicolas y ta se aprendieron las canciones y diez afios mas tarde, cuando yo no recordaba ni los
titulos de las obras, ustedes todavia podian representarlas enteras. Mi abuelo asisti6 varias veces,
primero por sentido de familia y luego por darse un gusto, y en cada oportunidad al caer el telon
aplaudia y gritaba de pie, enarbolando su baston. Se enamor6 de las coristas y me daba largas
disertaciones sobre la gordura como parte de la hermosura y el horror contra natura que
significaban las modelos desnutridas de las revistas de moda. Su ideal de belleza era la duena de la
licoreria con su pechuga de valkiria, su trasero epopéyico y su buena disposicién para venderle
ginebra disimulada en botellas de agua mineral, con ella sonaba a hurtadillas para que no lo
sorprendiera el fantasma vigilante de la Memé.

Los bailes de Aurelia, la poetisa epiléptica de tu sala, con sus boas de plumas despelucadas y sus
vestidos de lunares, me recuerdan aquellas obesas bailarinas y también una aventura personal.
Ataviada con sus ropajes de zarzuela, Aurelia se contonea en la madurez de su vida con mucha mas
gracia de la que yo tenia en mi juventud. Un dia aparecidé un aviso en el periddico ofreciendo
trabajo en un teatro frivolo a muchachas jovenes, altas y bonitas. La directora de la revista me
ordeno conseguir el empleo, introducirme tras las bambalinas y escribir un reportaje sobre las vidas
de esas pobres mujeres, como las definié con su maximo rigor feminista. Yo estaba lejos de cumplir
los requisitos que exigia el aviso, pero se trataba de uno de esos reportajes que nadie mas queria
hacer. No me atrevi a ir sola y le pedi a una buena amiga que me acompafara. Nos vestimos con las
ropas vistosas que suponiamos usan las bataclanas en la calle y le pusimos un broche de brillantes
falsos en el copete a mi perro, un bastardo de mal caracter a quien bautizamos Fifi para la ocasion.
Su verdadero nombre era Dracula. Al vernos asi ataviadas, Michael decidi6é que no podiamos salir
de la casa sin proteccion y como no teniamos con quién dejar a los nifios, fuimos todos. El teatro
quedaba en pleno centro de la ciudad, fue imposible estacionar el automévil cerca y debimos
caminar varias cuadras. Adelante marchabamos mi amiga y yo con Dréacula en brazos y en la
retaguardia Michael a la defensiva con sus dos hijos de la mano.



El trayecto fue como una corrida de toros, los varones nos embestian con entusiasmo lanzandonos
cornadas y gritando olé; eso nos dio confianza. Una larga fila aguardaba ante la boleteria para
comprar entradas, s6lo hombres, por supuesto, la mayoria viejos, algunos conscriptos en su dia libre
y un curso de adolescentes bulliciosos en uniforme escolar, que naturalmente enmudecieron al
vernos. El portero, tan decrépito como el resto del lugar, nos condujo por una vetusta escalera hacia
un segundo piso. Como en las peliculas, esperdbamos encontrarnos ante un pandillero gordo con
anillo de rubi y un cigarro masticado, pero en un enorme desvan en penumbra, cubierto de polvo y
sin muebles, nos recibi6 una sefiora con aspecto de tia de provincia arropada en un abrigo parduzco,
con gorro de lana y guantes de dedos recortados. Cosia un vestido de lentejuelas bajo una lampara,
a sus pies ardia un brasero a carbon como tnica fuente de calor, y en otra silla descansaba un gato
gordo, quien al ver a Dréacula se erizd como un puercoespin. En una esquina se alzaba un triple
espejo de cuerpo entero con un marco desportillado y del techo colgaban en grandes bolsas de
plastico los vestidos del espectaculo, incongruentes pajaros de plumas iridiscentes en aquel lagubre
lugar.

-Venimos por el aviso -dijo mi amiga, con forzado acento de barrio del puerto.

La buena mujer nos mir6 de pies a cabeza con expresion de duda, algo no calzaba en sus esquemas.
Nos preguntd si teniamos experiencia en el oficio y mi amiga se lanzé en un resumen de su
biografia: se llamaba Gladys, era peluquera de dia y cantante nocturna, tenia buena voz, pero no
sabia bailar, aunque estaba dispuesta a aprender, seguro no era tan dificil. Antes de que yo
alcanzara a proferir palabra me sefialé con un dedo y agreg6 que su compaiiera se llamaba Salomé y
era estrella frivola con larga trayectoria en Brasil, donde tenia un espectaculo de gran éxito, en el
cual aparecia desnuda en escena, Fifi, el can amaestrado, traia la ropa en el hocico y un mulato
grandote me la ponia. El artista de color no se habia presentado por hallarse en el hospital recién
operado de apendicitis, dijo. Cuando mi amiga terminé su perorata, la mujer habia dejado de coser
y nos observaba con la boca abierta.

-Desnudense -nos ordend. Creo que sospechaba algo.

Con esa falta de pudor de las personas delgadas, mi compafiera se quitd la ropa, se colocod unos
zapatos dorados de tacones altos y desfilo ante la sefiora del abrigo color musgo. Hacia un frio
glacial.

-Esté bien, no tiene senos, pero aqui rellenamos todo. Ahora le toca a Salomé -me apunt6 la tia con
un indice perentorio.

No habia anticipado ese detalle, pero no me atrevi a negarme. Me desnudé tiritando, me sonaban los
dientes, y descubri con horror que llevaba calzones de lana tejidos por la Abuela Hilda. Sin soltar al
perro, que le grufiia al gato, me encaramé en los zapatos dorados, demasiado grandes para mi, y
eché a andar arrastrando los pies con aire de pato herido. De stibito mis ojos dieron con el espejo y
me vi en esa facha, por triplicado y desde todos los angulos. Ain no me repongo de aquella
humillacion.

-A usted le falta estatura, pero no esta mal. Le pondremos plumas mas largas en la cabeza y bailara
adelante, para que no se note. El perro y el negro estan de mas, aqui tenemos nuestro propio
espectaculo. Vengan mafiana para comenzar los ensayos. El sueldo no es mucho, pero si son
gentiles con los caballeros, hay buenas propinas.

Euforicas, nos reunimos en la calle con Michael y los nifios, sin poder creer el tremendo honor de
haber sido aceptadas al primer intento. No sabiamos que habia una crisis permanente de coristas y
en su desesperacion los empresarios del teatro estaban dispuestos a contratar hasta un chimpancé.



Pocos dias después me encontré vestida con los verdaderos atuendos de una bataclana, es decir, un
rectangulo de lentejuelas brillantes en el pubis, una esmeralda en el ombligo, pompones luminosos
en los pezones y sobre la cabeza un casco de plumas de avestruz pesado como un saco de cemento.
Por detras nada. Me miré en el espejo y comprendi que el publico me recibiria con una lluvia de
tomates, los espectadores pagaban por ver carnes firmes y profesionales, no las de una madre de
familia sin atributos naturales para aquel oficio. Para colmo se habia presentado un equipo de la
Television Nacional a filmar el espectaculo de esa noche, estaban instalando sus cdmaras mientras
el coredgrafo intentaba ensefiarme a bajar por una escalera, entre doble fila de mozos musculosos,
pintados de dorado y vestidos de gladiadores, que sostenian antorchas encendidas.

-Levanta la cabeza, baja los hombros, sonrie mujer, no mires el suelo, camina cruzando las piernas
lentamente una delante de la otra. {Te repito que sonrias! No aletees con los brazos porque con
tantas plumas pareces una gallina clueca. jCuidado con las antorchas, no me vayas a quemar las
plumas, mira que cuestan carisimas! Ondula las caderas, hunde la barriga, respira. Si no respiras te
mueres.

Procuré¢ seguir sus 6rdenes, pero ¢él suspiraba y se tapaba los 0jos con una mano languida, mientras
las antorchas se consumian rdpidamente y los romanos dirigian la vista hacia el techo con expresion
de fastidio. En un descuido me asomé por la cortina y eché una mirada al publico, una bulliciosa
masa de hombres impacientes porque llevabamos quince minutos de atraso. No me alcanz6 el valor
para enfrentarlos, decidi que la muerte era preferible y escapé hacia la salida. La camara de
television me habia filmado de frente durante el ensayo, descendiendo por la escalera alumbrada
por las antorchas olimpicas de los atletas de oro, después registro la imagen por atrds de una corista
verdadera bajando la misma escalera con las cortinas abiertas y los aullidos de la muchedumbre.
Editaron la pelicula en el Canal y apareci en el programa con mi cara y mis hombros, pero con el
cuerpo perfecto de la estrella maxima del teatro frivolo del pais. Los chismes cruzaron la cordillera
y alcanzaron a mis padres en Buenos Aires.

El sefior Embajador debi6 explicar a la prensa amarilla que la sobrina del Presidente Allende no
bailaba desnuda en un espectaculo pornografico, se trataba de un lamentable alcance de nombre. Mi
suegro esperaba su telenovela favorita cuando me vio aparecer sin ropa y el susto le corto el aire en
los pulmones. Mis compaieras de la revista celebraron mi reportaje sobre el mundo del bataclan,
pero el gerente de la editorial, catdlico observante y padre de cinco hijos, lo consider6 una afrenta
grave. Entre tantas actividades yo dirigia la Gnica revista para nifios del mercado y ese escandalo
constituia un pésimo ejemplo para la juventud. Me llamo a su oficina para preguntarme como me
atrevia a exhibir el trasero practicamente desnudo ante todo el pais y debi confesar que por
desgracia no era el mio, se trataba de un truco de television. Me mir6 de arriba abajo y me crey¢ al
instante. Por lo demas, el asunto no tuvo mayores consecuencias. Nicolas y tu llegaron desafiantes
al colegio contando a quien quisiera oir que la sefiora de las plumas era su mama, eso cortd las
burlas en seco y hasta me toco firmar algunos autografos. Michael se encogié de hombros divertido
y no dio explicaciones a los amigos que comentaron envidiosos el cuerpo espectacular de su mujer.
Mis de uno me quedaba mirando con expresion desconcertada, sin imaginar como ni por qué yo
ocultaba bajo mis largos vestidos hippies los formidables atributos fisicos que habia mostrado tan
generosamente en la pantalla. Por prudencia no apareci delante del Tata en un par de dias, hasta que
me llamé muerto de la risa para decirme que el programa le habia parecido casi tan bueno como la
lucha libre en el Teatro Caupolican, y que era una maravilla como en la television todo se veia
mucho mejor que en la vida real. A diferencia de su marido, quien se negé a salir a la calle durante
un par de semanas, la Granny se vanagloriaba de mi hazafia. En privado me confesé que cuando me
vio descender por aquella escalera entre doble fila de 4ureos gladiadores, se sintié plenamente
realizada porque €sa habia sido siempre su fantasia mas secreta. Para entonces mi suegra ya habia
empezado a cambiar, se veia agitada y a veces abrazaba a los nifios con los ojos llenos de lagrimas,
como si tuviera la intuicién de que una sombra terrible amenazaba su precaria felicidad. Las



tensiones en el pais habian alcanzado proporciones violentas y ella, con esa sensibilidad profunda
de los mas inocentes, presentia algo grave. Bebia pisco ordinario y ocultaba los envases en sitios
estratégicos. Ta, Paula, que la amabas con una compasion infinita, descubrias uno a uno los
escondites y sin decir palabra te llevabas las botellas vacias y las enterrabas entre las dalias del
jardin.

Entretanto mi madre, agotada por las presiones y el trabajo de la Embajada, habia partido a una
clinica en Rumania, donde la famosa doctora Aslan hacia milagros con pildoritas geriatricas. Pasé
un mes en una celda conventual curandose de males reales e imaginarios y revisando en su memoria
las viejas cicatrices del pasado. La habitacion del lado estaba ocupada por un venezolano
encantador que se conmovi6 al oir su llanto y un dia se atrevid a golpear su puerta. ;Qué es lo que
te pasa, chica? No hay nada que no pueda curarse con un poco de musica y un trago de ron, dijo al
presentarse. Durante las siguientes semanas ambos se instalaban en sus sillas de reposo bajo los
cielos nublados de Bucarest, vestidos con sus batas reglamentarias y chancletas como dos viejos
plafiideros, a contarse las vidas sin pudor porque suponian que jamas volverian a verse. Mi madre
compartid su pasado y a cambio ¢l le confio sus secretos; ella le mostr6é algunas de mis cartas y ¢él
las fotografias de su mujer y sus hijas, Unicas pasiones verdaderas de su existencia. Al término del
tratamiento se encontraron en la puerta del hospital para despedirse, mi madre en su elegante
atuendo de viaje, con los ojos verdes lavados por el llanto y rejuvenecida por el prodigioso arte de
la doctora Aslan, y el caballero venezolano con su traje de viaje y su ancha sonrisa de dientes
impecables, y casi no se reconocieron. Conmovido, ¢l intent6 besar la mano de esa amiga que habia
escuchado sus confesiones, pero antes que alcanzara a terminar el gesto ella lo abrazo. Nunca te
olvidaré, le dijo. Si alguna vez me necesitas, estaré siempre a tus ordenes, replico él. Se llamaba
Valentin Herndndez, era un politico poderoso en su pais y fue fundamental en el futuro de nuestra
familia pocos afios mas tarde, cuando los vientos de la violencia nos lanzaron en diferentes
direcciones.

Los reportajes en la revista y los programas de television me dieron una cierta visibilidad; tanto me
felicitaba o me insultaba la gente en la calle, que terminé por pensar que era una especie de
celebridad. En el invierno de 1973 Pablo Neruda me invit6 a visitarlo en Isla Negra. El poeta estaba
enfermo, dejo su puesto de la Embajada en Paris y se instalo en Chile en su casa de la costa, donde
dictaba sus memorias y escribia sus ultimos versos mirando el mar. Me preparé mucho para esa
cita, compré una grabadora nueva, hice listas de preguntas, relei parte de su obra y un par de
biografias, también hice revisar el motor de mi viejo Citroén, para que no me fallara en tan delicada
mision. El viento silbaba entre pinos y eucaliptos, el mar estaba gris y lloviznaba en el pueblo de
casas cerradas y calles vacias. El poeta vivia en un laberinto de madera y piedra, criatura caprichosa
formada de construcciones afiadidas y parches. En el patio habia una campana marinera, esculturas,
maderos de naufragios rescatados del mar y por un acantilado de rocas se divisaba la playa, donde
se estrellaba infatigable el Pacifico. La vista se perdia en la extension sin limites del agua oscura
contra un cielo de plomo. El paisaje, de una pureza de acero, gris sobre gris, palpitaba. Pablo
Neruda, con un poncho en los hombros y una gorra coronando su gran cabeza de gargola, me
recibio sin formalidades, diciendo que le divertian mis articulos de humor, a veces les sacaba
fotocopia y se los enviaba a los amigos. Estaba débil, pero le alcanzd la fuerza para conducirme por
los maravillosos vericuetos de esa cueva atiborrada de modestos tesoros, mostrandome sus
colecciones de conchas, de botellas, de mufiecas, de libros y cuadros. Era un comprador infatigable
de objetos: Amo todas las cosas, no solo las supremas, sino las infinitamente chicas, el dedal, las
espuelas, los platos, los floreros... También gozaba la comida. Nos sirvieron de almuerzo congrio al
horno, ese pez de carne blanca y firme, rey de los mares chilenos, con vino blanco seco y frio.

Hablo6 de las memorias que intentaba escribir antes que se las birlara la muerte, de mis articulos de
humor -sugirié que los recopilara en un libro- y de como habia descubierto en diversos lugares del
mundo sus mascarones de proa, esas enormes tallas de madera con rostro y senos de sirena, que



presidian las naves antiguas. Estas bellas muchachas nacieron para vivir entre las olas, dijo, se
sienten desgraciadas en tierra firme, por eso las rescato y las coloco mirando hacia el mar. Se refirio
largamente a la situacion politica, que lo llenaba de angustia, y se le quebré la voz al hablar de su
pais dividido en extremos violentos. Los diarios de la derecha publicaban titulares a seis columnas:

iChilenos, junten odio! e incitaban a los militares a tomar el poder y a Allende a renunciar a la
Presidencia o cometer suicidio, como habia hecho el Presidente Balmaceda el siglo pasado para
evitar una guerra civil.

-Debieran tener mas cuidado con lo que piden, no vaya a ser que lo consigan -suspird el poeta.

-En Chile nunca habra un golpe militar, don Pablo. Nuestras Fuerzas Armadas respetan la
democracia -traté de tranquilizarlo con los clichés tantas veces repetidos.

Después del almuerzo empezo a llover, la habitacion se llen6é de sombras y la mujer portentosa de
un mascarén de proa cobro vida, se desprendié del madero y nos saludé con un estremecimiento de
sus senos desnudos. Comprendi entonces que el poeta estaba cansado, a mi se me habia ido el vino
a la cabeza y debia apresurarme.

-Si le parece, hacemos la entrevista... -le sugeri.

-, Qu¢ entrevista ?

-Bueno... a eso vine ;no?

-,A mi? jJamas permitiria que me sometiera a semejante prueba! - se rio-. Usted debe ser la peor
periodista de este pais, hija. Es incapaz de ser objetiva, se pone al centro de todo, y sospecho que
miente bastante y cuando no tiene una noticia, la inventa. ;Por qué no se dedica a escribir novelas
mejor? En la literatura esos defectos son virtudes.

Mientras te cuento esto, Aurelia se prepara para recitar una poesia compuesta especialmente para ti,
Paula. Le pedi que no lo hiciera porque sus versos me desmoralizan, pero ella insiste. No tiene
confianza en los médicos, cree que no te recuperaras.

-¢Usted cree que se pusieron todos de acuerdo para mentirme, Aurelia?

-jAy, mujer, qué inocente es usted! ;No ve que entre ellos siempre se protegen? Nunca admitiran
que fregaron a su nifia, son unos bribones con poder sobre la vida y la muerte. Se lo digo yo, que he
vivido de hospital en hospital. Si supiera las cosas que me ha tocado ver...

Su extrafio poema es sobre un pajaro con las alas petrificadas.

Dice que ya estds muerta, que quieres irte, pero no puedes hacerlo porque yo te retengo, te peso
como un ancla en los pies.

-No se afane tanto por ella, Isabel. ;No ve que en realidad esta luchando contra ella? Paula ya no
estd aqui, mirele los ojos, son como agua negra. Si no conoce a su madre es que ya se fue, acéptelo
de una vez.

-Callese, Aurelia...

-Déjela que hable, los locos no mienten -suspira el marido de Elvira.



(Qué hay al otro lado de la vida? ;Es s6lo noche silenciosa y soledad? ;Qué queda cuando no hay
deseos, recuerdos ni esperanzas?

(Qué hay en la muerte? Si pudiera permanecer inmovil, sin hablar ni pensar, sin suplicar, llorar,
recordar o esperar, si pudiera sumergirme en el silencio mas completo, tal vez entonces podria oirte,
hija.

A comienzos de 1973 Chile parecia un pais en guerra, el odio gestado en la sombra dia a dia se
habia desatado en huelga, sabotaje y actos de terrorismo de los cuales se acusaban mutuamente los
extremistas de izquierda y derecha. Grupos de la Unidad Popular se apoderaban de terrenos
privados donde establecian poblaciones, fabricas para nacionalizarlas y bancos para intervenirlos,
creando tal clima de inseguridad que la oposicion al Gobierno no tuvo que esmerarse demasiado
para sembrar el panico. Los enemigos de Allende perfeccionaron sus métodos agravando los
problemas econdmicos hasta convertirlos en ciencia, circulaban rumores de espanto incitando a la
gente a retirar el dinero de los bancos, quemaban cosechas y mataban ganado, hacian desaparecer
del mercado articulos fundamentales, desde cauchos para camiones hasta mintsculas piezas de los
mas sofisticados aparatos electronicos. Sin agujas ni algodon, los hospitales se paralizaban, sin
repuestos para las maquinas, no funcionaban las fabricas. Bastaba eliminar una sola pieza y se
detenia una industria completa, asi quedaron miles de obreros en la calle. En respuesta los
trabajadores Se organizaban en comités, expulsaban a los jefes, tomaban el mando en sus manos y
levantaban campamentos en la puerta, vigilando dia y noche para que los duefios no arruinaran sus
propias empresas. Empleados de bancos y funcionarios de la administracion publica también
montaban guardia para evitar que sus colegas del bando contrario mezclaran papeles en los
archivos, destruyeran documentos y colocaran bombas en los bafios. Se perdian horas preciosas en
interminables reuniones donde se pretendia tomar decisiones colectivas, pero todos se disputaban la
palabra para exponer sus puntos de vista sobre insignificancias y rara vez se lograba un acuerdo;
aquello que normalmente decidia el jefe en cinco minutos, a los empleados les tomaba una semana
de discusiones bizantinas y votaciones democraticas. En mayor escala, lo mismo ocurria en el
Gobierno, los partidos de la Unidad Popular se repartian el poder en cuotas y las decisiones pasaban
por tantos filtros, que cuando finalmente algo se aprobaba no se parecia ni remotamente al proyecto
original. Allende no tenia mayoria en el Congreso y sus proyectos se estrellaban contra el muro
inflexible de la oposicion. Aumentd el caos, se vivia un clima de precariedad y violencia latente, la
pesada maquinaria de la patria estaba atascada. Por las noches Santiago tenia el aspecto de una
ciudad devastada por un cataclismo, las calles permanecian oscuras y casi vacias porque pocos se
atrevian a circular a pie, la locomocion colectiva funcionaba a medias por las huelgas y la gasolina
estaba racionada. En el centro ardian fogatas de los comparieros, como se llamaban los partidarios
del Gobierno, que durante la noche custodiaban edificios y calles. Brigadas de jévenes comunistas
pintaban murales panfletarios en los muros y grupos de extrema derecha circulaban en automoviles
de vidrios oscuros disparando a ciegas. En los campos donde se habia aplicado la reforma agraria,
los patrones planeaban la revancha provistos de armas que introducian de contrabando por la larga
frontera de la cordillera andina. Miles de cabezas de ganado fueron llevadas a Argentina por los
pasos del sur y otras fueron sacrificadas para evitar su distribucion en los mercados. A veces los
rios se tefiian de sangre y la corriente arrastraba cadaveres hinchados de vacas lecheras y cerdos de
engorde. Los campesinos, que habian vivido por generaciones obedeciendo 6rdenes, se reunieron
en asentamientos para trabajar, pero les faltaban iniciativa, conocimiento y crédito. No sabian usar
la libertad y muchos afioraban secretamente el regreso del patron, ese padre autoritario y a menudo
odiado, pero que al menos daba drdenes claras y en caso de necesidad los protegia contra las
sorpresas del clima, las plagas de los sembrados y las pestes de los animales, tenia amigos y
conseguia lo necesario, en cambio ellos no se atrevian a cruzar la puerta de un banco y eran
incapaces de descifrar la letra chica de los papeles que les ponian por delante para firmar. Tampoco
entendian qué diablos mascullaban los asesores enviados por el Gobierno, con sus lenguas



enredadas y sus palabras dificiles, gentes de ciudad con las ufas limpias que no sabian usar un
arado y nunca habian tenido que arrancar a mano un ternero mal colocado de las entrafias de una
vaca. No guardaron granos para replantar los campos, se comieron los toros reproductores y
perdieron los meses mas utiles del verano discutiendo de politica mientras las frutas se caian de
maduras de los arboles y las verduras se secaban en los surcos. Por ultimo los camioneros se
declararon en huelga y no hubo manera de trasladar carga a lo largo del pais, algunas ciudades
quedaron sin alimento mientras en otras se pudrian hortalizas y productos del mar. Salvador
Allende se quedo sin voz de tanto denunciar el sabotaje, pero nadie le hizo caso y no dispuso de
gente ni poder suficientes para arremeter contra sus enemigos por la fuerza. Acus6é a los
norteamericanos de financiar la huelga; cada camionero recibia cincuenta ddlares diarios si no
trabajaba, de modo que no habia esperanza alguna de resolver el conflicto, y cuando mando al
Ejército a poner orden, comprobaron que faltaban piezas de los motores y no podian mover las
carcasas atascadas en las carreteras, ademas el suelo estaba sembrado de clavos torcidos que
molieron los cauchos de los vehiculos militares. La television mostré desde un helicoptero aquel
estropicio de hierros inutiles oxiddndose sobre el asfalto de los caminos. El abastecimiento se
convirtié en una pesadilla, pero nadie pasaba hambre porque los que podian hacerlo pagaban el
mercado negro y los pobres se organizaban por barrios para conseguir lo esencial. El Gobierno
pedia paciencia y el Ministerio de Agricultura repartia panfletos para ensefiar a la ciudadania a
cultivar hortalizas en los balcones y en las tinas de bafo.

Temiendo que faltara comida empecé a acaparar alimentos conseguidos con astucias de
contrabandista. Antes me habia burlado de mi suegra diciendo que si no hay pollos comemos
tallarines y si no hay azlicar tanto mejor, porque asi adelgazamos, pero finalmente mandé los
escrupulos al carajo. Antes hacia cola por horas para comprar un kilo de piltrafas de dudosa
procedencia, ahora los revendedores venian a dejar la mejor carne a la casa, eso si que a un costo
diez veces mayor que el precio oficial. Esa soluciéon me durd poco porque necesitaba mucho
cinismo para atosigar a mis hijos de prédicas sobre moral socialista mientras les servia chuletas del
mercado negro en la cena.

A pesar de las graves dificultades de ese tiempo, el pueblo seguia celebrando su victoria y cuando
en marzo se llevaron a cabo las elecciones parlamentarias, la Unidad Popular subi6 su porcentaje de
votos. La derecha comprendi6é entonces que la presencia de un monton de clavos torcidos en las
carreteras y la ausencia de pollos en los mercados no seria suficiente para derrotar al Gobierno
socialista y decidi6 entrar en la ultima fase de la conspiracion. Desde ese momento comenzaron los
rumores de un golpe militar. La mayoria no sospechabamos de qué se trataba, habiamos escuchado
que en otros paises del continente los soldados se tomaban el poder con fastidiosa regularidad y nos
vanagloridbamos de que eso jamas sucederia en Chile, teniamos una s6lida democracia, no éramos
una de esas republica bananeras de Centroamérica ni Argentina, donde por cincuenta afios todos los
Gobiernos civiles habian sido derrocados por alzamientos militares. Nos considerabamos los suizos
del continente. El Jefe de las Fuerzas Armadas, el General Prats, era partidario de respetar la
Constitucion y permitir a Allende terminar su periodo en paz, pero una fraccion del Ejército se alzo
y en junio salieron con tanques a la calle. Prats logré imponer disciplina en la tropa, pero ya se
habia desencadenado el zafarrancho, el Parlamento declard ilegal el Gobierno de la Unidad Popular
y los generales exigieron la salida de su Comandante en Jefe, pero no dieron la cara, sino que
mandaron a sus mujeres a manifestar frente a la casa de Prats en un bochornoso espectaculo
publico. El general se vio obligado a renunciar y el Presidente nombro en su lugar a Augusto
Pinochet, un oscuro hombre de armas de quien nadie habia oido hablar hasta entonces, amigo y
compadre de Prats, que juré permanecer leal a la democracia. El pais parecia fuera de control y
Salvador Allende anuncidé un plebiscito para que el pueblo decidiera si continuaba gobernando o
renunciaba para llamar a nuevas elecciones; la fecha propuesta fue el 11 de septiembre.

El ejemplo de las esposas de los militares actuando en vez de sus maridos fue rapidamente imitado.



Mi suegro, como tantos otros, mand6 a la Granny a la Escuela Militar a tirar maiz a los cadetes, a
ver si dejaban de comportarse como gallinas y salian a defender a la patria como era debido. Estaba
tan entusiasmado con la posibilidad de derrocar al socialismo de una vez para siempre, que ¢l
mismo aporreaba cacerolas en el patio para apoyar a las vecinas que protestaban en la calle.
Pensaba que los militares, legalistas como la mayoria de los chilenos, sacarian a Allende del sillon
presidencial, pondrian orden en el descalabro, limpiarian el pais de izquierdistas y revoltosos y
enseguida llamarian a otra eleccién y entonces, si todo salia bien, el péndulo iria en sentido
contrario y tendriamos otra vez un Presidente conservador.

No se haga ilusiones, en el mejor de los casos tendremos uno demdcrata-cristiano, le adverti,
conocedora de su odio contra ese partido, superior al que sentia por los comunistas. La idea de que
los soldados pudieran perpetuarse en el poder no se le ocurria a nadie, ni siquiera a mi suegro,
excepto a los que estaban en el secreto de la conspiracion.

Celia y Nicolas me ruegan que regrese a California en mayo para la llegada de su bebé al mundo.
Me invitaron a participar en el nacimiento de mi nieta, dicen que después de tantos meses expuesta
a muerte, dolor, despedidas y lagrimas, serd una fiesta recibir a esta criatura cuando asome la
cabeza a la vida. Si se cumplen las visiones que he tenido en suefios, tal como ha sucedido en otras
ocasiones, serd una nifila morena y simpatica de caracter firme.

Tienes que mejorar pronto, Paula, para que vayas conmigo a casa y seas la madrina de Andrea.
(Para qué te hablo asi, hija? No podras hacer nada por mucho tiempo, nos esperan afios de
paciencia, esfuerzo y organizacion, a ti te tocara la parte mas dificil, pero estaré¢ a tu lado para
ayudarte, nada te faltard, estards rodeada de paz y comodidades, te ayudaremos a sanar. Me han
dicho que la rehabilitacion es muy lenta, tal vez la necesites por el resto de tu vida, pero puede
hacer prodigios. El especialista en porfiria sostiene que sanaras por completo, pero el neurdlogo ha
pedido una bateria de exdmenes, que comenzaron ayer. Te hicieron uno muy doloroso para
comprobar el estado de los nervios periféricos. Te llevé en una camilla por los dédalos del hospital
hasta otra ala del edificio, alli te pincharon los brazos y las piernas con agujas y luego aplicaron
electricidad para medir tus reacciones.

Lo soportamos juntas, ti en las nubes de la inconsciencia y yo pensando en tantos hombres, mujeres
y nifios que fueron torturados en Chile de manera similar, punzandolos con una picana eléctrica.

Cada vez que el corrientazo entraba en tu cuerpo, yo lo sentia en el mio agravado por el terror.
Traté de relajarme y respirar contigo, a tu mismo ritmo, imitando lo que Celia y Nicolds hacen
juntos en los cursos de parto natural; el dolor es inevitable en el paso por esta vida, pero dicen que
casi siempre es tolerable si no se le opone resistencia y no se agregan miedo y angustia.

Celia tuvo su primer nifio en Caracas, atontada de drogas y sola porque no dejaron entrar a su
marido al pabellon. Ni ella ni el bebé fueron los protagonistas del evento, sino el médico, sumo
sacerdote vestido de blanco y enmascarado, quien decidi6 cémo y cudndo oficiaria la ceremonia;
indujo el nacimiento el dia més conveniente en su calendario porque deseaba irse a la playa por el
fin de semana, asi fue también cuando nacieron mis hijos hace mas de veinte afos, los
procedimientos han cambiado poco, por lo visto. Hace algunos meses llevé a mi nuera a caminar a
un bosque y alli, entre altivas secoyas y murmullo de vertientes, le zampé un sermoén sobre el
antiguo arte de las comadronas, el alumbramiento natural y el derecho a vivir a plenitud esa
experiencia Unica en la cual la madre encarna el poder femenino en el universo. Oyd mi perorata
impasible, lanzandome de vez en cuando unas elocuentes miradas de reojo, me juzga por los
vestidos largos y el cojin para meditar que llevo en el automovil, cree que estoy convertida en una
beata de la Nueva Era. Antes de conocer a Nicolds pertenecia a una organizacion catolica de
extrema derecha, no le estaba permitido fumar ni usar pantalones, la lectura y el cine eran



censurados, el contacto con el sexo opuesto reducido al minimo y cada instante de su existencia
reglamentado. En esa secta los hombres deben dormir sobre una tabla una vez por semana para
evitar tentaciones de la carne, pero las mujeres lo hacen todas las noches porque su naturaleza se
supone mas licenciosa. Celia aprendié a usar un latigo y un cilicio con puas metalicas, fabricados
por las monjas de la Candelaria, para disciplinarse por amor al Creador y saldar culpas propias y
ajenas. Hace tres afios poco tenia en comun con ella, formada en el desprecio de izquierdistas,
homosexuales, artistas, gentes de diferentes razas y condicion social, pero nos salvd una simpatia
mutua que a fin de cuentas supero las barreras. San Francisco se encarg6 del resto.

Uno a uno fueron cayendo los prejuicios, el cilicio y el latigo pasaron a formar parte del anecdotario
familiar, se empefid en leer sobre politica e historia y por el camino se le dieron vuelta las ideas,
conocid algunos homosexuales y se dio cuenta que no eran demonios encarnados, como le habian
dicho, y acabo aceptando también a mis amigos artistas, a pesar de que algunos se adornan con aros
atravesados en la nariz y una cresta de pelo verde en la cima del craneo. El racismo se le pasé antes
de una semana cuando averigudé que en los Estados Unidos nosotros no somos blancos, sino
hispanicos y ocupamos el peldafio més bajo de la escala social.

Nunca intento imponerle mis ideas, porque es una leona salvaje que no lo soportaria, solo sigue los
caminos sefialados por su instinto y su inteligencia, pero ese dia en el bosque no pude evitarlo y
puse en practica los mejores trucos de oratoria aprendidos del tio Ramoén para convencerla de que
buscaramos otros métodos menos clinicos y mds humanos para el parto. Al regresar a casa
encontramos a Nicolds esperando en la puerta. Dile a tu mama que te explique la vaina ésa de la
musica del universo, le zamp6 a su marido esta nuera irreverente, y desde entonces nos referimos al
nacimiento de Andrea como la musica del universo. A pesar del escepticismo del comienzo,
aceptaron mi sugerencia y ahora planean parir como los indios. Mas adelante tendré que
convencerte a ti de lo mismo, Paula. Tu eres la protagonista de esta enfermedad, tu tienes que dar a
luz tu propia salud, sin miedo, con fuerza. Tal vez ésta es una oportunidad tan creadora como el
alumbramiento de Celia; podras nacer a otra vida a través del dolor, cruzar un umbral, crecer.

Ayer ibamos solos con Ernesto en un ascensor del hospital, cuando subi6é una mujer indescriptible,
uno de esos seres sin ninglin rasgo sobresaliente, sin edad ni aspecto definidos, una sombra. A los
pocos segundos me di cuenta que mi yerno habia perdido el color, respiraba a bocanadas con los
ojos cerrados, apoyado en la pared para no caerse. Di un paso en su direccion para ayudarlo y en
ese instante el ascensor se detuvo y la mujer salio. Nosotros debiamos hacerlo también, pero
Ernesto me retuvo por el brazo; se cerrd la puerta y nos quedamos dentro. Entonces percibi el olor
de tu perfume, Paula, tan claro y sorprendente como un grito, y comprendi la reaccion de tu marido.
Apreté un boton para detenernos y nos quedamos entre dos pisos aspirando los ultimos rastros de
ese olor tuyo que conocemos tan bien, mientras a ¢l le caia un rio de lagrimas por la cara. No sé
cuanto rato estuvimos asi, hasta que se oyeron golpes y gritos desde afuera, apreté otro boton y
empezamos a descender. Salimos a tropezones, ¢l trastabillando y yo sosteniéndolo, ante las
miradas suspicaces de la gente en el pasillo. Lo llevé a una cafeteria y nos sentamos temblando ante
una taza de chocolate.

-Me estoy volviendo medio loco... -me dijo-. No logro concentrarme en el trabajo. Veo nlimeros en
la pantalla del computador y me parece caligrafia china, me hablan y no contesto, ando tan distraido
que no s¢ como me toleran en la oficina, cometo errores garrafales. jSiento a Paula tan lejos! Si
supieras cuanto la quiero y la necesito... Sin ella mi vida perdi6 el color, todo se ha vuelto gris.
Siempre estoy esperando que suene el teléfono y seas tu con la voz alborotada anuncidndome que
Paula despert6 y me llama. En ese instante seré tan feliz como el dia en que la conoci y nos
enamoramos al primer vistazo.

-Necesitas desahogarte, Ernesto, esto es una tortura insoportable, tienes que quemar un poco de



energia.
-Corro, levanto pesas, hago aikido, nada ayuda. Este amor es como hielo y fuego.
-Perdona que sea tan indiscreta... ;jno has pensado que podrias salir con alguna muchacha...?

- jQuién diria que eres mi suegra, Isabel! No, no puedo tocar a otra mujer, no deseo a nadie mas.
Sin Paula mi vida no tiene sentido. ;Qué quiere Dios de mi? ;por qué me atormenta de esta
manera? Hicimos tantos planes... Hablamos de envejecer juntos y seguir haciendo el amor a los
noventa afos, de los lugares que visitariamos, de como seriamos el centro de una gran familia y
tendriamos una casa abierta para los amigos. ;Sabias que Paula queria fundar un asilo para viejos
pobres? Queria brindar a otros ancianos los cuidados que no alcanzo a dar a la Granny.

-Esta es la prueba mas dificil de sus vidas, pero la superaran, Ernesto.
-Estoy tan cansado...

Acaba de pasar por tu sala un profesor de medicina con un grupo de estudiantes. No me conoce y
gracias a mi delantal y zuecos blancos pude estar presente mientras te examinaban. Necesité toda la
sangre fria adquirida tan duramente en el colegio del Libano, para mantener una expresion
indiferente mientras te manipulaban sin respeto alguno como si ya fueras un cadaver y hablaban de
tu caso como si no pudieras oirlos. Dijeron que la recuperacion sucede normalmente en los
primeros seis meses y tu llevas cuatro, no vas a evolucionar mucho maés, es posible que dures afios
asi y no se puede destinar una cama del hospital a un enfermo incurable, que te mandarédn a una
institucion, supongo que se referian a un asilo o un hospicio. No les creas nada, Paula. Si entiendes
lo que oyes por favor olvida todo eso, jamas te abandonaré, de aqui irds a una clinica de
rehabilitacion y luego a casa, no permitiré que sigan atormentandote con agujas eléctricas ni con
prondsticos lapidarios. Ya basta. Tampoco es cierto que no hay cambios en tu estado; ellos no los
ven porque aparecen por tu sala muy rara vez, pero los que estamos siempre contigo podemos
comprobar tus progresos. Ernesto asegura que lo reconoces; se sienta a tu lado, te busca los ojos, te
habla en voz baja y veo como te cambia la expresion, te tranquilizas y a veces pareces emocionada,
te caen lagrimas y mueves los labios como para decirle algo, o alzas levemente una mano, como si
quisieras acariciarlo. Los médicos no lo creen y tampoco tienen tiempo para observarte, s6lo ven
una enferma paralizada y espdastica que ni siquiera pestafiea cuando gritan su nombre. A pesar de la
lentitud aterradora de este proceso, sé que estas saliendo paso a paso del abismo donde has estado
perdida por varios meses y que un dia de estos te conectaras con el presente. Me lo repito una y otra
vez, pero a veces me falla la esperanza. Ernesto me sorprendio6 cavilando en la terraza.

-Piensa un poco ;qué es lo peor que puede pasar?

-No es la muerte, Ernesto, sino que Paula se quede como esta.

- Y th crees que la vamos a querer menos por €so?

Como siempre, tu marido tiene razon. No vamos a quererte menos, sino mucho mas, nos
organizaremos, tendremos un hospital en casa y cuando yo falte te cuidara tu marido, tu hermano o
mis nietos, ya veremos, no te preocupes, hija.

Llego al hotel por las noches y me sumerjo en un silencio quieto, indispensable para recuperar los
despojos de mi energia dispersa en el bullicio del hospital. Mucha gente visita tu sala por las tardes,

hay calor, confusion y no faltan quienes se atreven a fumar mientras los enfermos se sofocan. Mi
cuarto del hotel se ha convertido en un refugio santo donde puedo ordenar mis pensamientos y



escribir. Willie y Celia me llaman a diario desde California, mi madre me escribe a cada rato, estoy
bien acompanada. Si pudiera descansar me sentiria mas fuerte, pero duermo a saltos y a menudo los
suefios tormentosos son mas vividos que la realidad. Despierto mil veces en la noche, asaltada por
pesadillas y recuerdos.

El 11 de septiembre de 1973 al amanecer se sublevd la Marina y casi enseguida lo hicieron el
Ejército, la Aviacion y finalmente el Cuerpo de Carabineros, la policia chilena. Salvador Allende
fue advertido de inmediato, se visti6 de prisa, se despidio de su mujer y partid a su oficina dispuesto
a cumplir lo que siempre habia dicho: de La Moneda no me sacaran vivo. Sus hijas, Isabel y Tati,
quien entonces estaba embarazada, corrieron junto a su padre. Pronto se regd la mala noticia y
acudieron al Palacio ministros, secretarios, empleados, médicos de confianza, algunos periodistas y
amigos, una pequeia multitud que daba vueltas por los salones sin saber qué hacer, improvisando
tacticas de batalla, trancando puertas con muebles de acuerdo a las confusas instrucciones de los
guardaespaldas del Presidente. Voces apremiantes sugirieron que habia llegado la hora de llamar al
pueblo a una manifestacion multitudinaria en defensa del Gobierno, pero Allende calculé que
habria millares de muertos. Entretanto intentaba disuadir a los insurrectos por medio de mensajeros
y llamadas telefonicas, porque ninguno de los generales alzados se atrevio a enfrentarlo cara a cara.
Los guardias recibieron 6rdenes de sus superiores de retirarse porque también los carabineros se
habian plegado al Golpe, el Presidente los dejo ir pero les exigidé que le entregaran sus armas. El
Palacio quedd desvalido y las grandes puertas de madera con remaches de hierro forjado fueron
cerradas por dentro. Poco después de las nueve de la mafiana Allende comprendié que toda su
habilidad politica no alcanzaria para desviar el rumbo tragico de ese dia, en verdad los hombres
encerrados en el antiguo edificio colonial estaban solos, nadie iria a su rescate, el pueblo estaba
desarmado y sin lideres.

Ordend que salieran las mujeres y sus guardias repartieron armas entre los hombres, pero muy
pocos sabian usarlas. Al tio Ramodn le habian llegado las noticias a la Embajada en Buenos Aires y
logrd hablar por teléfono con el Presidente. Allende se despididé de su amigo de tantos afios: no
renunciaré, saldré de La Moneda solo cuando termine mi periodo presidencial, cuando el pueblo
me lo exija, o muerto. Entretanto las unidades militares a lo largo y ancho del pais caian una a una
en manos de los golpistas y en los cuarteles comenzaba la purga entre aquellos que permanecieron
leales a la Constitucion, los primeros fusilados de ese dia vestian uniforme. El Palacio estaba
rodeado de soldados y tanques, se oyeron unos disparos aislados y luego una balacera cerrada que
perfor6 los gruesos muros centenarios e incendié muebles y cortinas en el primer piso. Allende
sali6 al balcon con un casco y un fusil, y dispar6 un par de rafagas, pero pronto alguien lo
convenci6 de que eso era una locura y lo oblig6 a entrar. Se acord6 una breve tregua para sacar a las
mujeres y el Presidente pididé a todos que se rindieran, pero pocos lo hicieron, la mayoria se
atrincherd en los salones del segundo piso, mientras ¢l se despedia con un abrazo de las seis
mujeres que aun permanecian a su lado. Sus hijas no querian abandonarlo, pero a esa hora ya se
habia desencadenado el fin y por orden de su padre las sacaron a viva fuerza.

En la confusion salieron a la calle y caminaron sin que nadie las detuviera, hasta que un automovil
las recogi6 y las condujo a lugar seguro. Tati nunca se repuso del dolor de esa separacion y de la
muerte de su padre, el hombre que mas amo en su vida, y tres afios mas tarde, desterrada en Cuba,
le encargd sus hijos a una amiga y sin despedirse de nadie se matd de un tiro. Los generales, que no
esperaban tanta resistencia, no sabian como actuar y no deseaban convertir a Allende en héroe, le
ofrecieron un avion para que se fuera con su familia al exilio. Se equivocaron conmigo, traidores,
fue su respuesta. Entonces le anunciaron que comenzaria el bombardeo aéreo. Quedaba muy poco
tiempo. El Presidente se dirigid por tltima vez al pueblo a través de la Uinica emisora de radio que
aun no estaba en manos de los militares insurrectos. Su voz era tan pausada y firme, sus palabras
tan determinadas, que esa despedida no parece el postrer aliento de un hombre que va a morir, sino
el saludo digno de quien entra para siempre en la historia. Seguramente Radio Magallanes sera



acallada y el metal tranquilo de mi voz no llegara a ustedes. No importa. Lo seguiran oyendo.
Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo sera el de un hombre digno, que fue leal
a la lealtad de los trabajadores..... Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se detienen los
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos....

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino.

Superaran otros hombres este momento gris y amargo donde la traicion pretende imponerse. Sigan
ustedes sabiendo que mucho mds temprano que tarde se abriran las grandes alamedas por donde
pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. .;Viva Chile!

[Viva el pueblo! ;Vivan los trabajadores!

Los bombarderos volaron como péjaros fatidicos sobre el palacio de La Moneda lanzando su carga
con tal precision, que los explosivos entraron por las ventanas y en menos de diez minutos ardia
toda un ala del edificio, mientras desde la calle los tanques disparaban gas lacrimdgeno.
Simultaneamente otros aviones y tanques atacaban la residencia presidencial en el barrio alto. El
fuego y el humo envolvieron el primer piso del palacio y comenzaron a invadir los salones del
segundo, donde Salvador Allende y unos cuantos de sus seguidores aiin se mantenian atrincherados.
Habia cuerpos tirados por todas partes, algunos heridos desangrandose rapidamente. Los
sobrevivientes, ahogados por el humo y los gases, no lograban hacerse oir por encima del ruido de
la balacera, los aviones y las bombas. La tropa de asalto del Ejército entrd por los boquetes del
incendio, ocupd la planta baja en llamas y ordeno con altavoces a los ocupantes que bajaran por una
escalera exterior de piedra que daba a la calle. Allende comprendid que toda resistencia acabaria en
una masacre y ordend a su gente que se rindiera, porque serian mas utiles al pueblo vivos que
muertos. Se despidié de cada uno con un firme apretéon de manos, mirdndolos a los ojos. Salieron en
fila india con los brazos en alto. Los soldados los recibieron a culatazos y patadas, los lanzaron
rodando y abajo terminaron de aturdirlos a golpes antes de arrastrarlos a la calle, donde quedaron
tendidos de boca en el pavimento, mientras la voz de un oficial enloquecido amenazaba con
pasarles por encima con los tanques. El Presidente permaneci6 con el fusil en la mano junto a la
bandera chilena rota y ensangrentada del Salén Rojo en ruinas.

Los soldados irrumpieron con las armas listas. La version oficial es que se puso el caiidon del arma
en la barbilla, dispar¢ y el tiro le destrozo la cabeza.

Ese martes inolvidable sali de mi casa rumbo a la oficina como cada mafiana, Michael parti6
también y supongo que poco mas tarde los nifios se fueron caminando al colegio con sus bolsones a
la espalda, sin saber que las clases estaban suspendidas. A las pocas cuadras me llamo la atencion
que las calles estaban casi desiertas, se veian algunas duefias de casa desconcertadas frente a las
panaderias cerradas y unos cuantos trabajadores a pie con el paquete de su almuerzo bajo el brazo
porque no pasaban buses, s6lo circulaban vehiculos militares, entre los cuales mi coche pintado con
flores y angelotes parecia una burla. Nadie me detuvo. No disponia de radio para oir noticias, pero
aunque la hubiera tenido, toda informacién ya estaba censurada. Pensé pasar a saludar al Tata, tal
vez ¢l sabia qué diablos estaba ocurriendo, pero no quise molestarlo tan temprano. Segui hacia la
oficina con la sensacion de haberme perdido entre las paginas de unos de esos libros de ciencia
ficcion que tanto me gustaban en la adolescencia, la ciudad parecia congelada en un cataclismo de
otro mundo. Encontré la puerta de la editorial cerrada con cadena y candado; a través de un vidrio
el conserje me hizo sefias de que me fuera, era un hombre detestable que espiaba al personal para
dar cuenta de la menor falta. Asi es que esto es un Golpe Militar, pensé, y di media vuelta para ir a
tomar una taza de café con la Abuela Hilda y comentar los acontecimientos. En eso escuché los
helicopteros y poco después los primeros aviones que pasaban rugiendo a baja altura.



La Abuela Hilda estaba en la puerta de su casa mirando la calle con aire desolado y apenas vio
acercarse el auto pintarrajeado que tan bien conocia, corridé a mi encuentro con las malas noticias.

Temia por su marido, un abnegado profesor de francés, que habia salido muy temprano a su trabajo
y ella no habia vuelto a saber de ¢l. Tomamos café con tostadas tratando de comunicarnos con él
por teléfono, pero nadie contestaba. Hablé con la Granny que nada sospechaba y con los nifios que
jugaban tranquilos, la situacién no me parecié alarmante y se me ocurrié que podia pasar la mafiana
cosiendo con la Abuela Hilda, pero ella estaba inquieta. El colegio donde ensefiaba su marido
quedaba en pleno centro, a pocas cuadras del palacio de La Moneda, y por la tnica radio que aun
daba noticias ella se habia enterado que ese sector estaba tomado por los golpistas. Hay disparos,
estan matando gente, dicen que no hay que salir a la calle por las balas perdidas, me llamé una
amiga que vive en el centro y dice que se ven muertos, heridos y camiones repletos de detenidos,
parece que hay toque de queda ;sabes lo que es eso? balbuceaba la Abuela Hilda. No, no lo sabia.

Aunque su angustia me parecié exagerada, mal que mal yo habia circulado sin que nadie me
molestara, me ofreci para ir a buscar a su esposo. Cuarenta minutos mas tarde estacioné frente al
colegio, entré por la puerta entreabierta y tampoco alli vi a nadie, patios y aulas estaban silenciosos.
Salié un viejo portero arrastrando los pies y me indicd con un gesto donde estaba mi amigo. jNo
puede ser, se alzaron los milicos! repetia incrédulo. En una sala de clases encontré al profesor
sentado frente al pizarrén, con una ruma de papeles sobre la mesa, una radio encendida y la cara
entre las manos, sollozando. Escucha, dijo. Asi es como oi las ultimas palabras del Presidente
Allende. Después subimos al piso mas alto del edificio, desde donde se vislumbraban los techos de
La Moneda, y esperamos sin saber qué, porque ya no habia noticias, todas las emisoras transmitian
himnos marciales. Cuando vimos pasar los aviones volando muy bajo, oimos el estruendo de las
bombas y se elevd una gruesa columna de humo hacia el cielo, nos parecié que estabamos atrapados
en un mal suefo. No podiamos creer que se atrevieran a atacar La Moneda, corazéon de la
democracia chilena.

(Qué sera del compafiero Allende? preguntd mi amigo con la voz quebrada. No se rendira jamas,
dije. Entonces comprendimos por fin el alcance de la tragedia y el peligro que corriamos, nos
despedimos del portero, quien se negd a abandonar su puesto, nos subimos a mi automovil y
partimos en direccion al barrio alto por calles laterales, evitando a los soldados. No me explico
como llegamos sin inconvenientes hasta su casa ni como hice todo el trayecto hasta la mia, donde
me esperaba Michael muy inquieto y los nifios felices por esas vacaciones inesperadas.

A media tarde supe por una llamada confidencial que Salvador Allende habia muerto.

Las linecas estaban sobrecargadas y las comunicaciones internacionales practicamente
interrumpidas, pero logré llamar a mis padres a Buenos Aires para darles la terrible noticia. Ya lo
sabian, la censura que teniamos en Chile no corria para el resto del mundo. El tio Ramoén puso la
bandera a media asta en sefal de duelo y de inmediato presentd a la Junta Militar su renuncia
indeclinable. Con mi madre hicieron un inventario riguroso de cuantos bienes publicos contenia la
residencia y dos dias después entregaron la Embajada. Asi terminaron para ellos treinta y nueve
afios de carrera diplomatica; no estaban dispuestos a colaborar con la Junta, prefirieron la
incertidumbre y el anonimato. El tio Ramon tenia cincuenta y siete afios y mi madre cinco menos,
ambos sentian el corazén roto, su pais habia sucumbido a la insensatez de la violencia, su familia
estaba dispersa, sus hijos lejos, los amigos muertos o en exilio, se encontraban sin trabajo y con
pocos recursos en una ciudad extranjera, donde ya se presentia también el horror de la dictadura y
el comienzo de lo que después se llamo6 la Guerra Sucia. Se despidieron del personal, que les
demostrd cariiio y respeto hasta el ltimo momento, y cogidos de la mano salieron con la cabeza en
alto. En los jardines habia una multitud gritando las consignas de la Unidad Popular, miles de
jovenes y viejos, de hombres, mujeres y nifios llorando la muerte de Salvador Allende y sus suefios



de justicia y libertad. Chile se habia convertido en un simbolo.

El terror comenzo ese mismo martes al amanecer, pero algunos no lo supieron hasta varios dias mas
tarde, otros se demoraron mucho mas en aceptarlo y, a pesar de todas las evidencias, un punado de
privilegiados pudo ignorarlo durante diecisiete afios y lo niega hasta el dia de hoy. Los cuatro
generales de las Fuerzas Armadas y Carabineros aparecieron en television explicando los motivos
del Pronunciamiento Militar, como llamaron al Golpe, mientras flotaban decenas de cadaveres en el
rio Mapocho, que cruza la ciudad, y millares de prisioneros se amontonaban en cuarteles, prisiones
y nuevos campos de concentracion organizados en pocos dias a lo largo de todo el pais. EI més
violento de los generales de la Junta parecia el de la Aviacidon, el mas insignificante el de
Carabineros, el mas gris un tal Augusto Pinochet del cual pocos habian oido hablar. Nadie sospech6
en esa primera aparicion publica, que ese hombre con aspecto de abuelo bonachon se tornaria en
aquella figura siniestra de lentes oscuros, con el pecho tapizado de insignias y capa de emperador
prusiano que dio la vuelta al mundo en reveladoras fotografias. La Junta Militar impuso toque de
queda por muchas horas, s6lo personal de las Fuerzas Armadas podia circular por las calles. En ese
tiempo allanaron los edificios de Gobierno y de la administracion publica, bancos, universidades,
industrias, asentamientos campesinos y poblaciones completas en busca de los partidarios de la
Unidad Popular. Politicos, periodistas, intelectuales y artistas de izquierda fueron tomados presos
en el acto, dirigentes obreros fueron fusilados sin tramite, no alcanzaban las prisiones para tantos
detenidos y habilitaron escuelas y estadios deportivos. Estdbamos sin noticias, la television
transmitia dibujos animados y las radios tocaban marchas militares, a cada rato promulgaban
nuevos bandos con las 6rdenes del dia y volvian a verse en las pantallas los cuatro generales
golpistas, con el escudo y la bandera de la patria como telon de fondo. Explicaron a la ciudadania el
Plan Zeta, segun el cual el Gobierno derrocado tenia una interminable lista negra con miles de
personas de la oposicidbn que pensaba masacrar en los proximos dias en un genocidio sin
precedentes, pero ellos se habian adelantado para evitarlo. Dijeron que la patria estaba en manos de
asesores soviéticos y guerrilleros cubanos, y que Allende, borracho, se habia suicidado de
verglienza no so6lo por el fracaso de su gestion, sino sobre todo porque las honorables Fuerzas
Armadas habian desenmascarado sus depositos de armamento ruso, su despensa llena de pollos, su
corrupcidn, sus robos y sus bacanales, como demostraban una serie de fotografias pornograficas
que por decencia no se podian exhibir. Por prensa, radio y television conminaron a cientos de
personas a entregarse en el Ministerio de Defensa y algunos incautos lo hicieron de buena fe y lo
pagaron muy caro. Mi hermano Pancho figuraba entre ellos y se salvd porque andaba en mision
diplomatica en Moscu, donde quedé atrapado con su familia por varios afios. La casa del Presidente
fue tomada por asalto, después de haber sido bombardeada, y hasta la ropa de la familia fue
expuesta al pillaje. Los vecinos y los soldados se llevaron de recuerdo los objetos personales, los
documentos mas intimos y las obras de arte que los Allende habian coleccionado a lo largo de sus
vidas. En las poblaciones obreras la represion fue implacable, en el pais entero hubo ejecuciones
sumarias, innumerables prisioneros, desaparecidos y torturados, no habia donde esconder a tantos
perseguidos ni como alimentar a los millares de familias sin trabajo. ;COémo surgieron de pronto
tantos delatores, colaboradores, torturadores y asesinos? Tal vez estuvieron siempre alli y no
supimos verlos. Tampoco podiamos explicarnos el odio feroz de la tropa que provenia de los
sectores sociales mas bajos y ahora martirizaba a sus hermanos de clase.

La viuda, las hijas y algunos colaboradores cercanos de Salvador Allende se refugiaron en la
Embajada de México. Al dia siguiente del Golpe Militar, Tencha sali6 con un salvoconducto,
escoltada por militares, para enterrar secretamente a su marido en una tumba andénima. No le
permitieron ver su cadaver. Poco después partid con sus hijas al exilio en México, donde fueron
recibidas con honores por el Presidente y amparadas generosamente por todo el pueblo. El
destituido General Prats, quien se negd a respaldar a los golpistas, fue sacado de Chile y llevado a
Argentina entre gallos y a medianoche porque contaba con un sélido prestigio entre las filas y
temian que encabezara una posible division de las Fuerzas Armadas, pero esa idea no se le pasé



nunca por la mente. En Buenos Aires llevo una vida retirada y modesta, contaba con muy pocos
amigos, entre ellos mis padres, estaba separado de sus hijas y temia por su vida. Encerrado en su
apartamento empez0 a escribir calladamente las amargas memorias de los Gltimos tiempos.

Al dia siguiente del Golpe un bando militar dio orden de poner la bandera en todos los techos para
celebrar la victoria de los valientes soldados, que tan heroicamente defendian la civilizacion
cristiano-occidental contra la conspiracion comunista. Un jeep se detuvo ante nuestra puerta para
averiguar por qué no cumpliamos la orden. Michael y yo explicamos mi parentesco con Allende,
estamos de duelo, si quiere ponemos la bandera a media asta con una cinta negra, dijimos. El oficial
se quedd pensando un rato y como no tenia instrucciones al respecto, se fue sin mayores
comentarios.

Habian comenzado las delaciones y esperabamos que en cualquier momento habria un llamado
acusandonos de quizas qué crimenes, pero no fue asi, tal vez el carifio que la Granny inspiraba en el
barrio lo impidid. Michael se enterdé que habia un grupo de trabajadores atrapados en uno de sus
edificios en construccion, no alcanzaron a salir en la mafiana y luego no pudieron hacerlo por el
toque de queda, estaban incomunicados y sin alimentos. Avisamos a la Granny, quien se las arregld
para cruzar la calle agazapada y acudir junto a sus nietos, sacamos provisiones de nuestra despensa
y, tal como habian indicado por la radio para casos de emergencia, salimos en el automovil
avanzando con lentitud de tortuga, con un pafiuelo blanco enarbolado en un palo y las ventanas
abiertas. Nos detuvieron cinco veces y siempre le exigian a Michael que se bajara, revisaban
bruscamente el destartalado Citroén y luego nos permitian continuar. A mi nada me preguntaron, ni
siquiera me vieron, y pensé que el espiritu protector de la Memé me habia cubierto con un manto de
invisibilidad, pero después comprendi que en la idiosincrasia militar las mujeres no cuentan, salvo
como botin de guerra. Si hubieran examinado mis documentos y visto mi apellido, tal vez no
habriamos entregado nunca el canasto de alimento. En esa oportunidad no sentimos miedo porque
aun desconociamos los mecanismos de la represion y creiamos que bastaba con explicar que no
perteneciamos a ningin partido politico para estar fuera de peligro, la verdad se nos revel6 muy
pronto, cuando se levanto el toque de queda y pudimos comunicarnos.

En la editorial despidieron de inmediato a quienes habian tenido alguna participacion activa en la
Unidad Popular; yo quedé¢ en la mira. Delia Vergara, palida pero firme, anuncié lo mismo que habia
dicho tres afos antes: nosotros seguimos trabajando como siempre.

Sin embargo esta vez era diferente, varios de sus colaboradores habian desaparecido y la mejor
periodista del equipo andaba enloquecida tratando de esconder a su hermano. Tres meses después
ella misma debio asilarse y termin6 refugiada en Francia, donde ha vivido durante mas de veinte
afnos. Las autoridades reunieron a la prensa para comunicar las normas de estricta censura bajo la
cual se debia operar, no s6lo habia temas prohibidos, también habia palabras peligrosas, como
compaiiero, que fue borrada del vocabulario, y otras que debian usarse con extrema prudencia,
como pueblo, sindicato, asentamiento, justicia, trabajador y muchas mas identificadas con el
lenguaje de la izquierda. La palabra democracia sélo se podia emplear acompafiada de un adjetivo:
democracia condicionada, autoritaria y hasta totalitaria. Mi primer contacto directo con la censura
fue una semana mas tarde, cuando aparecio en los kioskos la revista juvenil que yo dirigia con una
ilustracion en la portada de cuatro feroces gorilas y en su interior un largo reportaje sobre esos
animales. Las Fuerzas Armadas lo consideraron una alusion directa a los cuatro generales de la
Junta. Preparabamos las paginas a color con dos meses de anticipacion, cuando la idea de un Golpe
Militar todavia era bastante remota, fue una rara coincidencia que los gorilas estuvieran en la tapa
de la revista justamente en ese momento. El duefio de la editorial, que habia regresado en su avion
privado apenas se aplaco un poco el caos de los primeros dias, me despididé y nombré otro director,
el mismo hombre que poco después logré convencer a la Junta Militar de cambiar los mapas,
volteando los continentes para que la benemérita patria apareciera a la cabeza de la pagina y no en



el culo, poniendo el sur arriba y extendiendo las aguas territoriales hasta Asia. Perdi mi trabajo de
directora y muy pronto perderia también mi puesto en la revista femenina, tal como le ocurriria al
resto del equipo porque a los ojos de los militares el feminismo resultaba tan subversivo como el
marxismo.

Los soldados cortaban a tijeretazos los pantalones de las mujeres en la calle, porque a su juicio solo
los machos pueden llevarlos, las melenas de los hombres fueron consideradas indicio de
mariconeria, y las barbas rapadas porque se temia que tras ellas se ocultaran comunistas. Habiamos
vuelto a los tiempos de la autoridad masculina incuestionable. Bajo las ordenes de una nueva
directora, la revista dio un brusco viraje y quedé convertida en una réplica exacta de docenas de
otras publicaciones frivolas para mujeres. El duefio de la empresa volvio a fotografiar sus bellas
adolescentes.

La Junta Militar termin6d por decreto con huelgas y protestas, devolvid la tierra a los antiguos
patrones y las minas a los norteamericanos, abrié el pais a los negocios y al capital extranjero,
vendié los milenarios bosques nativos y la fauna maritima a companias japonesas y establecio el
sistema de suculentas comisiones y corrupcion como una forma de Gobierno.

Surgidé una nueva casta de jovenes ejecutivos educados en las doctrinas del capitalismo puro, que
circulaban en motos cromadas y manejaban los destinos de la patria con despiadada frialdad. En
nombre de la eficiencia economica los generales frigorizaron la historia, combatieron la democracia
como una "ideologia fordanea", y la reemplazaron por una doctrina de "ley y orden". Chile no fue un
caso aislado, pronto la larga noche del totalitarismo habria de extenderse por toda América Latina.



SEGUNDA PARTE Mayo-Diciembre 1992

Ya no escribo para que cuando mi hija despierte no esté tan perdida, porque no despertara. Estas
paginas no tienen destinatario, Paula nunca podra leerlas...

iNo! ;Por qué repito lo que otros dicen si en verdad no lo creo?

La han descartado entre los irrecuperables. Dafio cerebral, me dijeron... Después de ver los tltimos
examenes, el neurdlogo me llevo a su oficina y con toda la suavidad posible me mostrd las placas
contra la luz, dos grandes rectangulos negros donde la excepcional inteligencia de mi hija queda
reducida a una inservible mancha oscura. Su lapiz me sefial6 los caminos enmarafados del cerebro
mientras explicaba las consecuencias terribles de esas sombras y esas lineas.

-Paula tiene dafo severo, no hay nada que hacer, su mente estd destruida. No sabemos cuando ni
como se produjo, puede haber sido causado por pérdida de sodio, falta de oxigeno o exceso de
drogas, pero también se puede atribuir al proceso devastador de la enfermedad.

-, Quiere decir que puede quedar mentalmente retardada?

-El prondstico es muy malo, en el mejor de los casos alcanzaria un nivel de desarrollo infantil.



- Que significa eso?
-No puedo decirlo en esta etapa, cada caso es diferente.
-, Podra hablar?

-No lo creo. Lo mas probable es que tampoco pueda caminar. Serd siempre una invalida -afiadid
mirdndome con tristeza por encima de los lentes.

-Aqui hay un error. jTiene que repetir esos examenes!
-Me temo que ésta es la realidad, Isabel.

-iUsted no sabe lo que estd diciendo! jNunca vio a Paula sana, no sospecha como es mi hija! Es
brillante, la mas inteligente de la familia, siempre la primera en todo lo que emprende. Su espiritu
es indomable. ;Usted cree que se dara por vencida? jJamas!

-Lo lamento mucho... -murmuré tomandome las manos, pero ya no lo oia. Su voz me llegaba desde
muy lejos mientras el pasado completo de Paula surgia ante mi en rapidas imagenes. La vi en todas
sus edades: recién nacida, desnuda y con los ojos abiertos, mirandome con la misma expresion
alerta que tuvo hasta el ultimo instante de su vida consciente; dando sus primeros pasos con la
seriedad de una pequeia maestra; escondiendo sigilosa las botellas tristes de su abuela; a los diez
afios, bailando como una marioneta enloquecida los ritmos de la television, y a los quince,
recibiéndome con un abrazo forzado y ojos duros cuando volvi a casa, después de la aventura
fracasada con un amante cuyo nombre no puedo recordar; con el pelo hasta la cintura en la Gltima
fiesta del colegio y después con toga y birrete de graduacion. La vi como un hada envuelta en los
encajes albos de su traje de novia, y con su blusa verde de algodon y sus gastadas zapatillas de piel
de conejo, doblada de dolor, con la cabeza en mis rodillas, cuando la enfermedad ya la habia
golpeado. Esa tarde, hace exactamente cuatro meses y veintiin dias, todavia habldbamos de una
gripe y discutiamos con Ernesto la tendencia de Paula a exagerar sus males para llamar nuestra
atencion. Y la vi en esa madrugada fatidica, cuando empez6 a morirse en mis brazos vomitando
sangre. Aparecieron esas visiones como fotografias desordenadas y sobrepuestas en un tiempo muy
lento e inexorable en el cual todos nos moviamos pesadamente, como si estuviéramos en el fondo
del mar, incapaces de dar un salto de tigre para detener en seco la rueda del destino que giraba
rapida hacia la fatalidad.

Durante casi cincuenta afios he toreado la violencia y el dolor, confiada en la proteccion que me
otorga el sol de la buena suerte que llevo en la espalda, pero en el fondo siempre sospeché que tarde
o temprano me caeria encima el zarpazo de la desgracia.

Nunca imaginé, sin embargo, que el golpe seria en uno de mis hijos. Oi de nuevo la voz del
neurdlogo.

-Ella no se da cuenta de nada, créamelo, su hija no sufre.
-Si sufre y esta asustada. Me la llevaré a mi casa en California lo antes posible.

-Aqui esta cubierta por la Seguridad Social, en Estados Unidos la medicina es un robo. Ademas el
viaje es muy arriesgado, Paula atn no retiene bien el sodio, no controla presion y temperatura, tiene
dificultad respiratoria; no es conveniente moverla en esta etapa, tal vez no resista el viaje. En
Espafia hay un par de instituciones donde pueden cuidarla bien, ella no echard de menos a nadie, no
reconoce, ni siquiera sabe donde esta.



-¢No entiende que nunca la dejaré? Ayudeme, doctor, cueste lo que cueste, tengo que llevarmela...

Cuando miro hacia atrés el largo trayecto de mi vida, creo que el Golpe Militar de Chile fue una de
esas encrucijadas dramaticas que cambiaron mi rumbo. En unos afios mas tal vez recordaré el dia de
ayer como otra tragedia que marcé mi existencia. Nada volverd a ser como antes para mi. Me
aseguran que no hay remedio para Paula, pero no lo creo, la trasladaré a los Estados Unidos, alla
podran ayudarnos. Willie consigui6 lugar para ella en una clinica, lo tnico que falta es convencer a
Ernesto que la deje ir, ¢l no puede cuidarla y jamas la pondremos en un asilo; encontraré la forma
de viajar con Paula, no es el primer enfermo grave que se transporta; me la llevar¢, aunque tenga
que robarme un avion.

Nunca habia estado tan bella la bahia de San Francisco, con un millar de botes navegando con sus
velas multicolores desplegadas para celebrar el inicio de la primavera, la gente en pantalones cortos
trotando por el puente del Golden Gate y las montafias verdes porque ha llovido al fin después de
seis aflos de sequia. No se habian visto arboles tan frondosos ni cielos tan azules en mucho tiempo,
el paisaje nos recibi6 vestido de fiesta, como un saludo. Termind el largo invierno de Madrid. Antes
de partir llevé a Paula a la capilla, que estaba en penumbra y solitaria, como casi siempre lo esta,
pero llena de lirios para la Virgen por el Dia de la Madre. Coloqué la silla de ruedas frente a esa
estatua de madera ante la cual mi madre tanto llanto derram6 durante los cien dias de su
pesadumbre, y encendi una vela en celebracion a la vida. Mi madre le pedia a la Virgen que
envolviera a Paula en su manto y la protegiera del dolor y de la angustia, que si pensaba llevarsela
por lo menos no la hiciera sufrir mas. Yo le pedi a la Diosa que nos ayudara a llegar a California
sanos y salvos, que nos ampare en la segunda etapa que comienza y nos d¢ fortaleza para recorrerla.
Paula, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, totalmente espastica, comenz6 a llorar y
sus lagrimas caian una a una, como las notas de un ejercicio de piano. ;Qué entendera mi hija? A
veces pienso que quiere decirme algo, creo que quiere decirme adios...

Fuimos con Ernesto a preparar su maleta. Entré a ese pequefio apartamento limpio, ordenado,
preciso, donde fueron tan felices por tan corto tiempo, y como siempre me impactd la sencillez
franciscana en que vivian. En sus veintiocho afios en este mundo Paula alcanz6 una madurez que
otros nunca logran, comprendié cudn efimera es la existencia y se desprendid de casi todo lo
material, mas preocupada por las inquietudes del alma. A la tumba iremos envueltas en una sabana
[para qué te afanas tanto? me dijo una vez en una tienda de ropa, cuando quise comprarle tres
blusas. Fue lanzando por la borda hasta las ultimas hilachas de vanidad, no queria adornos, nada
innecesario o superfluo; en su mente clara s6lo habia espacio y paciencia para lo esencial. Ando
buscando a Dios y no lo encuentro, me dijo poco antes de caer en coma.

Ernesto puso en un bolso algo de ropa, unas cuantas fotografias de su luna de miel en Escocia, sus
viejas zapatillas de piel de conejo, el azucarero de plata que heredé de la Granny, y la muifieca de
trapo -ya sin lanas en la peluca y medio tuerta -que le hice cuando naci6 y que ella siempre llevaba
consigo como una apolillada reliquia. En un canasto quedaron las cartas que le he escrito en estos
afios y que, como mi madre, ella guardaba ordenadas por fechas. Sugeri eliminarlas de una vez,
pero mi yerno dijo que un dia ella se las pediria. El apartamento quedé barrido por un viento
desolado; el 6 de diciembre Paula salié de alli rumbo al hospital y no regresé mas. Su espiritu
vigilante estaba presente cuando disponiamos de sus pocas cosas y metiamos mano en su intimidad.
De pronto Ernesto cayo de rodillas, abrazado a mi cintura, sacudido por los sollozos que habia
reprimido en esos largos meses. Creo que en ese momento asumié por completo su tragedia y
comprendid que su mujer no volveria nunca mas a ese piso de Madrid, partié a otra dimension,
dejandole solo el recuerdo de la belleza y la gracia que lo enamoraron.

-¢Serd que nos hemos amado demasiado, que Paula y yo consumimos como glotones toda la



felicidad a que teniamos derecho? ;Es que nos tragamos la vida? Tengo reservado un amor
incondicional para ella, pero parece que ya no lo necesita -me dijo.

-Lo necesita mads que nunca, Ernesto, pero ahora mds me necesita a mi porque ti no puedes
cuidarla.

-No es justo que tu cargues sola con esta tremenda responsabilidad. Ella es mi mujer...
-No estaré sola, cuento con una familia. Ademas t puedes venir también, mi casa es tuya.

-¢Qué pasard si no logro conseguir trabajo en California? No puedo vivir allegado bajo tu ala.
Tampoco quiero separarme de ella...

-En una carta Paula me cont6é que cuando apareciste en su vida todo cambio, se sintié completa. Me
dijo que a veces, cuando ustedes estaban con otra gente, medio aturdidos por el ruido de las
conversaciones cruzadas, les bastaba una mirada para decirse cuanto se querian. El tiempo se
congelaba y se establecia un espacio magico en el cual sélo ella y ti existian. Tal vez asi serd de
ahora en adelante, a pesar de la distancia el amor de ustedes vivird intacto en un compartimiento
separado, mas alla de la vida y la muerte.

En el ultimo momento, antes de cerrar definitivamente la puerta, me entregd un sobre sellado con
cera. Escrito con la inconfundible letra de mi hija decia: Para ser abierto cuando yo muera.

-Hace algunos meses, en plena luna de miel, Paula despert6é una noche gritando -me conto-. No sé
lo que sofiaba, pero debe haber sido algo muy inquietante porque no pudo volver a dormir, escribid
esta carta y me la entreg6. ;Crees que debemos abrirla?

-Paula no ha muerto, Ernesto...
-Entonces guardala ti. Cada vez que veo este sobre siento una garra aqui en el pecho.

Adiés Madrid... Atras qued6 el corredor de los pasos perdidos donde di varias veces la vuelta al
mundo, el cuarto de hotel y las sopas de lentejas. Abracé por ultima vez a Elvira, Aurelia y los
demas amigos del hospital que lloraban al despedirse, a las monjas, que me dieron un rosario
bendito por el Papa, a los sanadores que acudieron por ultima vez a aplicar su arte de campanas
tibetanas y al neurdlogo, Uinico médico que estuvo a mi lado hasta el final, preparando a Paula y
consiguiendo firmas y permisos para que la linea aérea aceptara trasladarla. Tomé varios asientos
de primera clase, instalé una camilla, oxigeno y los aparatos necesarios, contraté una enfermera
especializada y llevé a mi hija en una ambulancia hasta el aeropuerto, donde la esperaban para
conducirnos directamente al avion. Iba dormida con unas gotas que el doctor me dio en el ltimo
instante. La peiné con media cola atada con un pafiuelo, como a ella le gustaba, y con Ernesto la
vestimos por primera vez en esos largos meses, le pusimos una falda mia y un chaleco de ¢l porque
al buscar en su closet apenas habia dos bluyines, unas cuantas blusas y un chaquetéon imposibles de
colocar en su cuerpo rigido.

El viaje entre Madrid y San Francisco fue un safari de més de veinte horas, alimentando a la
enferma gota a gota, controlando sus signos vitales y sumiéndola en un sopor piadoso con las gotas
prodigiosas cuando se inquietaba. Sucedid hace menos de una semana, pero ya he olvidado los
detalles, apenas recuerdo que estuvimos un par de horas en Washington, donde nos aguardaba un
funcionario de la Embajada de Chile para agilizar la entrada a los Estados Unidos. La enfermera y
Ernesto se ocuparon de Paula, mientras yo corria por el aeropuerto con el equipaje, los pasaportes y
los permisos, que los funcionarios timbraron sin hacer preguntas a la vista de esa palida muchacha



desmayada en una camilla. En San Francisco nos recogié Willie en una ambulancia y una hora
después llegamos a la Clinica de Rehabilitacion, donde un equipo de médicos recibi6 a Paula, que
venia con la tension muy baja, mojada de sudor frio. Celia, Nicolas y mi nieto nos esperaban en la
puerta; Alejandro corridé a saludarme trastabillando en sus piernecitas torpes y con los brazos
extendidos, pero debe haber percibido la tremenda calamidad en el aire, porque se detuvo a medio
camino y retrocedio asustado.

Nicolas habia seguido los detalles de la enfermedad dia a dia a través del teléfono, pero no estaba
preparado para lo que vio. Se inclind sobre su hermana y la bes6 en la frente, ella abrid los ojos y
por un momento parecio fijarle la mirada. jPaula, Paula! murmurd mientras le corrian lagrimas por
la cara. Celia, muda y aterrada, protegiendo con los brazos al bebé en su barriga, desaparecio detras
de una columna, en el rincon menos iluminado de la sala.

Esa noche Ernesto se quedd en la clinica y yo parti a la casa con Willie. No habia estado alli en
muchos meses y me senti extranjera, como si nunca antes hubiera cruzado ese umbral ni visto esos
muebles o esos objetos que alguna vez compré con entusiasmo. Todo estaba impecable y mi marido
habia cortado sus mejores rosas para llenar los jarrones. Vi nuestra cama con el baldaquin de batista
blanca y los grandes cojines bordados, los cuadros que me han acompaiado por afios, mi ropa
ordenada por colores en el closet, y me parecié todo muy bonito, pero completamente ajeno, mi
hogar era todavia la sala comun del hospital, el cuarto del hotel, el pequefio apartamento desnudo de
Paula. Senti que nunca habia estado en esa casa, que mi alma habia quedado olvidada en el corredor
de los pasos perdidos y tardaria un buen tiempo en encontrarla. Pero entonces Willie me abrazo
apretadamente y me llegaron su calor y su olor a través de la tela de la camisa, me envolvid la
inconfundible fuerza de su lealtad y presenti que lo peor habia pasado, de ahora en adelante no
estaba sola, a su lado tendria valor para soportar las peores sorpresas.

Ernesto pudo quedarse en California s6lo por cuatro dias y debi6 volar de vuelta a su trabajo. Esta
negociando un traslado a los Estados Unidos para permanecer cerca de su mujer.

-Espérame, amor, regresaré pronto y ya no volveremos a separarnos, te lo prometo. Animo, no te
des por vencida -le dijo besandola antes de partir.

Por las mafianas a Paula le hacen ejercicios y la someten a complicadas pruebas, pero por las tardes
hay tiempo libre para estar con ella. Los médicos parecen sorprendidos por la excelente condicion
de su cuerpo, su piel est4 sana, no se ha deformado ni ha perdido flexibilidad en las articulaciones, a
pesar de la paralisis. Los improvisados movimientos que yo le hacia son los mismos que ellos
practican, mis férulas con libros y vendas elasticas son parecidas a las que aqui le han fabricado a
medida, los golpes en la espalda para ayudarla a toser y las gotas de agua para humedecer la
traqueotomia tienen el mismo efecto que estas sofisticadas maquinas respiratorias. Paula ocupa una
pieza individual llena de luz, con una ventana que da a un patio de geranios; hemos puesto
fotografias de la familia en las paredes y musica suave, tiene un televisor donde le mostramos
placidas imagenes de agua y bosque. Mis amigas trajeron lociones aromaticas y la frotamos con
aceite de romero por la mafiana para estimularla, de lavanda por la noche para adormecerla, de
rosas y camomila para refrescarla. Viene a diario un hombre con largas manos de ilusionista a darle
masajes japoneses y se turnan para atenderla media docena de terapeutas, unos trabajan con ella en
el gimnasio y otros intentan comunicarse mostrandole cartones con letras y dibujos, tocando
instrumentos y hasta poniéndole limén o miel en la boca, por si reacciona con los sabores. Acudid
también un especialista en porfiria, de los pocos que existen, esta rara condicion a nadie interesa;
algunos la conocen de referencia porque dicen que en Inglaterra hubo un rey con fama de loco que
en realidad era porfirico. Leyo los informes del hospital de Espaiia, la examin6 y determind que el
dafio cerebral no es producto de la enfermedad, posiblemente hubo un accidente o un error en el
tratamiento.



Hoy sentamos a Paula en una silla de ruedas, sostenida por almohadones en la espalda, y la sacamos
a pasear por los jardines de la clinica. Hay un sendero ondulante entre matas de jazmines salvajes
cuyo olor es tan penetrante como el de sus lociones. Esas flores me traen la presencia de la Granny,
es mucha casualidad que Paula esté rodeada de ellas. Le pusimos un sombrero de alas anchas y
anteojos oscuros para protegerla del sol y asi ataviada parecia casi normal. Nicolds empujaba la
silla, mientras Celia, que ya estd muy pesada, y yo, con Alejandro en brazos, los observabamos
desde lejos. Nicolas habia cortado unos jazmines, se los habia puesto a su hermana en la mano y le
hablaba como si ella pudiera contestarle. ;Qué le diria? También yo le hablo todo el tiempo, por si
tuviera instantes de lucidez y en uno de esos destellos lograramos comunicarnos, cada amanecer le
repito que esta en el verano de California junto a su familia y le digo la fecha para que no flote a la
deriva fuera del tiempo y del espacio; por las noches le cuento que ha terminado otro dia, que es
hora de sofiar y le soplo al oido una de esas dulces oraciones en inglés de la Granny, con las cuales
se crio. Le explico lo que le pasd, que soy su madre, que no tenga miedo porque de esta prueba
saldré fortalecida, que en los momentos mas desesperados, cuando todas las puertas se cierran y nos
sentimos atrapados en un callejon sin salida, siempre se abre un resquicio inesperado por donde
podemos asomarnos. Le recuerdo las épocas mas dificiles de terror en Chile y de soledad en el
exilio, que fueron también los tiempos mds importantes de nuestras vidas, porque nos dieron
impulso y fuerza.

A menudo me he preguntado, como miles de otros chilenos, si hice bien en escapar de mi pais
durante la dictadura, si tenia derecho a desarraigar a mis hijos y arrastrar a mi marido a un futuro
incierto en un pais extranjero, o si hubiera sido preferible quedarnos tratando de pasar
desapercibidos, pero esas preguntas no tienen respuesta. Las cosas se dieron inexorablemente, como
en las tragedias griegas; la fatalidad estaba ante mis ojos, pero no pude evitar los pasos que
conducian a ella.

El 23 de septiembre de 1973, doce dias después del Golpe Militar, muri6 Pablo Neruda. Estaba
enfermo y los tristes acontecimientos de esos dias acabaron con sus ganas de vivir. Agonizd en su
cama de Isla Negra mirando sin ver el mar que se estrellaba contra las rocas bajo su ventana.
Matilde, su esposa, habia establecido un circulo hermético a su alrededor para que no entraran
noticias de lo que estaba sucediendo en el pais, pero de alguna manera el poeta se enteré de los
millares de presos, supliciados y muertos.

Le destrozaron las manos a Victor Jara, fue como matar a un ruiseflor, y dicen que ¢l cantaba y
cantaba y eso los enardecia ain mas; qué es lo que pasa, se han vuelto todos locos, murmuraba con
la vista extraviada. Comenzd a ahogarse y se lo llevaron en una ambulancia a una clinica de
Santiago, mientras llegaban cientos de telegramas de varios Gobiernos del mundo ofreciendo asilo
politico para el poeta del Premio Nobel; algunos embajadores fueron personalmente a convencerlo
de partir, pero €l no queria estar lejos de su tierra en esos tiempos de cataclismo. No puedo
abandonar a mi pueblo, no puedo huir, prométame que usted tampoco se ira, le pidié a su mujer y
ella se lo prometid. Las ultimas palabras de ese hombre que le cantd a la vida fueron: los van a
fusilar, los van a fusilar. La enfermera le coloco un calmante, se durmié profundamente y no volvid
a despertar. La muerte le dejo en los labios la sonrisa ironica de sus mejores dias, cuando se
disfrazaba para divertir a los amigos. En ese mismo instante en una celda del Estadio Nacional
torturaban salvajemente a su chofer para arrancarle quién sabe qué inutil confesion sobre ese viejo y
pacifico poeta. Lo velaron en su casa azul del Cerro San Cristobal, allanada por la tropa que la dejo
en ruinas; esparcidos por todas partes quedaron pedazos de sus figuras de ceramica, sus botellas,
sus mufiecas, sus relojes, sus cuadros, lo que no pudieron llevarse lo rompieron y lo quemaron.
Corria agua y barro por el suelo cubierto de vidrios rotos, que al pisarlos producian un sonido de
cloquear de huesos. Matilde pasé la noche en medio del estropicio sentada en una silla junto al
ataid del hombre que compuso para ella los mas hermosos versos de amor, acompaiada por los



pocos amigos que se atrevieron a cruzar el cerco policial en torno a la casa y desafiar el toque de
queda. Lo enterraron al dia siguiente en una tumba prestada, en un funeral erizado de
ametralladoras bordeando las calles por donde pasé el magro cortejo. Pocos pudieron estar con €l en
su ultimo trayecto, sus amigos estaban presos o escondidos y otros temian las represalias.

Con mis compafieras de la revista desfilamos lentamente con claveles rojos en las manos gritando
"iPablo Neruda! ;Presente ahora y siempre!”, ante las miradas enardecidas de los soldados, todos
iguales bajo sus cascos de guerra, las caras pintadas para no ser reconocidos y las armas temblando
en sus manos. A medio camino alguien grit6 ";Compariero Salvador Allende!" y todos contestamos
en una sola voz "jPresente, ahora y siempre!"”. Asi el entierro del poeta sirvidé también para honrar
la muerte del Presidente, cuyo cuerpo yacia en una tumba anénima en un cementerio de otra ciudad.
Los muertos no descansan en sepulcros sin nombre, me dijo un viejo que marchaba a mi lado. Al
volver a casa escribi la carta diaria a mi madre describiendo el funeral; permanecié guardada junto a
otras y ocho afios mas tarde me la entrego y pude incluirla casi textualmente en mi primera novela.

También se lo conté a mi abuelo, quien me escuch6 con los dientes apretados hasta el final y luego,
cogiéndome por los brazos con sus zarpas de hierro, me gritd6 que para qué diablos habia ido al
cementerio, si no me daba cuenta de lo que estaba pasando en Chile, y por amor a mis hijos y por
respeto a ¢l, que ya no estaba para pasar esas angustias, me cuidara. ;No era suficiente, aparecer en
television con mi apellido? ;Para qué me exponia? Esas no eran cosas de mi incumbencia.

-Se ha desatado el mal, Tata.

-iDe qué mal me habla! Son cosas de su imaginacion, el mundo siempre ha sido igual.
- Sera que negamos la existencia del mal porque no creemos en el poder del bien?
-iPrométame que se va a quedar callada en su casa! -me exigio.

-No puedo prometer eso, Tata.

Y en verdad no podia, ya era tarde para tales promesas. Dos dias después del Golpe Militar, apenas
se levanto el toque de queda de las primeras horas, me vi atrapada sin saber como en esa red que se
form6 de inmediato para ayudar a los perseguidos. Supe de un joven extremista de izquierda a
quien era necesario esconder; habia escapado de una emboscada con un tiro en una pierna y sus
perseguidores pisandole los talones. Logro refugiarse en el garaje de un amigo, donde a medianoche
un médico de buena voluntad le extrajo la bala y le hizo las primeras curaciones. Se volaba de
fiebre a pesar de los antibidticos, no era posible mantenerlo més tiempo en ese lugar y tampoco se
podia pensar en llevarlo a un hospital, donde sin duda lo habrian detenido. En esas condiciones no
resistiria un viaje de esfuerzo para cruzar la frontera por los pasos cordilleranos del sur, como
hacian algunos, su unica posibilidad era asilarse, pero sélo la gente bien relacionada -personajes de
la politica, periodistas, intelectuales y artistas conocidos- podia entrar a las embajadas por la puerta
ancha, los pobres diablos, como ¢l y miles de otros, estaban desamparados. Yo no sabia muy bien
qué significaba asilo, s6lo habia escuchado esa palabra en el himno nacional, que ahora sonaba
irbnico: o la patria sera de los libres, o el asilo contra la opresion, pero el caso me pareci6 de
novela y sin pensarlo dos veces me ofreci para ayudarlo sin medir el riesgo, porque en ese momento
nadie sabia como opera el terror, todavia nos regiamos por los principios de la normalidad. Decidi
evitar rodeos y me dirigi a la Embajada de Argentina, estacioné mi automoévil lo mas cerca posible
y caminé hacia la entrada con el corazon arrebatado, pero el paso firme. A través de la reja se veian
las ventanas del edificio con ropa colgada y gente asomada gritando. La calle era un hervidero de
soldados, habia una tanqueta frente a la puerta y nidos de ametralladoras. Apenas me aproximé me
encafionaron dos fusiles.



(Qué hay que hacer para asilarse aqui? pregunté. jSus documentos! ladraron los soldados al
unisono. Entregué mi carnet de identidad, me cogieron por los brazos y me condujeron a una caseta
de guardia junto a la puerta, donde habia un oficial a quien le repeti la pregunta procurando
disimular el temblor de la voz. El hombre me mir6 con tal expresion de sorpresa, que los dos nos
sonreimos.

Estoy aqui justamente para evitar que se asilen, replicd, estudiando el apellido en mis documentos.
Después de una pausa eterna dio orden de retirarse a los otros y quedamos solos en el pequefio
espacio de la caseta. A usted la he visto en television... seguro que esto es un reportaje, dijo. Fue
amable, pero terminante: mientras ¢l estuviera a cargo nadie se asilaria en esa Embajada, no como
en la de México, alli la gente se metia cuando le daba la gana, todo era cuestion de hablar con el
mayordomo.

Entendi. Me devolvié mis papeles, nos despedimos con un apreton de manos, me advirtid que no
me metiera en lios, y me fui directamente a la Embajada de México, donde ya habia cientos de
asilados, pero la hospitalidad azteca alcanzaba para uno mas.

Pronto me enteré que algunas poblaciones marginales estaban cercadas por el ejército, en otras el
toque de queda regia la mitad del dia; habia mucha gente pasando hambre. Los soldados entraban
con tanques, rodeaban las casas y obligaban a salir a todo el mundo; a los hombres de catorce afios
para arriba los conducian al patio de la escuela o a la cancha de fatbol, que por lo general era s6lo
un sitio vacio con unas rayas de tiza, y después de golpearlos metédicamente a la vista de las
mujeres y los nifios, sorteaban a varios y se los llevaban. Unos cuantos regresaban contando
pesadillas y mostrando huellas de tortura; los cuerpos destrozados de otros eran arrojados de noche
en los basurales, para que los demas conocieran la suerte de los subversivos. En ciertos vecindarios
habia desaparecido la mayoria de los hombres, las familias estaban desamparadas. Me toco juntar
alimentos y dinero para ollas comunes organizadas por la Iglesia para dar un plato caliente a los
nifios mas pequenios. El espectdculo de los hermanos mayores aguardando en la calle con el
estdbmago vacio, en la esperanza de que sobraran unos panes, lo tengo para siempre grabado en la
memoria. Adquiri audacia para pedir; mis amistades se negaban en el teléfono y creo que se
escondian apenas me veian aparecer. Calladamente, mi abuelo me daba cuanto podia, pero no
deseaba saber qué hacia yo con su dinero. Asustado, se atrincher6 frente al televisor entre las
paredes de su casa, pero las malas nuevas entraban por las ventanas, brotaban como musgo por los
rincones, era imposible evitarlas. No sé si el Tata tenia tanto miedo porque sabia mas de lo que
confesaba o porque sus ochenta anos de experiencia le habian ensefiado las infinitas posibilidades
de la maldad humana.

Para mi fue una sorpresa descubrir que el mundo es violento y predatorio, regido por la ley
implacable de los mas fuertes. La seleccion de la especie no ha servido para que florezca la
inteligencia o evolucione el espiritu, a la primera oportunidad nos destrozamos unos a otros como
ratas prisioneras en una caja demasiado estrecha.

Me puse en contacto con un sector de la Iglesia Catélica que en cierta forma me reconcilié con la
religion, de la cual me habia alejado por completo hacia quince afios. Hasta entonces sabia de
dogmas, ritos, culpa y pecados, del Vaticano que regia los destinos de millones de fieles en el
mundo, y de la Iglesia oficial, siempre partidaria de los poderosos, a pesar de sus enciclicas
sociales. Habia oido vagamente de la Teologia de la Liberacion y movimientos de curas obreros,
pero no conocia la Iglesia militante, los miles y miles de cristianos dedicados a servir a los mas
necesitados en la humildad y el anonimato. Ellos constituyeron la tnica organizacion capaz de
ayudar a los perseguidos a través de la Vicaria de la Solidaridad, creada para ese fin por el Cardenal
en los primeros dias de la dictadura. Un grupo numeroso de sacerdotes y monjas habrian de



arriesgar sus vidas durante diecisiete afios para salvar las de otros y denunciar los crimenes. Fue un
cura quien me indicd los caminos mas seguros para el asilo politico. Algunas de las personas que
ayudé¢ a saltar un muro terminaron en Francia, Alemania, Suecia, Canada o los paises escandinavos,
que recibieron centenares de refugiados chilenos. Una vez lanzada en esa direccion fue imposible
retroceder, porque un caso llevaba a otro y a otro mas, y asi me comprometi en actividades
clandestinas, escondiendo o transportando gente, pasando informacion que otros conseguian sobre
los torturados o los desaparecidos y cuyo destino final era Alemania, donde se publicaba, y
grabando entrevistas con victimas para llevar un registro de lo que sucedia en Chile, tarea que
varios periodistas asumieron en esos tiempos. No sospechaba entonces que ocho afios mas tarde
usaria ese material para escribir dos novelas. Al principio no medi el peligro y actuaba en pleno dia,
en el bullicio del centro de Santiago, en un verano caliente y un otofio dorado; no fue hasta
mediados de 1974 cuando me di cuenta de los riesgos. Sabia tan poco sobre los mecanismos del
terror, que tardé mucho en percibir los signos premonitorios; nada indicaba que existiera un mundo
paralelo en las sombras, una cruel dimension de la realidad. Me sentia invulnerable. Mis
motivaciones no eran heroicas, ni mucho menos, s6lo compasion por esa gente desesperada y, debo
admitirlo, una atraccion irresistible por la aventura. En los momentos de mayor peligro recordaba el
consejo del tio Ramoén en la noche de mi primera fiesta: acuérdate que los demds tienen mds miedo
que tu...

En esa época de incertidumbre se revelo el verdadero rostro de las personas; los dirigentes politicos
mas combativos fueron los primeros en sumirse en el silencio o escapar del pais, en cambio otra
gente que habia llevado existencias sin bulla, demostraron un extraordinario valor. Tenia un buen
amigo, psicologo sin trabajo que se ganaba la vida como fotografo en la revista, un hombre suave y
algo ingenuo con quien compartiamos domingos familiares con los nifios y a quien jamas antes
habia oido hablar de politica.

Yo lo llamaba Francisco, aunque su nombre era otro, y nueve afios después me sirvido de modelo
para el protagonista de De amor y de sombra. Estaba relacionado con grupos religiosos porque su
hermano era sacerdote-obrero y a través de ¢l se enterd de las atrocidades que se cometian en el
pais; varias veces se expuso por ayudar a otros. En paseos secretos al Cerro San Cristobal, donde
pensabamos que nadie podia oirnos, me contaba las noticias. En algunas ocasiones colabor¢ con él
y en otras debi actuar sola. Habia disefiado un sistema bastante torpe para el primer encuentro, que
por lo general era el tnico: nos poniamos de acuerdo en la hora, yo pasaba muy lentamente en torno
a la Plaza Italia en mi inconfundible vehiculo, captaba una breve sefia, me detenia un instante y
alguien subia rapidamente al automévil. Nunca supe los nombres ni las historias que ocultaban esos
palidos semblantes y esas manos temblorosas, porque la consigna era intercambiar el minimo de
palabras, me quedaba con un beso en la mejilla y las gracias murmuradas a media voz y no volvia a
saber mas de esa persona. Cuando habia niflos era mas dificil. Supe de un bebé que introdujeron a
una Embajada a reunirse con sus padres, dopado con un somnifero y escondido al fondo de un
canasto con lechugas para burlar la vigilancia de la puerta.

Michael conocia mis actividades y nunca se opuso, aunque se tratara de ocultar a alguien en la casa.
Serenamente me advertia los riesgos, algo extrafiado porque a mi me caian tantos casos en las
manos, mientras que ¢l rara vez se enteraba de algo. No lo sé, supongo que mi condicién de
periodista tuvo que ver con eso, andaba en la calle hablando con la gente, en cambio ¢l circulaba
entre empresarios, la casta que mas se beneficid durante la dictadura. Me presenté una vez al
restaurante donde ¢l almorzaba a diario con los socios de la compaiia constructora, a explicarles
que gastaban en una sola comida lo suficiente para alimentar veinte nifios del comedor de los curas
durante un mes, y les pedi que un dia a la semana comieran un sandwich en la oficina y me dieran
el dinero ahorrado. Un asombro glacial acogioé mis palabras hasta el mozo se detuvo petrificado con
la bandeja en la mano, y todos los ojos se volvieron hacia Michael, supongo que se preguntaban qué
clase de hombre era ése, incapaz de controlar la insolencia de su mujer. El director de la empresa se



quito los lentes, los limpid lentamente con su pafiuelo y luego me escribié un cheque por diez veces
la cantidad que le habia pedido. Michael no volvio a almorzar con ellos y con ese gesto dejo clara
su posicion. Para €1, criado en la rigidez de los sentimientos mas nobles, resultaba dificil creer las
historias de espanto que yo le contaba o imaginar que podiamos perecer todos, incluso los nifios, si
cualquiera de esos infelices que pasaban por nuestras vidas era detenido y confesaba en la tortura
haber estado bajo nuestro techo. Nos llegaban rumores espeluznantes, pero mediante un misterioso
mecanismo de la mente, que a veces se niega a ver lo obvio los descartdbamos como exageraciones,
hasta que ya no fue posible seguir negdndolos. Por las noches soliamos despertar sudando por que
un carro se detenia en la calle durante el toque de queda, o porque sonaba el teléfono y nadie
replicaba, pero a la mafana siguiente salia el sol, venian los nifios y el perro a nuestra cama,
preparabamos café y la vida empezaba de nuevo como si todo fuera normal. Pasaron meses antes
que las evidencias fueran irrefutables y el miedo terminara por paralizarnos. ;Cémo pudo cambiar
todo tan subita y totalmente? ;Como se distorsiono la realidad de esa manera? Todos fuimos
complices, la sociedad entera enloquecio. El Diablo en el espejo... A veces, cuando estaba sola en
algun lugar secreto del Cerro San Cristobal con algo de tiempo para pensar, volvia a ver el agua
negra de los espejos de mi nifiez donde Satands aparecia de noche, y al inclinarme sobre el cristal
comprobaba aterrada que el Mal tenia mi propio rostro.

No estaba limpia, nadie lo estaba, dentro de cada uno de nosotros habia un monstruo agazapado,
todos teniamos un lado oscuro malvado. Dadas las condiciones ;podria yo también torturar y
matar? Digamos, por ejemplo, que alguien le hiciera dafio a mis hijos... jde cuanta crueldad seria
capaz en ese caso? Los demonios habian escapado de los espejos y andaban sueltos por el mundo.

A finales del afio siguiente, cuando el pais estaba completamente sometido, se puso en practica un
sistema de capitalismo puro que principalmente favorecia a los empresarios, porque los trabajadores
habian perdido sus derechos, y que sélo pudo implantarse mediante el empleo de la fuerza. No se
trataba de la ley de oferta y demanda, como decian los jovenes idedlogos de derecha, puesto que la
fuerza laboral estaba reprimida y a merced de los patrones. Se terminaron las previsiones sociales
que el pueblo habia conseguido décadas antes, se abolid el derecho a reunién y a huelga, los
dirigentes obreros desaparecian o eran asesinados. Las empresas, lanzadas en una carrera de
competencia despiadada, exigian de sus trabajadores el maximo rendimiento por el minimo de
sueldo. Habia tanta gente cesante haciendo cola frente a las puertas de las industrias para solicitar
empleo, que se conseguia mano de obra a niveles de esclavitud. Nadie se atrevia a protestar porque
en el mejor de los casos perdia el puesto, pero también podia ser acusado de comunista o de
subversivo y terminar en una celda de tortura de la policia politica. Se creé un aparente milagro
econdmico a un gran costo social, no se habia visto en Chile tanta exhibicién desvergonzada de
riqueza, ni tanta gente sobreviviendo en extrema pobreza.

Michael, como gerente administrativo, tuvo que despedir a cientos de obreros, los llamaba a su
oficina por lista para anunciarles que a partir del dia siguiente no se presentaran al trabajo y
explicarles que, de acuerdo a los nuevos reglamentos, habian perdido el derecho de cobrar
desahucio. Sabia que cada uno de esos hombres tenia familia y le seria imposible conseguir otro
empleo, ese despido equivalia a una sentencia irrevocable de miseria.

Volvia a casa desmoralizado y triste, en pocos meses se encogid de hombros y se le lleno la cabeza
de canas. Un dia reunio a los socios de la empresa para decirles que las cosas estaban llegando a
limites obscenos, que sus capataces ganaban el equivalente a tres litros de leche al dia. Le
contestaron con una risotada que no importaba porque "de todos modos esa gente no toma leche".
Para entonces yo habia perdido mi puesto en las dos revistas y grababa mi programa vigilada por un
guardia con ametralladora en el estudio. No sélo la censura me impedia trabajar, pronto cai en
cuenta que a la dictadura le convenia que alguien de la familia Allende hiciera humor por
television, qué mejor prueba de normalidad en el pais. Renuncié. Me sentia observada, el miedo me



hacia pasar las noches en blanco, se me cubri6 la piel de ronchas que rascaba hasta sangrar. Muchos
de mis amigos partieron al extranjero, algunos desaparecieron y nadie volvié a mencionarlos, como
si nunca hubieran existido. Una tarde me visitd un dibujante, a quien no habia visto en meses, y a
solas conmigo se quitdé la camisa para mostrarme las cicatrices aun frescas. Le habian tallado a
cuchillo en la espalda la A de Allende. Desde Argentina mi madre me imploraba que tuviera
cuidado y no hiciera bulla para no provocar una desgracia. No podia olvidar las profecias de Maria
Teresa Judrez, la vidente, y pensaba que tal como habia ocurrido el bafio de sangre anunciado por
ella, también podia cumplirse esa condena de inmovilidad o paralisis que me habia pronosticado.
(No se trataria de afios en prision? Empecé a contemplar la posibilidad de irme de Chile, pero no
me atrevi a manifestarla en alta voz, porque me parecia que al ponerla en palabras podia echar a
andar los engranajes de una méaquina implacable de muerte y destruccion.

Iba a menudo a vagar por los senderos del Cerro San Cristobal, los mismos que muchos afios antes
recorria en los picnics familiares, me escondia entre los arboles para gritar con un dolor de lanzazo
en el pecho; otras veces ponia una merienda y una botella de vino en un canasto y partia cerro
arriba con Francisco, quien trataba inutilmente de ayudarme con sus conocimientos de psicologo.
Soélo con él podia hablar de mis actividades clandestinas, mis temores y los deseos inconfesables de
escapar. Estas loca, replicaba, cualquier cosa es mejor que el exilio ;como vas a dejar tu casa, tus
amigos, tu patria?

Mis hijos y la Granny fueron los primeros en darse cuenta de mi estado de animo. Paula, quien
entonces era una nifia sabia de once afos, y Nicolas, que tenia tres menos, comprendieron que a su
alrededor cundia el miedo y la pobreza como un reguero incontenible. Se tornaron silenciosos y
prudentes. Se enteraron que el marido de una maestra del colegio, un escultor que antes del Golpe
Militar hizo un busto de Salvador Allende, fue detenido por tres hombres sin identificacion que
entraron a su taller a rompe y raja y se lo llevaron. Se desconocia su paradero y su mujer no se
atrevia a mencionar aquella desgracia para no perder su empleo, era la época en que todavia se
pensaba que si una persona desaparecia seguro era culpable. No s¢ cémo lo supieron mis hijos y esa
noche hablaron conmigo. Habian ido a visitar a la maestra, que vivia a pocas cuadras de nuestra
casa, y la encontraron arropada en chales y a oscuras, porque no podia pagar las cuentas de
electricidad ni comprar parafina para las estufas, apenas le alcanzaba el sueldo para alimentar a sus
tres hijos y habia tenido que retirarlos de la escuela. Queremos darles nuestras bicicletas porque no
tienen plata para el bus, me notificé Paula. Asi lo hicieron y desde ese dia sus traficos misteriosos
aumentaron, ya no solo escondia botellas de su abuela y llevaba regalos a los ancianos de la
residencia geriatrica, también acarreaba en su bolson tarros de conserva y paquetes de arroz para la
maestra. Meses mas tarde, cuando el escultor regresé a su casa después de sobrevivir tortura y
prision, fabricé en hierro y bronce un Cristo en la Cruz y se lo regal6 a los nifios.

Desde entonces Nicolés lo tiene siempre colgado en la pared junto a su cama.

Mis hijos nada repetian de lo que se hablaba en familia, tampoco mencionaban los desconocidos
que a veces pasaban por la casa.

Nicolas comenzd a mojar la cama por la noche, despertaba avergonzado, venia cabizbajo a mi pieza
y me abrazaba, temblando.

Debiamos prodigarle mas carifio que nunca, pero Michael andaba agobiado por los problemas de
sus obreros y yo vivia corriendo de un trabajo a otro, visitando poblaciones de pobres, escondiendo
gente y con los nervios en ascuas; creo que ninguno de los dos pudimos ofrecer a los nifios la
seguridad o el consuelo que necesitaban. Entretanto a la Granny la desgarraban fuerzas opuestas,
por un lado su marido celebraba la fanfarria de la dictadura y por otro nosotros le contdbamos de la
represion, su inquietud se transformo en pénico, su pequefio mundo estaba amenazado por fuerzas



de huracan. Ten cuidado, me decia a cada rato sin saber ni ella misma a qué se referia, porque su
mente se negaba a aceptar los peligros que su corazéon de abuela le advertia. Su existencia entera
giraba en torno a esos dos nietos.

Mentiras, son todas mentiras del comunismo soviético para desprestigiar a Chile, le decia mi suegro
cuando ella se referia a los funestos rumores que infectaban el aire. Tal como hicieron mis hijos, se
acostumbro a callar sus dudas y evitar comentarios que pudieran atraer la desgracia.

Un afio después del Golpe la Junta Militar hizo asesinar en Buenos Aires al General Prats porque
creyd que desde alla el antiguo Jefe de las Fuerzas Armadas podia encabezar una rebelion de
militares democraticos. También se temia que Prats publicara sus memorias revelando la traicion de
los generales; para entonces se habia difundido la version oficial de los acontecimientos del 11 de
septiembre, justificando los hechos y exaltando hasta el heroismo la imagen de Pinochet. Mensajes
por teléfono y notas andnimas le habian advertido al General Prats que su vida estaba en peligro.

El tio Ramon, de quien se sospechaba que guardaba copia de las memorias del General, también fue
amenazado en los mismos dias, pero en el fondo no lo crey6. Prats, en cambio, conocia bien los
métodos de sus colegas y sabia que en Argentina empezaban a actuar los escuadrones de la muerte,
que mantenian con la dictadura chilena un horrendo trafico de cuerpos, prisioneros y documentos
de identidad de los desaparecidos. Tratd en vano de conseguir un pasaporte para abandonar ese pais
e irse. A Europa; el tio Ramon hablo con el Embajador de Chile, antiguo funcionario que habia sido
su amigo por muchos afios, para rogarle que ayudara al General desterrado, pero lo enredaron en
promesas que nunca se cumplieron.

Poco antes de la medianoche del 29 de septiembre de 1974 explot6 una bomba en el automovil de
los Prats al llegar a su casa después de cenar con mis padres. La fuerza de la explosion lanzo trozos
de metal ardiente a cien metros de distancia, desmembro al General y matd a su esposa en una
hoguera de infierno. Minutos después se congregaron en el sitio de la tragedia periodistas chilenos
que acudieron antes que la policia argentina, como si hubieran estado esperando el atentado a la
vuelta de la esquina.

El tio Ramén me llam¢ a las dos de la madrugada para pedirme que avisara a las hijas de los Prats y
anunciarme que habia salido de su casa con mi madre y estaban escondidos en un lugar secreto. Al
dia siguiente tomé un avion rumbo a Buenos Aires en una extrafia mision a ciegas, porque no sabia
siquiera donde ubicarlos. En el aeropuerto me sali6 al encuentro un hombre muy alto, me tomo de
un brazo y me llevé casi a la rastra hacia un coche negro que aguardaba en la puerta. No temas, soy
un amigo, me dijo en un espafiol con fuerte acento aleman, y habia tanta bondad en sus ojos azules,
que le crei. Era un checoslovaco, representante de las Naciones Unidas, que estaba gestionando la
forma de conducir a mis padres a terreno mas seguro, donde el largo brazo del terror no los
alcanzara. Me llevo a verlos a un apartamento del centro de la ciudad, donde los encontré serenos
organizandose para escapar.

Mira de lo que son capaces esos asesinos, hija, tienes que salir de Chile, me rog6 una vez mas mi
madre. No tuvimos mucho tiempo para estar juntos, apenas alcanzaron a contarme lo ocurrido y
darme sus disposiciones, ese mismo dia el amigo checo logré sacarlos del pais. Nos despedimos con
un abrazo desesperado, sin saber si nos volveriamos a ver. Sigue escribiéndome todos los dias y
guarda las cartas hasta que exista una direccion donde enviarmelas, dijo mi madre en el ultimo
instante. Protegida por el hombre alto de los ojos compasivos permaneci en esa ciudad para embalar
muebles, pagar cuentas, devolver el apartamento que mis padres habian alquilado y obtener
permisos para llevarme la perra suiza, a quien la bomba que estalldo en la Embajada habia dejado
medio lunatica. Ese animal acabd convertido en la Unica compaiia de la Granny, cuando todos los
demas tuvimos que abandonarla.



Pocos dias mas tarde en Santiago, en la residencia del Comandante en Jefe donde vivieron los Prats
hasta que debieron renunciar al cargo, la mujer de Pinochet vio al General Prats a plena luz de dia
sentado a la mesa en el comedor, de espaldas a la ventana, iluminado por un sol timido de
primavera. Pasado el primer sobresalto, comprendié que era una visioén de la mala conciencia y no
le dio mayor importancia, pero en las semanas siguientes el fantasma del amigo traicionado volvio
muchas veces, aparecia de cuerpo entero en los salones, bajaba pisando fuerte por la escalera y se
asomaba por las puertas, hasta que su obstinada presencia se hizo intolerable. Pinochet hizo
construir un gigantesco bunker rodeado por un muro de fortaleza capaz de protegerlo de sus
enemigos vivos y muertos, pero los encargados de su seguridad descubrieron que era un blanco
facil para bombardearlo desde el aire. Entonces hizo reforzar los muros y blindar las ventanas de la
casa embrujada, duplicé los guardias armados, instal6 nidos de ametralladora a su alrededor y cerrd
la calle para que nadie pudiera acercarse. No sé como se las arregla el General Prats para burlar
tanta vigilancia...

A mediados de 1975 la represion se habia perfeccionado y yo cai victima de mi propio terror.
Temia usar el teléfono, censuraba las cartas a mi madre por si las abrian en el correo y media mis
comentarios incluso en el seno de la familia. Amigos relacionados con los militares me habian
advertido que mi nombre figuraba en las listas negras y poco después recibimos dos amenazas de
muerte por teléfono. Sabia de gente dedicada a molestar por el gusto de sembrar panico y tal vez no
habria prestado oidos a esas voces anoénimas, pero después de lo ocurrido a los Prats y la milagrosa
escapada de mis padres, no me sentia segura. Una tarde de invierno fuimos con Michael y los nifios
al aeropuerto a despedir a unos amigos que, como tantos otros, habian optado por partir. Se habian
enterado que en Australia ofrecian terrenos a los nuevos inmigrantes y decidieron tentar suerte
como granjeros. Mirdbamos el avidon que partia, cuando una mujer desconocida se me acercd
preguntando si yo era la de la television; insistia que la acompanara porque tenia algo que decirme
en privado. Sin darme tiempo de reaccionar me jalo del brazo en direccion al bafio y una vez a solas
extrajo de su cartera un sobre y me lo puso en las manos.

-Entrega esto, es un asunto de vida o muerte. Tengo que irme en el proximo avidon, mi contacto no
aparecio y no puedo esperar mas - dijo. Me hizo repetir la direccion dos veces, para estar segura de
que la habia memorizado, y luego partié corriendo.

-{Quién era? -preguntd Michael cuando me vio salir del bafio.
-No tengo idea. Me pidi6é que entregue esto, dijo que es muy importante.
-, Qué es? ;Por qué lo recibiste? Puede ser una trampa...

Todas esas preguntas y otras que se nos ocurrieron después nos dejaron buena parte de la noche sin
dormir, no queriamos abrir el sobre porque era preferible no saber su contenido, no nos atreviamos
a llevarlo a la direccidon que la mujer habia indicado y tampoco podiamos destruirlo. En esas horas
creo que Michael comprendié que yo no buscaba problemas, sino que éstos me salian al encuentro.
Pudimos ver al fin cuénto se habia distorsionado la realidad si un encargo tan sencillo como
entregar una carta podia costarnos la vida y si el tema de la tortura y la muerte era parte de la
conversacion cotidiana, como algo plenamente aceptado. Al amanecer extendimos un mapa del
mundo sobre la mesa del comedor para ver adonde ir. Para entonces la mitad de la poblacion de
América Latina vivia bajo una dictadura militar; con el pretexto de combatir al comunismo las
Fuerzas Armadas de varios paises se habian transformado en mercenarios de las clases privilegiadas
y en instrumentos de represion para los mas pobres. En la década siguiente los militares llevaron a
cabo una guerra sin cuartel contra sus propios pueblos, murieron, desaparecieron y se exilaron
millones de personas, no se habia visto en el continente un movimiento tan vasto de masas humanas



cruzando fronteras. Ese amanecer descubrimos con Michael que quedaban muy pocas democracias
donde buscar refugio y que en varias de ellas, como M¢éxico, Costa Rica o Colombia, ya no
otorgaban visas para chilenos porque en el ultimo afio y medio habian emigrado demasiados.
Apenas se levantd el toque de queda dejamos a los nifios con la Granny, impartimos algunas
instrucciones para el caso que no volviéramos, y fuimos a entregar el sobre a la direccion sefialada.
Tocamos el timbre de una casa vieja en una calle del centro, nos abrié un hombre vestido con
bluyines y comprobamos con profundo alivio que llevaba un collarin de sacerdote.

Reconocimos su acento belga porque habiamos vivido en ese pais.

Después que huyeron de Argentina, el tio Ramon y mi madre se encontraron sin un lugar donde
establecerse y durante meses debieron aceptar la hospitalidad de amigos en el extranjero, sin un
sitio donde desempacar definitivamente sus maletas. En eso mi madre se acordo6 del venezolano que
habia conocido en el hospital geriatrico de Rumania y siguiendo una corazonada busco la tarjeta
que habia guardado todos esos afios y lo llamé a Caracas para contarle en pocas palabras lo
sucedido. Vente, chica, aqui hay espacio para todos, fue la respuesta inmediata de Valentin
Hernandez. Eso nos dio la idea de instalarnos en Venezuela, supusimos que era un pais verde y
generoso, donde contabamos con un amigo y podiamos quedarnos por un tiempo, hasta que
cambiara la situacion en Chile. Con Michael comenzamos a planear el viaje, debiamos alquilar la
casa, vender los muebles y conseguir trabajo, pero todo se precipitd en menos de una semana. Ese
miércoles los nifos volvieron del colegio aterrorizados; unos desconocidos los habian agredido en
la calle y después de amenazarlos les dieron un mensaje para mi: diganle a la puta de su madre que
tiene los dias contados.

Al dia siguiente vi a mi abuelo por ultima vez. Lo recuerdo como siempre en el sillon que le compré
muchos afios atrds en un remate, con su melena de plata y su baston de campesino en la mano.
Cuando joven debe haber sido alto, porque cuando estaba sentado todavia lo parecia, pero con la
edad se le deformaron los pilares del cuerpo y se desmorond como un edificio con las fundaciones
falladas. No pude despedirme de ¢él, no tuve valor para decirle que me iba, pero supongo que lo
presintio.

-Tengo una inquietud desde hace mucho tiempo, Tata... ;Alguna vez ha matado a un hombre?
-, Por qué me hace esa pregunta tan descabellada?

-Porque usted tiene mal caracter -insinué, pensando en el cuerpo del pescador de boca sobre la
arena, en los tiempos remotos de mis ocho afios.

-Nunca me ha visto empufiar un arma ;verdad? Tengo buenas razones para desconfiar de ellas -dijo
el viejo-. Cuando era joven me desperté una madrugada con un golpe en la ventana de mi cuarto.
Salté¢ de la cama, tomé mi revolver y todavia medio dormido, me asomé y apreté el gatillo. Me
despert6 el ruido del balazo y entonces cai en cuenta, espantado, que habia disparado contra unos
estudiantes que volvian de una fiesta. Uno de ellos habia tocado la persiana con el paraguas.
Gracias a Dios no lo maté, me libré por un pelo de asesinar a un inocente. Desde entonces las armas
de caza estan en el garaje. Hace muchos afos que no las uso.

Era cierto. Colgando de un poste de su cama habia unas boleadoras como las que usan los gauchos
argentinos, dos bolas de piedra unidas por una larga tira de cuero, que ¢l mantenia al alcance de la

mano por si entraban a robar.

-¢Nunca us6 las boleadoras o un garrote para matar a alguien?



Alguno que lo ofendi6 o que le hizo dafio a un miembro de su familia...

-No sé de qué diablos me estd hablando, hija. Este pais esta lleno de asesinos, pero yo no soy uno
de ellos.

Era la primera vez que se referia a la situacion que viviamos en Chile, hasta entonces se habia
limitado a escuchar en silencio y con los labios apretados las historias que yo le contaba. Se puso de
pie con una sonajera de huesos y maldiciones, le costaba mucho caminar pero nadie se atrevia a
mencionar en su presencia la posibilidad de una silla de ruedas, y me indic6 que lo siguiera.

Nada habia cambiado en esa habitacion desde los tiempos en que muridé mi abuela, los muebles
negros en la misma disposicion, el reloj de torre y el olor de los jabones ingleses que guardaba en su
armario. Abrid su escritorio con una llave que siempre llevaba en el chaleco, buscéd en uno de los
cajones, saco una antigua caja de galletas y me la paso.

-Esto era de su abuela, ahora es suyo -dijo con la voz quebrada.

-Tengo que confesarle algo, Tata...

-Va a decirme que me rob¢ el espejo de plata de la Memé...

-, Coémo supo que era yo?

-Porque la vi. Tengo el suefio liviano. Ya que tiene el espejo, bien puede quedarse con lo demas. Es
todo lo que hay de la Memé, pero no necesito esas cosas para recordarla y prefiero que estén en sus
manos, porque cuando me muera no quiero que las tiren a la basura.

-No piense en la muerte, Tata.

-A mi edad no se piensa en otra cosa. Seguro moriré solo, como un perro.

-Yo estaré con usted.

-Ojalé no se le olvide que me hizo una promesa. Si estd pensando en irse a alguna parte, acuérdese
que cuando llegue el momento tiene que ayudarme a morir con decencia.

-Me acuerdo, Tata, no se preocupe.

Al dia siguiente me embarqué sola rumbo a Venezuela. No sabia que no volveria a ver a mi abuelo.
Pasé¢ las formalidades del aeropuerto con las reliquias de la Memé apretadas contra el pecho.

La caja de galletas contenia los restos de una corona de azahares de cera, unos guantes infantiles de
gamuza color del tiempo y un manoseado libro de oraciones con tapas de nacar. También llevaba
una bolsita de plastico con un pufiado de tierra de nuestro jardin, con la idea de plantar un
nomeolvides en otra parte. El funcionario que revisé mi pasaporte vio los timbres de entradas y
salidas frecuentes a la Argentina y mi carnet de periodista, y como supongo que no encontré mi
nombre en su lista, me dej6 salir.

El avidn se elevo a través de un colchon de nubes y minutos mas tarde cruzaba los picos nevados de
la cordillera de los Andes.

Esas cimas blancas asomadas entre nubes invernales fueron la ultima imagen que tuve de mi patria.



Volveré¢, volveré, repetia como una oracion.

Andrea, mi nieta, naci6 en el cuarto de la television, en uno de los primeros dias calientes de
primavera. El apartamento de Celia y Nicolds queda en un tercer piso sin ascensor; no es practico
en caso de una emergencia, por eso escogieron nuestra planta baja para traer a la criatura al mundo,
una pieza grande con ventanales asomados a la terraza, donde transcurre la vida cotidiana; en dias
claros pueden verse tres puentes de la bahia y en la noche titilan al otro lado del agua las luces de
Berkeley. Celia se ha adaptado tanto al estilo de California, que decidié aplicar la musica del
universo hasta las ultimas consecuencias, saltandose el hospital y los médicos para dar a luz en
familia. Los primeros sintomas comenzaron a medianoche, al amanecer Celia se encontr6 de subito
bafiada en aguas amnidticas y poco después se trasladaron a nuestra casa. Los vi aparecer con el
aire ofuscado de las victimas de catastrofes naturales, en chancletas, con una gastada bolsa negra
con sus pertenencias y cargando a Alejandro en pijama y todavia medio dormido. El chiquillo no
sospechaba que dentro de pocas horas tendria que compartir su espacio con una hermana y
terminaria para siempre su reinado totalitario de hijo y nieto tinico. Un par de horas mas tarde llegd
la matrona, una mujer joven, dispuesta a correr el riesgo de trabajar a domicilio, manejando una
camioneta cargada con los equipos de su oficio, y vestida de caminante con pantalones cortos y
zapatillas de gimnasia. Se integro tan bien a la rutina familiar, que al poco rato estaba en la cocina
preparando desayuno con Willie.

Entretanto Celia paseaba sin perder nunca la calma apoyada en Nicolas, respirando corto cuando el
dolor la doblaba, y descansando cuando la criatura en su vientre le daba tregua. Mi nuera lleva en
las venas canciones secretas que marcan el ritmo de sus pasos cuando camina, durante las
contracciones jadeaba y se mecia como si escuchara por dentro una irresistible tamborera
venezolana. Hacia el final me parecié que en algunos momentos empufiaba las manos y un
ramalazo de terror pasaba por sus ojos, pero enseguida su marido encontraba su mirada, le
susurraba algo en la clave privada de los esposos y ella aflojaba la tension. Asi paso el tiempo,
vertiginoso para mi y muy lento para ella, que soportd esa prueba sin un quejido, calmantes ni
anestesia. Nicolas la sostuvo, mi humilde participacion consistid en ofrecerle hielo picado y jugo de
manzana, y la de Willie en entretener a Alejandro, mientras desde una distancia prudente la partera
seguia los acontecimientos sin intervenir y yo recordaba mi propia experiencia cuando nacid
Nicolés, tan diferente a ésta. Desde el instante en que crucé el umbral del hospital perdi mi sentido
de identidad y pasé a ser un paciente sin nombre, s6lo un niimero. Me desnudaron, me entregaron
una bata abierta en la espalda y me llevaron a un sitio aislado, donde fui sometida a algunas
humillaciones adicionales y luego quedé sola. De vez en cuando alguien exploraba entre mis
piernas, mi cuerpo se habia convertido en una sola caverna palpitante y adolorida; pasé un dia, una
noche y buena parte del dia siguiente en esa laboriosa tarea, cansada y medio muerta de miedo,
hasta que finalmente me anunciaron que se acercaba el desenlace y me llevaron a un pabellon. De
espaldas sobre una mesa metélica, con los huesos convertidos en ceniza y cegada por las luces, me
abandon¢ al sufrimiento. Ya nada dependia de mi, el bebé braceaba por salir y mis caderas se abrian
para ayudarlo sin intervencion de mi voluntad. Todo lo aprendido en los manuales y en los cursos
previos no me sirvid6 de nada. Hay un momento en que el viaje iniciado no puede detenerse,
rodamos hacia una frontera, pasamos a través de una puerta misteriosa y amanecemos al otro lado,
en otra vida. El nifio entra al mundo y la madre a otro estado de conciencia, ninguno de los dos
vuelve a ser el mismo. Con Nicolas me inicié en el universo femenino, la cesarea anterior me habia
privado de un rito tnico que so6lo las hembras de los mamiferos comparten. El proceso alegre de
engendrar un niflo, la paciencia de gestarlo, la fortaleza para traerlo a la vida y el sentimiento de
profundo asombro en que culmina, s6lo puedo compararlo al de crear un libro. Los hijos, como los
libros, son viajes al interior de una misma en los cuales el cuerpo, la mente y el alma cambian de
direccion, se vuelven hacia el centro mismo de la existencia.

El clima de tranquila alegria que reinaba en nuestra casa cuando naci6 Andrea en nada se parecia a



mi angustia en ese pabelléon de maternidad veinticinco afios atrds. A media tarde Celia hizo una
sefal, Nicolas la ayudd a subir a la cama y en menos de un minuto se materializaron en la
habitacion los aparatos e instrumentos que la matrona traia en su camioneta. Esa muchacha en
pantalones cortos parecié envejecer de subito, le cambi6 el tono de voz y milenios de experiencia
femenina se reflejaron en su cara pecosa.

Lavese las manos y preparese, que ahora le toca trabajar a usted, me dijo con un guifio. Celia se
abrazd a su marido, apret6 los dientes y empujo. Y entonces, en una oleada de sangre surgi6 una
cabeza cubierta de pelo oscuro y un pequefio rostro aplastado y puirpura, que sostuve como un caliz
con una mano, mientras con la otra desprendia de un gesto rapido la cuerda azulada que envolvia el
cuello. Con otro brutal empefio de la madre aparecio el resto del cuerpo de mi nieta, un paquete
ensangrentado y fragil, el mas extraordinario regalo. Con un sollozo abismal senti en el centro de
mi misma la experiencia sagrada de dar a luz, el esfuerzo, el dolor, el panico y agradeci maravillada
el valor heroico de mi nuera y el prodigio de su cuerpo sélido y su espiritu noble, hechos para la
maternidad. A través de un velo me pareci6 ver a Nicolds emocionado, que tomaba a la criatura de
mis manos para acomodarla sobre el regazo de su madre. Ella se irgui6 entre las almohadas,
jadeando, mojada de sudor y transformada por una luz interior, indiferente por completo al resto de
su cuerpo que seguia pulsando y sangrando, cerr6 los brazos en torno a su hija y, doblada sobre ella,
le dio la bienvenida con una catarata de palabras dulces en un lenguaje recién inventado, besandola
y olisqueandola como hacen todas las hembras, y se la puso al pecho en el gesto mas antiguo de la
humanidad. El tiempo se congel6 en el cuarto y el sol se detuvo sobre las rosas de la terraza, el
mundo retuvo el aliento para celebrar el prodigio de esa nueva vida. La matrona me pasd unas
tijeras, corté el cordon umbilical y Andrea inici6 su destino separada de su madre. ;De donde viene
esta pequefia? ;Donde estaba antes de germinar en el vientre de Celia? Tengo mil preguntas que
hacerle, pero temo que cuando pueda contestarme ya habra olvidado como era el cielo... Silencio
antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida es puro ruido entre dos insondables silencios.

Paula paso un mes en la clinica de rehabilitacion, terminaron de examinarla y medirla por dentro y
por fuera y nos entregaron un informe demoledor. Michael vino de Chile y Ernesto también estaba
aqui con un permiso especial de su trabajo. Consigui6 que su oficina lo trasladara a Nueva York, al
menos quedamos en el mismo pais, a seis horas de distancia en caso de una emergencia y al alcance
del teléfono cada vez que la tristeza nos derrote. No habia estado con su mujer desde que la trajimos
desde Madrid en aquel viaje de pesadilla y a pesar de que lo mantengo informado de cada detalle, le
impresiono verla tan bella y tanto mas ausente.

Este hombre es como algunos arboles que aguantan vientos huracanados inclinandose, pero sin
quebrarse. Llegd con regalos para Paula, entr6é apurado a su pieza, la tom6 en brazos y la besd
murmurando cudnto la echaba de menos y qué bonita se habia puesto, mientras ella miraba
fijamente al frente con sus grandes ojos sin luz, como una muifieca. Después se recostd a su lado
para mostrarle fotografias de su luna de miel y recordarle los tiempos felices del afio pasado, por
ultimo ambos se durmieron, como una pareja normal a la hora de la siesta. Ruego para que
encuentre una mujer sana, de alma bondadosa como Paula, y sea feliz lejos de aqui, no debe
permanecer atado a una enferma por el resto de su vida; pero todavia no puedo hablarle de eso, es
demasiado pronto. Médicos y terapeutas que trataron a Paula reunieron a la familia y dieron su
veredicto: su nivel de conciencia es nulo, no hay signos de cambio en estas cuatro semanas, no
pudieron establecer ninguna comunicacién con ella y lo maés realista es suponer que se ira
deteriorando. No volvera a hablar ni tragar, nunca podrd moverse por voluntad propia, es muy
dificil que llegue a reconocer a alguien, aseguraron que la rehabilitacion es imposible pero los
gjercicios son necesarios para mantenerla flexible. Por ultimo recomendaron colocarla en una
institucion para enfermos de este tipo, porque requiere cuidados permanentes y no puede estar sola
ni un minuto. Un silencio largo sigui6 a las Gltimas palabras del informe. Al otro lado de la mesa
estaban Nicolas y Celia con los nifios en brazos y Ernesto con la cabeza entre las manos.



-Es importante decidir qué se hard en caso de neumonia u otra infeccion grave. ;Optaran por
tratamiento agresivo? -preguntd uno de los médicos.

Ninguno de nosotros entendi6 sus palabras.

-Si le administran dosis masivas de antibioticos, o la colocan en Cuidados Intensivos cada vez que
eso ocurra, podra vivir muchos afios. Si no recibe tratamiento, morira antes -explico.

Ernesto levant6 la cara y nuestros ojos se encontraron. Miré también a Nicolads y a Celia y sin
vacilar ni ponerse de acuerdo, los tres me hicieron un gesto.

-Paula no volvera a la Unidad de Cuidados Intensivos, tampoco la torturaremos con nuevas
transfusiones de sangre, drogas o exdmenes dolorosos. Si su estado es grave, estaremos a su lado
para ayudarla a morir -dije, con una voz tan firme, que no pude reconocer como mia.

Michael sali6 de la sala descompuesto y pocos dias mas tarde regres6 a Chile. En ese instante quedo
claro que mi hija volvia a mi regazo y seria so6lo yo quien tendria la responsabilidad de su vida y
tomaria las decisiones en el momento de su muerte. Las dos juntas y solas, como el dia de su
nacimiento. Senti una oleada de fuerza que me sacudi6 el cuerpo como un corrientazo y comprendi
que las vicisitudes de mi largo camino fueron una feroz preparacion para esta prueba. No estoy
derrotada, todavia me queda mucho por hacer, la medicina occidental no es la nica alternativa para
estos casos, voy a golpear otras puertas y recurrir a otros medios, incluso los més improbables, para
salvarla. Desde el principio tuve la idea de llevarla a casa, por eso durante el mes que estuvo en la
clinica de rehabilitacion me entrené en sus cuidados y en el uso de los aparatos de fisioterapia. En
menos de tres dias consegui el equipo necesario, desde una cama eléctrica hasta una gria para
movilizarla, y contraté cuatro mujeres de Centroamérica para que me ayuden en turnos de dia y de
noche.

Entrevisté a quince postulantes y escogi las que me parecieron mas carifiosas, porque ha terminado
la etapa de la eficiencia y entramos a la del amor. Todas cargan con un pasado tragico, pero
mantienen la frescura de una sonrisa maternal. Una de ellas tiene piernas y brazos marcados de
navajazos; asesinaron a su marido en El Salvador y a ella la dejaron por muerta en un charco de
sangre, con sus tres hijos pequefios. De algin modo logro arrastrarse hasta encontrar ayuda y poco
después escap6 del pais, dejando a los nifios con la abuela. Otra viene de Nicaragua, no ha visto a
sus cinco hijos en muchos afios, pero piensa traerlos uno a uno, trabaja y ahorra hasta el tltimo
centavo para reunirse con ellos algin dia. El primer piso de la casa se convirti6 en el reino de Paula,
pero también sigue siendo el cuarto familiar, como lo era antes, donde estan la television, la musica
y los juegos de los nifios. En esa pieza nacié Andrea hace apenas una semana y alli vivira su tia por
el tiempo que desee permanecer en este mundo.

Por los ventanales asoman los geranios del verano y las rosas plantadas en barriles, compafieras
leales de muchas épocas de infortunio. Nicolés pint6 las paredes de blanco, rodeamos la cama con
fotografias de sus afios felices, parientes y amigos, y pusimos sobre una repisa su mufieca de trapo.
Resulta imposible disimular los enormes aparatos que necesita, pero al menos la habitacién es mas
acogedora que los cuartos de hospital donde ha vivido los ultimos meses. Esa mafiana asoleada en
que mi hija llegd en una ambulancia, la casa pareci6 abrirse alegremente para acogerla.

Durante la primera media hora todo fue actividad, ruido y afanes, pero de pronto ya no hubo mas
trajin, ella estaba instalada en su cama y las rutinas empezaban, la familia parti6 a sus quehaceres,
quedamos las dos solas y entonces percibi el silencio y la calma de la casa en reposo. Me senté a su
lado y le tomé la mano. El tiempo se arrastraba muy lento, pasaron las horas y vi cambiar el color



de la bahia y luego se fue el sol y empez6 a caer la oscuridad tardia de junio. Una gata grande con
manchas pardas, que no habia visto antes, entr6 por el ventanal abierto, dio unas vueltas por la
habitacion reconociendo el terreno y luego se subid de un salto a la cama y se echd a los pies de
Paula. A ella le gustan los gatos, tal vez la llamo con el pensamiento para que le haga compafiia. La
carrera apresurada de la existencia ha terminado para mi, he entrado en el ritmo de Paula, el tiempo
esta quieto en los relojes. Nada que hacer. Dispongo de dias, semanas, afios junto a la cama de mi
hija, haciendo hora sin saber qué espero. Sé que nunca volvera a ser la de antes, su mente se ha ido
quién sabe addonde, pero su cuerpo y su espiritu estdn aqui. La inteligencia era su rasgo mas
deslumbrante, su bondad se descubria a la segunda mirada, me cuesta imaginar que su cerebro
privilegiado estd reducido a un nubarrén en una radiografia, que desaparecieron para siempre su
inclinacion al estudio, su sentido del humor, su memoria para los detalles mas pequefos. Es como
una planta, dijeron los médicos. La gata puede seducirme para que le dé comida y la deje dormir
sobre la cama, pero mi hija no me reconoce y no puede siquiera apretarme la mano para indicar
algo. He tratado de ensefiarle a parpadear, una vez para si, dos para no, pero es tarea inutil. Al
menos la tengo aqui conmigo, a salvo en esta casa, protegida por todos nosotros. Nadie volvera a
invadirla con agujas y sondas, de ahora en adelante solo recibira caricias, musica y flores. Mi tarea
es mantener su cuerpo sano y evitarle dolores, asi su espiritu tendra paz para cumplir el resto de su
mision en la tierra. Silencio. Sobran horas para hacer nada. Tomo conciencia de mi cuerpo, de mi
respiracion, de la forma como mi peso se distribuye en la silla, la columna me sostiene y los
musculos obedecen mis deseos. Decido, voy a tomar agua y mi brazo se levanta y coge el vaso con
la fuerza y velocidad exactas; bebo y siento los movimientos de la lengua y los labios, el sabor
fresco en la boca, el liquido frio bajando por la garganta. Nada de eso puede hacer mi pobre hija, si
desea beber no puede pedirlo, debe esperar que otro adivine su necesidad y acuda a echarle agua
con una jeringa por el tubo insertado en su estomago. No siente el alivio de la sed satisfecha, sus
labios estan siempre secos, apenas puedo humedecerlos un poco, porque si los mojo el liquido
puede irse a los pulmones. Detenidas, las dos detenidas en este brutal paréntesis. Mis amigas me
recomendaron a la doctora Cheri Forrester que tiene experiencia en pacientes terminales y fama de
compasiva; la llamé y tuve la sorpresa que habia leido mis libros y estaba dispuesta a ver a Paula en
la casa. Es una mujer joven de 0jos oscuros y expresion intensa, que me saludd con un abrazo y
escucho con el corazon abierto el relato de lo ocurrido.

-, Qué quieres de mi? -me pregunt6 al final.

-Ayuda para mantener a Paula sana y comoda; ayuda para el momento de su muerte, y ayuda para
buscar otros recursos. Sé que los médicos no pueden hacer nada por ella, voy a intentar con
medicina alternativa: santones, plantas, homeopatia, todo lo que pueda conseguir.

-Es lo mismo que haria yo si se tratara de mi hija, pero esos experimentos deben tener un limite. No
puedes vivir de ilusiones y esas cosas aqui no son gratis. Paula puede permanecer en esta condicion
por muchos afos, tienes que administrar bien tus fuerzas y recursos.

- Cuanto tiempo?

-Digamos tres meses. Si en ese plazo no hay resultados apreciables, te quedas tranquila.

-Esta bien.

Ella me present6 al doctor Miki Shima, un pintoresco acupuntor japonés, a quien tengo reservado
como personaje para una novela, si es que vuelvo a escribir ficcion. Se corrio la voz y pronto
empezd un desfile de curanderos ofreciendo sus servicios: uno que vende colchones magnéticos

para la energia, un hipnotista que graba cuentos al revés y se los hace oir a Paula con audifonos, una
santa de la India que encarna a la Madre Universal, un apache que combina la sabiduria de sus



bisabuelos con el poder de los cristales y un astrélogo que ve el futuro, pero sus visiones son tan
confusas que pueden interpretarse de maneras contradictorias. A todos escucho procurando no
alterar la comodidad de Paula. También hice un peregrinaje donde un famoso psiquico en Oregon,
un caballero con el pelo tefiido en una oficina llena de animales de peluche, quien sin moverse de su
casa pudo examinar a la enferma con su tercer ojo. Recomend6 una combinacion de polvos y gotas
bastante complicada de administrar, pero Nicolds, que es muy escéptico para estas cosas, compard
la receta con un frasco de Centrum, multivitaminico de uso corriente, y resultaron casi exactos.
Ninguno de estos extrafios doctores ha prometido devolver la salud a mi hija, pero tal vez puedan
mejorar la calidad de sus dias y lograr alguna forma de comunicacion. Las cuidadoras me ofrecen
también sus oraciones y remedios naturales; una de ellas consigui6 agua bendita de una vertiente
sagrada en México y se la administra con tanta fe, que tal vez suceda un milagro. El doctor Shima
viene cada semana y nos levanta el animo, la revisa cuidadosamente, le pone sus delgadas agujas en
las orejas y los pies y le receta homeopatia. A veces le acaricia el pelo como si fuera su hija y se le
llenan los ojos de lagrimas, qué bonita es, me dice, si logramos mantenerla sana tal vez la ciencia
descubra una manera de renovar las células dafiadas y hasta de trasplantar cerebros ;por qué no? Ni
de vaina, doctor, le respondo, no le permitiré a nadie hacer experimentos de Frankenstein con
Paula. Para mi trajo unas yerbas orientales cuya traduccion exacta es "para la tristeza provocada por
duelo o pérdida del amor" y supongo que gracias a ellas sigo funcionando con relativa normalidad.
La doctora Forrester observa todo esto sin dar su opinién y cuenta los dias en el calendario; tres
meses, es todo, me recuerda en cada visita. También ella parece preocupada por mi salud, cree que
estoy deprimida y agotada, y me ha recetado pastillas para dormir, advirtiéndome que no tome mas
de una porque pueden ser mortales.

Me hace bien escribir, a pesar de que a veces me cuesta hacerlo porque cada palabra es como una
quemadura. Estas paginas son un viaje irrevocable por un largo tunel al cual no le veo salida, pero
s¢ que debe haberla; imposible volver atras, todo es cuestion de seguir avanzando paso a paso hasta
el final. Escribo buscando una sefial, esperando que Paula rompa su implacable silencio y me
conteste sin voz en estas hojas amarillas, o tal vez lo hago sdlo para sobreponerme al espanto y fijar
las imagenes fugaces de la mala memoria. También me hace bien caminar. A media hora de la casa
hay cerros y bosques tupidos donde voy a respirar profundo cuando me ahoga la angustia o me
agobia el cansancio. El paisaje, verde, humedo y algo sombrio, se parece al del sur de Chile, los
mismos arboles centenarios, el aroma intenso de eucalipto, pino y menta salvaje, los riachuelos que
en invierno se convierten en cascadas, gritos de pajaros y chillar de grillos. He descubierto un lugar
solitario donde las copas vegetales forman una alta cipula de catedral gotica y un hilo de agua se
desliza con musica propia entre las piedras. Alli me instalo escuchando el agua y el ritmo de la
sangre en mis venas, tratando de respirar con calma y de volver a los limites de mi propia piel, pero
no encuentro paz, se atropellan en mi mente las premoniciones y los recuerdos. En los momentos
mas dificiles del pasado buscaba también la soledad de un bosque.

Desde el momento en que crucé la cordillera que marca la frontera de Chile, todo empez6 a ir mal y
fue empeorando en los afios siguientes. No lo sabia ain, pero habia comenzado a cumplirse la
profecia de la vidente argentina: tendria por delante muchos afios de inmovilidad. No seria entre los
muros de una celda o en una silla de ruedas, como imaginamos con mi madre, sino en el
aislamiento del exilio. Perecieron las raices de un solo hachazo y tardaria seis afios en desarrollar
otras plantadas en la memoria y en los libros que escribiria. Durante ese largo tiempo la frustracion
y el silencio serian mi carcel. La primera noche en Caracas, sentada sobre una cama ajena en un
cuarto sin adornos, mientras por un ventanuco entraba el bullicio incansable de la calle, saqué la
cuenta de lo perdido y adiviné un largo camino de obstaculos y soledades. El impacto de la llegada
fue como haber caido en otro planeta; venia del invierno, el orden aterrador de la dictadura y la
pobreza generalizada, y llegué a un pais caliente y anarquico en plena bonanza petrolera, una
sociedad saudita donde el despilfarro llegaba a limites absurdos: se importaban de Miami hasta el
pan y los huevos del dia porque resultaba mas comodo que producirlos. En el primer periddico que



cay6 en mis manos me enteré de la fiesta de cumpleafios, con orquesta y champafia, de un perro
faldero perteneciente a una dama de la alta sociedad, a la cual asistieron otros canes con sus amos
vestidos de gala. Para mi, criada en la sobriedad de la casa del Tata, era dificil creer tanto
exhibicionismo, pero con el tiempo no s6lo me acostumbré, sino que aprendi a celebrarlo. La
disposicion a la parranda, el sentido del presente y la vision optimista de los venezolanos, que al
principio me espantaban, fueron después las mejores lecciones de esa época. Me costé muchos afios
entender las reglas de esa sociedad y descubrir la forma de deslizarme sin demasiado roce en el
terreno incierto del exilio, pero cuando finalmente lo consegui me senti libre de las cargas que habia
llevado sobre los hombros en mi pais. Perdi el temor al ridiculo, a las sanciones sociales, a "bajar de
nivel", como llamaba mi abuelo a la pobreza y a mi propia sangre caliente. La sensualidad dejo de
ser un defecto que debia ocultar por sefiorio y la acepté como un ingrediente fundamental de mi
temperamento y mas tarde de mi escritura. En Venezuela me curé de algunas heridas antiguas y de
rencores nuevos, dejé la piel y anduve en carne viva hasta que me sali6 otra mas resistente, alli
eduqué a mis hijos, adquiri una nuera y un yerno, escribi tres libros y terminé con mi matrimonio.
Cuando pienso en los trece afios que pasé en Caracas siento una mezcla de incredulidad y alegria.
Cinco semanas después de mi llegada, cuando fue evidente que el regreso a Chile a corto plazo era
imposible, Michael se embarc6 con los nifios, dejando la casa cerrada con nuestras pertenencias
dentro porque no pudo alquilarla. Tanta gente abandonaba el pais en ese tiempo, que era mas
conveniente comprar una propiedad a precio de ganga que pagar renta; por lo demds la nuestra era
una cabafia rastica sin mas valor que el sentimental. Mientras permanecié desocupada rompieron
las ventanas y se robaron su contenido, pero no lo supimos hasta un afo después y para entonces ya
no nos importaba. Esas cinco semanas separada de mis hijos fueron una pesadilla, todavia recuerdo
con claridad fotografica las caras de Paula y Nicolas cuando bajaron del aviéon de la mano de su
padre y los recibid el vaho caliente y huimedo de aquel verano eterno. Venian vestidos de lana,
Paula traia su muieca de trapo bajo el brazo y Nicolas el pesado Cristo de hierro regalo de su
maestra, me parecié mas pequefio y delgado, después supe que en mi ausencia se negaba a comer.
Pocos meses mas tarde la familia completa logrd reunirse gracias a las visas obtenidas con ayuda de
Valentin Herndndez, que no habia olvidado la promesa hecha a mi madre en el hospital de
Rumania. Mis padres se instalaron dos pisos mas arriba en el mismo edificio nuestro, y después de
engorrosas gestiones mi hermano Pancho pudo salir con los suyos de Mosct rumbo a Venezuela.

También Juan llegd con intencidon de quedarse, pero no pudo resistir el calor y el bochinche y se las
arreglo para partir a los Estados Unidos con una beca de estudiante. En Chile quedd la Granny
agobiada por la soledad y la pena, de la noche a la manana habia perdido a los nietos que habia
criado y se encontr6 con la vida vacia, cuidando a un viejo que pasaba los dias en cama frente a la
television y a la neurotica perra suiza heredada de mi madre.

Empezo a beber cada vez méas y como ya no estaban los nifios ante quienes guardar las apariencias,
no se preocupaba de ocultarlo.

Las botellas se acumulaban por los rincones, mientras su marido fingia no wverlas, dejo
practicamente de comer y de dormir, pasaba las noches en vela con un vaso en la mano,
balancedndose sin consuelo en la silla mecedora donde por afios hizo dormir a los nietos en sus
brazos. Los gusanos de la tristeza la fueron carcomiendo por dentro, perdi6 el color aguamarina de
sus ojos y el pelo se le caia a mechones, su piel se volvio gruesa y agrietada, como la de una
tortuga, dejo de bafiarse y vestirse, andaba en bata y chancletas, secandose las lagrimas con las
mangas. Un par de afios mas tarde la hermana de Michael, que vivia en el Uruguay, se llevo a sus
padres con ella, pero ya era tarde para salvar a la Granny.

Caracas en 1975 era alegre y cadtica, una de las ciudades mas caras del mundo. Brotaban por todas
partes edificios nuevos y anchas autopistas, el comercio exhibia un derroche de lujos, en cada
esquina habia bares, bancos, restaurantes y hoteles para amores clandestinos y las calles estaban



permanentemente atochadas por millares de vehiculos de tltimo modelo que no podian moverse en
el desorden del trafico, nadie respetaba los semaforos, pero se detenian en la autopista para que
cruzara un peaton distraido. El dinero parecia crecer en los arboles, los fajos de billetes pasaban de
mano en mano a tal velocidad que no habia tiempo para contarlos; los hombres mantenian a varias
amantes, las mujeres iban los fines de semana de compras a Miami y los nifios consideraban un
viaje anual a Disneyworld como un derecho natural.

Sin dinero nada se podia hacer, como comprobé a los pocos dias, cuando fui al banco a cambiar los
dolares comprados en Chile en el mercado negro y descubri horrorizada que la mitad eran falsos.

Habia barrios marginales donde la gente vivia miserablemente y regiones donde el agua
contaminada todavia diezmaba igual que en la época de la Colonia, pero en la euforia de la riqueza
facil nadie se acordaba de eso. El poder politico se distribuia a lo amigo entre los dos partidos mas
poderosos, la izquierda habia sido anulada y la guerrilla de los afios sesenta, que lleg6 a ser una de
las més organizadas del continente, derrotada. Viniendo de Chile, era refrescante comprobar que
nadie hablaba de politica ni de enfermedades. Los hombres, alardeando de poder y virilidad,
ostentaban cadenas y anillos de oro, hablaban a gritos y bromeaban, siempre con el ojo puesto en
las mujeres. A su lado los discretos chilenos con sus voces atipladas y su lenguaje cargado de
diminutivos parecian alfefiiques. Las mujeres mas hermosas del planeta, producto espléndido de la
combinacion de muchas razas, se desplazaban con ritmo de salsa en las caderas exhibiendo cuerpos
exuberantes y ganando todos los concursos internacionales de belleza. El aire vibraba, cualquier
pretexto era bueno para cantar, las radios atronaban en el vecindario, en los automoviles, en todas
partes. Tambores, cuatros, guitarras, canto y baile, el pais estaba enfiestado en la parranda del
petroleo. Inmigrantes de los cuatro puntos cardinales llegaban a esa tierra buscando fortuna, mas
que nada colombianos, que cruzaban la frontera por millones para ganarse la vida en empleos que
nadie mas deseaba.

Los extranjeros eran aceptados de mal talante al principio, pero pronto la generosidad natural de ese
pueblo les abria las puertas.

Los mas odiados eran los del Cono Sur, como llamaban a argentinos, uruguayos y chilenos, porque
en su mayoria se trataba de refugiados politicos, intelectuales, técnicos y profesionales que
competian con los mandos medios venezolanos. Aprendi pronto que al emigrar se pierden las
muletas que han servido de sostén hasta entonces, hay que comenzar desde cero, porque el pasado
se borra de un plumazo y a nadie le importa de donde uno viene o qué ha hecho antes. Conoci
verdaderas eminencias en sus paises que no lograron revalidar sus titulos profesionales y
terminaron vendiendo seguros de puerta en puerta; también patanes que inventaban diplomas y
jerarquias y de alguna manera conseguian colocarse en puestos altos, todo dependia de la audacia y
las buenas conexiones. Todo se podia conseguir con un amigo o pagando la tarifa de la corrupcion.
Un profesional extranjero so6lo podia obtener un contrato a través de un socio venezolano, que
prestara su nombre y lo apadrinara, si no, no tenia la menor oportunidad.

El precio era cincuenta por ciento; uno hacia el trabajo y el otro ponia su firma y cobraba su
porcentaje al principio, apenas se recibian los primeros pagos. A la semana de llegar surgi6é un
empleo para Michael en el oriente del pais, en una zona caliente que comenzaba a desarrollarse
gracias al tesoro inacabable del suelo. Venezuela entera descansa en un mar de oro negro, donde
clavan un pico sale un grueso chorro de petréleo, la riqueza natural es paradisiaca, hay regiones
donde trozos de oro y brillantes en bruto yacen sobre la tierra como semillas. Todo crece en ese
clima, a lo largo de las autopistas se ven los bananos y las pifias salvajes, basta tirar una pepa de
mango al suelo para que surja un arbol a los pocos dias; a la antena de acero de nuestra television le
brot6 una planta con flores.



La naturaleza se mantiene aun en la edad de la inocencia: playas tibias de arenas blancas y palmeras
chasconas, montafias de cumbres nevadas donde atn andan perdidos los fantasmas de los
Conquistadores, extensas sabanas lunares interceptadas de pronto por prodigiosos tepuys, altisimos
cilindros de roca viva que parecen colocados alli por gigantes de otros planetas, selvas
impenetrables habitadas por antiguas tribus que aun desconocen el uso de los metales. Todo se da a
manos llenas en esa region encantada. A Michael le toco parte del gigantesco proyecto de una de las
represas mas grandes del mundo en un verde y enmaranado territorio de culebras, sudor y crimenes.
Los hombres se instalaban en campamentos provisorios, dejando a sus familias en las ciudades
cercanas, pero mis posibilidades de encontrar trabajo por esos lados y de educar a los nifios en
buenos colegios eran nulas, de modo que nos quedamos en la capital y Michael venia a visitarnos
cada seis o siete semanas. Viviamos en un apartamento en el barrio mas ruidoso y denso de la
ciudad; para los nifos, acostumbrados a caminar al colegio, pasear en bicicleta, jugar en su jardin y
visitar a la Granny, eso era el infierno, no podian salir solos por el trafico y la violencia de la calle,
se aburrian encerrados entre cuatro paredes mirando television y me rogaban a diario que por favor
volviéramos a Chile. No los ayudé a sobrellevar la angustia de esos primeros anos, al contrario, mi
mal humor enrarecia el aire que respirdbamos. No pude emplearme en ninguno de los trabajos que
sabia hacer, de nada sirvio la experiencia ya ganada, las puertas estaban cerradas. Mandé centenares
de solicitudes, me presenté a innumerables avisos del periddico y llené una montaia de formularios,
sin que nadie contestara, todo quedaba colgado en el aire esperando una respuesta que nunca
llegaba. No capté que alli la palabra "no" es de mala educaciéon. Cuando me indicaban que volviera
mafiana, renacian mis esperanzas, sin comprender que la postergacion era una manera amable de
rechazo. De la pequefia celebridad que gocé en Chile con la television y mis reportajes feministas,
pasé al anonimato y la humillacién cotidiana de quienes buscan empleo.

Gracias a un amigo chileno pude publicar una columna semanal de humor en un perioddico y la
mantuve durante muchos afios para tener un espacio en la prensa, pero lo hacia por amor al arte, el
pago equivalia a la carrera en taxi para ir a dejar el articulo. Hice algunas traducciones, guiones de
television y hasta una obra de teatro; algunos de esos trabajos me los pagaron a precio de oro y
nunca vieron la luz, otros se usaron y no me los pagaron jamas.

Dos pisos mads arriba el tio Ramén se vestia cada mafiana con sus trajes de Embajador y salia
también a solicitar trabajo, pero a diferencia de mi, ¢l no se quejaba jamds. Su caida era mas
lamentable que la mia, porque venia de mas arriba, habia perdido mucho, era veinticinco afios
mayor y la dignidad le debe haber pesado el doble, sin embargo nunca lo vi deprimido. Los fines de
semana organizaba paseos a la playa con los nifios, verdaderos safaris que ¢l enfrentaba decidido al
volante del coche, sudando, con musica caribefia en la radio, el chiste en los labios, rascandose las
picadas de mosquitos y recorddindonos que éramos inmensamente ricos, hasta que por fin podiamos
remojarnos en ese tibio mar color turquesa, codo a codo con centenares de otros seres que habian
tenido la misma idea. A veces algun miércoles bendito me escapaba a la costa y entonces podia
gozar de la playa limpia y vacia, pero esas excursiones solitarias estaban llenas de riesgos. En esos
tiempos de soledad y de impotencia necesitaba mas que nunca el contacto con la naturaleza, la paz
de un bosque, el silencio de una montaia o el arrullo del mar, pero las mujeres no debian ir solas ni
al cine, mucho menos a un descampado, donde cualquier desgracia podia suceder. Me sentia
prisionera en el apartamento y en mi propia piel, tal como se sentian mis hijos, pero al menos
estabamos a salvo de la violencia de la dictadura, acogidos por los vastos espacios de Venezuela.
Habia encontrado un lugar seguro donde poner la tierra de mi jardin y plantar un nomeolvides, pero
aun no lo sabia.

Aguardaba las raras visitas de Michael con impaciencia, pero cuando finalmente lo tenia al alcance
de la mano sentia una inexplicable desilusion. Venia cansado por el trabajo y la vida de
campamento, no era el hombre que yo habia inventado en las noches sofocantes de Caracas. En los
meses y afios siguientes se nos terminaron las palabras, apenas lograbamos mantener



conversaciones neutras, salpicadas de lugares comunes y frases de cortesia.

Sentia el impulso de cogerlo por la camisa y sacudirlo a gritos, pero me detenia el riguroso sentido
de justicia aprendido en colegios ingleses y terminaba dédndole la bienvenida con una ternura que
surgia espontanea al verlo llegar, pero desaparecia a los pocos minutos. Ese hombre habia pasado
semanas metido en la selva para ganar el pan de la familia, habia dejado Chile, sus amigos y la
seguridad de su trabajo por seguirme a una aventura incierta, yo no tenia derecho a molestarlo con
las impaciencias de mi corazén. Seria mucho mdas sano que ustedes se agarraran de las mechas
como nosotros, me aconsejaban mi madre y el tio Ramon, Gnicos confidentes de esa época, pero era
imposible enfrentarse con aquel marido que no oponia resistencia; toda agresividad se hundia hasta
desaparecer convertida en fastidio en la algodonosa textura de nuestra relacion. Traté de
convencerme que a pesar de las circunstancias dificiles nada de fondo habia cambiado entre
nosotros. No lo logré, pero en el intento engané a Michael. Si hubiera hablado claro tal vez
habriamos evitado el descalabro final, pero no tuve valor para hacerlo. Ardia de deseos e
inquietudes insatisfechas, ésa fue una época de varios amorios para distraer la soledad. Nadie me
conocia, a nadie tenia que dar explicaciones. Buscaba alivio donde menos podia encontrarlo, porque
en realidad no sirvo para la clandestinidad, soy muy torpe en las enmarafiadas estrategias de la
mentira, dejaba huellas por todas partes, pero la decencia de Michael le impedia imaginar la
falsedad ajena. Me debatia en secretos y hervia de culpa, dividida entre el disgusto y la rabia contra
mi misma y el rencor contra ese marido remoto que flotaba imperturbable en la niebla de la
ignorancia, siempre amable y discreto, con su inalterable ecuanimidad, sin pedir nada y haciéndose
servir con un aire distante y vagamente agradecido. Necesitaba un pretexto para romper de una vez
por todas con ese matrimonio, pero ¢l jamas me lo dio, por el contrario, en esos afios aumentd su
fama de santo a los ojos de los demés. Supongo que estaba tan absorto en su trabajo y tenia tanta
necesidad de un hogar, que preferia no indagar sobre mis sentimientos o mis actividades; un abismo
crecia bajo nuestros pies, pero no quiso ver las evidencias y sigui6 aferrado a sus ilusiones hasta el
ultimo momento, cuando todo se vino abajo con estrépito. Si algo sospechaba, tal vez lo atribuy6 a
una crisis existencial y decididé que se me pasaria sola, como fiebre de un dia. No comprendi hasta
muchos afos mas tarde que esa ceguera ante la realidad era el rasgo mas fuerte de su caracter,
siempre asumi la culpa completa del fracaso del amor: yo no era capaz de quererlo como
aparentemente ¢l me queria a mi. No me preguntaba si ese hombre merecia mas dedicacion, s6lo me
preguntaba por qué yo no podia darsela. Nuestros caminos divergian, yo estaba cambiando y me
alejaba sin poder evitarlo.

Mientras ¢l trabajaba en el verdor exuberante y la caliente humedad de un territorio salvaje, yo me
estrellaba como rata enloquecida contra las paredes de cemento del apartamento en Caracas,
siempre mirando hacia el sur y contando los dias para el regreso. Nunca imaginé que la dictadura
duraria diecisiete afios.

El hombre del cual me enamoré en 1978 era musico, un refugiado politico més entre los miles
provenientes del sur que llegaron a Caracas en la década del setenta. Habia escapado de los
escuadrones de la muerte, dejando atrds en Buenos Aires una mujer y dos hijos, mientras ¢l buscaba
donde instalarse y trabajar, con una flauta y una guitarra como Unicas cartas de presentacion.

Supongo que ese amor que compartimos le cay6 encima por casualidad, cuando menos lo deseaba y
menos le convenia, tal como me sucedié a mi. Un productor de teatro chileno que aterrizd en
Caracas buscando fortuna, como tantos atraidos por la bonanza petrolera, se puso en contacto
conmigo y me pidi6 que escribiera una comedia con un tema local. Era una oportunidad que no
podia dejar escapar, estaba sin trabajo y bastante desesperada porque mis escasos ahorros se habian
esfumado. Se necesitaba un compositor con experiencia en ese tipo de espectaculo para crear las
canciones y no s¢ por qué el empresario prefirid a uno del sur, en vez de contratar a cualquiera de
los excelentes musicos venezolanos. Asi conoci junto a un empolvado piano de cola a quien seria



mi amante. Poco recuerdo de ese primer dia, no me senti comoda con aquel argentino arrogante y
de mal caracter, pero me impresiono su talento, podia interpretar sin el menor esfuerzo mis vagas
ideas en frases musicales precisas y tocar cualquier instrumento de oido. Para mi, que no soy capaz
de cantar "Cumpleafios Feliz", el hombre resultaba un genio. Era delgado y tenso como un torero,
con una barba de mago bien recortada, ironico y agresivo. Se encontraba tan solo y perdido en
Caracas como yo, supongo que esas circunstancias nos unieron.

Pocos dias después fuimos a un parque a revisar sus canciones lejos de oidos indiscretos, ¢l llevo su
guitarra y yo un cuaderno y una canasta de picnic. Esa y otras extensas sesiones musicales
resultaron inutiles, porque el productor se hizo humo de la noche a la manana, dejando el teatro
contratado y nueve personas comprometidas a quienes nunca les pagd. Algunos gastamos tiempo y
esfuerzo, otros invirtieron dinero que desaparecid sin dejar huella, al menos a mi me quedd una
aventura memorable. En esa primera merienda al aire libre nos contamos el pasado, le hablé¢ del
Golpe Militar, ¢l me puso al dia sobre los horrores de la Guerra Sucia y las razones que tuvo para
salir de su tierra, y al final me sorprendi defendiendo a Venezuela de sus ataques, que eran los
mismos que hacia yo el dia anterior. Si no te gusta este pais, por qué no te vas, yo estoy agradecida
de vivir con mi familia en esta democracia, al menos aqui no asesinan a la gente como en Chile o
Argentina, le dije con una pasion desproporcionada. Se echo a reir, tomo la guitarra y empezo a
tararear un tango burldon; me senti como una provinciana, lo cual me pasaria muchas veces en
nuestra relacion. Era uno de esos intelectuales noctambulos de Buenos Aires, parroquiano de
antiguos mesones y cafeterias, amigo de teatreros, musicos y escritores, lector voraz, hombre
peleador y de respuestas rapidas, habia visto mundo y conocido gente famosa, un contrincante feroz
que me sedujo con sus historias y su inteligencia, en cambio dudo que yo lo impresionara
demasiado, a sus ojos era una inmigrante chilena de treinta y cinco afios, vestida de hippie y con
costumbres burguesas. La unica vez que pude deslumbrarlo fue cuando le conté que el Che Guevara
habia cenado en la casa de mis padres en Ginebra, a partir de ese momento puso verdadero interés
en mi. A lo largo de mi vida he descubierto que esa cena con el heroico guerrillero de la revolucion
cubana es un afrodisiaco irresistible para la mayoria de los hombres. A la semana comenzaron las
lluvias del verano y los bucolicos encuentros en el parque se cambiaron por sesiones de trabajo en
mi casa, donde habia muy poca privacidad. Un dia me invitd al apartamento donde vivia, uno de
esos cuartos pobretones y ruidosos que se alquilan por semana.

Tomamos café, me mostro las fotografias de su familia, luego una cancion llevo a otra y a otra mas,
hasta que terminamos tocando la flauta en cama. No es una de esas groseras metaforas que
horrorizan a mi madre, realmente me ofrecié un concierto con ese instrumento. Me enamoré como
una adolescente. Al mes la situacion era insostenible, me anuncid que iba a divorciarse de su mujer,
me presiond para que dejara todo y me fuera con ¢l a Espafia, donde ya estaban instalados con éxito
otros artistas argentinos y podia encontrar amigos y trabajo. La rapidez con que tomo esas
decisiones me pareci6 una prueba irrefutable de su amor por mi, pero después descubri que era un
Géminis algo inestable y que con la misma prontitud con que se disponia a huir conmigo a otro
continente, podia cambiar de opinion y volver al punto de partida.

Si yo hubiera tenido algo mas de astucia, o si al menos hubiera estudiado astrologia cuando
improvisaba el horoscopo de la revista en Chile, habria observado su caracter y actuado con mas
prudencia, pero tal como se dieron las cosas, cai de cabeza en un melodrama trivial que por poco
me cuesta los hijos y hasta la vida. Andaba tan nerviosa que chocaba el automovil a cada rato, en
una ocasion me salté una luz roja, me estrellé contra tres vehiculos en marcha y el golpetazo me
aturdid por varios minutos; desperté¢ bastante maltrecha y rodeada de atatdes; manos
misericordiosas me habian transportado al local mas cercano, que resultd ser una funeraria. En
Caracas existia un codigo no escrito que reemplazaba las leyes del transito: al llegar a una esquina
los conductores se miraban y en una fracciébn de segundo quedaba establecido quién pasaba
primero. El sistema era justo y funcionaba mejor que los semaforos -no s¢ si ha cambiado, supongo



que aun es asi- pero habia que estar atenta y saber interpretar la expresion de los demas. En el
estado emocional en que me encontraba entonces, ésas y otras sefales para circular por el mundo se
me confundian. Entretanto el ambiente en mi casa parecia electrificado, los nifios presentian que el
piso se movia bajo sus pies y por primera vez empezaron a dar problemas. Paula, que siempre habia
sido una nifia demasiado madura para su edad, sufri6 las Uinicas pataletas de su vida, daba portazos
y se encerraba a llorar por horas. Nicolas se portaba como un bandido en el colegio, sus notas eran
un desastre y vivia lleno de vendajes, se caia, se cortaba, se partia la cabeza y se quebraba huesos
con sospechosa frecuencia. En esa época descubrid el placer de disparar huevos con una honda a los
apartamentos cercanos y a la gente que pasaba por la calle. Me negué a aceptar las acusaciones de
los vecinos, a pesar de que consumiamos noventa huevos semanales y la pared del edificio del
frente estaba cubierta por una gigantesca tortilla cocinada por el sol del trépico, hasta el dia en que
uno de los proyectiles aterrizo sobre la cabeza de un Senador de la Republica que pasaba bajo
nuestras ventanas. Si el tio Ramon no interviene con su talento diplomatico, tal vez nos habrian
revocado las visas y expulsado del pais. Mis padres, que sospechaban la causa de mis salidas
nocturnas y mis ausencias prolongadas, me interrogaron hasta que acabé confesando mis amores
ilegales. Mi madre me llevo aparte para recordarme que tenia dos hijos por quienes velar, hacerme
ver los riesgos que corria y decirme que, a pesar de todo, contara con su ayuda en caso de
necesidad. El tio Ramoén también me llevo aparte para aconsejarme que fuera mas discreta -no hay
necesidad de casarse con los amantes- y cualquiera que fuese mi decision, ¢l estaria a mi lado.

Te vienes conmigo a Espafia ahora o no nos vemos mas, me amenazo el de la flauta entre dos
apasionados acordes musicales, y como no pude decidirme empaco sus instrumentos y se fue. A las
veinticuatro horas comenzaron sus telefonazos urgentes desde Madrid que me mantenian en ascuas
durante el dia y en vela buena parte de la noche. Entre los problemas de los nifios, las reparaciones
del automovil y las perentorias exigencias amorosas perdi la cuenta de los dias y cuando Michael
lleg6 de visita me llevé una sorpresa.

Esa noche traté de hablar con mi marido para explicarle lo que estaba sucediendo, pero antes que
alcanzara a mencionarlo me anunci6é un viaje a Europa por un asunto de negocios y me invitd a
acompanarlo, mis padres cuidarian a los nietos por una semana. Hay que preservar la familia, los
amantes pasan y se van sin dejar cicatrices, &ndate con Michael a Europa, les hard mucho bien estar
solos, me aconsejo mi madre. Jamas se debe admitir una infidelidad, aunque te sorprendan en la
misma cama con otro, por que nunca te lo perdonaran, me advirtio el tio Ramon. Nos fuimos a Paris
y mientras Michael hacia su trabajo, yo me sentaba en los cafetines de les Champs Elysées a pensar
en la telenovela en que estaba sumida, torturada entre los recuerdos de aquellas calientes tardes de
lluvias tropicales oyendo la flauta y los naturales aguijonazos de culpa, deseando que cayera un
rayo del cielo y pusiera drastico fin a mis dudas. Los rostros de Paula y Nicolads se me aparecian en
cada menor de edad que se me cruzaba por delante, de algo estaba segura: no podia separarme de
mis hijos.

No tienes que hacerlo, traelos contigo, me dijo la voz persuasiva del amante, que habia averiguado
el hotel donde estaba y me llamaba desde Madrid. Decidi que nunca me perdonaria si no le daba
una oportunidad al amor, tal vez el tltimo de mi existencia, porque me parecia que a los treinta y
seis aflos estaba al borde de la decrepitud. Michael regres6 a Venezuela y yo, pretextando la
necesidad de estar sola por unos dias, me fui en tren a Espafia.

Esa luna de miel clandestina, caminando del brazo por calles de adoquines, cenando a la luz de un
candil en viejos mesones, durmiendo abrazados y celebrando la suerte increible de haber tropezado
con ese amor unico en el universo, durd exactamente tres dias, hasta que Michael fue a buscarme.
Lo vi llegar palido y descompuesto, me abrazo y los muchos afios de vida en comun me cayeron
encima como un manto ineludible. Comprendi que sentia un gran carifio por ese hombre discreto
que me ofrecia un amor fiel y representaba la estabilidad y el hogar. Nuestra relacion carecia de



pasion, pero era armoniosa y segura, no tuve fuerzas para enfrentar un divorcio y producir mas
problemas a mis hijos, que ya tenian suficientes con su condicién de inmigrantes. Me despedi de
ese amor prohibido entre los arboles del parque del Retiro, que despertaba después de un largo
invierno, y tomé el avidon a Caracas. No importa lo que ha pasado, todo se arreglard, no volveremos
a mencionar esto, dijo Michael y cumplié su palabra. En los meses siguientes quise hablar con él
algunas veces, pero no fue posible, siempre terminabamos eludiendo el tema. Mi infidelidad quedo
sin resolucion, un suefio inconfesable suspendido como una nube sobre nuestras cabezas, y si no
hubiera sido por las llamadas persistentes de Madrid la hubiera atribuido a otro invento de mi
exaltada imaginacion. En sus visitas a la casa Michael buscaba paz y descanso, necesitaba
desesperadamente creer que nada habia cambiado en su apacible existencia y que su mujer habia
superado por completo ese episodio de locura. En su mentalidad no cabia la traicion, no entendia
los matices de lo ocurrido, supuso que si yo habia regresado con €l era porque ya no amaba al otro,
creyo que nuestra pareja podia volver a ser la de antes y que el silencio cicatrizaria las heridas. Sin
embargo nada volvio a ser igual, algo se habia roto y nunca podriamos repararlo. Me encerraba en
el baiio a llorar a gritos y ¢l, desde el dormitorio, fingia leer el periddico para no tener que averiguar
la causa del llanto. Tuve otro accidente serio en el automoévil, pero esta vez alcancé a darme cuenta
una fraccion de segundo antes del impacto, que habia apretado a fondo el acelerador en vez del
freno.

La Granny comenz6 a morir el dia en que se despidié de sus dos nietos y la agonia le dur6 tres
largos anos. Los médicos culparon al alcohol, dijeron que le habia estallado el higado, estaba
hinchada y con la piel de un color tierno, pero en verdad se muri6 de pena. Llegd6 un momento en
que perdio el sentido del tiempo y del espacio y le parecia que los dias duraban dos horas y las
noches no existian, se quedaba junto a la puerta esperando a los nifios y no dormia porque
escuchaba sus voces llamandola.

Descuid¢ la casa, cerrd su cocina que no volvio a impregnar el barrio con su aroma de galletas de
canela, dejo de limpiar los cuartos y de regar su jardin, languidecieron las dalias y se apestaron los
arboles de ciruelas cargados de fruta enferma que ya nadie cosechaba. La perra suiza de mi madre,
que ahora vivia con la Granny, también se echo en un rincon a morirse de a poco, como su nueva
duefia. Mi suegro pasd ese invierno en cama cuidando un resfrio imaginario, porque no pudo
enfrentar el miedo de quedarse sin su mujer y creyd que ignorando las evidencias podia cambiar la
realidad. Los vecinos, que consideraban a la Granny como el hada madrina de la comunidad, se
turnaban al principio para darle compafiia y mantenerla ocupada, pero luego comenzaron a evitarla.

Esa sefiora de ojos celestes, impecable en su vestido floreado de algoddon, siempre afanada en las
delicias de su cocina y con las puertas abiertas para los nifos de los alrededores, se transformod
rapidamente en una anciana despelucada que hablaba incoherencias y preguntaba a medio mundo si
habian visto a sus nietos. Cuando ya no pudo ubicarse dentro de su propia casa y miraba a su
marido como si no lo conociera, la hermana de Michael decidi6 intervenir.

Fue a visitar a sus padres y los encontrd viviendo en una pocilga, nadie habia limpiado en meses,
acumulaban la basura y las botellas vacias, el estropicio habia entrado definitivamente en la casa y
en el alma de sus habitantes Comprendi6 espantada que la situacion habia llegado al limite, ya no se
trataba de enjabonar los pisos, poner orden y contratar una persona para que cuidara a los viejos,
como penso al principio, sino de llevarselos con ella. Vendi6 algunos muebles, metid el resto en el
desvan, cerro la casa y se embarco con sus padres hacia Montevideo. En el tumulto de tltima hora
la perra sali6 sigilosamente y nadie volvi6 a verla mas.

Antes de una semana nos avisaron a Caracas que la Granny habia gastado sus ultimas fuerzas, ya no
podia levantarse y se encontraba en un hospital. Michael pasaba por un momento critico de su
trabajo, la selva estaba devorandose la obra en construccion, las lluvias y los rios se habian llevado



los diques y amanecian cocodrilos navegando en los huecos cavados para las fundaciones. Dejé a
los nifios de nuevo con mis padres y volé a despedirme de la Granny.

Uruguay en aquella época era un pais en venta. Con el pretexto de eliminar a la guerrilla, la
dictadura militar habia establecido el calabozo, la tortura y las ejecuciones sumarias como un estilo
de gobierno; desaparecieron y murieron millares de personas, casi un tercio de la poblacion emigro
escapando del horror de esos tiempos, mientras los militares y un pufiado de sus colaboradores se
enriquecian con los despojos. Los que partian no llevaban mucho consigo y estaban obligados a
vender sus pertenencias, en cada cuadra surgian letreros de ventas y remates, en esos afos era
posible comprar propiedades, muebles, coches y obras de arte a precio de ganga, los coleccionistas
del resto del continente acudian como pirafias a ese pais en busca de antigiiedades. El taxi me llevd
del aeropuerto al hospital en un amanecer triste de agosto pleno invierno en el sur del mundo,
pasando por calles vacias donde la mitad de las casas estaban deshabitadas. Dejé mi maleta en la
porteria, subi dos pisos y me encontré con un enfermero trasnochado, quien me condujo hacia el
cuarto donde estaba la Granny. No la reconoci, en esos tres afios se habia transformado en un
pequeio lagarto, pero entonces ella abrié los ojos y entre las nubes vislumbré un chispazo color
turquesa y cai de rodillas su cama. Hola, mijita ;como estan mis nifios? Murmurd y no alcanzé a oir
la respuesta, porque una oleada de sangre la sumi6 en la inconsciencia y ya no despertd mas. Me
quedé¢ a su lado esperando el dia, escuchando el gorgoriteo de las mangueras que le succionaban el
estobmago y le echaban aire en los pulmones, repasando los afios felices y los afios tragicos que
estuvimos juntas y agradeciéndole su carifio incondicional. Abandonese, Granny, ya no siga
luchando ni sufriendo, por favor vayase pronto, le rogaba mientras acariciaba sus manos y besaba
su frente afiebrada. Cuando sali6 el sol me acordé de Michael y lo llamé para decirle que tomara el
primer avion y acudiera a acompanar a su padre y a su hermana, pues no debia estar ausente en ese
trance.

La dulce Granny aguardo6 con paciencia hasta el otro dia, para que su hijo alcanzara a verla con vida
por unos minutos. Estdbamos los dos junto a su cama cuando ella dejo de respirar. Michael sali6 a
consolar a su hermana y yo me quedé para ayudar a la enfermera a lavar a mi suegra, devolviéndole
en la muerte los infinitos cuidados que ella prodigd a mis hijos en vida, y mientras le pasaba una
esponja humeda por el cuerpo y le peinaba los cuatro pelos que le quedaban en el craneo y la
rociaba con agua de colonia y le ponia una camisa de dormir prestada por su hija, le contaba de
Paula y de Nicolas, de nuestra vida en Caracas, de como la echaba de menos y cuanto la necesitaba
en esa desafortunada etapa de mi vida en que nuestro hogar peligraba sacudido por vientos
adversos. Al dia siguiente dejamos a la Granny en un cementerio inglés, bajo una mata de jazmines,
en el sitio preciso que ella hubiera escogido para descansar. Fui a despedirla por ultima vez con la
familia de Michael y me sorprendié verlos sin lagrimas ni aspavientos, contenidos por esa delicada
sobriedad de los anglosajones para enterrar a sus muertos. Alguien leyo las palabras rituales, pero
no las oi, porque solo escuchaba la voz de la Granny tarareando canciones de abuela. Cada uno
puso una flor y un pufiado de tierra sobre el atatid, nos abrazamos en silencio y después nos
retiramos lentamente. Ella quedd sola, sofiando en ese jardin. Desde entonces cuando huelo
jazmines viene la Granny a saludarme.

Al volver a la casa mi suegro fue a lavarse las manos mientras su hija preparaba el té. Poco después
entr6 al comedor con su traje oscuro, peinado con gomina y un botén de rosa en la solapa,
buenmozo y todavia joven, retir6 la silla con los codos para no tocarla con los dedos y se sento.
-¢Donde estd mi young lady? -pregunt6 extrafiado de no ver a su mujer.

-Ya no esta con nosotros, papa -dijo su hija y todos nos miramos asustados.

-Digale que el té esta servido, la estamos esperando. Entonces nos dimos cuenta que el tiempo se



habia congelado para €l y que aiin no sabia que su mujer habia muerto. Seguiria ignorandolo por el
resto de su vida. Asistio al funeral distraidamente, como si fuera el sepelio de un pariente ajeno, y a
partir de ese instante se encerrd en sus recuerdos, bajo ante sus 0jos una cortina de locura senil y no
volvio a pisar la realidad. La unica mujer que habia amado permanecio para siempre a su lado joven
y alegre, olvid6 que habia salido de Chile y perdido todas sus posesiones.

Durante los diez afios siguientes, hasta que muri6 reducido al tamafio de un nifio en un hogar para
ancianos dementes, siguié convencido que se encontraba en su casa frente a la cancha de golf, que
la Granny estaba en la cocina fabricando dulce de ciruelas y que esa noche dormirian juntos, como
cada noche durante cuarenta y siete afios.

Habia llegado el momento de hablar con Michael sobre aquellas cosas calladas por tanto tiempo, no
podia seguir instalado confortablemente en una fantasia, como su padre. En una tarde de llovizna
salimos a caminar por la playa arropados con ponchos de lana y bufandas. No recuerdo en qué
momento acepté por fin la idea que debia separarme de ¢€l, tal vez fue junto a la cama de la Granny
al verla morir, o cuando nos retiramos del cementerio dejandola entre jazmines, o tal vez ya lo
habia decidido varias semanas antes; tampoco recuerdo como le anuncié¢ que no regresaria con ¢l a
Caracas, me iba a Espafia a tentar suerte y tenia intencion de llevarme a los nifios. Le dije que sabia
cuan dificil seria para ellos y lamentaba no poder evitarles esa nueva prueba, pero los hijos deben
seguir el destino de la madre. Hablé con cuidado, midiendo las palabras para herirlo lo menos
posible, agobiada por el sentido de culpa y por la compasion que ¢l me inspiraba, en pocas horas
ese hombre perdia a su madre, su padre y su mujer. Replicd que yo estaba fuera de mis cabales y no
era capaz de tomar decisiones, de modo que ¢l las tomaria por mi, para protegerme y proteger a los
hijos; podia irme a Espafia si asi lo deseaba, esta vez no saldria a buscarme y tampoco haria nada
por evitarlo, pero no me entregaria jamas a los nifios; tampoco me podia llevar una parte de
nuestros ahorros, porque al abandonar el hogar perdia todos mis derechos. Me rogd que recapacitara
y prometié que si yo renunciaba a esa idea desquiciada, ¢l perdonaria todo, hariamos borron y
cuenta nueva y podriamos comenzar otra vez. Comprendi entonces que habia trabajado durante
veinte afios y al sacar cuentas, nada tenia, mi esfuerzo se habia hecho humo en los gastos
cotidianos, en cambio Michael habia invertido sabiamente su parte y los pocos bienes que
poseiamos estaban a su nombre. Sin dinero para mantener a los nifios no podia llevarmelos, aun en
caso de que su padre los dejara ir. Fue una discusion pausada, sin alzar la voz, que durd
escasamente veinte minutos, y termind en un abrazo sincero de despedida.

-No les hables mal de mi a Paula y Nicolas -le pedi.

-Nunca les hablaré mal de ti. Acuérdate que los tres te queremos mucho y estaremos esperandote.
-Iré a buscarlos apenas tenga trabajo.

-No te los entregaré. Podras verlos cuando quieras, pero si te vas ahora los pierdes para siempre.
-Eso ya lo veremos...

En el fondo no estaba alarmada, suponia que muy pronto Michael deberia ceder, no tenia idea de lo
que significa criar hijos, porque hasta entonces habia cumplido sus funciones de padre desde una
coémoda distancia. Su trabajo no facilitaba las cosas, no podia llevarse a los nifios al entorno medio
salvaje donde pasaba la mayor parte de su tiempo, y tampoco era posible dejarlos solos en Caracas;

estaba segura que antes de un mes me rogaria desesperado que me hiciera cargo de ellos.

Sali del invierno funebre de Montevideo y aterricé al otro dia en el agosto hirviente de Madrid,
dispuesta a vivir el amor hasta las ultimas consecuencias. De la ilusiébn romantica que habia



inventado en encuentros clandestinos y cartas apresuradas, cai en la realidad soérdida de la pobreza,
que noches y dias de incansables abrazos que no lograban mitigar.

Alquilamos un apartamento pequefio y sin luz en una poblacion obrera de las afueras de la ciudad,
entre docenas de edificios de ladrillo rojo exactamente iguales. No habia nada verde, no crecia un
solo arbol por esos lados, solo se veian patios de tierra, canchas deportivas, cemento, asfalto y
ladrillo. Sentia esa fealdad como un bofeton. Eres una burguesa muy mimada, se burlaba sonriendo
el amante entre beso y beso, pero en el fondo su reproche era en serio. Adquirimos en el mercado de
las pulgas una cama, una mesa, tres sillas, unos cuantos platos y ollas, que un hombronazo
malhumorado transport6d en su destartalada camioneta. En un capricho irresistible compré también
un florero, pero nunca sobr6 dinero para ponerle flores. Por las mafianas saliamos a buscar trabajo,
por las tardes volviamos extenuados y con las manos vacias. Sus amigos nos evitaban, las promesas
se hacian sal y agua, las puertas se cerraban, nadie respondia nuestras solicitudes y el dinero
disminuia rapidamente. En cada nifio que jugaba en la calle me parecia reconocer a los mios, la
separacion de mis hijos me dolia fisicamente; llegué a pensar que esa quemadura constante en el
estomago eran ulceras o cancer. Hubo momentos en que debi elegir entre comprar pan o estampillas
para una carta a mi madre y pas¢ dias en ayunas. Traté de escribir una obra musical con él, pero la
complicidad simpatica de las meriendas en el parque y las tardes junto al piano empolvado del
teatro en Caracas se habia agotado, la angustia nos separaba, las diferencias eran cada vez mas
visibles, los defectos de cada uno se magnificaban. De los hijos preferiamos no hablar, porque cada
vez que los menciondbamos crecia un abismo entre los dos; yo andaba triste y él hurafo. Los
asuntos mas superfluos se convertian en motivos de pelotera, las reconciliaciones eran verdaderos
torneos apasionados que nos dejaban medio aturdidos.

Asi pasaron tres meses. En ese tiempo no encontré empleo ni amigos, se terminaron mis ultimos
ahorros y se agotd mi pasion por un hombre que seguramente merecia mejor suerte. Debe haber
sido un infierno para €l soportar mi angustia por los nifios ausentes, mis carreras al correo y mis
viajes nocturnos al aeropuerto, donde un chileno ingenioso conectaba cables a los aparatos de
teléfono para lograr comunicaciones internacionales sin pagar. Alli nos juntdbamos a espaldas de la
policia los refugiados pobres de América del Sur -los sudacas, como nos llamaban con desprecio- a
hablar con nuestras familias al otro lado del mundo.

Asi me enteré que Michael habia vuelto a su trabajo y los nifios estaban solos, vigilados por mis
padres desde su apartamento dos pisos mas arriba, que Paula habia asumido las tareas de la casa y
el cuidado de su hermano con severidad de sargento, y que Nicolds se habia fracturado un brazo y
estaba adelgazando a ojos vista, porque no queria comer. Entretanto mi amor se deshacia en
hilachas, destrozado por los inconvenientes de la miseria y la nostalgia. Pronto descubri que mi
enamorado se desmoralizaba con facilidad ante los problemas cotidianos y caia en depresiones o
arranques de humor frenético; no pude imaginar a mis hijos con tal padrastro y por eso cuando
Michael acept6d finalmente que no podia cuidarlos y se dispuso a envidrmelos, supe que habia
tocado fondo y no podia continuar engafidndome con cuentos de hadas. Habia seguido al flautista
en un trance hipnoético como las ratas de Hamelin, pero no podia arrastrar a mi familia a igual
suerte. Esa noche examiné con claridad mis innumerables errores de los ultimos afios, desde los
riesgos absurdos que habia corrido en plena dictadura y que me obligaron a salir de Chile, hasta los
silencios educados que me separaron de Michael y la forma imprudente en que escapé de mi casa
sin dar una explicacion ni encarar los aspectos basicos de un divorcio. Esa noche termindé mi
juventud y entré en otra etapa de la existencia. Basta, dije. A las cinco de la madrugada me fui al
aeropuerto, consegui pasar una llamada gratis y hablé con el tio Ramén para que me mandara
dinero para el pasaje en avion. Le dije adios al amante con la certeza de que no volveria a verlo y
once horas después aterricé en Venezuela derrotada, sin equipaje y sin otros planes que abrazar a
mis hijos y no soltarlos nunca mas. En el aeropuerto me esperaba Michael, me recibié con un beso
casto en la frente y los ojos llenos de lagrimas, dijo emocionado que lo sucedido era



responsabilidad suya por no haberse ocupado mejor de mi, y me pidi6 que por consideracion a los
afos compartidos y por amor a la familia le diera otra oportunidad y empezaramos de nuevo.
Necesito tiempo, respondi agobiada por su nobleza y furiosa sin saber por qué. En silencio condujo
el automovil cerro arriba hacia Caracas y al llegar a casa anuncié que me daria todo el tiempo que
quisiera, €l partiria a su trabajo en la selva y tendriamos pocas ocasiones de vernos.

Hoy es mi cumpleaios, cumplo medio siglo. Tal vez por la tarde vengan amigos a visitarnos, aqui
llega la gente sin previo aviso, es una casa abierta donde los vivos y los muertos andan de la mano.
La adquirimos hace unos afos, cuando Willie y yo comprendimos que el amor a primera vista no
daba sefiales de disminuir y necesitdbamos una casa mas grande que la suya. Al verla nos parecio
que nos estaba esperando, mejor dicho, nos estaba llamando. Tenia un aspecto cansado, las maderas
estaban descascaradas, necesitaba muchas reparaciones y por dentro era oscura, pero tenia una vista
espectacular de la bahia y un alma benevolente.

Nos dijeron que la antigua propietaria habia muerto aqui hacia pocos meses y pensamos que habia
sido feliz entre estas paredes, porque los cuartos ain contenian su memoria. La compramos en
media hora sin regatear y en los afios siguientes se convirtio en el refugio de una verdadera tribu
anglo-latina, donde resuenan palabras en espafiol y en inglés, hierven en la cocina cacerolas de
comistrajos picantes y se sientan a la mesa muchos comensales. Las piezas se estiran y multiplican
para acomodar a todos los que llegan: abuelos, nietos, hijos de Willie y ahora Paula, esta nifia que
lentamente se va convirtiendo en angel. En sus cimientos habita una colonia de zorrillos y cada
tarde aparece la misteriosa gata parda, que por lo visto nos ha adoptado. Dias atras deposit6 sobre la
cama de mi hija un pdjaro de alas azules recién cazado, todavia sangrante, imagino que es su fina
manera de retribuir las atenciones. En los ultimos cuatro afios la casa se ha transformado con
grandes claraboyas para que entren el sol y las estrellas, alfombras y paredes blancas, baldosas
mexicanas y un pequefio jardin. Contratamos a un equipo de chinos para hacer un cuarto de
guardar, pero no entendian inglés, se les confundieron las instrucciones y cuando nos dimos cuenta
habian agregado en la planta baja dos piezas, un bafio y un extrafio recinto que termind convertido
en la carpinteria de Willie. En el s6tano he escondido horribles sorpresas para los nietos: un
esqueleto de yeso, mapas con tesoros, batles con disfraces de piratas y joyas de fantasia.

Tengo la esperanza de que un subterrdneo siniestro sea buen incentivo para la imaginacion, al
menos para mi lo fue el de mi abuelo. Por las noches la casa se sacude, gime y bosteza, se me
ocurre que deambulan por los cuartos los recuerdos de sus habitantes, los personajes que escapan de
los libros y de los suefios, el suave fantasma de la antigua duefa y el alma de Paula, que a ratos se
libera de las dolorosas ataduras de su cuerpo. Las casas necesitan nacimientos y muertes para
convertirse en hogares.

Hoy es un dia de celebracion, tendremos una torta de cumpleafios y Willie volvera de la oficina
cargado de bolsas del mercado y dispuesto a dedicar la tarde a plantar sus rosales en tierra firme.
Ese es su regalo para mi. Esas pobres matas en barriles simbolizan la actitud trashumante de su
duefio, quien siempre se dejaba una puerta abierta para salir escapando si las cosas se ponian color
de hormiga. Asi fue antes con todas sus relaciones, llegaba un punto en que empacaba su ropa y
partia acarreando sus barriles a otro destino. Creo que aqui nos quedaremos por mucho tiempo, ya
es hora de plantar mis rosas en el jardin, me anuncié ayer. Me gusta este hombre de otra raza, que
camina a grandes zancadas, se rie fuerte, habla con un vozarron, destroza los pollos de la cena a
hachazos y cocina sin alharacas, tan distinto a otros que he amado. Celebro sus despliegues de
energia masculina porque los compensa con una reserva inagotable de gentileza, a la cual siempre
puedo echar mano. Ha sobrevivido a grandes infortunios sin mancharse de cinismo y hoy puede
entregarse sin restricciones a este amor tardio y a esta tribu latina donde ahora ocupa un lugar
principal. Mas tarde vendra el resto de la familia, Celia y Nicolas se instalaran a ver television
mientras Paula dormita en su silla, llenaremos de agua la piscina de pléstico en la terraza para que



chapotee Alejandro, ya familiarizado con su silenciosa tia. Creo que hoy serd otro domingo
apacible.

Tengo cincuenta afios, he entrado en la tltima mitad de mi vida, pero siento la misma fuerza de los
veinte, el cuerpo todavia no me falla. Vieja... asi me llamaba Paula por carifio. Ahora la palabra me
asusta un poco, sugiere un mujeron con verrugas y varices. En otras culturas las ancianas se visten
de negro, se amarran un pafiuelo en la cabeza, se dejan el bigote a la vista y se retiran de la
agitacion mundana para consagrarse a ritos piadosos, lamentar sus muertos y atender a sus nietos,
pero en Norteamérica realizan esfuerzos grotescos para verse siempre saludables y contentas.
Tengo un abanico de arrugas finas en torno a los ojos, como tenues cicatrices de risas y llantos del
pasado; me parezco a la fotografia de mi abuela clarividente, la misma expresion de intensidad
tefiida de tristeza. Estoy perdiendo mechones en las sienes; a la semana que cay6 enferma Paula me
aparecieron unas peladuras redondas como monedas, dicen que es por la pena y que después vuelve
a salir pelo, pero en realidad no me importa. A Paula tuve que cortarle su larga melena y ahora tiene
una cabeza de muchacho, parece mucho mas joven, ha vuelto a la nifiez. Me pregunto cudnto mas
viviré y para qué. La edad y las circunstancias me han colocado junto a esta silla de ruedas para
velar por mi hija. Soy su guardiana y la de mi familia... Estoy aprendiendo a toda prisa las ventajas
del desprendimiento.

(Volveré a escribir? Cada etapa del camino es diferente y tal vez la de la literatura ya se cumplio.
Lo sabré dentro de unos meses, el proximo 8 de enero, cuando me siente ante la maquina para
comenzar otra novela y compruebe la presencia o el silencio de los espiritus. En estos meses he ido
quedando vacia, se me agoto la inspiracion, pero también es posible que las historias sean criaturas
con vida propia que existen en las sombras de una misteriosa dimension, y en ese caso todo sea
cuestion de abrirme nuevamente para que entren en mi, se organicen a su antojo y salgan
convertidas en palabras. No me pertenecen, no son mis creaciones, pero si logro romper los muros
de la angustia donde estoy encerrada, puedo volver a servirles de médium. Si eso no ocurre, tendré
que cambiar de oficio. Desde que Paula se enfermo, una cortina de tinieblas oculta el mundo
fantéastico donde antes me paseaba libremente; la realidad se ha vuelto implacable. Las experiencias
de hoy son los recuerdos del mafiana; antes no me faltaron acontecimientos extremos para alimentar
la memoria y de alli nacieron todas mis historias. Eva Luna dice al final de mi tercer libro: cuando
escribo cuento la vida como me gustaria que fuera, como una novela. No sé si mi camino ha sido
extraordinario o si he escrito estos libros a partir de una existencia banal, pero mi memoria esta
hecha solo de aventuras, amores, alegrias y sufrimientos; los eventos mezquinos del quehacer
cotidiano desaparecieron. Cuando miro hacia atrds me parece que soy la protagonista de un
melodrama, en cambio ahora todo se ha detenido, no hay nada que contar, el presente tiene la brutal
certeza de la tragedia. Cierro los ojos y surge ante mi la imagen dolorosa de mi hija en su silla de
ruedas, con la vista fija en el mar, mirando mas alla del horizonte, donde empieza la muerte.

(Qué sucedera con este gran espacio vacio que ahora soy? ;con qué me llenaré cuando ya no quede
ni una brizna de ambicion, ningun proyecto, nada de mi? La fuerza de la succion me reducird a un
hoyo negro y desapareceré. Morir... Abandonar el cuerpo es una idea fascinante. No quiero seguir
viva y morir por dentro, si he de continuar en este mundo debo planear los afios que me faltan.

Tal vez la vejez es otro comienzo, tal vez se pueda volver al tiempo magico de la infancia, ese
tiempo anterior al pensamiento lineal y a los prejuicios, cuando percibia el universo con los
sentidos exaltados de un demente y era libre para creer lo increible y explorar mundos que después,
en la época de la razon, desaparecieron. Ya no tengo mucho que perder, nada que defender ;sera
esto la libertad? Se me ocurre que a las abuelas nos toca el papel de brujas protectoras, debemos
velar por las mujeres mas jovenes, los nifios, la comunidad y también, por qué no, por este
maltratado planeta, victima de tantas violaciones. Me gustaria volar en una escoba y danzar con
otras brujas paganas en el bosque a la luz de la luna, invocando las fuerzas de la tierra y



ahuyentando demonios, quiero convertirme en una vieja sabia, aprender antiguos encantamientos y
secretos de curandero. No es poco lo que pretendo. Las hechiceras, como los santos, son estrellas
solitarias que brillan con luz propia, no dependen de nada ni de nadie, por eso carecen de miedo y
pueden lanzarse ciegas al abismo con la certeza de que en vez de estrellarse saldran volando.
Pueden convertirse en pajaros para ver el mundo desde arriba o en gusanos para verlo por dentro,
pueden habitar otras dimensiones y viajar a otras galaxias, son navegantes en un océano infinito de
conciencia y conocimiento.

Cuando renuncié definitivamente a la pasion carnal por un indeciso musico argentino, se extendid
ante mis ojos un inacabable desierto de fastidio y soledad. Tenia treinta y siete afios vy,
confundiendo el amor en general con el amante en particular, habia decidido curarme para siempre
del vicio del enamoramiento, que a fin de cuentas s6lo me habia traido complicaciones. Por fortuna
no lo logré del todo, la inclinacion quedé latente, como una semilla aplastada bajo dos metros de
hielo polar, que brota testaruda a la primera brisa tibia. Después que volvi a Caracas con mi marido,
el amante insistio por algiin tiempo, mas por cumplir que por otro motivo, me parece. Sonaba el
teléfono, se oia el clic caracteristico de las llamadas internacionales y yo colgaba sin contestar; con
la misma determinacion rompi sus cartas sin abrirlas, hasta que el flautista dio por terminados sus
intentos de comunicacion. Han pasado quince afios y si me hubieran dicho entonces que llegaria a
olvidarlo, jamés lo habria creido, porque estaba segura de haber compartido uno de esos raros
amores heroicos que, por su fin tragico, constituyen material de opera.

Ahora tengo una visiéon mas modesta y espero simplemente que si en una de las curvas del camino
vuelvo a encontrarlo, al menos pueda reconocerlo. Esa relacién frustrada fue una herida abierta
durante mas de dos afios; estuve literalmente enferma de amor, pero no lo supo nadie, ni mi madre,
que me observaba de cerca. Algunas mafanas no tenia fuerzas para salir de la cama, derrotada por
la frustracion, y algunas noches me agobiaban recuerdos y deseos hirvientes, que combatia con
duchas heladas, como las de mi abuelo. En la fiebre de barrer con el pasado rompi incluso las
partituras de sus canciones y mi obra de teatro, de lo cual he tenido ocasion de arrepentirme, porque
se me ocurre que tal vez no eran del todo malas. Me curé con el remedio de burro sugerido por
Michael: enterré el amor en un arenal de silencio. No comenté lo ocurrido por varios afos, hasta
que dejo6 de dolerme, y fui tan drastica en el proposito de eliminar hasta el recuerdo de las mejores
caricias, que se me paso la mano y tengo una laguna alarmante en la memoria donde se ahogaron no
solo las desgracias de ese tiempo, sino también buena parte de las alegrias.

Esa aventura me record6 la primera leccion de mi infancia, que no me explico cobmo se me habia
olvidado: no hay libertad sin independencia econdémica. Durante los afios de casada me coloqué sin
darme cuenta en la misma situacion vulnerable en que estaba mi madre cuando dependia de la
caridad de mi abuelo. De nifia prometi que eso no me sucederia, estaba decidida a ser fuerte y
productiva como el patriarca de la familia para no tener que pedir nada a nadie y cumpli la primera
parte, pero en vez de administrar el beneficio de mi trabajo, lo confié por pereza en las manos de un
marido cuya reputacion de santo consideré garantia suficiente. Ese hombre sensato y practico, con
perfecto control de sus emociones y aparentemente incapaz de cometer un acto injusto o poco
honorable, me parecidé mas adecuado que yo para velar por mis intereses. No sé¢ de donde saqué tal
idea. En el tumulto de la vida en comtin y de mi propia vocacion por el despilfarro, perdi todo. Al
volver a su lado decidi que el primer paso para la etapa que comenzaba era conseguir un empleo
seguro, ahorrar lo mas posible y cambiar las reglas de la economia doméstica para que sus ingresos
se destinaran a los gastos cotidianos y los mios a inversiones. No era mi intencion juntar dinero
para divorciarme, no habia necesidad alguna de estrategias cinicas, porque una vez que el trovador
desapareci6 en el horizonte al marido se le paso la rabia y sin duda habria negociado una separacion
en términos mas justos de los planteados en aquella playa invernal de Montevideo. Me quedé con ¢l
durante nueve afios en pleno uso de buena fe, pensando que con algo de suerte y mucho empefio
podiamos cumplir las promesas de eternidad hechas ante el altar. Sin embargo, se habia roto la fibra



misma de nuestra pareja por razones que poco tenian que ver con mi infidelidad, y mucho con
cuentas mas antiguas, tal como descubri mas tarde. En ese reencuentro pesaron en la balanza los
dos hijos, la media vida invertida en nuestra relacion, el carifio tranquilo y los intereses comunes
que nos unian. No tuve en cuenta mis pasiones, que al final resultaron mas fuertes que aquellos
prudentes propositos. Durante muchos afios senti un carifio sincero por ese hombre; lamento que la
mala calidad de los ultimos tiempos desgastara los buenos recuerdos de la juventud.

Michael parti6 a la provincia remota donde los cocodrilos amanecian en los huecos de las
fundaciones, dispuesto a terminar la obra y buscar un trabajo que exigiera menos sacrificio, y yo me
quedé¢ con mis hijos, que habian cambiado mucho en mi ausencia, parecian instalados
definitivamente en su nuevo pais y ya no hablaban de regresar a Chile. En esos tres meses Paula
dejo atras la nifiez y se convirtié en una bella joven consumida por la obstinacion de aprender:
sacaba las mejores notas de su clase, estudiaba guitarra sin la menor aptitud y después que domind
el inglés comenzo a hablar francés e italiano con ayuda de discos y diccionarios. Entretanto Nicolas
crecid un palmo y aparecid un dia con los pantalones a media pierna, las mangas a medio brazo y el
mismo porte de su abuelo y su padre; tenia un costuron en la cabeza, varias cicatrices y la ambicion
secreta de escalar sin cuerdas el mas alto rascacielos de la ciudad. Lo veia arrastrar grandes
tambores metalicos para almacenar excremento de seres humanos y diversos animales, ingrata tarea
de su clase de ciencias naturales. Pretendia demostrar que esos gases putrefactos podian servir de
combustible, y que mediante un proceso de reciclaje era factible usar heces para cocinar en vez de
mandarlas al océano por los alcantarillados. Paula, que habia aprendido a manejar, lo llevaba en el
automovil a establos, gallineros, cochineras y bafios de amistades a recoger la materia prima del
experimento, que guardaba en la casa con peligro de que el calor hiciera estallar los gases y el
barrio completo quedara cubierto de caca. La camaraderia de la infancia se habia transformado en
una solida complicidad, la misma que los unié hasta el ultimo dia consciente de Paula. Ese par de
espigados adolescentes entendid ticitamente mi intencion de enterrar aquel penoso episodio de
nuestras vidas; supongo que les dejo graves cicatrices y quién sabe cuanto rencor contra mi por
haberlos traicionado, pero ninguno de los dos menciond lo ocurrido hasta nueve afios mas tarde,
cuando por fin pudimos sentarnos los tres a comentarlo y entonces descubrimos, divertidos, que
ninguno se acordaba de los detalles y a todos se nos habia olvidado el nombre de aquel amante que
estuvo a punto de convertirse en padrastro.

Como casi siempre ocurre cuando uno enfila por el camino sefialado en el libro de los destinos, una
serie de coincidencias me ayudo a poner en practica mis planes. Durante tres afios no habia logrado
hacer amigos ni conseguir trabajo en Venezuela, pero apenas enfoqué toda mi energia a la tarea de
adaptarme y sobrevivir, lo logré en menos de una semana. Las cartas del Tarot de mi madre, que
antes habian predicho la cléasica intervencién de un hombre moreno de bigotes -supongo que se
referian al flautista- volvieron a manifestarse anunciando esta vez a una mujer rubia. En efecto, a
los pocos dias de regresar a Caracas aparecid en mi existencia Marilena, una profesora de durica
melena que me ofrecié empleo.

Era duefia de un Instituto donde ensefiaba arte y daba clases a nifios con problemas de aprendizaje.
Mientras su madre, una enérgica dama espafiola, administraba la academia en su papel de
secretaria, Marilena ensefiaba diez horas al dia y dedicaba otras diez a la investigacion de unos
ambiciosos métodos con los cuales pretendia cambiar la educacion en Venezuela y, por qué no, en
el mundo. Mi trabajo consistia en ayudarla a supervisar a los maestros y organizar las clases, atraer
alumnos con una campafa publicitaria y mantener buenas relaciones con los padres. Nos hicimos
muy amigas. Era una mujer tan clara como su pelo de oro, pragmatica y directa, que me obligaba a
aceptar la aspera realidad cuando yo divagaba en confusiones sentimentales o nostalgias patridticas,
y que liquidaba de raiz cualquier intento de compasion por mi misma. Con ella comparti secretos,
aprendi otro oficio y me sacudi la depresion que me mantuvo paralizada por mucho tiempo. Me
ensend los codigos y las sutiles claves de la sociedad caraquefia, que hasta entonces no habia



logrado entender porque aplicaba mi criterio chileno para analizarla, y un par de afios mas tarde me
habia adaptado tan bien, que s6lo me faltaba hablar con acento caribefio. Un dia encontré en el
fondo de una maleta una pequefia bolsa de pléstico con un pufiado de tierra y recordé que la habia
traido de Chile con la idea de plantar en ella las mejores semillas de la memoria, pero no lo habia
hecho porque no tenia intencion de establecerme, vivia pendiente de las noticias del sur, esperando
que cayera la dictadura para regresar.

Decidi que ya habia aguardado bastante y en una discreta ceremonia intima mezclé la tierra de mi
antiguo jardin con otra venezolana, la puse en un macetero y planté un nomeolvides. Broté una
planta raquitica, inadecuada para ese clima, y pronto murié chamuscada; con el tiempo la reemplacé
por una exuberante mata tropical que creci6 con voracidad de pulpo.

También mis hijos se adaptaron. Paula se enamord de un joven de origen siciliano, inmigrante de
primera generacion como ella, que aun permanecia fiel a las tradiciones de su tierra. Su padre, que
habia hecho fortuna con materiales de construccion, esperaba que Paula terminara el colegio -
puesto que ella asi lo deseaba- y aprendiera a cocinar pasta para celebrar la boda. Me opuse con una
ferocidad despiadada, a pesar de que en el fondo sentia una simpatia inevitable por ese bondadoso
muchacho y su encantadora parentela, una numerosa familia alegre y sin complicaciones
metafisicas o intelectuales, que se juntaba a diario a celebrar la vida con agapes suculentos de la
mejor cocina italiana. El novio era hijo y nieto mayor, un hombronazo alto, rubio y de
temperamento polinésico, que gastaba su tiempo en placidas diversiones en su yate, en la residencia
de la playa, en su coleccion de automoviles y en fiestas inocentes. Mi Uinica objecion era que ese
yerno potencial no tenia empleo ni estudiaba, su padre le pasaba una generosa pension y le habia
prometido casa amoblada cuando se casara con Paula. Un dia me enfrentd, palido y tembloroso,
pero con la voz firme, para decirme que nos dejaramos de indirectas y hablaramos claro, estaba
cansado de mis preguntas capciosas. Me explicd que a sus ojos el trabajo no era una virtud, sino una
necesidad, si podia comer sin trabajar, s6lo un imbécil lo haria. No entendia nuestra compulsioén por
el sacrificio y el esfuerzo, pensaba que si fuéramos "inmensamente ricos", como pregonaba el tio
Ramon, igual nos levantariamos al amanecer y pasariamos doce horas diarias laborando, porque a
nuestros 0jos €sa era la unica medida de integridad. Confieso que hizo trastabillar la estoica escala
de valores heredada de mi abuelo y desde entonces encaro el trabajo con espiritu algo mas jugueton.

El casamiento se postergd porque al graduarse del colegio Paula anuncié que atn no estaba lista
para las cacerolas y en cambio pensaba estudiar psicologia. El novio acabo por aceptarlo, puesto
que ella no lo consultd, y ademas esa profesion podia servir para criar mejor a la media docena de
nifios que pensaba tener. Sin embargo, no pudo digerir la idea que ella se inscribiera en un
seminario de sexualidad y transitara con una maleta de objetos bochornosos, midiendo penes y
orgasmos. A mi tampoco me parecié buena idea, mal que mal no estdbamos en Suecia y la gente
seguramente no aprobaria esa especialidad, pero no manifesté mi opinion porque Paula me habria
destrozado con los mismos argumentos feministas que yo le habia inculcado desde su mas temprana
infancia. S6lo me atrevi a sugerirle que fuera discreta, porque si adquiria fama de sexdloga nadie
tendria agallas para cortejarla, los hombres temen las comparaciones, pero me fulminé con una
mirada profesional y alli termin6 la conversacion. Hacia el final del seminario, tuve que hacer un
viaje a Holanda y ella me encargé cierto material didactico dificil de conseguir en Venezuela. Asi
es como me encontré una noche en los barrios mas sordidos de Amsterdam, buscando en comercios
indecentes los artefactos de su lista, pirulos telescopicos de goma, muiiecas con orificios y videos
con imaginativas combinaciones de mujeres con esforzados parapléjicos o con perros libidinosos.
El rubor al comprarlos no fue tanto comparado con el que tuve en el aeropuerto de Caracas, cuando
me abrieron la maleta y aquellos curiosos objetos pasaron por las manos de las autoridades, ante las
miradas burlonas de los demads pasajeros, y tuve que explicar que no eran para mi uso personal, sino
para mi hija. Eso marcé el fin del noviazgo de Paula con aquel siciliano de corazén gentil. Con el
tiempo ¢l sentd cabeza, termind el colegio, empez6 a trabajar en la firma de su padre, se casd y tuvo



un hijo, pero no olvidé su primer amor. Desde que se enterd que Paula estd enferma me suele llamar
para ofrecerme apoyo, tal como lo hacen media docena de otros hombres que lloran cuando les doy
las malas noticias. Ignoro quiénes son esos desconocidos, qué papel cumplieron en la suerte de mi
hija, ni qué huellas profundas ella marc6 en sus almas.

Paula pasaba por las vidas ajenas plantando firmes semillas, he visto los frutos en estos eternos
meses de agonia. En cada sitio donde estuvo dejo amigos y amores, personas de todas las edades y
condiciones se comunican conmigo para preguntar por ella, no pueden creer que le haya caido
encima tanta desgracia.

Entretanto Nicolés escalaba los picos mas abruptos de los Andes, exploraba cavernas submarinas
para fotografiar tiburones, y se rompia los huesos con tanta regularidad, que cada vez que sonaba el
teléfono me echaba a temblar. Si no surgian motivos reales para preocuparme, ¢l se encargaba de
inventarlos con el mismo ingenio empleado en su experimento de gases naturales. Un dia regresé de
la oficina por la tarde y encontré la casa a oscuras y aparentemente vacia. Divisé una luz al final del
corredor, hacia alld me dirigi llamando, medio distraida, y en el umbral del bafio tropecé de subito
con mi hijo colgando de una cuerda al cuello.

Alcancé a distinguir su expresion de ajusticiado, con la lengua asomada y los ojos en blanco, antes
de desplomarme en el suelo como una piedra. No perdi el conocimiento, pero no podia moverme,
estaba transformada en hielo. Al ver mi reaccidon, Nicolas se quité el arnés del cual se habia colgado
primorosamente, y corrid a socorrerme, me daba besos arrepentidos y juraba que nunca mas me
haria pasar un susto semejante. Los buenos propdsitos le duraban un par de semanas, hasta que
descubria la forma de sumergirse en la bafiera respirando por un fino tubo de vidrio para que yo lo
encontrara ahogado, o bien aparecia con un brazo en cabestrillo y un parche en un ojo. Segun los
manuales de psicologia de Paula, esos accidentes revelaban una solapada tendencia suicida y su
afan de torturarme con bromas espantosas estaba motivado por un rencor inconfesable, pero para
tranquilidad de todos concluimos que los textos suelen equivocarse. Nicolas era un chiquillo medio
bruto, pero no era un loco suicida, y su carifio por mi era tan evidente, que mi madre diagnostico un
complejo de Edipo. El tiempo probd nuestra teoria, a los diecisiete afios mi hijo despertdé una
mafiana convertido en hombre, puso sus tambores experimentales, patibulos, cuerdas de trepar
montafias, arpones para matar escualos y su maletin de primeros auxilios en una caja al fondo del
garaje y anuncio que pensaba dedicarse a la computacion. Cuando ahora lo veo aparecer, con su
serena expresion de intelectual y un nifio en cada brazo, me pregunto si no habré sofiado la vision
pavorosa de Nicolas balancedndose en una horca casera.

En esos afios Michael termino la obra en la selva y se traslado a la capital con la idea de armar su
propia empresa constructora.

Con cautela fuimos poco a poco parchando el tejido roto de nuestra relacion, hasta que llego6 a ser
tan amable y armoniosa que a los ojos ajenos pareciamos enamorados. Mi empleo nos permitio
mantenernos por un tiempo, mientras ¢l buscaba contratos en esa Caracas explosiva, donde a diario
echaban abajo arboles, cortaban cerros y demolian casas para levantar en un abrir y cerrar de ojos
nuevos rascacielos y autopistas. El negocio de la academia de mi amiga rubia era tan inestable, que
a veces debiamos recurrir a la pension de su madre o a nuestros ahorros para cubrir los gastos a fin
de mes. Los alumnos acudian en tropel poco antes de los examenes finales, cuando sus padres
sospechaban que no pasarian de curso, y mediante clases especiales lograban ponerse al dia, pero en
vez de seguir estudiando para resolver las causas del problema, desaparecian apenas pasaban las
pruebas. Durante varios meses los ingresos eran caprichosos y el Instituto sobrevivia a duras penas;
con angustia enfrentdbamos enero, cuando debian inscribirse los nifios en nimero suficiente para
mantener navegando aquel fragil velero. Ese afio en diciembre la situacion era critica, la madre de
Marilena y yo, que estdbamos encargadas de la parte administrativa, repasamos una y otra vez el



libro de contabilidad tratando infructuosamente de equilibrar las cifras negativas. En eso estdbamos
cuando pas6 por delante de nuestro escritorio la sefiora de la limpieza, una colombiana carifiosa que
solia festejarnos con un delicioso dulce de quesillo fabricado por su mano. Al vernos sacar cuentas
desesperadas pregunt6 con sincero interés cudl era el problema y le contamos nuestras dificultades.

-Por las tardes yo trabajo en una funeraria y cuando la clientela se nos pone floja, lavamos el local
con Quitalapava -dijo.

- Como es eso?

-Un conjuro, pues. Hay que hacer una buena limpieza. Primero se lavan los suelos desde el fondo
hacia la puerta, para sacar la mala suerte, y después desde la puerta hacia adentro, para llamar a los
espiritus de la luz y el consentimiento.

-, Y entonces?

-Entonces empiezan a llegar los muertos.

-Aqui no necesitamos muertos, sino nifios.

-Es lo mismo, Quitalapava sirve para mejorar cualquier negocio.

Le dimos algo de dinero y al dia siguiente trajo un bidon con un liquido maloliente de aspecto
sospechoso: al fondo se aconchaba una leche amarillenta, luego habia una capa de caldo con
gorgoritos y encima otra de un aceite verdoso. Debiamos batirlo antes de usarlo y protegernos la
nariz con un pafiuelo, porque el olor era capaz de aturdirnos. Que mi hija no se entere de esta
barbaridad, suspir6 la madre de Marilena, que iba para los setenta afios, pero no habia perdido nada
de la vitalidad y el buen humor que la indujo a dejar su Valencia nativa treinta afios antes para
seguir a un marido infiel hasta el Nuevo Mundo, enfrentarlo cuando vivia con una concubina,
exigirle el divorcio y enseguida olvidarlo de prisa. Prendada de ese pais exuberante, donde por
primera vez en su vida se sentia libre, se quedd con su hija y ambas salieron adelante con tenacidad
e ingenio. Esta buena sefiora y yo lavamos a gatas el suelo con unos estropajos, murmurando las
palabras rituales y conteniendo la risa, porque si nos burlabamos abiertamente se iba todo al carajo,
las brujerias solo funcionan con seriedad y fe. Echamos un par de dias en esa labor, quedamos con
las espaldas torcidas y las rodillas en carne viva y por mas que ventilamos no pudimos quitar el tufo
del local, pero valid la pena, la primera semana de enero habia en la puerta una larga fila de padres
con sus hijos de la mano. En vista de tan espectacular resultado se me ocurrié usar las sobras del
bidon para mejorar la suerte de Michael y me trasladé sigilosamente a su oficina durante la noche
para lavarla de arriba abajo, tal como habiamos hecho con la academia. No tuve noticias por varios
dias, salvo algunos comentarios sobre el extrafio olor de la oficina. Consulté a la sefiora de la
limpieza, quien me asegur6é que el empavado era mi marido, todo se resolveria llevandolo a la
Montafia Sagrada para contratar un ensalmo profesional, pero ese consejo estaba muy lejos de mis
posibilidades. Un hombre como él, producto acabado de la educacion britanica, los estudios de
ingenieria y el vicio del ajedrez, no se prestaria jamas para ceremonias magicas, pero me quedé
pensando en la logica de la hechiceria y deduje que si ese liquido prodigioso servia para fregar
pisos, no habia razon alguna para que no pudiera usarse para dar un remojon a un ser humano. A la
mafiana siguiente, cuando Michael estaba en la ducha, me aproximé por detrés y le lancé encima los
restos del bidon. Dio un alarido de sorpresa y al poco rato tenia la piel color de cangrejo y se le
cayeron algunos mechones de pelo, pero exactamente dos semanas mas tarde habia conseguido un
socio venezolano y un contrato fabuloso.

Mi amiga Marilena nunca supo la causa de la extraordinaria bonanza de ese afio, pero no crey6d que



fuera durable; estaba cansada de luchar con el presupuesto y contemplaba la posibilidad de un
cambio de rumbo. Discutiendo el asunto, surgid la idea -inspirada por los efluvios del conjuro que
aun perduraba en las ranuras del suelo- de transformar el Instituto en una escuela donde seria
posible aplicar sus estupendas teorias educacionales para resolver en serio los problemas de
aprendizaje y de paso eliminar los sobresaltos de nuestro libro de contabilidad. Ese fue el comienzo
de una soélida empresa que se transformo en pocos afios en uno de los mas respetables colegios de
esa ciudad.

Tengo mucho tiempo para meditar en este otofio de California. Debo acostumbrarme a mi hija y no
recordarla como la joven graciosa y alegre de antes, ni perderme tampoco en visiones pesimistas del
futuro, sino tomar cada dia como venga, sin esperar milagros.

Paula depende de mi para sobrevivir, ha vuelto a pertenecerme, esta otra vez en mis brazos como un
recién nacido, terminaron para ella las celebraciones y los esfuerzos de la vida. La instalo en la
terraza arropada en chales, frente a la bahia de San Francisco y los rosales de Willie, cargados de
flores desde que salieron de los barriles y echaron raices en tierra firme. A veces mi hija abre los
ojos y mira fijamente la superficie iridiscente del agua, me coloco en la linea de su mirada, pero no
me ve, sus pupilas son como pozos sin fondo. S6lo puedo comunicarme con ella de noche, cuando
viene a visitarme en suefios. Duermo a sobresaltos y a menudo despierto con la certeza de que me
llama, me levanto apurada y corro a su pieza, donde casi siempre algo falla: su temperatura o su
presion se han disparado, estd transpirando o tiene frio, estd mal colocada y tiene calambres. La
mujer que la cuida de noche suele dormirse cuando terminan los programas de television en
espafiol. En esas ocasiones me tiendo en la cama con Paula y la sostengo contra mi pecho
acomodandola lo mejor posible porque es mas grande que yo, mientras pido paz para ella, pido que
descanse en la serenidad de los misticos, que habite un paraiso de armonia y silencio, que encuentre
a ese Dios que tanto busco en su corta trayectoria. Pido inspiracion para adivinar sus necesidades y
ayuda para mantenerla comoda, asi su espiritu puede viajar sin perturbaciones hacia el lugar de los
encuentros. /Qué sentira?

Suele estar asustada, temblorosa, con los ojos desorbitados, como si viera visiones de infierno, en
cambio otras veces permanece ausente € inmovil, como si ya se hubiera alejado de todo. La vida es
un milagro y para ella termin6 de subito, sin darle tiempo de despedirse o de sacar sus cuentas,
cuando iba lanzada hacia adelante en el vértigo de la juventud. Se le trunco el impulso cuando
comenzaba a preguntarse por el sentido de las cosas y me dejo el encargo de encontrar la respuesta.
A veces paso la noche deambulando por la casa, como los misteriosos zorrillos del sotano que
suben a comerse el alimento de la gata, o el fantasma de mi abuela que escapa de su espejo para
charlar conmigo. Cuando ella se duerme vuelvo a mi cama y me abrazo a la espalda de Willie con
los ojos fijos en los numeros verdes del reloj, las horas pasan inexorables, agotando el presente, ya
es futuro. Debiera tomar las pastillas de la doctora Forrester, no sé para qué las acumulo como un
tesoro, escondidas en el canasto de las cartas de mi madre.

Algunas madrugadas veo salir el sol en los grandes ventanales de la pieza de Paula; en cada
amanecer el mundo se crea de nuevo, se tifie el cielo en tonos de naranja y se levanta sobre el agua
el vapor de la noche, envolviendo el paisaje en encajes brumosos, como una delicada pintura
japonesa. Soy una balsa sin rumbo navegando en un mar de pena. En estos largos meses me he ido
pelando como una cebolla, velo a velo, cambiando, ya no soy la misma mujer, mi hija me ha dado
la oportunidad de mirar dentro de mi y descubrir esos espacios interiores, vacios, oscuros y
extrafiamente apacibles, donde nunca antes habia explorado. Son lugares sagrados y para llegar a
ellos debo recorrer un camino angosto y lleno de obstaculos, vencer las fieras de la imaginacion que
me salen al paso. Cuando el terror me paraliza, cierro los 0jos y me abandono con la sensacion de
sumergirme en aguas revueltas, entre los golpes furiosos del oleaje. Por unos instantes que son en
verdad eternos, creo que me estoy muriendo, pero poco a poco comprendo que sigo viva a pesar de



todo, porque en el feroz torbellino hay un resquicio misericordioso que me permite respirar. Me
dejo arrastrar sin oponer resistencia y poco a poco el miedo retrocede. Flotando entro en una
caverna submarina y alli me quedo un rato en reposo, a salvo de los dragones de la desgracia. Lloro
sin sollozos, desgarrada por dentro, como tal vez lloran los animales, pero entonces termina de salir
el sol y llega la gata a pedir su desayuno y escucho los pasos de Willie en la cocina y el olor del
café invade la casa. Empieza otro dia, como todos los dias.

Ano Nuevo de 1981. Ese dia calculé que en agosto cumpliria cuarenta afios y hasta entonces no
habia hecho nada realmente importante. jCuarenta! Era el comienzo de la decrepitud y no me
costaba mucho imaginarme sentada en una mecedora tejiendo calcetas. Cuando era una nifa
solitaria y rabiosa en la casa de mi abuelo, sonaba con proezas heroicas: seria una actriz famosa y
en vez de comprarme pieles y joyas, daria todo mi dinero a un orfelinato, descubriria una vacuna
contra los huesos quebrados, taparia con un dedo el hoyo del dique y salvaria otra aldea holandesa.
Queria ser Tom Sawyer, el Pirata Negro o Sandokan, y después que lei a Shakespeare e incorporé la
tragedia a mi repertorio, queria ser como esos personajes espléndidos que después de vivir
exageradamente, morian en el Gltimo acto. La idea de convertirme en una monja andénima se me
ocurrié mucho mas tarde.

En esa época me sentia diferente a mis hermanos y a otros nifios, no lograba ver el mundo como los
demas, me parecia que los objetos y las personas solian volverse transparentes y que las historias de
los libros y los suefios eran mas ciertas que la realidad. A veces me asaltaban instantes de lucidez
aterradora y creia adivinar el futuro o el pasado remoto, mucho antes de mi nacimiento, como si
todos los tiempos coincidieran simultdneamente en el mismo espacio y de pronto, a través de un
ventanuco que se abria por una fraccion de segundo, yo pasaba a otras dimensiones.

En la adolescencia habria dado lo que tenia por pertenecer a la pandilla de muchachos ruidosos que
bailaban rock'n roll y fumaban a escondidas, pero no lo intenté porque tenia la certeza de no ser uno
de ellos. El sentimiento de soledad arrastrado desde la infancia se hizo aun mas agudo, pero me
consolaba la vaga esperanza de estar marcada por un destino especial que se me revelaria algtn dia.
Mas tarde entré de lleno en las rutinas del matrimonio y la maternidad, en las que se desdibujaron
las desdichas y soledades de la primera juventud y se me olvidaron esos planes de grandeza. El
trabajo de periodista, el teatro y la television me mantuvieron ocupada, no volvi a pensar en
términos de destino hasta que el Golpe Militar me enfrent6 brutalmente con la realidad y me obligd
a cambiar de rumbo. Esos afios de autoexilio en Venezuela podrian resumirse en una sola palabra
que para mi tenia el peso de una condena: mediocridad. A los cuarenta afios ya era tarde para
sorpresas, mi plazo se acortaba de prisa, lo unico cierto eran la mala calidad de mi vida y el
aburrimiento, pero la soberbia me impedia admitirlo. A mi madre -la Unica interesada en
averiguarlo- le aseguraba que todo iba bien en mi pulcra nueva vida, me habia curado del amor
frustrado con una disciplina estoica, tenia un trabajo seguro, por primera vez estaba ahorrando
dinero, mi marido parecia ain enamorado y mi familia habia vuelto a los cauces normales, incluso
me vestia como una inofensiva maestra ;qué mas se podia pedir? De los chales con flecos, las
faldas largas y las flores en el pelo nada quedaba, sin embargo solia sacarlas sigilosamente del
fondo de una maleta para lucirlas por unos minutos frente al espejo. Me sofocaba en mi papel de
burguesa juiciosa y me consumian los mismos deseos de la juventud, pero no tenia el menor
derecho a quejarme, habia arriesgado todo una vez, habia perdido y la vida me daba una segunda
oportunidad, s6lo cabia agradecer mi buena suerte. Es un milagro lo que has logrado, hija, nunca
pensé que pudieras pegar los pedazos rotos de tu pareja y tu existencia, me dijo un dia mi madre
con un suspiro que no era de alivio y en un tono que me parecid irdnico. Tal vez ella era la unica
que intuia el contenido de mi caja de Pandora, pero no se atrevio a destaparla. Ese Afio Nuevo de
1981, mientras los demadas celebraban con champafia y afuera estallaban fuegos artificiales
anunciando el afio recién nacido, me hice el propdsito de vencer el tedio y resignarme con humildad
a una vida sin brillo, como la de casi todo el mundo. Decidi que no era tan dificil renunciar al amor



si tenia por sustituto una noble camaraderia con mi marido, que sin duda era preferible mi empleo
estable en el colegio a las inciertas aventuras del periodismo o el teatro, y que debia instalarme
definitivamente en Venezuela, en vez de seguir suspirando por una patria idealizada en los tltimos
confines del planeta. Eran ideas razonables, de todos modos dentro de unos veinte o treinta afos,
una vez secas mis pasiones, cuando ya ni siquiera recordara el mal gusto del amor frustrado o del
tedio, podria retirarme tranquila con la venta de las acciones que estaba adquiriendo en el negocio
de Marilena. Ese plan razonable no alcanz6 a durar mas de una semana. El 8 de enero llamaron por
teléfono de Santiago anunciando que mi abuelo estaba muy enfermo y esa noticia anulé mis
promesas de buen comportamiento y me lanzd en una direccion inesperada. El Tata iba ya para los
cien afios, estaba convertido en un esqueleto de pajaro, semi-invalido y triste, pero perfectamente
ltcido. Cuando terminé de leer la Gltima letra de la Enciclopedia Britdnica y aprenderse de memoria
el Diccionario de la Real Academia, y cuando perdi6 todo interés en las desgracias ajenas de las
telenovelas, comprendié que era hora de morirse y quiso hacerlo con dignidad. Se instalé en su
sillén vestido con su gastado traje negro y el baston entre las rodillas, invocando al fantasma de mi
abuela para que lo ayudara en ese trance, en vista de que su nieta le habia fallado de tan mala
manera. Durante esos afios nos habiamos mantenido en contacto mediante mis cartas tenaces y sus
respuestas esporadicas. Decidi escribirle por ultima vez para decirle que podia irse en paz porque
yo jamas lo olvidaria y pensaba legar su memoria a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Para
probarlo empecé la carta con una anécdota de mi tia-abuela Rosa, su primera novia, una joven de
belleza casi sobrenatural muerta en misteriosas circunstancias poco antes de casarse, envenenada
por error o por maldad, cuya fotografia en suave color sepia estuvo siempre sobre el piano de la
casa, sonriendo con su inalterable hermosura. Afos mas tarde el Tata se casoé con la hermana menor
de Rosa, mi abuela.

Desde las primeras lineas otras voluntades se aduefiaron de la carta conduciéndome lejos de la
incierta historia de la familia para explorar el mundo seguro de la ficcion. En el viaje se me
confundieron los motivos y se me borraron los limites entre la verdad y la invencion, los personajes
cobraron vida y llegaron a ser mas exigentes que mis propios hijos. Con la cabeza en el limbo
cumplia doble horario en el colegio, desde las siete de la mafiana hasta las siete de la tarde,
cometiendo errores catastroficos en la administracion; no s€ cOmo ese afios no nos arruinamos,
vigilaba los libros de contabilidad, los maestros, los alumnos y las clases con el rabillo del ojo,
mientras toda mi atencidon estaba volcada en una bolsa de lona donde cargaba las paginas que
garrapateaba de noche. Mi cuerpo cumplia funciones como autémata y mi mente estaba perdida en
ese mundo que nacia palabra a palabra. Llegaba a casa cuando comenzaba a oscurecer, cenaba con
la familia, me daba una ducha y luego me sentaba en la cocina o en el comedor frente a una
pequefia maquina portatil, hasta que la fatiga me obligaba a partir a la cama. Escribia sin esfuerzo
alguno, sin pensar, porque mi abuela clarividente me dictaba. A las seis de la madrugada debia
levantarme para ir al trabajo, pero esas pocas horas de suefio eran suficientes; andaba en trance, me
sobraba energia, como si llevara una ldmpara encendida por dentro. La familia oia el golpeteo de las
teclas y me veia perdida en las nubes, pero nadie me hizo preguntas, tal vez adivinaron que yo no
tenia respuesta, en verdad no sabia con certeza que estaba haciendo, porque la intencién de enviar
una carta a mi abuelo se desdibujo rapidamente y no admiti que me habia lanzado en una novela,
esa idea me parecia petulante.

Llevaba mas de veinte afios en la periferia de la literatura -periodismo, cuentos, teatro, guiones de
television y centenares de cartas- sin atreverme a confesar mi verdadera vocacidn; necesitaria
publicar tres novelas en varios idiomas antes de poner "escritora" como oficio al llenar un
formulario. Cargaba mis papeles para todas partes por temor a que se extraviaran o se incendiara la
casa; esa pila de hojas amarradas con una cinta era para mi como un hijo recién nacido. Un dia,
cuando la bolsa se habia puesto muy pesada, conté quinientas paginas, tan corregidas y vueltas a
corregir con un liquido blanco, que algunas habian adquirido la consistencia del carton, otras
estaban manchadas de sopa o tenian anadidos pegados con adhesivo, que se desplegaban como



mapas, bendita computadora, que hoy me permite corregir siempre en limpio. No tenia a quién
mandar esa extensa carta, mi abuelo ya no estaba en este mundo. Cuando recibimos la noticia de su
muerte senti una especie de alegria, eso era lo que ¢l deseaba desde hacia afios, y segui escribiendo
con mas confianza, porque ese viejo espléndido se habia encontrado por fin con la Memé y los dos
leian por encima de mi hombro. Los comentarios fantasticos de mi abuela y la risa socarrona del
Tata me acompafiaron cada noche.

El epilogo fue lo mas dificil, lo escribi muchas veces sin dar con el tono, me quedaba sentimental, o
bien como un sermén o un panfleto politico, sabia qué queria contar, pero no sabia cémo
expresarlo, hasta que una vez mas los fantasmas vinieron en mi ayuda. Una noche sofi¢ que mi
abuelo yacia de espalda en su cama, con los ojos cerrados, tal como estaba esa madrugada de mi
infancia cuando entré a su cuarto a robar el espejo de plata. En el suefio yo levantaba la sdbana, lo
veia vestido de luto, con corbata y zapatos, y comprendia que estaba muerto, entonces me sentaba a
su lado entre los muebles negros de su pieza a leerle el libro que acababa de escribir, y a medida
que mi voz narraba la historia los muebles se convertian en madera clara, la cama se llenaba de
velos azules y entraba el sol por la ventana. Desperté sobresaltada, a las tres de la madrugada, con
la solucion: Alba, la nieta, escribe la historia de la familia junto al cadaver de su abuelo, Esteban
Trueba, mientras aguarda la mafiana para enterrarlo. Fui a la cocina, me senté ante la maquina y en
menos de dos horas escribi sin vacilar las diez paginas del epilogo.

Dicen que nunca se termina un libro, que simplemente el autor se da por vencido; en este caso mis
abuelos, molestos tal vez al ver sus memorias tan traicionadas, me obligaron a poner la palabra fin.
Habia escrito mi primer libro. No sabia que esas paginas me cambiarian la vida, pero senti que
habia terminado un largo tiempo de paralisis y mudez.

Até la pila de hojas con la misma cinta que habia usado durante un afio y se la pasé timidamente a
mi madre, quien volvid a los pocos dias preguntando, con expresion de horror, como me atrevia a
revelar secretos familiares y a describir a mi padre como un degenerado, ddndole ademads su propio
apellido. En esas paginas yo habia introducido a un conde francés con un nombre escogido al azar:
Bilbaire. Supongo que lo oi alguna vez, lo guardé en un compartimiento olvidado y al crear al
personaje lo llamé asi sin la menor conciencia de haber utilizado el apellido materno de mi
progenitor. Con la reaccion de mi madre renacieron algunas sospechas sobre mi padre que
atormentaron mi nifiez. Para complacerla decidi cambiar el apellido y después de mucho buscar
encontré una palabra francesa con una letra menos, para que cupiera con holgura en el mismo
espacio, pude borrar Bilbaire con corrector en el original y escribir encima Satigny, tarea que me
tomo varios dias revisando pagina por pagina, metiendo cada hoja en el rodillo de la maquina
portatil y consolandome de ese trabajo artesanal con la idea de que Cervantes escribio El Quijote
con una pluma de pajaro, a la luz de una vela, en prisién y con la Gnica mano que le quedaba. A
partir de ese cambio mi madre entr6 con entusiasmo en el juego de la ficcion, participd en la
eleccion del titulo La casa de los espiritus y aportd ideas estupendas, incluso algunas para ese
conde controversial. A ella, que tiene una imaginaciéon morbosa, se le ocurrid que entre las
fotografias escabrosas que coleccionaba ese personaje habia "una llama embalsamada cabalgando
sobre una mucama coja". Desde entonces mi madre es mi editora y la inica persona que corrige
mis libros, porque alguien con capacidad de crear algo tan retorcido merece toda mi confianza.
También fue ella quien insisti6 en publicarlo, se puso en contacto con editores argentinos, chilenos
y venezolanos, mandé cartas a diestra y siniestra y no perdi6 la esperanza, a pesar de que nadie se
dio la molestia de leer el manuscrito o de contestarnos. Un dia conseguimos el nombre de una
persona que podia ayudarnos en Espafia. Yo no sabia que existieran agentes literarios, la verdad es
que, como la mayor parte de los seres normales, tampoco habia leido critica y no sospechaba que
los libros se analizan en universidades con la misma seriedad con que se estudian los astros en el
firmamento. De haberlo sabido, no me habria atrevido a publicar ese monton de paginas manchadas
de sopa y corrector liquido, que el correo se encargd de colocar sobre el escritorio de Carmen



Balcells en Barcelona. Esa catalana magnifica, madraza de casi todos los grandes escritores
latinoamericanos de las ultimas tres décadas, se dio el trabajo de leer mi libro y a las pocas semanas
me llamo para anunciarme que estaba dispuesta a ser mi agente y advertirme que si bien mi novela
no estaba mal, eso no significaba nada, cualquiera puede acertar con un primer libro, solo el
segundo probaria que yo era una escritora. Seis meses mas tarde fui invitada a Espafia para la
publicacion de la novela. El dia antes de partir mi madre ofrecio a la familia una cena para celebrar
el acontecimiento. A la hora de los postres el tio Ramoén me entregd un paquete y al abrirlo aparecio6
ante mis ojos maravillados el primer ejemplar recién salido de las maquinas, que €l consigui6é con
malabarismos de viejo negociante, suplicando a los editores, movilizando a los Embajadores de dos
continentes y utilizando la valija diplomadtica para que me llegara a tiempo. Es imposible describir
la emocion de ese momento, basta decir que nunca mas he vuelto a sentirla con otros libros, con
traducciones a idiomas que creia ya muertos, o con las adaptaciones al cine o al teatro, ese ejemplar
de La casa de los espiritus con una franja rosada y una mujer con pelo verde tocé mi corazon
profundamente. Parti a Madrid con el libro en el regazo, bien expuesto a la vista de quien quisiera
mirar, acompafiada por Michael, tan orgulloso de mi proeza como mi madre.

Ambos entraban a las librerias preguntando si tenian mi libro y armaban una escena si les decian
que no y otra si les decian que si, porque no lo habian vendido. Carmen Balcells nos recibi6 en el
aeropuerto envuelta en un abrigo de piel morado y al cuello una bufanda de seda color malva que
arrastraba por el suelo como la cola desmayada de un cometa, me abrid los brazos y desde ese
momento se convirtié en mi angel protector. Ofreci6 un festin para presentarme a la intelectualidad
espaiola, pero yo estaba tan asustada que pas¢ buena parte de la velada escondida en el bafio.

Esa noche en su casa vi por primera y unica vez un kilo de caviar del Irdn y cucharas soperas a
disposicion de los comensales, una extravagancia faradnica totalmente injustificada porque de todos
modos yo era una pulga y ella no sospechaba entonces la trayectoria afortunada que tendria esa
novela, pero seguro la conmovieron mi apellido ilustre y mi aspecto de provinciana. Aun recuerdo
la pregunta inicial en la entrevista que me hizo el mas renombrado critico literario del momento:
(puede explicar la estructura ciclica de su novela? Debo haberlo mirado con expresion bovina
porque no sabia de qué diablos me hablaba, creia que sélo los edificios tienen estructura y lo tinico
ciclico de mi repertorio eran la luna y la menstruacion. Poco después los mejores editores europeos,
desde Finlandia hasta Grecia, compraron la traduccién y asi se dispard el libro en una carrera
metedrica.

Se habia producido uno de esos raros milagros que todo autor suefia, pero yo no alcancé a darme
cuenta del éxito escandaloso hasta afio y medio mas tarde, cuando ya estaba a punto de terminar una
segunda novela nada mas que para probar a Carmen Balcells mi condiciéon de escritora y
demostrarle que el kilo de caviar no habia sido pura pérdida.

Segui trabajando doce horas diarias en el colegio, sin atreverme a renunciar, porque el contrato
millonario de Michael, conseguido en parte con el ensalmo liquido de la sefiora de la limpieza, se
habia hecho humo. Por una de esas coincidencias tan precisas que parecen metaforas, su trabajo se
vino al suelo el mismo dia que yo presentaba mi libro en Madrid. Al descender del avion en el
aeropuerto de Caracas nos sali¢ al encuentro su socio con la mala noticia; se borr6 la alegria de mi
triunfo y fue reemplazada por los nubarrones de su desgracia. Denuncias de corrupcioén y soborno
en el banco que financiaba la obra obligaron a la justicia a intervenir, congelaron los pagos y se
paraliz6 la construccion. La prudencia indicaba cerrar la oficina de inmediato y tratar de liquidar lo
mas posible, pero ¢l creyo que el banco era demasiado poderoso y habia muchos intereses politicos
de por medio como para que el conflicto se eternizara, concluyd que si lograba mantenerse a flote
por un tiempo todo se arreglaria y el contrato volveria a sus manos. Entretanto su socio, mas diestro
en esas reglas del juego, desaparecio con su parte del dinero dejandolo sin trabajo y sumido en un
creciente abismo de deudas. Las preocupaciones acabaron por agotar a Michael, pero se negd a



admitir su fracaso y su depresion hasta que un dia cay6 desmayado. Paula y Nicolas lo llevaron en
brazos a la cama y yo traté de reanimarlo con agua y bofetones, como habia visto en las peliculas.
Mas tarde el médico diagnostico azlcar en la sangre y coment6 divertido que la diabetes no se cura
con baldes de agua fria. Volvié a desmayarse con alguna frecuencia y todos acabamos por
acostumbrarnos. No habiamos oido la palabra porfiria y nadie atribuyd sus sintomas a ese raro
desorden del metabolismo, pasarian tres afios antes que una sobrina cayera muy enferma y después
de meses de exhaustivos analisis los médicos de una clinica norteamericana diagnosticaran la
enfermedad; la familia completa debid examinarse y asi descubrimos que Michael, Paula y Nicolas
padecen esa condicion.

Para entonces nuestro matrimonio se habia convertido en una burbuja de cristal que debiamos tratar
con grandes precauciones para no hacerla trizas; cumpliamos con ceremoniosas reglas de cortesia y
haciamos porfiados esfuerzos por mantenernos juntos a pesar de que cada dia nuestros caminos se
separaban mas. Nos teniamos respeto y simpatia, pero esa relacion me pesaba sobre los hombros
como un saco de cemento; en mis pesadillas avanzaba por un desierto arrastrando una carreta y en
cada paso se hundian las ruedas y mis pies en la arena. En ese tiempo sin amor encontré evasion en
la escritura. Mientras en Europa mi primera novela se abria camino, yo seguia escribiendo de noche
en la cocina de nuestra casa en Caracas, pero me habia modernizado, ahora lo hacia en una maquina
eléctrica. Comencé De amor y de sombra el 8 de enero de 1983 porque ese dia me habia traido
suerte con La casa de los espiritus, iniciando asi una tradicion que todavia mantengo y no me
atrevo a cambiar, siempre escribo la primera linea de mis libros en esa fecha. Ese dia trato de estar
sola y en silencio por largas horas, necesito mucho tiempo para sacarme de la cabeza el ruido de la
calle y limpiar mi memoria del desorden de la vida.

Enciendo velas para llamar a las musas y a los espiritus protectores, coloco flores sobre mi
escritorio para espantar el tedio y las obras completas de Pablo Neruda bajo la computadora con la
esperanza de que me inspiren por 0smosis; si estas maquinas se infectan de virus no hay razon para
que no las refresque un soplo poético. Mediante una ceremonia secreta dispongo la mente y el alma
para recibir la primera frase en trance, asi se entreabre una puerta que me permite atisbar al otro
lado y percibir los borrosos contornos de la historia que espera por mi. En los meses siguientes
cruzaré el umbral para explorar esos espacios y poco a poco, si tengo suerte, los personajes
cobraran vida, se haran cada vez mas precisos y reales, y se me ird revelando el cuento. Ignoro
como y por qué escribo, mis libros no nacen en la mente, se gestan en el vientre, son criaturas
caprichosas con vida propia, siempre dispuestas a traicionarme. No decido el tema, el tema me
escoge a mi, mi labor consiste simplemente en dedicarle suficiente tiempo, soledad y disciplina para
que se escriba solo. Asi sucedié con mi segunda novela. En 1978 fueron descubiertos en Chile, en
la localidad de Lonquén a pocos kilometros de Santiago, los cuerpos de quince campesinos
asesinados por la dictadura y ocultos en unos hornos de cal abandonados. La Iglesia Catodlica
denuncio el hallazgo y estallo el escandalo antes que las autoridades pudieran acallarlo, era la
primera vez que aparecian los restos de algunos desaparecidos y el dedo tembleque de la justicia
chilena no tuvo mas remedio que sefalar a las Fuerzas Armadas. Varios carabineros fueron
acusados, llevados a juicio, condenados por homicidio en primer grado y enseguida puestos en
libertad por el General Pinochet mediante un decreto de amnistia. La noticia sali6 publicada en la
prensa del mundo y asi me enteré yo en Caracas.

Para entonces desaparecian miles de personas en muchas parte del continente, Chile no era una
excepcion. En Argentina las madres de los desaparecidos desfilaban en la Plaza de Mayo con las
fotografias de sus hijos y sus nietos ausentes, en Uruguay sobraban nombres de presos y faltaban
cuerpos. Lo ocurrido en Lonquén fue como un pufietazo en la boca del estobmago, el dolor no me
abandono en afos. Cinco hombres de la misma familia, los Maureira, murieron asesinados por esos
carabineros. A veces iba distraida manejando por una autopista y me asaltaba la vision
conmovedora de las mujeres Maureira buscando por afios a sus hombres, preguntando inttilmente



en prisiones, campos de concentracion, hospitales y cuarteles, como miles y miles de otras personas
que en otros lugares inquirian también por los suyos.

Ellas tuvieron mejor suerte que la mayoria, al menos supieron que sus hombres habian muerto y
pudieron llorarlos y rezar por ellos, aunque no enterrarlos, porque los militares les birlaron los
restos y dinamitaron los hornos de cal para evitar que se convirtieran en sitio de peregrinaje y
devocion. Esas mujeres caminaron un dia a lo largo de unos toscos mesones examinando los
despojos, unas llaves, un peine, un trozo de chaleco azul, algo de pelo o unos pocos dientes, y
dijeron: éste es mi marido, éste es mi hermano, éste es mi hijo. Siempre al pensar en ellas me volvia
con implacable claridad el recuerdo de ese tiempo que vivi en Chile bajo el pesado manto del terror,
la censura y la autocensura, las delaciones, el toque de queda, los soldados de caras pintadas para
no ser reconocidos, los automoviles con vidrios oscuros de la policia politica, las detenciones en la
calle, en las casas, en las oficinas, mis carreras para asilar perseguidos en las Embajadas, las noches
en vela porque teniamos a alguien oculto bajo nuestro techo, las burdas estrategias para sacar
sigilosamente informacion hacia el extranjero e introducir dinero para ayudar a las familias de los
presos. Para mi segunda novela no tuve que pensar en el tema, las mujeres de la familia Maureira,
las madres de la Plaza de Mayo y millones de otras victimas me acosaron obligdndome a escribir.
La historia de los muertos de Lonquén tenia raices en mi corazon desde 1978, desde entonces habia
archivado todos los recortes de prensa que cayeron en mis manos sin saber exactamente para qué,
puesto que aun no sospechaba que mis pasos se encaminarian hacia la literatura. En 1983 disponia
de una gruesa carpeta de informacion y sabia donde buscar mas datos, mi trabajo consistid
solamente en trenzar esos hilos en una sola cuerda. Contaba con mi amigo Francisco en Chile, a
quien pensaba utilizar como modelo para el protagonista, a una familia de refugiados republicanos
espafoles para los Leal y un par de compaiieras de la revista femenina donde antes trabajaba, que
inspiraron el personaje de Irene. Tomé a Gustavo Morante, el novio de Irene, de un oficial del
Ejército en Chile, que me siguio6 al Cerro San Cristobal un mediodia otofial de 1974. Estaba sentada
bajo un arbol mirando Santiago desde las alturas, con la perra suiza de mi madre, a quien solia
llevar a tomar aire, cuando se detuvo un automodvil a pocos metros, descendidé un hombre en
uniforme y avanz6 hacia mi. El panico me paraliz6, por un instante pensé echar a correr, pero
enseguida comprendi la inutilidad de cualquier intento de escapatoria y temblando lo enfrenté sin
VOZ.

Ante mi sorpresa, el oficial no me ladré una orden, sino que se quitdé la gorra, se disculpd por
molestarme y pregunto si podia sentarse conmigo. Yo todavia no podia pronunciar palabra, pero me
tranquilizé ver que estaba solo, las detenciones siempre se llevaban a cabo entre varios. Era un
hombre de unos treinta afios, alto y apuesto, con un rostro un poco ingenuo, sin lineas de expresion.
Noté su angustia apenas comenzo a hablar. Me dijo que sabia quién era yo, habia leido algunos de
mis articulos y no le gustaban, pero se divertia con mis programas en television, me habia visto
subir al cerro a menudo y ese dia me habia seguido porque tenia algo que contarme. Dijo que
provenia de una familia muy religiosa, era catdlico observante y de joven habia contemplado la
posibilidad de entrar al Seminario, pero habia ingresado a la Escuela Militar para complacer a su
padre. Pronto descubri6 que le gustaba esa profesion y con el tiempo el Ejército se convirtié en su
verdadero hogar. Estoy preparado para morir por mi patria, dijo, pero no sabia lo dificil que es
matar por ella. Y entonces, después de una pausa muy larga, me describio su primer fusilamiento,
como le tocd ejecutar a un prisionero politico, tan torturado que no podia tenerse de pie y debieron
amarrarlo en una silla, de como dio la orden de fuego en ese patio escarchado a las cinco de la
mafiana, y como cuando se disip6 el ruido de los balazos se dio cuenta de que el hombre estaba vivo
y lo miraba tranquilamente a los ojos, porque ya estaba mds alla del miedo.

-Tuve que acercarme al prisionero, ponerle la pistola en la sien y apretar el gatillo. La sangre me
salpic¢ el uniforme... No puedo quitdrmelo del alma, no puedo dormir, ese recuerdo me persigue.



- Por qué me lo cuenta a mi? -le pregunté.

-Porque no me basta habérselo dicho a mi confesor, quiero compartirlo con alguien que tal vez
pueda usarlo. No todos los militares somos asesinos, como andan diciendo por ahi, muchos tenemos
conciencia. -Se puso de pie, me saludé con una inclinacion leve, se cald la gorra y partio en su
automovil.

Meses mas tarde otro hombre, esta vez vestido de civil, me contd algo similar. Los soldados
disparan a las piernas para obligar a los oficiales a dar el tiro de gracia y mancharse también con
sangre, me dijo. Guardé esas historias conmigo por nueve afios, al fondo de un cajon, anotadas en
una hoja de papel, hasta que me sirvieron en De amor y de sombra. Algunos criticos consideraron
ese libro sentimental y demasiado politico; para mi estd lleno de magia porque me revel6 los
extranos poderes de la ficcion. En el lento y silencioso proceso de la escritura entro en un estado de
lucidez, en el cual a veces puedo descorrer algunos velos y ver lo invisible, tal como hacia mi
abuela con su mesa de tres patas. No es el caso mencionar todas las premoniciones y coincidencias
que se dieron en esas paginas, basta una. Si bien disponia de abundante informacion, tenia grandes
lagunas en la historia porque buena parte de los juicios militares qued6 en secreto y lo que se
publicé estaba desfigurado por la censura. Ademas me encontraba muy lejos y no podia ir a Chile a
interrogar a las personas implicadas, como hubiera hecho en otras circunstancias. Mis afios de
periodismo me han ensefiado que en esas entrevistas personales se obtienen las claves, los motivos
y las emociones de la historia, ninguna investigacion de biblioteca puede reemplazar los datos de
primera mano conseguidos en una conversacion cara a cara.

Escribi la novela en esas calientes noches de Caracas con el material de mi carpeta de recortes, un
par de libros, algunas grabaciones de Amnistia Internacional y las voces infatigables de las mujeres
de los desaparecidos, que atravesaron distancias y tiempos para venir en mi ayuda. Asi y todo, debi
recurrir a la imaginacion para llenar las lagunas. Al leer el original mi madre objet6 una parte que le
pareci6 absolutamente improbable: los protagonistas van de noche en una motocicleta durante el
toque de queda a una mina cerrada por los militares, cruzan el cerco, se meten en un campo
prohibido, abren la mina con picos y palas, encuentran los restos de los cuerpos asesinados, toman
fotografias, vuelven con las pruebas y se las entregan al Cardenal, quien finalmente ordena abrir la
tumba. Esto es imposible, dijo, nadie se atreveria a correr semejantes riesgos en plena dictadura. No
se me ocurre otra manera de resolver el argumento, considéralo una licencia literaria, repliqué. El
libro fue publicado en 1984. Cuatro afnos mas tarde fue eliminada la lista de exilados que no podian
regresar a Chile y me senti libre de volver por primera vez a mi pais para votar en un plebiscito, que
finalmente derroc6 a Pinochet. Una noche son6 el timbre de la casa de mi madre en Santiago y un
hombre insisti6 en hablar conmigo en privado. En un rincén de la terraza me contd que era
sacerdote, que se habia enterado en secreto de confesion de los cuerpos enterrados en Lonquén,
habia ido en su motocicleta durante el toque de queda, abierto la mina prohibida con pico y pala,
fotografiado los restos y llevado las pruebas al Cardenal, quien mandd a un grupo de sacerdotes,
periodistas y diplomaticos a abrir la tumba clandestina.

-Nadie lo sospecha excepto el Cardenal y yo. Si se hubiera difundido mi participacion en este
asunto, seguramente no estaria aqui hablandole, también yo habria desaparecido. ;Como lo supo
usted? -me pregunto.

-Me lo soplaron los muertos -repliqué, pero no me creyo.

Ese libro también trajo a Willie a mi vida, por eso le estoy agradecida.

Mis dos primeras novelas demoraron bastante en cruzar el Atlantico, pero finalmente llegaron a las
librerias de Caracas, algunas personas las leyeron, se publicaron un par de criticas favorables, y eso



cambid la calidad de mi vida. Se me abrieron circulos a los cuales no habia tenido acceso, conoci
gente interesante, algunos medios de prensa me pidieron colaboraciones y me llamaron productores
de television ofreciéndome entrada por la puerta ancha, pero para entonces ya sabia cudn inciertas
son esas promesas y no quise dejar mi empleo seguro en el colegio. Un dia en el teatro se me acercod
un hombre de voz suave y cuidadosa pronunciacidon para felicitarme por mi primera novela, dijo
que lo tocaba profundamente, entre otras cosas porque vivio con su familia en Chile durante el
gobierno de Salvador Allende y presencio el Golpe Militar. Més tarde me enteré que también
estuvo preso en esos primeros dias de brutalidad indiscriminada, porque los vecinos, confundidos
por su acento, creyeron que era un agente cubano y lo denunciaron. Asi comenzé mi amistad con
Ildemaro, la mas significativa de mi vida, una mezcla de buen humor y de severas lecciones. A su
lado aprendi mucho, ¢l guiaba mis lecturas, revisaba algunos de mis escritos y discutiamos de
politica, cuando pienso en ¢l me parece verlo apuntandome con el indice mientras me instruye sobre
la obra de Benedetti o despeja las brumas de mi cerebro con un docto sermon socialista, pero esa
imagen no es la Unica, también lo recuerdo muerto de la risa o rojo de vergiienza cuando le
tumbabamos la solemnidad a punta de bromas. Nos incorpord a su familia y por primera vez en
muchos afios volvimos a tener el calor de una tribu, se reiniciaron los almuerzos dominicales,
nuestros hijos se consideraban primos y todos tenian llaves de ambas casas. Ildemaro, que es
médico pero tiene mas vocacion por la cultura, nos proveia de entradas a un sinfin de actos a los
cuales asistiamos para no ofenderlo. Al principio Paula fue la Unica con valor suficiente para reirse
en su presencia de las vacas sagradas del arte, y pronto los demds seguimos su ejemplo y
terminamos formando un grupo de teatro doméstico con el proposito de parodiar los actos culturales
y las prédicas intelectuales de nuestro amigo, pero ¢l encontrd rapidamente una manera astuta de
desbaratar nuestros planes: se convirtié en el miembro mas activo de la compaiia. Bajo su direccion
montamos algunos espectaculos que trascendieron los limites del sufrido circulo de amigos, como
una conferencia sobre los celos en la cual presentamos una maquina de nuestra invencidén para
medir "el nivel de celotipia" en las victimas de ese grave flagelo. Una sociedad de psiquiatras -no
recuerdo si junguianos o lacanianos- nos tomd en serio, fuimos invitados a hacer una demostracion
y una noche fuimos a parar a la sede del Instituto con nuestra descabellada charla. La maquina de
los celos consistia en un cajon negro con caprichosos bombillos que se encendian y se apagaban y
erraticas agujas que marcaban ntimeros, conectada mediante cables de bateria a un casco en la
cabeza de Paula, quien cumplia valientemente el papel de conejillo de experimentacion, mientras
Nicolas daba vueltas una manivela. Los psiquiatras escuchaban atentos y tomaban notas, algunos
parecian algo perplejos, pero en general quedaron satisfechos y al dia siguiente aparecié en el
periodico una docta resefia de la conferencia. Paula sobrevivio a la maquina de los celos y tanto se
encarind con Ildemaro que lo hizo depositario de sus confidencias mas intimas y para darle gusto
aceptaba el papel de artista estelar en todas las producciones de la compania. Ahora Ildemaro me
llama a menudo para saber de ella, escucha los detalles en silencio y trata de darme animo, pero no
esperanza, porque €l no la tiene. En esa época nada indicaba que el destino de mi hija sufriria este
descalabro, era entonces una bella estudiante en sus veinte afios, brillante y alegre, a quien no le
importaba hacer el ridiculo sobre un escenario si Ildemaro se lo pedia. La infatigable Abuela Hilda,
quien habia salido de Chile siguiendo a la familia al exilio y vivia media vida en nuestra casa,
mantenia abierto en permanencia un costurero en el comedor, donde fabricAbamos disfraces y
escenarios. Michael participaba con buen humor, a pesar que solian tambalear su salud y su
entusiasmo. Nicolas, que sufria de panico escénico y vergiienza ajena, se encargaba de los montajes
técnicos: luz, sonido y efectos especiales, asi podia mantenerse oculto tras las cortinas. Poco a poco
la mayor parte de nuestros amigos se incorporaron al teatro y no quedé nadie para constituir el
publico, pero preparar las obras era tan divertido para los actores y musicos que no importaba hacer
las representaciones ante una sala vacia. La casa se nos llené de gente, de ruido y de risas, por fin
teniamos una familia extendida y nos sentiamos a gusto en esa nueva patria.

Sin embargo no ocurria lo mismo con mis padres. El tio Ramon veia aproximarse sus setenta afios y
deseaba regresar a morir en Chile, como explic6 con cierto dramatismo, provocando carcajadas



entre nosotros, que lo sabemos inmortal. Un par de meses mas tarde lo vimos preparar sus maletas y
poco después parti6 con mi madre de vuelta a un pais donde no habia puesto los pies en muchos
afios y donde todavia gobernaba el mismo general. Me senti huérfana, temia por ellos, presentia que
no volveriamos a vivir en la misma ciudad y me preparé para reiniciar la antigua rutina de las cartas
diarias. Para despedirlos ofrecimos una parranda con guisos y vinos chilenos y la tltima obra de la
compaiia de teatro. Mediante canciones, bailes, actores y titeres narramos las vidas tormentosas y
los amores ilegales de mi madre y el tio Ramon, representados por Paula e Ildemaro, provisto de
diabolicas cejas postizas. Esta vez tuvimos publico, porque asistieron casi todos los buenos amigos
que nos habian acogido en ese calido pais. En un sitio de honor estaba Valentin Hernandez, cuyas
visas generosas nos abrieron las puertas. Fue la ultima vez que lo vimos, poco después murié de
una enfermedad repentina dejando en el desconsuelo a su mujer y sus descendientes. Era uno de
aquellos patriarcas amorosos y vigilantes que cobijan bajo su capa protectora a todos los suyos. Le
costd morir porque no queria irse dejando a su familia expuesta al vendaval de estos aterradores
tiempos modernos y en el fondo de su corazdn tal vez sofniaba con llevarselos consigo. Un afio
después su viuda reunio a las hijas, los yernos y los nietos para conmemorar la muerte de su marido
de una manera alegre, como a ¢l le hubiera gustado, y se los llevd de paseo a Florida. El avion
estalld en el aire y no qued6 nadie de esa familia para llorar a los ausentes o recibir las
condolencias.

En septiembre de 1987 se publico en Espafia mi tercera novela, Eva Luna, escrita a plena luz de dia
en una computadora, en el amplio estudio de una casa nueva. Los dos libros anteriores
convencieron a mi agente que yo pensaba tomar la literatura en serio, y a mi que valia la pena correr
el riesgo de dejar mi empleo y dedicarme a escribir, a pesar de que mi marido seguia en bancarrota
y aln no termindbamos de pagar deudas. Vendi las acciones del colegio y compramos una casona
encaramada en un cerro, algo destartalada, es cierto, pero Michael la remodel6 convirtiéndola en un
refugio asoleado donde sobraba espacio para visitas, parientes y amigos, y donde la Abuela Hilda
pudo instalar con comodidad el taller de costura y yo mi oficina. A media altura del cerro la casa
tenia entre sus fundaciones un sétano con luz y aire fresco, tan grande que plantamos en medio de
un jardin tropical la mata que reemplazo al nomeolvides de mis nostalgias. Los muros estaban
cubiertos de estanterias repletas de libros y como tinico mueble contaba con una enorme mesa al
centro de la pieza. Ese fue un tiempo de grandes cambios. Paula y Nicolas, convertidos en jovenes
independientes y ambiciosos, iban a la universidad, viajaban solos y era evidente que ya no me
necesitaban, pero la complicidad entre los tres se mantuvo inmutable. Después que terminaron los
amores con el joven siciliano, Paula profundiz6 sus estudios de psicologia y sexualidad. Su pelo
castafio le caia hasta la cintura, no usaba maquillaje y acentuaba su aspecto virginal con largas
faldas de algodon blanco y sandalias. Hacia trabajo voluntario en las mas bravas poblaciones
marginales, alli donde ni la policia se aventuraba después de la puesta del sol. Para entonces la
violencia y el crimen se habian disparado en Caracas, nuestra casa habia sido asaltada varias veces
y circulaban rumores horribles de nifios raptados en los centros comerciales para arrancarles las
corneas y venderlas a bancos de ojos, de mujeres violadas en los estacionamientos, de gente
asesinada s6lo para robar un reloj.

Paula partia manejando su pequeio automovil con una bolsa de libros a la espalda y yo me quedaba
temblando por ella. Le rogué mil veces que no se metiera en esos andurriales, pero no me
escuchaba, porque se sentia protegida por sus buenas intenciones y creia que por alli todos la
conocian. Poseia una mente clara, pero conservaba el nivel emocional de una chiquilla; la misma
mujer que en el avidon memorizaba el mapa de una ciudad donde nunca habia puesto los pies,
alquilaba un automovil en el aeropuerto y conducia sin vacilar hasta el hotel, o bien era capaz de
preparar en cuatro horas un curso sobre literatura para que yo me luciera en una universidad, se
desmayaba cuando la vacunaban y temblaba de panico en una pelicula de vampiros. Practicaba sus
pruebas psicologicas con Nicolds y conmigo, asi comprobé que su hermano tiene un nivel
intelectual cercano a la genialidad y en cambio su madre sufre de retardo profundo. Me paso las



pruebas una y otra vez y los resultados no variaron, siempre dieron un coeficiente intelectual
bochornoso. Menos mal que nunca intentd ensayar con nosotros sus adminiculos del seminario de
sexualidad.

Con Eva Luna tomé finalmente conciencia de que mi camino es la literatura y me atrevi a decir por
primera vez: soy escritora.

Cuando me sent¢ ante la maquina para iniciar el libro no lo hice como en los dos anteriores llena de
excusas y dudas, sino en pleno uso de mi voluntad y hasta con cierta dosis de altivez. Voy a escribir
una novela, dije en voz alta. Luego encendi la computadora y sin pensarlo dos veces me lancé con
la primera frase: Me llamo Eva, que quiere decir vida...

Mi madre lleg6 de visita a California. Casi no la reconozco en el aeropuerto, parecia una bisabuela
de porcelana, una viejecita vestida de negro con voz temblorosa y la cara estragada de pena y
cansancio por el viaje de veinte horas desde Santiago. Se ech6 a llorar al abrazarme y siguid
haciéndolo todo el camino, pero al llegar a casa enfil6 hacia el bafio, se dio una ducha, se vistio de
colores alegres y bajoé sonriendo a saludar a Paula. Se impresiond al verla, a pesar de que esperaba
encontrarla peor, todavia tiene vivo el recuerdo de su nieta favorita tal como era antes. La nifia esta
en el limbo, dofiita, junto a los bebés que murieron sin bautizar y otras almas salvadas del
purgatorio, tratd de consolarla una de las cuidadoras. jQué pérdida, Dios mio, qué pérdida!
murmura mi madre a menudo, pero nunca delante de Paula, porque piensa que tal vez puede oirla.
No proyecte sus angustias y sus deseos en ella, sefiora, le advirtié el doctor Shima, la vida anterior
de su nieta termind, ahora vive en otro estado de conciencia. Como era previsible, mi madre se
prend6 del doctor Shima. Es un hombre sin edad, con el cuerpo gastado, cara y manos jovenes y
una mata de pelo oscuro, usa suspensores de eldstico y los pantalones subidos hasta las axilas,
camina con una leve cojera y se rie con expresion maliciosa como un nifio pillado en falta. Ambos
rezan por Paula, ella con su fe cristiana y €l con la budista. En el caso de mi madre es el triunfo de
la esperanza sobre la experiencia, porque paso diecisiete afios rogando para que el General Pinochet
pasara a mejor vida y no sélo se encuentra todavia en pleno uso de salud, sino que sigue teniendo la
sartén por el mango en Chile. Dios tarda, pero cumple, replica ella cuando se lo recuerdo, te
aseguro que Pinochet va camino a la tumba. Asi estamos todos desde que nacemos, muriéndonos de
a poco.

Por las tardes esta abuela ironica se instala a tejer junto a su nieta y le habla sin importarle el
silencio sideral donde caen sus palabras, le cuenta del pasado, repasa los chismes de ultima hora,
comenta su propia vida y a veces le canta desafinado un himno a Maria, tnica cancion que recuerda
completa. Cree que desde su cama ella realiza milagros sutiles, nos obliga a crecer y nos ensefia los
caminos de la compasion y la sabiduria. Sufre por ella y sufre por mi, dos dolores que no puede
evitar.

- Donde estaba Paula antes de entrar al mundo a través de mi?
(Doénde ird cuando muera?

-Paula ya esta en Dios. Dios es lo que une, aquello que mantiene el tejido de la vida, lo mismo que
tu llamas amor -replicd mi madre.

Ernesto aparecid por aqui aprovechando una semana de vacaciones.
Mantenia aun la ilusion de que su mujer se recuperara lo suficiente para tener una vida con ella,

aunque fuera muy limitada. Imaginaba que sucederia un prodigio y ella despertaria de pronto con
un bostezo largo, buscaria a tientas su mano y preguntaria qué pas6 con la voz destemplada por



falta de uso. Los médicos se equivocan muchas veces y de la mente se sabe poco, me dijo. Sin
embargo ya no entrd impetuoso a verla, sino con cautela, como asustado. La teniamos bien peinada
y vestida con la ropa que ¢l le trajo en una visita anterior. La abrazd con inmensa ternura mientras
las cuidadoras escapaban hacia la cocina, conmovidas, y mi madre y yo buscdbamos refugio en la
terraza. Los primeros dias pasod horas escudrinando las reacciones de Paula en busca de algun
destello de inteligencia, pero poco a poco desistid, lo vi desinflarse, encogerse, hasta que el aura
optimista de su llegada se convirtid en la penumbra que nos envuelve a todos. Le sugeri que Paula
ya no es su esposa sino su hermana espiritual, que no debe considerarse atado a ella, pero me miré
como si oyera un sacrilegio. La ltima noche se quebr6 y se dio cuenta por fin que no habra milagro
capaz de devolverle su novia eterna y por mucho que busque nada encontrara en el tremendo
abismo de sus ojos vacios. Despertd aterrado con un mal suefio y vino a oscuras a mi pieza,
temblando y mojado de transpiracion y lagrimas, a contarmelo.

-Sofi¢ que Paula subia por una larga escalera telescopica y al llegar arriba se lanzaba al vacio antes
que yo pudiera detenerla, dejAndome desesperado. Luego la veia muerta sobre una mesa y alli
permanecia intacta por largo tiempo, mientras la vida transcurria para mi. Poco a poco comenzaba a
perder peso y a caérsele el pelo, hasta que de pronto se levantaba y trataba de decirme algo, pero yo
la interrumpia para reprocharle que me hubiera abandonado. Ella volvia a dormir sobre la mesa;
cada vez se deterioraba mas sin morir del todo. Finalmente me daba cuenta que la Gnica manera de
ayudarla era destruyendo su cuerpo, la tomaba en brazos y la colocaba sobre el fuego. Se reducia a
cenizas, que yo esparcia a pufiados en un jardin. Su espectro aparecia entonces para despedirse de la
familia, por ultimo se dirigia a mi para decirme que me amaba y enseguida empezaba a
desvanecerse...

-Déjala ir, Ernesto -le supliqué.
-Si ta puedes despedirte de ella, también puedo hacerlo yo -contesto.

Y entonces pensé que desde siglos inmemoriales las mujeres han perdido hijos, es el dolor mas
antiguo e inevitable de la humanidad. No soy la tnica, casi todas las madres pasan por esta prueba,
se les rompe el corazon, pero siguen viviendo porque deben proteger y amar a los que quedan. S6lo
un grupo de mujeres privilegiadas en €pocas muy recientes y en paises avanzados donde la salud
esta al alcance de quienes pueden pagarla, confia en que todos sus hijos llegaran a la edad adulta.
La muerte siempre estd acechando. Fuimos con Ernesto a la pieza de Paula, cerramos la puerta y a
solas procedimos a improvisar un breve rito de adids.

Le dijimos cuanto la amabamos, repasamos los espléndidos afos vividos y le aseguramos que
permanecera siempre en nuestra memoria. Le prometimos que la acompafiaremos hasta el altimo
instante en este mundo y que nos encontraremos de nuevo en el otro, porque en realidad no hay
separacion. Muérete, mi amor, suplicé Ernesto de rodillas junto a la cama. Muérete, hija, agregué
yo en silencio, porque no me sali6 la voz.

Willie sostiene que hablo y camino dormida, pero no es asi. De noche vago descalza y callada por
la casa, para no incomodar a los espiritus y a los zorrillos que acuden sigilosos a devorar la comida
de la gata. A veces nos encontramos frente a frente y ellos levantan sus hermosas colas rayadas,
como peludos pavos reales, y me miran con los hocicos temblorosos, pero deben haberse
acostumbrado a mi presencia, porque hasta ahora no han disparado sus chorros fatidicos dentro de
la casa, s6lo en el sdtano. No ando sondmbula, sélo ando triste. Tomate una pastilla y trata de
descansar unas cuantas horas, me suplica Willie agotado, deberias ir donde un psiquiatra, estas
obsesionada y de tanto pensar en Paula acabas viendo visiones. Me repite que mi hija no viene a
nuestra pieza de noche, eso es imposible, no puede moverse, son s6lo pesadillas mias, como tantas
otras que me parecen mas ciertas que la realidad. Quién sabe... tal vez existen otras vias de



comunicacion espiritual, no solo los suefios, y en su terrible invalidez Paula ha descubierto la forma
de hablarme. Se me han agudizado los sentidos para percibir lo invisible, pero no estoy loca. El
doctor Shima viene muy seguido, asegura que Paula se ha convertido en su guia. Ya se cumplio el
plazo de tres meses y han desaparecido los psiquicos, los hipnotistas, los videntes y los médiums,
ahora so6lo la doctora Forrester y el doctor Shima la cuidan. A veces ¢l s6lo medita unos minutos
junto a ella, otras la examina meticulosamente, le coloca agujas para aliviar sus huesos, le
administra medicamentos chinos, luego comparte conmigo una taza de t¢ y podemos hablar sin
pudores, porque nadie nos oye. Me atrevi a contarle que Paula viene a visitarme por las noches y no
le parecio extrafio, dice que a ¢l también le habla.

-¢Cémo le habla, doctor?
-En la madrugada despierto con su voz.
-¢,Como sabe que es su voz? Nunca la ha oido...

-A veces la veo claramente. Me sefala los puntos dolorosos, me indica cambios en las medicinas,
me pide que ayude a su madre en esta prueba, sabe cuanto sufre. Paula esta muy cansada y quiere
irse, pero su naturaleza es fuerte y puede vivir mucho mas.

-, Cuanto tiempo mas, doctor Shima?

Saco de su maletin magico una bolsa de terciopelo con sus palitos de I Ching, se concentrd en una
oracion secreta, los batio un rato y los lanzé sobre la mesa.

-Siete...
- Siete afios ?
-O meses o0 semanas, no lo s¢, el I Ching es muy vago...

Antes de irse me dio unas yerbas misteriosas, cree que la ansiedad desbarata las defensas del cuerpo
y de la mente, que existe una relacién directa entre el cancer y la tristeza. También la doctora
Forrester me recet6 algo para la depresion, guardo el frasco cerrado en la cesta de las cartas de mi
madre, escondido junto con las pildoras para dormir, porque he decidido no aliviarme con drogas;
éste es un camino que debo recorrer sangrando. Las imagenes del parto de Celia me vuelven a
menudo, la veo transpirando, desgarrada por el esfuerzo, mordiéndose los labios, paso a paso por
esa larga prueba sin ayuda de calmantes, serena y consciente ayudando a su hija a nacer. La veo en
su esfuerzo final, abierta como una herida cuando surge la cabeza de Andrea, oigo su grito triunfal
y el sollozo de Nicolas y vuelvo a percibir la dicha de todos en la quietud sagrada de esta pieza
donde ahora duerme Paula. Tal vez la extrana enfermedad de mi hija sea como ese parto; debo
apretar los dientes y resistir con valor sabiendo que este tormento no sera eterno, deberd terminar un
dia. ;Como? Solo puede ser con la muerte... Ojald a Willie le alcance la paciencia para esperarme,
el trayecto puede ser muy largo, tal vez dure los siete anos del I Ching; es dificil mantener el amor
sano en estas condiciones, todo conspira contra nuestra intimidad, ando con el cuerpo cansado y el
alma ausente. Willie no sabe como aliviarme y tampoco s¢€ qué pedirle, no se atreve a acercarse mas
por temor a importunarme y al mismo tiempo no desea dejarme sola; en su mentalidad pragmatica
lo més indicado seria colocar a Paula en un hospital y tratar de continuar con nuestras vidas, pero
no menciona esa alternativa delante de mi porque sabe que nos separaria irrevocablemente. Quisiera
quitarte este peso de encima y cargarlo yo que tengo los hombros més grandes, me dice
desesperado, pero €l ya tiene suficiente con sus propias desgracias. Mi hija decae con suavidad en
mis brazos, pero la suya se estd suicidando con drogas en los barrios mas sordidos del otro lado de



la bahia, tal vez muera antes que la mia de una sobredosis, de una cuchillada o de Sida. Su hijo
mayor vaga como un mendigo por las calles cometiendo raterias y traficos indignos.

Si suena el teléfono por la noche Willie salta de la cama con el recondito presentimiento de que el
cadaver de su hija yace en una zanja del puerto, o que la voz de un policia le anunciara otro crimen
cometido por su hijo. Las sombras del pasado lo acechan siempre y tan a menudo le dan zarpazos,
que ya ni las peores noticias lo quiebran, cae de rodillas, pero al dia siguiente vuelve a ponerse de
pie. A menudo me pregunto como vine yo a parar a este melodrama. Mi madre lo atribuye a mi
gusto por las historias truculentas, cree que €se es el principal ingrediente de mi atraccion por
Willie, otra mujer con mas sentido comun habria escapado a perderse al ver tanto descalabro.
Cuando lo conoci no intentd ocultar que su vida era un caos, desde el principio supe de sus hijos
delincuentes, sus deudas y los enredos de su pasado, pero con la impetuosa arrogancia del amor
recién descubierto, decidi que no habria obstaculos capaces de derrotarnos.

Resulta dificil imaginar dos hombres mas distintos que Michael y Willie. A mediados de 1987 mi
matrimonio ya no daba para mas, el tedio se habia instalado definitivamente entre nosotros y para
no encontrarnos despiertos a la misma hora entre las mismas sabanas volvi a mi antiguo habito de
escribir de noche. Deprimido, sin trabajo y encerrado en la casa, Michael pasaba por una mala
época.

Para evitar su presencia constante a veces yo escapaba a la calle y me perdia en la marafia de
autopistas de Caracas. Luchando con el trafico resolvi muchas escenas de Eva Luna y se me
ocurrieron otras historias. En una memorable tranca, donde quedé atrapada durante un par de horas
en el automévil bajo un calor de plomo liquido, escribi Dos palabras de un tirén en el reverso de
mis cheques, una especie de alegoria sobre el poder alucinante de la narracion y del lenguaje, que
poco después me sirvio de clave para una coleccion de cuentos. Aunque por primera vez me sentia
segura en el extrafio oficio de la escritura -con los dos libros anteriores tuve la impresion de haber
aterrizado por accidente en un resbaloso lodazal-. Eva Luna se iba escribiendo sola, casi a pesar
mio. No tenia control sobre esa descabellada historia, no sospechaba hacia donde se dirigia ni como
terminarla, estuve a punto de masacrar a todos los personajes en una balacera para salir del
embrollo y librarme de ellos. Para colmo, a medio camino me quedé sin protagonista masculino.
Habia planeado todo para que Eva y Huberto Naranjo, dos nifios huérfanos y pobres, que
sobreviven en la calle y crecen por caminos paralelos, se enamoren. En la mitad del libro se produjo
el encuentro esperado, pero cuando finalmente se abrazaron, resultd que a €l solo le interesaban sus
actividades revolucionarias y era un amante sumamente torpe; Eva merecia mas, asi me lo hizo
saber y no hubo forma de convencerla de lo contrario. Me encontré en un callejon sin salida, con la
heroina esperando aburrida mientras el héroe sentado a los pies de la cama limpiaba su fusil. En
esos dias tuve que partir a Alemania en una gira de promocion. Aterricé en Frankfurt y de alli segui
por el resto del pais en auto con un impaciente conductor que volaba por las autopistas escarchadas
a velocidad suicida. Una noche en una ciudad del norte se me acercé un hombre al término de mi
charla, y me invitd a tomar una cerveza porque tenia una historia para mi, segun dijo. Sentados en
un cafetin donde apenas podiamos vernos las caras en la penumbra y el humo de los cigarrillos,
mientras afuera caia la lluvia, el desconocido me fue revelando su pasado. Su padre habia sido un
oficial del ejército nazi, un hombre cruel que maltrataba a su mujer y a sus hijos y a quien la guerra
dio oportunidad de satisfacer sus instintos mas brutales. Me conté de su hermana menor retardada y
como su padre, imbuido de soberbia racial, no la aceptdé nunca y la obligd a vivir a gatas y en
silencio bajo una mesa, tapada con un mantel blanco, para no verla. Anoté en una servilleta de papel
todo eso y mucho més que me entregd como un regalo aquella noche. Antes de despedirnos le
pregunté si podia usarlo y replicd que para eso me lo habia contado. Al llegar a Caracas introduje la
servilleta de papel en la computadora y aparecido Rolf Carlé de cuerpo entero ante mis ojos, un
fotografo austriaco que se convirtid en el protagonista de la novela y reemplazé a Huberto Naranjo
en el corazon de Eva Luna.



Una de esas mafianas calientes de junio en Caracas, cuando empieza desde temprano a juntarse la
tormenta por los cerros, Michael bajo a mi estudio en el sdtano a traerme el correo, mientras yo
andaba perdida en la selva amazonica con Eva Luna, Rolf Carlé y sus compaferos de aventuras. Al
oir la puerta levanté la vista y vi una figura desconocida cruzando la amplitud desnuda del cuarto,
un hombre alto, delgado, de barba gris y lentes, con los hombros caidos y un aura opaca de
fragilidad y melancolia. Tardé algunos segundos en reconocer a mi marido y entonces comprendi
cudn extrafios nos habiamos vuelto, busqué en la memoria el rescoldo del amor airoso de los veinte
afios y no pude hallar ni las cenizas, s6lo el peso de las insatisfacciones y el fastidio. Tuve la vision
de un futuro arido envejeciendo dia a dia junto a ese hombre que ya no admiraba ni deseaba, y senti
un bramido de rebeldia que brotaba desde el centro mismo de mi naturaleza.

En ese instante las palabras acalladas por afios con fiera disciplina salieron con una voz que no
reconoci como mia.

-No puedo mads, quiero que nos separemos -dije sin atreverme a mirarlo a los ojos, y junto con
decirlo desaparecid ese vago dolor de buey cansado que llevaba por afios en mis hombros.

-Desde hace tiempo te noto distante. Supongo que ya no me quieres y debemos pensar en una
separacion -balbuceo €l.

-No hay mucho que pensar, Michael. Una vez dicho, lo mejor es hacerlo hoy mismo.

Asi fue. Reunimos a los hijos, les explicamos que habiamos dejado de amarnos como pareja,
aunque la amistad permanecia intacta, y les pedimos ayuda en los detalles practicos de deshacer el
hogar comun. Nicolds se puso rojo, como siempre le ocurre cuando intenta controlar una emocién
muy fuerte, y Paula se echo a llorar de compasion por su padre, a quien siempre protegia. Después
supe que no fue una sorpresa para ellos, desde hacia mucho lo esperaban.

Michael parecia paralizado, pero a mi me bajo una fiebre de actividad, empecé a sacar tazas y
platos de la cocina, ropa de los armarios, libros de las estanterias y después sali a comprar ollas,
cafetera, cortinas para la ducha, lamparas, alimentos y hasta plantas para instalarlo en otra parte;
con la energia sobrante me puse a pegar parches de trapo en el taller de costura para hacer un
cubrecama, que hasta hoy tengo en mi poder como recordatorio de esas horas frenéticas que
decidieron la segunda parte de mi vida. Los hijos dividieron nuestros bienes, redactaron un acuerdo
sencillo en una hoja de papel y los cuatro firmamos sin ceremonias ni testigos, luego Paula
consiguidé un apartamento para su padre y Nicolds un camidn para trasladar la mitad de nuestras
pertenencias. En pocas horas deshicimos veintinueve afios de amor y veinticinco de casados, sin
portazos, recriminaciones ni abogados, sélo con algunas ldgrimas inevitables, porque a pesar de
todo nos teniamos carifio y creo que todavia en cierta forma lo tenemos. Por la noche cayo la
tormenta que durante el dia se habia ido gestando, una de esas escandalosas lluvias tropicales con
truenos y relampagos que suelen convertir a Caracas en zona de cataclismo, se tapan los
alcantarillados, se inundan las calles, el trafico se convierte en gigantescas serpientes de
automoviles detenidos y el barro arrasa los barrios de los pobres en los cerros. Cuando finalmente
se alejo el camion del divorcio, seguido por el coche de mis hijos que iban a instalar a su padre en
su nuevo hogar, y quedé sola en la casa, abri puertas y ventanas para que entraran el viento y el
agua y barrieran y lavaran el pasado, y me puse a bailar y a girar como un derviche enloquecido
llorando de tristeza por todo lo perdido y riendo de alivio por todo lo ganado, mientras afuera
cantaban grillos y sapos y adentro corria el torrente de lluvia por el suelo y el vendaval arrastraba
hojas muertas y plumas de pajaros en un torbellino de despedidas y de libertad.

Tenia cuarenta y cuatro afios, supuse que en adelante mi destino era envejecer sola y esperaba



hacerlo con dignidad. Llamé al tio Ramoén para pedirle que tramitara la nulidad matrimonial en
Chile, procedimiento sencillo si la pareja esta de acuerdo, si se paga un abogado y se cuenta con un
par de amigos dispuestos a cometer perjurio. Escapando de explicaciones y para engafiar mi sentido
de culpa, acepté una serie de conferencias que me llevaron de Islandia a Puerto Rico, pasando por
una docena de ciudades norteamericanas. En esa variedad de climas necesitaba toda mi ropa, pero
decidi llevar solo lo indispensable, la coqueteria andaba lejos de mi &nimo, me sentia instalada sin
apelacion en una madurez desapasionada, asi es que fue una grata sorpresa comprobar que no faltan
galanes cuando una mujer est4 disponible. Escribi un documento con tres copias retractindome del
otro que firmé en Bolivia, en el cual acusaba al tio Ramoén de que por su culpa no conoceria
hombres, y se lo mandé a Chile por correo certificado. A veces es justo dar el brazo a torcer... En
esos dos meses disfruté el abrazo de oso polar de un poeta en Reykjavik, la compaiia de un joven
mulato en las torridas noches de San Juan y otros encuentros memorables. Me tienta inventar
rituales salvajes de erotismo para adornar mis recuerdos, como supongo que otros hacen, pero en
estas paginas trato de ser honesta. En algunos instantes crei tocar el alma del amante y alcancé a
sofiar con la posibilidad de una relacion mas profunda, pero al dia siguiente tomaba otro avién y la
exaltacion se diluia en las nubes. Cansada de besos fugaces, la tltima semana decidi concentrarme
en mi trabajo, total hay mucha gente que vive en castidad. No imaginaba que al final de ese
atolondrado viaje me esperaba Willie y mi vida cambiaria de rumbo, me fallaron drasticamente las
premoniciones.

En una ciudad del norte de California, donde fui a parar con mi penultima conferencia, me toco
vivir uno de esos romances cursilones que constituyen el material de las novelas rosa que traducia
en mi juventud. Willie habia leido De amor y de sombra, los personajes le penaban y creia haber
descubierto en ese libro la clase de amor que deseaba, pero hasta entonces no se le habia
presentado. Sospecho que no sabia donde buscarlo, en esa época colocaba avisos personales en los
periodicos para encontrar pareja, como me contd candorosamente en nuestra primera cita.

Todavia dan vuelta por los cajones algunas cartas de respuesta, entre ellas el alucinante retrato de
una dama desnuda envuelta por una boa constrictor, sin mas comentario que un numero de teléfono
al pie de la foto. A pesar de la culebra -o tal vez debido a ella- a Willie no le import6 manejar dos
horas para conocerme. Una de las profesoras de la universidad que me invitaba me lo presentd
como el ultimo heterosexual soltero de San Francisco. Al final cené con un grupo en torno a una
mesa redonda en un restaurante italiano; él estaba frente a mi, con un vaso de vino blanco en la
mano, callado. Admito que también senti curiosidad por ese abogado norteamericano con aspecto
aristocratico y corbata de seda que hablaba espafiol como un bandolero mexicano y lucia un tatuaje
en la mano izquierda. Era una noche de luna llena y la voz aterciopelada de Frank Sinatra cantaba
Strangers in the Night mientras nos servian ravioles; ésta es la clase de detalle vedado en Ia
literatura, nadie se atreveria a juntar la luna llena con Frank Sinatra en un libro. El problema con la
ficcion es que debe ser creible, en cambio la realidad rara vez lo es. No me explico qué atrajo a
Willie, que tiene un pasado de mujeres altas y rubias, a mi me atrajo su historia. Y también, por qué
no decirlo, su mezcla de refinamiento y rudeza, su fuerza de caracter y una intima suavidad que
intui gracias a mi mania de observar a la gente para utilizarla mas tarde en la escritura. Al principio
no habl6é mucho, se limité a mirarme a través de la mesa con una expresion indescifrable. Después
de la ensalada le pedi que me contara su vida, truco que me ahorra el esfuerzo de una conversacion,
el interlocutor se explaya mientras mi mente vaga por otros mundos. En este caso, sin embargo, no
tuve que fingir interés, apenas comenz6 a hablar me di cuenta que habia tropezado con una de esas
raras gemas tan apreciadas por los narradores: la vida de ese hombre era una novela. Las muestras
que me dio durante ese par de horas despertaron mi codicia, esa noche en el hotel no pude dormir,
necesitaba saber mas. Me acompaiio la suerte y al dia siguiente Willie me ubicé en San Francisco,
ultima etapa de mi gira, para invitarme a ver la bahia desde de una montafia y comer en su casa.
Imaginé una cita romantica en un apartamento moderno con vista del puente Golden Gate, un
cactus en la puerta, champafa y salmon ahumado, pero no hubo nada de eso, su casa y su vida



parecian restos de un naufragio. Me recogié en uno de esos automoviles deportivos donde
escasamente caben dos personas y se viaja con las rodillas pegadas a las orejas y el trasero rozando
el asfalto, sucio de pelos de animal, tarros aplastados de gaseosas, papas fritas fosilizadas y armas
de juguete. El paseo a la cima de la montana y el majestuoso espectaculo de la bahia me
impresionaron, pero pensé que dentro de poco nada recordaria, he visto demasiados paisajes y no
tenia intencion de regresar al oeste de los Estados Unidos. Descendimos por un camino de curvas y
grandes arboles oyendo un concierto en la radio y tuve la sensacion de haber vivido ese momento
antes, de haber estado en ese lugar muchas veces, de pertenecer alli. Después supe por qué: el norte
de California se parece a Chile, las mismas costas abruptas, los cerros, la vegetacion, los pajaros, la
disposicion de las nubes en el cielo.

Su casa de un piso, de un gris deslavado y techos chatos, quedaba junto al agua. Su Unico encanto
era un muelle en ruinas donde flotaba un bote convertido en nido de gaviotas. Nos sali6 al
encuentro su hijo Harleigh, un nifio de diez afos, tan hiperactivo que parecia demente; me saco la
lengua mientras pateaba las puertas y disparaba proyectiles de goma con un caiién. En una repisa vi
feos adornos de cristal y porcelana, pero casi no habia muebles, excepto los del comedor. Me
explicaron que se habia incendiado el pino de Navidad, chamuscando el mobiliario, entonces noté
que aun quedaban bolas navidenas colgando del techo con telarafias acumuladas en diez meses. Me
ofreci para ayudar a mi anfitrion a preparar la comida, pero me senti perdida en esa cocina
atiborrada de artefactos y juguetes. Willie me present6 a los demas habitantes de la casa: su hijo
mayor, por rara coincidencia nacido el mismo dia del mismo afio que Paula, tan drogado que apenas
levantaba la cabeza, acompafiado por una chica en las mismas condiciones; un exilado bulgaro con
su hija pequefa, que llegaron a pedir refugio por una noche y se instalaron a buen vivir; y Jason, el
hijastro que Willie acogio después de divorciarse de su madre, el Uinico con quien pude establecer
comunicacion humana. Mas tarde me enteré de la existencia de una hija perdida en heroina y
prostitucion a quien sélo he visto en la carcel o el hospital, donde van a parar sus huesos con
frecuencia.

Tres ratas grises con las colas masticadas y sangrantes languidecian en una jaula y varios peces
desmayados flotaban en un acuario de agua turbia; también habia un perrazo que se orin6 en la sala
y después partid alegremente a meterse en el mar, para volver a la hora del postre arrastrando el
cadaver putrefacto de un pajarraco. Estuve a punto de escapar de vuelta al hotel, pero la curiosidad
pudo mas que el panico y me quedé. Mientras el bulgaro veia un partido de futbol en la television
con su nifla dormida sobre las rodillas y los drogadictos roncaban en su paraiso particular, Willie
hacia todo el trabajo: cocinaba, metia brazadas de ropa en la maquina lavadora, alimentaba a las
numerosas bestias, escuchaba con paciencia una historia surrealista que Jason acababa de escribir y
nos leia en voz alta y preparaba el bafio de su hijo menor, que a los diez afios no era capaz de
hacerlo solo. No me habia tocado atn ver un padre en labores de madre y me conmovié mucho mas
de lo que quise admitir; me senti dividida entre un sano rechazo hacia esa desquiciada familia y una
peligrosa fascinacion por ese hombre con vocacion maternal. Tal vez aquella noche comencé
mentalmente a escribir El plan infinito. Al dia siguiente me llam6 de nuevo, la atraccion mutua era
evidente, pero comprendiamos que ese sentimiento no tenia futuro, porque ademas de todos los
inconvenientes obvios -hijos, mascotas, idioma, diferencias culturales y estilos de vida- nos
separaban diez horas en avion. De todos modos decidi postergar mis propositos de castidad y pasar
juntos una Unica noche, aunque a la manana siguiente nos despidiéramos para siempre, como en las
malas peliculas. Ese plan no pudo llevarse a cabo en la privacidad de mi hotel sino en su casa,
porque no se atrevid a dejar a su hijo menor en manos del bulgaro, los drogadictos o el joven
intelectual. Llegué con mi aporreado maletin a esa extrafia morada donde el olor de los animales se
mezclaba con el aire salado del mar y el aroma de diecisiete rosales plantados en barriles, pensando
que podria vivir una noche inolvidable y que, en todo caso, nada tenia que perder. No te extrafies si
Harleigh sufre una pataleta de celos, nunca invito amigas a esta casa, me advirtio Willie y suspiré
aliviada porque al menos no encontraria la boa constrictor enrollada entre las toallas del bafio; pero



el nifio me aceptod sin darme una segunda mirada. Al oir mi acento me confundi6 con alguna de las
numerosas criadas latinas que después de la primera limpieza desaparecian para siempre,
espantadas. Cuando averigu6 que compartia la cama con su padre ya era demasiado tarde, yo habia
llegado para quedarme. Esa noche Willie y yo nos amamos a pesar de las patadas exasperantes del
chiquillo en la puerta, de los aullidos del perro y las disputas de los otros muchachos. Su pieza era
el unico refugio en esa casa; por la ventana asomaban las estrellas y los despojos del bote en el
muelle, creando una ilusion de paz. Junto a una cama grande vi un arcoén de madera, una lampara y
un reloj, mas alld un equipo de musica. En el closet colgaban camisas y trajes de buena factura, en
el bafio -impecable- encontré el mismo jabon inglés que usaba mi abuelo. Me lo llevé a la nariz
incrédula, no habia olido esa mezcla de lavanda y desinfectante desde hacia veinte afios y la imagen
socarrona de ese viejo inolvidable me sonrié desde el espejo. Es fascinante observar los objetos del
hombre que una empieza a amar, revelan sus hédbitos y sus secretos. Abri la cama y palpé las
sdbanas blancas y el edredon espartano, miré los titulos de los libros apilados en el suelo, hurgué
entre los frascos de su botiquin y aparte de un antialérgico y pildoras para los gusanos del perro no
encontré mas remedios, oli su ropa sin rastros de tabaco o de perfume y en pocos minutos sabia
mucho de ¢l. Me senti intrusa en ese mundo suyo donde no habia huellas femeninas, todo era
sencillo, practico y viril. También me senti segura. Esa pieza austera me invitaba a recomenzar
limpiamente lejos de Michael, Venezuela y el pasado. Para mi Willie representaba otro destino en
otra lengua y en un pais diferente, era como volver a nacer, podia inventar una fresca version de mi
misma solo para ese hombre. Me senté a los pies de la cama muy quieta, como un animal alerta, con
las antenas dispuestas en todas direcciones, examinando con los cinco sentidos y la intuicion las
sefnales de ese espacio ajeno, registrando los signos mas imperceptibles, la sutil informacion de las
paredes, los muebles, los objetos. Me parecidé que esa habitacion pulcra anulaba la terrible
impresion del resto de la casa, comprendi que habia una parte del alma de Willie que afioraba orden
y refinamiento. Ahora, que hemos compartido la vida durante varios afios, todo tiene mi sello, pero
no se me ha olvidado quién era ¢l entonces. A veces cierro los 0jos, me concentro y vuelvo a
encontrarme en ese cuarto y a ver a Willie antes de mi llegada. Me gusta recordar el aroma de su
cuerpo antes que yo lo tocara, antes que nos mezcldramos y compartiéramos el mismo olor. Ese
breve tiempo a solas en su dormitorio, mientras ¢l lidiaba con Harleigh, fue decisivo; en esos
minutos me dispuse a entregarme sin reservas a la experiencia de un nuevo amor. Algo esencial
cambi6 dentro de mi, aunque todavia no lo sabia. Hacia nueve afios, desde los tiempos confusos en
Madrid, que me cuidaba de las pasiones. El fracaso con el trovador de la flauta magica me habia
ensefiado lecciones elementales de prudencia. Es cierto que no me faltaron amores, pero hasta esa
noche en la casa de Willie no me habia abierto para dar y recibir sin reservas; una parte de mi
siempre vigilaba y ain en los encuentros mds intimos y especiales, aquellos que inspiraron las
escenas erdticas de mis novelas, mantuve el corazon protegido. Antes que Willie cerrara la puerta y
quedaramos solos y nos abrazaramos, primero con cautela y luego con una pasiéon extraiia que nos
sacudié como un reldmpago, yo ya intuia que €sa no era una aventura intranscendente. Esa noche
nos amamos con serenidad y lentitud, aprendiendo los mapas y los caminos como si dispusiéramos
de todo el tiempo del mundo para ese viaje, hablando bajito en esa mezcolanza imposible de inglés
y espafiol que desde siempre fue nuestro propio esperanto, contandonos chispazos del pasado en las
pausas de las caricias, ajenos por completo a los golpes en la puerta y los ladridos del perro. En
algiin momento hubo silencio, porque recuerdo con nitidez los murmullos del amor, cada palabra,
cada suspiro. Por el ventanal se colaba un resplandor tenue de las luces lejanas de la bahia.
Acostumbrada al calor de Venezuela, tiritaba de frio en ese cuarto sin calefaccion, a pesar de que
me puse un chaleco de cachemira de Willie que me envolvia hasta las rodillas como su abrazo y
como el olor del jabon inglés. A lo largo de nuestras vidas habiamos acumulado experiencias que
tal vez nos sirvieron para conocernos y desarrollar el instinto necesario para adivinar los deseos del
otro, pero aunque hubiéramos actuado con torpeza de cachorros, creo que de todos modos esa
noche habria sido decisiva para ambos. ;Qué fue nuevo para ¢l y para mi? No lo sé, pero me gusta
imaginar que estdbamos destinados a encontrarnos, reconocernos y amarnos. O tal vez la diferencia
fue que navegamos entre dos corrientes igualmente poderosas, pasion y ternura. No pensé en mi



propio deseo, mi cuerpo se movia sin ansiedad, sin buscar el orgasmo, con la tranquila confianza de
que todo iba bien. Me sorprendi con los ojos llenos de lagrimas, ablandada por ese afecto subito,
acariciandolo agradecida y en calma. Deseaba quedarme a su lado, no me atemorizaron sus hijos,
tampoco dejar mi mundo y cambiar de pais; senti que ese amor seria capaz de renovarnos,
devolvernos cierta inocencia, lavar el pasado, iluminar los aspectos oscuros de nuestras vidas.
Después dormimos en un nudo de brazos y piernas, profundamente, como si hubiéramos estado
siempre juntos, y tal como seguimos haciéndolo cada noche desde entonces.

Mi avidn a Caracas salia muy temprano, todavia estaba oscuro cuando nos despert6 la alarma del
reloj. Mientras yo me duchaba, mareada de cansancio y de impresiones inolvidables, Willie preparo
un café retinto que tuvo la virtud de devolverme a la realidad. Me despedi de esa habitacién que por
algunas horas habia servido de templo, con la extrafia sospecha de que volveria a verla pronto.

Camino al aeropuerto, mientras comenzaba a amanecer, Willie me insinu6 con inexplicable timidez
que yo le gustaba.

-Eso no significa mucho. Necesito saber si lo que pasé anoche es invento de mi mente ofuscada o si
en verdad me quieres y tenemos algun tipo de compromiso.

Fue tal su sorpresa, que debid salir de la autopista y detener el automdvil; yo ignoraba que la
palabra compromiso no se menciona jamas delante de un norteamericano soltero.

-jAcabamos de conocernos y ti vives en otro continente!

- Es la distancia lo que te preocupa?

-Iré a visitarte en diciembre a Venezuela y entonces hablaremos.
-Estamos en octubre, de aqui a diciembre puedo estar muerta.

- Estas enferma ?

-No, pero nunca se sabe... Mira, Willie, no tengo edad para esperar. Dime ahora mismo si podemos
dar una oportunidad a este amor o si mas vale olvidar todo el asunto.

Pélido, echo a andar el motor de nuevo y el resto del trayecto lo hicimos en silencio. Al despedirse
me beso con prudencia y me reiter6d que iria a verme durante las vacaciones de fin de afio.

Apenas despego el avion intenté seriamente olvidarlo, pero es obvio que no me resultd porque
apenas descendi en Caracas, Nicolas lo noto.

-, Qué te pasa, mama? Te ves rara.

-Estoy agotada, hijo, llevo dos meses viajando, debo descansar, cambiarme de ropa y cortarme el
pelo.

-Creo que hay algo mas.
-Sera que estoy enamorada...

-, A tu edad? ;De quién? -pregunto a carcajadas.



No estaba segura del apellido de Willie, pero tenia su numero de teléfono y su direccion y por
sugerencia de mi hijo, quien fue de opinidn que pasara una semana en California para sacarme a ese
gringo de la cabeza, le mandé¢ por un correo especial un contrato de dos columnas, una detallando
mis exigencias y otra lo que estaba dispuesta a ofrecer en una relacion. La primera era bastante mas
larga que la segunda e incluia algunos puntos claves, tales como fidelidad, porque la experiencia me
ha ensefiado que lo contrario arruina el amor y cansa mucho, y otros anecdoticos, como reservarme
el derecho a decorar nuestra casa a mi gusto. El contrato se basaba en la buena fe: ninguno haria
nada a proposito para herir al otro, si eso ocurria seria por error, no por maldad.

A Willie le caus¢ tanta gracia, que olvido su cautela de abogado, firmo el papel con animo de seguir
la broma y me lo envid de vuelta. Entonces meti en un bolso algo de ropa y los fetiches que siempre
me acompaian y le pedi a mi hijo que me llevara al aeropuerto. Te veo pronto, mama4, en pocos dias
estards de vuelta con la cola entre las piernas, se despidio burlon. Desde Virginia, donde estudiaba
una maestria, Paula manifesté por teléfono sus dudas sobre esa aventura.

-Te conozco, vieja, vas a meterte en un lio tremendo. No se te pasard la ilusiéon en una semana,
como cree Nicolas. Si vas a visitar a ese hombre es porque estas dispuesta a quedarte con él; piensa
que si lo haces estas frita, porque tendras que cargar con todos sus problemas -me dijo, pero ya era
tarde para advertencias juiciosas.

Los primeros tiempos fueron una pesadilla. Hasta entonces habia considerado a los Estados Unidos
como mi enemigo personal por su politica exterior desastrosa para América Latina y su
participacion en el Golpe Militar de Chile. Fue necesario vivir en este imperio y recorrerlo de punta
a cabo para entender su complejidad, conocerlo y aprender a amarlo. No habia utilizado mi inglés
en mas de veinte afios, apenas lograba descifrar el ment en un restaurante, no entendia las noticias
de la television ni los chistes, mucho menos el lenguaje de los hijos de Willie. La primera vez que
fuimos al cine y me encontré sentada en la oscuridad junto a un amante con camisa a cuadros y
botas de vaquero sosteniendo sobre las rodillas una batea de palomas de maiz y un litro de soda,
mientras en la pantalla un demente destrozaba los senos de una chica con un garfio para picar hielo,
crei haber llegado al limite de mi resistencia. Esa noche hablé con Paula, como hacia a menudo. En
vez de repetirme su advertencia me recordd los profundos sentimientos que me ataron a Willie
desde el principio, y me aconsejé no perder energia en pequefieces y concentrarme en los
verdaderos problemas. En realidad existian asuntos mucho mas graves que unas botas de vaquero o
un balde de palomitas de maiz, desde lidiar con los insélitos personajes que nos invadian hasta
adaptarme al estilo y al ritmo de Willie, quien llevaba ocho afios de solteria y lo que menos deseaba
era una mujer mandona en su destino. Empecé por comprar sdbanas nuevas y quemar las suyas en
una hoguera en el patio, ceremonia simbdlica destinada a fijar en su mente la idea de la monogamia.
(Qué estd haciendo esta mujer? pregunt6 Jason medio asfixiado por el humo.

No te preocupes, deben ser costumbres de los aborigenes de su pais, lo tranquiliz6 Harleigh.
Enseguida me lancé a ordenar y limpiar la casa con tal fervor, que en un descuido se me fueron a la
basura todas las herramientas. Willie estuvo a punto de explotar en una rabieta volcanica, pero
recordd el punto basico de nuestro contrato: no era maldad de mi parte, so6lo un error. La escoba
también se llevd por delante los afiejos adornos de Navidad, las colecciones de figuras de cristal y
fotografias de amantes de piernas largas y cuatro cajones de pistolas, metralletas, bazukas y cafones
de Harleigh, que fueron reemplazados por libros y juguetes didacticos. Los pescados agonicos
partieron por el desagiie y solté a las ratas de su jaula. De todos modos esos animales llevaban una
existencia miserable, sin otra meta que masticarse los rabos mutuamente. Expliqué al nifio que los
infelices roedores encontrarian actividades mas dignas en los jardines del vecindario, pero tres dias
mas tarde sentimos unos rasgufios leves en la puerta y al abrirla vimos uno de ellos con las tripas al
aire, mirdndonos con ojos afiebrados y suplicando entrar con gorgoritos de agonizante. Willie
levanto la rata en brazos y durante las proximas semanas dormimos con ella en la pieza, curandola



con emplastos cicatrizantes y antibidticos, hasta que recupero la salud. Al ver tantos cambios el
bulgaro se largd en busca de un hogar mas estable y, después de robarse el automodvil de su padre,
el hijo mayor y su novia también desaparecieron. A Jason, que habia pasado el Ultimo afio
reposando de dia y festejando de noche, no le quedé mas remedio que levantarse temprano, darse
una ducha, ordenar su cuarto y partir a regafiadientes al colegio.

Harleigh fue el tinico que aceptd mi presencia y tolerd las nuevas reglas con buen humor porque por
primera vez se sentia seguro y acompafiado; tan contento estaba que con el tiempo perdond la
misteriosa desaparicion de las mascotas y su arsenal de guerra.

Hasta entonces no habia recibido ningln tipo de limites, se comportaba como un pequefio salvaje
capaz de romper los vidrios a puiietazos en un ataque de rebeldia. Tan insondable era el hueco en su
corazén que a cambio de suficiente carifio y chacota para llenarlo se dispuso a adoptar a esa
madrastra extranjera, que habia llegado a trastornar su casa y quitarle buena parte de la atencién de
su padre. Mas de cuatro afios de experiencia en el colegio de Caracas tratando con criaturas dificiles
no me sirvieron de mucho con Harleigh, sus problemas superaban al mas experto y su afan de
molestar al mas paciente, pero por suerte compartiamos una burlona simpatia, bastante parecida al
carifo, que nos ayudo a soportarnos mutuamente.

-No tengo obligacion de quererte -me dijo con una mueca desafiante a la semana de conocernos,
cuando ya tenia claro que no seria facil librarse de mi.

-Yo tampoco. Podemos hacer un esfuerzo y tratar de querernos, o simplemente convivimos con
buena educacion ;qué prefieres ?

-Tratemos de querernos.
-Bueno, y si no resulta, siempre nos queda el respeto.

El chiquillo cumplié su palabra. Por afos puso a prueba mis nervios con una tenacidad
inquebrantable, pero también se metia en mi cama para leer cuentos, me dedicaba sus mejores
dibujos y ni siquiera en las peores pataletas perdi6 de vista el pacto de respeto mutuo. Entrd en mi
vida como otro hijo, tal como lo hizo Jason. Ahora son dos hombronazos, uno en la universidad y el
otro terminando la escuela después de haber superado los traumas de su infancia, con quienes
todavia peleo para que saquen la basura y hagan sus camas, pero somos buenos amigos y podemos
reirnos de las tremendas escaramuzas del pasado. Hubo ocasiones en que el temor me derrotaba
antes de comenzar el enfrentamiento y otras en que me sentia tan cansada que buscaba pretextos
para no llegar a la casa.

En esos momentos recordaba la muletilla del tio Ramon: acuérdate que los otros tienen mas miedo
que tu, y volvia a la carga. Perdi todas las batallas con ellos, pero milagrosamente gané la guerra.

No estaba atn instalada cuando consegui un contrato en la Universidad de California para ensefiar
narrativa a un grupo de jovenes aspirantes a escritores. ;Como se puede ensefiar a contar una
historia? Paula me dio la clave por teléfono: diles que escriban un libro malo, eso es facil,
cualquiera puede hacerlo, me aconsejo irénica. Y asi lo hicimos, cada uno de los estudiantes olvido
su secreta vanidad de producir la Gran Novela Americana y se lanzé con entusiasmo a escribir sin
miedo. Por el camino fuimos ajustando, corrigiendo, cortando y puliendo, y después de muchas
discusiones y risas salieron adelante con sus proyectos, uno de los cuales fue publicado poco
después con bombo y platillo por una gran editorial de Nueva York. Desde entonces, cuando entro
en un periodo de dudas, me repito que voy a escribir un libro malo y asi se me pasa el pénico.
Trasladé una mesa al cuarto de Willie, y alli junto a la ventana escribia en un bloc de papel a rayas



amarillo igual al que uso ahora para fijar estos recuerdos. En los ratos libres que me dejaban las
clases, las tareas de los alumnos, los viajes a la Universidad en Berkeley, las labores domésticas y
los problemas de Harleigh, casi sin darme cuenta ese afio de convulsionada vida en los Estados
Unidos salieron varias historias con sabor del Caribe, que fueron publicadas poco después como
Cuentos de Eva Luna. Fueron regalos enviados desde otra dimension, cada uno lo recibi completo
como una manzana desde la primera hasta la ltima frase, tal como me llegd Dos palabras en una
tranca de la autopista de Caracas. La novela es un proyecto de largo aliento en el cual cuentan sobre
todo la resistencia y la disciplina, es como bordar una compleja tapiceria con hilos de muchos
colores, se trabaja por el revés, pacientemente, puntada a puntada, cuidando los detalles para que no
queden nudos visibles, siguiendo un disefio vago que so6lo se aprecia al final, cuando se coloca la
ultima hebra y se voltea el tapiz al derecho para ver el dibujo terminado. Con un poco de suerte, el
encanto del conjunto disimula los defectos y torpezas de la tarea. En un cuento, en cambio, todo se
ve, no debe sobrar o faltar nada, se dispone del espacio justo y de poco tiempo, si se corrige
demasiado se pierde esa rafaga de aire fresco que el lector necesita para echar a volar. Es como
lanzar una flecha, se requieren instinto, practica y precision de buen arquero, fuerza para disparar,
ojo para medir la distancia y la velocidad, buena suerte para dar en el blanco.

La novela se hace con trabajo, el cuento con inspiracion; para mi es un género tan dificil como la
poesia, no creo que vuelva a intentarlo a menos que, como esos Cuentos de Eva Luna, me caigan
del cielo. Una vez mas comprobé que el tiempo a solas con la escritura es mi tiempo magico, la
hora de las brujerias, lo inico que me salva cuando todo a mi alrededor amenaza con venirse abajo.

El ultimo cuento de esa coleccidn, De barro estamos hechos, esta basado en una tragedia ocurrida
en Colombia en 1985, cuando la violenta erupcién del volcan Nevado del Ruiz provocd una
avalancha de nieve derretida que se deslizo por la ladera de la montafa y sepultd por completo una
aldea. Miles de personas perecieron, pero el mundo recuerda la catdstrofe sobre todo por Omaira
Sanchez, una nifia de trece afios que quedo atrapada en el barro. Durante tres dias agonizoé con
pavorosa lentitud ante fotdgrafos, periodistas y camardgrafos de television, que acudieron en
helicopteros. Sus ojos en la pantalla me han apenado desde entonces. Tengo todavia su fotografia
sobre mi escritorio, una y otra vez la he contemplado largamente tratando de entender el significado
de su martirio. Tres aflos mas tarde en California traté de exorcizar esa pesadilla relatando la
historia, quise describir el tormento de esa pobre nifia sepultada en vida, pero a medida que escribia
me fui dando cuenta que ésa no era la esencia del cuento. Le di otra vuelta, a ver si podia narrar los
hechos desde los sentimientos del hombre que acompafia a la chica durante esos tres dias; pero
cuando terminé esa version comprendi que tampoco se trataba de eso. La verdadera historia es la de
una mujer -y esa mujer soy yo- que observa en una pantalla al hombre que sostiene a la nifia. El
cuento es sobre mis sentimientos y los cambios inevitables que experimenté al presenciar la agonia
de esa criatura. Al publicarse en una coleccion de cuentos crei que habia cumplido con Omaira,
pero pronto adverti que no era asi, ella es un angel persistente que no me dejara olvidarla. Cuando
Paula cay6 en coma y la vi prisionera en una cama, inerte, muriendo de a poco ante la mirada
impotente de todos nosotros, el rostro de Omaira Sanchez me vino a la mente. Mi hija quedd
atrapada en su propio cuerpo, tal como esa nifia lo estaba en el barro. Recién entonces comprendi
por qué he vivido tantos afios pensando en ella y pude descifrar por fin el mensaje de sus intensos
0jOs negros: paciencia, coraje, resignacion, dignidad ante la muerte. Si escribo algo, temo que
suceda, si amo demasiado a alguien temo perderlo; sin embargo no puedo dejar de escribir ni de
amar...

Dado que la furia devastadora de mi escoba no habia logrado penetrar realmente en el caos de esa
vivienda, convenci a Willie que era mas facil mudarse que limpiar, y es asi como vinimos a parar a
esta casa de los espiritus. Ese afio Paula conocié a Ernesto y se instalaron juntos por un tiempo en
Virginia, mientras Nicolds, solo en el caseron de Caracas, nos reclamaba por haberlo abandonado.
Al poco tiempo Celia aparecid en su vida para revelarle ciertos misterios y en la euforia del amor



recién descubierto su hermana y su madre pasaron a segundo término.

Hablabamos por teléfono en complicadas comunicaciones triangulares para contarnos las tltimas
aventuras y comentar euforicos la tremenda casualidad de habernos enamorado los tres al mismo
tiempo. Paula esperaba terminar sus estudios para irse con Ernesto a Espafia, donde iniciarian la
segunda etapa de su vida juntos.

Nicolas nos explicod que su novia pertenecia al sector mas reaccionario de la Iglesia Catdlica, no era
cuestion de dormir bajo el mismo techo sin casarse, por lo mismo planeaban hacerlo lo antes
posible. Resultaba dificil entender qué tenia en comtn con una muchacha de ideas tan diferentes a
las suyas, pero €l replicé con gran parsimonia que Celia era sensacional en todo lo demas y si no la
presionabamos seguro abandonaria su fanatismo religioso.

Una vez mas el tiempo le dio la razon. La estrategia imbatible de mi hijo es mantenerse firme en su
posicion, soltar la rienda y esperar, evitando confrontaciones inutiles. A la larga vence por
cansancio. A los cuatro afos, cuando le exigi que hiciera su cama, replicé en su media lengua que
estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo doméstico menos ése. Fue inutil tratar de obligarlo,
primero soborn6 a Paula y luego implor6 a la Granny, que se metia a hurtadillas por una ventana
para ayudarlo hasta que la sorprendi y tuvimos la unica pelea de nuestras vidas. Pensé que la
testarudez de Nicolas no seria eterna, pero cumplié veintidos afios echado por el piso con los
perros, como un mendigo. Ahora que tenia novia el problema de la cama salia de mis manos.
Mientras se iniciaba en el amor con Celia y estudiaba computacién en la universidad, aprendio
karate y kung-fi para defenderse en una emergencia, porque el hampa caraqueia habia marcado su
casa y entraban a robar a plena luz de dia, posiblemente con el beneplécito de la policia. A través de
nuestra incansable correspondencia mi madre estaba enterada de los pormenores de mi aventura en
los Estados Unidos, pero igual se llevé una sorpresa cuando vino de visita a mi nuevo hogar. Para
darle una buena impresion almidoné los manteles, disimulé con maceteros de plantas las manchas
del perro, hice jurar a Harleigh que se portaria como un ser humano y a su padre que no diria
palabrotas en espafiol delante de ella. Willie no s6lo puli6 su vocabulario, también se desprendi6 de
las botas de vaquero y fue donde un dermatdlogo para que le borrara el tatuaje de la mano con un
rayo laser, pero se dejo la calavera en el brazo porque sélo yo la veo. Mi madre fue la primera en
pronunciar la palabra matrimonio, tal como hizo con Michael muchos afios atrés. ;Hasta cuando
piensas ser su querida?

Si vas a vivir en este desastre, al menos césate, asi la gente no murmura y consigues una visa
decente ;o0 piensas quedarte ilegal para siempre? preguntd en ese tono que tan bien conozco. La
sugerencia provocd un arrebato de entusiasmo en Harleigh, quien ya se habia habituado a mi
presencia, y una crisis de panico en Willie, que tenia dos divorcios a la espalda y un rosario de
amores fracasados. Me pidi6 tiempo para pensarlo, lo cual me parecié razonable, y le di un plazo de
veinticuatro horas o me volvia a Venezuela. Nos casamos.

Entretanto en Chile mis padres se preparaban para votar en el plebiscito que decidiria la suerte de la
dictadura. Una de las clausulas de la Constitucion creada por Pinochet para legalizarse como
Presidente, estipulaba que en 1988 se consultaria al pueblo para determinar la continuidad de su
Gobierno, y en caso de ser rechazado se llamaria a elecciones democraticas al afo siguiente; el
General no imagin6 que podia ser derrotado en su propio juego.

Los militares, dispuestos a eternizarse en el poder, no calcularon que, a pesar de la modernizacion y
el progreso econémico, en esos afios habia aumentado el descontento y el pueblo habia aprendido
algunas duras lecciones y se habia organizado. Pinochet orquestd una campafia masiva de
propaganda, en cambio la oposicion solo obtuvo en la television quince minutos diarios a las once
de la noche, cuando se esperaba que todo el mundo estuviera durmiendo.



Instantes antes de la hora sefialada sonaban las alarmas de tres millones de relojes y los chilenos se
sacudian el suefio para ver ese fabuloso cuarto de hora en que el ingenio popular alcanzo niveles de
genialidad. La campafia del NO se caracteriz6 por humor, juventud y espiritu de reconciliacion y
esperanza. La campafia del SI era un engendro de himnos militares, amenazas, discursos del
General rodeado de emblemas patrioticos, trozos de antiguos documentales que mostraban al
pueblo haciendo cola en tiempos de la Unidad Popular. Si todavia quedaban indecisos, la chispa del
NO venci6 a la pesada majaderia del SI y Pinochet perdi6 el plebiscito. Ese afio aterricé con Willie
en Santiago después de trece afios de ausencia, en un glorioso dia de primavera. De inmediato me
roded un grupo de carabineros y alcancé a sentir nuevamente el mordisco del terror, pero pronto
comprendi asombrada que no estaban alli para conducirme a prision, sino para defenderme del
acoso de una pequeia multitud que intentaba saludarme llamando mi nombre. Pensé que me
confundian con mi prima Isabel, hija de Salvador Allende, pero varias personas se adelantaron con
mis libros para que los firmara. Mi primera novela habia desafiado la censura circulando de mano
en mano en fotocopias hasta que pudo entrar por la puerta ancha a las librerias, ganando asi el
interés de lectores benevolentes que tal vez la leyeron por puro espiritu de contradiccion. Después
supe que un periodista amigo habia anunciado mi llegada por la radio y la visita discreta que habia
planeado se convirtié en noticia. Por hacerme una broma también publicé que me habia casado con
un millonario de Texas, duefio de pozos petroleros, asi adquiri un prestigio imposible de alcanzar
con la literatura. No puedo describir la emocion que senti al cruzar los picos majestuosos de la
cordillera de los Andes y pisar otra vez mi tierra, respirar el aire tibio del valle, escuchar nuestro
acento y recibir en Inmigracion ese saludo en tono solemne, casi como una advertencia, tipico de
nuestros funcionarios publicos. Senti que me flaqueaban las rodillas y Willie me sostuvo mientras
pasabamos el control y luego vi a mis padres y a la Abuela Hilda con los brazos extendidos. Esa
vuelta a mi patria es para mi la metafora perfecta de mi existencia. Sali huyendo asustada y sola en
un atardecer nublado de invierno y regresé triunfante de la mano de mi marido en una mafiana
espléndida de verano. Mi vida estd hecha de contrastes, he aprendido a ver los dos lados de la
moneda. En los momentos de mas éxito no pierdo de vista que otros de gran dolor me aguardan en
el camino, y cuando estoy sumida en la desgracia espero el sol que saldrd mas adelante. En ese
primer viaje tuve una acogida carifiosa, pero timida, porque todavia apretaba el pufio de la
dictadura. Fui a Isla Negra a visitar la casa de Pablo Neruda, abandonada por muchos afios, donde
el fantasma del viejo poeta todavia se sienta frente al mar a escribir versos inmortales y donde el
viento toca la gran campana marinera para llamar a las gaviotas. En la cerca de tablas que rodea la
propiedad hay cientos de mensajes, muchos escritos a lapiz sobre las sombras destefiidas de otros ya
borrados por los caprichos del clima, algunos tallados a cuchillo en la madera corroida por la sal del
mar. Son recados de esperanza para el vate que atn vive en el corazon de su pueblo.

Me encontré con mis amigas y volvi a ver a Francisco, que habia cambiado poco en esos trece afios.
Fuimos juntos al Cerro San Cristobal a ver el mundo desde arriba y recordar la época en que nos
refugidbamos alli para escapar de la brutalidad cotidiana y compartir un amor tan casto, que nunca
nos hemos atrevido a ponerlo en palabras. Visit¢é a Michael, casado y abuelo de otra familia,
instalado en la casa que construyd su padre, viviendo exactamente la vida que planed en la
juventud, como si las pérdidas, las traiciones, el exilio y otras desgracias fueran s6lo un paréntesis
en la perfecta organizacion de su destino. Me recibid con amabilidad, anduvimos por las calles de
nuestro antiguo barrio y tocamos el timbre de la casa donde se criaron Paula y Nicolas,
insignificante, con su peluca de paja y el cerezo junto a la ventana. Nos abri6 la puerta una mujer
sonriente que escuchd nuestras razones sentimentales de buen talante y sin mas nos dejo entrar y
recorrerla entera. En el suelo habia juguetes de otros nifios y en las paredes las fotografias de otros
rostros, pero todavia perduraban nuestros recuerdos en el ambiente. Todo parecia reducido de
tamafo, con esa suave patina sepia de las memorias casi olvidadas. Me despedi de Michael en la
calle y apenas lo perdi de vista me eché¢ a llorar sin consuelo. Lloraba por esos tiempos perfectos de
la primera juventud, cuando nos amdbamos sinceramente y pensdbamos que seria para siempre,



cuando los hijos eran pequefios y nos creiamos capaces de protegerlos de todo mal. ;Qué nos pasd?
Tal vez estamos en el mundo para buscar el amor, encontrarlo y perderlo, una y otra vez. Con cada
amor volvemos a nacer y con cada amor que termina se nos abre una herida. Estoy llena de
orgullosas cicatrices.

Un afio més tarde regresé a votar para las primeras elecciones desde el Golpe Militar. Una vez
perdido el plebiscito y cazado en las redes de su propia Constitucion, Pinochet debi6 llamar a
elecciones. Se presentd con la arrogancia del vencedor, sin imaginar jamas que la oposicion pudiera
derrotarlo, porque contaba con la unidad monolitica de las Fuerzas Armadas, el apoyo de los mas
poderosos sectores econdmicos, una millonaria campaia de propaganda y el temor que muchos
sentian de la libertad. También tenia a su favor la trayectoria de disputas irreconciliables entre los
partidos politicos, un pasado de tantos rencores y cuentas pendientes que resultaba casi imposible
lograr un acuerdo; sin embargo, el rechazo a la dictadura pesé mas que las diferencias ideologicas,
se formo una concertacion de partidos opositores al Gobierno y en 1989 su candidato gand la
eleccion, convirtiéndose en el primer Presidente legitimo después de Salvador Allende.

Pinochet debid entregar la banda y el sillon presidenciales y dar un paso atras, pero no se retir6 del
todo, su espada continud suspendida sobre el cuello de los chilenos. El pais despertd de un letargo
de dieciséis afios y dio sus primeros pasos en una democracia de transicion en la cual el General
Pinochet continuaba como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas por ocho afios mads, una
parte del Congreso y toda la Corte Suprema habian sido designadas por ¢l y las estructuras militares
y econOmicas permanecian intactas. No habria justicia para los crimenes cometidos, los autores
estaban protegidos por una ley de amnistia que ellos mismos decretaron en su favor. No permitiré
que se toque un pelo de mis soldados, amenazé Pinochet, y el pais acatd sus condiciones en silencio
por temor a otro Golpe. Las victimas de la represion, los Maureira y miles de otros debieron
postergar sus duelos y seguir esperando. Tal vez la justicia y la verdad habrian ayudado a cicatrizar
las profundas heridas de Chile, pero la soberbia de los militares lo impidi6. La democracia deberia
avanzar con lento y torcido paso de cangrejo.

Paula vino de nuevo anoche, la senti entrar a mi pieza con su paso liviano y su gracia conmovedora,
como era antes de los ultrajes de la enfermedad, en camisa de dormir y zapatillas; se subié a mi
cama y sentada a mis pies me hablé en el tono de nuestras confidencias. Escucha, mama, despierta,
no quiero que pienses que suefas. Vengo a pedirte ayuda... quiero morir y no puedo. Veo ante mi
un camino radiante, pero no puedo dar el paso definitivo, estoy atrapada. En mi cama s6lo esta mi
cuerpo sufriente desintegrandose dia a dia, me seco de sed y clamo pidiendo paz, pero nadie me
escucha. Estoy muy cansada. jPor qué todo esto? Tu, que vives hablando de los espiritus amigos,
preguntales cual es mi mision, qué debo hacer. Supongo que no hay nada que temer, la muerte es
solo un umbral, como el nacimiento; lamento no poder preservar la memoria, pero de todos modos
ya me he ido desprendiendo de ella, cuando me vaya estaré¢ desnuda. El unico recuerdo que me
llevo es el de los amores que dejo, siempre estaré unida a ti de alguna manera. ;Te acuerdas de lo
ultimo que alcancé a murmurarte antes de caer en esta larga noche? Te quiero mama, eso te dije. Te
lo repito ahora y te lo diré en suefios todas las noches de tu vida. Lo tnico que me frena un poco es
partir sola, contigo de la mano seria mas facil cruzar al otro lado, la soledad infinita de la muerte me
da miedo. Ayidame una vez mds, mama. Has luchado como una leona por salvarme, pero la
realidad te va venciendo, ya todo es inutil, entrégate, déjate de médicos, hechiceros y oraciones
porque nada me devolvera la salud, no ocurrird un milagro, nadie puede cambiar el curso de mi
destino y tampoco deseo hacerlo, ya he cumplido mi tiempo y es hora de despedirse.

Todos en la familia lo entienden menos tl, no ven las horas de verme libre, eres la inica que atin no
acepta que nunca ser¢ la de antes. Mira mi cuerpo dafiado, piensa en mi alma que anhela evadirse y
en los nudos terribles que la retienen. Ay, vieja, esto es muy dificil para mi y sé que también lo es
para ti... ;qué podemos hacer? En Chile mis abuelos rezan por mi y mi padre se aferra al recuerdo



poético de una hija espectral, mientras al otro lado de este pais Ernesto flota en un mar de
ambigiiedades sin entender todavia que ya me perdid para siempre. En verdad ya es viudo, pero no
podra llorar por mi o amar a otra mujer mientras mi cuerpo respire en tu casa. El breve tiempo que
estuvimos juntos fuimos muy felices, le dejo tan buenos recuerdos que no le alcanzaran los afios
para agotarlos, dile que no lo abandonaré, nunca estara solo, seré su angel protector, tal como lo
seré¢ para ti. También los veintiocho afios que ti y yo compartirnos fueron muy dichosos, no te
atormentes pensando en lo que pudo ser y no fue, en lo que debiste hacer de otro modo, en las
omisiones y errores... jsacate eso de la cabeza! Después de mi muerte estaremos en contacto tal
como lo estds con tus abuelos y la Granny, me llevaras por dentro como una constante presencia,
acudiré cuando me llames, la comunicacion serda mas facil cuando no tengas ante ti las miserias de
mi cuerpo enfermo y puedas verme de nuevo como en los mejores momentos. ;Te acuerdas cuando
bailabamos un paso doble en las calles de Toledo, saltando sobre los charcos y riéndonos en la
lluvia bajo un paraguas negro? ;Y las caras espantadas de los turistas japoneses que nos tomaban
fotos? Asi quiero que me veas de ahora en adelante: intimas amigas, dos mujeres contentas
desafiando la lluvia. Si... tuve una buena vida.... Cémo cuesta desprenderse del mundo! Pero no
soy capaz de llevar una existencia miserable por siete afios mas, como cree el doctor Shima; mi
hermano lo sabe y es el unico con suficiente coraje para liberarme, yo haria lo mismo por él.
Nicolas no ha olvidado nuestra antigua complicidad, tiene las ideas didfanas y el corazon sereno.
(Te acuerdas cuando me defendia de las sombras del dragén de la ventana? No imaginas cuantos
pecadillos nos tapdbamos ni cuanto te engafidbamos para protegernos mutuamente, ni las veces que
castigaste a uno por las faltas del otro sin que jamas nos acusaramos. No espero que ti me ayudes a
morir, nadie puede pedirte eso, s6lo que no me retengas mas. Dale una oportunidad a Nicolas.
(COémo puede darme una mano si t nunca me dejas sola? Por favor no te aflijas, mama...

iDespierta, estas llorando dormida! Oigo la voz de Willie que me llega de muy lejos y me hundo
mas en la oscuridad sin abrir los ojos para que Paula no desaparezca porque tal vez ésta sea su
ultima visita, tal vez nunca mas oiré su voz. Despierta, despierta, es una pesadilla... me sacude mi
marido. jEspérame! jQuiero irme contigo! grito y entonces €l enciende la luz y trata de recogerme
en sus brazos, pero lo aparto bruscamente porque desde la puerta Paula me sonrie y me hace una
sefal de adios con la mano antes de alejarse por el pasillo con su camisa blanca flotando como alas
y sus pies descalzos rozando apenas la alfombra. Junto a mi cama quedan sus zapatillas de piel de
conejo.

Lleg6d Juan que venia por dos semanas a participar en un Seminario Teoldgico. Anduvo muy
ocupado analizando los motivos de Dios, pero se dio mafia para pasar muchas horas conmigo y con
Paula. Desde que abandon6 sus condiciones marxistas para dedicarse a los estudios divinos, algo
que no logro precisar ha cambiado en su aspecto, la cabeza ligeramente inclinada, los gestos mas
lentos, la mirada mas compasiva, el vocabulario mas cuidado, ya no termina cada frase con una
palabrota, como antes. En estos dias pienso espantarle ese aire de solemnidad, seria el colmo que la
religion matara su sentido del humor. Mi hermano se describe en su papel de pastor como gerente
del sufrimiento, se le van las horas consolando y tratando de ayudar a los sin esperanza,
administrando los escasos recursos disponibles para agonizantes, drogados, prostitutas, nifios
abandonados y otros infelices de la inmensa Corte de los Milagros que es la humanidad, no le
alcanza el corazon para tantas penas. Como vive en la region mas conservadora de los Estados
Unidos, California le parece tierra de lunaticos. Le toco presenciar un desfile de homosexuales, un
exuberante carnaval dionisiaco, y en Berkeley asistio a marchas frenéticas en pro y en contra del
aborto, peloteras politicas en el campus de la universidad y una convencion de predicadores
callejeros vociferando sus doctrinas entre mendigos y viejos hippies, Gltimos despojos de los afios
sesenta, todavia con collares de abalorios y flores pintadas en las mejillas. Horrorizado, Juan
comprobo6 que en el seminario ofrecen cursos de Teologia del Hula-Hup y Como ganarse la vida
burldndose de La Biblia. Cada vez que viene este hermano tan querido lamentamos la suerte de
Paula, ocultos en el ltimo rincon de la casa para que nadie nos vea, pero también nos reimos como



en la juventud, cuando estdbamos descubriendo el mundo y nos creiamos invencibles. Con ¢l puedo
hablar hasta lo mas secreto. Recibo sus consejos mientras revuelvo ollas en la cocina para ofrecerle
nuevos guisos vegetarianos, labor inutil, porque €l apenas picotea unas migajas, se alimenta de
ideas y de libros.

Pasa largos ratos a solas con Paula, creo que reza a su lado. Ya no apuesta a que sanard, dice que su
espiritu es una presencia muy fuerte en la casa, que nos abre caminos espirituales y va barriendo las
pequeiieces de nuestras vidas, dejando so6lo lo esencial. En su silla de ruedas, con los ojos vacios,
inmovil y palida, ella es un angel que nos entreabre las puertas divinas para que nos asomemos a su
inmensidad.

-Paula se est4 despidiendo del mundo. Est4 extenuada, Juan.

-, Qué piensas hacer?

-La ayudaria a morir, si supiera como hacerlo.

-iNi se te ocurra! Cargarias con un fardo de culpa para el resto de tus dias.

-Mas culpable me siento por dejarla en este martirio... ;Qué pasa si me muero antes que ella?
Imaginate que yo falte ;quién se haria cargo de ella?

-Ese momento no ha llegado, no sacas nada con adelantarte. La vida y la muerte tienen su tranco.
Dios no nos manda sufrimientos sin la fortaleza para soportarlos.

-Me estas sermoneando como un cura, Juan...
-Paula no te pertenece. No debes prolongar su vida artificialmente, pero tampoco puedes acortarla.

-(Cuadl es el limite del artificio? ;Has visto el hospital que tengo instalado abajo? Controlo cada
funcién de su cuerpo, mido con gotario hasta el agua que ingiere, hay una docena de frascos y
jeringas sobre su mesa. Si no la alimento por ese tubo que tiene en el estdmago, se muere de hambre
en una semana porque ni siquiera puede tragar.

- Te sientes capaz de suprimirle la comida?

-No, jamas. Pero si supiera como acelerar su muerte sin dolor, creo que lo haria. Si no lo hago yo,
tarde o temprano le tocara a Nicolas y no es justo que €l se eche encima esa responsabilidad.

Tengo un pufiado de pastillas para dormir que estoy guardando desde hace meses, pero no sé si eso
es suficiente.

-Ay, ay, hermana... ;coOmo se puede sufrir tanto?
-No lo sé. ;Si pudiera entregarle mi vida y morir en su lugar!

Estoy perdida, no sé quién soy, trato de recordar quién era yo antes, pero solo encuentro disfraces,
mascaras, proyecciones, imagenes confusas de una mujer que no reconozco. /Soy la feminista que
creia ser, o soy esa joven frivola que aparecia en television con plumas de avestruz en el trasero?
(La madre obsesiva, la esposa infiel, la aventurera temeraria o la mujer cobarde? ;Soy la que
asilaba perseguidos politicos o la que escapd porque no pudo soportar el miedo? Demasiadas
contradicciones...



-Eres todo eso y también el samurai que ahora pelea contra la muerte.
-Peleaba, Juan. Ya estoy vencida.

Tiempos muy duros, han pasado semanas de tanta zozobra que no quiero ver a nadie, apenas puedo
hablar, comer o dormir, escribo durante horas interminables. Sigo perdiendo peso. Hasta ahora
estaba tan ocupada luchando contra la enfermedad que logré engafiarme e imaginar que podia ganar
esta batalla de titanes, pero ahora sé que Paula se va, mis afanes son absurdos, esta agotada, asi me
lo repite en suenos por la noche y cuando despierto al amanecer, cuando voy a caminar al bosque y
la brisa me trae sus palabras. En apariencia todo sigue mas o menos igual, salvo estos mensajes
urgentes, su voz cada vez mds débil pidiendo ayuda. No soy la unica que la escucha, también las
mujeres que la cuidan empiezan a despedirse de ella. La masajista decidi6 que no valia la pena
continuar con las sesiones porque de todos modos la nifia no responde, como dijo; el fisioterapeuta
llam¢ por teléfono, tartamudeando, enredado en disculpas hasta que acabo por confesar que esta
enfermedad sin cura afecta su energia. Vino la dentista, una muchacha de la edad de Paula, con el
mismo pelo largo y cejas gruesas, tan parecidas en verdad que pasarian por hermanas. Cada quince
dias le limpia los dientes con gran delicadeza para no hacerla sufrir, luego parte de prisa sin darme
la cara, tratando de ocultar su expresion conmovida. Se niega a cobrar, hasta ahora no ha habido
forma de que me pase la cuenta. Trabajamos juntas, porque Paula se pone rigida cuando intentan
tocarle la cara, s6lo yo puedo abrirle la boca y cepillarla. Esta vez la note preocupada, por mucho
que me esmero en el aseo diario hay problemas con las encias. El doctor Shima pasa por aqui a
menudo de vuelta de su trabajo y me trae recados de sus palitos del I Ching. Nos quedamos junto a
la cama conversando del alma y de la aceptacion de la muerte. Cuando ella se nos vaya sentiré un
gran vacio, me he acostumbrado a Paula, es muy importante en mi vida, dice. También la doctora
Forrester parece inquieta, después del ultimo examen guardd silencio por largo rato mientras
meditaba su diagnostico y al fin dijo que desde el punto de vista clinico poco ha cambiado, sin
embargo Paula parece cada vez mas ausente, duerme demasiado, tiene la mirada vidriosa, ya no se
sobresalta con los ruidos, sus funciones cerebrales han disminuido. A pesar de todo ha embellecido,
las manos y tobillos mas finos, el cuello mas largo, las mejillas palidas donde resaltan dramaticas
sus largas pestafias negras, su rostro tiene una expresion angélica, como si por fin hubiera expiado
las dudas y encontrado la fuente divina que tanto buscé. jQué distinta es a mi! No reconozco nada
mio en ella. Tampoco hay algo de mi madre o de mi abuela, excepto los grandes ojos oscuros un
poco melancolicos. ;Quién es esta hija mia? ;qué azar de cromosomas navegando de una
generacion a otra en los espacios mas reconditos de la sangre y la esperanza determinaron a esta
mujer?

Nicolas y Celia nos acompainan, pasamos juntos buena parte del dia en la habitacion de Paula, ahora
cerrada. En el verano bafidbamos a los nifios en la terraza en una piscina de plastico donde flotaban
zancudos muertos y pedazos de galleta ensopados, mientras la enferma descansaba bajo una
sombrilla, pero ahora que pas6 el otoflo y comienza el invierno, la casa se ha recogido y nos
instalamos en su pieza. Celia es una aliada incondicional, generosa y firme, me sirve de secretaria
desde hace meses; no tengo 4nimo para hacer mi trabajo y sin ella pereceria aplastada bajo una
montafia de papeles. Lleva siempre a los nifios en brazos o colgados de sus caderas, con la blusa
desabotonada, lista para amamantar a Andrea. Esta nieta mia siempre estd contenta, juega sola y
duerme tirada por el suelo chupando la punta de un pafial, tan callada que se nos olvida donde la
hemos puesto y en un descuido podriamos pisarla. Apenas me acostumbre a la tristeza iniciaré mis
oficios de abuela, inventaré cuentos para los nifos, cocinaré galletas, fabricaré titeres y vistosos
disfraces para llenar el baul del teatro. Me hace falta la Granny, si estuviera viva tendria como
ochenta afios y seria una anciana estrafalaria con cuatro pelos en el craneo y medio chiflada, pero
con su talento para criar bisnietos intacto.



Este afio ha transcurrido con inmensa lentitud, sin embargo no séudonde se me fueron las horas y
los dias. Necesito tiempo. Tiempo para despejar confusiones, cicatrizar y renovarme. {Como seré a
los sesenta? La mujer que soy ahora no tiene una célula de la nifia que fui, excepto la memoria que
persiste y persevera. ;Cudnto tiempo se requiere para recorrer este oscuro tinel? ;Cuanto tiempo
para volver a ponerme de pie?

Guardo la carta que Paula dejo sellada en la misma caja de lata donde estan las reliquias de la
Memé. A menudo la he sacado con reverencia, como un objeto sagrado, imaginando que contiene la
explicacion que ansio, tentada de leerla, pero también paralizada por un temor supersticioso. Me
pregunto por qué una mujer joven, sana y enamorada, escribid en plena luna de miel una carta para
ser abierta después de su muerte, qué vio en sus pesadillas...

(Qué misterios guarda la vida de mi hija? Ordenando fotografias antiguas la reencuentro fresca y
vital, siempre abrazada a su marido, su hermano o sus amigos, en todas salvo las de su matrimonio
estd en bluyines, con una blusa sencilla, el pelo atado con un pafiuelo y sin adornos; asi debo
recordarla, sin embargo esa muchacha risuefia ha sido reemplazada por una figura melancoélica
sumida en la soledad y el silencio. Abramos la carta, me urgi6 Celia por milésima vez. En los
ultimos dias no he podido comunicarme con Paula, ya no me visita, antes me bastaba entrar a su
pieza y desde la puerta adivinaba su sed, sus calambres o los altibajos de la presion y la
temperatura, pero ya no puedo adelantarme a sus necesidades. Esta bien, abramos la carta, acepté
finalmente. Busqué la caja, temblando rompi el sobre, extraje dos paginas escritas con su caligrafia
precisa y lei en alta voz. Sus palabras claras nos llegaron desde otro tiempo:

No quiero permanecer atrapada en mi cuerpo. Liberada de él podré acompariar de mas cerca a los
que amo, aunque estén en los cuatro extremos del planeta. Es dificil explicar los amores que dejo,
lo profundo de los sentimientos que me unen a Ernesto, a mis padres, a mi hermano, a mis abuelos.
Sé que me recordardan y mientras lo hagan estaré con ustedes. Quiero ser cremada y que repartan
mis cenizas en la naturaleza, no deseo lapidas con mi nombre en parte alguna, prefiero quedar en
el corazon de los mios y volver a la tierra. Tengo una cuenta de ahorros, usenla para becar nifios
que necesiten educarse o comer. Repartan lo mio entre quienes deseen un recuerdo, no hay mucho,
en verdad. Por favor no estén tristes, sigo con todos ustedes, pero mas cerca que antes. En un
tiempo mas nos reuniremos en espiritu, pero por ahora seguiremos juntos mientras me recuerden.
Ernesto... te he amado profundamente y lo sigo haciendo, eres un hombre extraordinario y no dudo
que también podras ser feliz cuando yo me vaya. Mamada, papa, Nico, abuelos:

ustedes son lo mejor que pudo tocarme como familia. No me olviden y jalegren esas caras!
Acuérdense que los espiritus ayudamos, acompaiiamos y protegemos mejor a quienes estdn
contentos. Los amo mucho. Paula.

El invierno ha vuelto, no deja de llover, hace frio y dia a dia tu decaes. Perdona por haberte hecho
esperar tanto, hija... Me he demorado, pero ya no tengo dudas, tu carta es muy reveladora.

Cuenta conmigo, te prometo que te ayudaré, solo dame un poco mas de tiempo. Me siento a tu lado
en la quietud de tu cuarto en este invierno que serd eterno para mi, las dos solas, tal como tantas
veces hemos estado en estos meses, y me abro al dolor sin oponerle ya ninguna resistencia. Apoyo
la cabeza en tu regazo y siento los latidos irregulares de tu corazon, el calor de tu piel, el ritmo lento
del aire en tu pecho, cierro los 0jos y por unos instantes imagino que simplemente estas dormida.
Pero la tristeza me revienta por dentro con fragor de tempestad y se moja tu camisa con mis
lagrimas, mientras un aullido visceral, que nace en el fondo de la tierra y sube por mi cuerpo como
una lanza, me llena la boca. Me aseguran que no sufres. ;Como lo saben? Tal vez has terminado por
acostumbrarte a la armadura de hierro de la parélisis y no recuerdas como era el sabor de un
durazno o el placer simple de pasarse los dedos por el pelo, pero tu alma estd atrapada y quiere



liberarse. Esta obsesion no me da tregua, comprendo que he fallado en el desafio mas importante de
mi existencia. jBasta! Mira el despojo que queda de ti, hija, por Dios... Esto es lo que viste en la
premonicion de tu luna de miel, por eso escribiste la carta. Paula ya es santa, esta en el cielo, el
sufrimiento la ha lavado de todos los pecados, me dice Inés, la cuidadora salvadorefia, la que esta
marcada de cicatrices, la que te mima como a un bebé. ;Como te cuidamos! No estas sola de dia ni
de noche, cada media hora te movemos para mantener la poca flexibilidad que atn te queda,
vigilamos cada gota de agua y cada gramo de tu alimento, recibes las medicinas a las horas exactas,
antes de vestirte te bafiamos y te damos masajes con balsamos para fortalecer la piel. Es increible lo
que han conseguido, en ningin hospital estaria tan bien, dice la doctora Forrester. Durara siete afios,
predice el doctor Shima. ;Para qué tanto afan? Eres como la bella durmiente del cuento en su urna
de cristal, s6lo que a ti no te salvara el beso de un principe, nadie puede despertarte de este sueiio
definitivo. Tu Unica salida es la muerte, hija, ahora me atrevo a pensarlo, a decirtelo y a escribirlo
en mi cuaderno amarillo. Llamo a mi fornido abuelo y a mi abuela clarividente para que te ayuden a
cruzar el umbral y nacer al otro lado, llamo sobre todo a la Granny, tu abuela de ojos transparentes,
la que murié de pena cuando tuvo que separarse de ti, la llamo para que venga con sus tijeras de oro
a cortar el hilo firme que te mantiene unida al cuerpo. Su retrato -todavia joven, con una sonrisa
apenas insinuada y mirada liquida- estd cerca de tu cama, como estan los de los otros espiritus
tutelares. Ven Granny, ven a buscar a tu nieta, le suplico, pero temo que no vendré ella ni ningiin
otro fantasma a aliviarme de este caliz de congoja. Estaré sola junto a ti para llevarte de la mano
hasta el umbral mismo de la muerte y si es posible lo cruzaré contigo.

(Puedo vivir por ti? ;Llevarte en mi cuerpo para que existas los cincuenta o sesenta afos que te
robaron? No es recordarte lo que pretendo, sino vivir tu vida, ser til, que ames, sientas y palpites en
mi, que cada gesto mio sea un gesto tuyo, que mi voz sea tu voz. Borrarme, desaparecer para que
tomes posesion de mi, hija, que tu incansable y alegre bondad sustituya por completo mis afiejos
temores, mis pobres ambiciones, mi agotada vanidad. Gritar hasta el ultimo aliento, desgarrarme la
ropa, arrancarme el pelo a pufiados, cubrirme de ceniza, asi quiero sufrir este duelo, pero llevo
medio siglo practicando reglas de buen comportamiento, soy experta en negar la indignacion y
aguantar el dolor, no tengo voz para gritar. Tal vez los médicos se equivocan y las maquinas
mienten, tal vez no estds del todo inconsciente y te das cuenta de mi animo, no debo agobiarte con
mi llanto. Me estoy ahogando de pena contenida, salgo a la terraza y el aire no me alcanza para
tantos sollozos y la lluvia no me alcanza para tantas lagrimas.

Entonces tomo el automovil y me alejo del pueblo rumbo a los cerros, y casi a ciegas llego al
bosque de mis paseos, donde tantas veces me he refugiado a pensar a solas. Me interno a pie por los
senderos que el invierno ha vuelto inservibles, corro tropezando con ramas y pedruscos,
abriéndome paso en la humedad verde de este amplio espacio vegetal similar a los bosques de mi
infancia, aquellos que atravesé en una mula siguiendo los pasos de mi abuelo. Voy con los pies
embarrados y la ropa empapada y el alma sangrando, y cuando oscurece y ya no puedo mas de tanto
andar y tropezar y resbalar y volver a levantarme y seguir trastabillando, caigo finalmente de
rodillas, me tironeo de la blusa, saltan los botones y con los brazos en cruz y el pecho desnudo grito
tu nombre, hija. La lluvia es un manto de oscuro cristal y las nubes sombrias asoman entre las copas
de los negros arboles y el viento me muerde los senos, se mete en mis huesos y me limpia por
dentro con sus helados estropajos. Hundo las manos en el fango, cojo tierra a puiiados y me la llevo
a la cara, a la boca, masco grumos salados de lodo, aspiro a bocanadas el olor acido del humus y el
aroma medicinal de los eucaliptus. Tierra, acoge a mi hija, recibela, envuélvela, diosa madre tierra,
ayudanos, le pido y sigo gimiendo en la noche que se me viene encima, llaméandote, llaméandote. Por
alla lejos pasa una bandada de patos salvajes y se llevan tu nombre hacia el sur. Paula, Paula...



EPILOGO
Navidad de 1992

En la madrugada del domingo 6 de diciembre, en una noche prodigiosa en que se descorrieron los
velos que ocultan la realidad, murié Paula. Eran las cuatro de la madrugada. Su vida se detuvo sin
lucha, ansiedad ni dolor, en su transito s6lo hubo paz y el amor absoluto de quienes Ia
acompanabamos. Muri6 sobre mi regazo, rodeada por su familia, por los pensamientos de los
ausentes y los espiritus de sus antepasados que acudieron en su ayuda. Muri6 con la misma gracia
perfecta que hubo en todos los gestos de su existencia.



Desde hacia un tiempo yo presentia el final; lo supe con la misma certeza inapelable con que
desperté un dia de 1963 segura que desde hacia tan solo algunas horas habia una hija gestandose en
mi vientre. La muerte vino con paso leve. Los sentidos de Paula fueron clausurandose uno a uno en
las semanas anteriores, creo que ya no oia, estaba casi siempre con los ojos cerrados, no
reaccionaba cuando la tocdbamos o la moviamos. Se alejaba inexorablemente. Escribi una carta a
mi hermano describiendo esos sintomas imperceptibles para los demas, pero evidentes para mi,
anticipandome con una rara mezcla de angustia y alivio. Juan me contest6 con una sola frase: estoy
rezando por ella y por ti.

Separarme de Paula era un tormento insufrible, pero peor me resultaba verla agonizar despacio
durante los siete afios pronosticados por los palitos del I Ching. Aquel sabado lleg6 Inés temprano y
preparamos los baldes de agua para banarla y lavarle el cabello, su ropa del dia y sdbanas limpias,
como haciamos cada mafiana. Cuando nos disponiamos a desnudarla notamos que estaba sumida en
un sopor anormal, como un desmayo, lacia, con una expresion de infante, como si hubiera
regresado a la edad inocente en que cortaba flores en el jardin de la Granny. Entonces adiviné que
estaba lista para su ultima aventura y en un instante bendito la confusion y el terror de este afio de
quebrantos desaparecieron, dando paso a una diafana tranquilidad. Vayase, Inés, quiero estar sola
con ella, le pedi. La mujer se arrojo sobre Paula besandola, llévate mis pecados contigo y trata de
que alld arriba me los perdonen, suplicaba, y no quiso irse hasta que le aseguré que ella la habia
escuchado y estaba dispuesta a servirle de correo. Fui a avisar a mi madre, quien se vistio de prisa y
bajo a la habitacion de Paula. Quedamos las tres solas, acompanadas por la gata instalada en un
rincon con sus inescrutables pupilas de ambar fijas en la cama, esperando. Willie hacia las compras
del mercado y Celia y Nicolds no vienen los sabados, ese dia asean su apartamento, asi es que
calculé que disponiamos de muchas horas para despedirnos sin interrupciones. Sin embargo mi
nuera despert6 esa mafiana con un presentimiento y sin decir palabra dejé a su marido a cargo de las
tareas domésticas, tomo a los dos nifios y vino a vernos. Encontré a mi madre a un lado de la cama
y a mi al otro, acariciando a Paula en silencio. Dice que apenas entr6é al cuarto percibio la
inmovilidad del aire y la luz delicada que nos envolvia y comprendi6é que habia llegado el momento
tan temido y al mismo tiempo deseado. Se sentd junto a nosotras, mientras Alejandro jugaba con
sus carritos en la silla de ruedas y Andrea dormitaba sobre la alfombra aferrada a su pafial. Un par
de horas mas tarde llegaron Willie y Nicolds y tampoco ellos necesitaron explicaciones.
Encendieron fuego en la chimenea y pusieron la musica preferida de Paula, conciertos de Mozart,
Vivaldi, nocturnos de Chopin. Debemos llamar a Ernesto, decidieron, pero su teléfono en Nueva
York no contestaba y calculamos que todavia venia volando desde la China y seria imposible
ubicarlo.

Las ultimas rosas de Willie empezaron a deshojarse sobre la mesa de noche entre frascos de
medicinas y jeringas. Nicolas sali6 a comprar flores y regresé poco después con brazadas de ramos
silvestres como los que Paula escogidé para su boda; el aroma de tuberosa y lirios se repartio
suavemente por toda la casa mientras las horas, cada vez mas lentas, se enredaban en los relojes.

A media tarde se present6 la doctora Forrester y confirmé que algo habia cambiado en el estado de
la enferma. No detectd fiebre ni signos de dolor, los pulmones estaban despejados, tampoco se
trataba de otro ataque de porfiria, pero la complicada maquinaria de su organismo funcionaba
apenas. Parece un derrame cerebral, dijo, y sugirié llamar una enfermera y conseguir oxigeno, en
vista que habiamos acordado desde un principio que no la llevariamos mas a un hospital, pero me
negué. No fue necesario discutirlo, todos en la familia estdbamos de acuerdo en no prolongar su
agonia, solo aliviarla. La doctora se instald discretamente cerca de la chimenea a esperar, atrapada
también en la magia de esa noche nica. Qué simple es la vida, al final de cuentas... En este afio de
suplicios renuncié¢ poco a poco a todo, primero me despedi de la inteligencia de Paula, después de
su vitalidad y su compaiiia, finalmente debia separarme de su cuerpo. Todo lo habia perdido y mi
hija se iba, pero en verdad me quedaba lo esencial: el amor. En ultima instancia lo Gnico que tengo



es el amor que le doy.

Por los grandes ventanales vi el cielo oscurecerse. A esa hora la vista desde el cerro donde vivimos
es extraordinaria, el agua de la bahia se torna de un color acero fosforescente y el paisaje adquiere
relieve de sombras y luces. Al caer la noche los nifios agotados se durmieron en el suelo tapados
con una manta y Willie se afan6 en la cocina preparando algo de cenar, recién entonces caimos en
cuenta que no habiamos comido en todo el dia. Volvidé poco después con una bandeja y la botella de
champafia que teniamos reservada desde hacia un afio para el momento en que Paula despertara en
este mundo. No pude probar bocado, pero brindé por mi hija, para que despertara contenta a otra
vida. Encendimos velas y Celia tomo6 la guitarra y cantd las canciones de Paula, tiene una voz
profunda y célida que parece surgir de la tierra misma y que siempre conmovia a su cufiada. Canta
para mi sola, le pedia a veces, cantame bajito. Una lucidez gloriosa me permitio vivir esas horas a
plenitud, con la intuicion despejada y los cinco sentidos y otros cuya existencia desconocia alertas.
Las llamas calidas de las velas alumbraban a mi nifia, su piel de seda, sus huesos de cristal, las
sombras de sus pestafias, durmiéndose para siempre. Abrumadas por la intensidad del carifio hacia
ella y la dulce camaraderia de las mujeres en los ritos fundamentales de la existencia, mi madre,
Celia y yo improvisamos las ultimas ceremonias, lavamos su cuerpo con una esponja, la frotamos
con agua de colonia, la vestimos con ropa abrigada para que no tuviera frio, le pusimos sus
zapatillas de piel de conejo y la peinamos.

Celia coloc6 entre sus manos las fotografias de Alejandro y Andrea: cuida a tus sobrinos, le pidio.
Escribi los nombres de todos nosotros en un papel, traje los azahares de novia de mi abuela y una
cucharita de plata de la Granny y también se los puse sobre el pecho, para que los llevara de
recuerdo, junto al espejo de plata de mi abuela, porque pensé que si me habia protegido durante
cincuenta afios, seguro podia ampararla a ella en ese ultimo trayecto. Paula se habia vuelto de
opalo, blanca, transparente... jtan fria! La frialdad de la muerte proviene de las entrafias, como una
hoguera de nieve ardiendo por dentro; al besarla el hielo quedaba en mis labios, como una
quemadura.

Reunidos en torno a la cama repasamos antiguas fotografias e hicimos memoria del pasado mas
alegre, desde el primer suefio en que Paula se me revel6 mucho antes de nacer, hasta su comico
arrebato de celos cuando Celia y Nicolds se casaron; celebramos los dones que nos dio durante su
vida y cada uno de nosotros se despidio de ella y rezé a su manera. A medida que transcurrian las
horas algo solemne y sagrado llené el ambito, tal como ocurrié al nacer Andrea en esa misma
habitacion; ambos momentos se parecen mucho, el nacimiento y la muerte estan hechos del mismo
material.

El aire se volvid mds y mas quieto, nos moviamos con lentitud para no alterar el reposo de nuestros
corazones, nos sentiamos colmados por el espiritu de Paula, como si fuéramos uno solo, no habia
separacion entre nosotros, la vida y la muerte se unieron. Por algunas horas experimentamos la
realidad sin tiempo ni espacio del alma.

Me introduje en la cama junto a mi hija sosteniéndola contra mi pecho, como hacia cuando ella era
pequena. Celia quité a la gata y acomodo6 a los dos nifios dormidos para que con sus cuerpos
calentaran los pies de su tia. Nicolas tomo6 a su hermana de la mano, Willie y mi madre se sentaron
a los lados rodeados de seres etéreos, de murmullos y tenues fragancias del pasado, de duendes y
apariciones, de amigos y parientes, vivos y muertos. Toda la noche aguardamos despacio,
recordando los momentos duros, pero sobre todo los felices, contando historias, llorando un poco y
sonriendo mucho, honrando la luz de Paula que nos alumbraba, mientras ella se hundia méas y mas
en el sopor final, su pecho alzandose apenas en aleteos cada vez mds lentos. Su mision en este
mundo fue unir a quienes pasaron por su vida y esa noche todos nos sentimos acogidos bajo sus alas



siderales, inmersos en ese silencio puro donde tal vez reinan los angeles. Las voces se convirtieron
en murmullos, el contorno de los objetos y los rostros de la familia comenzaron a esfumarse, las
siluetas se mezclaban y confundian, de pronto me di cuenta que éramos mas, la Granny estaba alli
con su vestido de percala, su delantal manchado de mermelada, su olor fresco de ciruelas y sus
grandes ojos de aiil claro; el Tata con su boina vasca y su tosco baston se habia instalado en una
silla cerca de la cama; a su lado distingui una mujer pequefia y delgada de rasgos gitanos, que me
sonreia cuando se cruzaban nuestras miradas, la Memé, supongo, pero no me atrevi a hablarle para
que no se desvaneciera como un timido espejismo. Por los rincones de la pieza crei ver a la Abuela
Hilda con su tejido en las manos, a mi hermano Juan orando junto a las monjas y los nifios del
colegio de Madrid, a mi suegro todavia joven, a una corte de ancianos benevolentes de la residencia
geriatrica que Paula visitaba en su infancia. Poco después la mano inconfundible del tio Ramoén se
pos6 en mi hombro y oi nitidamente la voz de Michael y vi a mi derecha a Ildemaro mirando a
Paula con la ternura que reserva para ella.

Senti la presencia de Ernesto materializdndose a través del vidrio del ventanal, descalzo, vestido
con su ropa de aikido, una solida figura blanca que entr6 levitando y se inclin6 sobre la cama para
besar a su mujer en los labios. Hasta pronto, mi chica bella, espérame al otro lado, dijo, y se quitd la
cruz que siempre lleva colgada y se la puso a ella en el cuello. Entonces le entregué el anillo de
matrimonio, que yo habia llevado durante un afo exactamente, y €l lo deslizé en su dedo como el
dia en que se casaron. Volvi a encontrarme en la torre en forma de silo poblada de palomas de aquel
suefio premonitorio en Espafia, pero mi hija ya no tenia doce afios, sino veintiocho bien cumplidos,
no vestia su abrigo a cuadros sino una tinica blanca, no llevaba el pelo atado en media cola sino
suelto a la espalda. Comenz6 a elevarse y yo subi también colgada de la tela de su vestido. Escuché
de nuevo la voz de la Memé: No puedes ir con ella, ha bebido la pocion de la muerte.... Pero me
impulsé con mis ultimas fuerzas y logré aferrarme de su mano, dispuesta a no soltarla, y al llegar
arriba vi abrirse el techo y salimos juntas. Afuera amanecia, el cielo estaba pintado con brochazos
de oro y el paisaje extendido a nuestros pies refulgia recién lavado por la lluvia. Volamos sobre
valles y cerros y descendimos por fin en el bosque de las antiguas secoyas, donde la brisa soplaba
entre las ramas y un pdajaro atrevido desafiaba al invierno con su canto solitario. Paula me sefial¢ el
arroyo, vi rosas frescas tiradas en la orilla y un polvo blanco de huesos calcinados en el fondo y oi
la musica de millares de voces susurrando entre los arboles. Senti que me sumergia en esa agua
fresca y supe que el viaje a través del dolor terminaba en un vacio absoluto. Al diluirme tuve la
revelacion de que ese vacio estd lleno de todo lo que contiene el universo. Es nada y es todo a la
vez. Luz sacramental y oscuridad insondable. Soy el vacio, soy todo lo que existe, estoy en cada
hoja del bosque, en cada gota de rocio, en cada particula de ceniza que el agua arrastra, soy Paula y
también soy yo misma, soy nada y todo lo demas en esta vida y en otras vidas, inmortal.

Adios, Paula, mujer.

Bienvenida, Paula, espiritu.



