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THE DOOR IN THE WALL 
 
I 

 
One confidential evening, not three months ago, Lionel Wallace told 
me this story of the Door in the Wall. And at the time I thought that 
so far as he was concerned it was a true story. 
 
He told it me with such a direct simplicity of conviction that I could 
not do otherwise than believe in him. But in the morning, in my own 
flat, I woke to a different atmosphere, and as I lay in bed and recalled 
the  things  he  had  told me,  stripped  of  the  glamour  of  his  earnest 
slow voice, denuded of the focussed shaded table light, the shadowy 
atmosphere that wrapped about him and the pleasant bright things, 
the  dessert  and  glasses  and  napery  of  the  dinner we  had  shared, 
making  them  for  the  time  a  bright  little world  quite  cut  off  from 
every‐day  realities,  I  saw  it  all  as  frankly  incredible.  “He  was 
mystifying!” I said, and then: “How well he did it!  .  .  . It isn‘t quite 
the thing I should have expected him, of all people, to do well.” 
 
Afterwards, as I sat up  in bed and sipped my morning tea, I found 
myself trying to account for the flavour of reality that perplexed me 
in his impossible reminiscences, by supposing they did in some way 
suggest,  present,  convey—I  hardly  know  which  word  to  use—
experiences it was otherwise impossible to tell. 
 
Well,  I  don‘t  resort  to  that  explanation  now.  I  have  got  over my 
intervening doubts.  I  believe  now,  as  I  believed  at  the moment  of 
telling, that Wallace did to the very best of his ability strip the truth 
of his secret for me. But whether he himself saw, or only thought he 
saw,  whether  he  himself  was  the  possessor  of  an  inestimable 
privilege,  or  the  victim  of  a  fantastic  dream,  I  cannot  pretend  to 
guess. Even  the  facts of his death, which ended my doubts  forever, 
throw no light on that. That much the reader must judge for himself. 
 
I  forget now what  chance  comment or  criticism of mine moved  so 
reticent a man to confide  in me. He was, I think, defending himself 
against an  imputation of  slackness and unreliability  I had made  in 
relation  to a great public movement  in which he had disappointed 
me. But he plunged suddenly. “I have” he said, “a preoccupation—” 
 
“I know,” he went on, after a pause that he devoted to the study of 
his  cigar ash,  “I have been negligent. The  fact  is—it  isn‘t  a  case of 
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ghosts or apparitions—but—it‘s an odd thing to tell of, Redmond—I 
am haunted. I am haunted by something—that rather takes the light 
out of things, that fills me with longings . . .” 
 
He paused, checked by that English shyness that so often overcomes 
us when we would  speak  of moving  or  grave  or  beautiful  things. 
“You  were  at  Saint  Athelstan‘s  all  through,”  he  said,  and  for  a 
moment that seemed to me quite irrelevant. “Well”—and he paused. 
Then very haltingly at first, but afterwards more easily, he began to 
tell of the thing that was hidden in his life, the haunting memory of a 
beauty and a happiness that filled his heart with insatiable longings 
that made  all  the  interests  and  spectacle  of worldly  life  seem dull 
and tedious and vain to him. 
 
Now that I have the clue to it, the thing seems written visibly in his 
face. I have a photograph in which that look of detachment has been 
caught and intensified. It reminds me of what a woman once said of 
him—a woman who had  loved him greatly.  “Suddenly,”  she  said, 
“the interest goes out of him. He forgets you. He doesn‘t care a rap 
for you—under his very nose . . .” 
 
Yet the interest was not always out of him, and when he was holding 
his  attention  to  a  thing Wallace  could  contrive  to  be  an  extremely 
successful man. His career, indeed, is set with successes. He left me 
behind him long ago; he soared up over my head, and cut a figure in 
the world  that  I couldn‘t cut—anyhow. He was still a year short of 
forty, and they say now that he would have been in office and very 
probably  in  the new Cabinet  if he had  lived. At  school he  always 
beat me without  effort—as  it were  by  nature. We were  at  school 
together at Saint Athelstan‘s College  in West Kensington for almost 
all our school time. He came  into the school as my co‐equal, but he 
left  far  above  me,  in  a  blaze  of  scholarships  and  brilliant 
performance. Yet I think I made a fair average running. And it was at 
school I heard first of the Door  in the Wall—that I was to hear of a 
second time only a month before his death. 
 
To him at least the Door in the Wall was a real door leading through 
a real wall to immortal realities. Of that I am now quite assured. 
 
And  it came  into his  life early, when he was a  little fellow between 
five and six. I remember how, as he sat making his confession to me 
with a slow gravity, he reasoned and reckoned the date of it. “There 
was,”  he  said,  “a  crimson  Virginia  creeper  in  it—all  one  bright 
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uniform crimson in a clear amber sunshine against a white wall. That 
came into the impression somehow, though I don‘t clearly remember 
how, and there were horse‐chestnut leaves upon the clean pavement 
outside  the green door. They were blotched yellow and green, you 
know, not brown nor dirty, so that they must have been new fallen. I 
take it that means October. I look out for horse‐chestnut leaves every 
year, and I ought to know. 
 
“If I‘m right in that, I was about five years and four months old.” 
 
He was, he said, rather a precocious little boy—he learned to talk at 
an abnormally early age, and he was so sane and “old‐fashioned,” as 
people say, that he was permitted an amount of initiative that most 
children scarcely attain by seven or eight. His mother died when he 
was born, and he was under the less vigilant and authoritative care 
of a nursery governess. His father was a stern, preoccupied lawyer, 
who gave him little attention, and expected great things of him. For 
all his brightness he found life a little grey and dull I think. And one 
day he wandered. 
 
He  could  not  recall  the  particular  neglect  that  enabled  him  to  get 
away, nor the course he took among the West Kensington roads. All 
that had faded among the incurable blurs of memory. But the white 
wall and the green door stood out quite distinctly. 
 
As his memory of that remote childish experience ran, he did at the 
very  first  sight  of  that  door  experience  a  peculiar  emotion,  an 
attraction, a desire to get to the door and open it and walk in. 
 
And at the same time he had the clearest conviction that either it was 
unwise or it was wrong of him—he could not tell which—to yield to 
this attraction. He  insisted upon  it as a curious  thing  that he knew 
from  the  very  beginning—unless  memory  has  played  him  the 
queerest trick—that the door was unfastened, and that he could go in 
as he chose. 
 
I seem to see the figure of that little boy, drawn and repelled. And it 
was  very  clear  in  his mind,  too,  though why  it  should  be  so was 
never  explained,  that  his  father would  be  very  angry  if  he went 
through that door. 
 
Wallace  described  all  these moments  of  hesitation  to me with  the 
utmost particularity. He went right past the door, and then, with his 
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hands  in  his  pockets,  and making  an  infantile  attempt  to whistle, 
strolled  right  along beyond  the  end of  the wall. There he  recalls  a 
number of mean, dirty shops, and particularly that of a plumber and 
decorator, with  a  dusty  disorder  of  earthenware  pipes,  sheet  lead 
ball taps, pattern books of wall paper, and tins of enamel. He stood 
pretending  to  examine  these  things,  and  coveting,  passionately 
desiring the green door. 
 
Then, he said, he had a gust of emotion. He made a run  for  it,  lest 
hesitation should grip him again, he went plump with outstretched 
hand through the green door and let it slam behind him. And so, in a 
trice, he came into the garden that has haunted all his life. 
 
It was  very  difficult  for Wallace  to  give me  his  full  sense  of  that 
garden into which he came. 
 
There was something in the very air of it that exhilarated, that gave 
one a sense of  lightness and good happening and well being;  there 
was  something  in  the  sight of  it  that made all  its  colour  clean and 
perfect and subtly luminous. In the instant of coming into it one was 
exquisitely glad—as only  in  rare moments and when one  is young 
and  joyful  one  can  be  glad  in  this  world.  And  everything  was 
beautiful there . . . 
 
Wallace mused  before  he went  on  telling me.  “You  see,”  he  said, 
with  the  doubtful  inflection  of  a  man  who  pauses  at  incredible 
things,  “there  were  two  great  panthers  there  .  .  .  Yes,  spotted 
panthers. And  I was not  afraid. There was  a  long wide path with 
marble‐edged  flower  borders  on  either  side,  and  these  two  huge 
velvety  beasts were playing  there with  a  ball. One  looked up  and 
came  towards me, a  little curious as  it seemed.  It came  right up  to 
me,  rubbed  its  soft  round ear very gently against  the  small hand  I 
held out and purred. It was, I tell you, an enchanted garden. I know. 
And  the  size? Oh!  it  stretched  far  and wide,  this way  and  that.  I 
believe  there  were  hills  far  away.  Heaven  knows  where  West 
Kensington  had  suddenly  got  to.  And  somehow  it  was  just  like 
coming home. 
 
“You  know,  in  the  very moment  the door  swung  to  behind me,  I 
forgot  the  road  with  its  fallen  chestnut  leaves,  its  cabs  and 
tradesmen‘s carts,  I  forgot  the sort of gravitational pull back  to  the 
discipline and obedience of home,  I  forgot  all hesitations  and  fear, 
forgot discretion, forgot all the intimate realities of this life. I became 
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in a moment a very glad and wonder‐happy  little boy—in another 
world.  It  was  a  world  with  a  different  quality,  a  warmer,  more 
penetrating and mellower light, with a faint clear gladness in its air, 
and  wisps  of  sun‐touched  cloud  in  the  blueness  of  its  sky.  And 
before me ran this long wide path, invitingly, with weedless beds on 
either  side,  rich  with  untended  flowers,  and  these  two  great 
panthers.  I  put  my  little  hands  fearlessly  on  their  soft  fur,  and 
caressed their round ears and the sensitive corners under their ears, 
and  played with  them,  and  it was  as  though  they welcomed me 
home.  There was  a  keen  sense  of  home‐coming  in my mind,  and 
when presently a tall, fair girl appeared in the pathway and came to 
meet me, smiling, and said  ‘Well?ʹ to me, and  lifted me, and kissed 
me,  and  put  me  down,  and  led  me  by  the  hand,  there  was  no 
amazement, but only an impression of delightful rightness, of being 
reminded  of  happy  things  that  had  in  some  strange  way  been 
overlooked.  There  were  broad  steps,  I  remember,  that  came  into 
view between spikes of delphinium, and up these we went to a great 
avenue  between  very  old  and  shady  dark  trees.  All  down  this 
avenue,  you  know,  between  the  red  chapped  stems, were marble 
seats  of  honour  and  statuary,  and  very  tame  and  friendly  white 
doves . . . 
 
“And  along  this  avenue my  girl‐friend  led me,  looking  down—I 
recall  the pleasant  lines,  the  finely‐modelled chin of her sweet kind 
face—asking me questions  in a soft, agreeable voice, and telling me 
things, pleasant  things  I know,  though what  they were  I was never 
able to recall . . . And presently a little Capuchin monkey, very clean, 
with a fur of ruddy brown and kindly hazel eyes, came down a tree 
to  us  and  ran  beside  me,  looking  up  at  me  and  grinning,  and 
presently  leapt  to my  shoulder.  So we went  on  our way  in  great 
happiness . . .” 
 
He paused. 
 
“Go on,” I said. 
 
“I  remember  little  things. We  passed  an  old man musing  among 
laurels,  I  remember,  and  a  place  gay  with  paroquets,  and  came 
through a broad shaded colonnade to a spacious cool palace, full of 
pleasant  fountains,  full  of  beautiful  things,  full  of  the  quality  and 
promise  of  heart‘s desire. And  there were many  things  and many 
people, some that still seem to stand out clearly and some that are a 
little vague, but  all  these people were beautiful and kind.  In  some 



The Door in the Wall and Other Stories 

6 

way—I don‘t know how—it was conveyed to me that they all were 
kind  to me, glad  to have me  there, and  filling me with gladness by 
their gestures, by the touch of their hands, by the welcome and love 
in their eyes. Yes—” 
 
He mused for awhile. “Playmates I found there. That was very much 
to  me,  because  I  was  a  lonely  little  boy.  They  played  delightful 
games in a grass‐covered court where there was a sun‐dial set about 
with flowers. And as one played one loved . . . 
 
“But—it‘s odd—there‘s a gap  in my memory. I don‘t remember the 
games we  played.  I  never  remembered.  Afterwards,  as  a  child,  I 
spent  long hours  trying,  even with  tears,  to  recall  the  form of  that 
happiness.  I wanted  to play  it all over  again—in my nursery —by 
myself.  No!  All  I  remember  is  the  happiness  and  two  dear 
playfellows who were most with me  .  .  .  Then  presently  came  a 
sombre  dark woman, with  a  grave,  pale  face  and  dreamy  eyes,  a 
sombre woman wearing a soft long robe of pale purple, who carried 
a  book  and  beckoned  and  took me  aside with  her  into  a  gallery 
above a hall—though my playmates were  loth  to have me go, and 
ceased their game and stood watching as I was carried away. ‘Come 
back  to us!ʹ  they  cried.  ‘Come back  to us  soon!ʹ  I  looked up at her 
face, but she heeded  them not at all. Her  face was very gentle and 
grave. She  took me  to a seat  in  the gallery, and  I stood beside her, 
ready to look at her book as she opened it upon her knee. The pages 
fell  open.  She  pointed,  and  I  looked, marvelling,  for  in  the  living 
pages of that book I saw myself; it was a story about myself, and in it 
were all the things that had happened to me since ever I was born . . .  
 
“It was wonderful  to me, because  the pages of  that book were not 
pictures, you understand, but realities.” 
 
Wallace paused gravely—looked at me doubtfully. 
 
“Go on,” I said. “I understand.” 
 
“They were realities—yes, they must have been; people moved and 
things came and went  in  them; my dear mother, whom  I had near 
forgotten;  then  my  father,  stern  and  upright,  the  servants,  the 
nursery, all the familiar things of home. Then the front door and the 
busy  streets, with  traffic  to  and  fro:  I  looked  and marvelled,  and 
looked half doubtfully again  into  the woman‘s  face and  turned  the 
pages  over,  skipping  this  and  that,  to  see more  of  this  book,  and 
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more, and so at last I came to myself hovering and hesitating outside 
the green door in the long white wall, and felt again the conflict and 
the fear. 
 
“‘And next?ʹ I cried, and would have turned on, but the cool hand of 
the grave woman delayed me. 
 
“‘Next?ʹ  I  insisted, and  struggled gently with her hand, pulling up 
her fingers with all my childish strength, and as she yielded and the 
page came over she bent down upon me  like a shadow and kissed 
my brow. 
 
“But the page did not show the enchanted garden, nor the panthers, 
nor  the girl who had  led me by  the hand, nor  the playfellows who 
had been so  loth  to  let me go.  It showed a  long grey street  in West 
Kensington, on that chill hour of afternoon before the  lamps are  lit, 
and I was there, a wretched little figure, weeping aloud, for all that I 
could do to restrain myself, and I was weeping because I could not 
return to my dear play‐fellows who had called after me, ‘Come back 
to us! Come  back  to us  soon!ʹ  I was  there. This was  no page  in  a 
book,  but  harsh  reality;  that  enchanted  place  and  the  restraining 
hand of the grave mother at whose knee I stood had gone—whither 
have they gone?” 
 
He halted again, and remained for a time, staring into the fire. 
 
“Oh! the wretchedness of that return!” he murmured. 
 
“Well?” I said after a minute or so. 
 
“Poor little wretch I was—brought back to this grey world again! As 
I  realised  the  fulness of what had happened  to me,  I gave way  to 
quite  ungovernable  grief. And  the  shame  and  humiliation  of  that 
public weeping  and my  disgraceful  homecoming  remain with me 
still.  I  see  again  the  benevolent‐looking  old  gentleman  in  gold 
spectacles who  stopped  and  spoke  to me—prodding me  first with 
his umbrella. ‘Poor little chap,ʹ said he; ‘and are you lost then?ʹ—and 
me a London boy of  five and more! And he must needs bring  in a 
kindly young policeman and make a crowd of me, and so march me 
home.  Sobbing,  conspicuous  and  frightened,  I  came  from  the 
enchanted garden to the steps of my father‘s house. 
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“That  is  as well  as  I  can  remember my vision of  that garden—the 
garden that haunts me still. Of course, I can convey nothing of that 
indescribable  quality  of  translucent  unreality,  that  difference  from 
the common  things of experience  that hung about  it all; but  that—
that is what happened. If it was a dream, I am sure it was a day‐time 
and  altogether  extraordinary  dream  .  .  .  H‘m!—naturally  there 
followed a terrible questioning, by my aunt, my father, the nurse, the 
governess—everyone . . . 
 
“I  tried  to  tell  them, and my  father gave me my  first  thrashing  for 
telling lies. When afterwards I tried to tell my aunt, she punished me 
again  for  my  wicked  persistence.  Then,  as  I  said,  everyone  was 
forbidden to listen to me, to hear a word about it. Even my fairy tale 
books were  taken  away  from me  for  a  time—because  I was  ‘too 
imaginative.ʹ Eh? Yes,  they did  that! My  father belonged  to  the old 
school . . . And my story was driven back upon myself. I whispered 
it  to my  pillow—my  pillow  that was  often  damp  and  salt  to my 
whispering  lips  with  childish  tears.  And  I  added  always  to  my 
official  and  less  fervent  prayers  this  one  heartfelt  request:  ‘Please 
God  I may dream of  the garden. Oh!  take me back  to my garden! 
Take me back to my garden!ʹ 
 
“I dreamt often of  the garden.  I may have added  to  it,  I may have 
changed it; I do not know . . . All this you understand is an attempt 
to  reconstruct  from  fragmentary memories a very early experience. 
Between  that  and  the  other  consecutive memories  of my  boyhood 
there is a gulf. A time came when it seemed impossible I should ever 
speak of that wonder glimpse again.” 
 
I asked an obvious question. 
 
“No,” he said. “I don‘t  remember  that  I ever attempted  to  find my 
way back  to  the garden  in  those early years. This seems odd  to me 
now, but I think that very probably a closer watch was kept on my 
movements after this misadventure to prevent my going astray. No, 
it wasn‘t until you knew me that I tried for the garden again. And I 
believe  there was  a  period —incredible  as  it  seems  now—when  I 
forgot the garden altogether—when I was about eight or nine it may 
have been. Do you remember me as a kid at Saint Athelstan‘s?” 
 
“Rather!” 
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“I  didn‘t  show  any  signs  did  I  in  those  days  of  having  a  secret 
dream?” 
 
 

II 
 
He looked up with a sudden smile. 
 
“Did you ever play North‐West Passage with me? . . . No, of course 
you didn‘t come my way!” 
 
“It was the sort of game,” he went on, “that every imaginative child 
plays all day. The idea was the discovery of a North‐West Passage to 
school. The way to school was plain enough; the game consisted  in 
finding some way that wasn‘t plain, starting off ten minutes early in 
some  almost  hopeless  direction,  and  working  one‘s  way  round 
through  unaccustomed  streets  to  my  goal.  And  one  day  I  got 
entangled among some rather  low‐class streets on  the other side of 
Campden Hill, and I began to think that for once the game would be 
against  me  and  that  I  should  get  to  school  late.  I  tried  rather 
desperately a street that seemed a cul de sac, and found a passage at 
the end. I hurried through that with renewed hope. ‘I shall do it yet,ʹ 
I said, and passed a row of frowsy little shops that were inexplicably 
familiar  to me, and behold!  there was my  long white wall and  the 
green door that led to the enchanted garden! 
 
“The thing whacked upon me suddenly. Then, after all, that garden, 
that wonderful garden, wasn‘t a dream!” . . . 
 
He paused. 
 
“I  suppose my  second  experience with  the  green  door marks  the 
world of difference there is between the busy life of a schoolboy and 
the infinite leisure of a child. Anyhow, this second time I didn‘t for a 
moment think of going  in straight away. You see  .  .  . For one thing 
my mind was full of the idea of getting to school in time—set on not 
breaking my  record  for punctuality.  I must  surely have  felt SOME 
little desire at least to try the door—yes, I must have felt that . . . But I 
seem  to  remember  the  attraction  of  the  door  mainly  as  another 
obstacle  to my overmastering determination  to get  to  school.  I was 
immediately  interested by  this discovery  I had made, of  course—I 
went on with my mind full of it—but I went on. It didn‘t check me. I 
ran  past  tugging  out my watch,  found  I  had  ten minutes  still  to 
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spare, and  then  I was going downhill  into  familiar surroundings.  I 
got to school, breathless, it is true, and wet with perspiration, but in 
time. I can remember hanging up my coat and hat . . . Went right by 
it and left it behind me. Odd, eh?” 
 
He looked at me thoughtfully. “Of course, I didn‘t know then that it 
wouldn‘t always be  there. School boys have  limited  imaginations.  I 
suppose  I  thought  it was an awfully  jolly  thing  to have  it  there,  to 
know my way back  to  it, but  there was  the school  tugging at me.  I 
expect  I was  a good deal distraught  and  inattentive  that morning, 
recalling  what  I  could  of  the  beautiful  strange  people  I  should 
presently see again. Oddly enough I had no doubt in my mind that 
they would be glad  to  see me  .  .  . Yes,  I must have  thought of  the 
garden that morning  just as a  jolly sort of place to which one might 
resort in the interludes of a strenuous scholastic career. 
 
“I didn‘t go that day at all. The next day was a half holiday, and that 
may  have weighed with me.  Perhaps,  too, my  state  of  inattention 
brought down impositions upon me and docked the margin of time 
necessary for the detour. I don‘t know. What I do know is that in the 
meantime the enchanted garden was so much upon my mind that I 
could not keep it to myself. 
 
“I told—What was his name?—a ferrety‐looking youngster we used 
to call Squiff.” 
 
“Young Hopkins,” said I. 
 
“Hopkins  it was.  I did not  like  telling him,  I had  a  feeling  that  in 
some way  it was  against  the  rules  to  tell  him,  but  I  did. He was 
walking part of the way home with me; he was talkative, and if we 
had not talked about the enchanted garden we should have talked of 
something else, and it was intolerable to me to think about any other 
subject. So I blabbed. 
 
“Well, he  told my secret. The next day  in  the play  interval  I  found 
myself  surrounded  by  half  a  dozen  bigger  boys,  half  teasing  and 
wholly curious to hear more of the enchanted garden. There was that 
big  Fawcett—you  remember  him?—and  Carnaby  and  Morley 
Reynolds. You weren‘t  there  by  any  chance? No,  I  think  I  should 
have remembered if you were . . . 
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“A boy is a creature of odd feelings. I was, I really believe, in spite of 
my secret self‐disgust, a little flattered to have the attention of these 
big fellows. I remember particularly a moment of pleasure caused by 
the praise of Crawshaw—you  remember Crawshaw major,  the  son 
of Crawshaw  the  composer?—who  said  it was  the  best  lie  he  had 
ever heard. But at the same time there was a really painful undertow 
of shame at telling what I felt was indeed a sacred secret. That beast 
Fawcett made a joke about the girl in green—.” 
 
Wallace‘s  voice  sank  with  the  keen  memory  of  that  shame.  “I 
pretended not to hear,” he said. “Well, then Carnaby suddenly called 
me  a young  liar  and disputed with me when  I  said  the  thing was 
true. I said I knew where to find the green door, could lead them all 
there  in  ten minutes. Carnaby  became  outrageously  virtuous,  and 
said  I‘d  have  to—and  bear  out my words  or  suffer. Did  you  ever 
have Carnaby twist your arm? Then perhaps you‘ll understand how 
it went with me. I swore my story was true. There was nobody in the 
school then to save a chap from Carnaby though Crawshaw put in a 
word or so. Carnaby had got his game. I grew excited and red‐eared, 
and  a  little  frightened,  I behaved  altogether  like  a  silly  little  chap, 
and  the outcome of  it all was  that  instead of  starting alone  for my 
enchanted garden, I led the way presently—cheeks flushed, ears hot, 
eyes  smarting, and my  soul one burning misery and  shame—for a 
party of six mocking, curious and threatening school‐fellows. 
 
“We never found the white wall and the green door . . .” 
 
“You mean?—” 
 
“I mean I couldn‘t find it. I would have found it if I could. 
 
“And  afterwards when  I  could  go  alone  I  couldn‘t  find  it.  I never 
found it. I seem now to have been always looking for it through my 
school‐boy days, but I‘ve never come upon it again.” 
 
“Did the fellows—make it disagreeable?” 
 
“Beastly  .  .  . Carnaby  held  a  council  over me  for wanton  lying.  I 
remember how I sneaked home and upstairs to hide the marks of my 
blubbering.  But when  I  cried myself  to  sleep  at  last  it wasn‘t  for 
Carnaby, but for the garden, for the beautiful afternoon I had hoped 
for,  for  the sweet  friendly women and  the waiting playfellows and 
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the  game  I  had  hoped  to  learn  again,  that  beautiful  forgotten       
game .  . . 
 
“I believed  firmly  that  if  I had not  told—  .  .  .  I had bad  times after 
that—crying  at  night  and woolgathering  by  day.  For  two  terms  I 
slackened  and had bad  reports. Do you  remember? Of  course you 
would!  It was YOU—your beating me  in mathematics  that brought 
me back to the grind again.” 
 
 

III 
 
For  a  time my  friend  stared  silently  into  the  red  heart  of  the  fire. 
Then he said: “I never saw it again until I was seventeen. 
 
“It leapt upon me for the third time—as I was driving to Paddington 
on my way to Oxford and a scholarship. I had  just one momentary 
glimpse.  I was  leaning  over  the  apron  of my  hansom  smoking  a 
cigarette,  and  no  doubt  thinking myself  no  end  of  a man  of  the 
world, and suddenly there was the door, the wall, the dear sense of 
unforgettable and still attainable things. 
 
“We  clattered by—I  too  taken by  surprise  to  stop my  cab until we 
were well past and  round a corner. Then  I had a queer moment, a 
double and divergent movement of my will: I tapped the little door 
in  the  roof  of  the  cab,  and  brought my  arm down  to pull  out my 
watch. ‘Yes, sir!ʹ said the cabman, smartly. ‘Er— well—it‘s nothing,ʹ I 
cried.  ‘MY mistake! We  haven‘t much  time! Go  on!ʹ  and  he went     
on . . . 
 
“I got my scholarship. And the night after I was told of that I sat over 
my fire in my little upper room, my study, in my father‘s house, with 
his praise—his  rare praise—and his  sound  counsels  ringing  in my 
ears,  and  I  smoked my  favourite  pipe—the  formidable  bulldog  of 
adolescence—and  thought of  that door  in  the  long white wall.  ‘If  I 
had  stopped,ʹ  I  thought,  ‘I  should  have missed my  scholarship,  I 
should have missed Oxford—muddled all the fine career before me! 
I begin to see things better!ʹ I fell musing deeply, but I did not doubt 
then this career of mine was a thing that merited sacrifice. 
 
“Those dear friends and that clear atmosphere seemed very sweet to 
me, very fine, but remote. My grip was fixing now upon the world. I 
saw another door opening—the door of my career.” 
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He  stared  again  into  the  fire.  Its  red  lights  picked  out  a  stubborn 
strength  in  his  face  for  just  one  flickering  moment,  and  then  it 
vanished again. 
 
“Well”, he said and sighed, “I have served that career. I have done—
much work, much hard work. But  I have dreamt of  the enchanted 
garden a thousand dreams, and seen its door, or at least glimpsed its 
door, four times since then. Yes—four times. For a while this world 
was  so  bright  and  interesting,  seemed  so  full  of  meaning  and 
opportunity  that  the  half‐effaced  charm  of  the  garden  was  by 
comparison gentle  and  remote. Who wants  to pat panthers on  the 
way  to dinner with pretty women  and distinguished men?  I  came 
down  to London  from Oxford,  a man of bold promise  that  I have 
done  something  to  redeem.  Something—and  yet  there  have  been 
disappointments . . . 
 
“Twice I have been in love—I will not dwell on that—but once, as I 
went to someone who, I know, doubted whether I dared to come, I 
took  a  short  cut  at  a  venture  through  an  unfrequented  road  near 
Earl‘s Court, and so happened on a white wall and a familiar green 
door.  ‘Odd!ʹ  said  I  to  myself,  ‘but  I  thought  this  place  was  on 
Campden  Hill.  It‘s  the  place  I  never  could  find  somehow—like 
counting Stonehenge—the place of  that queer day dream of mine.ʹ 
And  I went by  it  intent upon my purpose.  It had no appeal  to me 
that afternoon. 
 
“I  had  just  a moment‘s  impulse  to  try  the  door,  three  steps  aside 
were  needed  at  the most—though  I was  sure  enough  in my  heart 
that  it would open  to me—and  then  I  thought  that doing so might 
delay me  on  the way  to  that  appointment  in which  I  thought my 
honour was involved. Afterwards I was sorry for my punctuality—I 
might at least have peeped in I thought, and waved a hand to those 
panthers, but I knew enough by this time not to seek again belatedly 
that which  is  not  found  by  seeking. Yes,  that  time made me  very 
sorry . . . 
 
“Years of hard work after that and never a sight of the door. It‘s only 
recently  it has come back  to me. With  it  there has come a sense as 
though some thin tarnish had spread itself over my world. I began to 
think of it as a sorrowful and bitter thing that I should never see that 
door again. Perhaps I was suffering a little from overwork—perhaps 
it was what I‘ve heard spoken of as the feeling of forty. I don‘t know. 
But certainly the keen brightness that makes effort easy has gone out 
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of things recently, and that just at a time with all these new political 
developments —when I ought to be working. Odd, isn‘t it? But I do 
begin to find life toilsome, its rewards, as I come near them, cheap. I 
began  a  little while  ago  to want  the garden quite badly. Yes—and 
I‘ve seen it three times.” 
 
“The garden?” 
 
“No—the door! And I haven‘t gone in!” 
 
He  leaned  over  the  table  to me, with  an  enormous  sorrow  in  his 
voice as he spoke. “Thrice  I have had my chance—THRICE!  If ever 
that door offers  itself  to me again,  I  swore,  I will go  in out of  this 
dust and heat, out of this dry glitter of vanity, out of these toilsome 
futilities. I will go and never return. This time I will stay . . . I swore 
it and when the time came— I DIDN‘T GO. 
 
“Three times in one year have I passed that door and failed to enter. 
Three times in the last year. 
 
“The  first  time  was  on  the  night  of  the  snatch  division  on  the 
Tenants’ Redemption Bill, on which the Government was saved by a 
majority of three. You remember? No one on our side—perhaps very 
few  on  the  opposite  side—expected  the  end  that  night.  Then  the 
debate collapsed like eggshells. I and Hotchkiss were dining with his 
cousin at Brentford, we were both unpaired, and we were called up 
by  telephone,  and  set off  at once  in his  cousin‘s motor. We got  in 
barely  in time, and on the way we passed my wall and door—livid 
in the moonlight, blotched with hot yellow as the glare of our lamps 
lit  it,  but  unmistakable.  ‘My God!ʹ  cried  I.  ‘What?‘said Hotchkiss. 
‘Nothing!ʹ I answered, and the moment passed. 
 
“‘I‘ve made  a great  sacrifice,ʹ  I  told  the whip  as  I got  in.  ‘They  all 
have,ʹ he said, and hurried by. 
 
“I do not see how  I could have done otherwise  then. And  the next 
occasion was as I rushed to my father‘s bedside to bid that stern old 
man  farewell. Then,  too,  the claims of  life were  imperative. But  the 
third time was different; it happened a week ago. It fills me with hot 
remorse  to  recall  it.  I was with Gurker  and Ralphs—it‘s  no  secret 
now  you  know  that  I‘ve  had my  talk with Gurker. We  had  been 
dining at Frobisher‘s, and the talk had become intimate between us. 
The question of my place  in  the  reconstructed ministry  lay always 
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just over the boundary of the discussion. Yes —yes. That‘s all settled. 
It needn‘t be talked about yet, but there‘s no reason to keep a secret 
from you . . . Yes—thanks! thanks! But let me tell you my story. 
 
“Then, on that night things were very much  in the air. My position 
was a very delicate one.  I was keenly anxious  to get  some definite 
word  from Gurker,  but was hampered  by Ralphs’ presence.  I was 
using the best power of my brain to keep that light and careless talk 
not  too obviously directed  to  the point  that  concerns me.  I had  to. 
Ralphs’  behaviour  since  has  more  than  justified my  caution  .  .  . 
Ralphs, I knew, would leave us beyond the Kensington High Street, 
and  then  I  could  surprise Gurker by  a  sudden  frankness. One has 
sometimes to resort to these little devices. . . . And then it was that in 
the margin of my  field of vision  I became aware once more of  the 
white wall, the green door before us down the road. 
 
“We  passed  it  talking.  I  passed  it.  I  can  still  see  the  shadow  of 
Gurker‘s  marked  profile,  his  opera  hat  tilted  forward  over  his 
prominent nose,  the many  folds of his neck wrap going before my 
shadow and Ralphs’ as we sauntered past. 
 
“I passed within  twenty  inches of  the door.  ‘If  I  say good‐night  to 
them, and go in,ʹ I asked myself, ‘what will happen?ʹ And I was all a‐
tingle for that word with Gurker. 
 
“I could not answer that question in the tangle of my other problems. 
‘They will think me mad,ʹ I thought.  ‘And suppose I vanish now!—
Amazing  disappearance  of  a  prominent  politician!ʹ  That  weighed 
with  me.  A  thousand  inconceivably  petty  worldlinesses  weighed 
with me in that crisis.” 
 
Then he turned on me with a sorrowful smile, and, speaking slowly; 
“Here I am!” he said. 
 
“Here I am!” he repeated, “and my chance has gone from me. Three 
times in one year the door has been offered me—the door that goes 
into peace,  into delight,  into a beauty beyond dreaming, a kindness 
no man on earth can know. And I have rejected it, Redmond, and it 
has gone—” 
 
“How do you know?” 
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“I know.  I know.  I am  left now  to work  it out,  to stick  to  the  tasks 
that held me so strongly when my moments came. You say,  I have 
success—this vulgar,  tawdry,  irksome,  envied  thing.  I have  it.” He 
had a walnut in his big hand. “If that was my success,” he said, and 
crushed it, and held it out for me to see. 
 
“Let me  tell you  something, Redmond. This  loss  is destroying me. 
For two months, for ten weeks nearly now, I have done no work at 
all, except  the most necessary and urgent duties. My soul  is  full of 
inappeasable  regrets.  At  nights—when  it  is  less  likely  I  shall  be 
recognised—I go out.  I wander. Yes.  I wonder what people would 
think of that if they knew. A Cabinet Minister, the responsible head 
of  that most vital of all departments, wandering alone—grieving—
sometimes near audibly lamenting—for a door, for a garden!” 
 
 

IV 
 
I can see now his rather pallid  face, and  the unfamiliar sombre  fire 
that  had  come  into  his  eyes.  I  see  him  very  vividly  to‐night.  I  sit 
recalling  his  words,  his  tones,  and  last  evening‘s  Westminster 
Gazette  still  lies on my  sofa,  containing  the notice of his death. At 
lunch  to‐day  the club was busy with him and  the strange riddle of 
his fate. 
 
They  found  his  body  very  early  yesterday  morning  in  a  deep 
excavation near East Kensington Station. It is one of two shafts that 
have  been  made  in  connection  with  an  extension  of  the  railway 
southward.  It  is  protected  from  the  intrusion  of  the  public  by  a 
hoarding upon the high road, in which a small doorway has been cut 
for  the  convenience  of  some  of  the  workmen  who  live  in  that 
direction.  The  doorway  was  left  unfastened  through  a 
misunderstanding between two gangers, and through it he made his 
way . . . 
 
My mind is darkened with questions and riddles. 
 
It would seem he walked all the way from the House that night—he 
has frequently walked home during  the past Session—and so  it  is  I 
figure  his  dark  form  coming  along  the  late  and  empty  streets, 
wrapped up,  intent. And  then did  the pale  electric  lights near  the 
station cheat the rough planking into a semblance of white? Did that 
fatal unfastened door awaken some memory? 
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Was there, after all, ever any green door in the wall at all? 
 
I do not know.  I have  told his  story as he  told  it  to me. There are 
times when I believe that Wallace was no more than the victim of the 
coincidence  between  a  rare  but  not  unprecedented  type  of 
hallucination  and  a  careless  trap,  but  that  indeed  is  not  my 
profoundest belief. You may think me superstitious if you will, and 
foolish; but,  indeed,  I am more  than half  convinced  that he had  in 
truth, an abnormal gift, and a sense, something—I know not what—
that in the guise of wall and door offered him an outlet, a secret and 
peculiar  passage  of  escape  into  another  and  altogether  more 
beautiful world. At any rate, you will say, it betrayed him in the end. 
But did it betray him? There you touch the inmost mystery of these 
dreamers, these men of vision and the imagination. 
 
We see our world fair and common, the hoarding and the pit. By our 
daylight  standard he walked out of  security  into darkness, danger 
and death. But did he see like that? 
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THE STAR 
 
It was on the first day of the New Year that the announcement was 
made,  almost  simultaneously  from  three  observatories,  that  the 
motion of  the planet Neptune,  the outermost of all  the planets  that 
wheel about  the  sun, had become very  erratic. Ogilvy had already 
called  attention  to  a  suspected  retardation  in  its  velocity  in 
December. Such a piece of news was scarcely calculated to interest a 
world the greater portion of whose inhabitants were unaware of the 
existence  of  the  planet  Neptune,  nor  outside  the  astronomical 
profession did  the  subsequent discovery of a  faint  remote  speck of 
light  in  the  region  of  the  perturbed  planet  cause  any  very  great 
excitement.  Scientific  people,  however,  found  the  intelligence 
remarkable enough, even before it became known that the new body 
was  rapidly growing  larger and brighter,  that  its motion was quite 
different  from  the  orderly  progress  of  the  planets,  and  that  the 
deflection  of  Neptune  and  its  satellite  was  becoming  now  of  an 
unprecedented kind. 
 
Few  people  without  a  training  in  science  can  realise  the  huge 
isolation of  the solar system. The sun with  its specks of planets,  its 
dust  of  planetoids,  and  its  impalpable  comets,  swims  in  a  vacant 
immensity  that almost defeats  the  imagination. Beyond  the orbit of 
Neptune  there  is  space,  vacant  so  far  as  human  observation  has 
penetrated, without warmth or  light or sound, blank emptiness, for 
twenty million times a million miles. That is the smallest estimate of 
the distance  to  be  traversed  before  the  very  nearest  of  the  stars  is 
attained.  And,  saving  a  few  comets  more  unsubstantial  than  the 
thinnest flame, no matter had ever to human knowledge crossed this 
gulf  of  space,  until  early  in  the  twentieth  century  this  strange 
wanderer  appeared.  A  vast mass  of matter  it was,  bulky,  heavy, 
rushing without warning out of the black mystery of the sky into the 
radiance of  the sun. By  the second day  it was clearly visible  to any 
decent instrument, as a speck with a barely sensible diameter, in the 
constellation Leo near Regulus. In a little while an opera glass could 
attain it. 
 
On  the  third  day  of  the  new  year  the  newspaper  readers  of  two 
hemispheres  were  made  aware  for  the  first  time  of  the  real 
importance of  this unusual apparition  in  the heavens. “A Planetary 
Collision,”  one  London  paper  headed  the  news,  and  proclaimed 
Duchaine‘s  opinion  that  this  strange  new  planet  would  probably 
collide with Neptune. The leader writers enlarged upon the topic; so 
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that in most of the capitals of the world, on January 3rd, there was an 
expectation, however vague of some  imminent phenomenon  in  the 
sky; and as the night followed the sunset round the globe, thousands 
of men turned their eyes skyward to see—the old familiar stars  just 
as they had always been. 
 
Until  it  was  dawn  in  London  and  Pollux  setting  and  the  stars 
overhead  grown pale. The Winter‘s dawn  it was,  a  sickly  filtering 
accumulation  of  daylight,  and  the  light  of  gas  and  candles  shone 
yellow  in  the windows  to  show where  people were  astir.  But  the 
yawning policeman  saw  the  thing,  the busy crowds  in  the markets 
stopped agape, workmen going to their work betimes, milkmen, the 
drivers  of  news‐carts,  dissipation  going  home  jaded  and  pale, 
homeless wanderers,  sentinels  on  their  beats,  and  in  the  country, 
labourers trudging afield, poachers slinking home, all over the dusky 
quickening  country  it  could  be  seen—and  out  at  sea  by  seamen 
watching  for  the  day—a  great white  star,  come  suddenly  into  the 
westward sky! 
 
Brighter it was than any star in our skies; brighter than the evening 
star  at  its  brightest.  It  still  glowed  out white  and  large,  no mere 
twinkling spot of light, but a small round clear shining disc, an hour 
after  the day  had  come. And where  science  has  not  reached, men 
stared  and  feared,  telling  one  another  of  the wars  and  pestilences 
that  are  foreshadowed by  these  fiery  signs  in  the Heavens. Sturdy 
Boers,  dusky  Hottentots,  Gold  Coast  Negroes,  Frenchmen, 
Spaniards, Portuguese, stood in the warmth of the sunrise watching 
the setting of this strange new star. 
 
And  in  a  hundred  observatories  there  had  been  suppressed 
excitement, rising almost to shouting pitch, as the two remote bodies 
had  rushed  together;  and  a  hurrying  to  and  fro,  to  gather 
photographic  apparatus  and  spectroscope,  and  this  appliance  and 
that,  to  record  this  novel  astonishing  sight,  the  destruction  of  a 
world. For  it was  a world,  a  sister planet  of  our  earth,  far  greater 
than  our  earth  indeed,  that  had  so  suddenly  flashed  into  flaming 
death. Neptune  it was, had been struck,  fairly and squarely, by  the 
strange planet from outer space and the heat of the concussion had 
incontinently  turned  two  solid  globes  into  one  vast  mass  of 
incandescence.  Round  the  world  that  day,  two  hours  before  the 
dawn,  went  the  pallid  great  white  star,  fading  only  as  it  sank 
westward  and  the  sun  mounted  above  it.  Everywhere  men 
marvelled  at  it,  but  of  all  those  who  saw  it  none  could  have 
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marvelled more  than  those  sailors,  habitual watchers  of  the  stars, 
who far away at sea had heard nothing of its advent and saw it now 
rise  like  a pigmy moon  and  climb  zenithward  and hang overhead 
and sink westward with the passing of the night. 
 
And  when  next  it  rose  over  Europe  everywhere were  crowds  of 
watchers  on  hilly  slopes,  on  house‐roofs,  in  open  spaces,  staring 
eastward  for  the  rising  of  the  great new  star.  It  rose with  a white 
glow in front of it, like the glare of a white fire, and those who had 
seen it come into existence the night before cried out at the sight of it. 
“It  is  larger,”  they  cried.  “It  is  brighter!” And,  indeed  the moon  a 
quarter full and sinking in the west was in its apparent size beyond 
comparison, but scarcely in all its breadth had it as much brightness 
now as the little circle of the strange new star. 
 
“It  is brighter!” cried  the people clustering  in  the streets. But  in the 
dim observatories the watchers held their breath and peered at one 
another IT IS NEARER,” they said. “NEARER!” 
 
And  voice  after  voice  repeated,  “It  is  nearer,”  and  the  clicking 
telegraph took that up, and it trembled along telephone wires, and in 
a thousand cities grimy compositors fingered the type. “It is nearer.” 
Men writing in offices, struck with a strange realisation, flung down 
their pens, men talking in a thousand places suddenly came upon a 
grotesque possibility  in those words, “It  is nearer.” It hurried along 
wakening streets, it was shouted down the frost‐stilled ways of quiet 
villages; men who  had  read  these  things  from  the  throbbing  tape 
stood in yellow‐lit doorways shouting the news to the passersby. “It 
is nearer.” Pretty women, flushed and glittering, heard the news told 
jestingly between the dances, and feigned an intelligent interest they 
did not  feel. “Nearer!  Indeed. How curious! How very, very clever 
people must be to find out things like that!” 
 
Lonely  tramps  faring  through  the  wintry  night  murmured  those 
words  to comfort  themselves—looking skyward. “It has need  to be 
nearer,  for  the night‘s as cold as charity. Don‘t seem much warmth 
from it if it IS nearer, all the same.” 
 
“What  is  a  new  star  to me?”  cried  the weeping woman  kneeling 
beside her dead. 
 
The schoolboy, rising early for his examination work, puzzled it out 
for  himself—with  the  great  white  star  shining  broad  and  bright 
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through  the  frost‐flowers of his window. “Centrifugal, centripetal,” 
he said, with his chin on his fist. “Stop a planet in its flight, rob it of 
its centrifugal force, what then? Centripetal has it, and down it falls 
into the sun! And this—! 
 
“Do WE come in the way? I wonder—” 
 
The light of that day went the way of its brethren, and with the later 
watches of the frosty darkness rose the strange star again. And it was 
now so bright that the waxing moon seemed but a pale yellow ghost 
of itself, hanging huge in the sunset. In a South African City a great 
man had married, and the streets were alight to welcome his return 
with his bride. “Even the skies have illuminated,” said the flatterer. 
Under Capricorn, two negro  lovers, daring the wild beasts and evil 
spirits,  for  love  of  one  another,  crouched  together  in  a  cane  brake 
where the fire‐flies hovered. “That is our star,” they whispered, and 
felt strangely comforted by the sweet brilliance of its light. 
 
The master mathematician  sat  in his private  room  and pushed  the 
papers from him. His calculations were already finished. In a small 
white phial there still remained a little of the drug that had kept him 
awake  and  active  for  four  long  nights.  Each  day,  serene,  explicit, 
patient as ever, he had given his lecture to his students, and then had 
come  back  at  once  to  this  momentous  calculation.  His  face  was 
grave, a little drawn and hectic from his drugged activity. For some 
time he seemed  lost  in  thought. Then he went  to  the window, and 
the  blind  went  up  with  a  click.  Half  way  up  the  sky,  over  the 
clustering roofs, chimneys and steeples of the city, hung the star. 
 
He  looked at  it as one might  look  into  the  eyes of a brave  enemy. 
“You may kill me,” he said after a silence. “But I can hold you—and 
all  the  universe  for  that matter—in  the  grip  of  this  little  brain.  I 
would not change. Even now.” 
 
He looked at the little phial. “There will be no need of sleep again,” 
he said. The next day at noon—punctual  to  the minute, he entered 
his  lecture  theatre, put his hat on  the  end of  the  table  as his habit 
was,  and  carefully  selected  a  large  piece  of  chalk.  It  was  a  joke 
among his  students  that he  could not  lecture without  that piece of 
chalk  to  fumble  in  his  fingers,  and  once  he  had  been  stricken  to 
impotence by their hiding his supply. He came and looked under his 
grey eyebrows at the rising tiers of young fresh faces, and spoke with 
his  accustomed  studied  commonness  of  phrasing.  “Circumstances 
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have  arisen—circumstances  beyond  my  control,”  he  said  and 
paused,  “which will  debar me  from  completing  the  course  I  had 
designed.  It would  seem, gentlemen,  if  I may put  the  thing clearly 
and briefly, that—Man has lived in vain.” 
 
The students glanced at one another. Had  they heard aright? Mad? 
Raised eyebrows and grinning lips there were, but one or two faces 
remained  intent  upon  his  calm  grey‐fringed  face.  “It  will  be 
interesting,” he was saying, “to devote this morning to an exposition, 
so far as I can make it clear to you, of the calculations that have led 
me to this conclusion. Let us assume—” 
 
He turned towards the blackboard, meditating a diagram in the way 
that  was  usual  to  him.  “What  was  that  about  ‘lived  in  vain?ʹ” 
whispered one student to another. “Listen,” said the other, nodding 
towards the lecturer. 
 
And presently they began to understand. 
 
That  night  the  star  rose  later,  for  its  proper  eastward motion  had 
carried it some way across Leo towards Virgo, and its brightness was 
so great  that  the sky became a  luminous blue as  it  rose, and every 
star was hidden in its turn, save only Jupiter near the zenith, Capella, 
Aldebaran, Sirius and the pointers of the Bear. It was very white and 
beautiful.  In  many  parts  of  the  world  that  night  a  pallid  halo 
encircled it about. It was perceptibly larger; in the clear refractive sky 
of the tropics  it seemed as  if  it were nearly a quarter the size of the 
moon. The  frost was still on  the ground  in England, but  the world 
was as brightly lit as if it were midsummer moonlight. One could see 
to read quite ordinary print by that cold clear light, and in the cities 
the lamps burnt yellow and wan. 
 
And  everywhere  the world was awake  that night,  and  throughout 
Christendom  a  sombre  murmur  hung  in  the  keen  air  over  the 
country  side  like  the  belling  of  bees  in  the  heather,  and  this 
murmurous tumult grew to a clangour in the cities. It was the tolling 
of  the bells  in a million belfry  towers and steeples, summoning  the 
people  to  sleep  no  more,  to  sin  no  more,  but  to  gather  in  their 
churches  and pray. And overhead, growing  larger  and brighter  as 
the earth  rolled on  its way and  the night passed,  rose  the dazzling 
star. 
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And the streets and houses were alight in all the cities, the shipyards 
glared, and whatever roads led to high country were lit and crowded 
all  night  long. And  in  all  the  seas  about  the  civilised  lands,  ships 
with throbbing engines, and ships with bellying sails, crowded with 
men and living creatures, were standing out to ocean and the north. 
For  already  the  warning  of  the  master  mathematician  had  been 
telegraphed  all  over  the  world,  and  translated  into  a  hundred 
tongues. The  new  planet  and Neptune,  locked  in  a  fiery  embrace, 
were  whirling  headlong,  ever  faster  and  faster  towards  the  sun. 
Already every second  this blazing mass  flew a hundred miles, and 
every second its terrific velocity increased. As it flew now, indeed, it 
must pass a hundred million of miles wide of the earth and scarcely 
affect  it. But near  its destined path,  as yet only  slightly perturbed, 
spun  the mighty  planet  Jupiter  and  his moons  sweeping  splendid 
round  the sun. Every moment now  the attraction between  the  fiery 
star and the greatest of the planets grew stronger. And the result of 
that attraction?  Inevitably  Jupiter would be deflected  from  its orbit 
into an elliptical path, and the burning star, swung by his attraction 
wide  of  its  sunward  rush,  would  “describe  a  curved  path”  and 
perhaps  collide with,  and  certainly  pass  very  close  to,  our  earth. 
“Earthquakes, volcanic outbreaks, cyclones, sea waves, floods, and a 
steady rise in temperature to I know not what limit”—so prophesied 
the master mathematician. 
 
And  overhead,  to  carry  out  his words,  lonely  and  cold  and  livid, 
blazed the star of the coming doom. 
 
To many who stared at it that night until their eyes ached, it seemed 
that  it was  visibly  approaching. And  that  night,  too,  the weather 
changed,  and  the  frost  that  had  gripped  all  Central  Europe  and 
France and England softened towards a thaw. 
 
But you must not imagine because I have spoken of people praying 
through the night and people going aboard ships and people fleeing 
toward mountainous country that the whole world was already in a 
terror because of the star. As a matter of fact, use and wont still ruled 
the world, and save for the talk of idle moments and the splendour 
of  the night, nine human beings out of  ten were  still busy at  their 
common occupations.  In all  the cities  the shops, save one here and 
there, opened and  closed at  their proper hours,  the doctor and  the 
undertaker plied  their  trades,  the workers gathered  in  the factories, 
soldiers drilled, scholars studied, lovers sought one another, thieves 
lurked and fled, politicians planned their schemes. The presses of the 
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newspapers  roared  through  the  night,  and many  a  priest  of  this 
church and that would not open his holy building to further what he 
considered a foolish panic. The newspapers insisted on the lesson of 
the year 1000—for then, too, people had anticipated the end. The star 
was  no  star—mere  gas—a  comet;  and were  it  a  star  it  could  not 
possibly  strike  the earth. There was no precedent  for  such a  thing. 
Common  sense  was  sturdy  everywhere,  scornful,  jesting,  a  little 
inclined  to  persecute  the  obdurate  fearful.  That  night,  at  seven‐
fifteen by Greenwich time, the star would be at its nearest to Jupiter. 
Then  the world would  see  the  turn  things would  take. The master 
mathematician‘s grim warnings were  treated by many  as  so much 
mere  elaborate  self‐advertisement.  Common  sense  at  last,  a  little 
heated by argument, signified its unalterable convictions by going to 
bed. So,  too, barbarism  and  savagery, already  tired of  the novelty, 
went about their nightly business, and save for a howling dog here 
and there, the beast world left the star unheeded. 
 
And yet, when at  last  the watchers  in  the European States saw  the 
star  rise, an hour  later  it  is  true, but no  larger  than  it had been  the 
night  before,  there were  still  plenty  awake  to  laugh  at  the master 
mathematician—to take the danger as if it had passed. 
 
But  hereafter  the  laughter  ceased.  The  star  grew—it  grew with  a 
terrible  steadiness hour after hour, a  little  larger  each hour, a  little 
nearer  the midnight  zenith,  and brighter  and brighter, until  it had 
turned  night  into  a  second day. Had  it  come  straight  to  the  earth 
instead of in a curved path, had it lost no velocity to Jupiter, it must 
have  leapt  the  intervening gulf  in a day, but  as  it was  it  took  five 
days altogether to come by our planet. The next night it had become 
a  third  the  size  of  the moon  before  it  set  to English  eyes,  and  the 
thaw was assured.  It  rose over America near  the size of  the moon, 
but blinding white  to  look at, and HOT; and a breath of hot wind 
blew now with its rising and gathering strength, and in Virginia, and 
Brazil,  and  down  the  St.  Lawrence  valley,  it  shone  intermittently 
through a driving reek of thunder‐clouds, flickering violet lightning, 
and  hail unprecedented.  In Manitoba was  a  thaw  and devastating 
floods. And upon  all  the mountains of  the  earth  the  snow  and  ice 
began  to  melt  that  night,  and  all  the  rivers  coming  out  of  high 
country  flowed  thick and  turbid, and  soon—in  their upper  reaches 
—with  swirling  trees and  the bodies of beasts and men. They  rose 
steadily,  steadily  in  the  ghostly  brilliance,  and  came  trickling  over 
their banks at last, behind the flying population of their valleys. 
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And along the coast of Argentina and up the South Atlantic the tides 
were  higher  than  had  ever  been  in  the memory  of man,  and  the 
storms  drove  the  waters  in  many  cases  scores  of  miles  inland, 
drowning whole cities. And so great grew the heat during the night 
that  the  rising  of  the  sun was  like  the  coming  of  a  shadow.  The 
earthquakes began and grew until all down America from the Arctic 
Circle  to Cape Horn, hillsides were  sliding,  fissures were opening, 
and houses and walls  crumbling  to destruction. The whole  side of 
Cotopaxi  slipped out  in one vast  convulsion, and  a  tumult of  lava 
poured out so high and broad and swift and liquid that in one day it 
reached the sea. 
 
So  the  star, with  the wan moon  in  its wake, marched  across  the 
Pacific,  trailed  the  thunderstorms  like  the  hem  of  a  robe,  and  the 
growing tidal wave that toiled behind it, frothing and eager, poured 
over island and island and swept them clear of men. Until that wave 
came  at  last—in  a blinding  light  and with  the breath of  a  furnace, 
swift  and  terrible  it  came—a wall of water,  fifty  feet high,  roaring 
hungrily, upon the long coasts of Asia, and swept inland across the 
plains  of  China.  For  a  space  the  star,  hotter  now  and  larger  and 
brighter than the sun  in  its strength, showed with pitiless brilliance 
the  wide  and  populous  country;  towns  and  villages  with  their 
pagodas and trees, roads, wide cultivated fields, millions of sleepless 
people  staring  in helpless  terror at  the  incandescent  sky; and  then, 
low and growing,  came  the murmur of  the  flood. And  thus  it was 
with  millions  of  men  that  night—a  flight  nowhither,  with  limbs 
heavy with heat and breath fierce and scant, and the flood like a wall 
swift and white behind. And then death. 
 
China was  lit  glowing white,  but  over  Japan  and  Java  and  all  the 
islands  of  Eastern  Asia  the  great  star was  a  ball  of  dull  red  fire 
because  of  the  steam  and  smoke  and  ashes  the  volcanoes  were 
spouting  forth  to  salute  its  coming. Above was  the  lava, hot gases 
and ash, and below the seething floods, and the whole earth swayed 
and  rumbled  with  the  earthquake  shocks.  Soon  the  immemorial 
snows of Thibet and the Himalaya were melting and pouring down 
by  ten million  deepening  converging  channels  upon  the  plains  of 
Burmah and Hindostan. The  tangled summits of  the  Indian  jungles 
were  aflame  in  a  thousand places,  and  below  the hurrying waters 
around  the  stems were dark  objects  that  still  struggled  feebly  and 
reflected  the  blood‐red  tongues  of  fire.  And  in  a  rudderless 
confusion a multitude of men and women fled down the broad river‐
ways to that one last hope of men—the open sea. 
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Larger grew the star, and larger, hotter, and brighter with a terrible 
swiftness now. The tropical ocean had lost its phosphorescence, and 
the whirling steam rose in ghostly wreaths from the black waves that 
plunged incessantly, speckled with storm‐tossed ships. 
 
And then came a wonder. It seemed to those who in Europe watched 
for the rising of the star that the world must have ceased its rotation. 
In a thousand open spaces of down and upland the people who had 
fled thither from the floods and the falling houses and sliding slopes 
of hill watched for that rising in vain. Hour followed hour through a 
terrible  suspense,  and  the  star  rose  not. Once  again men  set  their 
eyes  upon  the  old  constellations  they  had  counted  lost  to  them 
forever.  In  England  it  was  hot  and  clear  overhead,  though  the 
ground quivered perpetually, but  in  the  tropics, Sirius and Capella 
and Aldebaran showed through a veil of steam. And when at last the 
great star rose near ten hours late, the sun rose close upon it, and in 
the centre of its white heart was a disc of black. 
 
Over Asia it was the star had begun to fall behind the movement of 
the sky, and then suddenly, as it hung over India, its light had been 
veiled. All  the  plain  of  India  from  the mouth  of  the  Indus  to  the 
mouths  of  the Ganges was  a  shallow waste  of  shining water  that 
night,  out  of which  rose  temples  and  palaces, mounds  and  hills, 
black with people. Every minaret was a  clustering mass of people, 
who  fell  one  by  one  into  the  turbid  waters,  as  heat  and  terror 
overcame  them.  The  whole  land  seemed  a‐wailing  and  suddenly 
there swept a shadow across that furnace of despair, and a breath of 
cold wind,  and  a  gathering  of  clouds,  out  of  the  cooling  air. Men 
looking  up,  near  blinded,  at  the  star,  saw  that  a  black  disc  was 
creeping across the light. It was the moon, coming between the star 
and  the earth. And even as men cried  to God at  this respite, out of 
the East with a  strange  inexplicable  swiftness  sprang  the  sun. And 
then star, sun and moon rushed together across the heavens. 
 
So it was that presently, to the European watchers, star and sun rose 
close upon each other, drove headlong for a space and then slower, 
and at last came to rest, star and sun merged into one glare of flame 
at  the  zenith of  the  sky. The moon no  longer  eclipsed  the  star but 
was lost to sight in the brilliance of the sky. And though those who 
were still alive regarded it for the most part with that dull stupidity 
that hunger, fatigue, heat and despair engender, there were still men 
who could perceive  the meaning of  these signs. Star and earth had 
been at their nearest, had swung about one another, and the star had 
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passed. Already it was receding, swifter and swifter, in the last stage 
of its headlong journey downward into the sun. 
 
And then the clouds gathered, blotting out the vision of the sky, the 
thunder and lightning wove a garment round the world; all over the 
earth was  such a downpour of  rain as men had never before seen, 
and where  the volcanoes  flared  red against  the cloud canopy  there 
descended torrents of mud. Everywhere the waters were pouring off 
the land, leaving mud‐silted ruins, and the earth littered like a storm‐
worn beach with all that had floated, and the dead bodies of the men 
and brutes,  its  children. For days  the water  streamed off  the  land, 
sweeping  away  soil  and  trees  and  houses  in  the way,  and  piling 
huge dykes and scooping out Titanic gullies over  the country side. 
Those were the days of darkness that followed the star and the heat. 
All through them, and for many weeks and months, the earthquakes 
continued. 
 
But  the  star  had  passed,  and  men,  hunger‐driven  and  gathering 
courage only slowly, might creep back to their ruined cities, buried 
granaries,  and  sodden  fields.  Such  few  ships  as  had  escaped  the 
storms of that time came stunned and shattered and sounding their 
way cautiously  through  the new marks and shoals of once  familiar 
ports. And as  the  storms  subsided men perceived  that  everywhere 
the days were hotter than of yore, and the sun larger, and the moon, 
shrunk to a third of its former size, took now fourscore days between 
its new and new. 
 
But of the new brotherhood that grew presently among men, of the 
saving of  laws and books and machines, of  the strange change  that 
had come over Iceland and Greenland and the shores of Baffin‘s Bay, 
so  that  the  sailors  coming  there  presently  found  them  green  and 
gracious, and could scarce believe their eyes, this story does not tell. 
Nor  of  the movement  of mankind  now  that  the  earth was  hotter, 
northward and southward towards the poles of the earth. It concerns 
itself only with the coming and the passing of the Star. 
 
The  Martian  astronomers—for  there  are  astronomers  on  Mars, 
although  they  are very different beings  from men—were naturally 
profoundly  interested  by  these  things.  They  saw  them  from  their 
own  standpoint of  course. “Considering  the mass and  temperature 
of the missile that was flung through our solar system into the sun,” 
one wrote, “it is astonishing what a little damage the earth, which it 
missed  so  narrowly,  has  sustained.  All  the  familiar  continental 
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markings and  the masses of  the seas  remain  intact, and  indeed  the 
only difference  seems  to be  a  shrinkage  of  the white discoloration 
(supposed to be frozen water) round either pole.” Which only shows 
how small the vastest of human catastrophes may seem, at a distance 
of a few million miles. 
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A DREAM OF ARMAGEDDON 
 
The  man  with  the  white  face  entered  the  carriage  at  Rugby.  He 
moved slowly  in spite of  the urgency of his porter, and even while 
he was still on the platform I noted how ill he seemed. He dropped 
into  the  corner  over  against me with  a  sigh, made  an  incomplete 
attempt to arrange his travelling shawl, and became motionless, with 
his eyes staring vacantly. Presently he was moved by a sense of my 
observation,  looked up at me, and put out a spiritless hand  for his 
newspaper. Then he glanced again in my direction. 
 
I feigned to read. I feared I had unwittingly embarrassed him, and in 
a moment I was surprised to find him speaking. 
 
“I beg your pardon?” said I. 
 
“That book,” he repeated, pointing a lean finger, “is about dreams.” 
 
“Obviously,” I answered, for it was Fortnum Roscoe‘s Dream States, 
and the title was on the cover. 
 
He hung silent  for a space as  if he sought words. “Yes,” he said at 
last, “but they tell you nothing.” 
 
I did not catch his meaning for a second. 
 
“They don‘t know,” he added. 
 
I looked a little more attentively at his face. 
 
“There are dreams,” he said, “and dreams.” 
 
That sort of proposition I never dispute. 
 
“I suppose—” he hesitated. “Do you ever dream? I mean vividly.” 
 
“I  dream  very  little,”  I  answered.  “I  doubt  if  I  have  three  vivid 
dreams in a year.” 
 
“Ah!” he said, and seemed for a moment to collect his thoughts. 
 
“Your dreams don‘t mix with your memories?” he asked abruptly. 
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“You don‘t find yourself in doubt; did this happen or did it not?” 
 
“Hardly ever. Except just for a momentary hesitation now and then. 
I suppose few people do.” 
 
“Does he say—?” He indicated the book. 
 
“Says  it  happens  at  times  and  gives  the  usual  explanation  about 
intensity of impression and the like to account for its not happening 
as a rule. I suppose you know something of these theories—” 
 
“Very little—except that they are wrong.” 
 
His emaciated hand played with the strap of the window for a time. I 
prepared to resume reading, and that seemed to precipitate his next 
remark. He leant forward almost as though he would touch me. 
 
“Isn‘t  there  something  called  consecutive  dreaming—that  goes  on 
night after night?” 
 
“I believe  there  is. There  are  cases given  in most books on mental 
trouble.” 
 
“Mental trouble! Yes. I daresay there are. It‘s the right place for them. 
But what I mean—” He looked at his bony knuckles. “Is that sort of 
thing always dreaming? Is it dreaming? 
 
Or is it something else? Mightn‘t it be something else?” 
 
I should have snubbed his persistent conversation but for the drawn 
anxiety of his  face.  I remember now  the  look of his  faded eyes and 
the lids red stained—perhaps you know that look. 
 
“I‘m  not  just  arguing  about  a  matter  of  opinion,”  he  said.  “The 
thing‘s killing me.” 
 
“Dreams?” 
 
“If  you  call  them  dreams. Night  after  night. Vivid!—so  vivid  .  .  . 
this—”  (he  indicated  the  landscape  that  went  streaming  by  the 
window) “seems unreal in comparison! I can scarcely remember who 
I am, what business I am on . . .” 
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He paused. “Even now—” 
 
“The dream is always the same—do you mean?” I asked. 
 
“It‘s over.” 
 
“You mean?” 
 
“I died.” 
 
“Died?” 
 
“Smashed and killed, and now, so much of me as that dream was, is 
dead. Dead forever. I dreamt I was another man, you know, living in 
a different part of  the world and  in a different  time.  I dreamt  that 
night after night. Night after night I woke into that other life. Fresh 
scenes and fresh happenings—until I came upon the last—” 
 
“When you died?” 
 
“When I died.” 
 
“And since then—” 
 
“No,” he said. “Thank God! That was the end of the dream . . . ” 
 
It was  clear  I was  in  for  this  dream. And  after  all,  I  had  an  hour 
before me,  the  light  was  fading  fast,  and  Fortnum  Roscoe  has  a 
dreary way with him. “Living  in a different  time,”  I  said: “do you 
mean in some different age?” 
 
“Yes.” 
 
“Past?” 
 
“No, to come—to come.” 
 
“The year three thousand, for example?” 
 
“I don‘t know what year it was. I did when I was asleep, when I was 
dreaming, that is, but not now—not now that I am awake. There‘s a 
lot  of  things  I  have  forgotten  since  I  woke  out  of  these  dreams, 
though  I  knew  them  at  the  time  when  I  was—I  suppose  it  was 
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dreaming. They called  the year differently  from our way of calling 
the year . . . What did they call it?” He put his hand to his forehead. 
“No,” said he, “I forget.” 
 
He sat smiling weakly. For a moment I feared he did not mean to tell 
me his dream. As a rule I hate people who tell their dreams, but this 
struck  me  differently.  I  proffered  assistance  even.  “It  began—”  I 
suggested. 
 
“It was vivid from the first. I seemed to wake up in it suddenly. And 
it‘s  curious  that  in  these  dreams  I  am  speaking  of  I  never 
remembered this life I am living now. It seemed as if the dream life 
was enough while  it  lasted. Perhaps—But I will tell you how I find 
myself when I do my best to recall it all. I don‘t remember anything 
clearly until I found myself sitting in a sort of loggia looking out over 
the  sea.  I  had  been  dozing,  and  suddenly  I woke  up—fresh  and 
vivid—not  a  bit  dreamlike—because  the  girl  had  stopped  fanning 
me.” 
 
“The girl?” 
 
“Yes, the girl. You must not interrupt or you will put me out.” 
 
He stopped abruptly. “You won‘t think I‘m mad?” he said. 
 
“No,” I answered. “You‘ve been dreaming. Tell me your dream.” 
 
“I woke up, I say, because the girl had stopped fanning me. I was not 
surprised  to  find  myself  there  or  anything  of  that  sort,  you 
understand. I did not feel I had fallen into it suddenly. I simply took 
it  up  at  that  point.  Whatever  memory  I  had  of  this  life,  this 
nineteenth‐century  life,  faded  as  I woke,  vanished  like  a  dream.  I 
knew all about myself, knew  that my name was no  longer Cooper 
but Hedon, and all about my position in the world. I‘ve forgotten a 
lot since  I woke—there‘s a want of connection—but  it was all quite 
clear and matter of fact then.” 
 
He  hesitated  again,  gripping  the  window  strap,  putting  his  face 
forward and looking up to me appealingly. 
 
“This seems bosh to you?” 
 
“No, no!” I cried. “Go on. Tell me what this loggia was like!” 
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“It was  not  really  a  loggia—I  don‘t  know what  to  call  it.  It  faced 
south. It was small. It was all in shadow except the semicircle above 
the balcony  that showed  the sky and sea and  the corner where  the 
girl stood. I was on a couch—it was a metal couch with light striped 
cushions—and the girl was leaning over the balcony with her back to 
me. The  light  of  the  sunrise  fell  on  her  ear  and  cheek. Her  pretty 
white  neck  and  the  little  curls  that  nestled  there,  and  her  white 
shoulder were  in  the sun, and all  the grace of her body was  in  the 
cool blue shadow. She was dressed —how can  I describe  it?  It was 
easy and flowing. And altogether there she stood, so that it came to 
me how beautiful and desirable she was, as though I had never seen 
her before. And when  at  last  I  sighed  and  raised myself upon my 
arm she turned her face to me—” 
 
He stopped. 
 
“I have lived three‐and‐fifty years in this world. I have had mother, 
sisters, friends, wife and daughters—all their faces, the play of their 
faces, I know. But the face of this girl—it is much more real to me. I 
can bring it back into memory so that I see it again—I could draw it 
or paint it. And after all—” 
 
He stopped—but I said nothing. 
 
“The face of a dream—the face of a dream. She was beautiful. 
 
Not  that  beauty  which  is  terrible,  cold,  and  worshipful,  like  the 
beauty of a saint; nor that beauty that stirs fierce passions; but a sort 
of  radiation,  sweet  lips  that  softened  into  smiles,  and  grave  gray 
eyes. And  she moved gracefully,  she  seemed  to have part with all 
pleasant and gracious things—” 
 
He stopped, and his face was downcast and hidden. Then he looked 
up  at me  and went  on, making no  further  attempt  to disguise his 
absolute belief in the reality of his story. 
 
“You see, I had thrown up my plans and ambitions, thrown up all I 
had ever worked for or desired for her sake. I had been a master man 
away  there  in  the  north, with  influence  and  property  and  a  great 
reputation, but none of it had seemed worth having beside her. I had 
come to the place, this city of sunny pleasures with her, and  left all 
those things to wreck and ruin  just to save a remnant at least of my 
life. While I had been in love with her before I knew that she had any 
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care  for me,  before  I  had  imagined  that  she would dare—that we 
should dare, all my life had seemed vain and hollow, dust and ashes. 
It was dust and ashes. Night after night and through the long days I 
had  longed  and  desired—my  soul  had  beaten  against  the  thing 
forbidden! 
 
“But it is impossible for one man to tell another just these things. It‘s 
emotion, it‘s a tint, a light that comes and goes. Only while it‘s there, 
everything  changes,  everything. The  thing  is  I  came  away and  left 
them in their Crisis to do what they could.” 
 
“Left whom?” I asked, puzzled. 
 
“The  people  up  in  the  north  there.  You  see—in  this  dream, 
anyhow—I had been a big man,  the sort of man men come  to  trust 
in, to group themselves about. Millions of men who had never seen 
me  were  ready  to  do  things  and  risk  things  because  of  their 
confidence  in me.  I had been playing  that game  for years,  that big 
laborious  game,  that  vague,  monstrous  political  game  amidst 
intrigues and betrayals, speech and agitation. It was a vast weltering 
world, and at  last I had a sort of  leadership against the Gang—you 
know  it was called  the Gang—a sort of compromise of scoundrelly 
projects  and  base  ambitions  and  vast  public  emotional  stupidities 
and catch‐words—the Gang that kept the world noisy and blind year 
by  year,  and  all  the  while  that  it  was  drifting,  drifting  towards 
infinite disaster. But I can‘t expect you to understand the shades and 
complications of the year—the year something or other ahead. I had 
it all—down  to  the smallest details—in my dream.  I suppose  I had 
been dreaming of  it before I awoke, and the fading outline of some 
queer  new  development  I  had  imagined  still  hung  about me  as  I 
rubbed my eyes. It was some grubby affair that made me thank God 
for  the sunlight.  I sat up on  the couch and remained  looking at  the 
woman and rejoicing—rejoicing that I had come away out of all that 
tumult  and  folly  and  violence  before  it  was  too  late.  After  all,  I 
thought,  this  is  life—love  and  beauty, desire  and delight,  are  they 
not worth all those dismal struggles for vague, gigantic ends? And I 
blamed myself  for having ever sought  to be a  leader when  I might 
have given my days  to  love. But  then,  thought  I,  if  I had not spent 
my  early  days  sternly  and  austerely,  I might  have wasted myself 
upon vain and worthless women, and at  the  thought all my being 
went out in love and tenderness to my dear mistress, my dear lady, 
who  had  come  at  last  and  compelled me—compelled me  by  her 
invincible charm for me—to lay that life aside. 
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“‘You are worth  it,ʹ  I said, speaking without  intending her  to hear; 
‘you  are worth  it, my dearest one; worth pride  and praise  and  all 
things. Love!  to have  you  is worth  them  all  together.” And  at  the 
murmur of my voice she turned about. 
 
“‘Come and see,ʹ she cried—I can hear her now—‘come and see the 
sunrise upon Monte Solaro.ʹ 
 
“I remember how I sprang to my feet and joined her at the balcony. 
She put a white hand upon my shoulder and pointed towards great 
masses of limestone, flushing, as it were, into life. I looked. But first I 
noted the sunlight on her face caressing the  lines of her cheeks and 
neck. How  can  I describe  to  you  the  scene we had  before us? We 
were at Capri—” 
 
“I have been there,” I said. “I have clambered up Monte Solaro and 
drunk vero Capri—muddy stuff like cider—at the summit.” 
 
“Ah!” said the man with the white face; “then perhaps you can tell 
me—you will  know  if  this  is  indeed Capri.  For  in  this  life  I  have 
never been there. Let me describe it. We were in a little room, one of 
a vast multitude of  little rooms, very cool and sunny, hollowed out 
of the limestone of a sort of cape, very high above the sea. The whole 
island,  you  know,  was  one  enormous  hotel,  complex  beyond 
explaining, and on the other side there were miles of floating hotels, 
and huge  floating  stages  to which  the  flying machines  came. They 
called  it a pleasure  city. Of  course,  there was none of  that  in your 
time—rather,  I should say,  is none of  that now. Of course. Now!—
yes. 
 
“Well, this room of ours was at the extremity of the cape, so that one 
could see east and west. Eastward was a great cliff—a thousand feet 
high perhaps—coldly gray except  for one bright edge of gold, and 
beyond  it  the  Isle of  the Sirens,  and  a  falling  coast  that  faded  and 
passed  into  the  hot  sunrise.  And  when  one  turned  to  the  west, 
distinct and near was a little bay, a little beach still in shadow. And 
out of that shadow rose Solaro straight and tall, flushed and golden 
crested,  like  a  beauty  throned,  and  the white moon was  floating 
behind her in the sky. And before us from east to west stretched the 
many‐tinted sea all dotted with little sailing boats. 
 
“To  the  eastward,  of  course,  these  little  boats were  gray  and  very 
minute  and  clear,  but  to  the  westward  they  were  little  boats  of 
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gold—shining gold—almost like little flames. And just below us was 
a  rock with  an  arch worn  through  it. The  blue  sea‐water  broke  to 
green and foam all round the rock, and a galley came gliding out of 
the arch.” 
 
“I know that rock.” I said. “I was nearly drowned there. It  is called 
the Faraglioni.” 
 
“I  Faraglioni? Yes,  she  called  it  that,”  answered  the man with  the 
white face. “There was some story—but that—” 
 
He put his hand to his forehead again. “No,” he said, “I forget that 
story.” 
 
“Well,  that  is  the  first  thing  I remember,  the  first dream  I had,  that 
little shaded room and the beautiful air and sky and that dear lady of 
mine, with her shining arms and her graceful robe, and how we sat 
and  talked  in half whispers  to one another. We  talked  in whispers 
not because  there was any one  to hear, but because  there was  still 
such a freshness of mind between us that our thoughts were a little 
frightened, I think, to find themselves at last in words. And so they 
went softly. 
 
“Presently we were hungry and we went from our apartment, going 
by a strange passage with a moving floor, until we came to the great 
breakfast  room—there was  a  fountain  and music. A  pleasant  and 
joyful place it was, with its sunlight and splashing, and the murmur 
of plucked  strings. And we  sat and ate and  smiled at one another, 
and I would not heed a man who was watching me from a table near 
by. 
 
“And  afterwards  we  went  on  to  the  dancing‐hall.  But  I  cannot 
describe  that  hall.  The  place  was  enormous—larger  than  any 
building  you  have  ever  seen—and  in  one  place  there was  the  old 
gate of Capri, caught into the wall of a gallery high overhead. Light 
girders,  stems  and  threads  of  gold,  burst  from  the  pillars  like 
fountains,  streamed  like  an Aurora  across  the  roof  and  interlaced, 
like—like conjuring tricks. All about the great circle for the dancers 
there  were  beautiful  figures,  strange  dragons,  and  intricate  and 
wonderful grotesques bearing lights. The place was  inundated with 
artificial  light  that  shamed  the  newborn  day.  And  as  we  went 
through the throng the people turned about and looked at us, for all 
through  the world my name and  face were known, and how  I had 
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suddenly  thrown up pride and struggle  to come  to  this place. And 
they looked also at the lady beside me, though half the story of how 
at last she had come to me was unknown or mistold. And few of the 
men who were there, I know, but judged me a happy man, in spite of 
all the shame and dishonour that had come upon my name. 
 
“The  air was  full  of music,  full  of  harmonious  scents,  full  of  the 
rhythm  of  beautiful  motions.  Thousands  of  beautiful  people 
swarmed  about  the  hall,  crowded  the  galleries,  sat  in  a  myriad 
recesses;  they were dressed  in  splendid  colours and  crowned with 
flowers;  thousands danced about  the great circle beneath  the white 
images of  the ancient gods, and glorious processions of youths and 
maidens came and went. We two danced, not the dreary monotonies 
of your days—of this time, I mean—but dances that were beautiful, 
intoxicating. And  even  now  I  can  see my  lady  dancing—dancing 
joyously.  She  danced,  you  know, with  a  serious  face;  she  danced 
with a serious dignity, and yet she was smiling at me and caressing 
me—smiling and caressing with her eyes. 
 
“The  music  was  different,”  he  murmured.  “It  went—I  cannot 
describe  it;  but  it was  infinitely  richer  and more  varied  than  any 
music that has ever come to me awake. 
 
“And  then—it was when we  had  done  dancing—a man  came  to 
speak to me. He was a lean, resolute man, very soberly clad for that 
place,  and  already  I  had  marked  his  face  watching  me  in  the 
breakfasting hall, and afterwards as we went along the passage I had 
avoided his eye. But now, as we sat in a little alcove, smiling at the 
pleasure  of  all  the people who went  to  and  fro  across  the  shining 
floor, he came and touched me, and spoke to me so that I was forced 
to  listen. And he asked  that he might  speak  to me  for a  little  time 
apart. 
 
“‘No,ʹ I said. ‘I have no secrets from this lady. What do you want to 
tell me?ʹ 
 
“He said it was a trivial matter, or at least a dry matter, for a lady to 
hear. 
 
“‘Perhaps for me to hear,ʹ said I. 
 
“He glanced at her, as though almost he would appeal to her. Then 
he  asked  me  suddenly  if  I  had  heard  of  a  great  and  avenging 
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declaration  that  Evesham  had made? Now,  Evesham  had  always 
before been  the man next  to myself  in  the  leadership of  that great 
party  in  the north. He was  a  forcible, hard,  and  tactless man,  and 
only I had been able to control and soften him. It was on his account 
even  more  than  my  own,  I  think,  that  the  others  had  been  so 
dismayed  at my  retreat.  So  this question  about what he had done 
reawakened my  old  interest  in  the  life  I  had  put  aside  just  for  a 
moment. 
 
“‘I have taken no heed of any news for many days,ʹ I said. ‘What has 
Evesham been saying?ʹ 
 
“And with that the man began, nothing loth, and I must confess even 
I was struck by Evesham‘s reckless folly in the wild and threatening 
words he had used. And this messenger they had sent to me not only 
told me  of  Evesham‘s  speech,  but went  on  to  ask  counsel  and  to 
point out what need they had of me. While he talked, my lady sat a 
little forward and watched his face and mine. 
 
“My old habits of scheming and organising reasserted themselves. I 
could even  see myself  suddenly  returning  to  the north, and all  the 
dramatic effect of it. All that this man said witnessed to the disorder 
of the party indeed, but not to its damage. I should go back stronger 
than I had come. And then I thought of my lady. You see—how can I 
tell  you?  There  were  certain  peculiarities  of  our  relationship—as 
things are  I need not  tell you about  that—which would  render her 
presence with me impossible. I should have had to leave her; indeed, 
I should have had to renounce her clearly and openly, if I was to do 
all that I could do in the north. And the man knew that, even as he 
talked  to her and me, knew  it as well as  she did,  that my  steps  to 
duty were—first, separation, then abandonment. At the touch of that 
thought my dream of a  return was  shattered.  I  turned on  the man 
suddenly,  as he was  imagining his  eloquence was  gaining  ground 
with me. 
 
“‘What have I to do with these things now?ʹ I said. ‘I have done with 
them. Do  you  think  I  am  coquetting with  your  people  in  coming 
here?ʹ 
 
“‘No,ʹ he said. ‘But—ʹ 
 
“‘Why cannot you  leave me alone.  I have done with  these  things.  I 
have ceased to be anything but a private man.ʹ 
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“‘Yes,ʹ he answered. ‘But have you thought?—this talk of war, these 
reckless challenges, these wild aggressions—ʹ 
 
“I stood up. 
 
“‘No,ʹ  I  cried.  ‘I won‘t hear you.  I  took  count of all  those  things,  I 
weighed them—and I have come away.ʹ 
 
“He  seemed  to  consider  the  possibility  of  persistence. He  looked 
from me to where the lady sat regarding us. 
 
“‘War,ʹ he said, as  if he were speaking  to himself, and  then  turned 
slowly from me and walked away. 
 
“I stood, caught in the whirl of thoughts his appeal had set going. 
 
“I heard my lady‘s voice. 
 
“‘Dear,ʹ she said; ‘but if they had need of you—ʹ 
 
“She did not finish her sentence, she let it rest there. I turned to her 
sweet face, and the balance of my mood swayed and reeled. 
 
“‘They want me only to do the thing they dare not do themselves,ʹ I 
said. ‘If they distrust Evesham they must settle with him themselves.ʹ 
 
“She looked at me doubtfully. 
 
“‘But war—ʹ she said. 
 
“I saw a doubt on her face that I had seen before, a doubt of herself 
and me,  the  first  shadow  of  the discovery  that,  seen  strongly  and 
completely, must drive us apart for ever. 
 
“Now, I was an older mind than hers, and I could sway her to this 
belief or that. 
 
“‘My dear one,ʹ I said, ‘you must not trouble over these things. There 
will be no war. Certainly  there will be no war. The age of wars  is 
past. Trust me  to know  the  justice of  this case. They have no  right 
upon me, dearest, and no one has a right upon me. I have been free 
to choose my life, and I have chosen this.ʹ 
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“‘But war—,ʹ she said. 
 
“I sat down beside her. I put an arm behind her and took her hand in 
mine. I set myself to drive that doubt away—I set myself to fill her 
mind with pleasant  things again.  I  lied  to her, and  in  lying  to her  I 
lied also to myself. And she was only too ready to believe me, only 
too ready to forget. 
 
“Very soon  the shadow had gone again, and we were hastening  to 
our bathing‐place  in  the Grotta del Bovo Marino, where  it was our 
custom to bathe every day. We swam and splashed one another, and 
in  that  buoyant water  I  seemed  to  become  something  lighter  and 
stronger than a man. And at last we came out dripping and rejoicing 
and raced among the rocks. And then I put on a dry bathing‐dress, 
and we  sat  to bask  in  the  sun, and presently  I nodded,  resting my 
head  against  her  knee,  and  she  put  her  hand  upon my  hair  and 
stroked  it  softly  and  I  dozed.  And  behold!  as  it  were  with  the 
snapping of the string of a violin, I was awakening, and I was in my 
own bed in Liverpool, in the life of to‐day. 
 
“Only for a time I could not believe that all these vivid moments had 
been no more than the substance of a dream. 
 
“In truth, I could not believe it a dream for all the sobering reality of 
things about me.  I bathed and dressed as  it were by habit, and as  I 
shaved I argued why I of all men should leave the woman I loved to 
go back to fantastic politics in the hard and strenuous north. Even if 
Evesham did  force  the world back  to war, what was  that  to me?  I 
was  a man with  the  heart  of  a man,  and  why  should  I  feel  the 
responsibility of a deity for the way the world might go? 
 
“You know that is not quite the way I think about affairs, about my 
real affairs. I am a solicitor, you know, with a point of view. 
 
“The vision was  so  real, you must understand,  so utterly unlike  a 
dream  that  I kept perpetually recalling  little  irrelevant details; even 
the  ornament  of  the  book‐cover  that  lay  on  my  wife‘s  sewing‐
machine  in  the  breakfast‐room  recalled with  the  utmost  vividness 
the gilt line that ran about the seat in the alcove where I had talked 
with the messenger from my deserted party. Have you ever heard of 
a dream that had a quality like that?” 
 
“Like—?” 
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“So  that  afterwards  you  remembered  little  details  you  had 
forgotten.” 
 
I thought. I had never noticed the point before, but he was right. 
 
“Never,” I said. “That is what you never seem to do with dreams.” 
 
“No,” he answered. “But that is just what I did. I am a solicitor, you 
must understand, in Liverpool, and I could not help wondering what 
the clients and business people I found myself talking to in my office 
would  think  if  I  told  them  suddenly  I was  in  love with a girl who 
would be born a couple of hundred years or so hence, and worried 
about  the  politics  of  my  great‐great‐great‐  grandchildren.  I  was 
chiefly busy that day negotiating a ninety‐nine‐year building lease. It 
was a private builder in a hurry, and we wanted to tie him in every 
possible way. I had an interview with him, and he showed a certain 
want of temper that sent me to bed still irritated. That night I had no 
dream. Nor did I dream the next night, at least, to remember. 
 
“Something of that intense reality of conviction vanished. I began to 
feel sure it was a dream. And then it came again. 
 
“When  the  dream  came  again,  nearly  four  days  later,  it was  very 
different.  I  think  it  certain  that  four  days  had  also  elapsed  in  the 
dream. Many things had happened in the north, and the shadow of 
them was back again between us, and this time  it was not so easily 
dispelled. I began I know with moody musings. Why, in spite of all, 
should I go back, go back for all the rest of my days to toil and stress, 
insults  and  perpetual  dissatisfaction,  simply  to  save  hundreds  of 
millions of common people, whom I did not love, whom too often I 
could do no other than despise, from the stress and anguish of war 
and infinite misrule? And after all I might fail. They all sought their 
own narrow ends, and why should not I—why should not I also live 
as a man? And out of such thoughts her voice summoned me, and I 
lifted my eyes. 
 
I  found myself  awake  and walking. We  had  come  out  above  the 
Pleasure City, we were near the summit of Monte Solaro and looking 
towards the bay. It was the late afternoon and very clear. Far away to 
the  left  Ischia  hung  in  a  golden  haze  between  sea  and  sky,  and 
Naples  was  coldly  white  against  the  hills,  and  before  us  was 
Vesuvius with a tall and slender streamer feathering at last towards 
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the  south,  and  the  ruins  of  Torre  dell’  Annunziata  and 
Castellammare glittering and near.” 
 
I interrupted suddenly: “You have been to Capri, of course?” 
 
“Only in this dream,” he said, “only in this dream. All across the bay 
beyond  Sorrento  were  the  floating  palaces  of  the  Pleasure  City 
moored and chained. And northward were the broad floating stages 
that  received  the  aeroplanes. Aeroplanes  fell  out  of  the  sky  every 
afternoon, each bringing  its  thousands of pleasure‐seekers  from  the 
uttermost  parts  of  the  earth  to  Capri  and  its  delights.  All  these 
things, I say, stretched below. 
 
“But we noticed them only incidentally because of an unusual sight 
that  evening  had  to  show.  Five  war  aeroplanes  that  had  long 
slumbered useless  in  the distant  arsenals  of  the Rhinemouth were 
manoeuvring now in the eastward sky. Evesham had astonished the 
world  by  producing  them  and  others,  and  sending  them  to  circle 
here and there. It was the threat material  in the great game of bluff 
he was playing, and it had taken even me by surprise. He was one of 
those incredibly stupid energetic people who seem sent by heaven to 
create disasters. His energy to the first glance seemed so wonderfully 
like capacity! But he had no imagination, no invention, only a stupid, 
vast, driving force of will, and a mad faith in his stupid idiot ‘luck’ to 
pull  him  through.  I  remember  how we  stood  upon  the  headland 
watching the squadron circling far away, and how I weighed the full 
meaning  of  the  sight,  seeing  clearly  the way  things must  go. And 
then even it was not too late. 
 
I might have gone back, I think, and saved the world. The people of 
the north would follow me, I knew, granted only that in one thing I 
respected their moral standards. The east and south would trust me 
as they would trust no other northern man. And I knew I had only to 
put it to her and she would have let me go . . . Not because she did 
not love me! 
 
“Only  I did not want  to go; my will was all  the other way about.  I 
had so newly thrown off the incubus of responsibility: I was still so 
fresh  a  renegade  from  duty  that  the  daylight  clearness  of what  I 
ought  to do had no power at all  to  touch my will. My will was  to 
live, to gather pleasures and make my dear lady happy. But though 
this sense of vast neglected duties had no power to draw me, it could 
make me silent and preoccupied,  it  robbed  the days  I had spent of 
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half  their  brightness  and  roused me  into  dark meditations  in  the 
silence  of  the  night.  And  as  I  stood  and  watched  Evesham‘s 
aeroplanes  sweep  to  and  fro—those birds of  infinite  ill omen—she 
stood beside me watching me, perceiving the trouble indeed, but not 
perceiving  it clearly—her eyes questioning my  face, her expression 
shaded with perplexity. Her  face was gray because  the  sunset was 
fading out of  the sky.  It was no  fault of hers  that she held me. She 
had asked me to go from her, and again in the night time and with 
tears she had asked me to go. 
 
“At  last  it was  the  sense  of  her  that  roused me  from my mood.  I 
turned  upon  her  suddenly  and  challenged  her  to  race  down  the 
mountain slopes.  ‘No,ʹ she said, as  if  I had  jarred with her gravity, 
but  I was  resolved  to end  that gravity, and make her  run—no one 
can  be  very  gray  and  sad  who  is  out  of  breath—and  when  she 
stumbled I ran with my hand beneath her arm. We ran down past a 
couple  of  men,  who  turned  back  staring  in  astonishment  at  my 
behaviour—they must have recognised my face. And half way down 
the slope came a tumult in the air, clang‐clank, clang‐clank, and we 
stopped,  and  presently  over  the  hill‐crest  those  war  things  came 
flying one behind the other.” 
 
The man seemed hesitating on the verge of a description. 
 
“What were they like?” I asked. 
 
“They had never fought,” he said. “They were just like our ironclads 
are nowadays; they had never fought. No one knew what they might 
do, with excited men inside them; few even cared to speculate. They 
were great driving  things  shaped  like  spear‐heads without a  shaft, 
with a propeller in the place of the shaft.” 
 
“Steel?” 
 
“Not steel.” 
 
“Aluminum?” 
 
“No, no, nothing of  that  sort. An alloy  that was very common—as 
common  as  brass,  for  example.  It  was  called—let  me  see—”  He 
squeezed his forehead with the fingers of one hand. “I am forgetting 
everything,” he said. 
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“And they carried guns?” 
 
“Little  guns,  firing  high  explosive  shells.  They  fired  the  guns 
backwards, out of the base of the leaf, so to speak, and rammed with 
the beak. That was  the  theory, you know, but  they had never been 
fought. No one  could  tell  exactly what was going  to happen. And 
meanwhile I suppose it was very fine to go whirling through the air 
like a flight of young swallows, swift and easy. I guess the captains 
tried not to think too clearly what the real thing would be like. And 
these  flying war machines,  you  know, were  only  one  sort  of  the 
endless war contrivances that had been invented and had fallen into 
abeyance during the long peace. There were all sorts of these things 
that people were routing out and furbishing up; infernal things, silly 
things;  things  that  had  never  been  tried;  big  engines,  terrible 
explosives, great guns. You know  the  silly way of  these  ingenious 
sort  of men who make  these  things;  they  turn  ‘em  out  as  beavers 
build dams, and with no more  sense of  the  rivers  they‘re going  to 
divert and the lands they‘re going to flood! 
 
“As we went down  the winding stepway  to our hotel again,  in  the 
twilight,  I  foresaw  it  all:  I  saw  how  clearly  and  inevitably  things 
were driving  for war  in Evesham‘s  silly,  violent  hands,  and  I had 
some  inkling  of  what  war  was  bound  to  be  under  these  new 
conditions. And even  then,  though  I knew  it was drawing near  the 
limit of my opportunity, I could find no will to go back.” 
 
He sighed. 
 
“That was my last chance. 
 
“We  didn‘t  go  into  the  city  until  the  sky was  full  of  stars,  so we 
walked out upon  the high  terrace,  to and  fro, and—she counselled 
me to go back. 
 
“‘My dearest,ʹ she said, and her sweet face looked up to me, ‘this is 
Death. This life you lead is Death. Go back to them, go back to your 
duty—ʹ 
 
“She began  to weep,  saying, between her  sobs, and clinging  to my 
arm as she said it, ‘Go back—Go back.ʹ 
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“Then suddenly she fell mute, and, glancing down at her face, I read 
in  an  instant  the  thing  she had  thought  to do.  It was one of  those 
moments when one sees. 
 
“‘No!ʹ I said. 
 
“‘No?ʹ she asked, in surprise and I think a little fearful at the answer 
to her thought. 
 
“‘Nothing,ʹ I said, ‘shall send me back. Nothing! I have chosen. Love, 
I have chosen, and the world must go. Whatever happens I will live 
this life—I will live for you! It—nothing shall turn me aside; nothing, 
my dear one. Even if you died—even if you died—ʹ 
 
“‘Yes?ʹ she murmured, softly. 
 
“‘Then—I also would die.ʹ 
 
“And  before  she  could  speak  again  I  began  to  talk,  talking 
eloquently—as I could do in that life—talking to exalt love, to make 
the life we were living seem heroic and glorious; and the thing I was 
deserting something hard and enormously ignoble that it was a fine 
thing to set aside. I bent all my mind to throw that glamour upon it, 
seeking not only  to  convert her but myself  to  that. We  talked, and 
she clung to me, torn too between all that she deemed noble and all 
that she knew was sweet. And at last I did make it heroic, made all 
the thickening disaster of the world only a sort of glorious setting to 
our unparalleled  love, and we two poor foolish souls strutted there 
at  last,  clad  in  that  splendid  delusion,  drunken  rather  with  that 
glorious delusion, under the still stars. 
 
“And so my moment passed. 
 
“It was my last chance. Even as we went to and fro there, the leaders 
of  the  south  and  east  were  gathering  their  resolve,  and  the  hot 
answer  that  shattered Evesham‘s bluffing  for ever,  took  shape and 
waited. And, all over Asia, and the ocean, and the South, the air and 
the wires were throbbing with their warnings to prepare —prepare. 
 
“No  one  living,  you  know,  knew  what  war  was;  no  one  could 
imagine,  with  all  these  new  inventions,  what  horror  war  might 
bring.  I  believe most  people  still  believed  it would  be  a matter  of 
bright uniforms and  shouting  charges and  triumphs and  flags and 
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bands—in  a  time when  half  the world drew  its  food  supply  from 
regions ten thousand miles away—” 
 
The man with the white face paused. I glanced at him, and his face 
was  intent  on  the  floor  of  the  carriage. A  little  railway  station,  a 
string of loaded trucks, a signal‐box, and the back of a cottage, shot 
by  the  carriage window, and a bridge passed with a  clap of noise, 
echoing the tumult of the train. 
 
“After that,” he said, “I dreamt often. For three weeks of nights that 
dream was my life. And the worst of it was there were nights when I 
could not dream, when  I  lay  tossing on a bed  in  this accursed  life; 
and  there—somewhere  lost  to  me—things  were  happening—
momentous,  terrible  things  .  .  .  I  lived  at  nights—my  days,  my 
waking  days,  this  life  I  am  living  now,  became  a  faded,  far‐away 
dream, a drab setting, the cover of the book.” 
 
He thought. 
 
“I could tell you all, tell you every little thing in the dream, but as to 
what I did in the daytime—no. I could not tell—I do not remember. 
My memory—my memory has gone. The business of life slips from 
me—” 
 
He  leant  forward, and pressed his hands upon his eyes. For a  long 
time he said nothing. 
 
“And then?” said I. 
 
“The war burst like a hurricane.” 
 
He stared before him at unspeakable things. 
 
“And then?” I urged again. 
 
“One  touch  of  unreality,”  he  said,  in  the  low  tone  of  a man who 
speaks to himself,” and they would have been nightmares. But they 
were not nightmares—they were not nightmares. No!” 
 
He was silent  for so  long  that  it dawned upon me  that  there was a 
danger of losing the rest of the story. But he went on talking again in 
the same tone of questioning self‐communion. 
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“What was there to do but flight? I had not thought the war would 
touch Capri—I had seemed to see Capri as being out of it all, as the 
contrast to  it all; but two nights after the whole place was shouting 
and  bawling,  every  woman  almost  and  every  other man  wore  a 
badge—Evesham‘s  badge—and  there was  no music  but  a  jangling 
war‐song over and over again, and everywhere men enlisting, and in 
the dancing halls  they were drilling. The whole  island was  awhirl 
with rumours; it was said, again and again, that fighting had begun. 
I had not expected this. I had seen so little of the life of pleasure that 
I had failed to reckon with this violence of the amateurs. And as for 
me, I was out of it. I was like the man who might have prevented the 
firing of a magazine. The  time had gone.  I was no one;  the vainest 
stripling with a badge counted for more than I. The crowd jostled us 
and bawled  in our ears;  that accursed  song deafened us; a woman 
shrieked at my lady because no badge was on her, and we two went 
back  to our own place again,  ruffled and  insulted—my  lady white 
and  silent, and  I aquiver with  rage. So  furious was  I,  I  could have 
quarrelled with her if I could have found one shade of accusation in 
her eyes. 
 
“All my magnificence had gone from me. I walked up and down our 
rock  cell,  and  outside  was  the  darkling  sea  and  a  light  to  the 
southward that flared and passed and came again. 
 
“‘We must get out of this place,ʹ I said over and over.  ‘I have made 
my  choice,  and  I will  have  no  hand  in  these  troubles.  I will  have 
nothing of this war. We have taken our lives out of all these things. 
This is no refuge for us. Let us go.ʹ 
 
“And  the  next  day  we  were  already  in  flight  from  the  war  that 
covered the world. 
 
“And all the rest was Flight—all the rest was Flight.” 
 
He mused darkly. 
 
“How much was there of it?” 
 
He made no answer. 
 
“How many days?” 
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His face was white and drawn and his hands were clenched. He took 
no heed of my curiosity. 
 
I tried to draw him back to his story with questions. 
 
“Where did you go?” I said. 
 
“When?” 
 
“When you left Capri.” 
 
“South‐west,” he said, and glanced at me for a second. “We went in 
a boat.” 
 
“But I should have thought an aeroplane?” 
 
“They had been seized.” 
 
I  questioned  him  no more.  Presently  I  thought  he was  beginning 
again. He broke out in an argumentative monotone: 
 
“But why  should  it  be?  If,  indeed,  this  battle,  this  slaughter  and 
stress  is  life, why have we  this craving  for pleasure and beauty?  If 
there is no refuge, if there is no place of peace, and if all our dreams 
of quiet places are a  folly and a snare, why have we such dreams? 
Surely it was no ignoble cravings, no base intentions, had brought us 
to this;  it was Love had  isolated us. Love had come to me with her 
eyes and robed  in her beauty, more glorious  than all else  in  life,  in 
the very  shape  and  colour of  life,  and  summoned me  away.  I had 
silenced all the voices, I had answered all the questions—I had come 
to her. And suddenly there was nothing but War and Death!” 
 
I had an  inspiration. ” After all,”  I said, “it could have been only a 
dream.” 
 
“A  dream!”  he  cried,  flaming  upon  me,  “a  dream—when,  even 
now—” 
 
For  the  first  time he became  animated. A  faint  flush  crept  into his 
cheek. He  raised his open hand and clenched  it, and dropped  it  to 
his knee. He spoke, looking away from me, and for all the rest of the 
time  he  looked  away.  “We  are  but  phantoms!”  he  said,  “and  the 
phantoms  of  phantoms,  desires  like  cloud‐shadows  and  wills  of 
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straw  that eddy  in  the wind;  the days pass, use and wont carry us 
through as a train carries the shadow of its lights—so be it! But one 
thing is real and certain, one thing is no dream‐ stuff, but eternal and 
enduring. It is the centre of my life, and all other things about it are 
subordinate or altogether vain. I loved her, that woman of a dream. 
And she and I are dead together! 
 
“A dream! How  can  it  be  a dream, when  it drenched  a  living  life 
with unappeasable  sorrow, when  it makes all  that  I have  lived  for 
and cared for, worthless and unmeaning? 
 
“Until that very moment when she was killed I believed we had still 
a  chance  of  getting  away,”  he  said.  “All  through  the  night  and 
morning  that we  sailed  across  the  sea  from  Capri  to  Salerno, we 
talked of escape. We were full of hope, and it clung about us to the 
end, hope for the life together we should lead, out of it all, out of the 
battle  and  struggle,  the  wild  and  empty  passions,  the  empty 
arbitrary  ‘thou  shalt’  and  ‘thou  shalt  not’  of  the world. We were 
uplifted, as  though our quest was a holy  thing, as  though  love  for 
another was a mission . . . 
 
“Even when  from our boat we  saw  the  fair  face of  that great  rock 
Capri—already  scarred  and  gashed  by  the  gun  emplacements  and 
hiding‐places that were to make it a fastness—we reckoned nothing 
of  the  imminent  slaughter,  though  the  fury  of  preparation  hung 
about in the puffs and clouds of dust at a hundred points amidst the 
gray; but, indeed, I made a text of that and talked. There, you know, 
was  the  rock,  still  beautiful  for  all  its  scars,  with  its  countless 
windows and arches and ways, tier upon tier, for a thousand feet, a 
vast  carving of gray, broken by vine‐clad  terraces,  and  lemon  and 
orange groves, and masses of agave and prickly pear, and puffs of 
almond blossom. And out under  the archway  that  is built over  the 
Piccola Marina other boats were coming; and as we came round the 
cape and within sight of the mainland, another  little string of boats 
came into view, driving before the wind towards the south‐west. In a 
little while a multitude had come out, the remoter just little specks of 
ultramarine in the shadow of the eastward cliff. 
 
“‘It is love and reason,ʹ I said, ‘fleeing from all this madness of war.ʹ 
 
“And  though  we  presently  saw  a  squadron  of  aeroplanes  flying 
across  the southern sky we did not heed  it. There  it was—a  line of 
little  dots  in  the  sky—and  then  more,  dotting  the  south‐eastern 
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horizon,  and  then  still more,  until  all  that  quarter  of  the  sky was 
stippled with  blue  specks. Now  they were  all  thin  little  strokes  of 
blue, and now one and now a multitude would heel and catch  the 
sun and become short flashes of light. They came, rising and falling 
and growing larger, like some huge flight of gulls or rooks or such‐
like birds, moving with a marvellous uniformity, and  ever  as  they 
drew nearer they spread over a greater width of sky. The southward 
wind  flung  itself  in  an  arrow‐headed  cloud  athwart  the  sun. And 
then  suddenly  they  swept  round  to  the  eastward  and  streamed 
eastward, growing smaller and smaller and clearer and clearer again 
until  they  vanished  from  the  sky. And  after  that we  noted  to  the 
northward and very high Evesham‘s fighting machines hanging high 
over Naples like an evening swarm of gnats. 
 
“It seemed to have no more to do with us than a flight of birds. 
 
“Even the mutter of guns far away in the south‐east seemed to us to 
signify nothing . . . 
 
“Each day, each dream after that, we were still exalted, still seeking 
that  refuge where we might  live and  love. Fatigue had come upon 
us, pain and many distresses. For though we were dusty and stained 
by our  toilsome  tramping, and half  starved and with  the horror of 
the dead men we had seen and  the  flight of  the peasants—for very 
soon  a gust of  fighting  swept up  the peninsula—with  these  things 
haunting our minds it still resulted only in a deepening resolution to 
escape. Oh, but she was brave and patient! She who had never faced 
hardship and exposure had courage for herself and me. We went to 
and  fro  seeking  an  outlet,  over  a  country  all  commandeered  and 
ransacked by the gathering hosts of war. Always we went on foot. At 
first  there were other  fugitives, but we did not mingle with  them. 
Some  escaped  northward,  some  were  caught  in  the  torrent  of 
peasantry  that  swept along  the main  roads; many gave  themselves 
into the hands of the soldiery and were sent northward. Many of the 
men were  impressed. But we kept away  from  these  things; we had 
brought no money to bribe a passage north, and I feared for my lady 
at  the hands of  these  conscript  crowds. We had  landed at Salerno, 
and we had been turned back from Cava, and we had tried to cross 
towards Taranto by  a pass over Mount Alburno, but we had been 
driven back for want of food, and so we had come down among the 
marshes by Paestum, where  those great  temples stand alone.  I had 
some vague idea that by Paestum it might be possible to find a boat 
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or something, and take once more to sea. And there it was the battle 
overtook us. 
 
“A sort of soul‐blindness had me. Plainly  I could see  that we were 
being hemmed in; that the great net of that giant Warfare had us in 
its  toils. Many  times we  had  seen  the  levies  that  had  come  down 
from  the north  going  to  and  fro,  and had  come upon  them  in  the 
distance amidst the mountains making ways for the ammunition and 
preparing the mounting of the guns. Once we fancied they had fired 
at us,  taking us  for  spies—at any  rate a  shot had gone  shuddering 
over  us.  Several  times  we  had  hidden  in  woods  from  hovering 
aeroplanes. 
 
“But all  these  things do not matter now,  these nights of  flight and 
pain  .  .  . We were  in  an  open  place  near  those  great  temples  at 
Paestum, at  last, on  a blank  stony place dotted with  spiky bushes, 
empty and desolate and so  flat  that a grove of eucalyptus far away 
showed to the feet of its stems. How I can see it! My lady was sitting 
down under a bush resting a little, for she was very weak and weary, 
and I was standing up watching to see if I could tell the distance of 
the firing that came and went. They were still, you know, fighting far 
from  each  other, with  those  terrible  new weapons  that  had  never 
before  been  used:  guns  that  would  carry  beyond  sight,  and 
aeroplanes  that  would  do—What  they  would  do  no  man  could 
foretell. 
 
“I knew  that we were between  the  two armies, and  that  they drew 
together. I knew we were in danger, and that we could not stop there 
and rest! 
 
“Though  all  these  things  were  in  my  mind,  they  were  in  the 
background. They seemed to be affairs beyond our concern. Chiefly, 
I was thinking of my lady. An aching distress filled me. For the first 
time she had owned herself beaten and had fallen a‐weeping. Behind 
me  I  could  hear  her  sobbing,  but  I would  not  turn  round  to  her 
because I knew she had need of weeping, and had held herself so far 
and so long for me. It was well, I thought, that she would weep and 
rest  and  then we would  toil  on  again,  for  I  had  no  inkling  of  the 
thing that hung so near. Even now I can see her as she sat there, her 
lovely hair upon her shoulder, can mark again the deepening hollow 
of her cheek. 
 
“‘If we had parted,ʹ she said, ‘if I had let you go.ʹ 
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“‘No,ʹ said I.ʹ Even now, I do not repent. I will not repent; I made my 
choice, and I will hold on to the end.ʹ 
 
“And then— 
 
“Overhead in the sky flashed something and burst, and all about us I 
heard  the  bullets making  a  noise  like  a  handful  of  peas  suddenly 
thrown. They  chipped  the  stones  about us,  and whirled  fragments 
from the bricks and passed . . .” 
 
He put his hand to his mouth, and then moistened his lips. 
 
“At the flash I had turned about . . . 
 
“You know—she stood up— 
 
“She stood up, you know, and moved a step towards me—as though 
she wanted to reach me— 
 
“And she had been shot through the heart.” 
 
He  stopped  and  stared  at me.  I  felt  all  that  foolish  incapacity  an 
Englishman feels on such occasions. I met his eyes for a moment, and 
then  stared  out  of  the window.  For  a  long  space we  kept  silence. 
When at  last  I  looked at him he was  sitting back  in his  corner, his 
arms folded, and his teeth gnawing at his knuckles. 
 
He bit his nail suddenly, and stared at it. 
 
“I  carried  her,”  he  said,  “towards  the  temples,  in  my  arms—as 
though  it  mattered.  I  don‘t  know  why.  They  seemed  a  sort  of 
sanctuary, you know, they had lasted so long, I suppose. 
 
“She must have died almost  instantly. Only—I  talked  to her all  the 
way.” 
 
Silence again. 
 
“I  have  seen  those  temples,”  I  said  abruptly,  and  indeed  he  had 
brought  those  still,  sunlit  arcades  of worn  sandstone  very  vividly 
before me. 
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“It was  the brown one,  the big brown one.  I  sat down on  a  fallen 
pillar and held her  in my arms  .  .  . Silent after  the  first babble was 
over. And  after  a  little while  the  lizards  came  out  and  ran  about 
again, as though nothing unusual was going on, as though nothing 
had changed . . . It was tremendously still there, the sun high and the 
shadows still; even  the shadows of  the weeds upon  the entablature 
were still—in spite of the thudding and banging that went all about 
the sky. 
 
“I seem to remember that  the aeroplanes came up out of the south, 
and that the battle went away to the west. One aeroplane was struck, 
and overset and  fell.  I remember  that—though  it didn‘t  interest me 
in the least. It didn‘t seem to signify. It was like a wounded gull, you 
know—flapping for a time in the water. I could see it down the aisle 
of the temple—a black thing in the bright blue water. 
 
“Three  or  four  times  shells  burst  about  the  beach,  and  then  that 
ceased. Each  time  that happened all  the  lizards scuttled  in and hid 
for a space. That was all the mischief done, except that once a stray 
bullet gashed the stone hard by—made just a fresh bright surface. 
 
“As the shadows grew longer, the stillness seemed greater. 
 
“The  curious  thing,” he  remarked, with  the manner of a man who 
makes  a  trivial  conversation,  “is  that  I didn‘t THINK—at  all.  I  sat 
with  her  in  my  arms  amidst  the  stones—in  a  sort  of  lethargy—
stagnant. 
 
“And I don‘t remember waking up. I don‘t remember dressing that 
day. I know I found myself in my office, with my letters all slit open 
in front of me, and how I was struck by the absurdity of being there, 
seeing that in reality I was sitting, stunned, in that Paestum Temple 
with a dead woman  in my arms. I read my  letters  like a machine. I 
have forgotten what they were about.” 
 
He stopped, and there was a long silence. 
 
Suddenly  I perceived  that we were  running down  the  incline  from 
Chalk Farm  to Euston.  I started at  this passing of  time.  I  turned on 
him with a brutal question, with the tone of “Now or never.” 
 
“And did you dream again?” 
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“Yes.” 
 
He seemed to force himself to finish. His voice was very low. 
 
“Once more, and as it were only for a few instants. I seemed to have 
suddenly awakened out of a great apathy, to have risen into a sitting 
position, and the body lay there on the stones beside me. 
 
A gaunt body. Not her, you know. So soon—it was not her . . . 
 
“I may have heard voices.  I do not know. Only  I knew clearly  that 
men were coming into the solitude and that that was a last outrage. 
 
“I  stood up  and walked  through  the  temple,  and  then  there  came 
into sight—first one man with a yellow face, dressed in a uniform of 
dirty white,  trimmed with  blue,  and  then  several,  climbing  to  the 
crest of the old wall of the vanished city, and crouching there. They 
were  little  bright  figures  in  the  sunlight,  and  there  they  hung, 
weapon in hand, peering cautiously before them. 
 
“And  further away  I saw others and  then more at another point  in 
the wall. It was a long lax line of men in open order. 
 
“Presently  the  man  I  had  first  seen  stood  up  and  shouted  a 
command, and his men came  tumbling down  the wall and  into  the 
high weeds towards the temple. He scrambled down with them and 
led  them. He  came  facing  towards me,  and when  he  saw me  he 
stopped. 
 
“At first I had watched these men with a mere curiosity, but when I 
had seen  they meant  to come  to  the  temple  I was moved  to  forbid 
them. I shouted to the officer. 
 
“‘You must not  come here,ʹ  I  cried,  ‘I am here.  I am here with my 
dead.ʹ 
 
“He  stared,  and  then  shouted  a  question  back  to  me  in  some 
unknown tongue. 
 
“I repeated what I had said. 
 
“He shouted again, and  I  folded my arms and stood still. Presently 
he spoke to his men and came forward. He carried a drawn sword. 



The Door in the Wall and Other Stories 

57 

“I signed  to him  to keep away, but he continued  to advance.  I  told 
him  again  very  patiently  and  clearly:  ‘You  must  not  come  here. 
These are old temples and I am here with my dead.ʹ 
 
“Presently  he  was  so  close  I  could  see  his  face  clearly.  It  was  a 
narrow  face, with dull gray eyes, and a black moustache. He had a 
scar  on  his  upper  lip,  and  he  was  dirty  and  unshaven.  He  kept 
shouting unintelligible things, questions, perhaps, at me. 
 
“I know now that he was afraid of me, but at the  time that did not 
occur  to  me.  As  I  tried  to  explain  to  him,  he  interrupted me  in 
imperious tones, bidding me, I suppose, stand aside. 
 
“He made to go past me, and I caught hold of him. 
 
“I saw his face change at my grip. 
 
“‘You fool,ʹ I cried. ‘Don‘t you know? She is dead!ʹ 
 
“He started back. He  looked at me with cruel eyes.  I saw a sort of 
exultant  resolve  leap  into  them—delight.  Then,  suddenly,  with  a 
scowl, he swept his sword back—SO—and thrust.” 
 
He stopped abruptly. 
 
I became aware of a change  in  the  rhythm of  the  train. The brakes 
lifted  their  voices  and  the  carriage  jarred  and  jerked. This  present 
world  insisted  upon  itself,  became  clamourous.  I  saw  through  the 
steamy window  huge  electric  fights  glaring  down  from  tall masts 
upon a fog, saw rows of stationary empty carriages passing by, and 
then a signal‐box hoisting its constellation of green and red into the 
murky London  twilight, marched  after  them.  I  looked  again  at his 
drawn features. 
 
“He ran me through the heart. It was with a sort of astonishment—
no fear, no pain—but just amazement, that I felt it pierce me, felt the 
sword drive home into my body. It didn‘t hurt, you know. It didn‘t 
hurt at all.” 
 
The yellow platform lights came into the field of view, passing first 
rapidly, then slowly, and at last stopping with a jerk. Dim shapes of 
men passed to and fro without. 
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“Euston!” cried a voice. 
 
“Do you mean—?” 
 
“There  was  no  pain,  no  sting  or  smart.  Amazement  and  then 
darkness sweeping over everything. The hot, brutal face before me, 
the  face of  the man who had killed me, seemed  to recede.  It swept 
out of existence—” 
 
“Euston!” clamoured the voices outside; “Euston!” 
 
The carriage door opened admitting a  flood of sound, and a porter 
stood  regarding us. The  sounds  of doors  slamming,  and  the hoof‐
clatter of cab‐horses, and behind these things the featureless remote 
roar of  the London cobble‐stones, came  to my ears. A  truckload of 
lighted lamps blazed along the platform. 
 
“A darkness, a flood of darkness that opened and spread and blotted 
out all things.” 
 
“Any luggage, sir?” said the porter. 
 
“And that was the end?” I asked. 
 
He seemed to hesitate. Then, almost inaudibly, he answered, “NO.” 
 
“You mean?” 
 
“I couldn‘t get to her. She was there on the other side of the temple— 
And then—” 
 
“Yes,” I insisted. “Yes?” 
 
“Nightmares,” he  cried;  “nightmares  indeed! My God! Great birds 
that fought and tore.” 
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THE CONE 
 
The  night  was  hot  and  overcast,  the  sky  red,  rimmed  with  the 
lingering  sunset  of  mid‐summer.  They  sat  at  the  open  window, 
trying to fancy the air was fresher there. The trees and shrubs of the 
garden  stood  stiff  and  dark;  beyond  in  the  roadway  a  gas‐  lamp 
burnt,  bright  orange  against  the  hazy  blue  of  the  evening.  Farther 
were the three lights of the railway signal against the lowering sky. 
The man and woman spoke to one another in low tones. 
 
“He does not suspect?” said the man, a little nervously. 
 
“Not he,”  she  said peevishly, as  though  that  too  irritated her. “He 
thinks of nothing but  the works  and  the prices of  fuel. He has no 
imagination, no poetry.” 
 
“None of these men of iron have,” he said sententiously. “They have 
no hearts.” 
 
“HE has not,” she said. She turned her discontented face towards the 
window. The distant  sound  of  a  roaring  and  rushing drew  nearer 
and  grew  in  volume;  the  house  quivered;  one  heard  the metallic 
rattle of  the  tender. As  the  train passed,  there was  a glare of  light 
above  the  cutting  and  a driving  tumult  of  smoke;  one,  two,  three, 
four,  five,  six,  seven,  eight  black  oblongs—eight  trucks—passed 
across  the  dim  grey  of  the  embankment,  and  were  suddenly 
extinguished one by one in the throat of the tunnel, which, with the 
last, seemed to swallow down train, smoke, and sound in one abrupt 
gulp. 
 
“This country was all fresh and beautiful once,” he said; “and now—
it is Gehenna. Down that way—nothing but pot‐banks and chimneys 
belching  fire and dust  into  the  face of heaven  .  .  . But what does  it 
matter? An end comes, an end to all this cruelty . . . TO‐MORROW.” 
He spoke the last word in a whisper. 
 
“TO‐MORROW,”  she  said,  speaking  in  a  whisper  too,  and  still 
staring out of the window. 
 
“Dear!” he said, putting his hand on hers. 
 
She turned with a start, and their eyes searched one another‘s. Hers 
softened to his gaze. “My dear one!” she said, and then: “It seems so 
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strange  —that  you  should  have  come  into  my  life  like  this—to 
open—” She paused. 
 
“To open?” he said. 
 
“All  this wonderful world—”  she  hesitated,  and  spoke  still more 
softly—“this world of LOVE to me.” 
 
Then suddenly the door clicked and closed. They turned their heads, 
and  he  started  violently  back.  In  the  shadow  of  the  room  stood  a 
great  shadowy  figure—silent. They  saw  the  face dimly  in  the half‐
light, with unexpressive dark patches under  the penthouse  brows. 
Every muscle  in Raut‘s  body  suddenly  became  tense. When  could 
the door have opened? What had he heard? Had he heard all? What 
had he seen? A tumult of questions. 
 
The  new‐comer‘s  voice  came  at  last,  after  a  pause  that  seemed 
interminable. “Well?” he said. 
 
“I  was  afraid  I  had missed  you,  Horrocks,”  said  the man  at  the 
window, gripping  the window‐ledge with his hand. His voice was 
unsteady. 
 
The clumsy figure of Horrocks came forward out of the shadow. He 
made  no  answer  to Raut‘s  remark.  For  a moment  he  stood  above 
them. 
 
The woman‘s heart was cold within her. “I told Mr. Raut it was just 
possible  you  might  come  back,”  she  said,  in  a  voice  that  never 
quivered. 
 
Horrocks,  still  silent,  sat  down  abruptly  in  the  chair  by  her  little 
work‐table. His big hands were clenched; one saw now the fire of his 
eyes under the shadow of his brows. He was trying to get his breath. 
His eyes went from the woman he had trusted to the friend he had 
trusted, and then back to the woman. 
 
By  this  time  and  for  the  moment  all  three  half  understood  one 
another. Yet none dared say a word to ease the pent‐up things that 
choked them. 
 
It was the husband‘s voice that broke the silence at last. 
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“You wanted to see me?” he said to Raut. 
 
Raut started as he spoke. “I came to see you,” he said, resolved to lie 
to the last. 
 
“Yes,” said Horrocks. 
 
“You  promised,”  said  Raut,  “to  show  me  some  fine  effects  of 
moonlight and smoke.” 
 
“I promised to show you some fine effects of moonlight and smoke,” 
repeated Horrocks in a colourless voice. 
 
“And I thought I might catch you to‐night before you went down to 
the works,” proceeded Raut, “and come with you.” 
 
There  was  another  pause.  Did  the  man  mean  to  take  the  thing 
coolly? Did he after all know? How  long had he been  in  the room? 
Yet even at the moment when they heard the door, their attitudes . . . 
Horrocks glanced at the profile of the woman, shadowy pallid in the 
half‐light. Then he glanced at Raut, and  seemed  to  recover himself 
suddenly. “Of course,” he said, “I promised to show you the works 
under  their proper dramatic  conditions.  It‘s odd how  I  could have 
forgotten.” 
 
“If I am troubling you—” began Raut. 
 
Horrocks  started  again. A  new  light  had  suddenly  come  into  the 
sultry gloom of his eyes. “Not in the least,” he said. 
 
“Have you been telling Mr. Raut of all these contrasts of flame and 
shadow you think so splendid?” said the woman, turning now to her 
husband  for  the  first  time, her confidence creeping back again, her 
voice just one half‐note too high. “That dreadful theory of yours that 
machinery  is  beautiful,  and  everything  else  in  the  world  ugly.  I 
thought he would not spare you, Mr. Raut. It‘s his great theory, his 
one discovery in art.” 
 
“I am slow to make discoveries,” said Horrocks grimly, damping her 
suddenly. “But what I discover . . .” He stopped. 
 
“Well?” she said. 
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“Nothing;” and suddenly he rose to his feet. 
 
“I promised  to  show you  the works,” he  said  to Raut, and put his 
big,  clumsy hand on his  friend‘s  shoulder.  “And you  are  ready  to 
go?” 
 
“Quite,” said Raut, and stood up also. 
 
There  was  another  pause.  Each  of  them  peered  through  the 
indistinctness  of  the  dusk  at  the  other  two.  Horrocks’  hand  still 
rested  on Raut‘s  shoulder. Raut  half  fancied  still  that  the  incident 
was  trivial  after  all.  But Mrs. Horrocks  knew  her  husband  better, 
knew  that  grim  quiet  in  his  voice,  and  the  confusion  in  her mind 
took a vague shape of physical evil. “Very well”, said Horrocks, and, 
dropping his hand, turned towards the door. 
 
“My hat?” Raut looked round in the half‐light. 
 
“That‘s  my  work‐basket,”  said  Mrs.  Horrocks,  with  a  gust  of 
hysterical  laughter.  Their  hands  came  together  on  the  back  of  the 
chair. “Here  it  is!” he  said. She had an  impulse  to warn him  in an 
undertone,  but  she  could  not  frame  a  word.  “Don‘t  go!”  and 
“Beware  of  him!”  struggled  in  her  mind,  and  the  swift  moment 
passed. 
 
“Got it?” said Horrocks, standing with the door half open. 
 
Raut stepped towards him. “Better say good‐bye to Mrs. Horrocks,” 
said the ironmaster, even more grimly quiet in his tone than before. 
 
Raut  started  and  turned.  “Good‐evening, Mrs. Horrocks,”  he  said, 
and their hands touched. 
 
Horrocks held  the door open with a ceremonial politeness unusual 
in him towards men. Raut went out, and then, after a wordless look 
at  her,  her  husband  followed.  She  stood motionless while  Raut‘s 
light  footfall  and  her  husband‘s  heavy  tread,  like  bass  and  treble, 
passed down the passage together. The front door slammed heavily. 
She  went  to  the  window,  moving  slowly,  and  stood  watching—
leaning  forward.  The  two  men  appeared  for  a  moment  at  the 
gateway in the road, passed under the street lamp, and were hidden 
by  the  black  masses  of  the  shrubbery.  The  lamp‐light  fell  for  a 
moment  on  their  faces,  showing  only  unmeaning  pale  patches, 
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telling  nothing  of what  she  still  feared,  and  doubted,  and  craved 
vainly to know. Then she sank down into a crouching attitude in the 
big arm‐chair, her eyes wide open and staring out at  the red  lights 
from the furnaces that flickered in the sky. An hour after she was still 
there, her attitude scarcely changed. 
 
The oppressive stillness of the evening weighed heavily upon Raut. 
They went  side  by  side  down  the  road  in  silence,  and  in  silence 
turned  into  the  cinder‐made by‐way  that presently opened out  the 
prospect of the valley. 
 
A  blue  haze,  half  dust,  half  mist,  touched  the  long  valley  with 
mystery. Beyond were Hanley  and Etruria, grey  and dark masses, 
outlined thinly by the rare golden dots of the street lamps, and here 
and there a gaslit window, or the yellow glare of some late‐working 
factory  or  crowded  public‐house.  Out  of  the  masses,  clear  and 
slender against  the  evening  sky,  rose a multitude of  tall  chimneys, 
many of  them  reeking, a  few smokeless during a season of “play.” 
Here  and  there  a pallid patch  and  ghostly  stunted beehive  shapes 
showed  the  position  of  a  pot‐bank,  or  a  wheel,  black  and  sharp 
against the hot lower sky, marked some colliery where they raise the 
iridescent coal of the place. Nearer at hand was the broad stretch of 
railway,  and  half  invisible  trains  shunted—a  steady  puffing  and 
rumbling, with every run a ringing concussion and a rhythmic series 
of impacts, and a passage of intermittent puffs of white steam across 
the further view. And to the  left, between the railway and the dark 
mass of  the  low hill beyond, dominating  the whole view,  colossal, 
inky‐black,  and  crowned with  smoke  and  fitful  flames,  stood  the 
great  cylinders of  the  Jeddah Company Blast Furnaces,  the  central 
edifices of  the big  ironworks of which Horrocks was  the manager. 
They  stood  heavy  and  threatening,  full  of  an  incessant  turmoil  of 
flames and seething molten  iron, and about the feet of them rattled 
the  rolling‐mills, and  the steam hammer beat heavily and splashed 
the  white  iron  sparks  hither  and  thither.  Even  as  they  looked,  a 
truckful of  fuel was shot  into one of  the giants, and  the  red  flames 
gleamed out, and a confusion of smoke and black dust came boiling 
upwards towards the sky. 
 
“Certainly you get some  fine effects of colour with your  furnaces,” 
said Raut, breaking a silence that had become apprehensive. 
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Horrocks grunted. He stood with his hands in his pockets, frowning 
down at the dim steaming railway and the busy ironworks beyond, 
frowning as if he were thinking out some knotty problem. 
 
Raut glanced  at him  and  away  again.  “At present your moonlight 
effect  is hardly ripe,” he continued,  looking upward. “The moon  is 
still smothered by the vestiges of daylight.” 
 
Horrocks  stared  at  him  with  the  expression  of  a  man  who  has 
suddenly awakened. “Vestiges of daylight? . . . Of course, of course.” 
He  too  looked  up  at  the moon,  pale  still  in  the midsummer  sky. 
“Come  along,”  he  said  suddenly,  and,  gripping Raut‘s  arm  in  his 
hand, made a move towards the path that dropped from them to the 
railway. 
 
Raut  hung  back.  Their  eyes met  and  saw  a  thousand  things  in  a 
moment that their eyes came near to say. Horrocks’ hand tightened 
and  then  relaxed. He  let go, and before Raut was aware of  it,  they 
were arm  in arm, and walking, one unwillingly enough, down  the 
path. 
 
“You see the fine effect of the railway signals towards Burslem,” said 
Horrocks,  suddenly  breaking  into  loquacity,  striding  fast,  and 
tightening  the grip of his elbow  the while. ” Little green  lights and 
red and white lights, all against the haze. You have an eye for effect, 
Raut. It‘s a fine effect. And look at those furnaces of mine, how they 
rise upon us as we come down the hill. That to the right is my pet—
seventy  feet  of  him.  I  packed  him myself,  and  he‘s  boiled  away 
cheerfully with  iron  in his guts  for  five  long years.  I‘ve a particular 
fancy  for HIM. That  line of red  there—a  lovely bit of warm orange 
you‘d  call  it, Raut—that‘s  the puddlers’  furnaces, and  there,  in  the 
hot  light,  three  black  figures—did you  see  the white  splash  of  the 
steam‐hammer  then?—that‘s  the  rolling mills. Come  along! Clang, 
clatter,  how  it  goes  rattling  across  the  floor!  Sheet  tin,  Raut, —
amazing stuff. Glass mirrors are not in it when that stuff comes from 
the mill. And, squelch!—there goes the hammer again. Come along!” 
 
 
He had  to  stop  talking  to catch at his breath. His arm  twisted  into 
Raut‘s with benumbing  tightness. He had  come  striding down  the 
black path towards the railway as though he was possessed. 
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Raut  had  not  spoken  a  word,  had  simply  hung  back  against 
Horrocks’ pull with all his strength. 
 
“I say,” he said now, laughing nervously, but with an undernote of 
snarl  in  his  voice,  “why  on  earth  are  you  nipping  my  arm  off, 
Horrocks, and dragging me along like this?” 
 
At  length  Horrocks  released  him.  His  manner  changed  again. 
“Nipping your arm off?” he said. “Sorry. But it‘s you taught me the 
trick of walking in that friendly way.” 
 
“You  haven‘t  learnt  the  refinements  of  it  yet  then,”  said  Raut, 
laughing artificially again. “By Jove! I‘m black and blue.” 
 
Horrocks offered no apology. They stood now near the bottom of the 
hill, close to the fence that bordered the railway. The ironworks had 
grown larger and spread out with their approach. They looked up to 
the blast furnaces now  instead of down; the further view of Etruria 
and  Hanley  had  dropped  out  of  sight  with  their  descent.  Before 
them, by the stile rose a notice‐board, bearing still dimly visible, the 
words,  “BEWARE OF  THE  TRAINS,”  half  hidden  by  splashes  of 
coaly mud. 
 
“Fine effects,” said Horrocks, waving his arm. “Here comes a train. 
The puffs of smoke, the orange glare, the round eye of light in front 
of  it,  the melodious  rattle. Fine  effects! But  these  furnaces of mine 
used to be finer, before we shoved cones in their throats, and saved 
the gas.” 
 
“How?” said Raut. “Cones?” 
 
“Cones, my man, cones. I‘ll show you one nearer. The flames used to 
flare out of the open throats, great—what  is  it?—pillars of cloud by 
day, red and black smoke, and pillars of fire by night. 
 
Now we run it off in pipes, and burn it to heat the blast, and the top 
is shut by a cone. You‘ll be interested in that cone.” 
 
“But every now and  then,”  said Raut, “you get a burst of  fire and 
smoke up there.” 
 
“The cone‘s not fixed, it‘s hung by a chain from a lever, and balanced 
by an equipoise. You shall see it nearer. Else, of course, there‘d be no 
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way of getting fuel into the thing. Every now and then the cone dips, 
and out comes the flare.” 
 
“I  see,”  said  Raut. He  looked  over  his  shoulder.  “The moon  gets 
brighter,” he said. 
 
“Come along,” said Horrocks abruptly, gripping his shoulder again, 
and moving him suddenly  towards  the  railway crossing. And  then 
came one of those swift incidents, vivid, but so rapid that they leave 
one doubtful and reeling. Halfway across, Horrocks’ hand suddenly 
clenched  upon  him  like  a  vice,  and  swung  him  backward  and 
through a half‐turn, so that he looked up the line. And there a chain 
of  lamp‐lit carriage‐windows  telescoped swiftly as  it came  towards 
them,  and  the  red  and yellow  lights of  an  engine grew  larger  and 
larger, rushing down upon them. As he grasped what this meant, he 
turned his face to Horrocks, and pushed with all his strength against 
the arm  that held him back between  the rails. The struggle did not 
last a moment. Just as certain as it was that Horrocks held him there, 
so certain was it that he had been violently lugged out of danger. 
 
“Out  of  the way,”  said Horrocks, with  a  gasp,  as  the  train  came 
rattling by, and they stood panting by the gate into the ironworks. 
 
“I did not  see  it  coming,”  said Raut,  still, even  in  spite of his own 
apprehensions,  trying  to  keep  up  an  appearance  of  ordinary 
intercourse. 
 
Horrocks answered with a grunt. “The cone,” he said, and  then, as 
one who recovers himself, “I thought you did not hear.” 
 
“I didn‘t,” said Raut. 
 
“I  wouldn‘t  have  had  you  run  over  then  for  the  world,”  said 
Horrocks. 
 
“For a moment I lost my nerve,” said Raut. 
 
Horrocks stood for half a minute, then turned abruptly towards the 
ironworks again. “See how  fine  these great mounds of mine,  these 
clinker‐heaps,  look  in the night! That truck yonder, up above there! 
Up  it  goes,  and  out‐tilts  the  slag.  See  the  palpitating  red  stuff  go 
sliding down the slope. As we get nearer, the heap rises up and cuts 
the blast furnaces. See the quiver up above the big one. Not that way! 
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This way,  between  the heaps. That goes  to  the puddling  furnaces, 
but I want to show you the canal first.” He came and took Raut by 
the  elbow,  and  so  they  went  along  side  by  side.  Raut  answered 
Horrocks vaguely. What, he asked himself, had really happened on 
the  line? Was  he  deluding  himself  with  his  own  fancies,  or  had 
Horrocks actually held him back in the way of the train? Had he just 
been within an ace of being murdered? 
 
Suppose this slouching, scowling monster DID know anything? For 
a minute or two then Raut was really afraid for his life, but the mood 
passed as he reasoned with himself. After all, Horrocks might have 
heard nothing. At any rate, he had pulled him out of the way in time. 
His odd manner might be due  to  the mere vague  jealousy he had 
shown  once  before. He was  talking  now  of  the  ash‐heaps  and  the 
canal. “Eigh?” said Horrocks. 
 
“What?” said Raut. “Rather! The haze in the moonlight. Fine!” 
 
“Our  canal,”  said  Horrocks,  stopping  suddenly.  “Our  canal  by 
moonlight and  firelight  is an  immense effect. You‘ve never seen  it? 
Fancy that! You‘ve spent too many of your evenings philandering up 
in Newcastle  there.  I  tell you,  for  real  florid  effects—But you  shall 
see. Boiling water . . .” 
 
As  they  came out of  the  labyrinth of  clinker‐heaps and mounds of 
coal  and  ore,  the  noises  of  the  rolling‐mill  sprang  upon  them 
suddenly, loud, near, and distinct. Three shadowy workmen went by 
and  touched  their  caps  to Horrocks. Their  faces were vague  in  the 
darkness. Raut  felt a  futile  impulse  to address  them, and before he 
could  frame  his  words,  they  passed  into  the  shadows.  Horrocks 
pointed to the canal close before them now: a weird‐looking place it 
seemed,  in  the blood‐red  reflections of  the  furnaces. The hot water 
that  cooled  the  tuyeres  came  into  it,  some  fifty  yards  up—  a 
tumultuous, almost boiling affluent, and the steam rose up from the 
water  in  silent white wisps  and  streaks, wrapping  damply  about 
them,  an  incessant  succession  of ghosts  coming up  from  the  black 
and  red  eddies,  a white  uprising  that made  the  head  swim.  The 
shining black tower of the larger blast‐furnace rose overhead out of 
the mist,  and  its  tumultuous  riot  filled  their  ears. Raut  kept  away 
from the edge of the water, and watched Horrocks. 
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“Here it is red,” said Horrocks, “blood‐red vapour as red and hot as 
sin; but yonder  there, where  the moonlight  falls on  it, and  it drives 
across the clinker‐heaps, it is as white as death.” 
 
Raut  turned his head  for a moment, and  then came back hastily  to 
his  watch  on  Horrocks.  “Come  along  to  the  rolling‐mills,”  said 
Horrocks. The  threatening  hold was  not  so  evident  that  time,  and 
Raut  felt  a  little  reassured.  But  all  the  same,  what  on  earth  did 
Horrocks  mean  about  “white  as  death”  and  “red  as  sin?” 
Coincidence, perhaps? 
 
They went and stood behind the puddlers for a little while, and then 
through  the  rolling‐mills,  where  amidst  an  incessant  din  the 
deliberate steam‐hammer beat the juice out of the succulent iron, and 
black, half‐naked Titans rushed the plastic bars, like hot sealing‐wax, 
between  the wheels.  “Come  on,”  said Horrocks  in Raut‘s  ear,  and 
they  went  and  peeped  through  the  little  glass  hole  behind  the 
tuyeres,  and  saw  the  tumbled  fire writhing  in  the pit of  the blast‐
furnace. It left one eye blinded for a while. Then, with green and blue 
patches dancing across  the dark,  they went  to  the  lift by which  the 
trucks  of  ore  and  fuel  and  lime were  raised  to  the  top  of  the  big 
cylinder. 
 
And  out  upon  the  narrow  rail  that  overhung  the  furnace,  Raut‘s 
doubts came upon him again. Was it wise to be here? If Horrocks did 
know—everything! Do what he would, he could not resist a violent 
trembling. Right under foot was a sheer depth of seventy feet. It was 
a  dangerous  place.  They  pushed  by  a  truck  of  fuel  to  get  to  the 
railing that crowned the place. The reek of the furnace, a sulphurous 
vapor streaked with pungent bitterness, seemed to make the distant 
hillside  of  Hanley  quiver.  The  moon  was  riding  out  now  from 
among a drift of  clouds, halfway up  the  sky above  the undulating 
wooded outlines of Newcastle. The  steaming  canal  ran  away  from 
below  them under an  indistinct bridge, and vanished  into  the dim 
haze of the flat fields towards Burslem. 
 
“That‘s  the cone  I‘ve been  telling you of,” shouted Horrocks; “and, 
below  that,  sixty  feet  of  fire  and molten metal, with  the  air  of  the 
blast frothing through it like gas in soda‐water.” 
 
Raut gripped the hand‐rail tightly, and stared down at the cone. The 
heat was intense. The boiling of the iron and the tumult of the blast 
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made a thunderous accompaniment to Horrocks’ voice. But the thing 
had to be gone through now. Perhaps, after all . . . 
 
“In  the middle,”  bawled Horrocks,  “temperature  near  a  thousand 
degrees. If YOU were dropped into it . . . flash into flame like a pinch 
of gunpowder in a candle. Put your hand out and feel the heat of his 
breath. Why,  even up here  I‘ve  seen  the  rain‐water boiling off  the 
trucks. And that cone there. It‘s a damned sight too hot for roasting 
cakes. The top side of it‘s three hundred degrees.” 
 
“Three hundred degrees!” said Raut. 
 
“Three hundred  centigrade, mind!”  said Horrocks. “It will boil  the 
blood out of you in no time.” 
 
“Eigh?” said Raut, and turned. 
 
“Boil the blood out of you in . . . No, you don‘t!” 
 
“Let me go!” screamed Raut. “Let go my arm!” 
 
With one hand he  clutched  at  the hand‐rail,  then with both. For  a 
moment the two men stood swaying. Then suddenly, with a violent 
jerk,  Horrocks  had  twisted  him  from  his  hold.  He  clutched  at 
Horrocks and missed, his  foot went back  into empty air;  in mid‐air 
he twisted himself, and then cheek and shoulder and knee struck the 
hot cone together. 
 
He clutched the chain by which the cone hung, and the thing sank an 
infinitesimal  amount  as  he  struck  it.  A  circle  of  glowing  red 
appeared about him, and a tongue of flame, released from the chaos 
within, flickered up towards him. An intense pain assailed him at the 
knees,  and  he  could  smell  the  singeing  of  his  hands.  He  raised 
himself  to  his  feet,  and  tried  to  climb  up  the  chain,  and  then 
something  struck  his  head. Black  and  shining with  the moonlight, 
the throat of the furnace rose about him. 
 
Horrocks, he saw, stood above him by one of  the  trucks of  fuel on 
the  rail.  The  gesticulating  figure  was  bright  and  white  in  the 
moonlight,  and  shouting,  “Fizzle,  you  fool!  Fizzle,  you  hunter  of 
women! You hot‐blooded hound! Boil! boil! boil!” 
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Suddenly he caught up a handful of coal out of the truck, and flung 
it deliberately, lump after lump, at Raut. 
 
“Horrocks!” cried Raut. “Horrocks!” 
 
He clung crying to the chain, pulling himself up from the burning of 
the  cone. Each missile Horrocks  flung hit him. His  clothes  charred 
and glowed, and as he struggled the cone dropped, and a rush of hot 
suffocating  gas  whooped  out  and  burned  round  him  in  a  swift 
breath of flame. 
 
His human  likeness departed  from him. When  the momentary  red 
had  passed,  Horrocks  saw  a  charred,  blackened  figure,  its  head 
streaked with blood, still clutching and fumbling with the chain, and 
writhing  in  agony—a  cindery  animal,  an  inhuman,  monstrous 
creature that began a sobbing intermittent shriek. 
 
Abruptly,  at  the  sight,  the  ironmaster‘s  anger  passed.  A  deadly 
sickness  came  upon  him.  The  heavy  odour  of  burning  flesh  came 
drifting up to his nostrils. His sanity returned to him. 
 
“God have mercy upon me!” he cried. “O God! what have I done?” 
 
He knew the thing below him, save that it still moved and felt, was 
already  a  dead man—that  the  blood  of  the  poor wretch must  be 
boiling in his veins. An intense realisation of that agony came to his 
mind,  and  overcame  every  other  feeling.  For  a moment  he  stood 
irresolute, and then, turning to the truck, he hastily tilted its contents 
upon  the struggling  thing  that had once been a man. The mass  fell 
with  a  thud,  and went  radiating over  the  cone. With  the  thud  the 
shriek  ended,  and  a  boiling  confusion  of  smoke,  dust,  and  flame 
came  rushing up  towards him. As  it passed, he saw  the cone clear 
again. 
 
Then  he  staggered  back,  and  stood  trembling,  clinging  to  the  rail 
with both hands. His lips moved, but no words came to them. 
 
Down  below  was  the  sound  of  voices  and  running  steps.  The 
clangour of rolling in the shed ceased abruptly. 
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A MOONLIGHT FABLE 
 
There was once a little man whose mother made him a beautiful suit 
of clothes. It was green and gold and woven so that I cannot describe 
how delicate and fine it was, and there was a tie of orange fluffiness 
that tied up under his chin. And the buttons in their newness shone 
like  stars. He was proud and pleased by his  suit beyond measure, 
and  stood before  the  long  looking‐glass when  first he put  it on,  so 
astonished and delighted with  it  that he  could hardly  turn himself 
away. 
 
He wanted to wear it everywhere and show it to all sorts of people. 
He thought over all the places he had ever visited and all the scenes 
he had ever heard described, and tried to imagine what the feel of it 
would be  if he were  to go now  to  those scenes and places wearing 
his  shining  suit,  and  he wanted  to  go  out  forthwith  into  the  long 
grass and the hot sunshine of the meadow wearing it. Just to wear it! 
But his mother told him, “No.” She told him he must take great care 
of his suit, for never would he have another nearly so fine; he must 
save  it and save  it and only wear  it on  rare and great occasions.  It 
was his wedding suit, she said. And she took his buttons and twisted 
them up with  tissue paper  for  fear  their bright newness  should be 
tarnished, and she tacked little guards over the cuffs and elbows and 
wherever  the  suit was most  likely  to  come  to harm. He hated and 
resisted these things, but what could he do? And at last her warnings 
and persuasions had effect and he consented to take off his beautiful 
suit and fold it into its proper creases and put it away. It was almost 
as  though  he  gave  it  up  again.  But  he  was  always  thinking  of 
wearing it and of the supreme occasion when some day it might be 
worn without  the guards, without  the  tissue paper on  the buttons, 
utterly and delightfully, never caring, beautiful beyond measure. 
 
One night when he was dreaming of  it, after his habit, he dreamed 
he  took  the  tissue  paper  from  one  of  the  buttons  and  found  its 
brightness  a  little  faded,  and  that  distressed  him mightily  in  his 
dream. He  polished  the  poor  faded  button  and  polished  it,  and  if 
anything it grew duller. He woke up and lay awake thinking of the 
brightness  a  little  dulled  and  wondering  how  he  would  feel  if 
perhaps  when  the  great  occasion  (whatever  it  might  be)  should 
arrive, one button should chance to be ever so little short of its first 
glittering  freshness,  and  for days  and days  that  thought  remained 
with him, distressingly. And when next his mother let him wear his 
suit, he was tempted and nearly gave way to the temptation  just to 
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fumble off one little bit of tissue paper and see if indeed the buttons 
were keeping as bright as ever. 
 
He went  trimly along on his way  to church  full of  this wild desire. 
For  you  must  know  his  mother  did,  with  repeated  and  careful 
warnings, let him wear his suit at times, on Sundays, for example, to 
and fro from church, when there was no threatening of rain, no dust 
nor anything to injure it, with its buttons covered and its protections 
tacked  upon  it  and  a  sunshade  in  his  hand  to  shadow  it  if  there 
seemed too strong a sunlight for its colours. And always, after such 
occasions,  he  brushed  it  over  and  folded  it  exquisitely  as  she  had 
taught him, and put it away again. 
 
Now all these restrictions his mother set to the wearing of his suit he 
obeyed, always he obeyed them, until one strange night he woke up 
and  saw  the moonlight  shining  outside  his window.  It  seemed  to 
him  the  moonlight  was  not  common  moonlight,  nor  the  night  a 
common night, and for a while he  lay quite drowsily with this odd 
persuasion in his mind. Thought joined on to thought like things that 
whisper warmly  in  the  shadows.  Then  he  sat  up  in  his  little  bed 
suddenly, very alert, with his heart beating very fast and a quiver in 
his body from top to toe. He had made up his mind. He knew now 
that he was going to wear his suit as  it should be worn. He had no 
doubt in the matter. He was afraid, terribly afraid, but glad, glad. 
 
He got out of his bed and stood a moment by the window looking at 
the moonshine‐flooded garden and trembling at the thing he meant 
to  do.  The  air  was  full  of  a  minute  clamor  of  crickets  and 
murmurings, of  the  infinitesimal shouting of  little  living  things. He 
went very gently across  the creaking boards,  for  fear  that he might 
wake  the  sleeping house,  to  the big dark clothes‐press wherein his 
beautiful suit lay folded, and he took it out garment by garment and 
softly  and  very  eagerly  tore  off  its  tissue‐paper  covering  and  its 
tacked  protections,  until  there  it was,  perfect  and  delightful  as  he 
had seen it when first his mother had given it to him—a long time it 
seemed ago. Not a button had tarnished, not a thread had faded on 
this  dear  suit  of  his;  he  was  glad  enough  for  weeping  as  in  a 
noiseless hurry he put it on. And then back he went, soft and quick, 
to the window and looked out upon the garden and stood there for a 
minute,  shining  in  the moonlight, with  his  buttons  twinkling  like 
stars, before he got out on the sill and, making as little of a rustling 
as he  could,  clambered down  to  the garden path below. He  stood 
before his mother‘s house, and it was white and nearly as plain as by 
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day, with  every window‐blind  but  his  own  shut  like  an  eye  that 
sleeps. The trees cast still shadows like intricate black lace upon the 
wall. 
 
The garden in the moonlight was very different from the garden by 
day; moonshine was tangled in the hedges and stretched in phantom 
cobwebs  from spray  to spray. Every  flower was gleaming white or 
crimson black, and  the air was aquiver with  the  thridding of small 
crickets and nightingales singing unseen in the depths of the trees. 
 
There was  no  darkness  in  the world,  but  only warm, mysterious 
shadows; and all  the  leaves and spikes were edged and  lined with 
iridescent  jewels of dew. The night was warmer than any night had 
ever been,  the heavens by  some miracle at once vaster and nearer, 
and spite of the great ivory‐tinted moon that ruled the world, the sky 
was full of stars. 
 
The little man did not shout nor sing for all his infinite gladness. He 
stood for a time like one awe‐stricken, and then, with a queer small 
cry and holding out his arms, he ran out as if he would embrace at 
once  the whole warm  round  immensity  of  the world. He  did  not 
follow  the  neat  set  paths  that  cut  the  garden  squarely,  but  thrust 
across the beds and through the wet, tall, scented herbs, through the 
night  stock  and  the  nicotine  and  the  clusters  of  phantom  white 
mallow  flowers  and  through  the  thickets  of  southern‐wood  and 
lavender,  and  knee‐deep  across  a  wide  space  of  mignonette.  He 
came  to  the  great  hedge  and  he  thrust  his  way  through  it,  and 
though  the  thorns  of  the  brambles  scored  him  deeply  and  tore 
threads  from  his wonderful  suit,  and  though  burs  and  goosegrass 
and  havers  caught  and  clung  to  him, he did  not  care. He did not 
care,  for he knew  it was  all part of  the wearing  for which he had 
longed. “I am glad I put on my suit,” he said; “I am glad I wore my 
suit.” 
 
Beyond the hedge he came to the duck‐pond, or at least to what was 
the duck‐pond  by day. But  by  night  it was  a  great  bowl  of  silver 
moonshine  all  noisy  with  singing  frogs,  of  wonderful  silver 
moonshine  twisted  and  clotted  with  strange  patternings,  and  the 
little man  ran down  into  its waters between  the  thin black  rushes, 
knee‐deep and waist‐deep and to his shoulders, smiting the water to 
black and shining wavelets with either hand, swaying and shivering 
wavelets, amid which the stars were netted in the tangled reflections 
of the brooding trees upon the bank. He waded until he swam, and 
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so he crossed the pond and came out upon the other side, trailing, as 
it  seemed  to him, not duckweed, but very  silver  in  long,  clinging, 
dripping masses. And up he went  through  the  transfigured  tangles 
of the willow‐herb and the uncut seeding grass of the farther bank. 
And so he came glad and breathless into the highroad. “I am glad,” 
he  said,  “beyond  measure,  that  I  had  clothes  that  fitted  this 
occasion.” 
 
The highroad  ran  straight  as  an  arrow  flies,  straight  into  the deep 
blue pit of sky beneath the moon, a white and shining road between 
the  singing  nightingales,  and  along  it  he went,  running  now  and 
leaping,  and now walking  and  rejoicing,  in  the  clothes his mother 
had made for him with tireless, loving hands. The road was deep in 
dust,  but  that  for  him was  only  soft whiteness,  and  as  he went  a 
great dim moth came fluttering round his wet and shimmering and 
hastening  figure. At  first  he  did  not  heed  the moth,  and  then  he 
waved his hands at  it and made a sort of dance with  it as  it circled 
round his head. “Soft moth!” he cried, “dear moth! And wonderful 
night, wonderful night of  the world! Do you  think my  clothes  are 
beautiful, dear moth? As beautiful as your scales and all  this silver 
vesture of the earth and sky?” 
 
And  the moth circled closer and closer until at  last  its velvet wings 
just brushed his lips . . . 
 
And next morning they found him dead with his neck broken in the 
bottom of the stone pit, with his beautiful clothes a little bloody and 
foul and stained with the duckweed from the pond. But his face was 
a  face  of  such  happiness  that,  had  you  seen  it,  you  would  have 
understood indeed how that he had died happy, never knowing the 
cool and streaming silver for the duckweed in the pond. 
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THE DIAMOND MAKER 
 
Some  business  had  detained  me  in  Chancery  Lane  nine  in  the 
evening,  and  thereafter, having  some  inkling of  a headache,  I was 
disinclined either for entertainment or further work. So much of the 
sky as the high cliffs of that narrow canon of traffic left visible spoke 
of a  serene night, and  I determined  to make my way down  to  the 
Embankment, and rest my eyes and cool my head by watching  the 
variegated lights upon the river. Beyond comparison the night is the 
best  time  for  this  place;  a merciful  darkness  hides  the  dirt  of  the 
waters,  and  the  lights  of  this  transitional  age,  red  glaring  orange, 
gas‐yellow, and electric white, are set  in shadowy outlines of every 
possible shade between grey and deep purple. Through the arches of 
Waterloo Bridge  a  hundred  points  of  light mark  the  sweep  of  the 
Embankment,  and  above  its  parapet  rise  the  towers  of 
Westminster,warm grey against the starlight. The black river goes by 
with  only  a  rare  ripple  breaking  its  silence,  and  disturbing  the 
reflections of the lights that swim upon its surface. 
 
“A warm night,” said a voice at my side. 
 
I  turned my head,  and  saw  the profile of  a man who was  leaning 
over the parapet beside me. It was a refined face, not unhandsome, 
though pinched and pale enough, and the coat collar turned up and 
pinned  round  the  throat marked  his  status  in  life  as  sharply  as  a 
uniform. I felt I was committed to the price of a bed and breakfast if I 
answered him. 
 
I looked at him curiously. Would he have anything to tell me worth 
the money,  or was  he  the  common  incapable—incapable  even  of 
telling  his  own  story?  There  was  a  quality  of  intelligence  in  his 
forehead and eyes, and a certain tremulousness in his nether lip that 
decided me. 
 
“Very warm,” said I; “but not too warm for us here.” 
 
“No,” he said, still  looking across  the water, “it  is pleasant enough 
here . . . just now.” 
 
“It is good,” he continued after a pause, “to find anything so restful 
as this in London. After one has been fretting about business all day, 
about getting on, meeting obligations, and parrying dangers, I do not 
know what one would do if it were not for such pacific corners.” He 
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spoke with  long pauses between  the  sentences. “You must know a 
little of the  irksome  labour of the world, or you would not be here. 
But  I doubt  if you can be so brain‐weary and  footsore as  I am  .  .  . 
Bah!  Sometimes  I  doubt  if  the  game  is  worth  the  candle.  I  feel 
inclined  to  throw  the  whole  thing  over—name,  wealth  and 
position—and take to some modest trade. But I know if I abandoned 
my  ambition—hardly  as  she  uses me—I  should  have  nothing  but 
remorse left for the rest of my days.” 
 
He became  silent.  I  looked at him  in astonishment.  If  ever  I  saw a 
man  hopelessly  hard‐up  it  was  the man  in  front  of me. He was 
ragged  and  he  was  dirty,  unshaven  and  unkempt;  he  looked  as 
though he had been left in a dust‐bin for a week. And he was talking 
to ME of  the  irksome worries of a  large business.  I almost  laughed 
outright.  Either  he  was  mad  or  playing  a  sorry  jest  on  his  own 
poverty. 
 
“If high aims and high positions,” said  I, “have  their drawbacks of 
hard work  and  anxiety,  they  have  their  compensations.  Influence, 
the power of doing good, of assisting those weaker and poorer than 
ourselves; and there is even a certain gratification in display . . . ” 
 
My banter under the circumstances was in very vile taste. I spoke on 
the  spur of  the  contrast of his appearance and  speech.  I was  sorry 
even while I was speaking. 
 
He  turned a haggard but very composed  face upon me. Said he: “I 
forgot myself. Of course you would not understand.” 
 
He measured me  for  a moment.  “No doubt  it  is very  absurd. You 
will not believe me even when I tell you, so that it is fairly safe to tell 
you. And  it will  be  a  comfort  to  tell  someone.  I  really  have  a  big 
business  in  hand,  a  very  big  business.  But  there  are  troubles  just 
now. The fact is . . . I make diamonds.” 
 
“I suppose,” said I, “you are out of work just at present?” 
 
“I am sick of being disbelieved,” he said  impatiently, and suddenly 
unbuttoning his wretched coat he pulled out a little canvas bag that 
was  hanging  by  a  cord  round  his  neck.  From  this  he  produced  a 
brown pebble.  “I wonder  if  you  know  enough  to  know what  that 
is?” He handed it to me. 
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Now, a year or so ago, I had occupied my leisure in taking a London 
science  degree,  so  that  I  have  a  smattering  of  physics  and 
mineralogy.  The  thing  was  not  unlike  an  uncut  diamond  of  the 
darker sort, though far too large, being almost as big as the top of my 
thumb.  I  took  it, and  saw  it had  the  form of a  regular octahedron, 
with  the  curved  faces  peculiar  to  the most  precious  of minerals.  I 
took  out  my  penknife  and  tried  to  scratch  it—vainly.  Leaning 
forward towards the gas‐lamp, I tried the thing on my watch‐glass, 
and scored a white line across that with the greatest ease. 
 
I  looked  at  my  interlocutor  with  rising  curiosity.  “It  certainly  is 
rather  like  a  diamond.  But,  if  so,  it  is  a  Behemoth  of  diamonds. 
Where did you get it?” 
 
“I tell you I made it,” he said. “Give it back to me.” 
 
He replaced  it hastily and buttoned his  jacket. “I will sell  it you for 
one  hundred  pounds,”  he  suddenly whispered  eagerly. With  that 
my suspicions returned. The thing might, after all, be merely a lump 
of that almost equally hard substance, corundum, with an accidental 
resemblance  in shape  to the diamond. Or  if  it was a diamond, how 
came he by it, and why should he offer it at a hundred pounds? 
 
We  looked  into one another‘s eyes. He  seemed eager, but honestly 
eager. At that moment I believed it was a diamond he was trying to 
sell. Yet  I am a poor man, a hundred pounds would  leave a visible 
gap  in my  fortunes  and  no  sane man would  buy  a  diamond  by 
gaslight from a ragged tramp on his personal warranty only. Still, a 
diamond  that  size  conjured  up  a  vision  of  many  thousands  of 
pounds. Then,  thought  I,  such a  stone  could  scarcely exist without 
being mentioned in every book on gems, and again I called to mind 
the stories of contraband and light‐fingered Kaffirs at the Cape. I put 
the question of purchase on one side. 
 
“How did you get it?” said I. 
 
“I made it.” 
 
I had heard something of Moissan, but I knew his artificial diamonds 
were very small. I shook my head. 
 
“You seem to know something of this kind of thing. I will tell you a 
little  about  myself.  Perhaps  then  you  may  think  better  of  the 
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purchase.” He  turned round with his back  to  the river, and put his 
hands in his pockets. He sighed. “I know you will not believe me.” 
 
“Diamonds,”  he  began—and  as  he  spoke  his  voice  lost  its  faint 
flavour of the tramp and assumed something of the easy tone of an 
educated  man—are  to  be  made  by  throwing  carbon  out  of 
combination  in  a  suitable  flux  and  under  a  suitable  pressure;  the 
carbon crystallises out, not as black‐lead or charcoal‐powder, but as 
small diamonds. So much has been known to chemists for years, but 
no one yet had hit upon exactly the right flux in which to melt up the 
carbon,  or  exactly  the  right  pressure  for  the  best  results. 
Consequently  the diamonds made by chemists are small and dark, 
and worthless as jewels. Now I, you know, have given up my life to 
this problem—given my life to it. 
 
“I began to work at the conditions of diamond making when I was 
seventeen, and now  I am  thirty‐two.  It  seemed  to me  that  it might 
take all  the  thought and energies of a man  for  ten years, or  twenty 
years,  but,  even  if  it  did,  the  game  was  still  worth  the  candle. 
Suppose one  to have at  last  just hit  the  right  trick before  the secret 
got out and diamonds became as common as coal, one might realize 
millions. Millions!” 
 
He paused and  looked  for my sympathy. His eyes shone hungrily. 
“To think,” said he, “that I am on the verge of it all, and here! 
 
“I  had,”  he  proceeded,  “about  a  thousand  pounds  when  I  was 
twenty‐one, and this, I thought, eked out by a little teaching, would 
keep my  researches  going. A  year  or  two was  spent  in  study,  at 
Berlin chiefly, and then I continued on my own account. The trouble 
was the secrecy. You see, if once I had let out what I was doing, other 
men might have been spurred on by my belief in the practicability of 
the  idea; and  I do not pretend  to be such a genius as  to have been 
sure of coming  in  first,  in  the case of a race  for  the discovery. And 
you see it was important that if I really meant to make a pile, people 
should not know  it was an artificial process and capable of  turning 
out diamonds by the ton. So I had to work all alone. At first I had a 
little  laboratory,  but  as  my  resources  began  to  run  out  I  had  to 
conduct my experiments in a wretched unfurnished room in Kentish 
Town, where I slept at last on a straw mattress on the floor among all 
my  apparatus. The money  simply  flowed  away.  I  grudged myself 
everything except scientific appliances.  I  tried  to keep  things going 
by a little teaching, but I am not a very good teacher, and I have no 
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university degree, nor very much education except in chemistry, and 
I  found  I  had  to  give  a  lot  of  time  and  labour  for  precious  little 
money.  But  I  got  nearer  and  nearer  the  thing.  Three  years  ago  I 
settled the problem of the composition of the flux, and got near the 
pressure  by  putting  this  flux  of  mine  and  a  certain  carbon 
composition  into  a  closed‐up  gun‐barrel,  filling  up  with  water, 
sealing tightly, and heating.” 
 
He paused. 
 
“Rather risky,” said I. 
 
“Yes.  It  burst,  and  smashed  all  my  windows  and  a  lot  of  my 
apparatus;  but  I  got  a  kind  of  diamond  powder  nevertheless. 
Following out the problem of getting a big pressure upon the molten 
mixture  from which  the  things were  to crystallise,  I hit upon some 
researches  of  Daubree‘s  at  the  Paris  Laboratorie  des  Poudres  et 
Salpetres. He exploded dynamite in a tightly screwed steel cylinder, 
too strong to burst, and I found he could crush rocks into a muck not 
unlike the South African bed in which diamonds are found. It was a 
tremendous strain on my resources, but  I got a steel cylinder made 
for  my  purpose  after  his  pattern.  I  put  in  all  my  stuff  and  my 
explosives, built up a  fire  in my  furnace, put  the whole concern  in, 
and—went out for a walk.” 
 
I could not help laughing at his matter‐of‐fact manner. “Did you not 
think  it would blow up  the house? Were  there other people  in  the 
place?” 
 
“It was  in the  interest of science,” he said, ultimately. “There was a 
costermonger  family  on  the  floor  below,  a  begging‐letter writer  in 
the  room  behind  mine,  and  two  flower‐women  were  upstairs. 
Perhaps  it was  a  bit  thoughtless. But possibly  some  of  them were 
out. 
 
“When  I  came  back  the  thing was  just where  I  left  it,  among  the 
white‐hot coals. The explosive hadn‘t burst the case. And then I had 
a  problem  to  face.  You  know  time  is  an  important  element  in 
crystallisation.  If you hurry  the process  the crystals are small—it  is 
only by prolonged standing that they grow to any size. I resolved to 
let  this  apparatus  cool  for  two  years,  letting  the  temperature  go 
down slowly during  the  time. And  I was now quite out of money; 
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and with a big fire and the rent of my room, as well as my hunger to 
satisfy, I had scarcely a penny in the world. 
 
“I can hardly tell you all the shifts I was put to while I was making 
the  diamonds.  I  have  sold  newspapers,  held  horses,  opened  cab‐
doors.  For  many  weeks  I  addressed  envelopes.  I  had  a  place  as 
assistant to a man who owned a barrow, and used to call down one 
side of the road while he called down the other. 
 
“Once for a week I had absolutely nothing to do, and I begged. What 
a week  that was! One day  the  fire was going out  and  I had  eaten 
nothing  all  day,  and  a  little  chap  taking  his  girl  out,  gave  me 
sixpence—to show off. Thank heaven for vanity! How the fish‐shops 
smelt! But I went and spent it all on coals, and had the furnace bright 
red again, and then—Well, hunger makes a fool of a man. 
 
“At  last,  three weeks ago,  I  let  the  fire out.  I  took my cylinder and 
unscrewed it while it was still so hot that it punished my hands, and 
I  scraped  out  the  crumbling  lava‐like  mass  with  a  chisel,  and 
hammered  it  into a powder upon an  iron plate. And  I  found  three 
big diamonds and five small ones. As I sat on the floor hammering, 
my door opened, and my neighbour, the begging‐letter writer came 
in.  He  was  drunk—as  he  usually  is.  ”‘Nerchist,ʹ  said  he.  ‘You‘re 
drunk,ʹ said I. ʹ‘Structive scoundrel,ʹ said he. ‘Go to your father,ʹ said 
I, meaning  the Father of Lies.  ‘Never you mind,ʹ said he, and gave 
me a cunning wink, and hiccuped, and leaning up against the door, 
with his other eye against the door‐post, began to babble of how he 
had been prying in my room, and how he had gone to the police that 
morning, and how they had taken down everything he had to say—
ʹ‘siffiwas a ge‘m,ʹ said he. Then  I suddenly realised I was  in a hole. 
Either I should have to tell these police my  little secret, and get the 
whole thing blown upon, or be lagged as an Anarchist. So I went up 
to my neighbour and took him by the collar, and rolled him about a 
bit,  and  then  I  gathered  up  my  diamonds  and  cleared  out.  The 
evening newspapers called my den the Kentish Town Bomb Factory. 
And now I cannot part with the things for love or money. 
 
“If  I go  in  to respectable  jewellers  they ask me  to wait, and go and 
whisper to a clerk to fetch a policeman, and then I say I cannot wait. 
And  I  found out a receiver of stolen goods, and he simply stuck  to 
the one I gave him and told me to prosecute if I wanted it back. I am 
going about now with  several hundred  thousand pounds‐worth of 
diamonds  round my neck, and without either  food or  shelter. You 
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are the first person I have taken into my confidence. But I like your 
face and I am hard‐driven.” 
 
He looked into my eyes. 
 
“It would be madness,” said I, “for me to buy a diamond under the 
circumstances. Besides, I do not carry hundreds of pounds about  in 
my pocket. Yet I more than half believe your story. I will, if you like, 
do this: come to my office to‐morrow . . . ” 
 
“You think I am a thief!” said he keenly. “You will tell the police. I 
am not coming into a trap.” 
 
“Somehow I am assured you are no thief. Here is my card. Take that, 
anyhow. You need not come  to any appointment. Come when you 
will.” 
 
He took the card, and an earnest of my good‐will. 
 
“Think better of it and come,” said I. 
 
He shook his head doubtfully. “I will pay back your half‐crown with 
interest  some  day—such  interest  as  will  amaze  you,”  said  he. 
“Anyhow, you will keep the secret? . . . Don‘t follow me.” 
 
He  crossed  the  road  and went  into  the darkness  towards  the  little 
steps under the archway leading into Essex Street, and I let him go. 
And that was the last I ever saw of him. 
 
Afterwards  I  had  two  letters  from  him  asking me  to  send  bank‐
notes—not cheques—to certain addresses. I weighed the matter over 
and  took what  I  conceived  to be  the wisest  course. Once he  called 
upon me when  I was out. My urchin described him as a very  thin, 
dirty, and ragged man, with a dreadful cough. He  left no message. 
That  was  the  finish  of  him  so  far  as  my  story  goes.  I  wonder 
sometimes  what  has  become  of  him.  Was  he  an  ingenious 
monomaniac,  or  a  fraudulent  dealer  in  pebbles,  or  has  he  really 
made diamonds as he asserted? The latter is just sufficiently credible 
to make me  think  at  times  that  I  have missed  the most  brilliant 
opportunity of my life. He may of course be dead, and his diamonds 
carelessly  thrown  aside—one,  I  repeat,  was  almost  as  big  as my 
thumb. Or he may be still wandering about trying to sell the things. 
It  is  just  possible  he may  yet  emerge  upon  society,  and,  passing 
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athwart my heavens in the serene altitude sacred to the wealthy and 
the well‐advertised, reproach me silently for my want of enterprise. I 
sometimes think I might at least have risked five pounds. 
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THE LORD OF THE DYNAMOS 
 
The chief attendant of the three dynamos that buzzed and rattled at 
Camberwell,  and  kept  the  electric  railway  going,  came  out  of 
Yorkshire,  and  his  name was  James Holroyd. He was  a  practical 
electrician,  but  fond  of  whisky,  a  heavy  red‐haired  brute  with 
irregular  teeth. He doubted  the existence of  the deity, but accepted 
Carnot‘s cycle, and he had read Shakespeare and found him weak in 
chemistry. His helper came out of the mysterious East, and his name 
was Azuma‐zi. But Holroyd  called him Pooh‐bah. Holroyd  liked a 
nigger because he would stand kicking—a habit with Holroyd—and 
did  not  pry  into  the  machinery  and  try  to  learn  the  ways  of  it. 
Certain  odd  possibilities  of  the  negro  mind  brought  into  abrupt 
contact  with  the  crown  of  our  civilisation  Holroyd  never  fully 
realised, though just at the end he got some inkling of them. 
 
To define Azuma‐zi was beyond ethnology. He was, perhaps, more 
negroid  than  anything  else,  though  his  hair was  curly  rather  than 
frizzy,  and  his  nose  had  a  bridge. Moreover,  his  skin was  brown 
rather than black, and the whites of his eyes were yellow. His broad 
cheekbones and narrow chin gave his face something of the viperine 
V. His  head,  too, was  broad  behind,  and  low  and  narrow  at  the 
forehead, as if his brain had been twisted round in the reverse way 
to a European‘s. He was short of stature and still shorter of English. 
In  conversation  he  made  numerous  odd  noises  of  no  known 
marketable  value,  and  his  infrequent  words  were  carved  and 
wrought  into heraldic grotesqueness. Holroyd  tried  to elucidate his 
religious  beliefs,  and—especially  after  whisky—lectured  to  him 
against  superstition  and missionaries. Azuma‐zi,  however,  shirked 
the discussion of his gods, even though he was kicked for it. 
 
Azuma‐zi had come, clad in white but insufficient raiment, out of the 
stokehole  of  the  Lord  Clive,  from  the  Straits  Settlements,  and 
beyond,  into  London.  He  had  heard  even  in  his  youth  of  the 
greatness and riches of London, where all the women are white and 
fair, and even  the beggars  in  the  streets are white, and he arrived, 
with newly earned gold coins in his pocket, to worship at the shrine 
of civilisation. The day of his landing was a dismal one; the sky was 
dun, and a wind‐worried drizzle filtered down to the greasy streets, 
but  he  plunged  boldly  into  the  delights  of  Shadwell,  and  was 
presently cast up, shattered in health, civilised in costume, penniless 
and,  except  in matters  of  the  direst  necessity,  practically  a  dumb 
animal,  to  toil  for  James Holroyd  and  to  be  bullied  by him  in  the 
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dynamo shed at Camberwell. And to James Holroyd bullying was a 
labour of love. 
 
There were  three dynamos with  their  engines  at Camberwell. The 
two  that had been  there  since  the beginning were  small machines; 
the  larger  one was  new. The  smaller machines made  a  reasonable 
noise; their straps hummed over the drums, every now and then the 
brushes  buzzed  and  fizzled,  and  the  air  churned  steadily, whoo! 
whoo! whoo! between their poles. One was  loose  in  its foundations 
and kept the shed vibrating. But the big dynamo drowned these little 
noises  altogether with  the  sustained  drone  of  its  iron  core, which 
somehow  set  part  of  the  ironwork  humming.  The  place made  the 
visitor‘s  head  reel with  the  throb,  throb,  throb  of  the  engines,  the 
rotation  of  the  big wheels,  the  spinning  ball‐valves,  the  occasional 
spittings of the steam, and over all the deep, unceasing, surging note 
of the big dynamo. This last noise was from an engineering point of 
view  a  defect,  but  Azuma‐zi  accounted  it  unto  the  monster  for 
mightiness and pride. 
 
If  it were  possible we would  have  the  noises  of  that  shed  always 
about the reader as he reads, we would tell all our story to such an 
accompaniment.  It was a steady stream of din,  from which  the ear 
picked  out  first  one  thread  and  then  another;  there  was  the 
intermittent snorting, panting, and seething of the steam engines, the 
suck and thud of their pistons, the dull beat on the air as the spokes 
of  the  great  driving‐wheels  came  round,  a  note  the  leather  straps 
made as  they  ran  tighter and  looser, and a  fretful  tumult  from  the 
dynamos;  and over  all,  sometimes  inaudible,  as  the  ear  tired of  it, 
and  then  creeping  back upon  the  senses  again, was  this  trombone 
note  of  the  big  machine.  The  floor  never  felt  steady  and  quiet 
beneath  one‘s  feet,  but  quivered  and  jarred.  It  was  a  confusing, 
unsteady place, and enough  to send anyone‘s  thoughts  jerking  into 
odd  zigzags.  And  for  three  months,  while  the  big  strike  of  the 
engineers  was  in  progress,  Holroyd,  who  was  a  blackleg,  and 
Azuma‐zi, who was  a mere  black, were  never  out  of  the  stir  and 
eddy of it, but slept and fed in the little wooden shanty between the 
shed and the gates. 
 
Holroyd delivered a theological lecture on the text of his big machine 
soon after Azuma‐zi came. He had  to shout  to be heard  in  the din. 
“Look  at  that,”  said Holroyd;  “where‘s your  ‘eathen  idol  to match 
‘im?” And Azuma‐zi looked. For a moment Holroyd was inaudible, 
and then Azuma‐zi heard: “Kill a hundred men. Twelve per cent. on 
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the  ordinary  shares,”  said  Holroyd,  “and  that‘s  something  like  a 
Gord!” 
 
Holroyd was proud of his big dynamo, and expatiated upon its size 
and power  to Azuma‐zi until heaven knows what odd  currents of 
thought that and the incessant whirling and shindy set up within the 
curly black cranium. He would explain in the most graphic manner 
the dozen or so ways in which a man might be killed by it, and once 
he gave Azuma‐zi a shock as a sample of its quality. After that, in the 
breathing‐times of his  labour—it was heavy  labour, being not only 
his own, but most of Holroyd‘s—Azuma‐zi would sit and watch the 
big machine. Now and then the brushes would sparkle and spit blue 
flashes,  at  which  Holroyd  would  swear,  but  all  the  rest  was  as 
smooth and rhythmic as breathing. The band ran shouting over the 
shaft, and ever behind one as one watched was the complacent thud 
of the piston. So  it  lived all day  in this big airy shed, with him and 
Holroyd to wait upon it; not prisoned up and slaving to drive a ship 
as  the  other  engines  he  knew—mere  captive  devils  of  the  British 
Solomon—had  been,  but  a machine  enthroned. Those  two  smaller 
dynamos, Azuma‐zi by  force of contrast despised;  the  large one he 
privately christened the Lord of the Dynamos. They were fretful and 
irregular, but  the big dynamo was  steady. How great  it was! How 
serene  and  easy  in  its working! Greater  and  calmer  even  than  the 
Buddhas he had seen at Rangoon, and yet not motionless, but living! 
The great black coils spun, spun, spun, the rings ran round under the 
brushes, and the deep note of its coil steadied the whole. It affected 
Azuma‐zi queerly. 
 
Azuma‐zi was not fond of labour. He would sit about and watch the 
Lord  of  the Dynamos while Holroyd went  away  to  persuade  the 
yard porter to get whisky, although his proper place was not in the 
dynamo  shed  but  behind  the  engines,  and, moreover,  if Holroyd 
caught him skulking he got hit for it with a rod of stout copper wire. 
He would go and stand close to the colossus and look up at the great 
leather band running overhead. There was a black patch on the band 
that came round, and it pleased him somehow among all the clatter 
to watch  this  return again and again. Odd  thoughts  spun with  the 
whirl of  it. Scientific people  tell us  that savages give souls  to  rocks 
and trees—and a machine is a thousand times more alive than a rock 
or a tree. And Azuma‐zi was practically a savage still; the veneer of 
civilisation lay no deeper than his slop suit, his bruises, and the coal 
grime on his face and hands. His father before him had worshipped 
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a meteoric  stone, kindred blood  it may be had  splashed  the broad 
wheels of Juggernaut. 
 
He took every opportunity Holroyd gave him of touching and hand, 
ling  the  great  dynamo  that was  fascinating  him. He  polished  and 
cleaned  it until  the metal parts were blinding  in  the  sun. He  felt a 
mysterious sense of service in doing this. He would go up to it and 
touch its spinning coils gently. The gods he had worshipped were all 
far away. The people in London hid their gods. 
 
At  last  his  dim  feelings  grew  more  distinct,  and  took  shape  in 
thoughts and at last in acts. When he came into the roaring shed one 
morning he  salaamed  to  the Lord of  the Dynamos, and  then when 
Holroyd  was  away,  he  went  and  whispered  to  the  thundering 
machine  that he was  its servant, and prayed  it  to have pity on him 
and save him from Holroyd. As he did so a rare gleam of light came 
in through the open archway of the throbbing machine‐shed, and the 
Lord of  the Dynamos, as he whirled and  roared, was  radiant with 
pale gold. Then Azuma‐zi knew  that his  service was  acceptable  to 
his Lord. After that he did not feel so lonely as he had done, and he 
had  indeed been very much  alone  in London. And  even when his 
work time was over, which was rare, he loitered about the shed. 
 
Then,  the  next  time  Holroyd  maltreated  him,  Azuma‐zi  went 
presently to the Lord of the Dynamos and whispered, “Thou seest, O 
my Lord!” and  the angry whir of  the machinery seemed  to answer 
him. Thereafter it appeared to him that whenever Holroyd came into 
the shed a different note came into the sounds of the dynamo. “My 
Lord bides his time,” said Azuma‐zi to himself. “The iniquity of the 
fool  is  not  yet  ripe.” And  he waited  and watched  for  the  day  of 
reckoning.  One  day  there  was  evidence  of  short  circuiting,  and 
Holroyd, making an unwary examination—it was in the afternoon—
got a rather severe shock. Azuma‐zi from behind the engine saw him 
jump off and curse at the peccant coil. 
 
“He is warned,” said Azuma‐zi to himself. “Surely my Lord is very 
patient.” 
 
Holroyd  had  at  first  initiated  his  “nigger”  into  such  elementary 
conceptions of  the dynamo‘s working as would enable him  to  take 
temporary  charge of  the  shed  in his absence. But when he noticed 
the manner  in which Azuma‐zi hung about  the monster he became 
suspicious. He dimly perceived his assistant was “up to something,” 
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and connecting him with the anointing of the coils with oil that had 
rotted the varnish in one place, he issued an edict, shouted above the 
confusion of the machinery, “Don‘t ‘ee go nigh that big dynamo any 
more,  Pooh‐bah,  or  a‘ll  take  thy  skin  off!”  Besides,  if  it  pleased 
Azuma‐zi to be near the big machine, it was plain sense and decency 
to keep him away from it. 
 
Azuma‐zi obeyed at the time, but later he was caught bowing before 
the Lord  of  the Dynamos. At which Holroyd  twisted his  arm  and 
kicked him as he  turned  to go away. As Azuma‐zi presently stood 
behind the engine and glared at the back of the hated Holroyd, the 
noises of  the machinery  took a new rhythm, and sounded  like  four 
words in his native tongue. 
 
It is hard to say exactly what madness is. I fancy Azuma‐zi was mad. 
The incessant din and whirl of the dynamo shed may have churned 
up  his  little  store  of  knowledge  and  his  big  store  of  superstitious 
fancy, at  last,  into something akin  to  frenzy. At any  rate, when  the 
idea of making Holroyd a sacrifice  to  the Dynamo Fetich was  thus 
suggested  to  him,  it  filled  him with  a  strange  tumult  of  exultant 
emotion. 
 
That night  the  two men and  their black shadows were alone  in  the 
shed  together. The  shed was  lit with one big arc  light  that winked 
and  flickered purple. The  shadows  lay black behind  the dynamos, 
the ball governors of the engines whirled from light to darkness, and 
their pistons beat  loud and steady. The world outside seen through 
the  open  end  of  the  shed  seemed  incredibly  dim  and  remote.  It 
seemed  absolutely  silent,  too,  since  the  riot  of  the  machinery 
drowned every external sound. Far away was the black fence of the 
yard with  grey  shadowy  houses  behind,  and  above was  the  deep 
blue sky and the pale little stars. Azuma‐zi suddenly walked across 
the centre of the shed above which the leather bands were running, 
and went into the shadow by the big dynamo. Holroyd heard a click, 
and the spin of the armature changed. 
 
“What  are  you  dewin’ with  that  switch?”  he  bawled  in  surprise. 
“Han‘t I told you—” 
 
Then  he  saw  the  set  expression  of Azuma‐zi‘s  eyes  as  the Asiatic 
came out of the shadow towards him. 
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In another moment the two men were grappling fiercely  in front of 
the great dynamo. 
 
“You coffee‐headed fool!” gasped Holroyd, with a brown hand at his 
throat.  “Keep  off  those  contact  rings.”  In  another moment  he was 
tripped  and  reeling  back  upon  the  Lord  of  the  Dynamos.  He 
instinctively  loosened his grip upon his  antagonist  to  save himself 
from the machine. 
 
The messenger,  sent  in  furious  haste  from  the  station  to  find  out 
what  had  happened  in  the  dynamo  shed,  met  Azuma‐zi  at  the 
porter‘s lodge by the gate. Azuma‐zi tried to explain something, but 
the messenger could make nothing of the black‘s incoherent English, 
and hurried on  to  the shed. The machines were all noisily at work, 
and nothing seemed to be disarranged. There was, however, a queer 
smell  of  singed  hair. Then  he  saw  an  odd‐looking  crumpled mass 
clinging  to  the  front  of  the  big  dynamo,  and,  approaching, 
recognised the distorted remains of Holroyd. 
 
The man stared and hesitated a moment. Then he saw the face, and 
shut his eyes convulsively. He turned on his heel before he opened 
them, so that he should not see Holroyd again, and went out of the 
shed to get advice and help. 
 
When Azuma‐zi saw Holroyd die  in  the grip of  the Great Dynamo 
he had been a little scared about the consequences of his act. Yet he 
felt strangely elated, and knew that the favour of the Lord Dynamo 
was upon him. His plan was already settled when he met  the man 
coming  from  the  station,  and  the  scientific manager who  speedily 
arrived  on  the  scene  jumped  at  the  obvious  conclusion  of  suicide. 
This expert scarcely noticed Azuma‐zi, except to ask a few questions. 
Did  he  see Holroyd  kill  himself? Azuma‐zi  explained  that  he  had 
been out of sight at the engine furnace until he heard a difference in 
the noise from the dynamo. It was not a difficult examination, being 
untinctured by suspicion. 
 
The  distorted  remains  of Holroyd, which  the  electrician  removed 
from the machine, were hastily covered by the porter with a coffee‐
stained  tablecloth.  Somebody,  by  a  happy  inspiration,  fetched  a 
medical man. The expert was chiefly anxious  to get  the machine at 
work  again,  for  seven  or  eight  trains  had  stopped midway  in  the 
stuffy  tunnels  of  the  electric  railway.  Azuma‐zi,  answering  or 
misunderstanding the questions of the people who had by authority 
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or  impudence  come  into  the  shed, was  presently  sent  back  to  the 
stoke‐hole  by  the  scientific manager. Of  course  a  crowd  collected 
outside the gates of the yard—a crowd, for no known reason, always 
hovers for a day or two near the scene of a sudden death in London; 
two  or  three  reporters  percolated  somehow  into  the  engine‐shed, 
and one even got to Azuma‐zi; but the scientific expert cleared them 
out again, being himself an amateur journalist. 
 
Presently  the body was  carried away, and public  interest departed 
with  it. Azuma‐zi remained very quietly at his furnace, seeing over 
and  over  again  in  the  coals  a  figure  that  wriggled  violently  and 
became  still. An hour after  the murder,  to anyone  coming  into  the 
shed it would have looked exactly as if nothing had ever happened 
there.  Peeping  presently  from  his  engine‐room  the  black  saw  the 
Lord  Dynamo  spin  and  whirl  beside  his  little  brothers,  and  the 
driving wheels were  beating  round,  and  the  steam  in  the  pistons 
went thud, thud, exactly as it had been earlier in the evening. After 
all,  from  the  mechanical  point  of  view,  it  had  been  a  most 
insignificant  incident—the mere  temporary deflection  of  a  current. 
But  now  the  slender  form  and  slender  shadow  of  the  scientific 
manager  replaced  the  sturdy outline of Holroyd  travelling up  and 
down  the  lane  of  light  upon  the  vibrating  floor  under  the  straps 
between the engines and the dynamos. 
 
“Have  I  not  served my Lord?”  said Azuma‐zi  inaudibly,  from his 
shadow, and the note of the great dynamo rang out full and clear. As 
he looked at the big whirling mechanism the strange fascination of it 
that had been a little in abeyance since Holroyd‘s death, resumed its 
sway. 
 
Never had Azuma‐zi seen a man killed so swiftly and pitilessly. The 
big humming machine had  slain  its victim without wavering  for a 
second from its steady beating. It was indeed a mighty god. 
 
The  unconscious  scientific  manager  stood  with  his  back  to  him, 
scribbling  on  a  piece  of  paper. His  shadow  lay  at  the  foot  of  the 
monster. 
 
“Was the Lord Dynamo still hungry? His servant was ready.” 
 
Azuma‐zi made a stealthy step forward; then stopped. The scientific 
manager  suddenly  stopped writing, and walked down  the  shed  to 
the endmost of the dynamos, and began to examine the brushes. 
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Azuma‐zi hesitated, and then slipped across noiselessly into shadow 
by  the  switch.  There  he waited.  Presently  the manager‘s  footsteps 
could  be  heard  returning.  He  stopped  in  his  old  position, 
unconscious of  the  stoker  crouching  ten  feet away  from him. Then 
the big dynamo suddenly fizzled, and in another moment Azuma‐zi 
had sprung out of the darkness upon him. 
 
First, the scientific manager was gripped round the body and swung 
towards the big dynamo, then, kicking with his knee and forcing his 
antagonist‘s head down with his hands, he loosened the grip on his 
waist  and  swung  round  away  from  the machine.  Then  the  black 
grasped him again, putting a curly head against his chest, and they 
swayed and panted as it seemed for an age or so. Then the scientific 
manager was  impelled  to  catch  a  black  ear  in  his  teeth  and  bite 
furiously. The black yelled hideously. 
 
They  rolled  over  on  the  floor,  and  the  black, who  had  apparently 
slipped  from  the  vice  of  the  teeth  or  parted  with  some  ear—the 
scientific  manager  wondered  which  at  the  time—tried  to  throttle 
him. The scientific manager was making some ineffectual attempts to 
claw  something  with  his  hands  and  to  kick,  when  the  welcome 
sound  of  quick  footsteps  sounded  on  the  floor.  The  next moment 
Azuma‐zi had  left him and darted  towards  the big dynamo. There 
was a splutter amid the roar. 
 
The  officer  of  the  company  who  had  entered,  stood  staring  as 
Azuma‐zi caught the naked terminals in his hands, gave one horrible 
convulsion,  and  then  hung motionless  from  the machine,  his  face 
violently distorted. 
 
“I‘m  jolly  glad  you  came  in  when  you  did,”  said  the  scientific 
manager, still sitting on the floor. 
 
He looked at the still quivering figure. 
 
“It‘s not a nice death to die, apparently—but it is quick.” 
 
The  official was  still  staring  at  the  body. He was  a man  of  slow 
apprehension. 
 
There was a pause. 
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The scientific manager got up on his feet rather awkwardly. He ran 
his fingers along his collar thoughtfully, and moved his head to and 
fro several times. 
 
“Poor  Holroyd!  I  see  now.”  Then  almost  mechanically  he  went 
towards  the  switch  in  the  shadow  and  turned  the  current  into  the 
railway circuit again. As he did so the singed body loosened its grip 
upon  the  machine  and  fell  forward  on  its  face.  The  core  of  the 
dynamo roared out loud and clear, and the armature beat the air. 
 
So  ended prematurely  the Worship of  the Dynamo Deity, perhaps 
the most short‐lived of all religions. Yet withal it could at least boast 
a Martyrdom and a Human Sacrifice. 
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THE COUNTRY OF THE BLIND 
 
Three hundred miles and more from Chimborazo, one hundred from 
the  snows  of Cotopaxi,  in  the wildest wastes  of Ecuador‘s Andes, 
there lies that mysterious mountain valley, cut off from all the world 
of men, the Country of the Blind. Long years ago that valley  lay so 
far open to the world that men might come at last through frightful 
gorges and over an  icy pass  into  its equable meadows, and  thither 
indeed men came, a family or so of Peruvian half‐breeds fleeing from 
the  lust  and  tyranny  of  an  evil  Spanish  ruler.  Then  came  the 
stupendous outbreak  of Mindobamba, when  it was night  in Quito 
for  seventeen days, and  the water was boiling at Yaguachi and all 
the  fish  floating dying even as  far as Guayaquil; everywhere along 
the  Pacific  slopes  there  were  land‐slips  and  swift  thawings  and 
sudden  floods, and one whole side of  the old Arauca crest slipped 
and came down in thunder, and cut off the Country of the Blind for 
ever  from  the exploring  feet of men. But one of  these early settlers 
had chanced  to be on  the hither side of  the gorges when  the world 
had so  terribly shaken  itself, and he perforce had  to  forget his wife 
and his child and all the friends and possessions he had left up there, 
and start  life over again  in the  lower world. He started  it again but 
ill, blindness overtook him, and he died of punishment in the mines; 
but the story he told begot a legend that lingers along the length of 
the Cordilleras of the Andes to this day. 
 
He  told  of  his  reason  for  venturing  back  from  that  fastness,  into 
which he had first been carried lashed to a llama, beside a vast bale 
of gear, when he was a child. The valley, he said, had in it all that the 
heart  of man  could desire—sweet water, pasture,  an  even  climate, 
slopes  of  rich  brown  soil  with  tangles  of  a  shrub  that  bore  an 
excellent  fruit,  and  on  one  side  great  hanging  forests  of  pine  that 
held the avalanches high. Far overhead, on three sides, vast cliffs of 
grey‐green rock were capped by cliffs of  ice; but  the glacier stream 
came not  to  them, but  flowed away by  the  farther slopes, and only 
now and then huge ice masses fell on the valley side. In this valley it 
neither  rained  nor  snowed,  but  the  abundant  springs  gave  a  rich 
green pasture, that irrigation would spread over all the valley space. 
The  settlers  did  well  indeed  there.  Their  beasts  did  well  and 
multiplied,  and  but  one  thing marred  their  happiness.  Yet  it was 
enough to mar it greatly. A strange disease had come upon them and 
had made all the children born to them there—and,  indeed, several 
older  children  also—blind.  It was  to  seek  some  charm  or  antidote 
against this plague of blindness that he had with fatigue and danger 
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and difficulty returned down the gorge. In those days, in such cases, 
men did not think of germs and infections, but of sins, and it seemed 
to him that the reason of this affliction must he in the negligence of 
these priestless immigrants to set up a shrine so soon as they entered 
the  valley.  He  wanted  a  shrine—a  handsome,  cheap,  effectual 
shrine—to be  erected  in  the valley; he wanted  relics  and  such‐like 
potent  things  of  faith,  blessed  objects  and mysterious medals  and 
prayers.  In  his wallet  he  had  a  bar  of  native  silver  for which  he 
would  not  account;  he  insisted  there was  none  in  the  valley with 
something of the insistence of an inexpert liar. They had all clubbed 
their money  and  ornaments  together,  having  little  need  for  such 
treasure up  there, he said,  to buy  them holy help against  their  ill.  I 
figure  this  dim‐eyed  young  mountaineer,  sunburnt,  gaunt,  and 
anxious, hat brim clutched feverishly, a man all unused to the ways 
of  the  lower world,  telling  this  story  to  some  keen‐eyed,  attentive 
priest  before  the  great  convulsion;  I  can  picture  him  presently 
seeking  to  return  with  pious  and  infallible  remedies  against  that 
trouble, and the infinite dismay with which he must have faced the 
tumbled vastness where the gorge had once come out. But the rest of 
his  story  of mischances  is  lost  to me,  save  that  I  know  of  his  evil 
death  after  several  years.  Poor  stray  from  that  remoteness!  The 
stream that had once made the gorge now bursts from the mouth of 
a  rocky  cave,  and  the  legend  his  poor,  ill‐told  story  set  going 
developed  into  the  legend of a race of blind men somewhere “over 
there” one may still hear to‐day. 
 
And amidst  the  little population of  that now  isolated and  forgotten 
valley the disease ran its course. The old became groping, the young 
saw but dimly, and the children that were born to them never saw at 
all. But life was very easy in that snow‐rimmed basin, lost to all the 
world, with neither  thorns nor briers, with no  evil  insects nor  any 
beasts  save  the gentle breed of  llamas  they had  lugged  and  thrust 
and  followed up  the beds of  the  shrunken  rivers  in  the gorges up 
which they had come. The seeing had become purblind so gradually 
that  they  scarcely  noticed  their  loss.  They  guided  the  sightless 
youngsters  hither  and  thither  until  they  knew  the  whole  valley 
marvellously, and when at  last sight died out among them the race 
lived  on.  They  had  even  time  to  adapt  themselves  to  the  blind 
control of  fire, which  they made  carefully  in  stoves of  stone. They 
were a simple  strain of people at  the  first, unlettered, only slightly 
touched  with  the  Spanish  civilisation,  but  with  something  of  a 
tradition of the arts of old Peru and of its lost philosophy. Generation 
followed generation. They  forgot many  things;  they devised many 
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things. Their tradition of  the greater world  they came  from became 
mythical  in colour and uncertain.  In all  things save sight  they were 
strong and able, and presently chance sent one who had an original 
mind  and  who  could  talk  and  persuade  among  them,  and  then 
afterwards another. These two passed,  leaving their effects, and the 
little  community grew  in numbers  and  in understanding,  and met 
and  settled  social  and  economic  problems  that  arose.  Generation 
followed generation. Generation  followed generation. There came a 
time when a child was born who was  fifteen generations  from  that 
ancestor who went out of the valley with a bar of silver to seek God‘s 
aid, and who never returned. Thereabout it chanced that a man came 
into  this community  from  the outer world. And  this  is  the story of 
that man. 
 
He was a mountaineer from the country near Quito, a man who had 
been down to the sea and had seen the world, a reader of books in an 
original way, an acute and enterprising man, and he was taken on by 
a  party  of  Englishmen  who  had  come  out  to  Ecuador  to  climb 
mountains, to replace one of their three Swiss guides who had fallen 
ill. He climbed here and he climbed there, and then came the attempt 
on Parascotopetl, the Matterhorn of the Andes, in which he was lost 
to  the  outer world.  The  story  of  that  accident  has  been written  a 
dozen  times. Pointer‘s  narrative  is  the  best. He  tells  how  the  little 
party worked  their difficult and almost vertical way up  to  the very 
foot  of  the  last  and  greatest precipice,  and  how  they  built  a  night 
shelter amidst the snow upon a little shelf of rock, and, with a touch 
of real dramatic power, how presently they found Nunez had gone 
from  them.  They  shouted,  and  there  was  no  reply;  shouted  and 
whistled, and for the rest of that night they slept no more. 
 
As  the  morning  broke  they  saw  the  traces  of  his  fall.  It  seems 
impossible he could have uttered a sound. He had slipped eastward 
towards the unknown side of the mountain; far below he had struck 
a steep slope of snow, and ploughed his way down it in the midst of 
a snow avalanche. His track went straight to the edge of a frightful 
precipice,  and beyond  that  everything was hidden. Far,  far below, 
and hazy with distance, they could see trees rising out of a narrow, 
shut‐in valley—the lost Country of the Blind. But they did not know 
it was  the  lost Country of  the Blind, nor distinguish  it  in any way 
from  any  other  narrow  streak  of  upland  valley. Unnerved  by  this 
disaster, they abandoned their attempt in the afternoon, and Pointer 
was called away to the war before he could make another attack. To 
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this  day  Parascotopetl  lifts  an  unconquered  crest,  and  Pointer‘s 
shelter crumbles unvisited amidst the snows. 
 
And the man who fell survived. 
 
At the end of the slope he fell a thousand feet, and came down in the 
midst of a cloud of snow upon a snow‐slope even steeper  than  the 
one above. Down  this he was whirled, stunned and  insensible, but 
without a bone broken in his body; and then at last came to gentler 
slopes, and at last rolled out and lay still, buried amidst a softening 
heap of the white masses that had accompanied and saved him. He 
came to himself with a dim fancy that he was ill in bed; then realized 
his position with  a mountaineer‘s  intelligence  and worked himself 
loose and, after a rest or so, out until he saw the stars. He rested flat 
upon his chest for a space, wondering where he was and what had 
happened to him. He explored his limbs, and discovered that several 
of his buttons were gone and his coat turned over his head. His knife 
had gone from his pocket and his hat was lost, though he had tied it 
under his chin. He recalled that he had been looking for loose stones 
to raise his piece of the shelter wall. His ice‐axe had disappeared. 
 
He decided he must have fallen, and  looked up to see, exaggerated 
by the ghastly light of the rising moon, the tremendous flight he had 
taken.  For  a  while  he  lay,  gazing  blankly  at  the  vast,  pale  cliff 
towering above, rising moment by moment out of a subsiding tide of 
darkness.  Its phantasmal, mysterious beauty held him  for  a  space, 
and then he was seized with a paroxysm of sobbing laughter . . . 
 
After a great interval of time he became aware that he was near the 
lower edge of the snow. Below, down what was now a moon‐lit and 
practicable  slope, he  saw  the dark and broken appearance of  rock‐
strewn turf He struggled to his feet, aching in every  joint and  limb, 
got down  painfully  from  the  heaped  loose  snow  about  him, went 
downward until he was on  the  turf, and  there dropped rather  than 
lay beside a boulder, drank deep from the flask in his inner pocket, 
and instantly fell asleep . . . 
 
He was awakened by the singing of birds in the trees far below. 
 
He sat up and perceived he was on a  little alp at  the  foot of a vast 
precipice that sloped only a little in the gully down which he and his 
snow had come. Over against him another wall of rock reared itself 
against  the  sky.  The  gorge  between  these  precipices  ran  east  and 
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west and was full of the morning sunlight, which lit to the westward 
the mass of fallen mountain that closed the descending gorge. Below 
him  it  seemed  there was  a precipice  equally  steep, but behind  the 
snow  in  the  gully  he  found  a  sort  of  chimney‐cleft  dripping with 
snow‐water, down which a desperate man might venture. He found 
it easier than it seemed, and came at last to another desolate alp, and 
then after a rock climb of no particular difficulty, to a steep slope of 
trees. He took his bearings and turned his face up the gorge, for he 
saw  it  opened  out  above  upon  green meadows,  among which  he 
now glimpsed quite distinctly a  cluster of  stone huts of unfamiliar 
fashion. At times his progress was like clambering along the face of a 
wall, and after a time the rising sun ceased to strike along the gorge, 
the voices of the singing birds died away, and the air grew cold and 
dark  about him. But  the distant valley with  its houses was  all  the 
brighter for that. He came presently to talus, and among the rocks he 
noted—for  he  was  an  observant  man—an  unfamiliar  fern  that 
seemed  to  clutch out of  the  crevices with  intense green hands. He 
picked a frond or so and gnawed its stalk, and found it helpful. 
 
About midday he came at last out of the throat of the gorge into the 
plain and  the sunlight. He was stiff and weary; he sat down  in  the 
shadow of a  rock,  filled up his  flask with water  from a spring and 
drank it down, and remained for a time, resting before he went on to 
the houses. 
 
They were very strange to his eyes, and  indeed the whole aspect of 
that valley became, as he regarded  it, queerer and more unfamiliar. 
The greater part of its surface was lush green meadow, starred with 
many  beautiful  flowers,  irrigated  with  extraordinary  care,  and 
bearing evidence of systematic cropping piece by piece. High up and 
ringing  the  valley  about was  a wall,  and what  appeared  to  be  a 
circumferential water channel, from which the little trickles of water 
that  fed  the meadow plants  came,  and on  the higher  slopes above 
this  flocks of  llamas cropped  the scanty herbage. Sheds, apparently 
shelters or feeding‐places for the llamas, stood against the boundary 
wall here and there. The irrigation streams ran together into a main 
channel  down  the  centre  of  the  valley,  and  this was  enclosed  on 
either side by a wall breast high. This gave a singularly urban quality 
to this secluded place, a quality that was greatly enhanced by the fact 
that a number of paths paved with black and white stones, and each 
with  a  curious  little  kerb  at  the  side,  ran  hither  and  thither  in  an 
orderly manner. The houses of the central village were quite unlike 
the  casual  and  higgledy‐piggledy  agglomeration  of  the mountain 
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villages he knew; they stood in a continuous row on either side of a 
central  street  of  astonishing  cleanness,  here  and  there  their  parti‐
coloured  facade was pierced by a door, and not a solitary window 
broke  their  even  frontage.  They  were  parti‐coloured  with 
extraordinary  irregularity,  smeared with  a  sort  of plaster  that was 
sometimes grey, sometimes drab, sometimes slate‐coloured or dark 
brown; and  it was the sight of this wild plastering first brought the 
word “blind” into the thoughts of the explorer. “The good man who 
did that,” he thought, “must have been as blind as a bat.” 
 
He descended  a  steep place,  and  so  came  to  the wall  and  channel 
that  ran  about  the  valley,  near  where  the  latter  spouted  out  its 
surplus contents into the deeps of the gorge in a thin and wavering 
thread of cascade. He could now see a number of men and women 
resting on piled heaps of grass, as  if  taking a siesta,  in  the  remoter 
part of  the meadow, and nearer  the village a number of recumbent 
children, and then nearer at hand three men carrying pails on yokes 
along  a  little  path  that  ran  from  the  encircling  wall  towards  the 
houses. These  latter were clad  in garments of llama cloth and boots 
and belts of  leather, and  they wore caps of cloth with back and ear 
flaps. They  followed one another  in single  file, walking slowly and 
yawning as they walked, like men who have been up all night. There 
was  something  so  reassuringly prosperous and  respectable  in  their 
bearing  that  after  a moment‘s  hesitation Nunez  stood  forward  as 
conspicuously as possible upon his rock, and gave vent to a mighty 
shout that echoed round the valley. 
 
The three men stopped, and moved their heads as though they were 
looking about them. They  turned their faces this way and that, and 
Nunez  gesticulated with  freedom.  But  they  did  not  appear  to  see 
him  for  all  his  gestures,  and  after  a  time,  directing  themselves 
towards  the mountains  far away  to  the  right,  they  shouted as  if  in 
answer.  Nunez  bawled  again,  and  then  once  more,  and  as  he 
gestured  ineffectually  the word  “blind”  came up  to  the  top  of  his 
thoughts. “The fools must be blind,” he said. 
 
When  at  last,  after much  shouting  and wrath, Nunez  crossed  the 
stream  by  a  little  bridge,  came  through  a  gate  in  the  wall,  and 
approached  them,  he was  sure  that  they were  blind. He was  sure 
that  this was  the Country  of  the  Blind  of which  the  legends  told. 
Conviction had  sprung upon him,  and  a  sense of great  and  rather 
enviable adventure. The three stood side by side, not looking at him, 
but  with  their  ears  directed  towards  him,  judging  him  by  his 
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unfamiliar  steps. They  stood  close  together  like men a  little afraid, 
and he could see their eyelids closed and sunken, as though the very 
balls beneath had shrunk away. There was an expression near awe 
on their faces. 
 
“A man,” one said, in hardly recognisable Spanish. “A man  it  is—a 
man or a spirit—coming down from the rocks.” 
 
But Nunez advanced with the confident steps of a youth who enters 
upon life. All the old stories of the lost valley and the Country of the 
Blind had come back to his mind, and through his thoughts ran this 
old proverb, as if it were a refrain:— 
 
“In the Country of the Blind the One‐Eyed Man is King.” 
 
“In the Country of the Blind the One‐Eyed Man is King.” 
 
And very civilly he gave them greeting. He talked to them and used 
his eyes. 
 
“Where does he come from, brother Pedro?” asked one. 
 
“Down out of the rocks.” 
 
“Over  the  mountains  I  come,”  said  Nunez,  “out  of  the  country 
beyond there—where men can see. From near Bogota—where there 
are a hundred thousands of people, and where the city passes out of 
sight.” 
 
“Sight?” muttered Pedro. “Sight?” 
 
“He comes,” said the second blind man, “out of the rocks.” 
 
The cloth of their coats, Nunez saw was curious fashioned, each with 
a different sort of stitching. 
 
They startled him by a simultaneous movement  towards him, each 
with  a  hand  outstretched.  He  stepped  back  from  the  advance  of 
these spread fingers. 
 
“Come hither,” said  the  third blind man,  following his motion and 
clutching him neatly. 
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And they held Nunez and felt him over, saying no word further until 
they had done so. 
 
“Carefully,”  he  cried,  with  a  finger  in  his  eye,  and  found  they 
thought  that  organ, with  its  fluttering  lids,  a  queer  thing  in  him. 
They went over it again. 
 
“A  strange  creature, Correa,”  said  the  one  called  Pedro.  “Feel  the 
coarseness of his hair. Like a llama‘s hair.” 
 
“Rough he is as the rocks that begot him,” said Correa, investigating 
Nunez‘s  unshaven  chin  with  a  soft  and  slightly  moist  hand. 
“Perhaps he will grow finer.” 
 
Nunez struggled a  little under  their examination, but  they gripped 
him firm. 
 
“Carefully,” he said again. 
 
“He speaks,” said the third man. “Certainly he is a man.” 
 
“Ugh!” said Pedro, at the roughness of his coat. 
 
“And you have come into the world?” asked Pedro. 
 
“OUT of  the world. Over mountains and glaciers; right over above 
there,  half‐way  to  the  sun. Out  of  the  great,  big world  that  goes 
down, twelve days’ journey to the sea.” 
 
They  scarcely  seemed  to heed him. “Our  fathers have  told us men 
may be made by the forces of Nature,” said Correa. “It is the warmth 
of things, and moisture, and rottenness—rottenness.” 
 
“Let us lead him to the elders,” said Pedro. 
 
“Shout  first,”  said  Correa,  “lest  the  children  be  afraid.  This  is  a 
marvellous occasion.” 
 
So they shouted, and Pedro went first and took Nunez by the hand 
to lead him to the houses. 
 
He drew his hand away. “I can see,” he said. 
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“See?” said Correa. 
 
“Yes; see,” said Nunez, turning towards him, and stumbled against 
Pedro‘s pail. 
 
“His  senses  are  still  imperfect,”  said  the  third  blind  man.  “He 
stumbles, and talks unmeaning words. Lead him by the hand.” 
 
“As you will,” said Nunez, and was led along laughing. 
 
It seemed they knew nothing of sight. 
 
Well, all in good time he would teach them. 
 
He heard people  shouting, and  saw a number of  figures gathering 
together in the middle roadway of the village. 
 
He found it tax his nerve and patience more than he had anticipated, 
that first encounter with the population of the Country of the Blind. 
The  place  seemed  larger  as  he  drew  near  to  it,  and  the  smeared 
plasterings queerer, and a  crowd of  children and men and women 
(the women  and  girls  he was  pleased  to  note  had,  some  of  them, 
quite sweet faces, for all that their eyes were shut and sunken) came 
about  him,  holding  on  to  him,  touching  him  with  soft,  sensitive 
hands, smelling at him, and listening at every word he spoke. Some 
of  the maidens  and  children, however, kept  aloof  as  if  afraid,  and 
indeed his voice  seemed  coarse  and  rude beside  their  softer notes. 
They mobbed him. His three guides kept close to him with an effect 
of proprietorship, and said again and again, “A wild man out of the 
rocks.” 
 
“Bogota,” he said. “Bogota. Over the mountain crests.” 
 
“A wild man—using wild words,” said Pedro. “Did you hear that—
“BOGOTA?  His  mind  has  hardly  formed  yet.  He  has  only  the 
beginnings of speech.” 
 
A little boy nipped his hand. “Bogota!” he said mockingly. 
 
“Aye! A city  to your village.  I come  from  the great world —where 
men have eyes and see.” 
 
“His name‘s Bogota,” they said. 
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“He stumbled,” said Correa—” stumbled twice as we came hither.” 
 
“Bring him in to the elders.” 
 
And  they  thrust him  suddenly  through  a doorway  into  a  room  as 
black as pitch, save at the end there faintly glowed a fire. The crowd 
closed  in  behind  him  and  shut  out  all  but  the  faintest  glimmer  of 
day, and before he could arrest himself he had fallen headlong over 
the  feet  of  a  seated  man.  His  arm,  outflung,  struck  the  face  of 
someone else as he went down; he felt the soft impact of features and 
heard  a  cry  of  anger,  and  for  a  moment  he  struggled  against  a 
number  of  hands  that  clutched  him.  It was  a  one‐sided  fight. An 
inkling of the situation came to him and he lay quiet. 
 
“I fell down,” be said; I couldn‘t see in this pitchy darkness.” 
 
There  was  a  pause  as  if  the  unseen  persons  about  him  tried  to 
understand  his words.  Then  the  voice  of  Correa  said:  “He  is  but 
newly  formed. He  stumbles  as  he walks  and mingles words  that 
mean nothing with his speech.” 
 
Others  also  said  things  about  him  that  he  heard  or  understood 
imperfectly. 
 
“May I sit up?” he asked, in a pause. “I will not struggle against you 
again.” 
 
They consulted and let him rise. 
 
The voice of an older man began to question him, and Nunez found 
himself trying to explain the great world out of which he had fallen, 
and  the  sky  and mountains  and  such‐like marvels,  to  these  elders 
who  sat  in darkness  in  the Country of  the Blind. And  they would 
believe and understand nothing whatever that he told them, a thing 
quite  outside  his  expectation.  They  would  not  even  understand 
many of his words. For fourteen generations these people had been 
blind  and  cut  off  from  all  the  seeing world;  the  names  for  all  the 
things of sight had faded and changed; the story of the outer world 
was  faded  and  changed  to  a  child‘s  story;  and  they had  ceased  to 
concern  themselves with  anything  beyond  the  rocky  slopes  above 
their circling wall. Blind men of genius had arisen among them and 
questioned the shreds of belief and tradition they had brought with 
them  from  their seeing days, and had dismissed all  these  things as 
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idle  fancies  and  replaced  them with  new  and  saner  explanations. 
Much of  their  imagination had shrivelled with  their eyes, and  they 
had made  for  themselves  new  imaginations with  their  ever more 
sensitive  ears  and  finger‐tips.  Slowly Nunez  realised  this:  that  his 
expectation of wonder and reverence at his origin and his gifts was 
not  to be borne out;  and after his poor  attempt  to  explain  sight  to 
them  had  been  set  aside  as  the  confused  version  of  a  new‐made 
being  describing  the  marvels  of  his  incoherent  sensations,  he 
subsided, a  little dashed,  into  listening to their  instruction. And the 
eldest  of  the  blind men  explained  to  him  life  and philosophy  and 
religion, how that the world (meaning their valley) had been first an 
empty hollow in the rocks, and then had come first inanimate things 
without the gift of touch, and llamas and a few other creatures that 
had  little sense, and  then men, and at  last angels, whom one could 
hear singing and making fluttering sounds, but whom no one could 
touch  at  all, which puzzled Nunez  greatly until he  thought  of  the 
birds. 
 
He went on  to  tell Nunez how  this  time had been divided  into  the 
warm and the cold, which are the blind equivalents of day and night, 
and how it was good to sleep in the warm and work during the cold, 
so that now, but for his advent, the whole town of the blind would 
have been asleep. He said Nunez must have been specially created to 
learn and serve  the wisdom  they had acquired, and  that  for all his 
mental incoherency and stumbling behaviour he must have courage 
and do his best  to  learn, and at  that all  the people  in  the door‐way 
murmured encouragingly. He said the night—for the blind call their 
day night—was now far gone, and it behooved everyone to go back 
to sleep. He asked Nunez if he knew how to sleep, and Nunez said 
he did, but that before sleep he wanted food. They brought him food, 
llama‘s milk  in a bowl and  rough  salted bread, and  led him  into a 
lonely place  to  eat out of  their hearing, and afterwards  to  slumber 
until  the  chill of  the mountain  evening  roused  them  to begin  their 
day again. But Nunez slumbered not at all. 
 
Instead, he sat up  in  the place where  they had  left him,  resting his 
limbs and turning the unanticipated circumstances of his arrival over 
and over in his mind. 
 
Every  now  and  then  he  laughed,  sometimes with  amusement  and 
sometimes with indignation. 
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“Unformed mind!”  he  said.  “Got  no  senses  yet!  They  little  know 
they‘ve been insulting their Heaven‐sent King and master . . . 
 
“I see I must bring them to reason. 
 
“Let me think. 
 
“Let me think.” 
 
He was still thinking when the sun set. 
 
Nunez had an eye for all beautiful things, and it seemed to him that 
the glow upon the snow‐fields and glaciers that rose about the valley 
on  every  side was  the most  beautiful  thing  he  had  ever  seen. His 
eyes went  from  that  inaccessible  glory  to  the  village  and  irrigated 
fields, fast sinking into the twilight, and suddenly a wave of emotion 
took him, and he thanked God from the bottom of his heart that the 
power of sight had been given him. 
 
He heard a voice calling to him from out of the village. 
 
“Yaho there, Bogota! Come hither!” 
 
At that he stood up, smiling. He would show these people once and 
for all what sight would do for a man. They would seek him, but not 
find him. 
 
“You move not, Bogota,” said the voice. 
 
He  laughed noiselessly and made two stealthy steps aside from the 
path. 
 
“Trample not on the grass, Bogota; that is not allowed.” 
 
Nunez had scarcely heard the sound he made himself. He stopped, 
amazed. 
 
The owner of  the voice came  running up  the piebald path  towards 
him. 
 
He stepped back into the pathway. “Here I am,” he said. 
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“Why did  you  not  come when  I  called  you?”  said  the  blind man. 
“Must  you  be  led  like  a  child? Cannot  you  hear  the  path  as  you 
walk?” 
 
Nunez laughed. “I can see it,” he said. 
 
“There  is no such word as SEE,” said  the blind man, after a pause. 
“Cease this folly and follow the sound of my feet.” 
 
Nunez followed, a little annoyed. 
 
“My time will come,” he said. 
 
“You‘ll  learn,”  the blind man answered. “There  is much  to  learn  in 
the world.” 
 
“Has  no  one  told  you,  ‘In  the Country  of  the Blind  the One‐Eyed 
Man is King?ʹ” 
 
“What is blind?” asked the blind man, carelessly, over his shoulder. 
 
Four  days  passed  and  the  fifth  found  the  King  of  the  Blind  still 
incognito, as a clumsy and useless stranger among his subjects. 
 
It was, he  found, much more difficult  to proclaim himself  than he 
had  supposed,  and  in  the meantime, while he meditated his  coup 
d‘etat, he did what he was told and learnt the manners and customs 
of  the Country of  the Blind. He  found working and going about at 
night a particularly  irksome  thing, and he decided  that  that should 
be the first thing he would change. 
 
They led a simple, laborious life, these people, with all the elements 
of virtue and happiness as  these  things can be understood by men. 
They  toiled,  but  not  oppressively;  they  had  food  and  clothing 
sufficient  for  their  needs;  they  had  days  and  seasons  of  rest;  they 
made much of music and singing, and  there was  love among  them 
and  little  children.  It  was  marvellous  with  what  confidence  and 
precision they went about their ordered world. Everything, you see, 
had been made  to  fit  their needs; each of  the radiating paths of  the 
valley area had a constant angle to the others, and was distinguished 
by a special notch upon its kerbing; all obstacles and irregularities of 
path or meadow had long since been cleared away; all their methods 
and procedure arose naturally from their special needs. Their senses 
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had  become  marvellously  acute;  they  could  hear  and  judge  the 
slightest gesture of a man a dozen paces away—could hear the very 
beating  of his heart.  Intonation had  long  replaced  expression with 
them, and touches gesture, and their work with hoe and spade and 
fork was as free and confident as garden work can be. Their sense of 
smell  was  extraordinarily  fine;  they  could  distinguish  individual 
differences as readily as a dog can, and they went about the tending 
of llamas, who lived among the rocks above and came to the wall for 
food and shelter, with ease and confidence. It was only when at last 
Nunez  sought  to  assert  himself  that  he  found  how  easy  and 
confident their movements could be. 
 
He rebelled only after he had tried persuasion. 
 
He tried at first on several occasions to tell them of sight. “Look you 
here, you people,” he said. “There are things you do not understand 
in me.” 
 
Once  or  twice  one  or  two  of  them  attended  to  him;  they  sat with 
faces  downcast  and  ears  turned  intelligently  towards  him,  and  he 
did his best to tell them what it was to see. Among his hearers was a 
girl, with  eyelids  less  red  and  sunken  than  the others,  so  that one 
could almost fancy she was hiding eyes, whom especially he hoped 
to  persuade.  He  spoke  of  the  beauties  of  sight,  of  watching  the 
mountains,  of  the  sky  and  the  sunrise,  and  they  heard  him with 
amused incredulity that presently became condemnatory. They told 
him  there were  indeed no mountains at all, but  that  the end of  the 
rocks where  the  llamas  grazed was  indeed  the  end  of  the world; 
thence sprang a cavernous roof of the universe, from which the dew 
and  the avalanches  fell; and when he maintained stoutly  the world 
had  neither  end  nor  roof  such  as  they  supposed,  they  said  his 
thoughts were wicked. So  far as he  could describe  sky and  clouds 
and  stars  to  them  it  seemed  to  them  a  hideous  void,  a  terrible 
blankness  in  the place  of  the  smooth  roof  to  things  in which  they 
believed—it was  an  article of  faith with  them  that  the  cavern  roof 
was exquisitely smooth to the touch. He saw that in some manner he 
shocked them, and gave up that aspect of the matter altogether, and 
tried to show them the practical value of sight. One morning he saw 
Pedro  in  the path called Seventeen and coming  towards  the central 
houses, but still too far off for hearing or scent, and he told them as 
much. “In a little while,” he prophesied, “Pedro will be here.” An old 
man  remarked  that Pedro had no business on path Seventeen, and 
then, as  if  in  confirmation,  that  individual as he drew near  turned 
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and went transversely into path Ten, and so back with nimble paces 
towards  the  outer wall. They mocked Nunez when Pedro did  not 
arrive, and afterwards, when he asked Pedro questions  to clear his 
character,  Pedro  denied  and  outfaced  him,  and  was  afterwards 
hostile to him. 
 
Then  he  induced  them  to  let  him  go  a  long way  up  the  sloping 
meadows towards the wall with one complaisant individual, and to 
him he promised  to describe  all  that happened  among  the houses. 
He  noted  certain  goings  and  comings,  but  the  things  that  really 
seemed to signify to these people happened  inside of or behind the 
windowless houses—the  only  things  they  took note  of  to  test him 
by—and of  those he  could  see or  tell nothing; and  it was after  the 
failure of  this attempt, and  the ridicule  they could not repress,  that 
he  resorted  to  force. He  thought  of  seizing  a  spade  and  suddenly 
smiting one or two of them to earth, and so in fair combat showing 
the advantage of eyes. He went so far with that resolution as to seize 
his  spade, and  then he discovered a new  thing about himself, and 
that was  that  it was  impossible  for him  to hit a blind man  in  cold 
blood. 
 
He hesitated, and found them all aware that he had snatched up the 
spade. They  stood all alert, with  their heads on one  side, and bent 
ears towards him for what he would do next. 
 
“Put that spade down,” said one, and he felt a sort of helpless horror. 
He came near obedience. 
 
Then he had  thrust  one  backwards  against  a house wall,  and  fled 
past him and out of the village. 
 
He went athwart one of their meadows, leaving a track of trampled 
grass behind his  feet, and presently sat down by  the side of one of 
their ways. He felt something of the buoyancy that comes to all men 
in the beginning of a fight, but more perplexity. He began to realise 
that you cannot even fight happily with creatures who stand upon a 
different mental basis to yourself. Far away he saw a number of men 
carrying  spades  and  sticks  come  out  of  the  street  of  houses  and 
advance  in  a  spreading  line  along  the  several  paths  towards  him. 
They advanced slowly, speaking frequently to one another, and ever 
and again the whole cordon would halt and sniff the air and listen. 
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The  first  time  they did  this Nunez  laughed. But afterwards he did 
not laugh. 
 
One  struck  his  trail  in  the meadow  grass  and  came  stooping  and 
feeling his way along it. 
 
For  five minutes he watched  the slow extension of  the cordon, and 
then his vague disposition to do something forthwith became frantic. 
He  stood  up, went  a  pace  or  so  towards  the  circumferential wall, 
turned, and went back a little way. There they all stood in a crescent, 
still and listening. 
 
He  also  stood  still,  gripping  his  spade  very  tightly  in  both  hands. 
Should he charge them? 
 
The pulse  in his ears ran  into  the rhythm of “In  the Country of  the 
Blind the One‐Eyed Man is King.” 
 
Should he charge them? 
 
He  looked  back  at  the  high  and  unclimbable  wall  behind—
unclimbable  because  of  its  smooth  plastering,  but  withal  pierced 
with many little doors and at the approaching line of seekers. Behind 
these others were now coming out of the street of houses. 
 
Should he charge them? 
 
“Bogota!” called one. “Bogota! where are you?” 
 
He gripped his spade still tighter and advanced down the meadows 
towards  the  place  of  habitations,  and  directly  he  moved  they 
converged upon him. “I‘ll hit them if they touch me,” he swore; “by 
Heaven, I will. I‘ll hit.” He called aloud, “Look here, I‘m going to do 
what  I  like  in  this valley! Do you hear?  I‘m going  to do what  I  like 
and go where I like.” 
 
They  were  moving  in  upon  him  quickly,  groping,  yet  moving 
rapidly.  It  was  like  playing  blind  man‘s  buff  with  everyone 
blindfolded  except  one.  “Get  hold  of  him!”  cried  one.  He  found 
himself  in  the arc of a  loose curve of pursuers. He  felt suddenly he 
must be active and resolute. 
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“You don‘t understand,” he  cried,  in a voice  that was meant  to be 
great and  resolute, and which broke. “You are blind and  I can see. 
Leave me alone!” 
 
“Bogota! Put down that spade and come off the grass!” 
 
The last order, grotesque in its urban familiarity, produced a gust of 
anger. “I‘ll hurt you,” he  said,  sobbing with emotion. “By Heaven, 
I‘ll hurt you! Leave me alone!” 
 
He began to run—not knowing clearly where to run. He ran from the 
nearest blind man, because  it was a horror  to hit him. He stopped, 
and  then made a dash  to escape  from  their closing ranks. He made 
for where a gap was wide, and the men on either side, with a quick 
perception of  the approach of his paces,  rushed  in on one another. 
He sprang  forward, and  then saw he must be caught, and SWISH! 
the spade had struck. He felt the soft thud of hand and arm, and the 
man was down with a yell of pain, and he was through. 
 
Through! And  then he was close  to  the street of houses again, and 
blind  men,  whirling  spades  and  stakes,  were  running  with  a 
reasoned swiftness hither and thither. 
 
He heard steps behind him just in time, and found a tall man rushing 
forward and swiping at the sound of him. He lost his nerve, hurled 
his spade a yard wide of this antagonist, and whirled about and fled, 
fairly yelling as he dodged another. 
 
He was panic‐stricken. He  ran  furiously  to and  fro, dodging when 
there was no need to dodge, and, in his anxiety to see on every side 
of  him  at  once,  stumbling.  For  a moment  he was  down  and  they 
heard his fall. Far away  in the circumferential wall a  little doorway 
looked  like Heaven, and he set off  in a wild rush for  it. He did not 
even  look  round  at  his  pursuers  until  it was  gained,  and  he  had 
stumbled across the bridge, clambered a little way among the rocks, 
to the surprise and dismay of a young llama, who went leaping out 
of sight, and lay down sobbing for breath. 
 
And so his coup d‘etat came to an end. 
 
He stayed outside the wall of the valley of the blind for two nights 
and  days  without  food  or  shelter,  and  meditated  upon  the 
Unexpected. During  these meditations he  repeated very  frequently 
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and  always  with  a  profounder  note  of  derision  the  exploded 
proverb: “In  the Country of  the Blind  the One‐Eyed Man  is King.” 
He thought chiefly of ways of fighting and conquering these people, 
and  it grew clear  that  for him no practicable way was possible. He 
had no weapons, and now it would be hard to get one. 
 
The  canker  of  civilisation  had  got  to  him  even  in  Bogota,  and  he 
could not find it in himself to go down and assassinate a blind man. 
Of course, if he did that, he might then dictate terms on the threat of 
assassinating them all. But—Sooner or later he must sleep! . . . 
 
He  tried also  to  find  food among  the pine  trees,  to be  comfortable 
under  pine  boughs  while  the  frost  fell  at  night,  and—  with  less 
confidence—to  catch  a  llama  by  artifice  in  order  to  try  to  kill  it—
perhaps by hammering  it with a stone—and so  finally, perhaps,  to 
eat some of it. But the llamas had a doubt of him and regarded him 
with distrustful brown eyes and spat when he drew near. Fear came 
on  him  the  second  day  and  fits  of  shivering.  Finally  he  crawled 
down to the wall of the Country of the Blind and tried to make his 
terms. He  crawled  along  by  the  stream,  shouting,  until  two  blind 
men came out to the gate and talked to him. 
 
“I was mad,” he said. “But I was only newly made.” 
 
They said that was better. 
 
He told them he was wiser now, and repented of all he had done. 
 
Then he wept without intention, for he was very weak and ill now, 
and they took that as a favourable sign. 
 
They asked him if he still thought he could SEE.” 
 
“No,” he said. “That was folly. The word means nothing. Less than 
nothing!” 
 
They asked him what was overhead. 
 
“About  ten  times  ten  the height of a man  there  is a  roof above  the 
world—of rock—and very, very smooth. So smooth—so beautifully 
smooth  .  . “He burst again into hysterical tears. “Before you ask me 
any more, give me some food or I shall die!” 
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He expected dire punishments, but these blind people were capable 
of  toleration. They  regarded his  rebellion as but one more proof of 
his general  idiocy and  inferiority, and after  they had whipped him 
they appointed him  to do  the simplest and heaviest work  they had 
for  anyone  to  do,  and  he,  seeing  no  other  way  of  living,  did 
submissively what he was told. 
 
He was  ill for some days and they nursed him kindly. That refined 
his submission. But  they  insisted on his  lying  in  the dark, and  that 
was a great misery. And blind philosophers came and talked to him 
of the wicked levity of his mind, and reproved him so impressively 
for  his  doubts  about  the  lid  of  rock  that  covered  their  cosmic 
casserole  that  he  almost  doubted whether  indeed  he was  not  the 
victim of hallucination in not seeing it overhead. 
 
So Nunez became  a  citizen of  the Country of  the Blind,  and  these 
people ceased to be a generalised people and became individualities 
to him, and familiar to him, while the world beyond the mountains 
became more  and more  remote  and  unreal.  There was Yacob,  his 
master, a kindly man when not annoyed;  there was Pedro, Yacob‘s 
nephew;  and  there  was  Medina‐sarote,  who  was  the  youngest 
daughter of Yacob. She was little esteemed in the world of the blind, 
because  she had  a  clear‐cut  face  and  lacked  that  satisfying,  glossy 
smoothness  that  is  the  blind man‘s  ideal  of  feminine  beauty,  but 
Nunez  thought  her  beautiful  at  first,  and  presently  the  most 
beautiful  thing  in  the whole  creation. Her  closed  eyelids were not 
sunken  and  red  after  the  common  way  of  the  valley,  but  lay  as 
though  they might  open  again  at  any moment;  and  she  had  long 
eyelashes, which were  considered  a  grave disfigurement. And  her 
voice was weak and did not  satisfy  the acute hearing of  the valley 
swains. So that she had no lover. 
 
There came a  time when Nunez  thought  that, could he win her, he 
would be resigned to live in the valley for all the rest of his days. 
 
He watched her; he sought opportunities of doing her little services 
and presently he  found  that  she observed him. Once  at  a  rest‐day 
gathering  they  sat  side by  side  in  the dim  starlight, and  the music 
was sweet. His hand came upon hers and he dared to clasp it. Then 
very tenderly she returned his pressure. And one day, as they were 
at  their meal  in  the darkness, he  felt her hand very  softly  seeking 
him, and as it chanced the fire leapt then, and he saw the tenderness 
of her face. 
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He sought to speak to her. 
 
He  went  to  her  one  day  when  she  was  sitting  in  the  summer 
moonlight  spinning.  The  light  made  her  a  thing  of  silver  and 
mystery. He sat down at her feet and told her he loved her, and told 
her  how  beautiful  she  seemed  to  him. He  had  a  lover‘s  voice,  he 
spoke with a  tender  reverence  that came near  to awe, and she had 
never before been  touched by adoration. She made him no definite 
answer, but it was clear his words pleased her. 
 
After  that he  talked  to her whenever he could  take an opportunity. 
The  valley  became  the world  for  him,  and  the world  beyond  the 
mountains where men lived by day seemed no more than a fairy tale 
he would some day pour into her ears. Very tentatively and timidly 
he spoke to her of sight. 
 
Sight seemed to her the most poetical of fancies, and she listened to 
his description of  the  stars  and  the mountains  and her own  sweet 
white‐lit beauty  as  though  it was  a guilty  indulgence. She did not 
believe,  she  could only half understand, but  she was mysteriously 
delighted, and it seemed to him that she completely understood. 
 
His  love  lost  its  awe  and  took  courage.  Presently  he  was  for 
demanding her of Yacob and the elders in marriage, but she became 
fearful and delayed. And it was one of her elder sisters who first told 
Yacob that Medina‐sarote and Nunez were in love. 
 
There was  from  the  first  very  great  opposition  to  the marriage  of 
Nunez and Medina‐sarote; not so much because they valued her as 
because they held him as a being apart, an  idiot,  incompetent thing 
below the permissible level of a man. Her sisters opposed it bitterly 
as  bringing  discredit  on  them  all;  and  old  Yacob,  though  he  had 
formed a sort of liking for his clumsy, obedient serf, shook his head 
and said the thing could not be. The young men were all angry at the 
idea  of  corrupting  the  race,  and  one went  so  far  as  to  revile  and 
strike Nunez. He  struck  back. Then  for  the  first  time he  found  an 
advantage  in seeing, even by twilight, and after that fight was over 
no one was disposed to raise a hand against him. But they still found 
his marriage impossible. 
 
Old  Yacob  had  a  tenderness  for  his  last  little  daughter,  and was 
grieved to have her weep upon his shoulder. 
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“You  see,  my  dear,  he‘s  an  idiot.  He  has  delusions;  he  can‘t  do 
anything right.” 
 
“I  know,” wept Medina‐sarote.  “But he‘s  better  than he was. He‘s 
getting better. And he‘s strong, dear father, and kind—stronger and 
kinder  than  any  other man  in  the world. And  he  loves me—and, 
father, I love him.” 
 
Old  Yacob  was  greatly  distressed  to  find  her  inconsolable,  and, 
besides—what made  it more distressing—he  liked Nunez  for many 
things. So he went and sat in the windowless council‐chamber with 
the other elders and watched  the  trend of  the  talk, and said, at  the 
proper  time,  “He‘s  better  than  he was. Very  likely,  some  day, we 
shall find him as sane as ourselves.” 
 
Then afterwards one of the elders, who thought deeply, had an idea. 
He was a great doctor among these people, their medicine‐man, and 
he  had  a  very  philosophical  and  inventive mind,  and  the  idea  of 
curing Nunez  of  his peculiarities  appealed  to  him. One day when 
Yacob  was  present  he  returned  to  the  topic  of  Nunez.  “I  have 
examined Nunez,”  he  said,  “and  the  case  is  clearer  to me.  I  think 
very probably he might be cured.” 
 
“This is what I have always hoped,” said old Yacob. 
 
“His brain is affected,” said the blind doctor. 
 
The elders murmured assent. 
 
“Now, WHAT affects it?” 
 
“Ah!” said old Yacob. 
 
THIS,”  said  the doctor, answering his own question.  “Those queer 
things that are called the eyes, and which exist to make an agreeable 
depression in the face, are diseased, in the case of Nunez,  in such a 
way  as  to  affect  his  brain.  They  are  greatly  distended,  he  has 
eyelashes, and his eyelids move, and consequently his brain  is  in a 
state of constant irritation and distraction.” 
 
“Yes?” said old Yacob. “Yes?” 
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“And  I  think  I may  say with  reasonable  certainty  that,  in order  to 
cure  him  complete,  all  that we  need  to  do  is  a  simple  and  easy 
surgical operation—namely, to remove these irritant bodies.” 
 
“And then he will be sane?” 
 
“Then he will be perfectly sane, and a quite admirable citizen.” 
 
“Thank Heaven for science!” said old Yacob, and went forth at once 
to tell Nunez of his happy hopes. 
 
But Nunez‘s manner of receiving the good news struck him as being 
cold and disappointing. 
 
“One might think,” he said, “from the tone you take that you did not 
care for my daughter.” 
 
It  was  Medina‐sarote  who  persuaded  Nunez  to  face  the  blind 
surgeons. 
 
“YOU do not want me,” he said, “to lose my gift of sight?” 
 
She shook her head. 
 
“My world is sight.” 
 
Her head drooped lower. 
 
“There  are  the  beautiful  things,  the  beautiful  little  things—the 
flowers,  the  lichens  amidst  the  rocks,  the  light  and  softness  on  a 
piece of fur, the far sky with its drifting dawn of clouds, the sunsets 
and  the  stars. And  there  is YOU. For you alone  it  is good  to have 
sight,  to  see  your  sweet,  serene  face,  your  kindly  lips,  your  dear, 
beautiful hands folded together. . . . It is these eyes of mine you won, 
these eyes that hold me to you, that these idiots seek. Instead, I must 
touch you, hear you, and never  see you again.  I must  come under 
that  roof of  rock  and  stone  and darkness,  that horrible  roof under 
which your imaginations stoop . . . NO; YOU would not have me do 
that?” 
 
A  disagreeable  doubt  had  arisen  in  him. He  stopped  and  left  the 
thing a question. 
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“I wish,” she said, “sometimes—” She paused. 
 
“Yes?” he said, a little apprehensively. 
 
“I wish sometimes—you would not talk like that.” 
 
“Like what?” 
 
“I know it‘s pretty—it‘s your imagination. I love it, but NOW—” 
 
He felt cold. “NOW?” he said, faintly. 
 
She sat quite still. 
 
“You mean—you think—I should be better, better perhaps—” 
 
He was realising things very swiftly. He felt anger perhaps, anger at 
the  dull  course  of  fate,  but  also  sympathy  for  her  lack  of 
understanding—a sympathy near akin to pity. 
 
“DEAR,” he said, and he could see by her whiteness how tensely her 
spirit pressed against the things she could not say. He put his arms 
about her, he kissed her ear, and they sat for a time in silence. 
 
“If I were to consent to this?” he said at last, in a voice that was very 
gentle. 
 
She flung her arms about him, weeping wildly. “Oh, if you would,” 
she sobbed, “if only you would!” 
 
For  a  week  before  the  operation  that  was  to  raise  him  from  his 
servitude and  inferiority to the  level of a blind citizen Nunez knew 
nothing of sleep, and all  through  the warm, sunlit hours, while  the 
others  slumbered happily, he  sat brooding or wandered  aimlessly, 
trying  to bring his mind  to bear on his dilemma. He had given his 
answer, he had given his consent, and still he was not sure. And at 
last work‐time was over, the sun rose  in splendour over the golden 
crests,  and  his  last  day  of  vision  began  for  him.  He  had  a  few 
minutes with Medina‐sarote before she went apart to sleep. 
 
“To‐morrow,” he said, “I shall see no more.” 
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“Dear  heart!”  she  answered,  and  pressed  his  hands  with  all  her 
strength. 
 
“They will hurt you but little,” she said; “and you are going through 
this pain, you are going through it, dear lover, for ME . . . Dear, if a 
woman‘s heart and  life can do  it, I will repay you. My dearest one, 
my dearest with the tender voice, I will repay.” 
 
He was drenched in pity for himself and her. 
 
He held her in his arms, and pressed his lips to hers and looked on 
her  sweet  face  for  the  last  time. “Good‐bye!” he whispered  to  that 
dear sight, “good‐bye!” 
 
And then in silence he turned away from her. 
 
She  could hear his  slow  retreating  footsteps, and  something  in  the 
rhythm of them threw her into a passion of weeping. 
 
He walked away. 
 
He had fully meant to go to a lonely place where the meadows were 
beautiful with white narcissus, and there remain until the hour of his 
sacrifice should come, but as he walked he lifted up his eyes and saw 
the morning, the morning like an angel in golden armour, marching 
down the steeps . . . 
 
It seemed to him that before this splendour he and this blind world 
in the valley, and his love and all, were no more than a pit of sin. 
 
He did not turn aside as he had meant to do, but went on and passed 
through  the wall of  the circumference and out upon  the rocks, and 
his eyes were always upon the sunlit ice and snow. 
 
He saw their  infinite beauty, and his  imagination soared over them 
to the things beyond he was now to resign for ever! 
 
He  thought  of  that  great  free world  that  he was  parted  from,  the 
world that was his own, and he had a vision of those further slopes, 
distance  beyond  distance,  with  Bogota,  a  place  of  multitudinous 
stirring beauty, a glory by day, a luminous mystery by night, a place 
of  palaces  and  fountains  and  statues  and  white  houses,  lying 
beautifully  in  the middle distance. He  thought how  for a day or so 
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one  might  come  down  through  passes  drawing  ever  nearer  and 
nearer to its busy streets and ways. He thought of the river journey, 
day  by  day,  from  great  Bogota  to  the  still  vaster  world  beyond, 
through  towns  and  villages,  forest  and  desert  places,  the  rushing 
river day by day, until its banks receded, and the big steamers came 
splashing by and one had reached the sea—the limitless sea, with its 
thousand  islands,  its  thousands of  islands, and  its ships seen dimly 
far away in their incessant journeyings round and about that greater 
world. And there, unpent by mountains, one saw the sky—the sky, 
not such a disc as one saw it here, but an arch of immeasurable blue, 
a deep of deeps in which the circling stars were floating . . . 
 
His eyes began to scrutinise the great curtain of the mountains with a 
keener inquiry. 
 
For example; if one went so, up that gully and to that chimney there, 
then one might come out high among  those  stunted pines  that  ran 
round in a sort of shelf and rose still higher and higher as it passed 
above  the gorge. And  then? That  talus might be managed. Thence 
perhaps a climb might be found to take him up to the precipice that 
came  below  the  snow;  and  if  that  chimney  failed,  then  another 
farther  to  the east might  serve his purpose better. And  then? Then 
one would be out upon the amber‐lit snow there, and half‐way up to 
the crest of those beautiful desolations. And suppose one had good 
fortune! 
 
He glanced back at the village, then turned right round and regarded 
it with folded arms. 
 
He thought of Medina‐sarote, and she had become small and remote. 
 
He  turned  again  towards  the mountain wall down which  the day 
had come to him. 
 
Then very circumspectly he began his climb. 
 
When sunset came he was not  longer climbing, but he was  far and 
high. His  clothes were  torn,  his  limbs were  bloodstained,  he was 
bruised in many places, but he lay as if he were at his ease, and there 
was a smile on his face. 
 
From where he  rested  the valley  seemed  as  if  it were  in  a pit  and 
nearly  a mile  below. Already  it was  dim with  haze  and  shadow, 
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though the mountain summits around him were things of light and 
fire.  The mountain  summits  around  him were  things  of  light  and 
fire,  and  the  little  things  in  the  rocks near  at hand were drenched 
with  light and beauty, a vein of green mineral piercing  the grey, a 
flash  of  small  crystal  here  and  there,  a minute, minutely‐beautiful 
orange  lichen  close  beside  his  face.  There were  deep, mysterious 
shadows in the gorge, blue deepening into purple, and purple into a 
luminous darkness, and overhead was the illimitable vastness of the 
sky. But he heeded  these  things no  longer, but  lay quite still  there, 
smiling as if he were content now merely to have escaped from the 
valley  of  the Blind,  in which he had  thought  to  be King. And  the 
glow of the sunset passed, and the night came, and still he lay there, 
under the cold, clear stars. 
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