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THE STOLEN BACILLUS 
 
“This again,” said the Bacteriologist, slipping a glass slide under the 
microscope, “is a preparation of the celebrated Bacillus of cholera—
the cholera germ.” 
 
The pale‐faced man peered down the microscope. He was evidently 
not accustomed  to  that kind of  thing, and held a  limp white hand 
over his disengaged eye. “I see very little,” he said. 
 
“Touch this screw,” said the Bacteriologist; “perhaps the microscope 
is out of focus for you. Eyes vary so much. Just the fraction of a turn 
this way or that.” 
 
“Ah! now I see,” said the visitor. “Not so very much to see after all. 
Little streaks and shreds of pink. And yet those little particles, those 
mere atomies, might multiply and devastate a city! Wonderful!” 
 
He stood up, and releasing the glass slip from the microscope, held it 
in  his  hand  towards  the  window.  “Scarcely  visible,”  he  said, 
scrutinising  the  preparation. He  hesitated.  “Are  these—alive? Are 
they dangerous now?” 
 
“Those  have  been  stained  and  killed,”  said  the  Bacteriologist.  “I 
wish, for my own part, we could kill and stain every one of them in 
the universe.” 
 
“I suppose,” the pale man said with a slight smile, “that you scarcely 
care to have such things about you in the living—in the active state?” 
 
“On the contrary, we are obliged to,” said the Bacteriologist. “Here, 
for  instance—”  He  walked  across  the  room  and  took  up  one  of 
several sealed tubes. “Here is the living thing. This is a cultivation of 
the actual living disease bacteria.” He hesitated, “Bottled cholera, so 
to speak.” 
 
A  slight gleam of  satisfaction  appeared momentarily  in  the  face of 
the pale man. 
 
“It‘s a deadly thing to have in your possession,” he said, devouring 
the  little  tube with his eyes. The Bacteriologist watched  the morbid 
pleasure  in his visitor‘s expression. This man, who had visited him 
that  afternoon  with  a  note  of  introduction  from  an  old  friend, 
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interested him from the very contrast of their dispositions. The lank 
black hair and deep grey eyes, the haggard expression and nervous 
manner, the fitful yet keen interest of his visitor were a novel change 
from  the phlegmatic deliberations of  the ordinary  scientific worker 
with  whom  the  Bacteriologist  chiefly  associated.  It  was  perhaps 
natural,  with  a  hearer  evidently  so  impressionable  to  the  lethal 
nature of his topic, to take the most effective aspect of the matter. 
 
He  held  the  tube  in  his  hand  thoughtfully.  “Yes,  here  is  the 
pestilence  imprisoned. Only  break  such  a  little  tube  as  this  into  a 
supply of drinking‐water,  say  to  these minute particles of  life  that 
one must needs  stain and  examine with  the highest powers of  the 
microscope even to see, and that one can neither smell nor taste—say 
to them, ‘Go forth, increase and multiply, and replenish the cisterns,ʹ 
and death—mysterious, untraceable death, death swift and  terrible, 
death  full of pain and  indignity—would be released upon  this city, 
and go hither and  thither  seeking his victims. Here he would  take 
the husband from the wife, here the child from  its mother, here the 
statesman  from  his  duty,  and  here  the  toiler  from  his  trouble. He 
would  follow  the water‐mains,  creeping  along  streets,  picking  out 
and punishing a house here and a house  there where  they did not 
boil  their  drinking‐water,  creeping  into  the  wells  of  the mineral‐
water makers, getting washed into salad, and lying dormant in ices. 
He  would  wait  ready  to  be  drunk  in  the  horse‐troughs,  and  by 
unwary children in the public fountains. He would soak into the soil, 
to  reappear  in  springs and wells  at  a  thousand unexpected places. 
Once start him at the water supply, and before we could ring him in, 
and catch him again, he would have decimated the metropolis.” 
 
He stopped abruptly. He had been told rhetoric was his weakness. 
 
“But he is quite safe here, you know—quite safe.” 
 
The pale‐faced man nodded. His eyes shone. He cleared his  throat. 
“These Anarchist—rascals,”  said he,  “are  fools, blind  fools—to use 
bombs when this kind of thing is attainable. I think—” 
 
A gentle rap, a mere light touch of the finger‐nails was heard at the 
door. The Bacteriologist opened it. “Just a minute, dear,” whispered 
his wife. 
 
When  he  re‐entered  the  laboratory  his  visitor was  looking  at  his 
watch. “I had no  idea I had wasted an hour of your time,” he said. 
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“Twelve minutes to four. I ought to have left here by half‐past three. 
But your  things were  really  too  interesting. No, positively  I cannot 
stop a moment longer. I have an engagement at four.” 
 
He  passed  out  of  the  room  reiterating  his  thanks,  and  the 
Bacteriologist  accompanied  him  to  the  door,  and  then  returned 
thoughtfully along the passage to his laboratory. He was musing on 
the  ethnology of his visitor. Certainly  the man was not  a Teutonic 
type  nor  a  common Latin  one.  “A morbid product,  anyhow,  I  am 
afraid,” said the Bacteriologist to himself. “How he gloated on those 
cultivations of disease‐germs!” A disturbing thought struck him. He 
turned to the bench by the vapour‐bath, and then very quickly to his 
writing‐table. Then he felt hastily in his pockets, and then rushed to 
the door. “I may have put it down on the hall table,” he said. 
 
“Minnie!” he shouted hoarsely in the hall. 
 
“Yes, dear,” came a remote voice. 
 
“Had I anything in my hand when I spoke to you, dear, just now?” 
 
Pause. 
 
“Nothing, dear, because I remember—” 
 
“Blue  ruin!”  cried  the  Bacteriologist,  and  incontinently  ran  to  the 
front door and down the steps of his house to the street. 
 
Minnie, hearing the door slam violently, ran in alarm to the window. 
Down  the  street  a  slender  man  was  getting  into  a  cab.  The 
Bacteriologist, hatless,  and  in his  carpet  slippers, was  running  and 
gesticulating wildly towards this group. One slipper came off, but he 
did not wait for it. “He has gone mad!” said Minnie; “it‘s that horrid 
science of his”; and, opening  the window, would have  called after 
him. The slender man, suddenly glancing round, seemed struck with 
the  same  idea  of  mental  disorder.  He  pointed  hastily  to  the 
Bacteriologist,  said  something  to  the  cabman,  the  apron of  the  cab 
slammed,  the  whip  swished,  the  horse‘s  feet  clattered,  and  in  a 
moment cab, and Bacteriologist hotly in pursuit, had receded up the 
vista of the roadway and disappeared round the corner. 
 
Minnie remained straining out of the window for a minute. Then she 
drew her head back into the room again. She was dumbfounded. “Of 
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course he is eccentric,” she meditated. “But running about London—
in  the  height  of  the  season,  too—in  his  socks!” A  happy  thought 
struck her. She hastily put her bonnet on, seized his shoes, went into 
the  hall,  took  down  his  hat  and  light  overcoat  from  the  pegs, 
emerged  upon  the  doorstep,  and  hailed  a  cab  that  opportunely 
crawled by. “Drive me up  the  road and  round Havelock Crescent, 
and see if we can find a gentleman running about in a velveteen coat 
and no hat.” 
 
“Velveteen  coat, ma‘am,  and  no  ‘at. Very  good, ma‘am.” And  the 
cabman whipped up at once in the most matter‐of‐fact way, as if he 
drove to this address every day in his life. 
 
Some  few minutes  later  the  little group of cabmen and  loafers  that 
collects round the cabmen‘s shelter at Haverstock Hill were startled 
by  the  passing  of  a  cab with  a  ginger‐coloured  screw  of  a  horse, 
driven furiously. 
 
They were silent as it went by, and then as it receded—“That‘s ‘Arry 
‘Icks. Wot‘s he got?” said the stout gentleman known as Old Tootles. 
 
“He‘s a‐using his whip, he is, to rights,” said the ostler boy. 
 
“Hullo!”  said  poor  old  Tommy  Byles;  “here‘s  another  bloomin’ 
loonatic. Blowed if there aint.” 
 
“It‘s old George,”  said old Tootles,  “and he‘s drivin’  a  loonatic,  as 
you say. Aint he a‐clawin’ out of the keb? Wonder if he‘s after ‘Arry 
‘Icks?” 
 
The  group  round  the  cabmen‘s  shelter  became  animated.  Chorus: 
“Go it, George!” “It‘s a race.” “You‘ll ketch ‘em!” “Whip up!” 
 
“She‘s a goer, she is!” said the ostler boy. 
 
“Strike me giddy!” cried old Tootles. “Here! I‘m a‐goin’ to begin in a 
minute. Here‘s  another  comin’.  If  all  the  kebs  in Hampstead  aint 
gone mad this morning!” 
 
“It‘s a fieldmale this time,” said the ostler boy. 
 
“She‘s  a  followin’  him”  said  old  Tootles.  “Usually  the  other way 
about.” 
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“What‘s she got in her ‘and?” 
 
“Looks like a ‘igh ‘at.” 
 
“What a bloomin’  lark  it  is! Three  to one on old George,”  said  the 
ostler boy. “Nexst!” 
 
Minnie went by in a perfect roar of applause. She did not like it but 
she  felt  that  she  was  doing  her  duty,  and  whirled  on  down 
Haverstock Hill and Camden Town High Street with her eyes ever 
intent on  the animated back view of old George, who was driving 
her vagrant husband so incomprehensibly away from her. 
 
The man  in  the  foremost  cab  sat  crouched  in  the  corner,  his  arms 
tightly  folded,  and  the  little  tube  that  contained  such  vast 
possibilities  of  destruction  gripped  in  his  hand. His mood was  a 
singular mixture  of  fear  and  exultation.  Chiefly  he was  afraid  of 
being  caught  before  he  could  accomplish  his  purpose,  but  behind 
this was a vaguer but  larger  fear of  the awfulness of his crime. But 
his  exultation  far  exceeded  his  fear. No Anarchist  before  him  had 
ever approached this conception of his. Ravachol, Vaillant, all those 
distinguished  persons  whose  fame  he  had  envied  dwindled  into 
insignificance  beside  him. He  had  only  to make  sure  of  the water 
supply, and break the little tube into a reservoir. How brilliantly he 
had  planned  it,  forged  the  letter  of  introduction  and  got  into  the 
laboratory, and how brilliantly he had  seized his opportunity! The 
world should hear of him at last. All those people who had sneered 
at  him,  neglected  him,  preferred  other  people  to  him,  found  his 
company  undesirable,  should  consider  him  at  last.  Death,  death, 
death! They had always treated him as a man of no importance. All 
the world had been  in a  conspiracy  to keep him under. He would 
teach  them yet what  it  is  to  isolate  a man. What was  this  familiar 
street? Great Saint Andrew‘s Street, of course! How fared the chase? 
He craned out of the cab. The Bacteriologist was scarcely fifty yards 
behind. That was bad. He would be caught and stopped yet. He felt 
in his pocket for money, and found half‐a‐sovereign. This he thrust 
up through the trap in the top of the cab into the man‘s face. “More,” 
he shouted, “if only we get away.” 
 
The money was snatched out of his hand. “Right you are,” said the 
cabman, and the trap slammed, and the lash lay along the glistening 
side of the horse. The cab swayed, and the Anarchist, half‐standing 
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under the trap, put the hand containing the little glass tube upon the 
apron to preserve his balance. He felt the brittle thing crack, and the 
broken half of it rang upon the floor of the cab. He fell back into the 
seat with a curse, and stared dismally at  the  two or  three drops of 
moisture on the apron. 
 
He shuddered. 
 
“Well!  I  suppose  I  shall  be  the  first.  Phew!  Anyhow,  I  shall  be  a 
Martyr.  That‘s  something.  But  it  is  a  filthy  death,  nevertheless.  I 
wonder if it hurts as much as they say.” 
 
Presently a thought occurred to him—he groped between his feet. A 
little drop was still in the broken end of the tube, and he drank that 
to make sure. It was better to make sure. At any rate, he would not 
fail. 
 
Then  it dawned upon him that there was no further need to escape 
the Bacteriologist.  In Wellington Street he  told  the  cabman  to  stop, 
and got out. He slipped on the step, and his head felt queer. It was 
rapid  stuff  this  cholera  poison.  He  waved  his  cabman  out  of 
existence,  so  to  speak,  and  stood  on  the  pavement with  his  arms 
folded  upon  his  breast  awaiting  the  arrival  of  the  Bacteriologist. 
There was something tragic in his pose. The sense of imminent death 
gave  him  a  certain dignity. He  greeted  his pursuer with  a defiant 
laugh. 
 
“Vive  l‘Anarchie! You are  too  late, my  friend.  I have drunk  it. The 
cholera is abroad!” 
 
The Bacteriologist from his cab beamed curiously at him through his 
spectacles. “You have drunk  it! An Anarchist!  I  see now.” He was 
about  to  say  something more,  and  then  checked  himself. A  smile 
hung in the corner of his mouth. He opened the apron of his cab as if 
to descend, at which  the Anarchist waved him a dramatic  farewell 
and  strode  off  towards  Waterloo  Bridge,  carefully  jostling  his 
infected body against as many people as possible. The Bacteriologist 
was  so  preoccupied  with  the  vision  of  him  that  he  scarcely 
manifested  the slightest surprise at  the appearance of Minnie upon 
the pavement with his hat  and  shoes and overcoat.  “Very good of 
you to bring my things,” he said, and remained lost in contemplation 
of the receding figure of the Anarchist. 
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“You had better get  in,” he said, still staring. Minnie felt absolutely 
convinced now that he was mad, and directed the cabman home on 
her own responsibility. “Put on my shoes? Certainly dear,” said he, 
as  the  cab  began  to  turn,  and  hid  the  strutting  black  figure,  now 
small  in  the  distance,  from  his  eyes.  Then  suddenly  something 
grotesque  struck  him,  and  he  laughed.  Then  he  remarked,  “It  is 
really very serious, though.” 
 
“You  see,  that  man  came  to  my  house  to  see  me,  and  he  is  an 
Anarchist. No—don‘t faint, or I cannot possibly tell you the rest. And 
I wanted  to  astonish  him,  not  knowing  he was  an Anarchist,  and 
took up a cultivation of that new species of Bacterium I was telling 
you of, that infest, and I think cause, the blue patches upon various 
monkeys; and  like a  fool,  I  said  it was Asiatic cholera. And he  ran 
away with it to poison the water of London, and he certainly might 
have made  things  look blue  for  this civilised city. And now he has 
swallowed  it. Of  course,  I  cannot  say what will  happen,  but  you 
know  it  turned  that kitten blue, and  the  three puppies—in patches, 
and the sparrow—bright blue. But the bother  is, I shall have all the 
trouble and expense of preparing some more. 
 
“Put on my coat on this hot day! Why? Because we might meet Mrs 
Jabber. My dear, Mrs Jabber is not a draught. But why should I wear 
a coat on a hot day because of Mrs—. Oh! very well.” 
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THE FLOWERING OF THE STRANGE ORCHID 
 
The buying of orchids always has in it a certain speculative flavour. 
You have before you the brown shrivelled lump of tissue, and for the 
rest you must trust your judgment, or the auctioneer, or your good‐
luck, as your taste may incline. The plant may be moribund or dead, 
or  it may be  just a respectable purchase, fair value for your money, 
or  perhaps—for  the  thing  has  happened  again  and  again—there 
slowly unfolds before the delighted eyes of the happy purchaser, day 
after day, some new variety, some novel richness, a strange twist of 
the  labellum,  or  some  subtler  colouration  or  unexpected mimicry. 
Pride,  beauty,  and  profit  blossom  together  on  one  delicate  green 
spike,  and,  it  may  be,  even  immortality.  For  the  new  miracle  of 
Nature may  stand  in  need  of  a  new  specific  name,  and what  so 
convenient as that of its discoverer? “Johnsmithia”! There have been 
worse names. 
 
It was perhaps  the hope of  some  such happy discovery  that made 
Winter‐Wedderburn  such  a  frequent  attendant  at  these  sales—that 
hope,  and  also,  maybe,  the  fact  that  he  had  nothing  else  of  the 
slightest  interest  to  do  in  the world. He was  a  shy,  lonely,  rather 
ineffectual man, provided with  just enough  income  to keep off  the 
spur of necessity, and not enough nervous energy to make him seek 
any exacting employments. He might have collected stamps or coins, 
or  translated Horace,  or  bound  books,  or  invented  new  species  of 
diatoms.  But,  as  it  happened,  he  grew  orchids,  and  had  one 
ambitious little hothouse. 
 
“I have a fancy,” he said over his coffee, “that something is going to 
happen  to  me  to‐day.”  He  spoke—as  he  moved  and  thought—
slowly. 
 
“Oh, don‘t say that!” said his housekeeper—who was also his remote 
cousin.  For  “something  happening” was  a  euphemism  that meant 
only one thing to her. 
 
“You misunderstand me. I mean nothing unpleasant ... though what 
I do mean I scarcely know. 
 
“To‐day,”  he  continued,  after  a  pause,  “Peters’  are  going  to  sell  a 
batch of plants from the Andamans and the Indies. I shall go up and 
see what they have. It may be I shall buy something good, unawares. 
That may be it.” 
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He passed his cup for his second cupful of coffee. 
 
“Are  these  the  things collected by  that poor young  fellow you  told 
me of the other day?” asked his cousin as she filled his cup. 
 
“Yes,” he said, and became meditative over a piece of toast. 
 
“Nothing  ever  does  happen  to  me,”  he  remarked  presently, 
beginning to think aloud. “I wonder why? Things enough happen to 
other people. There  is Harvey. Only the other week; on Monday he 
picked up sixpence, on Wednesday his chicks all had the staggers, on 
Friday  his  cousin  came  home  from Australia,  and  on  Saturday  he 
broke his ankle. What a whirl of excitement!—compared to me.” 
 
“I  think  I would  rather  be without  so much  excitement,”  said  his 
housekeeper. “It can‘t be good for you.” 
 
“I suppose it‘s troublesome. Still ... you see, nothing ever happens to 
me. When I was a little boy I never had accidents. I never fell in love 
as  I  grew  up.  Never  married....  I  wonder  how  it  feels  to  have 
something happen to you, something really remarkable. 
 
“That  orchid‐collector  was  only  thirty‐six—twenty  years  younger 
than myself—when  he  died. And  he  had  been married  twice  and 
divorced  once;  he  had  had malarial  fever  four  times,  and  once  he 
broke his thigh. He killed a Malay once, and once he was wounded 
by a poisoned dart And in the end he was killed by jungle‐leeches. It 
must  have  all  been  very  troublesome,  but  then  it must  have  been 
very interesting, you know—except, perhaps, the leeches.” 
 
“I am sure it was not good for him,” said the lady, with conviction. 
 
“Perhaps not.” And then Wedderburn looked at his watch. “Twenty‐
three minutes past eight I am going up by the quarter to twelve train, 
so that there is plenty of time. I think I shall wear my alpaca jacket—
it  is quite warm enough—and my grey  felt hat and brown shoes.  I 
suppose—” 
 
He glanced out of  the window at  the serene sky and sunlit garden, 
and then nervously at his cousin‘s face. 
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“I  think  you  had  better  take  an  umbrella  if  you  are  going  to 
London,” she said in a voice that admitted of no denial. “There‘s all 
between here and the station coming back.” 
 
When he returned he was in a state of mild excitement. He had made 
a  purchase.  It was  rare  that  he  could make  up  his mind  quickly 
enough to buy, but this time he had done so. 
 
“There  are  Vandas,”  he  said,  “and  a  Dendrobe  and  some 
Palaeonophis.” He surveyed his purchases lovingly as he consumed 
his soup. They were  laid out on  the spotless  tablecloth before him, 
and he was telling his cousin all about them as he slowly meandered 
through his dinner. It was his custom to live all his visits to London 
over again in the evening for her and his own entertainment. 
 
“I  knew  something would  happen  to‐day. And  I  have  bought  all 
these. Some of them—some of them—I feel sure, do you know, that 
some of  them will be remarkable.  I don‘t know how  it  is, but  I  feel 
just as sure as  if someone had  told me  that some of  these will  turn 
out remarkable. 
 
“That  one”—he  pointed  to  a  shrivelled  rhizome—“was  not 
identified. It may be a Palaeonophis—or it may not. It may be a new 
species, or even a new genus. And  it was  the  last  that poor Batten 
ever collected.” 
 
“I don‘t like the look of it,” said his housekeeper. “It‘s such an ugly 
shape.” 
 
“To me it scarcely seems to have a shape.” 
 
“I don‘t like those things that stick out,” said his housekeeper. 
 
“It shall be put away in a pot to‐morrow.” 
 
“It looks,” said the housekeeper, “like a spider shamming dead.” 
 
Wedderburn  smiled  and  surveyed  the  root with  his  head  on  one 
side.  “It  is  certainly not  a pretty  lump of  stuff. But you  can never 
judge of  these  things  from  their dry appearance.  It may  turn out  to 
be a very beautiful orchid indeed. How busy I shall be to‐morrow! I 
must see  to‐night  just exactly what  to do with  these  things, and  to‐
morrow I shall set to work.” 
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“They  found  poor  Batten  lying  dead,  or  dying,  in  a  mangrove 
swamp—I  forget which,”  he  began  again  presently,  “with  one  of 
these very orchids crushed up under his body. He had been unwell 
for  some  days with  some  kind  of  native  fever,  and  I  suppose  he 
fainted.  These  mangrove  swamps  are  very  unwholesome.  Every 
drop of blood, they say, was taken out of him by the jungle‐leeches. 
It may be that very plant that cost him his life to obtain.” 
 
“I think none the better of it for that.” 
 
“Men must work though women may weep,” said Wedderburn with 
profound gravity. 
 
“Fancy  dying  away  from  every  comfort  in  a  nasty  swamp!  Fancy 
being ill of fever with nothing to take but chlorodyne and quinine—
if men were  left  to  themselves  they would  live on  chlorodyne and 
quinine—and no one  round you but horrible natives! They say  the 
Andaman  islanders  are  most  disgusting  wretches—and,  anyhow, 
they  can  scarcely  make  good  nurses,  not  having  the  necessary 
training. And just for people in England to have orchids!” 
 
“I don‘t  suppose  it was  comfortable, but  some men  seem  to  enjoy 
that kind of  thing,” said Wedderburn. “Anyhow,  the natives of his 
party were sufficiently civilised to take care of all his collection until 
his colleague, who was an ornithologist, came back again  from  the 
interior; though they could not tell the species of the orchid and had 
let it wither. And it makes these things more interesting.” 
 
“It makes them disgusting. I should be afraid of some of the malaria 
clinging  to  them. And  just  think,  there has been a dead body  lying 
across that ugly thing! I never thought of that before. There! I declare 
I cannot eat another mouthful of dinner.” 
 
“I  will  take  them  off  the  table  if  you  like,  and  put  them  in  the 
window‐seat. I can see them just as well there.” 
 
The next few days he was indeed singularly busy in his steamy little 
hothouse, fussing about with charcoal,  lumps of teak, moss, and all 
the other mysteries of  the orchid  cultivator. He  considered he was 
having  a wonderfully  eventful  time.  In  the  evening he would  talk 
about  these new orchids  to his friends, and over and over again he 
reverted to his expectation of something strange. 
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Several of the Vandas and the Dendrobium died under his care, but 
presently  the  strange  orchid  began  to  show  signs  of  life. He was 
delighted and took his housekeeper right away from  jam‐making to 
see it at once, directly he made the discovery. 
 
“That is a bud,” he said, “and presently there will be a lot of leaves 
there, and those little things coming out here are aerial rootlets.” 
 
“They look to me like little white fingers poking out of the brown,” 
said his housekeeper. “I don‘t like them.” 
 
“Why not?” 
 
“I don‘t know. They look like fingers trying to get at you. I can‘t help 
my likes and dislikes.” 
 
“I don‘t know  for  certain, but  I don‘t  think  there are  any orchids  I 
know that have aerial rootlets quite like that. It may be my fancy, of 
course. You see they are a little flattened at the ends.” 
 
“I  don‘t  like  ‘em,”  said  his  housekeeper,  suddenly  shivering  and 
turning  away.  “I  know  it‘s  very  silly  of me—and  I‘m  very  sorry, 
particularly as you like the thing so much. But I can‘t help thinking 
of that corpse.” 
 
“But it may not be that particular plant. That was merely a guess of 
mine.” 
 
His housekeeper shrugged her shoulders. “Anyhow I don‘t  like  it,” 
she said. 
 
Wedderburn felt a little hurt at her dislike to the plant. But that did 
not  prevent  his  talking  to  her  about  orchids  generally,  and  this 
orchid in particular, whenever he felt inclined. 
 
“There are such queer things about orchids,” he said one day; “such 
possibilities  of  surprises.  You  know,  Darwin  studied  their 
fertilisation,  and  showed  that  the whole  structure  of  an  ordinary 
orchid‐flower was  contrived  in  order  that moths might  carry  the 
pollen  from  plant  to  plant. Well,  it  seems  that  there  are  lots  of 
orchids  known  the  flower  of  which  cannot  possibly  be  used  for 
fertilisation  in  that way.  Some  of  the  Cypripediums,  for  instance; 
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there are no insects known that can possibly fertilise them, and some 
of them have never be found with seed.” 
 
“But how do they form new plants?” 
 
“By  runners and  tubers, and  that kind of outgrowth. That  is easily 
explained. The puzzle is, what are the flowers for? 
 
“Very likely,” he added, “my orchid may be something extraordinary 
in  that way.  If  so  I  shall  study  it.  I  have  often  thought  of making 
researches as Darwin did. But hitherto I have not found the time, or 
something else has happened to prevent it. The leaves are beginning 
to unfold now. I do wish you would come and see them!” 
 
But  she  said  that  the  orchid‐house  was  so  hot  it  gave  her  the 
headache. She had seen the plant once again, and the aerial rootlets, 
which  were  now  some  of  them  more  than  a  foot  long,  had 
unfortunately  reminded  her  of  tentacles  reaching  out  after 
something;  and  they  got  into  her  dreams,  growing  after  her with 
incredible rapidity. So  that she had settled  to her entire satisfaction 
that  she would  not  see  that  plant  again,  and Wedderburn  had  to 
admire its leaves alone. They were of the ordinary broad form, and a 
deep glossy green, with splashes and dots of deep red  towards  the 
base. He  knew  of  no  other  leaves  quite  like  them.  The  plant was 
placed  on  a  low  bench  near  the  thermometer,  and  close  by was  a 
simple arrangement by which a tap dripped on the hot‐water pipes 
and kept the air steamy. And he spent his afternoons now with some 
regularity meditating on  the  approaching  flowering of  this  strange 
plant. 
 
And at  last  the great  thing happened. Directly he entered  the  little 
glass house he knew that the spike had burst out, although his great 
Palaeonophis Lowii hid the corner where his new darling stood. There 
was  a  new  odour  in  the  air,  a  rich,  intensely  sweet  scent,  that 
overpowered  every  other  in  that  crowded,  steaming  little 
greenhouse. 
 
Directly he noticed this he hurried down to the strange orchid. And, 
behold!  the  trailing  green  spikes  bore  now  three  great  splashes  of 
blossom,  from which  this  overpowering  sweetness  proceeded. He 
stopped before them in an ecstasy of admiration. 
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The  flowers were white, with  streaks  of  golden  orange  upon  the 
petals; the heavy labellum was coiled into an intricate projection, and 
a wonderful bluish purple mingled there with the gold. He could see 
at  once  that  the  genus  was  altogether  a  new  one.  And  the 
insufferable  scent!  How  hot  the  place  was!  The  blossoms  swam 
before his eyes. 
 
He would see if the temperature was right. He made a step towards 
the  thermometer.  Suddenly  everything  appeared  unsteady.  The 
bricks  on  the  floor  were  dancing  up  and  down.  Then  the  white 
blossoms,  the  green  leaves  behind  them,  the  whole  greenhouse, 
seemed to sweep sideways, and then in a curve upward. 
 

* * * * * 
 
At  half‐past  four  his  cousin  made  the  tea,  according  to  their 
invariable custom. But Wedderburn did not come in for his tea. 
 
“He is worshipping that horrid orchid,” she told herself, and waited 
ten minutes. “His watch must have stopped. I will go and call him.” 
 
She went straight to the hothouse, and, opening the door, called his 
name. There was no  reply. She noticed  that  the air was very close, 
and loaded with an intense perfume. Then she saw something lying 
on the bricks between the hot‐water pipes. 
 
For a minute, perhaps, she stood motionless. 
 
He was  lying,  face  upward,  at  the  foot  of  the  strange  orchid. The 
tentacle‐like  aerial  rootlets  no  longer  swayed  freely  in  the  air,  but 
were  crowded  together, a  tangle of grey  ropes, and  stretched  tight 
with their ends closely applied to his chin and neck and hands. 
 
She  did  not  understand.  Then  she  saw  from  under  one  of  the 
exultant  tentacles  upon  his  cheek  there  trickled  a  little  thread  of 
blood. 
 
With an inarticulate cry she ran towards him, and tried to pull him 
away from the leech‐like suckers. She snapped two of these tentacles, 
and their sap dripped red. 
 
Then the overpowering scent of the blossom began to make her head 
reel. How they clung to him! She tore at the tough ropes, and he and 
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the white  inflorescence  swam  about her. She  felt  she was  fainting, 
knew she must not. She left him and hastily opened the nearest door, 
and, after she had panted  for a moment  in  the  fresh air, she had a 
brilliant inspiration. She caught up a flower‐pot and smashed in the 
windows  at  the  end  of  the  green‐house.  Then  she  re‐entered.  She 
tugged  now  with  renewed  strength  at  Wedderburn‘s  motionless 
body,  and  brought  the  strange  orchid  crashing  to  the  floor.  It  still 
clung  with  the  grimmest  tenacity  to  its  victim.  In  a  frenzy,  she 
lugged it and him into the open air. 
 
Then she thought of tearing through the sucker rootlets one by one, 
and in another minute she had released him and was dragging him 
away from the horror. 
 
He was white and bleeding from a dozen circular patches. 
 
The  odd‐job  man  was  coming  up  the  garden,  amazed  at  the 
smashing of glass, and saw her emerge, hauling the inanimate body 
with red‐stained hands. For a moment he thought impossible things. 
 
“Bring  some water!”  she  cried, and her voice dispelled his  fancies. 
When, with unnatural alacrity, he returned with the water, he found 
her weeping with  excitement,  and with Wedderburn‘s  head  upon 
her knee, wiping the blood from his face. 
 
“What‘s the matter?” said Wedderburn, opening his eyes feebly, and 
closing them again at once. 
 
“Go and tell Annie to come out here to me, and then go for Doctor 
Haddon at once,” she said to the odd‐job man so soon as he brought 
the water; and added, seeing he hesitated, “I will tell you all about it 
when you come back.” 
 
Presently Wedderburn  opened  his  eyes  again,  and,  seeing  that  he 
was  troubled  by  the  puzzle  of  his  position,  she  explained  to  him, 
“You fainted in the hothouse.” 
 
“And the orchid?” 
 
“I will see to that,” she said. 
 
Wedderburn had lost a good deal of blood, but beyond that he had 
suffered  no  very  great  injury.  They  gave  him  brandy mixed with 
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some  pink  extract  of meat,  and  carried  him  upstairs  to  bed. His 
housekeeper  told her  incredible  story  in  fragments  to Dr Haddon. 
“Come to the orchid‐house and see,” she said. 
 
The cold outer air was blowing  in  through  the open door, and  the 
sickly perfume was almost dispelled. Most of the torn aerial rootlets 
lay already withered amidst a number of dark stains upon the bricks. 
The stem of the inflorescence was broken by the fall of the plant, and 
the flowers were growing limp and brown at the edges of the petals. 
The  doctor  stooped  towards  it,  then  saw  that  one  of  the  aerial 
rootlets still stirred feebly, and hesitated. 
 
The next morning  the strange orchid still  lay  there, black now and 
putrescent. The door banged  intermittently  in  the morning breeze, 
and  all  the  array  of  Wedderburn‘s  orchids  was  shrivelled  and 
prostrate.  But  Wedderburn  himself  was  bright  and  garrulous 
upstairs in the glory of his strange adventure. 
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IN THE AVU OBSERVATORY 
 
The  observatory  at  Avu,  in  Borneo,  stands  on  the  spur  of  the 
mountain. To the north rises the old crater, black at night against the 
unfathomable blue of the sky. From the little circular building, with 
its mushroom dome,  the  slopes plunge  steeply downward  into  the 
black mysteries  of  the  tropical  forest  beneath.  The  little  house  in 
which the observer and his assistant live is about fifty yards from the 
observatory, and beyond this are the huts of their native attendants. 
 
Thaddy,  the  chief  observer,  was  down  with  a  slight  fever.  His 
assistant, Woodhouse, paused for a moment in silent contemplation 
of the tropical night before commencing his solitary vigil. The night 
was  very  still. Now  and  then  voices  and  laughter  came  from  the 
native huts, or  the cry of some  strange animal was heard  from  the 
midst  of  the mystery  of  the  forest. Nocturnal  insects  appeared  in 
ghostly fashion out of the darkness, and fluttered round his light. He 
thought, perhaps, of all the possibilities of discovery that still lay in 
the black tangle beneath him; for to the naturalist the virgin forests of 
Borneo  are  still  a wonderland  full  of  strange  questions  and  half‐
suspected  discoveries. Woodhouse  carried  a  small  lantern  in  his 
hand, and its yellow glow contrasted vividly with the infinite series 
of tints between lavender‐blue and black in which the landscape was 
painted. His hands and face were smeared with ointment against the 
attacks of the mosquitoes. 
 
Even  in these days of celestial photography, work done  in a purely 
temporary erection, and with only  the most primitive appliances  in 
addition  to  the  telescope,  still  involves  a  very  large  amount  of 
cramped and motionless watching. He  sighed as he  thought of  the 
physical  fatigues  before  him,  stretched  himself,  and  entered  the 
observatory. 
 
The  reader  is  probably  familiar with  the  structure  of  an  ordinary 
astronomical  observatory.  The  building  is  usually  cylindrical  in 
shape, with a very  light hemispherical roof capable of being turned 
round  from  the  interior.  The  telescope  is  supported  upon  a  stone 
pillar  in  the  centre, and a  clockwork arrangement  compensates  for 
the earth‘s rotation, and allows a star once found to be continuously 
observed.  Besides  this,  there  is  a  compact  tracery  of  wheels  and 
screws about its point of support, by which the astronomer adjusts it. 
There is, of course, a slit in the movable roof which follows the eye of 
the telescope in its survey of the heavens. The observer sits or lies on 
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a sloping wooden arrangement, which he can wheel  to any part of 
the observatory as the position of the telescope may require. Within 
it is advisable to have things as dark as possible, in order to enhance 
the brilliance of the stars observed. 
 
The  lantern  flared as Woodhouse entered his  circular den, and  the 
general darkness  fled  into black  shadows behind  the big machine, 
from which  it presently seemed  to creep back over  the whole place 
again as the  light waned. The slit was a profound transparent blue, 
in which six stars shone with tropical brilliance, and their light lay, a 
pallid  gleam,  along  the  black  tube  of  the  instrument. Woodhouse 
shifted  the  roof,  and  then proceeding  to  the  telescope,  turned  first 
one wheel and then another, the great cylinder slowly swinging into 
a  new  position.  Then  he  glanced  through  the  finder,  the  little 
companion  telescope,  moved  the  roof  a  little  more,  made  some 
further adjustments, and set the clockwork in motion. He took off his 
jacket,  for  the  night  was  very  hot,  and  pushed  into  position  the 
uncomfortable  seat  to which  he was  condemned  for  the  next  four 
hours. Then with a sigh he  resigned himself  to his watch upon  the 
mysteries of space. 
 
There was no sound now in the observatory, and the lantern waned 
steadily. Outside  there was  the  occasional  cry  of  some  animal  in 
alarm or pain, or calling to  its mate, and the  intermittent sounds of 
the Malay  and Dyak  servants.  Presently  one  of  the men  began  a 
queer  chanting  song,  in which  the others  joined  at  intervals. After 
this  it would seem  that  they  turned  in  for  the night,  for no  further 
sound  came  from  their  direction,  and  the  whispering  stillness 
became more and more profound. 
 
The  clockwork  ticked  steadily.  The  shrill  hum  of  a  mosquito 
explored the place and grew shriller in indignation at Woodhouse‘s 
ointment.  Then  the  lantern went  out  and  all  the  observatory was 
black. 
 
Woodhouse shifted his position presently, when the slow movement 
of the telescope had carried it beyond the limits of his comfort. 
 
He was watching a little group of stars in the Milky Way, in one of 
which his chief had seen or fancied a remarkable colour variability. It 
was  not  a  part  of  the  regular  work  for  which  the  establishment 
existed,  and  for  that  reason  perhaps  Woodhouse  was  deeply 
interested. He must have forgotten things terrestrial. All his attention 
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was concentrated upon the great blue circle of the telescope field—a 
circle  powdered,  so  it  seemed, with  an  innumerable multitude  of 
stars,  and  all  luminous  against  the  blackness  of  its  setting. As  he 
watched  he  seemed  to  himself  to  become  incorporeal,  as  if  he  too 
were floating in the ether of space. Infinitely remote was the faint red 
spot he was observing. 
 
Suddenly the stars were blotted out. A flash of blackness passed, and 
they were visible again. 
 
“Queer,” said Woodhouse. “Must have been a bird.” 
 
The  thing  happened  again,  and  immediately  after  the  great  tube 
shivered  as  though  it  had  been  struck.  Then  the  dome  of  the 
observatory resounded with a series of thundering blows. The stars 
seemed  to  sweep  aside  as  the  telescope—which  had  been 
undamped—swung round and away from the slit in the roof. 
 
“Great Scott!” cried Woodhouse. “What‘s this?” 
 
Some  huge  vague  black  shape, with  a  flapping  something  like  a 
wing, seemed to be struggling in the aperture of the roof. In another 
moment the slit was clear again, and the luminous haze of the Milky 
Way shone warm and bright. 
 
The  interior  of  the  roof was  perfectly  black,  and  only  a  scraping 
sound marked the whereabouts of the unknown creature. 
 
Woodhouse  had  scrambled  from  the  seat  to  his  feet.  He  was 
trembling violently and in a perspiration with the suddenness of the 
occurrence. Was the thing, whatever it was, inside or out? It was big, 
whatever  else  it might be. Something  shot across  the  skylight, and 
the telescope swayed. He started violently and put his arm up. It was 
in  the  observatory,  then,  with  him.  It  was  clinging  to  the  roof, 
apparently. What the devil was it? Could it see him? 
 
He stood for perhaps a minute  in a state of stupefaction. The beast, 
whatever  it  was,  clawed  at  the  interior  of  the  dome,  and  then 
something flapped almost  into his face, and he saw the momentary 
gleam of starlight on a skin  like oiled  leather. His water‐bottle was 
knocked off his little table with a smash. 
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The sense of some strange bird‐creature hovering a few yards from 
his face in the darkness was indescribably unpleasant to Woodhouse. 
As his  thought  returned he  concluded  that  it must be  some night‐
bird or large bat. At any risk he would see what it was, and pulling a 
match  from  his  pocket,  he  tried  to  strike  it  on  the  telescope  seat. 
There  was  a  smoking  streak  of  phosphorescent  light,  the  match 
flared for a moment, and he saw a vast wing sweeping towards him, 
a gleam of grey‐brown  fur, and  then he was struck  in  the  face and 
the match  knocked  out  of  his  hand.  The  blow  was  aimed  at  his 
temple, and a claw tore sideways down to his cheek. He reeled and 
fell,  and  he  heard  the  extinguished  lantern  smash.  Another  blow 
followed  as he  fell. He was partly  stunned,  he  felt  his  own warm 
blood  stream  out  upon  his  face.  Instinctively  he  felt  his  eyes  had 
been struck at, and, turning over on his face to protect them, tried to 
crawl  under  the  protection  of  the  telescope. He was  struck  again 
upon the back, and he heard his jacket rip, and then the thing hit the 
roof  of  the  observatory. He  edged  as  far  as  he  could  between  the 
wooden  seat  and  the  eyepiece  of  the  instrument,  and  turned  his 
body  round so  that  it was chiefly his  feet  that were exposed. With 
these  he  could  at  least  kick. He was  still  in  a mystified  state. The 
strange beast banged about  in  the darkness, and presently clung  to 
the  telescope, making  it  sway  and  the  gear  rattle. Once  it  flapped 
near him, and he kicked out madly and felt a soft body with his feet. 
He was  horribly  scared  now.  It must  be  a  big  thing  to  swing  the 
telescope like that. He saw for a moment the outline of a head black 
against  the  starlight, with  sharply‐pointed  upstanding  ears  and  a 
crest between them. It seemed to him to be as big as a mastiffs. Then 
he began to bawl out as loudly as he could for help. 
 
At that the thing came down upon him again. As it did so his hand 
touched something beside him on the floor. He kicked out, and the 
next moment his ankle was gripped and held by a row of keen teeth. 
He yelled again, and tried to free his  leg by kicking with the other. 
Then he  realised he had  the  broken water‐bottle  at his hand,  and, 
snatching  it, he  struggled  into  a  sitting posture,  and  feeling  in  the 
darkness towards his foot, gripped a velvety ear, like the ear of a big 
cat. He had seized the water‐bottle by its neck and brought it down 
with  a  shivering  crash  upon  the  head  of  the  strange  beast.  He 
repeated the blow, and then stabbed and jobbed with the jagged end 
of it, in the darkness, where he judged the face might be. 
 
The  small  teeth  relaxed  their hold, and at once Woodhouse pulled 
his  leg  free  and  kicked  hard. He  felt  the  sickening  feel  of  fur  and 
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bone giving under his boot. There was a tearing bite at his arm, and 
he struck over it at the face, as he judged, and hit damp fur. 
 
There  was  a  pause;  then  he  heard  the  sound  of  claws  and  the 
dragging of a heavy body away from him over the observatory floor. 
Then  there was silence, broken only by his own sobbing breathing, 
and  a  sound  like  licking.  Everything  was  black  except  the 
parallelogram of  the blue  skylight with  the  luminous dust of  stars, 
against which  the end of  the  telescope now appeared  in silhouette. 
He waited, as it seemed, an interminable time. Was the thing coming 
on again? He felt in his trouser‐pocket for some matches, and found 
one remaining. He  tried  to strike  this, but  the  floor was wet, and  it 
spat and went out. He cursed. He could not see where the door was 
situated.  In his struggle he had quite  lost his bearings. The strange 
beast, disturbed by  the splutter of  the match, began  to move again. 
“Time!” called Woodhouse, with a  sudden gleam of mirth, but  the 
thing  was  not  coming  at  him  again.  He  must  have  hurt  it,  he 
thought, with  the  broken  bottle. He  felt  a  dull  pain  in  his  ankle. 
Probably he was bleeding  there. He wondered  if  it would  support 
him  if he  tried  to stand up. The night outside was very still. There 
was no  sound of any one moving. The  sleepy  fools had not heard 
those wings battering upon the dome, nor his shouts. It was no good 
wasting  strength  in  shouting.  The monster  flapped  its wings  and 
startled him  into a defensive attitude. He hit his elbow against  the 
seat, and it fell over with a crash. He cursed this, and then he cursed 
the darkness. 
 
Suddenly  the oblong patch of  starlight  seemed  to  sway  to and  fro. 
Was he going  to  faint?  It would never do  to  faint. He clenched his 
fists and set his teeth to hold himself together. Where had the door 
got  to?  It  occurred  to  him  he  could  get  his  bearings  by  the  stars 
visible  through  the  skylight.  The  patch  of  stars  he  saw  was  in 
Sagittarius and south‐eastward; the door was north—or was it north 
by west? He  tried  to  think.  If he could get  the door open he might 
retreat.  It  might  be  the  thing  was  wounded.  The  suspense  was 
beastly. “Look here!” he said, “if you don‘t come on, I shall come at 
you.” 
 
Then the thing began clambering up the side of the observatory, and 
he  saw  its  black  outline  gradually  blot  out  the  skylight. Was  it  in 
retreat? He forgot about the door, and watched as the dome shifted 
and  creaked.  Somehow  he  did  not  feel  very  frightened  or  excited 
now. He  felt  a  curious  sinking  sensation  inside  him.  The  sharply‐
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defined patch of light, with the black form moving across it, seemed 
to be growing  smaller and  smaller. That was  curious. He began  to 
feel very  thirsty, and yet he did not  feel  inclined  to get anything  to 
drink. He seemed to be sliding down a long funnel. 
 
He  felt  a burning  sensation  in his  throat,  and  then he perceived  it 
was broad daylight, and that one of the Dyak servants was  looking 
at him with a curious expression. Then there was the top of Thaddy‘s 
face upside down. Funny fellow, Thaddy, to go about like that! Then 
he grasped the situation better, and perceived that his head was on 
Thaddy‘s knee,  and Thaddy was giving him brandy. And  then he 
saw the eyepiece of the telescope with a  lot of red smears on  it. He 
began to remember. 
 
“You‘ve made this observatory in a pretty mess,” said Thaddy. 
 
The Dyak boy was beating up an  egg  in brandy. Woodhouse  took 
this and sat up. He felt a sharp twinge of pain. His ankle was tied up, 
so were his  arm  and  the  side  of his  face. The  smashed  glass,  red‐
stained,  lay about  the  floor,  the  telescope seat was overturned, and 
by  the opposite wall was a dark pool. The door was open, and he 
saw the grey summit of the mountain against a brilliant background 
of blue sky. 
 
“Pah!” said Woodhouse. “Who‘s been killing calves here? Take me 
out of it.” 
 
Then he remembered the Thing, and the fight he had had with it. 
 
“What was it?” he said to Thaddy—“The Thing I fought with?” 
 
“You  know  that  best,”  said  Thaddy.  “But,  anyhow,  don‘t  worry 
yourself now about it. Have some more to drink.” 
 
Thaddy, however, was curious enough, and  it was a hard  struggle 
between duty and inclination to keep Woodhouse quiet until he was 
decently put away  in bed, and had slept upon  the copious dose of 
meat‐extract Thaddy considered advisable. They then talked  it over 
together. 
 
“It was,” said Woodhouse, “more like a big bat than anything else in 
the world. It had sharp, short ears, and soft fur, and its wings were 
leathery. Its teeth were little, but devilish sharp, and its jaw could not 
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have  been  very  strong  or  else  it  would  have  bitten  through  my 
ankle.” 
 
“It has pretty nearly,” said Thaddy. 
 
“It seemed to me to hit out with its claws pretty freely. That is about 
as much as I know about the beast. Our conversation was  intimate, 
so to speak, and yet not confidential.” 
 
“The Dyak chaps talk about a Big Colugo, a Klang‐utang—whatever 
that may be. It does not often attack man, but I suppose you made it 
nervous. They say  there  is a Big Colugo and a Little Colugo, and a 
something else  that sounds  like gobble. They all  fly about at night. 
For my  own part  I  know  there  are  flying  foxes  and  flying  lemurs 
about here, but they are none of them very big beasts.” 
 
“There are more things in heaven and earth,” said Woodhouse—and 
Thaddy  groaned  at  the  quotation—“and more  particularly  in  the 
forests  of  Borneo,  than  are  dreamt  of  in  our  philosophies. On  the 
whole,  if  the  Borneo  fauna  is  going  to  disgorge  any more  of  its 
novelties  upon me,  I  should  prefer  that  it  did  so when  I was  not 
occupied in the observatory at night and alone.” 
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THE TRIUMPHS OF A TAXIDERMIST 
 
Here are some of the secrets of taxidermy. They were told me by the 
taxidermist  in  a  mood  of  elation.  He  told  me  them  in  the  time 
between the first glass of whisky and the fourth, when a man  is no 
longer  cautious and yet not drunk. We  sat  in his den  together; his 
library it was, his sitting and his eating‐room—separated by a bead 
curtain,  so  far  as  the  sense  of  sight went,  from  the  noisome  den 
where he plied his trade. 
 
He sat on a deck chair, and when he was not tapping refractory bits 
of  coal with  them,  he  kept  his  feet—on which  he wore,  after  the 
manner of sandals, the holy relics of a pair of carpet slippers—out of 
the  way  upon  the  mantel‐piece,  among  the  glass  eyes.  And  his 
trousers,  by‐the‐by—though  they  have  nothing  to  do  with  his 
triumphs—were  a most  horrible  yellow  plaid,  such  as  they made 
when  our  fathers wore  side‐whiskers  and  there were  crinolines  in 
the land. Further, his hair was black, his face rosy, and his eye a fiery 
brown; and his coat was chiefly of grease upon a basis of velveteen. 
And  his  pipe  had  a  bowl  of  china  showing  the  Graces,  and  his 
spectacles were  always askew,  the  left  eye glaring nakedly at you, 
small  and  penetrating;  the  right,  seen  through  a  glass  darkly, 
magnified and mild. Thus his discourse ran: “There never was a man 
who could stuff like me, Bellows, never. I have stuffed elephants and 
I have stuffed moths, and the things have looked all the livelier and 
better  for  it.  And  I  have  stuffed  human  beings—chiefly  amateur 
ornithologists. But I stuffed a nigger once. 
 
“No,  there  is no  law against  it.  I made him with all his  fingers out 
and used him as a hat‐rack, but that fool Homersby got up a quarrel 
with him late one night and spoilt him. That was before your time. It 
is hard to get skins, or I would have another. 
 
“Unpleasant?  I don‘t  see  it. Seems  to me  taxidermy  is a promising 
third  course  to  burial  or  cremation. You  could  keep  all  your  dear 
ones by you. Bric‐a‐brac of that sort stuck about the house would be 
as good as most company, and much less expensive. You might have 
them fitted up with clockwork to do things. 
 
“Of course they would have to be varnished, but they need not shine 
more  than  lots  of  people  do  naturally.  Old  Manningtree‘s  bald 
head.... Anyhow, you could talk to them without interruption. Even 
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aunts.  There  is  a  great  future  before  taxidermy,  depend  upon  it. 
There is fossils again....” 
 
He suddenly became silent. 
 
“No,  I don‘t  think  I ought  to  tell you  that.” He  sucked at his pipe 
thoughtfully. “Thanks, yes. Not too much water. 
 
“Of course, what I tell you now will go no further. You know I have 
made  some  dodos  and  a  great  auk?  No!  Evidently  you  are  an 
amateur  at  taxidermy. My  dear  fellow,  half  the  great  auks  in  the 
world are about as genuine as the handkerchief of Saint Veronica, as 
the Holy Coat of Treves. We make  ‘em of grebes’  feathers and  the 
like. And the great auk‘s eggs too!” 
 
“Good heavens!” 
 
“Yes, we make them out of fine porcelain. I tell you it is worth while. 
They  fetch—one  fetched  L300  only  the  other  day.  That  one  was 
really genuine, I believe, but of course one is never certain. It is very 
fine work, and afterwards you have  to get  them dusty,  for no one 
who owns one of these precious eggs has ever the temerity to clean 
the thing. That‘s the beauty of the business. Even if they suspect an 
egg they do not like to examine it too closely. It‘s such brittle capital 
at the best. 
 
“You did not know that taxidermy rose to heights like that. My boy, 
it has risen higher. I have rivalled the hands of Nature herself. One 
of  the  genuine great auks”—his voice  fell  to  a whisper—one of  the 
genuine great auks was made by me.” 
 
“No. You must study ornithology, and find out which it is yourself. 
And what is more, I have been approached by a syndicate of dealers 
to stock one of the unexplored skerries to the north of Iceland with 
specimens. I may—some day. But I have another little thing in hand 
just now. Ever heard of the dinornis? 
 
“It is one of those big birds recently extinct in New Zealand. ‘Moa’ is 
its  common name,  so  called because  extinct:  there  is no moa now. 
See? Well, they have got bones of  it, and from some of the marshes 
even feathers and dried bits of skin. Now, I am going to—well, there 
is no need  to make  any  bones  about  it—going  to  forge  a  complete 
stuffed moa. I know a chap out there who will pretend to make the 
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find in a kind of antiseptic swamp, and say he stuffed it at once, as it 
threatened to fall to pieces. The feathers are peculiar, but I have got a 
simply lovely way of dodging up singed bits of ostrich plume. Yes, 
that is the new smell you noticed. They can only discover the fraud 
with a microscope, and they will hardly care to pull a nice specimen 
to bits for that. 
 
“In  this way, you  see,  I give my  little push  in  the advancement of 
science. 
 
“But all this is merely imitating Nature. I have done more than that 
in my time. I have—beaten her.” 
 
He  took  his  feet  down  from  the  mantel‐board,  and  leant  over 
confidentially  towards me.  “I have  created birds,” he  said  in  a  low 
voice. “New birds.  Improvements. Like no birds  that was ever seen 
before.” 
 
He resumed his attitude during an impressive silence. 
 
“Enrich  the  universe;  rath‐er.  Some  of  the  birds  I made were  new 
kinds of humming birds, and very beautiful little things, but some of 
them were simply rum. The rummest, I think, was the Anomalopteryx 
Jejuna.  Jejunus‐a‐um—empty—so  called  because  there  was  really 
nothing  in  it;  a  thoroughly  empty  bird—except  for  stuffing.  Old 
Javvers has the thing now, and I suppose he is almost as proud of it 
as I am. It is a masterpiece, Bellows. It has all the silly clumsiness of 
your pelican, all  the  solemn want of dignity of your parrot, all  the 
gaunt ungainliness of a flamingo, with all the extravagant chromatic 
conflict  of  a  mandarin  duck.  Such  a  bird.  I  made  it  out  of  the 
skeletons of a stork and a toucan and a job lot of feathers. Taxidermy 
of that kind is just pure joy, Bellows, to a real artist in the art. 
 
“How did I come to make it? Simple enough, as all great inventions 
are. One  of  those  young  genii who write  us  Science Notes  in  the 
papers  got  hold  of  a  German  pamphlet  about  the  birds  of  New 
Zealand, and translated some of it by means of a dictionary and his 
mother‐wit—he must have been one of  a very  large  family with  a 
small mother—and he got mixed between the living apteryx and the 
extinct  anomalopteryx;  talked  about  a bird  five  feet high,  living  in 
the  jungles  of  the  North  Island,  rare,  shy,  specimens  difficult  to 
obtain, and so on. Javvers, who even for a collector, is a miraculously 
ignorant man, read these paragraphs, and swore he would have the 
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thing at any price. Raided the dealers with enquiries. It shows what a 
man  can do  by persistence—will‐power. Here was  a  bird‐collector 
swearing he would have a specimen of a bird that did not exist, that 
never  had  existed,  and which  for  very  shame  of  its  own  profane 
ungainliness,  probably would  not  exist  now  if  it  could  help  itself. 
And he got it. He got it.” 
 
“Have  some more whisky, Bellows?”  said  the  taxidermist,  rousing 
himself  from  a  transient  contemplation  of  the  mysteries  of  will‐
power  and  the  collecting  turn  of  mind.  And,  replenished,  he 
proceeded to tell me of how he concocted a most attractive mermaid, 
and  how  an  itinerant  preacher,  who  could  not  get  an  audience 
because  of  it,  smashed  it  because  it  was  idolatry,  or  worse,  at 
Burslem Wakes.  But  as  the  conversation  of  all  the  parties  to  this 
transaction,  creator,  would‐be  preserver,  and  destroyer,  was 
uniformly  unfit  for  publication,  this  cheerful  incident  must  still 
remain unprinted. 
 
The  reader unacquainted with  the dark ways  of  the  collector may 
perhaps  be  inclined  to  doubt my  taxidermist,  but  so  far  as  great 
auks’ eggs, and the bogus stuffed birds are concerned, I find that he 
has the confirmation of distinguished ornithological writers. And the 
note about  the New Zealand bird  certainly appeared  in a morning 
paper of unblemished reputation,  for  the Taxidermist keeps a copy 
and has shown it to me. 
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A DEAL IN OSTRICHES 
 
“Talking of  the prices of birds,  I‘ve  seen  an ostrich  that  cost  three 
hundred pounds,” said the Taxidermist, recalling his youth of travel. 
“Three hundred pounds!” 
 
He  looked  at me  over  his  spectacles.  “I‘ve  seen  another  that was 
refused at four.” 
 
“No,”  he  said,  “it  wasn‘t  any  fancy  points.  They  was  just  plain 
ostriches. A little off colour, too—owing to dietary. And there wasn‘t 
any particular restriction of the demand either. You‘d have thought 
five ostriches would have ruled cheap on an East Indiaman. But the 
point was, one of ‘em had swallowed a diamond. 
 
“The chap it got it off was Sir Mohini Padishah, a tremendous swell, 
a Piccadilly swell you might say up to the neck of him, and then an 
ugly black head and a whopping turban, with this diamond in it. The 
blessed bird pecked suddenly and had it, and when the chap made a 
fuss  it realised  it had done wrong,  I suppose, and went and mixed 
itself  with  the  others  to  preserve  its  incog.  It  all  happened  in  a 
minute.  I was among  the  first  to arrive, and  there was  this heathen 
going over his gods, and two sailors and the man who had charge of 
the birds laughing fit to split. It was a rummy way of losing a jewel, 
come to think of it. The man in charge hadn‘t been about  just at the 
moment, so  that he didn‘t know which bird  it was. Clean  lost, you 
see. I didn‘t feel half sorry, to tell you the truth. The beggar had been 
swaggering over his blessed diamond ever since he came aboard. 
 
“A thing like that goes from stem to stern of a ship in no time. Every 
one was  talking about  it. Padishah went below  to hide his  feelings. 
At  dinner—he  pigged  at  a  table  by  himself,  him  and  two  other 
Hindoos—the captain kind of jeered at him about it, and he got very 
excited. He turned round and talked into my ear. He would not buy 
the birds; he would have his diamond. He demanded his rights as a 
British subject. His diamond must be found. He was firm upon that. 
He would appeal  to  the House of Lords. The man  in charge of  the 
birds was one of  those wooden‐headed  chaps you  can‘t get  a new 
idea  into  anyhow. He  refused  any  proposal  to  interfere with  the 
birds by way of medicine. His instructions were to feed them so‐and‐
so  and  treat  them  so‐and‐so,  and  it was  as much  as his place was 
worth not to feed them so‐and‐so and treat them so‐and‐so. Padishah 
had wanted a  stomach‐pump—though you  can‘t do  that  to a bird, 
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you  know.  This  Padishah was  full  of  bad  law,  like most  of  these 
blessed Bengalis,  and  talked  of  having  a  lien  on  the  birds,  and  so 
forth.  But  an  old  boy, who  said  his  son was  a  London  barrister, 
argued that what a bird swallowed became ipso facto part of the bird, 
and that Padishah‘s only remedy  lay  in an action for damages, and 
even  then  it might be possible  to show contributory negligence. He 
hadn‘t any right of way about an ostrich  that didn‘t belong  to him. 
That upset Padishah extremely, the more so as most of us expressed 
an  opinion  that  that  was  the  reasonable  view.  There  wasn‘t  any 
lawyer  aboard  to  settle  the matter,  so we  all  talked pretty  free. At 
last,  after  Aden,  it  appears  that  he  came  round  to  the  general 
opinion, and went privately to the man in charge and made an offer 
for all five ostriches. 
 
“The  next morning  there was  a  fine  shindy  at  breakfast. The man 
hadn‘t  any  authority  to deal with  the  birds,  and  nothing  on  earth 
would  induce  him  to  sell;  but  it  seems  he  told  Padishah  that  a 
Eurasian named Potter had already made him an offer, and on that 
Padishah denounced Potter before us all. But I think the most of us 
thought  it rather smart of Potter, and I know that when Potter said 
that he‘d wired at Aden to London to buy the birds, and would have 
an answer at Suez, I cursed pretty richly at a lost opportunity. 
 
“At  Suez,  Padishah  gave  way  to  tears—actual  wet  tears—when 
Potter became the owner of the birds, and offered him two hundred 
and fifty right off for the five, being more than two hundred per cent. 
on what Potter had given. Potter  said he‘d be hanged  if he parted 
with a  feather of  them—that he meant  to kill  them off one by one 
and find the diamond; but afterwards, thinking it over, he relented a 
little. He was  a  gambling  hound, was  this  Potter,  a  little  queer  at 
cards, and  this kind of prize‐packet business must have suited him 
down to the ground. Anyhow, he offered, for a lark, to sell the birds 
separately to separate people by auction at a starting price of L80 for 
a bird. But one of them, he said, he meant to keep for luck. 
 
“You must understand this diamond was a valuable one—a little Jew 
chap, a diamond merchant, who was with us, had put it at three or 
four thousand when Padishah had shown it to him—and this idea of 
an ostrich gamble caught on. Now it happened that I‘d been having 
a few talks on general subjects with the man who looked after these 
ostriches, and quite incidentally he‘d said one of the birds was ailing, 
and he fancied it had indigestion. It had one feather in its tail almost 
all white, by which  I knew  it,  and  so when, next day,  the  auction 
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started with  it,  I capped Padishah‘s eighty‐five by ninety.  I  fancy  I 
was a bit  too  sure and  eager with my bid, and  some of  the others 
spotted the fact that I was in the know. And Padishah went for that 
particular bird like an irresponsible lunatic. At last the Jew diamond 
merchant  got  it  for  L175,  and  Padishah  said  L180  just  after  the 
hammer  came  down—so  Potter  declared.  At  any  rate  the  Jew 
merchant  secured  it,  and  there  and  then he got  a gun  and  shot  it. 
Potter made a Hades of a  fuss because he  said  it would  injure  the 
sale  of  the  other  three,  and  Padishah,  of  course,  behaved  like  an 
idiot;  but  all  of  us were  very much  excited.  I  can  tell  you  I was 
precious glad when  that dissection was over, and no diamond had 
turned up—precious  glad.  I‘d  gone  to  one‐forty  on  that  particular 
bird myself. 
 
“The  little  Jew was  like most  Jews—he didn‘t make any great  fuss 
over bad luck; but Potter declined to go on with the auction until it 
was understood that the goods could not be delivered until the sale 
was  over.  The  little  Jew  wanted  to  argue  that  the  case  was 
exceptional,  and  as  the  discussion  ran  pretty  even,  the  thing was 
postponed until the next morning. We had a lively dinner‐table that 
evening,  I  can  tell you, but  in  the  end Potter got his way,  since  it 
would stand to reason he would be safer if he stuck to all the birds, 
and  that we  owed  him  some  consideration  for  his  sportsmanlike 
behaviour. And the old gentleman whose son was a lawyer said he‘d 
been thinking the thing over and that it was very doubtful if, when a 
bird had been opened and the diamond recovered, it ought not to be 
handed back  to  the proper owner.  I  remember  I  suggested  it came 
under the  laws of treasure‐trove—which was really the truth of  the 
matter. There was  a hot  argument,  and we  settled  it was  certainly 
foolish  to kill  the bird on board  the  ship. Then  the old gentleman, 
going at large through his legal talk, tried to make out the sale was a 
lottery  and  illegal,  and  appealed  to  the  captain; but Potter  said he 
sold the birds as ostriches. He didn‘t want to sell any diamonds, he 
said, and didn‘t offer that as an inducement. The three birds he put 
up,  to  the  best  of  his  knowledge  and  belief,  did  not  contain  a 
diamond. It was in the one he kept—so he hoped. 
 
“Prices  ruled  high  next  day  all  the  same.  The  fact  that  now  there 
were four chances instead of five of course caused a rise. The blessed 
birds averaged 227, and, oddly enough, this Padishah didn‘t secure 
one of ‘em—not one. He made too much shindy, and when he ought 
to have been bidding he was talking about liens, and, besides, Potter 
was a bit down on him. One fell to a quiet little officer chap, another 
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to the little Jew, and the third was syndicated by the engineers. And 
then Potter  seemed  suddenly  sorry  for having  sold  them, and  said 
he‘d flung away a clear thousand pounds, and that very likely he‘d 
draw a blank and  that he always had been a  fool, but when  I went 
and had a bit of a talk to him, with the idea of getting him to hedge 
on his last chance, I found he‘d already sold the bird he‘d reserved to 
a  political  chap  that was  on  board,  a  chap who‘d  been  studying 
Indian morals and social questions in his vacation. That last was the 
three hundred pounds bird. Well,  they  landed  three of  the blessed 
creatures at Brindisi—though the old gentleman said it was a breach 
of  the Customs  regulations—and  Potter  and  Padishah  landed  too. 
The Hindoo seemed half mad as he saw his blessed diamond going 
this  way  and  that,  so  to  speak.  He  kept  on  saying  he‘d  get  an 
injunction—he  had  injunction  on  the  brain—and  giving  his  name 
and  address  to  the  chaps who‘d  bought  the  birds,  so  that  they‘d 
know where  to send  the diamond. None of  them wanted his name 
and address, and none of them would give their own. It was a fine 
row  I can  tell you—on  the platform. They all went off by different 
trains.  I  came  on  to  Southampton,  and  there  I  saw  the  last  of  the 
birds, as  I came ashore;  it was  the one  the engineers bought, and  it 
was standing up near  the bridge,  in a kind of crate, and  looking as 
leggy and silly a setting for a valuable diamond as ever you saw—if 
it was a setting for a valuable diamond. 
 
“How did it end? Oh! like that. Well—perhaps. Yes, there‘s one more 
thing  that may  throw  light on  it. A week or so after  landing  I was 
down Regent‐street doing a bit of shopping, and who  should  I  see 
arm‐in‐arm and having a purple time of it but Padishah and Potter. 
If you come to think of it— 
 
“Yes. I‘ve thought that. Only, you see, there‘s no doubt the diamond 
was real. And Padishah was an eminent Hindoo. I‘ve seen his name 
in  the papers—often. But whether  the bird swallowed  the diamond 
certainly is another matter, as you say.” 
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THROUGH A WINDOW 
 
After his  legs were  set,  they  carried Bailey  into  the  study  and put 
him on a couch before the open window. There he lay, a live—even a 
feverish man down  to  the  loins, and below  that a double‐barrelled 
mummy swathed in white wrappings. He tried to read, even tried to 
write a little, but most of the time he looked out of the window. 
 
He  had  thought  the window  cheerful  to  begin with,  but  now  he 
thanked God for it many times a day. Within, the room was dim and 
grey,  and  in  the  reflected  light  the wear  of  the  furniture  showed 
plainly. His medicine and drink stood on  the  little  table, with such 
litter as the bare branches of a bunch of grapes or the ashes of a cigar 
upon  a green plate, or a day old  evening paper. The view outside 
was flooded with light, and across the corner of it came the head of 
the acacia, and at the foot the top of the balcony‐railing of hammered 
iron.  In  the  foreground was  the weltering  silver of  the  river, never 
quiet and yet never  tiresome. Beyond was  the  reedy bank, a broad 
stretch of meadow  land,  and  then  a dark  line of  trees  ending  in  a 
group of poplars  at  the distant bend of  the  river,  and, upstanding 
behind them, a square church tower. 
 
Up  and down  the  river,  all day  long,  things were passing. Now  a 
string of barges drifting down to London, piled with lime or barrels 
of  beer;  then  a  steam‐launch,  disengaging  heavy masses  of  black 
smoke, and disturbing the whole width of the river with long rolling 
waves;  then  an  impetuous  electric  launch,  and  then  a  boatload  of 
pleasure‐seekers, a solitary sculler, or a four from some rowing club. 
Perhaps  the  river was  quietest  of  a morning  or  late  at  night. One 
moonlight  night  some  people  drifted  down  singing,  and  with  a 
zither playing—it sounded very pleasantly across the water. 
 
In a few days Bailey began to recognise some of the craft; in a week 
he knew the intimate history of half‐a‐dozen. The launch Luzon, from 
Fitzgibbon‘s, two miles up, would go fretting by, sometimes three or 
four  times a day, conspicuous with  its colouring of  Indian‐red and 
yellow, and its two Oriental attendants; and one day, to Bailey‘s vast 
amusement,  the house‐boat Purple Emperor  came  to  a  stop outside, 
and  breakfasted  in  the  most  shameless  domesticity.  Then  one 
afternoon, the captain of a slow‐moving barge began a quarrel with 
his wife as  they came  into sight  from  the  left, and had carried  it  to 
personal violence before he vanished behind  the window‐frame  to 
the right. Bailey regarded all this as an entertainment got up to while 
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away his illness, and applauded all the more moving incidents. Mrs 
Green, coming  in at rare  intervals with his meals, would catch him 
clapping his hands or softly crying, “Encore!” But  the river players 
had other engagements, and his encore went unheeded. 
 
“I should never have thought I could take such an interest in things 
that did  not  concern me,”  said Bailey  to Wilderspin, who  used  to 
come in in his nervous, friendly way and try to comfort the sufferer 
by being  talked  to.  “I  thought  this  idle  capacity was distinctive of 
little  children  and  old maids.  But  it‘s  just  circumstances.  I  simply 
can‘t work, and things have to drift; it‘s no good to fret and struggle. 
And so  I  lie here and am as amused as a baby with a rattle, at  this 
river and its affairs. 
 
“Sometimes, of course, it gets a bit dull, but not often. 
 
“I  would  give  anything,  Wilderspin,  for  a  swamp—just  one 
swamp—once. Heads swimming and a steam  launch  to  the  rescue, 
and  a  chap  or  so  hauled  out  with  a  boat‐hook....  There  goes 
Fitzgibbon‘s launch! They have a new boat‐hook, I see, and the little 
blackie is still in the dumps. I don‘t think he‘s very well, Wilderspin. 
He‘s been like that for two or three days, squatting sulky‐fashion and 
meditating over the churning of the water. Unwholesome for him to 
be always staring at the frothy water running away from the stern.” 
 
They watched the little steamer fuss across the patch of sunlit river, 
suffer momentary occultation from the acacia, and glide out of sight 
behind the dark window‐frame. 
 
“I‘m getting a wonderful eye for details,” said Bailey: “I spotted that 
new boat‐hook at once. The other nigger  is a  funny  little  chap. He 
never used to swagger with the old boat‐hook like that.” 
 
“Malays, aren‘t they?” said Wilderspin. 
 
“Don‘t  know,”  said  Bailey.  “I  thought  one  called  all  that  sort  of 
manner Lascar.” 
 
Then he began to tell Wilderspin what he knew of the private affairs 
of  the  houseboat,  Purple  Emperor.  “Funny,”  he  said,  “how  these 
people  come  from  all  points  of  the  compass—from  Oxford  and 
Windsor,  from Asia and Africa—and gather and pass opposite  the 
window just to entertain me. One man floated out of the infinite the 
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day  before  yesterday,  caught  one  perfect  crab  opposite,  lost  and 
recovered a scull, and passed on again. Probably he will never come 
into my life again. So far as I am concerned, he has lived and had his 
little  troubles,  perhaps  thirty—perhaps  forty—years  on  the  earth, 
merely  to make an ass of himself  for  three minutes  in  front of my 
window. Wonderful thing, Wilderspin, if you come to think of it.” 
 
“Yes,” said Wilderspin; “isn‘t it?” 
 
A  day  or  two  after  this  Bailey  had  a  brilliant  morning.  Indeed, 
towards  the  end  of  the  affair,  it  became  almost  as  exciting  as  any 
window  show very well  could  be. We will, however,  begin  at  the 
beginning. 
 
Bailey was all alone in the house, for his housekeeper had gone into 
the  town  three miles  away  to  pay  bills,  and  the  servant  had  her 
holiday. The morning began dull. A canoe went up about half‐past 
nine, and later a boat‐load of camping men came down. But this was 
mere margin. Things became cheerful about ten o‘clock. 
 
It  began  with  something  white  fluttering  in  the  remote  distance 
where  the  three  poplars  marked  the  river  bend.  “Pocket‐
handkerchief,”  said  Bailey,  when  he  saw  it  “No.  Too  big!  Flag 
perhaps.” 
 
However,  it was  not  a  flag,  for  it  jumped  about.  “Man  in whites 
running fast, and this way,” said Bailey. “That‘s luck! But his whites 
are precious loose!” 
 
Then  a  singular  thing  happened.  There was  a minute  pink  gleam 
among  the dark  trees  in  the distance, and a  little puff of pale grey 
that began  to drift and vanish eastward. The man  in white  jumped 
and continued running. Presently the report of the shot arrived. 
 
“What the devil!” said Bailey. “Looks as if someone was shooting at 
him.” 
 
He sat up stiffly and stared hard. The white figure was coming along 
the pathway  through  the  corn.  “It‘s  one  of  those niggers  from  the 
Fitzgibbon‘s,”  said Bailey;  “or may  I be hanged!  I wonder why he 
keeps sawing with his arm.” 
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Then three other figures became indistinctly visible against the dark 
background of the trees. 
 
Abruptly on  the opposite bank  a man walked  into  the picture. He 
was  black‐bearded, dressed  in  flannels,  had  a  red  belt,  and  a  vast 
grey  felt hat. He walked,  leaning very much  forward and with his 
hands  swinging  before  him.  Behind  him  one  could  see  the  grass 
swept  by  the  towing‐rope  of  the  boat  he  was  dragging.  He  was 
steadfastly regarding the white figure that was hurrying through the 
corn.  Suddenly  he  stopped.  Then, with  a  peculiar  gesture,  Bailey 
could  see  that  he  began  pulling  in  the  tow‐rope  hand  over  hand. 
Over  the water  could be heard  the voices of  the people  in  the  still 
invisible boat. 
 
“What are you after, Hagshot?” said someone. 
 
The  individual  with  the  red  belt  shouted  something  that  was 
inaudible,  and  went  on  lugging  in  the  rope,  looking  over  his 
shoulder at the advancing white figure as he did so. He came down 
the bank, and  the rope bent a  lane among  the reeds and  lashed the 
water between his pulls. 
 
Then just the bows of the boat came into view, with the towing‐mast 
and  a  tall,  fair‐haired man  standing up  and  trying  to  see over  the 
bank. The boat bumped unexpectedly among the reeds, and the tall, 
fair‐haired  man  disappeared  suddenly,  having  apparently  fallen 
back into the invisible part of the boat. There was a curse and some 
indistinct  laughter. Hagshot  did  not  laugh,  but  hastily  clambered 
into  the  boat  and  pushed  off.  Abruptly  the  boat  passed  out  of 
Bailey‘s sight. 
 
But  it  was  still  audible.  The melody  of  voices  suggested  that  its 
occupants were busy telling each other what to do. 
 
The running figure was drawing near the bank. Bailey could now see 
clearly that it was one of Fitzgibbon‘s Orientals, and began to realise 
what the sinuous thing the man carried in his hand might be. Three 
other men followed one another through the corn, and the foremost 
carried what was probably the gun. They were perhaps two hundred 
yards or more behind the Malay. 
 
“It‘s a man hunt, by all that‘s holy!” said Bailey. 
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The Malay stopped for a moment and surveyed the bank to the right. 
Then he  left  the path, and, breaking  through  the  corn, vanished  in 
that direction. The three pursuers followed suit, and their heads and 
gesticulating arms above the corn, after a brief interval, also went out 
of Bailey‘s field of vision. 
 
Bailey so far forgot himself as to swear. “Just as things were getting 
lively!” he said. Something like a woman‘s shriek came through the 
air. Then shouts, a howl, a dull whack upon the balcony outside that 
made Bailey jump, and then the report of a gun. 
 
“This is precious hard on an invalid,” said Bailey. 
 
But more was to happen yet in his picture. In fact, a great deal more. 
The Malay appeared again, running now along the bank up stream. 
His stride had more swing and  less pace  in  it  than before. He was 
threatening  someone  ahead  with  the  ugly  krees  he  carried.  The 
blade, Bailey noticed, was dull—it did not shine as steel should. 
 
Then came the tall, fair man, brandishing a boat‐hook, and after him 
three other men in boating costume, running clumsily with oars. The 
man with  the  grey  hat  and  red  belt was  not with  them. After  an 
interval the three men with the gun reappeared, still in the corn, but 
now near the river bank. They emerged upon the towing‐path, and 
hurried  after  the  others.  The  opposite  bank  was  left  blank  and 
desolate again. 
 
The sick‐room was disgraced by more profanity. “I would give my 
life to see the end of this,” said Bailey. There were indistinct shouts 
up  stream.  Once  they  seemed  to  be  coming  nearer,  but  they 
disappointed him. 
 
Bailey  sat  and  grumbled.  He  was  still  grumbling  when  his  eye 
caught  something  black  and  round  among  the waves.  “Hullo!” he 
said.  He  looked  narrowly  and  saw  two  triangular  black  bodies 
frothing every now and then about a yard in front of this. 
 
He was  still  doubtful when  the  little  band  of  pursuers  came  into 
sight  again,  and  began  to  point  to  this  floating  object.  They were 
talking eagerly. Then the man with the gun took aim. 
 
“He‘s swimming the river, by George!” said Bailey. 
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The Malay looked round, saw the gun, and went under. He came up 
so  close  to  Bailey‘s  bank  of  the  river  that  one  of  the  bars  of  the 
balcony hid him for a moment. As he emerged the man with the gun 
fired.  The Malay  kept  steadily  onward—Bailey  could  see  the wet 
hair on his forehead now and the krees between his teeth—and was 
presently hidden by the balcony. 
 
This seemed  to Bailey an unendurable wrong. The man was  lost  to 
him  for ever now, so he  thought. Why couldn‘t  the brute have got 
himself decently caught on the opposite bank, or shot in the water? 
 
“It‘s worse than Edwin Drood,” said Bailey. 
 
Over the river, too, things had become an absolute blank. All seven 
men  had  gone  down  stream  again,  probably  to  get  the  boat  and 
follow across. Bailey listened and waited. There was silence. “Surely 
it‘s not over like this,” said Bailey. 
 
Five minutes passed—ten minutes. Then a tug with two barges went 
up stream. The attitudes of the men upon these were the attitudes of 
those who see nothing remarkable in earth, water, or sky. Clearly the 
whole affair had passed out of sight of the river. Probably the hunt 
had gone into the beech woods behind the house. 
 
“Confound  it!” said Bailey. “To be continued again, and no chance 
this time of the sequel. But this is hard on a sick man.” 
 
He heard a step on the staircase behind him and looking round saw 
the door open. Mrs Green came  in and sat down, panting. She still 
had her bonnet on, her purse in her hand, and her little brown basket 
upon her arm. “Oh,  there!” she said, and  left Bailey  to  imagine  the 
rest. 
 
“Have a  little whisky and water, Mrs Green, and  tell me about  it,” 
said Bailey. 
 
Sipping a little, the lady began to recover her powers of explanation. 
 
One of those black creatures at the Fitzgibbon‘s had gone mad, and 
was running about with a big knife, stabbing people. He had killed a 
groom, and stabbed  the under‐butler, and almost cut  the arm off a 
boating gentleman. 
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“Running amuck with a krees,” said Bailey. “I thought that was it.” 
 
And he was hiding in the wood when she came through it from the 
town. 
 
“What! Did he run after you?” asked Bailey, with a certain touch of 
glee in his voice. 
 
“No, that was the horrible part of it,” Mrs Green explained. She had 
been  right  through  the woods and had never  known he was  there.  It 
was only when she met young Mr Fitzgibbon carrying his gun in the 
shrubbery that she heard anything about it. Apparently, what upset 
Mrs  Green  was  the  lost  opportunity  for  emotion.  She  was 
determined, however, to make the most of what was left her. 
 
“To think he was there all the time!” she said, over and over again. 
 
Bailey  endured  this  patiently  enough  for  perhaps  ten minutes. At 
last he  thought  it advisable  to assert himself. “It‘s  twenty past one, 
Mrs Green,” he said. “Don‘t you think it time you got me something 
to eat?” 
 
This brought Mrs Green suddenly to her knees. 
 
“Oh Lord,  sir!”  she  said.  “Oh! don‘t  go making me  go  out  of  this 
room, sir, till I know he‘s caught. He might have got into the house, 
sir. He might be creeping, creeping, with that knife of his, along the 
passage this very—” 
 
She  broke  off  suddenly  and  glared  over  him  at  the window. Her 
lower jaw dropped. Bailey turned his head sharply. 
 
For the space of half a second things seemed just as they were. There 
was the tree, the balcony, the shining river, the distant church tower. 
Then  he  noticed  that  the  acacia was displaced  about  a  foot  to  the 
right,  and  that  it was quivering, and  the  leaves were  rustling. The 
tree was shaken violently, and a heavy panting was audible. 
 
In another moment a hairy brown hand had appeared and clutched 
the  balcony  railings,  and  in  another  the  face  of  the  Malay  was 
peering through these at the man on the couch. His expression was 
an unpleasant grin, by reason of the krees he held between his teeth, 
and he was bleeding from an ugly wound in his cheek. His hair wet 
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to drying stuck out like horns from his head. His body was bare save 
for  the wet  trousers  that clung  to him. Bailey‘s  first  impulse was to 
spring  from  the  couch,  but  his  legs  reminded  him  that  this  was 
impossible. 
 
By means of the balcony and tree the man slowly raised himself until 
he was visible  to Mrs Green. With a  choking  cry  she made  for  the 
door and fumbled with the handle. 
 
Bailey thought swiftly and clutched a medicine bottle in either hand. 
One  he  flung,  and  it  smashed  against  the  acacia.  Silently  and 
deliberately, and keeping his bright eyes fixed on Bailey, the Malay 
clambered  into  the balcony. Bailey, still clutching his second bottle, 
but with a  sickening,  sinking  feeling about his heart, watched  first 
one leg come over the railing and then the other. 
 
It was Bailey‘s impression that the Malay took about an hour to get 
his second leg over the rail. The period that elapsed before the sitting 
position was  changed  to  a  standing  one  seemed  enormous—days, 
weeks, possibly a year or so. Yet Bailey had no clear  impression of 
anything  going  on  in  his mind  during  that  vast  period,  except  a 
vague wonder at his  inability  to  throw  the second medicine bottle. 
Suddenly the Malay glanced over his shoulder. There was the crack 
of a rifle. He flung up his arms and came down upon the couch. Mrs 
Green  began  a  dismal  shriek  that  seemed  likely  to  last  until 
Doomsday. Bailey stared at the brown body with its shoulder blade 
driven in, that writhed painfully across his legs and rapidly staining 
and soaking the spotless bandages. Then he looked at the long krees, 
with the reddish streaks upon its blade, that lay an inch beyond the 
trembling brown fingers upon the floor. Then at Mrs Green, who had 
backed  hard  against  the  door  and  was  staring  at  the  body  and 
shrieking  in  gusty  outbursts  as  if  she would wake  the  dead. And 
then the body was shaken by one last convulsive effort. 
 
The Malay gripped the krees, tried to raise himself with his left hand, 
and collapsed. Then he raised his head, stared for a moment at Mrs 
Green, and twisting his face round looked at Bailey. With a gasping 
groan the dying man succeeded in clutching the bed clothes with his 
disabled  hand,  and  by  a  violent  effort,  which  hurt  Bailey‘s  legs 
exceedingly, writhed sideways towards what must be his last victim. 
Then  something  seemed  released  in Bailey‘s mind  and he brought 
down the second bottle with all his strength on to the Malay‘s face. 
The krees fell heavily upon the floor. 
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“Easy with those legs,” said Bailey, as young Fitzgibbon and one of 
the boating party lifted the body off him. 
 
Young Fitzgibbon was very white  in the face. “I didn‘t mean to kill 
him,” he said. 
 
“It‘s just as well,” said Bailey. 
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THE TEMPTATION OF HARRINGAY 
 
It  is quite  impossible  to  say whether  this  thing  really happened.  It 
depends entirely on the word of R.M. Harringay, who is an artist. 
 
Following  his  version  of  the  affair,  the  narrative  deposes  that 
Harringay went  into  his  studio  about  ten  o‘clock  to  see what  he 
could make of the head that he had been working at the day before. 
The  head  in  question  was  that  of  an  Italian  organ‐grinder,  and 
Harringay thought—but was not quite sure—that the title would be 
the “Vigil.” So  far he  is  frank, and his narrative bears  the stamp of 
truth.  He  had  seen  the  man  expectant  for  pennies,  and  with  a 
promptness that suggested genius, had had him in at once. 
 
“Kneel.  Look  up  at  that  bracket,”  said  Harringay.  “As  if  you 
expected pennies.” 
 
“Don‘t grin!” said Harringay. “I don‘t want to paint your gums. Look 
as though you were unhappy.” 
 
Now,  after  a  night‘s  rest,  the  picture  proved  decidedly 
unsatisfactory.  “It‘s good work,”  said Harringay.  “That  little bit  in 
the neck ... But.” 
 
He walked about the studio and looked at the thing from this point 
and from that. Then he said a wicked word. In the original the word 
is given. 
 
“Painting,” he says he said. “Just a painting of an organ‐grinder—a 
mere  portrait.  If  it was  a  live  organ‐grinder  I wouldn‘t mind.  But 
somehow  I never make  things alive.  I wonder  if my  imagination  is 
wrong.” This, too, has a truthful air. His imagination is wrong. 
 
“That creative touch! To take canvas and pigment and make a man—
as Adam was made of red ochre! But this thing! If you met it walking 
about  the streets you would know  it was only a studio production. 
The little boys would tell it to ‘Garnome and git frimed.ʹ Some little 
touch ... Well—it won‘t do as it is.” 
 
He went  to  the  blinds  and  began  to  pull  them  down.  They were 
made of blue holland with the rollers at the bottom of the window, 
so  that  you  pull  them  down  to  get  more  light.  He  gathered  his 
palette, brushes, and mahl stick from his table. Then he turned to the 
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picture and put  a  speck of brown  in  the  corner of  the mouth; and 
shifted his attention thence to the pupil of the eye. Then he decided 
that the chin was a trifle too impassive for a vigil. 
 
Presently  he  put  down  his  impedimenta,  and  lighting  a  pipe 
surveyed  the  progress  of  his work.  “I‘m  hanged  if  the  thing  isn‘t 
sneering at me,” said Harringay, and he still believes it sneered. 
 
The animation of  the  figure had certainly  increased, but scarcely  in 
the  direction  he  wished.  There  was  no  mistake  about  the  sneer. 
“Vigil of the Unbeliever,” said Harringay. “Rather subtle and clever 
that! But the left eyebrow isn‘t cynical enough.” 
 
He went and dabbed at the eyebrow, and added a little to the lobe of 
the  ear  to  suggest  materialism.  Further  consideration  ensued. 
“Vigil‘s off, I‘m afraid,” said Harringay. “Why not Mephistopheles? 
But  that‘s a bit  too common.  ‘A Friend of  the Doge,ʹ—not so seedy. 
The  armour won‘t  do,  though.  Too Camelot. How  about  a  scarlet 
robe and call him ‘One of the Sacred College’? Humour in that, and 
an appreciation of Middle Italian History.” 
 
“There‘s always Benvenuto Cellini,” said Harringay; “with a clever 
suggestion of a gold cup in one corner. But that would scarcely suit 
the complexion.” 
 
He describes himself as babbling in this way in order to keep down 
an  unaccountably  unpleasant  sensation  of  fear.  The  thing  was 
certainly acquiring anything but a pleasing expression. Yet it was as 
certainly becoming far more of a  living thing than it had been—if a 
sinister  one—far  more  alive  than  anything  he  had  ever  painted 
before.  “Call  it  ‘Portrait  of  a  Gentleman,ʹ”  said  Harringay;—“A 
Certain Gentleman.” 
 
“Won‘t do,” said Harringay, still keeping up his courage. “Kind of 
thing  they  call  Bad  Taste.  That  sneer will  have  to  come  out.  That 
gone, and a little more fire in the eye—never noticed how warm his 
eye  was  before—and  he  might  do  for—?  What  price  Passionate 
Pilgrim? But that devilish face won‘t do—this side of the Channel. 
 
“Some  little  inaccuracy  does  it,”  he  said;  “eyebrows  probably  too 
oblique,”—therewith  pulling  the  blind  lower  to  get  a  better  light, 
and resuming palette and brushes. 
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The  face  on  the  canvas  seemed  animated  by  a  spirit  of  its  own. 
Where  the  expression  of diablerie  came  in he  found  impossible  to 
discover.  Experiment  was  necessary.  The  eyebrows—it  could 
scarcely  be  the  eyebrows?  But  he  altered  them. No,  that was  no 
better;  in  fact,  if  anything,  a  trifle more  satanic. The  corner  of  the 
mouth?  Pah! more  than  ever  a  leer—and  now,  retouched,  it was 
ominously grim. The eye, then? Catastrophe! he had filled his brush 
with  vermilion  instead  of  brown,  and  yet  he  had  felt  sure  it was 
brown! The  eye  seemed now  to have  rolled  in  its  socket,  and was 
glaring  at  him  an  eye  of  fire.  In  a  flash  of  passion,  possibly with 
something of the courage of panic, he struck the brush full of bright 
red athwart the picture; and then a very curious thing, a very strange 
thing indeed, occurred—if it did occur. 
 
The diabolified Italian before him shut both his eyes, pursed his mouth, and 
wiped the colour off his face with his hand. 
 
Then the red eye opened again, with a sound like the opening of lips, 
and the face smiled. “That was rather hasty of you,” said the picture. 
 
Harringay  states  that,  now  that  the worst  had  happened,  his  self‐
possession  returned. He  had  a  saving persuasion  that devils were 
reasonable creatures. 
 
“Why do you keep moving about then,” he said, “making faces and 
all that—sneering and squinting, while I am painting you?” 
 
“I don‘t,” said the picture. 
 
“You do,” said Harringay. 
 
“It‘s yourself,” said the picture. 
 
“It‘s not myself,” said Harringay. 
 
“It is yourself,” said the picture. “No! don‘t go hitting me with paint 
again, because it‘s true. You have been trying to fluke an expression 
on my  face all  the morning. Really, you haven‘t an  idea what your 
picture ought to look like.” 
 
“I have,” said Harringay. 
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“You have not,” said the picture: “You never have with your pictures. 
You  always  start with  the  vaguest  presentiment  of what  you  are 
going  to do;  it  is  to be something beautiful—you are sure of  that—
and devout, perhaps, or  tragic; but beyond  that  it  is all experiment 
and chance. My dear fellow! you don‘t think you can paint a picture 
like that?” 
 
Now  it must  be  remembered  that  for what  follows we  have  only 
Harringay‘s word. 
 
“I shall paint a picture exactly as I like,” said Harringay, calmly. 
 
This  seemed  to  disconcert  the  picture  a  little.  “You  can‘t  paint  a 
picture without an inspiration,” it remarked. 
 
“But I had an inspiration—for this.” 
 
“Inspiration!” sneered  the sardonic  figure; “a  fancy  that came  from 
your seeing an organ‐grinder looking up at a window! Vigil! Ha, ha! 
You just started painting on the chance of something coming—that‘s 
what you did. And when I saw you at  it I came. I want a talk with 
you!” 
 
“Art, with you,” said the picture,—“it‘s a poor business. You potter. I 
don‘t know how  it  is, but you don‘t  seem able  to  throw your  soul 
into  it. You know  too much.  It hampers you.  In  the midst of your 
enthusiasms you  ask yourself whether  something  like  this has not 
been done before. And ...” 
 
“Look  here,”  said Harringay, who  had  expected  something  better 
than criticism from the devil. “Are you going to talk studio to me?” 
He filled his number twelve hoghair with red paint. 
 
“The  true artist,”  said  the picture, “is always an  ignorant man. An 
artist who  theorises  about  his work  is  no  longer  artist  but  critic. 
Wagner ... I say!—What‘s that red paint for?” 
 
“I‘m going to paint you out,” said Harringay. “I don‘t want to hear 
all that Tommy Rot. If you think  just because I‘m an artist by trade 
I‘m going to talk studio to you, you make a precious mistake.” 
 
“One minute,” said the picture, evidently alarmed. “I want to make 
you an offer—a genuine offer.  It‘s  right what  I‘m  saying. You  lack 
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inspirations.  Well.  No  doubt  you‘ve  heard  of  the  Cathedral  of 
Cologne, and the Devil‘s Bridge, and—” 
 
“Rubbish,” said Harringay. “Do you think I want to go to perdition 
simply  for  the  pleasure  of  painting  a  good  picture,  and  getting  it 
slated. Take that.” 
 
His blood was up. His danger only nerved him to action, so he says. 
So he planted a dab of vermilion in his creature‘s mouth. The Italian 
spluttered  and  tried  to  wipe  it  off—evidently  horribly  surprised. 
And then—according to Harringay—there began a very remarkable 
struggle,  Harringay  splashing  away  with  the  red  paint,  and  the 
picture wriggling about and wiping it off as fast as he put it on. “Two 
masterpieces,” said the demon. “Two indubitable masterpieces for a 
Chelsea  artist‘s  soul.  It‘s  a  bargain?”  Harringay  replied  with  the 
paint brush. 
 
For a few minutes nothing could be heard but the brush going and 
the spluttering and ejaculations of the Italian. A lot of the strokes he 
caught on his arm and hand,  though Harringay got over his guard 
often enough. Presently the paint on the palette gave out and the two 
antagonists stood breathless, regarding each other. The picture was 
so smeared with red  that  it  looked as  if  it had been rolling about a 
slaughterhouse,  and  it  was  painfully  out  of  breath  and  very 
uncomfortable with  the wet paint  trickling down  its neck. Still,  the 
first round was in its favour on the whole. “Think,” it said, sticking 
pluckily to its point, “two supreme masterpieces—in different styles. 
Each equivalent to the Cathedral...” 
 
“I know,”  said Harringay, and  rushed out of  the  studio and along 
the passage towards his wife‘s boudoir. 
 
In another minute he was back with a  large  tin of enamel—Hedge 
Sparrow‘s  Egg  Tint,  it was,  and  a  brush. At  the  sight  of  that  the 
artistic devil with the red eye began to scream. “Three masterpieces—
culminating masterpieces.” 
 
Harringay delivered cut two across the demon, and followed with a 
thrust  in  the  eye.  There  was  an  indistinct  rumbling.  “Four 
masterpieces,” and a spitting sound. 
 
But Harringay had the upper hand now and meant to keep it. With 
rapid, bold strokes he continued  to paint over  the writhing canvas, 
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until  at  last  it was  a uniform  field of  shining Hedge Sparrow  tint. 
Once the mouth reappeared and got as far as “Five master—” before 
he  filled  it with enamel; and near  the end  the  red eye opened and 
glared  at  him  indignantly.  But  at  last  nothing  remained  save  a 
gleaming panel of drying  enamel. For  a  little while  a  faint  stirring 
beneath the surface puckered it slightly here and there, but presently 
even that died away and the thing was perfectly still. 
 
Then Harringay—according to Harringay‘s account—lit his pipe and 
sat down and stared at the enamelled canvas, and tried to make out 
clearly what had happened. Then he walked round behind it, to see 
if the back of it was at all remarkable. Then it was he began to regret 
he had not photographed the Devil before he painted him out. 
 
This  is  Harringay‘s  story—not  mine.  He  supports  it  by  a  small 
canvas  (24  by  20)  enamelled  a  pale  green,  and  by  violent 
asseverations.  It  is  also  true  that  he  never  has  produced  a 
masterpiece,  and  in  the  opinion  of  his  intimate  friends  probably 
never will. 
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THE FLYING MAN 
 
The  Ethnologist  looked  at  the  bhimraj  feather  thoughtfully.  “They 
seemed loth to part with it,” he said. 
 
“It  is sacred  to  the Chiefs,” said  the  lieutenant; “just as yellow silk, 
you know, is sacred to the Chinese Emperor.” 
 
The  Ethnologist  did  not  answer.  He  hesitated.  Then  opening  the 
topic abruptly, “What on earth is this cock‐and‐bull story they have 
of a flying man?” 
 
The lieutenant smiled faintly. “What did they tell you?” 
 
“I see,” said the Ethnologist, “that you know of your fame.” 
 
The lieutenant rolled himself a cigarette. “I don‘t mind hearing about 
it once more. How does it stand at present?” 
 
“It‘s  so  confoundedly  childish,”  said  the  Ethnologist,  becoming 
irritated. “How did you play it off upon them?” 
 
The  lieutenant made  no  answer,  but  lounged  back  in  his  folding‐
chair, still smiling. 
 
“Here am I, come four hundred miles out of my way to get what is 
left  of  the  folk‐lore  of  these  people,  before  they  are  utterly 
demoralised by missionaries and the military, and all I find are a lot 
of  impossible  legends  about  a  sandy‐haired  scrub  of  an  infantry 
lieutenant.  How  he  is  invulnerable—how  he  can  jump  over 
elephants—how  he  can  fly.  That‘s  the  toughest  nut.  One  old 
gentleman described your wings, said  they had black plumage and 
were  not  quite  as  long  as  a  mule.  Said  he  often  saw  you  by 
moonlight  hovering  over  the  crests  out  towards  the  Shendu 
country.—Confound it, man!” 
 
The lieutenant laughed cheerfully. “Go on,” he said. “Go on.” 
 
The Ethnologist did. At  last he wearied. “To trade so,” he said, “on 
these  unsophisticated  children  of  the mountains. How  could  you 
bring yourself to do it, man?” 
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“I‘m sorry,” said the lieutenant, “but truly the thing was forced upon 
me. I can assure you I was driven to it. And at the time I had not the 
faintest idea of how the Chin imagination would take it. Or curiosity. 
I can only plead it was an indiscretion and not malice that made me 
replace the folk‐lore by a new  legend. But as you seem aggrieved, I 
will try and explain the business to you. 
 
“It was in the time of the last Lushai expedition but one, and Walters 
thought these people you have been visiting were friendly. So, with 
an airy confidence  in my capacity for taking care of myself, he sent 
me up the gorge—fourteen miles of it—with three of the Derbyshire 
men  and half  a dozen Sepoys,  two mules,  and his blessing,  to  see 
what popular feeling was  like at that village you visited. A force of 
ten—not counting the mules—fourteen miles, and during a war! You 
saw the road?” 
 
“Road!” said the Ethnologist. 
 
“It‘s better now  than  it was. When we went up we had  to wade  in 
the  river  for a mile where  the valley narrows, with a smart stream 
frothing round our knees and  the stones as slippery as  ice. There  it 
was I dropped my rifle. Afterwards the Sappers blasted the cliff with 
dynamite and made the convenient way you came by. Then below, 
where those very high cliffs come, we had to keep on dodging across 
the  river—I  should  say we  crossed  it a dozen  times  in a  couple of 
miles. 
 
“We got in sight of the place early the next morning. You know how 
it  lies, on a spur halfway between the big hills, and as we began to 
appreciate how wickedly quiet the village lay under the sunlight, we 
came to a stop to consider. 
 
“At that they fired a lump of filed brass idol at us,  just by way of a 
welcome. It came twanging down the slope to the right of us where 
the boulders are, missed my shoulder by an inch or so, and plugged 
the mule  that carried all  the provisions and utensils.  I never heard 
such a death‐rattle before or since. And at that we became aware of a 
number of gentlemen carrying matchlocks, and dressed in things like 
plaid dusters, dodging about along the neck between the village and 
the crest to the east. 
 
”‘Right about face,ʹ I said. ‘Not too close together.ʹ 
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“And  with  that  encouragement  my  expedition  of  ten  men  came 
round and set off at a smart trot down the valley again hitherward. 
We did not wait to save anything our dead had carried, but we kept 
the  second  mule  with  us—he  carried  my  tent  and  some  other 
rubbish—out of a feeling of friendship. 
 
“So ended  the battle—ingloriously. Glancing back,  I saw  the valley 
dotted with the victors, shouting and firing at us. But no one was hit. 
These Chins  and  their guns  are very  little good  except  at  a  sitting 
shot. They will  sit  and  finick over  a boulder  for hours  taking aim, 
and when they fire running it is chiefly for stage effect. Hooker, one 
of  the  Derbyshire men,  fancied  himself  rather with  the  rifle,  and 
stopped behind  for half  a minute  to  try his  luck  as we  turned  the 
bend. But he got nothing. 
 
“I‘m  not  a Xenophon  to  spin much  of  a  yarn  about my  retreating 
army. We had to pull the enemy up twice in the next two miles when 
he became a bit pressing, by exchanging shots with him, but it was a 
fairly monotonous affair—hard breathing chiefly—until we got near 
the  place where  the  hills  run  in  towards  the  river  and  pinch  the 
valley  into a gorge. And  there we very  luckily caught a glimpse of 
half a dozen round black heads coming slanting‐ways over the hill to 
the left of us—the east that is—and almost parallel with us. 
 
“At  that  I called a halt.  ‘Look here,ʹ says  I  to Hooker and  the other 
Englishmen; ‘what are we to do now?ʹ and I pointed to the heads. 
 
”‘Headed orf, or I‘m a nigger,ʹ said one of the men. 
 
”‘We shall be,ʹ said another. ‘You know the Chin way, George?ʹ 
 
”‘They can pot every one of us at  fifty yards,ʹ  says Hooker,  ‘in  the 
place where the river is narrow. It‘s just suicide to go on down.ʹ 
 
“I looked at the hill to the right of us. It grew steeper lower down the 
valley, but  it still seemed climbable. And all the Chins we had seen 
hitherto had been on the other side of the stream. 
 
”‘It‘s that or stopping,ʹ says one of the Sepoys. 
 
“So we  started  slanting  up  the  hill.  There was  something  faintly 
suggestive of a road running obliquely up the face of it, and that we 
followed. Some Chins presently came into view up the valley, and I 
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heard  some  shots. Then  I  saw one of  the Sepoys was  sitting down 
about  thirty  yards  below  us. He  had  simply  sat  down without  a 
word, apparently not wishing to give trouble. At that I called a halt 
again;  I  told Hooker  to  try another shot, and went back and  found 
the man was hit  in the  leg. I took him up, carried him along to put 
him on the mule—already pretty well laden with the tent and other 
things which we had no  time  to  take off. When  I got up  to  the rest 
with  him,  Hooker  had  his  empty Martini  in  his  hand,  and  was 
grinning and pointing  to a motionless black spot up  the valley. All 
the rest of the Chins were behind boulders or back round the bend. 
‘Five hundred yards,ʹ  says Hooker,  ‘if an  inch. And  I‘ll  swear  I hit 
him in the head.ʹ 
 
“I told him to go and do it again, and with that we went on again. 
 
“Now  the  hillside  kept  getting  steeper  as we  pushed  on,  and  the 
road we were following more and more of a shelf. At last it was mere 
cliff above and below us.  ‘It‘s  the best road  I have seen yet  in Chin 
Lushai  land,ʹ  said  I  to  encourage  the men,  though  I  had  a  fear  of 
what was coming. 
 
“And in a few minutes the way bent round a corner of the cliff. Then, 
finis! the ledge came to an end. 
 
“As soon as he grasped the position one of the Derbyshire men fell a‐
swearing at  the  trap we had  fallen  into. The Sepoys halted quietly. 
Hooker grunted and reloaded, and went back to the bend. 
 
“Then  two  of  the  Sepoy  chaps  helped  their  comrade  down  and 
began to unload the mule. 
 
“Now, when I came to  look about me, I began to think we had not 
been so very unfortunate after all. We were on a shelf perhaps  ten 
yards across it at widest. Above it the cliff projected so that we could 
not be shot down upon, and below was an almost sheer precipice of 
perhaps two or three hundred feet. Lying down we were invisible to 
anyone  across  the  ravine. The only  approach was  along  the  ledge, 
and on  that one man was as good as a host. We were  in a natural 
stronghold, with only one disadvantage, our sole provision against 
hunger and thirst was one  live mule. Still we were at most eight or 
nine miles from the main expedition, and no doubt, after a day or so, 
they would send up after us if we did not return. 
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“After a day or so ...” 
 
The lieutenant paused. “Ever been thirsty, Graham?” 
 
“Not that kind,” said the Ethnologist. 
 
“H‘m. We had the whole of that day, the night, and the next day of 
it, and only a trifle of dew we wrung out of our clothes and the tent. 
And below us was the river going giggle, giggle, round a rock in mid 
stream.  I  never  knew  such  a  barrenness  of  incident,  or  such  a 
quantity of  sensation. The  sun might have had  Joshua‘s  command 
still upon it for all the motion one could see; and it blazed like a near 
furnace. Towards the evening of the first day one of the Derbyshire 
men said something—nobody heard what—and went off round the 
bend of  the  cliff. We heard  shots, and when Hooker  looked  round 
the  corner he was gone. And  in  the morning  the Sepoy whose  leg 
was shot was in delirium, and jumped or fell over the cliff. Then we 
took the mule and shot it, and that must needs go over the cliff too in 
its last struggles, leaving eight of us. 
 
“We could see the body of the Sepoy down below, with the head in 
the water. He was lying face downwards, and so far as I could make 
out was scarcely smashed at all. Badly as the Chins might covet his 
head, they had the sense to leave it alone until the darkness came. 
 
“At  first we  talked of all  the  chances  there were of  the main body 
hearing the firing, and reckoned whether they would begin to miss 
us, and all that kind of thing, but we dried up as the evening came 
on. The Sepoys played games with bits of stone among themselves, 
and afterwards told stories. The night was rather chilly. The second 
day nobody spoke. Our lips were black and our throats afire, and we 
lay about on the ledge and glared at one another. Perhaps it‘s as well 
we kept our thoughts to ourselves. One of the British soldiers began 
writing  some  blasphemous  rot  on  the  rock with  a  bit  of  pipeclay, 
about his last dying will, until I stopped it. As I looked over the edge 
down into the valley and saw the river rippling I was nearly tempted 
to go after the Sepoy. It seemed a pleasant and desirable thing to go 
rushing down through the air with something to drink—or no more 
thirst at any rate—at the bottom. I remembered in time, though, that 
I was  the officer  in command, and my duty  to set a good example, 
and that kept me from any such foolishness. 
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“Yet, thinking of that, put an idea into my head. I got up and looked 
at the tent and tent ropes, and wondered why I had not thought of it 
before. Then  I  came  and peered over  the  cliff  again. This  time  the 
height seemed greater and the pose of the Sepoy rather more painful. 
But it was that or nothing. And to cut it short, I parachuted. 
 
“I got a big circle of canvas out of the tent, about three times the size 
of  that  table‐cover,  and  plugged  the  hole  in  the  centre,  and  I  tied 
eight  ropes  round  it  to meet  in  the middle and make  a parachute. 
The other chaps lay about and watched me as though they thought it 
was a new kind of delirium. Then I explained my notion to the two 
British soldiers and how  I meant  to do  it, and as soon as  the short 
dusk had darkened  into night,  I risked  it. They held  the  thing high 
up, and I took a run the whole  length of the  ledge. The thing filled 
with air like a sail, but at the edge I will confess I funked and pulled 
up. 
 
“As soon as I stopped I was ashamed of myself—as well I might be 
in front of privates—and went back and started again. Off I jumped 
this  time—with a kind of sob,  I remember—clean  into  the air, with 
the big white sail bellying out above me. 
 
“I must have thought at a frightful pace. It seemed a long time before 
I was  sure  that  the  thing meant  to  keep  steady. At  first  it  heeled 
sideways. Then  I noticed  the  face  of  the  rock which  seemed  to be 
streaming up past me, and me motionless. Then I looked down and 
saw  in  the  darkness  the  river  and  the  dead  Sepoy  rushing  up 
towards  me.  But  in  the  indistinct  light  I  also  saw  three  Chins, 
seemingly  aghast  at  the  sight  of  me,  and  that  the  Sepoy  was 
decapitated. At that I wanted to go back again. 
 
“Then my boot was in the mouth of one, and in a moment he and I 
were  in a heap with  the canvas  fluttering down on  the  top of us.  I 
fancy I dashed out his brains with my foot. I expected nothing more 
than to be brained myself by the other two, but the poor heathen had 
never heard of Baldwin, and incontinently bolted. 
 
“I struggled out of the tangle of dead Chin and canvas, and  looked 
round. About  ten paces off  lay  the head of  the Sepoy staring  in  the 
moonlight. Then I saw the water and went and drank. There wasn‘t a 
sound in the world but the footsteps of the departing Chins, a faint 
shout from above, and the gluck of the water. So soon as I had drunk 
my full I started off down the river. 
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“That about ends the explanation of the flying man story. I never met 
a soul the whole eight miles of the way. I got to Walters’ camp by ten 
o‘clock, and a born idiot of a sentinel had the cheek to fire at me as I 
came  trotting out of  the darkness. So  soon as  I had hammered my 
story into Winter‘s thick skull, about fifty men started up the valley 
to clear the Chins out and get our men down. But for my own part I 
had too good a thirst to provoke it by going with them. 
 
“You have heard what kind of a yarn the Chins made of it. Wings as 
long  as  a mule,  eh?—And  black  feathers! The  gay  lieutenant  bird! 
Well, well.” 
 
The  lieutenant meditated cheerfully  for a moment. Then he added, 
“You would scarcely credit it, but when they got to the ridge at last, 
they found two more of the Sepoys had jumped over.” 
 
“The rest were all right?” asked the Ethnologist. 
 
“Yes,” said  the  lieutenant; “the rest were all right, barring a certain 
thirst, you know.” 
 
And at the memory he helped himself to soda and whisky again. 
 



The Stolen Bacillus and other Incidents 

54 

THE DIAMOND MAKER 
 
Some business had detained me  in Chancery Lane until nine  in the 
evening,  and  thereafter, having  some  inkling of  a headache,  I was 
disinclined either for entertainment or further work. So much of the 
sky as the high cliffs of that narrow canon of traffic left visible spoke 
of a  serene night, and  I determined  to make my way down  to  the 
Embankment, and rest my eyes and cool my head by watching  the 
variegated lights upon the river. Beyond comparison the night is the 
best  time  for  this  place;  a merciful  darkness  hides  the  dirt  of  the 
waters, and the lights of this transition age, red, glaring orange, gas‐
yellow,  and  electric  white,  are  set  in  shadowy  outlines  of  every 
possible shade between grey and deep purple. Through the arches of 
Waterloo Bridge  a  hundred  points  of  light mark  the  sweep  of  the 
Embankment, and above its parapet rise the towers of Westminster, 
warm grey against the starlight. The black river goes by with only a 
rare ripple breaking  its silence, and disturbing the reflections of the 
lights that swim upon its surface. 
 
“A warm night,” said a voice at my side. 
 
I  turned my head,  and  saw  the profile of  a man who was  leaning 
over the parapet beside me. It was a refined face, not unhandsome, 
though pinched and pale enough, and the coat collar turned up and 
pinned  round  the  throat marked  his  status  in  life  as  sharply  as  a 
uniform. I felt I was committed to the price of a bed and breakfast if I 
answered him. 
 
I looked at him curiously. Would he have anything to tell me worth 
the money,  or was  he  the  common  incapable—incapable  even  of 
telling  his  own  story?  There  was  a  quality  of  intelligence  in  his 
forehead and eyes, and a certain tremulousness in his nether lip that 
decided me. 
 
“Very warm,” said I; “but not too warm for us here.” 
 
“No,” he said, still  looking across  the water, “it  is pleasant enough 
here ... just now.” 
 
“It is good,” he continued after a pause, “to find anything so restful 
as this in London. After one has been fretting about business all day, 
about getting on, meeting obligations, and parrying dangers, I do not 
know what one would do if it were not for such pacific corners.” He 
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spoke with  long pauses between  the  sentences. “You must know a 
little of the  irksome  labour of the world, or you would not be here. 
But I doubt if you can be so brain‐weary and footsore as I am ... Bah! 
Sometimes I doubt if the game is worth the candle. I feel inclined to 
throw the whole thing over—name, wealth, and position—and take 
to  some modest  trade.  But  I  know  if  I  abandoned my  ambition—
hardly as she uses me—I should have nothing but  remorse  left  for 
the rest of my days.” 
 
He became  silent.  I  looked at him  in astonishment.  If  ever  I  saw a 
man  hopelessly  hard‐up  it  was  the man  in  front  of me. He was 
ragged  and  he  was  dirty,  unshaven  and  unkempt;  he  looked  as 
though he had been left in a dust‐bin for a week. And he was talking 
to me of  the  irksome worries of a  large business.  I almost  laughed 
outright.  Either  he  was  mad  or  playing  a  sorry  jest  on  his  own 
poverty. 
 
“If high aims and high positions,” said  I, “have  their drawbacks of 
hard work  and  anxiety,  they  have  their  compensations.  Influence, 
the power of doing good, of assisting those weaker and poorer than 
ourselves; and there is even a certain gratification in display....” 
 
My banter under the circumstances was in very vile taste. I spoke on 
the  spur of  the  contrast of his appearance and  speech.  I was  sorry 
even while I was speaking. 
 
He  turned a haggard but very composed  face upon me. Said he: “I 
forget myself. Of course you would not understand.” 
 
He measured me  for  a moment.  “No doubt  it  is very  absurd. You 
will not believe me even when I tell you, so that it is fairly safe to tell 
you. And  it will  be  a  comfort  to  tell  someone.  I  really  have  a  big 
business  in  hand,  a  very  big  business.  But  there  are  troubles  just 
now. The fact is ... I make diamonds.” 
 
“I suppose,” said I, “you are out of work just at present?” 
 
“I am sick of being disbelieved,” he said  impatiently, and suddenly 
unbuttoning his wretched coat he pulled out a little canvas bag that 
was  hanging  by  a  cord  round  his  neck.  From  this  he  produced  a 
brown pebble.  “I wonder  if  you  know  enough  to  know what  that 
is?” He handed it to me. 
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Now, a year or so ago, I had occupied my leisure in taking a London 
science  degree,  so  that  I  have  a  smattering  of  physics  and 
mineralogy.  The  thing  was  not  unlike  an  uncut  diamond  of  the 
darker sort, though far too large, being almost as big as the top of my 
thumb.  I  took  it, and  saw  it had  the  form of a  regular octahedron, 
with  the  curved  faces  peculiar  to  the most  precious  of minerals.  I 
took  out  my  penknife  and  tried  to  scratch  it—vainly.  Leaning 
forward towards the gas‐lamp, I tried the thing on my watch‐glass, 
and scored a white line across that with the greatest ease. 
 
I  looked  at  my  interlocutor  with  rising  curiosity.  “It  certainly  is 
rather  like  a  diamond.  But,  if  so,  it  is  a  Behemoth  of  diamonds. 
Where did you get it?” 
 
“I tell you I made it,” he said. “Give it back to me.” 
 
He replaced  it hastily and buttoned his  jacket. “I will sell  it you for 
one  hundred  pounds,”  he  suddenly whispered  eagerly. With  that 
my suspicions returned. The thing might, after all, be merely a lump 
of that almost equally hard substance, corundum, with an accidental 
resemblance  in shape  to the diamond. Or  if  it was a diamond, how 
came he by it, and why should he offer it at a hundred pounds? 
 
We  looked  into one another‘s eyes. He  seemed eager, but honestly 
eager. At that moment I believed it was a diamond he was trying to 
sell. Yet  I am a poor man, a hundred pounds would  leave a visible 
gap  in my  fortunes  and  no  sane man would  buy  a  diamond  by 
gaslight from a ragged tramp on his personal warranty only. Still, a 
diamond  that  size  conjured  up  a  vision  of  many  thousands  of 
pounds. Then,  thought  I,  such a  stone  could  scarcely exist without 
being mentioned in every book on gems, and again I called to mind 
the stories of contraband and light‐fingered Kaffirs at the Cape. I put 
the question of purchase on one side. 
 
“How did you get it?” said I. 
 
“I made it.” 
 
I had heard something of Moissan, but I knew his artificial diamonds 
were very small. I shook my head. 
 
“You seem to know something of this kind of thing. I will tell you a 
little  about  myself.  Perhaps  then  you  may  think  better  of  the 
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purchase.” He  turned round with his back  to  the river, and put his 
hands in his pockets. He sighed. “I know you will not believe me.” 
 
“Diamonds,”  he  began—and  as  he  spoke  his  voice  lost  its  faint 
flavour of the tramp and assumed something of the easy tone of an 
educated  man—“are  to  be  made  by  throwing  carbon  out  of 
combination  in  a  suitable  flux  and  under  a  suitable  pressure;  the 
carbon crystallises out, not as black‐lead or charcoal‐powder, but as 
small diamonds. So much has been known to chemists for years, but 
no one yet has hit upon exactly the right flux in which to melt up the 
carbon,  or  exactly  the  right  pressure  for  the  best  results. 
Consequently  the diamonds made by chemists are small and dark, 
and worthless as jewels. Now I, you know, have given up my life to 
this problem—given my life to it. 
 
“I began to work at the conditions of diamond making when I was 
seventeen, and now  I am  thirty‐two.  It  seemed  to me  that  it might 
take all  the  thought and energies of a man  for  ten years, or  twenty 
years,  but,  even  if  it  did,  the  game  was  still  worth  the  candle. 
Suppose one to have at  last  just hit  the right  trick, before  the secret 
got out and diamonds became as common as coal, one might realise 
millions. Millions!” 
 
He paused and  looked  for my sympathy. His eyes shone hungrily. 
“To think,” said he, “that I am on the verge of it all, and here! 
 
“I  had,”  he  proceeded,  “about  a  thousand  pounds  when  I  was 
twenty‐one, and this, I thought, eked out by a little teaching, would 
keep my  researches  going. A  year  or  two was  spent  in  study,  at 
Berlin chiefly, and then I continued on my own account. The trouble 
was the secrecy. You see, if once I had let out what I was doing, other 
men might have been spurred on by my belief in the practicability of 
the  idea; and  I do not pretend  to be such a genius as  to have been 
sure of coming  in  first,  in  the case of a race  for  the discovery. And 
you see it was important that if I really meant to make a pile, people 
should not know  it was an artificial process and capable of  turning 
out diamonds by the ton. So I had to work all alone. At first I had a 
little  laboratory,  but  as  my  resources  began  to  run  out  I  had  to 
conduct my experiments in a wretched unfurnished room in Kentish 
Town, where I slept at last on a straw mattress on the floor among all 
my  apparatus. The money  simply  flowed  away.  I  grudged myself 
everything except scientific appliances.  I  tried  to keep  things going 
by a little teaching, but I am not a very good teacher, and I have no 
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university degree, nor very much education except in chemistry, and 
I  found  I  had  to  give  a  lot  of  time  and  labour  for  precious  little 
money.  But  I  got  nearer  and  nearer  the  thing.  Three  years  ago  I 
settled the problem of the composition of the flux, and got near the 
pressure  by  putting  this  flux  of  mine  and  a  certain  carbon 
composition  into  a  closed‐up  gun‐barrel,  filling  up  with  water, 
sealing tightly, and heating.” 
 
He paused. 
 
“Rather risky,” said I. 
 
“Yes.  It  burst,  and  smashed  all  my  windows  and  a  lot  of  my 
apparatus;  but  I  got  a  kind  of  diamond  powder  nevertheless. 
Following out the problem of getting a big pressure upon the molten 
mixture  from which  the  things were  to crystallise,  I hit upon some 
researches  of  Daubree‘s  at  the  Paris  Laboratorie  des  Poudres  et 
Salpetres. He exploded dynamite  in a  tightly screwed steel cylinder, 
too strong to burst, and I found he could crush rocks into a muck not 
unlike the South African bed in which diamonds are found. It was a 
tremendous strain on my resources, but  I got a steel cylinder made 
for  my  purpose  after  his  pattern.  I  put  in  all  my  stuff  and  my 
explosives, built up a  fire  in my  furnace, put  the whole concern  in, 
and—went out for a walk.” 
 
I could not help laughing at his matter‐of‐fact manner. “Did you not 
think  it would blow up  the house? Were  there other people  in  the 
place?” 
 
“It was  in the  interest of science,” he said, ultimately. “There was a 
costermonger  family  on  the  floor  below,  a  begging‐letter writer  in 
the  room  behind  mine,  and  two  flower‐women  were  upstairs. 
Perhaps  it was  a  bit  thoughtless. But possibly  some  of  them were 
out. 
 
“When  I  came  back  the  thing was  just where  I  left  it,  among  the 
white‐hot coals. The explosive hadn‘t burst the case. And then I had 
a  problem  to  face.  You  know  time  is  an  important  element  in 
crystallisation.  If you hurry  the process  the crystals are small—it  is 
only by prolonged standing that they grow to any size. I resolved to 
let  this  apparatus  cool  for  two  years,  letting  the  temperature  go 
down slowly during that time. And I was now quite out of money; 
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and with a big fire and the rent of my room, as well as my hunger to 
satisfy, I had scarcely a penny in the world. 
 
“I can hardly tell you all the shifts I was put to while I was making 
the  diamonds.  I  have  sold  newspapers,  held  horses,  opened  cab‐
doors.  For  many  weeks  I  addressed  envelopes.  I  had  a  place  as 
assistant to a man who owned a barrow, and used to call down one 
side of  the road while he called down  the other. Once  for a week  I 
had absolutely nothing to do, and I begged. What a week that was! 
One day the fire was going out and I had eaten nothing all day, and 
a  little  chap  taking  his  girl  out,  gave  me  sixpence—to  show‐off. 
Thank heaven for vanity! How the fish‐shops smelt! But I went and 
spent it all on coals, and had the furnace bright red again, and then—
Well, hunger makes a fool of a man. 
 
“At  last,  three weeks ago,  I  let  the  fire out.  I  took my cylinder and 
unscrewed it while it was still so hot that it punished my hands, and 
I  scraped  out  the  crumbling  lava‐like  mass  with  a  chisel,  and 
hammered  it  into a powder upon an  iron plate. And  I  found  three 
big diamonds and five small ones. As I sat on the floor hammering, 
my door opened, and my neighbour, the begging‐letter writer, came 
in.  He  was  drunk—as  he  usually  is.  ʹ‘Nerchist,ʹ  said  he.  ‘You‘re 
drunk,ʹ said I ʹ‘Structive scoundrel,ʹ said he. ‘Go to your father,ʹ said 
I, meaning  the Father of Lies.  ‘Never you mind,ʹ said he, and gave 
me a cunning wink, and hiccuped, and leaning up against the door, 
with his other eye against the door‐post, began to babble of how he 
had been prying in my room, and how he had gone to the police that 
morning, and how they had taken down everything he had to say—
ʹ‘siffiwas a ge‘m,ʹ said he. Then  I suddenly realised I was  in a hole. 
Either I should have to tell these police my  little secret, and get the 
whole thing blown upon, or be lagged as an Anarchist. So I went up 
to my neighbour and took him by the collar, and rolled him about a 
bit,  and  then  I  gathered  up  my  diamonds  and  cleared  out.  The 
evening newspapers called my den the Kentish‐Town Bomb Factory. 
And now I cannot part with the things for love or money. 
 
“If  I go  in  to respectable  jewellers  they ask me  to wait, and go and 
whisper to a clerk to fetch a policeman, and then I say I cannot wait. 
And  I  found out a receiver of stolen goods, and he simply stuck  to 
the one I gave him and told me to prosecute if I wanted it back. I am 
going about now with  several hundred  thousand pounds‐worth of 
diamonds  round my neck, and without either  food or  shelter. You 
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are the first person I have taken into my confidence. But I like your 
face and I am hard‐driven.” 
 
He looked into my eyes. 
 
“It would be madness,” said I, “for me to buy a diamond under the 
circumstances. Besides, I do not carry hundreds of pounds about  in 
my pocket. Yet I more than half believe your story. I will, if you like, 
do this: come to my office to‐morrow....” 
 
“You think I am a thief!” said he keenly. “You will tell the police. I 
am not coming into a trap.” 
 
“Somehow I am assured you are no thief. Here is my card. Take that, 
anyhow. You need not come  to any appointment. Come when you 
will.” 
 
He took the card, and an earnest of my good‐will. 
 
“Think better of it and come,” said I. 
 
He shook his head doubtfully. “I will pay back your half‐crown with 
interest  some  day—such  interest  as  will  amaze  you,”  said  he. 
“Anyhow, you will keep the secret?... Don‘t follow me.” 
 
He  crossed  the  road  and went  into  the darkness  towards  the  little 
steps under the archway leading into Essex Street, and I let him go. 
And that was the last I ever saw of him. 
 
Afterwards  I  had  two  letters  from  him  asking me  to  send  bank‐
notes—not cheques—to certain addresses. I weighed the matter over, 
and  took what  I  conceived  to be  the wisest  course. Once he  called 
upon me when  I was out. My urchin described him as a very  thin, 
dirty, and ragged man, with a dreadful cough. He  left no message. 
That  was  the  finish  of  him  so  far  as  my  story  goes.  I  wonder 
sometimes  what  has  become  of  him.  Was  he  an  ingenious 
monomaniac,  or  a  fraudulent  dealer  in  pebbles,  or  has  he  really 
made diamonds as he asserted? The latter is just sufficiently credible 
to make me  think  at  times  that  I  have missed  the most  brilliant 
opportunity of my life. He may of course be dead, and his diamonds 
carelessly  thrown  aside—one,  I  repeat,  was  almost  as  big  as my 
thumb. Or he may be still wandering about trying to sell the things. 
It  is  just  possible  he may  yet  emerge  upon  society,  and,  passing 
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athwart my heavens in the serene altitude sacred to the wealthy and 
the well‐advertised, reproach me silently for my want of enterprise. I 
sometimes think I might at least have risked five pounds. 
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AEPYORNIS ISLAND 
 
The man with the scarred face leant over the table and looked at my 
bundle. 
 
“Orchids?” he asked. 
 
“A few,” I said. 
 
“Cypripediums,” he said. 
 
“Chiefly,” said I. 
 
“Anything  new?  I  thought  not.  I  did  these  islands  twenty‐five—
twenty‐seven  years  ago.  If  you  find  anything  new  here—well  it‘s 
brand new. I didn‘t leave much.” 
 
“I‘m not a collector,” said I. 
 
“I was young then,” he went on. “Lord! how I used to fly round.” He 
seemed to take my measure. “I was in the East Indies two years, and 
in Brazil seven. Then I went to Madagascar.” 
 
“I  know  a  few  explorers  by  name,”  I  Said,  anticipating  a  yarn. 
“Whom did you collect for?” 
 
“Dawsons. I wonder if you‘ve heard the name of Butcher ever?” 
 
“Butcher—Butcher?”  The  name  seemed  vaguely  present  in  my 
memory; then I recalled Butcher v. Dawson. “Why!” said I, “you are 
the man who sued  them  for  four years’ salary—got cast away on a 
desert island ...” 
 
“Your  servant,”  said  the man with  the  scar,  bowing.  “Funny  case, 
wasn‘t it? Here was me, making a little fortune on that island, doing 
nothing  for  it neither,  and  them quite unable  to give me notice.  It 
often  used  to  amuse me  thinking  over  it while  I was  there.  I  did 
calculations  of  it—big—all  over  the  blessed  atoll  in  ornamental 
figuring.” 
 
“How did it happen?” said I. “I don‘t rightly remember the case.” 
 
“Well.... You‘ve heard of the Aepyornis?” 



The Stolen Bacillus and other Incidents 

63 

 
“Rather. Andrews was  telling me of a new species he was working 
on only a month or so ago. Just before I sailed. They‘ve got a thigh 
bone,  it  seems,  nearly  a  yard  long. Monster  the  thing must  have 
been!” 
 
“I  believe  you,”  said  the  man  with  the  scar.  “It  was  a  monster. 
Sinbad‘s roc was  just a legend of ‘em. But when did they find these 
bones?” 
 
“Three or four years ago—‘91, I fancy. Why?” 
 
“Why? Because I found ‘em—Lord!—it‘s nearly twenty years ago. If 
Dawsons hadn‘t been silly about that salary they might have made a 
perfect ring in ‘em.... I couldn‘t help the infernal boat going adrift.” 
 
He paused, “I suppose  it‘s  the same place. A kind of swamp about 
ninety miles north of Antananarivo. Do you happen  to know? You 
have  to  go  to  it  along  the  coast  by  boats.  You  don‘t  happen  to 
remember, perhaps?” 
 
“I don‘t. I fancy Andrews said something about a swamp.” 
 
“It must be  the  same.  It‘s on  the  east  coast. And  somehow  there‘s 
something  in  the  water  that  keeps  things  from  decaying.  Like 
creosote it smells. It reminded me of Trinidad. Did they get any more 
eggs?  Some  of  the  eggs  I  found were  a  foot‐and‐a‐half  long.  The 
swamp  goes  circling  round,  you  know,  and  cuts  off  this  bit.  It‘s 
mostly salt,  too. Well.... What a  time  I had of  it!  I  found  the  things 
quite by accident. We went for eggs, me and two native chaps, in one 
of  those  rum  canoes  all  tied  together,  and  found  the  bones  at  the 
same  time. We  had  a  tent  and  provisions  for  four  days,  and we 
pitched on one of  the  firmer places. To  think of  it brings  that odd 
tarry smell back even now. It‘s funny work. You go probing into the 
mud with  iron  rods,  you  know. Usually  the  egg  gets  smashed.  I 
wonder  how  long  it  is  since  these  Aepyornises  really  lived.  The 
missionaries  say  the  natives  have  legends  about when  they were 
alive,  but  I  never  heard  any  such  stories myself.[A]  But  certainly 
those eggs we got were as fresh as if they had been new laid. Fresh! 
Carrying  them down  to  the boat one of my nigger  chaps dropped 
one on a rock and  it smashed. How  I  lammed  into  the beggar! But 
sweet  it was, as  if  it was new  laid, not even smelly, and  its mother 
dead  these  four  hundred  years,  perhaps.  Said  a  centipede  had  bit 
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him. However,  I‘m  getting  off  the  straight with  the  story.  It  had 
taken  us  all  day  to  dig  into  the  slush  and  get  these  eggs  out 
unbroken,  and we were  all  covered with  beastly  black mud,  and 
naturally I was cross. So far as I knew they were the only eggs that 
have ever been got out not even cracked. I went afterwards to see the 
ones  they  have  at  the Natural History Museum  in  London;  all  of 
them were  cracked  and  just  stuck  together  like  a mosaic,  and  bits 
missing. Mine were perfect, and  I meant  to blow  them when  I got 
back. Naturally  I was  annoyed  at  the  silly  duffer  dropping  three 
hours’ work just on account of a centipede. I hit him about rather.” 
 
[Footnote A: No European  is known to have seen a  live Aepyornis, 
with the doubtful exception of MacAndrew, who visited Madagascar 
in 1745.—H.G.W.] 
 
The man with the scar took out a clay pipe. I placed my pouch before 
him. He filled up absent‐mindedly. 
 
“How  about  the  others?  Did  you  get  those  home?  I  don‘t 
remember—” 
 
“That‘s the queer part of the story. I had three others. Perfectly fresh 
eggs. Well, we put ‘em in the boat, and then I went up to the tent to 
make some coffee, leaving my two heathens down by the beach—the 
one fooling about with his sting and the other helping him. It never 
occurred  to  me  that  the  beggars  would  take  advantage  of  the 
peculiar  position  I  was  in  to  pick  a  quarrel.  But  I  suppose  the 
centipede  poison  and  the  kicking  I  had  given  him  had  upset  the 
one—he  was  always  a  cantankerous  sort—and  he  persuaded  the 
other. 
 
“I  remember  I was  sitting  and  smoking  and  boiling  up  the water 
over  a  spirit‐lamp  business  I  used  to  take  on  these  expeditions. 
Incidentally  I was admiring  the swamp under  the sunset. All black 
and blood‐red  it was,  in streaks—a beautiful sight. And up beyond 
the  land  rose grey and hazy  to  the hills, and  the  sky behind  them 
red, like a furnace mouth. And fifty yards behind the back of me was 
these  blessed  heathen—quite  regardless  of  the  tranquil  air  of 
things—plotting to cut off with the boat and leave me all alone with 
three  days’  provisions  and  a  canvas  tent,  and  nothing  to  drink 
whatsoever,  beyond  a  little  keg  of water.  I  heard  a  kind  of  yelp 
behind  me,  and  there  they  were  in  this  canoe  affair—it  wasn‘t 
properly  a  boat—and, perhaps,  twenty  yards  from  land.  I  realised 
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what was up  in a moment. My gun was  in  the  tent, and, besides,  I 
had no bullets—only duck  shot. They knew  that. But  I had a  little 
revolver  in my pocket,  and  I pulled  that out  as  I  ran down  to  the 
beach. 
 
”‘Come back!ʹ says I, flourishing it. 
 
“They  jabbered  something  at me,  and  the man  that  broke  the  egg 
jeered.  I aimed at  the other—because he was unwounded and had 
the paddle, and  I missed. They  laughed. However,  I wasn‘t beat.  I 
knew I had to keep cool, and I tried him again and made him  jump 
with the whang of it. He didn‘t laugh that time. The third time I got 
his  head,  and  over  he  went,  and  the  paddle  with  him.  It  was  a 
precious  lucky  shot  for  a  revolver.  I  reckon  it was  fifty  yards. He 
went right under. I don‘t know if he was shot, or simply stunned and 
drowned. Then I began to shout to the other chap to come back, but 
he huddled up in the canoe and refused to answer. So I fired out my 
revolver at him and never got near him. 
 
“I felt a precious fool, I can tell you. There I was on this rotten, black 
beach,  flat  swamp  all  behind me,  and  the  flat  sea,  cold  after  the 
sunset, and just this black canoe drifting steadily out to sea. I tell you 
I damned Dawsons and Jamrachs and Museums and all the rest of it 
just  to  rights.  I bawled  to  this nigger  to come back, until my voice 
went up into a scream. 
 
“There was nothing  for  it but  to  swim after him and  take my  luck 
with the sharks. So I opened my clasp‐knife and put it in my mouth, 
and took off my clothes and waded in. As soon as I was in the water 
I  lost  sight of  the  canoe, but  I  aimed,  as  I  judged,  to head  it off.  I 
hoped  the man  in  it was  too bad  to navigate  it,  and  that  it would 
keep on drifting in the same direction. Presently it came up over the 
horizon again to the south‐westward about. The afterglow of sunset 
was well over now and the dim of night creeping up. The stars were 
coming  through  the blue.  I swum  like a champion,  though my  legs 
and arms were soon aching. 
 
“However, I came up to him by the time the stars were fairly out. As 
it  got  darker  I  began  to  see  all manner  of  glowing  things  in  the 
water—phosphorescence, you know. At  times  it made me giddy.  I 
hardly knew which was stars and which was phosphorescence, and 
whether I was swimming on my head or my heels. The canoe was as 
black  as  sin,  and  the  ripple under  the  bows  like  liquid  fire.  I was 
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naturally chary of clambering up into it. I was anxious to see what he 
was up to first. He seemed to be lying cuddled up in a lump in the 
bows,  and  the  stern was  all  out  of water.  The  thing  kept  turning 
round slowly as it drifted—kind of waltzing, don‘t you know. I went 
to  the stern, and pulled  it down, expecting him  to wake up. Then I 
began to clamber in with my knife in my hand, and ready for a rush. 
But he never  stirred.  So  there  I  sat  in  the  stern  of  the  little  canoe, 
drifting  away  over  the  calm  phosphorescent  sea,  and with  all  the 
host of the stars above me, waiting for something to happen. 
 
“After a  long  time  I called him by name, but he never answered.  I 
was  too  tired  to  take  any  risks  by  going  along  to  him.  So we  sat 
there. I fancy I dozed once or twice. When the dawn came I saw he 
was as dead as a doornail and all puffed up and purple. My  three 
eggs and  the bones were  lying  in  the middle of  the canoe, and  the 
keg of water and some coffee and biscuits wrapped in a Cape Argus 
by his feet, and a tin of methylated spirit underneath him. There was 
no paddle, nor,  in fact, anything except the spirit‐tin that one could 
use  as  one,  so  I  settled  to  drift  until  I was  picked  up.  I  held  an 
inquest on him, brought in a verdict against some snake, scorpion, or 
centipede unknown, and sent him overboard. 
 
“After that I had a drink of water and a few biscuits, and took a look 
round.  I  suppose  a  man  low  down  as  I  was  don‘t  see  very  far; 
leastways, Madagascar was clean out of sight, and any trace of land 
at  all.  I  saw  a  sail  going  south‐westward—looked  like  a  schooner, 
but her hull never came up. Presently the sun got high in the sky and 
began  to beat down upon me. Lord!  It pretty near made my brains 
boil. I tried dipping my head in the sea, but after a while my eye fell 
on the Cape Argus, and I lay down flat in the canoe and spread this 
over  me.  Wonderful  things  these  newspapers!  I  never  read  one 
through  thoroughly before, but  it‘s odd what you get up  to when 
you‘re alone, as I was. I suppose I read that blessed old Cape Argus 
twenty times. The pitch in the canoe simply reeked with the heat and 
rose up into big blisters. 
 
“I drifted ten days,” said the man with the scar. “It‘s a little thing in 
the telling, isn‘t it? Every day was like the last. Except in the morning 
and  the  evening  I  never  kept  a  look‐out  even—the  blaze was  so 
infernal. I didn‘t see a sail after the first three days, and those I saw 
took no notice of me. About the sixth night a ship went by scarcely 
half  a mile  away  from me, with  all  its  lights  ablaze  and  its  ports 
open, looking like a big firefly. There was music aboard. I stood up 
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and shouted and screamed at  it. The second day  I broached one of 
the Aepyornis eggs, scraped the shell away at the end bit by bit, and 
tried  it,  and  I was  glad  to  find  it was  good  enough  to  eat. A  bit 
flavoury—not  bad,  I mean—but with  something  of  the  taste  of  a 
duck‘s  egg.  There  was  a  kind  of  circular  patch,  about  six  inches 
across, on one side of the yolk, and with streaks of blood and a white 
mark like a ladder in it that I thought queer, but I did not understand 
what  this meant at  the  time, and  I wasn‘t  inclined  to be particular. 
The egg  lasted me  three days, with biscuits and a drink of water.  I 
chewed  coffee  berries  too—invigorating  stuff.  The  second  egg  I 
opened about the eighth day, and it scared me.” 
 
The man with the scar paused. “Yes,” he said, “developing.” 
 
“I dare say you  find  it hard  to believe.  I did, with  the  thing before 
me. There  the egg had been, sunk  in  that cold black mud, perhaps 
three hundred years. But there was no mistaking it. There was the—
what is it?—embryo, with its big head and curved back, and its heart 
beating  under  its  throat,  and  the  yolk  shrivelled  up  and  great 
membranes spreading inside of the shell and all over the yolk. Here 
was  I hatching out  the eggs of  the biggest of all  extinct birds,  in a 
little  canoe  in  the midst  of  the  Indian Ocean.  If  old Dawson  had 
known that! It was worth four years’ salary. What do you think? 
 
“However, I had to eat that precious thing up, every bit of it, before I 
sighted the reef, and some of the mouthfuls were beastly unpleasant. 
I  left  the  third one alone. I held  it up  to  the  light, but  the shell was 
too  thick  for me  to  get  any  notion  of  what might  be  happening 
inside;  and  though  I  fancied  I  heard  blood  pulsing,  it might  have 
been the rustle in my own ears, like what you listen to in a seashell. 
 
“Then came the atoll. Came out of the sunrise, as it were, suddenly, 
close up to me. I drifted straight towards  it until I was about half a 
mile  from shore, not more, and  then  the current  took a  turn, and  I 
had  to  paddle  as  hard  as  I  could with my  hands  and  bits  of  the 
Aepyornis shell to make the place. However, I got there. It was just a 
common atoll about four miles round, with a few trees growing and 
a  spring  in one place, and  the  lagoon  full of parrot‐fish.  I  took  the 
egg ashore and put it in a good place well above the tide lines and in 
the  sun,  to give  it  all  the  chance  I  could,  and pulled  the  canoe up 
safe, and loafed about prospecting. It‘s rum how dull an atoll is. As 
soon as I had found a spring all the interest seemed to vanish. When 
I was a kid  I  thought nothing  could be  finer or more adventurous 
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than  the  Robinson  Crusoe  business,  but  that  place  was  as 
monotonous  as  a  book  of  sermons.  I went  round  finding  eatable 
things  and  generally  thinking;  but  I  tell  you  I was bored  to death 
before the first day was out. It shows my luck—the very day I landed 
the weather  changed.  A  thunderstorm went  by  to  the  north  and 
flicked  its  wing  over  the  island,  and  in  the  night  there  came  a 
drencher and a howling wind slap over us.  It wouldn‘t have  taken 
much, you know, to upset that canoe. 
 
“I was sleeping under the canoe, and the egg was luckily among the 
sand  higher  up  the  beach,  and  the  first  thing  I  remember was  a 
sound like a hundred pebbles hitting the boat at once, and a rush of 
water over my body.  I‘d been dreaming of Antananarivo, and  I sat 
up  and holloaed  to  Intoshi  to  ask her what  the devil was up,  and 
clawed  out  at  the  chair  where  the  matches  used  to  be.  Then  I 
remembered where I was. There were phosphorescent waves rolling 
up as if they meant to eat me, and all the rest of the night as black as 
pitch. The air was simply yelling. The clouds seemed down on your 
head almost, and the rain fell as if heaven was sinking and they were 
baling  out  the waters  above  the  firmament. One  great  roller  came 
writhing at me,  like a fiery serpent, and I bolted. Then I thought of 
the canoe, and ran down to it as the water went hissing back again; 
but the thing had gone. I wondered about the egg then, and felt my 
way to it. It was all right and well out of reach of the maddest waves, 
so  I  sat down beside  it  and  cuddled  it  for  company. Lord! what  a 
night that was! 
 
“The storm was over before the morning. There wasn‘t a rag of cloud 
left  in  the sky when  the dawn came, and all along  the beach  there 
were bits of plank scattered—which was the disarticulated skeleton, 
so  to speak, of my canoe. However,  that gave me something  to do, 
for, taking advantage of two of the trees being together, I rigged up a 
kind  of  storm‐shelter  with  these  vestiges.  And  that  day  the  egg 
hatched. 
 
“Hatched, sir, when my head was pillowed on it and I was asleep. I 
heard a whack and felt a jar and sat up, and there was the end of the 
egg  pecked  out  and  a  rum  little  brown  head  looking  out  at me. 
‘Lord!ʹ  I said,  ‘you‘re welcome’; and with a  little difficulty he came 
out. 
 
“He was a nice friendly little chap, at first, about the size of a small 
hen—very  much  like  most  other  young  birds,  only  bigger.  His 
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plumage was a dirty brown  to begin with, with a sort of grey scab 
that fell off it very soon, and scarcely feathers—a kind of downy hair. 
I  can  hardly  express  how  pleased  I  was  to  see  him.  I  tell  you, 
Robinson Crusoe don‘t make near enough of his loneliness. But here 
was interesting company. He looked at me and winked his eye from 
the front backwards, like a hen, and gave a chirp and began to peck 
about at once, as though being hatched three hundred years too late 
was  just  nothing.  ‘Glad  to  see  you, Man  Friday!ʹ  says  I,  for  I  had 
naturally  settled  he was  to  be  called Man  Friday  if  ever  he was 
hatched, as soon as ever I found the egg in the canoe had developed. 
I was  a  bit  anxious  about  his  feed,  so  I  gave  him  a  lump  of  raw 
parrot‐fish at once. He took it, and opened his beak for more. I was 
glad of that, for, under the circumstances, if he‘d been at all fanciful, 
I should have had  to eat him after all. You‘d be surprised what an 
interesting  bird  that Aepyornis  chick was. He  followed me  about 
from the very beginning. He used to stand by me and watch while I 
fished in the lagoon, and go shares in anything I caught. And he was 
sensible,  too.  There  were  nasty  green  warty  things,  like  pickled 
gherkins, used  to  lie about on  the beach, and he  tried one of  these 
and it upset him. He never even looked at any of them again. 
 
“And he grew. You could almost see him grow. And as I was never 
much of a society man his quiet, friendly ways suited me to a T. For 
nearly two years we were as happy as we could be on that island. I 
had no business worries, for I knew my salary was mounting up at 
Dawsons’. We would see a sail now and then, but nothing ever came 
near us. I amused myself, too, by decorating the island with designs 
worked  in  sea‐urchins  and  fancy  shells  of  various  kinds.  I  put 
AEPYORNIS ISLAND all round the place very nearly, in big letters, 
like what you  see done with coloured  stones at  railway  stations  in 
the  old  country,  and  mathematical  calculations  and  drawings  of 
various  sorts. And  I used  to  lie watching  the blessed bird  stalking 
round and growing, growing; and think how I could make a  living 
out of him by  showing him about  if  I ever got  taken off. After his 
first moult he began to get handsome, with a crest and a blue wattle, 
and a lot of green feathers at the behind of him. And then I used to 
puzzle whether Dawsons had any right to claim him or not. Stormy 
weather and in the rainy season we lay snug under the shelter I had 
made  out  of  the  old  canoe,  and  I  used  to  tell  him  lies  about my 
friends at home. And after a  storm we would go  round  the  island 
together  to  see  if  there was  any  drift.  It was  a  kind  of  idyll,  you 
might say. If only I had had some tobacco it would have been simply 
just like Heaven. 
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“It was  about  the  end  of  the  second  year  our  little  paradise went 
wrong. Friday was  then about  fourteen  feet high  to  the bill of him, 
with  a  big,  broad  head  like  the  end  of  a  pickaxe,  and  two  huge 
brown eyes with yellow rims, set  together  like a man‘s—not out of 
sight of each other  like a hen‘s. His plumage was fine—none of the 
half‐mourning style of your ostrich—more like a cassowary as far as 
colour and texture go. And then it was he began to cock his comb at 
me and give himself airs, and show signs of a nasty temper.... 
 
“At last came a time when my fishing had been rather unlucky, and 
he began to hang about me in a queer, meditative way. I thought he 
might  have  been  eating  sea‐cucumbers  or  something,  but  it  was 
really just discontent on his part. I was hungry too, and when at last I 
landed  a  fish  I  wanted  it  for  myself.  Tempers  were  short  that 
morning on both sides. He pecked at  it and grabbed  it, and  I gave 
him a whack on the head to make him leave go. And at that he went 
for me. Lord!... 
 
“He gave me this in the face.” The man indicated his scar. “Then he 
kicked me.  It was  like  a  cart‐horse.  I got up, and  seeing he hadn‘t 
finished, I started off full tilt with my arms doubled up over my face. 
But he  ran on  those gawky  legs of his  faster  than a  racehorse, and 
kept landing out at me with sledge hammer kicks, and bringing his 
pickaxe down on  the back of my head.  I made  for  the  lagoon, and 
went in up to my neck. He stopped at the water, for he hated getting 
his feet wet, and began to make a shindy, something like a peacock‘s, 
only hoarser. He started strutting up and down the beach. I‘ll admit I 
felt small to see this blessed fossil lording it there. And my head and 
face were all bleeding, and—well, my body just one jelly of bruises. 
 
“I decided to swim across the  lagoon and  leave him alone for a bit, 
until the affair blew over. I shinned up the tallest palm‐tree, and sat 
there thinking of it all. I don‘t suppose I ever felt so hurt by anything 
before or since. It was the brutal ingratitude of the creature. I‘d been 
more than a brother to him. I‘d hatched him, educated him. A great 
gawky, out‐of‐date bird! And me a human being—heir of  the ages 
and all that. 
 
“I thought after a time he‘d begin to see things in that light himself, 
and  feel a  little  sorry  for his behaviour.  I  thought  if  I was  to  catch 
some nice  little bits of  fish, perhaps,  and go  to him presently  in  a 
casual kind of way, and offer them to him, he might do the sensible 
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thing.  It  took  me  some  time  to  learn  how  unforgiving  and 
cantankerous an extinct bird can be. Malice! 
 
“I won‘t  tell you all  the  little devices  I  tried  to get  that bird  round 
again. I simply can‘t. It makes my cheek burn with shame even now 
to think of the snubs and buffets I had from this infernal curiosity. I 
tried violence. I chucked lumps of coral at him from a safe distance, 
but  he  only  swallowed  them.  I  shied my  open  knife  at  him  and 
almost  lost  it,  though  it was  too  big  for  him  to  swallow.  I  tried 
starving him out and struck fishing, but he took to picking along the 
beach at low water after worms, and rubbed along on that. Half my 
time I spent up to my neck in the lagoon, and the rest up the palm‐
trees. One of  them was scarcely high enough, and when he caught 
me up it he had a regular Bank Holiday with the calves of my legs. It 
got unbearable.  I don‘t know  if you have  ever  tried  sleeping up  a 
palm‐tree.  It  gave me  the most  horrible  nightmares.  Think  of  the 
shame  of  it,  too! Here was  this  extinct  animal mooning  about my 
island  like a sulky duke, and me not allowed to rest the sole of my 
foot on  the place.  I used  to cry with weariness and vexation.  I  told 
him straight that I didn‘t mean to be chased about a desert island by 
any damned anachronisms. I told him to go and peck a navigator of 
his own age. But he only snapped his beak at me. Great ugly bird—
all legs and neck! 
 
“I shouldn‘t  like  to say how  long  that went on altogether.  I‘d have 
killed  him  sooner  if  I‘d  known  how. However,  I  hit  on  a way  of 
settling  him  at  last.  It  is  a  South American dodge.  I  joined  all my 
fishing‐lines together with stems of seaweed and things and made a 
stoutish  string,  perhaps  twelve  yards  in  length  or  more,  and  I 
fastened two lumps of coral rock to the ends of this. It took me some 
time to do, because every now and then I had to go into the lagoon 
or up a tree as the fancy took me. This I whirled rapidly round my 
head, and then let it go at him. The first time I missed, but the next 
time the string caught his legs beautifully, and wrapped round them 
again and again. Over he went. I threw it standing waist‐deep in the 
lagoon,  and  as  soon  as he went down  I was out of  the water  and 
sawing at his neck with my knife ... 
 
“I don‘t like to think of that even now. I felt like a murderer while I 
did it, though my anger was hot against him. When I stood over him 
and saw him bleeding on the white sand, and his beautiful great legs 
and neck writhing in his last agony ... Pah! 
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“With that tragedy loneliness came upon me like a curse. Good Lord! 
you  can‘t  imagine how  I missed  that bird.  I  sat by his  corpse  and 
sorrowed  over  him,  and  shivered  as  I  looked  round  the  desolate, 
silent reef. I thought of what a  jolly little bird he had been when he 
was hatched, and of a thousand pleasant tricks he had played before 
he went wrong.  I  thought  if  I‘d  only wounded  him  I might  have 
nursed him round into a better understanding. If I‘d had any means 
of digging into the coral rock I‘d have buried him. I felt exactly as if 
he was human. As it was, I couldn‘t think of eating him, so I put him 
in  the  lagoon,  and  the  little  fishes picked him  clean.  I didn‘t  even 
save the feathers. Then one day a chap cruising about in a yacht had 
a fancy to see if my atoll still existed. 
 
“He didn‘t come a moment too soon, for I was about sick enough of 
the desolation of  it, and only hesitating whether  I should walk out 
into the sea and finish up the business that way, or fall back on the 
green things.... 
 
“I sold the bones to a man named Winslow—a dealer near the British 
Museum, and he says he sold  them  to old Havers.  It seems Havers 
didn‘t understand  they were  extra  large,  and  it was  only  after his 
death  they  attracted  attention.  They  called  ‘em  Aepyornis—what 
was it?” 
 
“Aepyornis vastus,” said I. “It‘s funny, the very thing was mentioned 
to me by a  friend of mine. When  they  found an Aepyornis, with a 
thigh a yard long, they thought they had reached the top of the scale, 
and called him Aepyornis maximus. Then someone turned up another 
thighbone four feet six or more, and that they called Aepyornis Titan. 
Then your vastus was found after old Havers died, in his collection, 
and then a vastissimus turned up.” 
 
“Winslow was  telling me as much,” said  the man with  the scar. “If 
they get any more Aepyornises, he reckons some scientific swell will 
go and burst a bloodvessel. But it was a queer thing to happen to a 
man; wasn‘t it—altogether?” 
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THE REMARKABLE CASE OF DAVIDSON‘S EYES 
 
The  transitory mental  aberration  of  Sidney  Davidson,  remarkable 
enough in itself, is still more remarkable if Wade‘s explanation is to 
be  credited.  It  sets  one  dreaming  of  the  oddest  possibilities  of 
intercommunication  in  the  future,  of  spending  an  intercalary  five 
minutes on the other side of the world, or being watched in our most 
secret  operations  by unsuspected  eyes.  It happened  that  I was  the 
immediate witness of Davidson‘s seizure, and so it falls naturally to 
me to put the story upon paper. 
 
When I say that I was the  immediate witness of his seizure, I mean 
that I was the first on the scene. The thing happened at the Harlow 
Technical College, just beyond the Highgate Archway. He was alone 
in the larger laboratory when the thing happened. I was in a smaller 
room,  where  the  balances  are,  writing  up  some  notes.  The 
thunderstorm had completely upset my work, of course. It was  just 
after one of the louder peals that I thought I heard some glass smash 
in the other room. I stopped writing, and turned round to listen. For 
a moment I heard nothing; the hail was playing the devil‘s tattoo on 
the corrugated zinc of the roof. Then came another sound, a smash—
no doubt of it this time. Something heavy had been knocked off the 
bench. I  jumped up at once and went and opened the door  leading 
into the big laboratory. 
 
I was  surprised  to  hear  a  queer  sort  of  laugh,  and  saw Davidson 
standing unsteadily  in the middle of the room, with a dazzled  look 
on his face. My first  impression was that he was drunk. He did not 
notice me. He was clawing out at something invisible a yard in front 
of his face. He put out his hand, slowly, rather hesitatingly, and then 
clutched nothing. “What‘s come to it?” he said. He held up his hands 
to  his  face,  fingers  spread  out.  “Great  Scot!”  he  said.  The  thing 
happened  three  or  four  years  ago, when  everyone  swore  by  that 
personage. Then he began raising his feet clumsily, as though he had 
expected to find them glued to the floor. 
 
“Davidson!” cried I. “What‘s the matter with you?” He turned round 
in my direction and looked about for me. He looked over me and at 
me and on either side of me, without the slightest sign of seeing me. 
“Waves,” he said; “and a  remarkably neat schooner.  I‘d swear  that 
was Bellows’ voice. Hullo!” He  shouted  suddenly  at  the  top of his 
voice. 
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I  thought he was up  to some  foolery. Then  I saw  littered about his 
feet  the shattered remains of  the best of our electrometers. “What‘s 
up, man?” said I. “You‘ve smashed the electrometer!” 
 
“Bellows  again!”  said  he.  “Friends  left,  if  my  hands  are  gone. 
Something  about  electrometers. Which way  are  you, Bellows?” He 
suddenly came staggering towards me. “The damned stuff cuts like 
butter,”  he  said. He walked  straight  into  the  bench  and  recoiled. 
“None so buttery that!” he said, and stood swaying. 
 
I felt scared. “Davidson,” said I, “what on earth‘s come over you?” 
 
He  looked  round  him  in  every direction.  “I  could  swear  that was 
Bellows. Why don‘t you show yourself like a man, Bellows?” 
 
It occurred  to me  that he must be  suddenly  struck blind.  I walked 
round the table and laid my hand upon his arm. I never saw a man 
more startled in my life. He jumped away from me, and came round 
into an attitude of self‐defence, his  face  fairly distorted with  terror. 
“Good God!” he cried. “What was that?” 
 
“It‘s I—Bellows. Confound it, Davidson!” 
 
He  jumped when  I  answered  him  and  stared—how  can  I  express 
it?—right  through me. He began  talking, not  to me, but  to himself. 
“Here in broad daylight on a clear beach. Not a place to hide in.” He 
looked about him wildly. “Here!  I‘m off.” He  suddenly  turned and 
ran headlong  into  the big  electro‐magnet—so violently  that,  as we 
found afterwards, he bruised his shoulder and  jawbone cruelly. At 
that he stepped back a pace, and cried out with almost a whimper, 
“What,  in heaven‘s name, has come over me?” He stood, blanched 
with terror and trembling violently, with his right arm clutching his 
left, where that had collided with the magnet. 
 
By  that  time  I was  excited  and  fairly  scared.  “Davidson,”  said  I, 
“don‘t be afraid.” 
 
He  was  startled  at  my  voice,  but  not  so  excessively  as  before.  I 
repeated my words  in  as  clear  and  firm  a  tone  as  I  could  assume. 
“Bellows,” he said, “is that you?” 
 
“Can‘t you see it‘s me?” 
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He laughed. “I can‘t even see it‘s myself. Where the devil are we?” 
 
“Here,” said I, “in the laboratory.” 
 
“The laboratory!” he answered, in a puzzled tone, and put his hand 
to his forehead. “I was in the laboratory—till that flash came, but I‘m 
hanged if I‘m there now. What ship is that?” 
 
“There‘s no ship,” said I. “Do be sensible, old chap.” 
 
“No ship!” he repeated, and seemed to forget my denial forthwith. “I 
suppose,” said he, slowly, “we‘re both dead. But the rummy part is I 
feel just as though I still had a body. Don‘t get used to it all at once, I 
suppose. The old shop was struck by lightning, I suppose. Jolly quick 
thing, Bellows—eigh?” 
 
“Don‘t  talk  nonsense.  You‘re  very  much  alive.  You  are  in  the 
laboratory,  blundering  about.  You‘ve  just  smashed  a  new 
electrometer. I don‘t envy you when Boyce arrives.” 
 
He stared away  from me  towards  the diagrams of cryohydrates. “I 
must be deaf,” said he. “They‘ve fired a gun, for there goes the puff 
of smoke, and I never heard a sound.” 
 
I put my hand on his arm again, and this time he was less alarmed. 
“We  seem  to  have  a  sort  of  invisible  bodies,”  said  he.  “By  Jove! 
there‘s a boat coming round the headland. It‘s very much like the old 
life after all—in a different climate.” 
 
I shook his arm. “Davidson,” I cried, “wake up!” 
 

II. 
 
It was  just  then  that Boyce came  in. So soon as he spoke Davidson 
exclaimed: “Old Boyce! Dead too! What a lark!” I hastened to explain 
that Davidson was  in  a kind of  somnambulistic  trance. Boyce was 
interested at once. We both did all we could to rouse the fellow out 
of his extraordinary state. He answered our questions, and asked us 
some  of  his  own,  but  his  attention  seemed  distracted  by  his 
hallucination  about  a  beach  and  a  ship.  He  kept  interpolating 
observations  concerning  some  boat  and  the davits  and  sails  filling 
with  the wind.  It made one  feel queer,  in  the dusky  laboratory,  to 
hear him saying such things. 
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He was blind and helpless. We had to walk him down the passage, 
one at each elbow, to Boyce‘s private room, and while Boyce talked 
to him there, and humoured him about this ship  idea, I went along 
the corridor and asked old Wade to come and look at him. The voice 
of our Dean sobered him a little, but not very much. He asked where 
his hands were, and why he had to walk about up to his waist in the 
ground. Wade  thought  over  him  a  long  time—you  know  how  he 
knits  his  brows—and  then made  him  feel  the  couch,  guiding  his 
hands  to  it. “That‘s a couch,” said Wade. “The couch  in  the private 
room of Professor Boyce. Horsehair stuffing.” 
 
Davidson  felt  about,  and puzzled  over  it,  and  answered presently 
that he could feel it all right, but he couldn‘t see it. 
 
“What do you see?” asked Wade. Davidson said he could see nothing 
but a  lot of sand and broken‐up shells. Wade gave him some other 
things to feel, telling him what they were, and watching him keenly. 
 
“The ship is almost hull down,” said Davidson, presently, apropos of 
nothing. 
 
“Never mind the ship,” said Wade. “Listen to me, Davidson. Do you 
know what hallucination means?” 
 
“Rather,” said Davidson. 
 
“Well, everything you see is hallucinatory.” 
 
“Bishop Berkeley,” said Davidson. 
 
“Don‘t mistake me,” said Wade. “You are alive and  in this room of 
Boyce‘s. But something has happened to your eyes. You cannot see; 
you can feel and hear, but not see. Do you follow me?” 
 
“It seems to me that I see too much.” Davidson rubbed his knuckles 
into his eyes. “Well?” he said. 
 
“That‘s all. Don‘t let it perplex you. Bellows, here, and I will take you 
home in a cab.” 
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“Wait  a  bit.” Davidson  thought.  “Help me  to  sit  down,”  said  he, 
presently; “and now—I‘m sorry to trouble you—but will you tell me 
all that over again?” 
 
Wade repeated it very patiently. Davidson shut his eyes, and pressed 
his hands upon his  forehead. “Yes,” said he. “It‘s quite  right. Now 
my eyes are shut I know you‘re right. That‘s you, Bellows, sitting by 
me on the couch. I‘m in England again. And we‘re in the dark.” 
 
Then he opened his eyes, “And there,” said he, “is the sun just rising, 
and the yards of the ship, and a tumbled sea, and a couple of birds 
flying. I never saw anything so real. And I‘m sitting up to my neck in 
a bank of sand.” 
 
He  bent  forward  and  covered  his  face  with  his  hands.  Then  he 
opened his eyes again. “Dark sea and sunrise! And yet I‘m sitting on 
a sofa in old Boyce‘s room! ... God help me!” 
 

III. 
 
That was  the  beginning.  For  three weeks  this  strange  affection  of 
Davidson‘s  eyes  continued  unabated.  It was  far worse  than  being 
blind. He was absolutely helpless, and had  to be  fed  like a newly‐
hatched bird, and led about and undressed. If he attempted to move 
he  fell over  things or  stuck himself against walls or doors. After  a 
day or so he got used  to hearing our voices without seeing us, and 
willingly admitted he was at home, and that Wade was right in what 
he told him. My sister, to whom he was engaged, insisted on coming 
to see him, and would sit for hours every day while he talked about 
this  beach  of  his.  Holding  her  hand  seemed  to  comfort  him 
immensely. He explained  that when we  left  the College and drove 
home—he  lived  in Hampstead village—it appeared  to him as  if we 
drove  right  through  a  sandhill—it  was  perfectly  black  until  he 
emerged  again—and  through  rocks  and  trees  and  solid  obstacles, 
and when  he was  taken  to  his  own  room  it made him  giddy  and 
almost frantic with the fear of falling, because going upstairs seemed 
to lift him thirty or forty feet above the rocks of his imaginary island. 
He kept saying he should smash all  the eggs. The end was  that he 
had  to  be  taken  down  into  his  father‘s  consulting  room  and  laid 
upon a couch that stood there. 
 
He described the island as being a bleak kind of place on the whole, 
with very little vegetation, except some peaty stuff, and a lot of bare 
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rock. There were multitudes of penguins, and  they made  the  rocks 
white  and disagreeable  to  see. The  sea was often  rough,  and once 
there  was  a  thunderstorm,  and  he  lay  and  shouted  at  the  silent 
flashes. Once or twice seals pulled up on the beach, but only on the 
first two or three days. He said it was very funny the way in which 
the penguins used to waddle right through him, and how he seemed 
to lie among them without disturbing them. 
 
I remember one odd thing, and that was when he wanted very badly 
to smoke. We put a pipe in his hands—he almost poked his eye out 
with it—and lit it. But he couldn‘t taste anything. I‘ve since found it‘s 
the same with me—I don‘t know if it‘s the usual case—that I cannot 
enjoy tobacco at all unless I can see the smoke. 
 
But the queerest part of his vision came when Wade sent him out in 
a bath‐chair  to get  fresh  air. The Davidsons hired  a  chair,  and got 
that deaf and obstinate dependent of theirs, Widgery, to attend to it. 
Widgery‘s ideas of healthy expeditions were peculiar. My sister, who 
had been  to  the Dogs’ Home, met  them  in Camden Town,  towards 
King‘s Cross, Widgery  trotting  along  complacently,  and Davidson 
evidently most distressed,  trying  in his  feeble, blind way  to attract 
Widgery‘s attention. 
 
He positively wept when my sister spoke to him. “Oh, get me out of 
this horrible darkness!” he said, feeling for her hand. “I must get out 
of it, or I shall die.” He was quite incapable of explaining what was 
the matter, but my sister decided he must go home, and presently, as 
they went up hill  towards Hampstead,  the horror  seemed  to drop 
from him. He said it was good to see the stars again, though it was 
then about noon and a blazing day. 
 
“It  seemed,”  he  told  me  afterwards,  “as  if  I  was  being  carried 
irresistibly towards the water. I was not very much alarmed at first. 
Of course it was night there—a lovely night.” 
 
“Of course?” I asked, for that struck me as odd. 
 
“Of course,” said he. “It‘s always night  there when  it  is day here.... 
Well, we went  right  into  the water, which was  calm  and  shining 
under  the  moonlight—just  a  broad  swell  that  seemed  to  grow 
broader and flatter as I came down into it. The surface glistened just 
like  a  skin—it might  have  been  empty  space  underneath  for  all  I 
could tell to the contrary. Very slowly, for I rode slanting into it, the 



The Stolen Bacillus and other Incidents 

79 

water crept up to my eyes. Then I went under and the skin seemed 
to break and heal again about my eyes. The moon gave a jump up in 
the  sky  and  grew  green  and  dim,  and  fish,  faintly  glowing,  came 
darting round me—and things that seemed made of luminous glass, 
and  I passed  through a  tangle of seaweeds  that shone with an oily 
lustre. And so I drove down into the sea, and the stars went out one 
by  one,  and  the moon  grew  greener  and darker,  and  the  seaweed 
became a luminous purple‐red. It was all very faint and mysterious, 
and everything seemed to quiver. And all the while I could hear the 
wheels of the bath‐chair creaking, and the footsteps of people going 
by, and a man in the distance selling the special Pall Mall. 
 
“I kept  sinking down deeper and deeper  into  the water.  It became 
inky  black  about me,  not  a  ray  from  above  came  down  into  that 
darkness, and the phosphorescent things grew brighter and brighter. 
The snaky branches of the deeper weeds flickered like the flames of 
spirit lamps; but, after a time, there were no more weeds. The fishes 
came staring and gaping towards me, and into me and through me. I 
never  imagined such  fishes before. They had  lines of  fire along  the 
sides  of  them  as  though  they  had  been  outlined with  a  luminous 
pencil. And  there was a ghastly  thing swimming backwards with a 
lot of twining arms. And then I saw, coming very slowly towards me 
through  the  gloom,  a  hazy mass  of  light  that  resolved  itself  as  it 
drew nearer into multitudes of fishes, struggling and darting round 
something that drifted. I drove on straight towards it, and presently I 
saw  in the midst of the tumult, and by the  light of the fish, a bit of 
splintered  spar  looming over me, and a dark hull  tilting over, and 
some glowing phosphorescent forms that were shaken and writhed 
as the fish bit at them. Then it was I began to try to attract Widgery‘s 
attention. A horror came upon me. Ugh! I should have driven right 
into those half‐eaten—things. If your sister had not come! They had 
great holes in them, Bellows, and ... Never mind. But it was ghastly!” 
 

IV. 
 
For  three weeks Davidson  remained  in  this  singular  state,  seeing 
what at the time we imagined was an altogether phantasmal world, 
and stone blind to the world around him. Then, one Tuesday, when I 
called  I met old Davidson  in  the passage. “He can see his  thumb!” 
the old gentleman said, in a perfect transport. He was struggling into 
his overcoat. “He can see his thumb, Bellows!” he said, with the tears 
in his eyes. “The lad will be all right yet.” 
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I rushed in to Davidson. He was holding up a little book before his 
face, and looking at it and laughing in a weak kind of way. 
 
“It‘s  amazing,”  said  he.  “There‘s  a  kind  of  patch  come  there.” He 
pointed with his finger. “I‘m on the rocks as usual, and the penguins 
are staggering and flapping about as usual, and there‘s been a whale 
showing every now and then, but it‘s got too dark now to make him 
out. But put something  there, and  I see  it—I do see  it.  It‘s very dim 
and broken in places, but I see it all the same, like a faint spectre of 
itself.  I  found  it out  this morning while  they were dressing me.  It‘s 
like  a hole  in  this  infernal phantom world.  Just put  your hand by 
mine. No—not there. Ah! Yes! I see it. The base of your thumb and a 
bit of cuff! It looks like the ghost of a bit of your hand sticking out of 
the  darkling  sky.  Just  by  it  there‘s  a  group  of  stars  like  a  cross 
coming out.” 
 
From that time Davidson began to mend. His account of the change, 
like his account of the vision, was oddly convincing. Over patches of 
his  field  of  vision,  the  phantom  world  grew  fainter,  grew 
transparent, as it were, and through these translucent gaps he began 
to see dimly the real world about him. The patches grew in size and 
number,  ran  together  and  spread  until  only  here  and  there were 
blind  spots  left  upon  his  eyes.  He  was  able  to  get  up  and  steer 
himself about, feed himself once more, read, smoke, and behave like 
an ordinary  citizen  again. At  first  it was very  confusing  to him  to 
have  these  two  pictures  overlapping  each  other  like  the  changing 
views of a  lantern, but  in a  little while he began  to distinguish  the 
real from the illusory. 
 
At  first he was unfeignedly glad,  and  seemed only  too  anxious  to 
complete  his  cure  by  taking  exercise  and  tonics.  But  as  that  odd 
island  of  his  began  to  fade  away  from  him,  he  became  queerly 
interested in it. He wanted particularly to go down into the deep sea 
again, and would spend half his time wandering about the low lying 
parts of London, trying to find the water‐logged wreck he had seen 
drifting.  The  glare  of  real  daylight  very  soon  impressed  him  so 
vividly as to blot out everything of his shadowy world, but of a night 
time, in a darkened room, he could still see the white‐splashed rocks 
of  the  island,  and  the  clumsy penguins  staggering  to  and  fro. But 
even  these  grew  fainter  and  fainter,  and,  at  last,  soon  after  he 
married my sister, he saw them for the last time. 
 



The Stolen Bacillus and other Incidents 

81 

V. 
 
And now to tell of the queerest thing of all. About two years after his 
cure  I  dined with  the Davidsons,  and  after  dinner  a man  named 
Atkins called in. He is a lieutenant in the Royal Navy, and a pleasant, 
talkative man. He was  on  friendly  terms with my  brother‐in‐law, 
and was  soon on  friendly  terms with me.  It  came out  that he was 
engaged to Davidson‘s cousin, and incidentally he took out a kind of 
pocket photograph case to show us a new rendering of fiancee. “And, 
by‐the‐by,” said he, “here‘s the old Fulmar.” 
 
Davidson looked at it casually. Then suddenly his face lit up. “Good 
heavens!” said he. “I could almost swear—” 
 
“What?” said Atkins. 
 
“That I had seen that ship before.” 
 
“Don‘t see how you can have. She hasn‘t been out of the South Seas 
for six years, and before then—” 
 
“But,” began Davidson, and then, “Yes—that‘s the ship I dreamt of, 
I‘m sure  that‘s  the ship  I dreamt of. She was standing off an  island 
that swarmed with penguins, and she fired a gun.” 
 
“Good Lord!” said Atkins, who had now heard the particulars of the 
seizure. “How the deuce could you dream that?” 
 
And then, bit by bit, it came out that on the very day Davidson was 
seized, H.M.S. Fulmar had actually been off a little rock to the south 
of Antipodes  Island. A boat had  landed overnight  to get penguins’ 
eggs, had been delayed, and a  thunderstorm drifting up,  the boat‘s 
crew had waited until the morning before rejoining the ship. Atkins 
had  been  one  of  them,  and  he  corroborated, word  for word,  the 
descriptions Davidson had given of the island and the boat. There is 
not the slightest doubt in any of our minds that Davidson has really 
seen  the place.  In some unaccountable way, while he moved hither 
and  thither  in  London,  his  sight  moved  hither  and  thither  in  a 
manner  that  corresponded,  about  this  distant  island.  How  is 
absolutely a mystery. 
 
That completes the remarkable story of Davidson‘s eyes. It‘s perhaps 
the best authenticated case in existence of a real vision at a distance. 
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Explanation there is none forthcoming, except what Professor Wade 
has thrown out. But his explanation  invokes the Fourth Dimension, 
and  a  dissertation  on  theoretical  kinds  of  space.  To  talk  of  there 
being  “a  kink  in  space”  seems  mere  nonsense  to  me;  it  may  be 
because  I  am  no mathematician. When  I  said  that  nothing would 
alter  the  fact  that  the  place  is  eight  thousand  miles  away,  he 
answered that two points might be a yard away on a sheet of paper 
and yet be brought together by bending the paper round. The reader 
may grasp his argument, but I certainly do not. His idea seems to be 
that Davidson, stooping between the poles of the big electro‐magnet, 
had some extraordinary  twist given  to his retinal elements  through 
the sudden change in the field of force due to the lightning. 
 
He  thinks, as a  consequence of  this,  that  it may be possible  to  live 
visually in one part of the world, while one  lives bodily  in another. 
He has even made some experiments in support of his views; but, so 
far, he has simply succeeded in blinding a few dogs. I believe that is 
the  net  result  of  his work,  though  I  have  not  seen  him  for  some 
weeks.  Latterly  I  have  been  so  busy with my work  in  connection 
with the Saint Pancras installation that I have had little opportunity 
of calling to see him. But the whole of his theory seems fantastic to 
me. The facts concerning Davidson stand on an altogether different 
footing, and I can testify personally to the accuracy of every detail I 
have given. 
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THE LORD OF THE DYNAMOS 
 
The chief attendant of the three dynamos that buzzed and rattled at 
Camberwell,  and  kept  the  electric  railway  going,  came  out  of 
Yorkshire,  and  his  name was  James Holroyd. He was  a  practical 
electrician,  but  fond  of  whisky,  a  heavy,  red‐haired  brute  with 
irregular  teeth. He doubted  the existence of  the deity, but accepted 
Carnot‘s cycle, and he had read Shakespeare and found him weak in 
chemistry. His helper came out of the mysterious East, and his name 
was Azuma‐zi. But Holroyd  called him Pooh‐bah. Holroyd  liked a 
nigger  help  because  he  would  stand  kicking—a  habit  with 
Holroyd—and did not pry  into  the machinery and  try  to  learn  the 
ways of  it. Certain odd possibilities of the negro mind brought  into 
abrupt contact with the crown of our civilisation Holroyd never fully 
realised, though just at the end he got some inkling of them. 
 
To define Azuma‐zi was beyond ethnology. He was, perhaps, more 
negroid  than  anything  else,  though  his  hair was  curly  rather  than 
frizzy,  and  his  nose  had  a  bridge. Moreover,  his  skin was  brown 
rather than black, and the whites of his eyes were yellow. His broad 
cheek‐bones and narrow chin gave his face something of the viperine 
V. His  head,  too, was  broad  behind,  and  low  and  narrow  at  the 
forehead, as if his brain had been twisted round in the reverse way 
to a European‘s. He was short of stature and still shorter of English. 
In  conversation  he  made  numerous  odd  noises  of  no  known 
marketable  value,  and  his  infrequent  words  were  carved  and 
wrought  into heraldic grotesqueness. Holroyd  tried  to elucidate his 
religious  beliefs,  and—especially  after  whiskey—lectured  to  him 
against  superstition  and missionaries. Azuma‐zi,  however,  shirked 
the discussion of his gods, even though he was kicked for it. 
 
Azuma‐zi had come, clad in white but insufficient raiment, out of the 
stoke‐hole of the Lord Clive, from the Straits Settlements, and beyond, 
into London. He had heard even  in his youth of  the greatness and 
riches of London, where all the women are white and fair, and even 
the beggars in the streets are white, and he had arrived, with newly‐
earned  gold  coins  in  his  pocket,  to  worship  at  the  shrine  of 
civilisation. The day of his  landing was  a dismal one;  the  sky was 
dun, and a wind‐worried drizzle filtered down to the greasy streets, 
but  he  plunged  boldly  into  the  delights  of  Shadwell,  and  was 
presently cast up, shattered in health, civilised in costume, penniless, 
and,  except  in matters  of  the  direst  necessity,  practically  a  dumb 
animal,  to  toil  for  James Holroyd  and  to  be  bullied  by him  in  the 
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dynamo shed at Camberwell. And to James Holroyd bullying was a 
labour of love. 
 
There were  three dynamos with  their  engines  at Camberwell. The 
two that have been there since the beginning are small machines; the 
larger one was new. The smaller machines made a reasonable noise; 
their  straps  hummed  over  the  drums,  every  now  and  then  the 
brushes  buzzed  and  fizzled,  and  the  air  churned  steadily, whoo! 
whoo! whoo! between their poles. One was  loose  in  its foundations 
and kept the shed vibrating. But the big dynamo drowned these little 
noises  altogether with  the  sustained  drone  of  its  iron  core, which 
somehow  set  part  of  the  ironwork  humming.  The  place made  the 
visitor‘s  head  reel with  the  throb,  throb,  throb  of  the  engines,  the 
rotation  of  the  big wheels,  the  spinning  ball‐valves,  the  occasional 
spittings of the steam, and over all the deep, unceasing, surging note 
of the big dynamo. This last noise was from an engineering point of 
view  a  defect,  but  Azuma‐zi  accounted  it  unto  the  monster  for 
mightiness and pride. 
 
If  it were  possible we would  have  the  noises  of  that  shed  always 
about the reader as he reads, we would tell all our story to such an 
accompaniment.  It was a steady stream of din,  from which  the ear 
picked  out  first  one  thread  and  then  another;  there  was  the 
intermittent snorting, panting, and seething of the steam engines, the 
suck and thud of their pistons, the dull beat on the air as the spokes 
of  the  great  driving‐wheels  came  round,  a  note  the  leather  straps 
made as  they  ran  tighter and  looser, and a  fretful  tumult  from  the 
dynamos;  and over  all,  sometimes  inaudible,  as  the  ear  tired of  it, 
and  then  creeping  back upon  the  senses  again, was  this  trombone 
note  of  the  big  machine.  The  floor  never  felt  steady  and  quiet 
beneath  one‘s  feet,  but  quivered  and  jarred.  It  was  a  confusing, 
unsteady place, and enough  to send anyone‘s  thoughts  jerking  into 
odd  zigzags.  And  for  three  months,  while  the  big  strike  of  the 
engineers  was  in  progress,  Holroyd,  who  was  a  blackleg,  and 
Azuma‐zi, who was  a mere  black, were  never  out  of  the  stir  and 
eddy of it, but slept and fed in the little wooden shanty between the 
shed and the gates. 
 
Holroyd delivered a theological lecture on the text of his big machine 
soon after Azuma‐zi came. He had  to shout  to be heard  in  the din. 
“Look  at  that,”  said Holroyd;  “where‘s your  ‘eathen  idol  to match 
‘im?” And Azuma‐zi looked. For a moment Holroyd was inaudible, 
and then Azuma‐zi heard: “Kill a hundred men. Twelve per cent, on 
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the  ordinary  shares,”  said  Holroyd,  “and  that‘s  something  like  a 
Gord!” 
 
Holroyd was proud of his big dynamo, and expatiated upon its size 
and power  to Azuma‐zi until heaven knows what odd  currents of 
thought that and the incessant whirling and shindy set up within the 
curly black cranium. He would explain in the most graphic manner 
the dozen or so ways in which a man might be killed by it, and once 
he gave Azuma‐zi a shock as a sample of its quality. After that, in the 
breathing‐times of his  labour—it was heavy  labour, being not only 
his own, but most of Holroyd‘s—Azuma‐zi would sit and watch the 
big machine. Now and then the brushes would sparkle and spit blue 
flashes,  at  which  Holroyd  would  swear,  but  all  the  rest  was  as 
smooth and rhythmic as breathing. The band ran shouting over the 
shaft, and ever behind one as one watched was the complacent thud 
of the piston. So  it  lived all day  in this big airy shed, with him and 
Holroyd to wait upon it; not prisoned up and slaving to drive a ship 
as  the  other  engines  he  knew—mere  captive  devils  of  the  British 
Solomon—had  been,  but  a machine  enthroned. Those  two  smaller 
dynamos, Azuma‐zi by  force of contrast despised;  the  large one he 
privately christened the Lord of the Dynamos. They were fretful and 
irregular, but  the big dynamo was  steady. How great  it was! How 
serene  and  easy  in  its working! Greater  and  calmer  even  than  the 
Buddahs he had seen at Rangoon, and yet not motionless, but living! 
The great black coils spun, spun, spun, the rings ran round under the 
brushes, and the deep note of its coil steadied the whole. It affected 
Azuma‐zi queerly. 
 
Azuma‐zi was not fond of labour. He would sit about and watch the 
Lord  of  the Dynamos while Holroyd went  away  to  persuade  the 
yard porter to get whiskey, although his proper place was not in the 
dynamo  shed  but  behind  the  engines,  and, moreover,  if Holroyd 
caught him skulking he got hit for it with a rod of stout copper wire. 
He would go and stand close to the colossus and look up at the great 
leather band running overhead. There was a black patch on the band 
that came round, and it pleased him somehow among all the clatter 
to watch  this  return again and again. Odd  thoughts  spun with  the 
whirl of  it. Scientific people  tell us  that savages give souls  to  rocks 
and trees—and a machine is a thousand times more alive than a rock 
or a tree. And Azuma‐zi was practically a savage still; the veneer of 
civilisation lay no deeper than his slop suit, his bruises, and the coal 
grime on his face and hands. His father before him had worshipped 
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a meteoric  stone, kindred blood  it may be had  splashed  the broad 
wheels of Juggernaut. 
 
He  took  every  opportunity  Holroyd  gave  him  of  touching  and 
handling  the  great dynamo  that was  fascinating him. He polished 
and cleaned it until the metal parts were blinding in the sun. He felt 
a mysterious sense of service in doing this. He would go up to it and 
touch its spinning coils gently. The gods he had worshipped were all 
far away. The people in London hid their gods. 
 
At  last  his  dim  feelings  grew  more  distinct,  and  took  shape  in 
thoughts and at last in acts. When he came into the roaring shed one 
morning he salaamed  to  the Lord of  the Dynamos, and  then, when 
Holroyd  was  away,  he  went  and  whispered  to  the  thundering 
machine  that he was  its servant, and prayed  it  to have pity on him 
and save him from Holroyd. As he did so a rare gleam of light came 
in through the open archway of the throbbing machine‐shed, and the 
Lord of  the Dynamos, as he whirled and  roared, was  radiant with 
pale gold. Then Azuma‐zi knew  that his  service was  acceptable  to 
his Lord. After that he did not feel so lonely as he had done, and he 
had  indeed been very much  alone  in London. And  even when his 
work time was over, which was rare, he loitered about the shed. 
 
Then,  the  next  time  Holroyd  maltreated  him,  Azuma‐zi  went 
presently to the Lord of the Dynamos and whispered, “Thou seest, O 
my Lord!” and the angry whirr of the machinery seemed to answer 
him. Thereafter it appeared to him that whenever Holroyd came into 
the shed a different note came into the sounds of the dynamo. “My 
Lord bides his time,” said Azuma‐zi to himself. “The iniquity of the 
fool  is  not  yet  ripe.” And  he waited  and watched  for  the  day  of 
reckoning.  One  day  there  was  evidence  of  short  circuiting,  and 
Holroyd, making an unwary examination—it was in the afternoon—
got a rather severe shock. Azuma‐zi from behind the engine saw him 
jump off and curse at the peccant coil. 
 
“He is warned,” said Azuma‐zi to himself. “Surely my Lord is very 
patient.” 
 
Holroyd  had  at  first  initiated  his  “nigger”  into  such  elementary 
conceptions of  the dynamo‘s working as would enable him  to  take 
temporary  charge of  the  shed  in his absence. But when he noticed 
the manner  in which Azuma‐zi hung about  the monster he became 
suspicious. He dimly perceived his assistant was “up to something,” 
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and connecting him with the anointing of the coils with oil that had 
rotted the varnish in one place, he issued an edict, shouted above the 
confusion of the machinery, “Don‘t ‘ee go nigh that big dynamo any 
more,  Pooh‐bah,  or  a‘ll  take  thy  skin  off!”  Besides,  if  it  pleased 
Azuma‐zi to be near the big machine, it was plain sense and decency 
to keep him away from it. 
 
Azuma‐zi obeyed at the time, but later he was caught bowing before 
the Lord  of  the Dynamos. At which Holroyd  twisted his  arm  and 
kicked him as he  turned  to go away. As Azuma‐zi presently stood 
behind the engine and glared at the back of the hated Holroyd, the 
noises of  the machinery  took a new rhythm, and sounded  like  four 
words in his native tongue. 
 
It is hard to say exactly what madness is. I fancy Azuma‐zi was mad. 
The incessant din and whirl of the dynamo shed may have churned 
up his little store of knowledge and big store of superstitious fancy, 
at last, into something akin to frenzy. At any rate, when the idea of 
making  Holroyd  a  sacrifice  to  the  Dynamo  Fetich  was  thus 
suggested  to  him,  it  filled  him with  a  strange  tumult  of  exultant 
emotion. 
 
That night  the  two men and  their black shadows were alone  in  the 
shed  together. The  shed was  lit with one big arc  light  that winked 
and  flickered purple. The  shadows  lay black behind  the dynamos, 
the ball governors of the engines whirled from light to darkness, and 
their pistons beat  loud and steady. The world outside seen through 
the  open  end  of  the  shed  seemed  incredibly  dim  and  remote.  It 
seemed  absolutely  silent,  too,  since  the  riot  of  the  machinery 
drowned every external sound. Far away was the black fence of the 
yard with  grey  shadowy  houses  behind,  and  above was  the  deep 
blue sky and the pale little stars. Azuma‐zi suddenly walked across 
the centre of the shed above which the leather bands were running, 
and went into the shadow by the big dynamo. Holroyd heard a click, 
and the spin of the armature changed. 
 
“What  are  you  dewin’ with  that  switch?”  he  bawled  in  surprise. 
“Han‘t I told you—” 
 
Then  he  saw  the  set  expression  of Azuma‐zi‘s  eyes  as  the Asiatic 
came out of the shadow towards him. 
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In another moment the two men were grappling fiercely  in front of 
the great dynamo. 
 
“You coffee‐headed fool!” gasped Holroyd, with a brown hand at his 
throat.  “Keep  off  those  contact  rings.”  In  another moment  he was 
tripped  and  reeling  back  upon  the  Lord  of  the  Dynamos.  He 
instinctively  loosened his grip upon his  antagonist  to  save himself 
from the machine. 
 
The messenger,  sent  in  furious  haste  from  the  station  to  find  out 
what  had  happened  in  the  dynamo  shed,  met  Azuma‐zi  at  the 
porter‘s lodge by the gate. Azuma‐zi tried to explain something, but 
the messenger could make nothing of the black‘s incoherent English, 
and hurried on  to  the shed. The machines were all noisily at work, 
and nothing seemed to be disarranged. There was, however, a queer 
smell  of  singed  hair. Then  he  saw  an  odd‐looking  crumpled mass 
clinging  to  the  front  of  the  big  dynamo,  and,  approaching, 
recognised the distorted remains of Holroyd. 
 
The man stared and hesitated a moment. Then he saw the face, and 
shut his eyes convulsively. He turned on his heel before he opened 
them, so that he should not see Holroyd again, and went out of the 
shed to get advice and help. 
 
When Azuma‐zi saw Holroyd die  in  the grip of  the Great Dynamo 
he had been a little scared about the consequences of his act. Yet he 
felt strangely elated, and knew that the favour of the Lord Dynamo 
was upon him. His plan was already settled when he met  the man 
coming  from  the  station,  and  the  scientific manager who  speedily 
arrived  on  the  scene  jumped  at  the  obvious  conclusion  of  suicide. 
This expert scarcely noticed Azuma‐zi, except to ask a few questions. 
Did he  see Holroyd kill himself? Azuma‐zi  explained he had been 
out of sight at  the engine  furnace until he heard a difference  in  the 
noise  from  the  dynamo.  It was  not  a  difficult  examination,  being 
untinctured by suspicion. 
 
The  distorted  remains  of Holroyd, which  the  electrician  removed 
from the machine, were hastily covered by the porter with a coffee‐
stained  tablecloth.  Somebody,  by  a  happy  inspiration,  fetched  a 
medical man. The expert was chiefly anxious  to get  the machine at 
work  again,  for  seven  or  eight  trains  had  stopped midway  in  the 
stuffy  tunnels  of  the  electric  railway.  Azuma‐zi,  answering  or 
misunderstanding the questions of the people who had by authority 
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or  impudence  come  into  the  shed, was  presently  sent  back  to  the 
stoke‐hole  by  the  scientific manager. Of  course  a  crowd  collected 
outside the gates of the yard—a crowd, for no known reason, always 
hovers  for  a  day  or  two  near  the  scene  of  a  sudden  death  in 
London—two  or  three  reporters  percolated  somehow  into  the 
engine‐shed, and one even got to Azuma‐zi; but the scientific expert 
cleared them out again, being himself an amateur journalist. 
 
Presently  the body was  carried away, and public  interest departed 
with  it. Azuma‐zi remained very quietly at his furnace, seeing over 
and  over  again  in  the  coals  a  figure  that  wriggled  violently  and 
became  still. An hour after  the murder,  to anyone  coming  into  the 
shed it would have looked exactly as if nothing remarkable had ever 
happened  there. Peeping presently  from his engine‐room  the black 
saw the Lord Dynamo spin and whirl beside his little brothers, and 
the driving wheels were beating round, and the steam in the pistons 
went thud, thud, exactly as it had been earlier in the evening. After 
all,  from  the  mechanical  point  of  view,  it  had  been  a  most 
insignificant  incident—the mere  temporary deflection  of  a  current. 
But  now  the  slender  form  and  slender  shadow  of  the  scientific 
manager  replaced  the  sturdy outline of Holroyd  travelling up  and 
down  the  lane  of  light  upon  the  vibrating  floor  under  the  straps 
between the engines and the dynamos. 
 
“Have  I  not  served my Lord?”  said Azuma‐zi  inaudibly,  from his 
shadow, and the note of the great dynamo rang out full and clear. As 
he looked at the big whirling mechanism the strange fascination of it 
that had been a little in abeyance since Holroyd‘s death resumed its 
sway. 
 
Never had Azuma‐zi seen a man killed so swiftly and pitilessly. The 
big humming machine had  slain  its victim without wavering  for a 
second from its steady beating. It was indeed a mighty god. 
 
The  unconscious  scientific  manager  stood  with  his  back  to  him, 
scribbling  on  a  piece  of  paper. His  shadow  lay  at  the  foot  of  the 
monster. 
 
“Was the Lord Dynamo still hungry? His servant was ready.” 
 
Azuma‐zi made a stealthy step forward; then stopped. The scientific 
manager  suddenly  stopped writing, and walked down  the  shed  to 
the endmost of the dynamos, and began to examine the brushes. 
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Azuma‐zi  hesitated,  and  then  slipped  across  noiselessly  into  the 
shadow  by  the  switch.  There  he waited.  Presently  the manager‘s 
footsteps could be heard returning. He stopped  in his old position, 
unconscious of  the  stoker  crouching  ten  feet away  from him. Then 
the big dynamo suddenly fizzled, and in another moment Azuma‐zi 
had sprung out of the darkness upon him. 
 
First, the scientific manager was gripped round the body and swung 
towards the big dynamo, then, kicking with his knee and forcing his 
antagonist‘s head down with his hands, he loosened the grip on his 
waist  and  swung  round  away  from  the machine.  Then  the  black 
grasped him again, putting a curly head against his chest, and they 
swayed and panted as it seemed for an age or so. Then the scientific 
manager was  impelled  to  catch  a  black  ear  in  his  teeth  and  bite 
furiously. The black yelled hideously. 
 
They  rolled  over  on  the  floor,  and  the  black, who  had  apparently 
slipped  from  the  vice  of  the  teeth  or  parted  with  some  ear—the 
scientific  manager  wondered  which  at  the  time—tried  to  throttle 
him. The scientific manager was making some  ineffectual efforts  to 
claw  something  with  his  hands  and  to  kick,  when  the  welcome 
sound  of  quick  footsteps  sounded  on  the  floor.  The  next moment 
Azuma‐zi had  left him and darted  towards  the big dynamo. There 
was a splutter amid the roar. 
 
The  officer  of  the  company  who  had  entered,  stood  staring  as 
Azuma‐zi caught the naked terminals in his hands, gave one horrible 
convulsion,  and  then  hung motionless  from  the machine,  his  face 
violently distorted. 
 
“I‘m  jolly  glad  you  came  in  when  you  did,”  said  the  scientific 
manager, still sitting on the floor. 
 
He looked at the still quivering figure. “It is not a nice death to die, 
apparently—but it is quick.” 
 
The  official was  still  staring  at  the  body. He was  a man  of  slow 
apprehension. 
 
There was a pause. 
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The scientific manager got up on his feet rather awkwardly. He ran 
his fingers along his collar thoughtfully, and moved his head to and 
fro several times. 
 
“Poor  Holroyd!  I  see  now.”  Then  almost  mechanically  he  went 
towards  the  switch  in  the  shadow  and  turned  the  current  into  the 
railway circuit again. As he did so the singed body loosened its grip 
upon  the  machine  and  fell  forward  on  its  face.  The  core  of  the 
dynamo roared out loud and clear, and the armature beat the air. 
 
So  ended prematurely  the Worship of  the Dynamo Deity, perhaps 
the most short‐lived of all religions. Yet withal it could at least boast 
a Martyrdom and a Human Sacrifice. 
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THE HAMMERPOND PARK BURGLARY 
 
It is a moot point whether burglary is to be considered as a sport, a 
trade, or an art. For a  trade,  the  technique  is scarcely rigid enough, 
and its claims to be considered an art are vitiated by the mercenary 
element that qualifies its triumphs. On the whole it seems to be most 
justly  ranked  as  sport,  a  sport  for which  no  rules  are  at  present 
formulated, and of which the prizes are distributed in an extremely 
informal manner.  It was  this  informality of burglary  that  led  to  the 
regrettable  extinction of  two promising beginners  at Hammerpond 
Park. 
 
The  stakes offered  in  this  affair  consisted  chiefly of diamonds  and 
other  personal  bric‐a‐brac  belonging  to  the  newly  married  Lady 
Aveling. Lady Aveling, as  the  reader will  remember, was  the only 
daughter  of  Mrs  Montague  Pangs,  the  well‐known  hostess.  Her 
marriage to Lord Aveling was extensively advertised  in the papers, 
the quantity and quality of her wedding presents, and  the  fact  that 
the  honeymoon  was  to  be  spent  at  Hammerpond.  The 
announcement  of  these  valuable  prizes  created  a  considerable 
sensation  in  the  small  circle  in which Mr  Teddy Watkins was  the 
undisputed leader, and it was decided that, accompanied by a duly 
qualified assistant, he should visit the village of Hammerpond in his 
professional capacity. 
 
Being  a  man  of  naturally  retiring  and  modest  disposition,  Mr 
Watkins  determined  to  make  this  visit  incog.,  and  after  due 
consideration of the conditions of his enterprise, he selected the role 
of  a  landscape  artist  and  the  unassuming  surname  of  Smith.  He 
preceded his assistant, who, it was decided, should join him only on 
the  last  afternoon of his  stay  at Hammerpond. Now  the village of 
Hammerpond is perhaps one of the prettiest little corners in Sussex; 
many thatched houses still survive, the flint‐built church with its tall 
spire nestling under the down is one of the finest and least restored 
in  the  county,  and  the  beech‐woods  and  bracken  jungles  through 
which  the  road  runs  to  the great house are  singularly  rich  in what 
the vulgar artist and photographer call “bits.” So  that Mr Watkins, 
on his arrival with two virgin canvases, a brand‐new easel, a paint‐
box, portmanteau, an  ingenious  little  ladder made  in sections  (after 
the pattern of the late lamented master Charles Peace), crowbar, and 
wire coils, found himself welcomed with effusion and some curiosity 
by half‐a‐dozen other brethren of the brush. It rendered the disguise 
he had  chosen unexpectedly plausible,  but  it  inflicted upon him  a 
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considerable amount of aesthetic conversation for which he was very 
imperfectly prepared. 
 
“Have  you  exhibited  very much?”  said  Young  Person  in  the  bar‐
parlour of the “Coach and Horses,” where Mr Watkins was skilfully 
accumulating local information on the night of his arrival. 
 
“Very little,” said Mr Watkins, “just a snack here and there.” 
 
“Academy?” 
 
“In course. And the Crystal Palace.” 
 
“Did they hang you well?” said Porson. 
 
“Don‘t rot,” said Mr Watkins; “I don‘t like it.” 
 
“I mean did they put you in a good place?” 
 
“Whadyer mean?”  said Mr Watkins  suspiciously.  “One  ‘ud  think 
you were trying to make out I‘d been put away.” 
 
Porson had been brought up by aunts, and was a gentlemanly young 
man  even  for  an  artist;  he  did  not  know what  being  “put  away” 
meant, but he thought it best to explain that he intended nothing of 
the  sort. As  the question of hanging  seemed  a  sore point with Mr 
Watkins, he tried to divert the conversation a little. 
 
“Do you do figure‐work at all?” 
 
“No, never had  a head  for  figures,”  said Mr Watkins,  “my miss—
Mrs Smith, I mean, does all that.” 
 
“She paints too!” said Porson. “That‘s rather jolly.” 
 
“Very,”  said Mr Watkins,  though  he  really  did  not  think  so,  and, 
feeling  the  conversation  was  drifting  a  little  beyond  his  grasp, 
added,  “I  came  down  here  to  paint  Hammerpond  House  by 
moonlight.” 
 
“Really!” said Porson. “That‘s rather a novel idea.” 
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“Yes,” said Mr Watkins, “I  thought  it rather a good notion when  it 
occurred to me. I expect to begin to‐morrow night.” 
 
“What! You don‘t mean to paint in the open, by night?” 
 
“I do, though.” 
 
“But how will you see your canvas?” 
 
“Have a bloomin’ cop‘s—” began Mr Watkins, rising too quickly to 
the  question,  and  then  realising  this,  bawled  to Miss  Durgan  for 
another  glass  of  beer.  “I‘m  goin’  to  have  a  thing  called  a  dark 
lantern,” he said to Porson. 
 
“But  it‘s about new moon now,” objected Porson. “There won‘t be 
any moon.” 
 
“There‘ll be  the house,”  said Watkins,  “at  any  rate.  I‘m goin’, you 
see, to paint the house first and the moon afterwards.” 
 
“Oh!” said Porson, too staggered to continue the conversation. 
 
“They doo say,” said old Durgan, the landlord, who had maintained 
a respectful silence during the technical conversation, “as there‘s no 
less  than  three p‘licemen  from  ‘Azelworth on dewty every night  in 
the house—‘count of this Lady Aveling ‘n her jewellery. One‘m won 
fower‐and‐six last night, off second footman—tossin’.” 
 
Towards  sunset  next  day Mr Watkins,  virgin  canvas,  easel,  and  a 
very  considerable  case of other appliances  in hand,  strolled up  the 
pleasant pathway  through  the beech‐woods  to Hammerpond Park, 
and pitched  his  apparatus  in  a  strategic position  commanding  the 
house.  Here  he  was  observed  by  Mr  Raphael  Sant,  who  was 
returning across the park from a study of the chalk‐pits. His curiosity 
having been fired by Person‘s account of the new arrival, he turned 
aside with the idea of discussing nocturnal art. 
 
Mr Watkins was  apparently  unaware  of  his  approach. A  friendly 
conversation with Lady Hammerpond‘s butler had  just  terminated, 
and that individual, surrounded by the three pet dogs which it was 
his  duty  to  take  for  an  airing  after  dinner  had  been  served, was 
receding in the distance. Mr Watkins was mixing colour with an air 
of great  industry. Sant, approaching more nearly, was  surprised  to 
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see  the  colour  in  question was  as  harsh  and  brilliant  an  emerald 
green  as  it  is  possible  to  imagine.  Having  cultivated  an  extreme 
sensibility  to  colour  from  his  earliest  years,  he  drew  the  air  in 
sharply between his teeth at the very first glimpse of this brew. Mr 
Watkins turned round. He looked annoyed. 
 
“What on  earth  are you going  to do with  that  beastly green?”  said 
Sant. 
 
Mr Watkins realised  that his zeal  to appear busy  in  the eyes of  the 
butler  had  evidently  betrayed  him  into  some  technical  error.  He 
looked at Sant and hesitated. 
 
“Pardon my rudeness,” said Sant; “but really, that green is altogether 
too amazing. It came as a shock. What do you mean to do with it?” 
 
Mr Watkins was  collecting  his  resources. Nothing  could  save  the 
situation but decision. “If you come here interrupting my work,” he 
said, “I‘m a‐goin’ to paint your face with it.” 
 
Sant  retired,  for  he was  a  humourist  and  a  peaceful man.  Going 
down the hill he met Porson and Wainwright. “Either that man is a 
genius or he is a dangerous lunatic,” said he. “Just go up and look at 
his green.” And he continued his way, his  countenance brightened 
by a pleasant anticipation of a cheerful affray round an easel  in the 
gloaming, and the shedding of much green paint. 
 
But to Person and Wainwright Mr Watkins was less aggressive, and 
explained  that  the green was  intended  to be  the  first coating of his 
picture.  It was, he admitted  in  response  to a  remark, an absolutely 
new method, invented by himself. But subsequently he became more 
reticent; he  explained he was not going  to  tell  every passer‐by  the 
secret of his own particular style, and added some scathing remarks 
upon the meanness of people “hanging about” to pick up such tricks 
of  the masters  as  they  could, which  immediately  relieved  him  of 
their company. 
 
Twilight deepened,  first one  then another star appeared. The rooks 
amid the tall trees to the left of the house had long since lapsed into 
slumbrous  silence,  the  house  itself  lost  all  the  details  of  its 
architecture and became a dark grey outline, and then the windows 
of  the salon shone out brilliantly,  the conservatory was  lighted up, 
and here and  there a bedroom window burnt yellow. Had anyone 
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approached the easel in the park it would have been found deserted. 
One  brief  uncivil word  in  brilliant  green  sullied  the  purity  of  its 
canvas. Mr Watkins was  busy  in  the  shrubbery with  his  assistant, 
who had discreetly joined him from the carriage‐drive. 
 
Mr  Watkins  was  inclined  to  be  self‐congratulatory  upon  the 
ingenious device by which he had carried all his apparatus boldly, 
and  in  the  sight  of  all men,  right  up  to  the  scene  of  operations. 
“That‘s the dressing‐room,” he said to his assistant, “and, as soon as 
the maid takes the candle away and goes down to supper, we‘ll call 
in. My! how nice the house do look, to be sure, against the starlight, 
and with all  its windows and  lights! Swopme,  Jim,  I almost wish  I 
was a painter‐chap. Have you  fixed  that  there wire across  the path 
from the laundry?” 
 
He  cautiously  approached  the  house  until  he  stood  below  the 
dressing‐room  window,  and  began  to  put  together  his  folding 
ladder.  He  was  much  too  experienced  a  practitioner  to  feel  any 
unusual  excitement.  Jim  was  reconnoitring  the  smoking‐room. 
Suddenly, close beside Mr Watkins in the bushes, there was a violent 
crash and a stifled curse. Someone had tumbled over the wire which 
his assistant had  just arranged. He heard feet running on the gravel 
pathway beyond. Mr Watkins,  like all  true artists, was a singularly 
shy man, and he incontinently dropped his folding ladder and began 
running  circumspectly  through  the  shrubbery. He was  indistinctly 
aware  of  two  people  hot  upon  his  heels,  and  he  fancied  that  he 
distinguished the outline of his assistant  in front of him. In another 
moment he had vaulted the low stone wall bounding the shrubbery, 
and was  in the open park. Two thuds on the turf followed his own 
leap. 
 
It was a close chase  in  the darkness  through  the  trees. Mr Watkins 
was a  loosely‐built man and  in good  training, and he gained hand‐
over‐hand upon the hoarsely panting figure in front. Neither spoke, 
but,  as Mr Watkins  pulled  up  alongside,  a  qualm  of  awful  doubt 
came over him. The other man turned his head at the same moment 
and  gave  an  exclamation  of  surprise.  “It‘s  not  Jim,”  thought Mr 
Watkins, and simultaneously  the stranger  flung himself, as  it were, 
at Watkin‘s knees, and they were forthwith grappling on the ground 
together.  “Lend  a  hand,  Bill,”  cried  the  stranger  as  the  third man 
came  up. And  Bill  did—two  hands  in  fact,  and  some  accentuated 
feet. The  fourth man, presumably  Jim, had apparently  turned aside 
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and made off in a different direction. At any rate, he did not join the 
trio. 
 
Mr Watkins’ memory  of  the  incidents  of  the  next  two minutes  is 
extremely vague. He has a dim recollection of having his  thumb  in 
the corner of  the mouth of  the  first man, and feeling anxious about 
its  safety,  and  for  some  seconds  at  least  he  held  the  head  of  the 
gentleman answering to the name of Bill, to the ground by the hair. 
He was also kicked in a great number of different places, apparently 
by a vast multitude of people. Then the gentleman who was not Bill 
got his knee below Mr Watkins’ diaphragm, and tried to curl him up 
upon it. 
 
When his sensations became  less entangled he was sitting upon the 
turf, and eight or  ten men—the night was dark, and he was  rather 
too confused to count—standing round him, apparently waiting for 
him  to recover. He mournfully assumed  that he was captured, and 
would  probably  have made  some  philosophical  reflections  on  the 
fickleness of fortune, had not his internal sensations disinclined him 
for speech. 
 
He  noticed  very  quickly  that  his wrists were  not  handcuffed,  and 
then  a  flask  of  brandy was  put  in  his  hands.  This  touched  him  a 
little—it was such unexpected kindness. 
 
“He‘s a‐comin’ round,” said a voice which he fancied he recognised 
as belonging to the Hammerpond second footman. 
 
“We‘ve got ‘em, sir, both of ‘em,” said the Hammerpond butler, the 
man who had handed him the flask. “Thanks to you.” 
 
No one answered this remark. Yet he failed to see how it applied to 
him. 
 
“He‘s  fair dazed,” said a strange voice; “the villains half‐murdered 
him.” 
 
Mr Teddy Watkins decided to remain fair dazed until he had a better 
grasp  of  the  situation. He  perceived  that  two  of  the  black  figures 
round  him  stood  side‐by‐side with  a  dejected  air,  and  there was 
something  in  the  carriage  of  their  shoulders  that  suggested  to  his 
experienced eye hands that were bound together. Two! In a flash he 
rose  to  his  position.  He  emptied  the  little  flask  and  staggered—
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obsequious  hands  assisting  him—to  his  feet.  There  was  a 
sympathetic murmur. 
 
“Shake hands,  sir,  shake hands,”  said one of  the  figures near him. 
“Permit me to introduce myself. I am very greatly indebted to you. It 
was  the  jewels  of  my  wife,  Lady  Aveling,  which  attracted  these 
scoundrels to the house.” 
 
“Very  glad  to  make  your  lordship‘s  acquaintance,”  said  Teddy 
Watkins. 
 
“I  presume  you  saw  the  rascals  making  for  the  shrubbery,  and 
dropped down on them?” 
 
“That‘s exactly how it happened,” said Mr Watkins. 
 
“You should have waited till they got in at the window,” said Lord 
Aveling; “they would get it hotter if they had actually committed the 
burglary. And it was lucky for you two of the policemen were out by 
the  gates,  and  followed  up  the  three  of  you.  I doubt  if  you  could 
have secured the two of them—though it was confoundedly plucky 
of you, all the same.” 
 
“Yes, I ought to have thought of all that,” said Mr Watkins; “but one 
can‘t think of everythink.” 
 
“Certainly not,” said Lord Aveling. “I am afraid  they have mauled 
you  a  little,”  he  added.  The  party was  now moving  towards  the 
house. “You walk rather lame. May I offer you my arm?” 
 
And instead of entering Hammerpond House by the dressing‐room 
window, Mr Watkins  entered  it—slightly  intoxicated,  and  inclined 
now to cheerfulness again—on the arm of a real live peer, and by the 
front door. “This,”  thought Mr Watkins, “is burgling  in style!” The 
“scoundrels,” seen by the gaslight, proved to be mere local amateurs 
unknown to Mr Watkins, and they were taken down into the pantry 
and  there watched  over  by  the  three policemen,  two  gamekeepers 
with loaded guns, the butler, an ostler, and a carman, until the dawn 
allowed  of  their  removal  to Hazelhurst police‐station. Mr Watkins 
was made much of  in  the saloon. They devoted a sofa  to him, and 
would not hear of a  return  to  the village  that night. Lady Aveling 
was sure he was brilliantly original, and said her idea of Turner was 
just  such  another  rough,  half‐inebriated,  deep‐eyed,  brave,  and 
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clever man. Some one brought up a remarkable little folding‐ladder 
that had been picked up  in  the shrubbery, and showed him how  it 
was put together. They also described how wires had been found in 
the shrubbery, evidently placed there to trip‐up unwary pursuers. It 
was  lucky he had escaped  these  snares. And  they  showed him  the 
jewels. 
 
Mr  Watkins  had  the  sense  not  to  talk  too  much,  and  in  any 
conversational  difficulty  fell  back  on  his  internal  pains. At  last  he 
was  seized  with  stiffness  in  the  back,  and  yawning.  Everyone 
suddenly awoke to the fact that it was a shame to keep him talking 
after his affray,  so he  retired  early  to his  room,  the  little  red  room 
next to Lord Aveling‘s suite. 
 
The  dawn  found  a  deserted  easel  bearing  a  canvas with  a  green 
inscription,  in  the Hammerpond Park,  and  it  found Hammerpond 
House in commotion. But if the dawn found Mr Teddy Watkins and 
the Aveling diamonds, it did not communicate the information to the 
police. 
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A MOTH—GENUS NOVO 
 
Probably you have heard of Hapley—not W.T. Hapley, the son, but 
the celebrated Hapley, the Hapley of Periplaneta Hapliia, Hapley the 
entomologist.  If  so  you  know  at  least  of  the  great  feud  between 
Hapley and Professor Pawkins. Though certain of  its consequences 
may  be  new  to  you.  For  those who  have  not,  a word  or  two  of 
explanation  is necessary, which  the  idle reader may go over with a 
glancing eye, if his indolence so incline him. 
 
It  is  amazing  how  very widely  diffused  is  the  ignorance  of  such 
really important matters as this Hapley‐Pawkins feud. Those epoch‐
making  controversies,  again,  that  have  convulsed  the  Geological 
Society,  are,  I  verily  believe,  almost  entirely  unknown  outside  the 
fellowship of that body. I have heard men of fair general education 
even  refer  to  the  great  scenes  at  these meetings  as  vestry‐meeting 
squabbles. Yet  the great Hate of  the English  and Scotch geologists 
has  lasted  now  half  a  century,  and  has  “left  deep  and  abundant 
marks  upon  the  body  of  the  science.”  And  this  Hapley‐Pawkins 
business, though perhaps a more personal affair, stirred passions as 
profound,  if not profounder. Your common man has no conception 
of  the  zeal  that  animates  a  scientific  investigator,  the  fury  of 
contradiction you can arouse in him. It  is the odium theologicum  in a 
new  form.  There  are  men,  for  instance,  who  would  gladly  burn 
Professor  Ray  Lankester  at  Smithfield  for  his  treatment  of  the 
Mollusca  in  the  Encyclopaedia.  That  fantastic  extension  of  the 
Cephalopods  to  cover  the Pteropods  ... But  I wander  from Hapley 
and Pawkins. 
 
It began years and years ago, with a revision of the Microlepidoptera 
(whatever  these may  be)  by  Pawkins,  in which  he  extinguished  a 
new  species  created  by  Hapley.  Hapley,  who  was  always 
quarrelsome,  replied  by  a  stinging  impeachment  of  the  entire 
classification  of  Pawkins[A].  Pawkins,  in  his  “Rejoinder[B],” 
suggested  that Hapley‘s microscope was as defective as his powers 
of observation, and called him an “irresponsible meddler”—Hapley 
was not a professor at  that  time. Hapley,  in his  retort[C],  spoke of 
“blundering collectors,” and described, as if inadvertently, Pawkins’ 
revision  as  a  “miracle  of  ineptitude.”  It  was  war  to  the  knife. 
However,  it would  scarcely  interest  the  reader  to detail how  these 
two great men quarrelled, and how the split between them widened 
until from  the Microlepidoptera  they were at war upon every open 
question in entomology. There were memorable occasions. At times 
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the  Royal  Entomological  Society  meetings  resembled  nothing  so 
much as  the Chamber of Deputies. On  the whole,  I  fancy Pawkins 
was nearer  the  truth  than Hapley. But Hapley was  skilful with his 
rhetoric,  had  a  turn  for  ridicule  rare  in  a  scientific  man,  was 
endowed with  vast  energy,  and  had  a  fine  sense  of  injury  in  the 
matter of the extinguished species; while Pawkins was a man of dull 
presence, prosy of speech,  in shape not unlike a water‐barrel, over‐
conscientious with  testimonials,  and  suspected of  jobbing museum 
appointments.  So  the  young  men  gathered  round  Hapley  and 
applauded him.  It was a  long struggle, vicious  from  the beginning, 
and growing at  last  to pitiless antagonism. The  successive  turns of 
fortune,  now  an  advantage  to  one  side  and  now  to  another—now 
Hapley  tormented by  some  success of Pawkins,  and now Pawkins 
outshone by Hapley, belong rather to the history of entomology than 
to this story. 
 
[Footnote A: “Remarks on a Recent Revision of Microlepidoptera.” 
Quart, Journ. Entomological Soc. 1863.] 
 
[Footnote B: “Rejoinder to certain Remarks,” &c. Ibid. 1864.] 
 
[Footnote C: “Further Remarks,” &c. Ibid.] 
 
But  in  1891  Pawkins, whose  health  had  been  bad  for  some  time, 
published  some work  upon  the  “mesoblast”  of  the Death‘s Head 
Moth. What  the mesoblast of  the Death‘s Head Moth may be, does 
not matter a rap in this story. But the work was far below his usual 
standard, and gave Hapley an opening he had coveted for years. He 
must have worked night and day to make the most of his advantage. 
 
In an elaborate critique he rent Pawkins to tatters—one can fancy the 
man‘s disordered black hair, and his queer dark eyes flashing as he 
went  for  his  antagonist—and  Pawkins  made  a  reply,  halting, 
ineffectual, with  painful  gaps  of  silence,  and  yet malignant. There 
was no mistaking his will to wound Hapley, nor his incapacity to do 
it.  But  few  of  those  who  heard  him—I  was  absent  from  that 
meeting—realised how ill the man was. 
 
Hapley  had  got  his  opponent down,  and meant  to  finish  him. He 
followed with a simply brutal attack upon Pawkins, in the form of a 
paper upon  the development of moths  in general, a paper showing 
evidence of a most extraordinary amount of mental  labour, and yet 
couched  in  a  violently  controversial  tone.  Violent  as  it  was,  an 
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editorial note witnesses  that  it was modified.  It must have covered 
Pawkins with shame and confusion of face. It left no loophole; it was 
murderous in argument, and utterly contemptuous in tone; an awful 
thing for the declining years of a man‘s career. 
 
The  world  of  entomologists  waited  breathlessly  for  the  rejoinder 
from  Pawkins.  He  would  try  one,  for  Pawkins  had  always  been 
game.  But  when  it  came  it  surprised  them.  For  the  rejoinder  of 
Pawkins was to catch the influenza, to proceed to pneumonia, and to 
die. 
 
It  was  perhaps  as  effectual  a  reply  as  he  could make  under  the 
circumstances,  and  largely  turned  the  current  of  feeling  against 
Hapley. The very people who had most gleefully cheered on  those 
gladiators  became  serious  at  the  consequence.  There  could  be  no 
reasonable doubt the fret of the defeat had contributed to the death 
of  Pawkins.  There was  a  limit  even  to  scientific  controversy,  said 
serious people. Another crushing attack was already in the press and 
appeared on the day before the funeral. I don‘t think Hapley exerted 
himself  to  stop  it.  People  remembered  how Hapley  had  hounded 
down his rival, and  forgot  that rival‘s defects. Scathing satire reads 
ill  over  fresh  mould.  The  thing  provoked  comment  in  the  daily 
papers. This it was that made me think that you had probably heard 
of Hapley  and  this  controversy.  But,  as  I  have  already  remarked, 
scientific workers  live very much  in a world of  their own; half  the 
people,  I dare  say, who go  along Piccadilly  to  the Academy  every 
year, could not tell you where the learned societies abide. Many even 
think that Research is a kind of happy‐family cage in which all kinds 
of men lie down together in peace. 
 
In his private thoughts Hapley could not forgive Pawkins for dying. 
In  the  first  place,  it  was  a  mean  dodge  to  escape  the  absolute 
pulverisation Hapley had in hand for him, and in the second, it left 
Hapley‘s mind  with  a  queer  gap  in  it.  For  twenty  years  he  had 
worked hard, sometimes far  into the night, and seven days a week, 
with microscope, scalpel, collecting‐net, and pen, and almost entirely 
with reference to Pawkins. The European reputation he had won had 
come  as  an  incident  in  that  great  antipathy.  He  had  gradually 
worked up to a climax in this last controversy. It had killed Pawkins, 
but  it  had  also  thrown Hapley  out  of  gear,  so  to  speak,  and  his 
doctor advised him to give up work for a time, and rest. So Hapley 
went down into a quiet village in Kent, and thought day and night of 
Pawkins, and good things it was now impossible to say about him. 
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At last Hapley began to realise in what direction the pre‐occupation 
tended. He determined to make a fight for it, and started by trying to 
read novels. But he could not get his mind off Pawkins, white in the 
face, and making his last speech—every sentence a beautiful opening 
for Hapley. He turned to fiction—and found it had no grip on him. 
He  read  the  “Island  Nights’  Entertainments”  until  his  “sense  of 
causation” was shocked beyond endurance by the Bottle Imp. Then 
he went  to Kipling, and  found he “proved nothing,” besides being 
irreverent and vulgar. These scientific people have their limitations. 
Then unhappily, he  tried Besant‘s “Inner House,” and  the opening 
chapter set his mind upon learned societies and Pawkins at once. 
 
So Hapley  turned  to chess, and  found  it a  little more  soothing. He 
soon  mastered  the  moves  and  the  chief  gambits  and  commoner 
closing  positions,  and  began  to  beat  the  Vicar.  But  then  the 
cylindrical contours of the opposite king began to resemble Pawkins 
standing  up  and  gasping  ineffectually  against  Check‐mate,  and 
Hapley decided to give up chess. 
 
Perhaps the study of some new branch of science would after all be 
better  diversion.  The  best  rest  is  change  of  occupation.  Hapley 
determined  to  plunge  at  diatoms,  and  had  one  of  his  smaller 
microscopes and Halibut‘s monograph sent down from London. He 
thought  that  perhaps  if  he  could  get  up  a  vigorous  quarrel with 
Halibut, he might  be  able  to  begin  life  afresh  and  forget Pawkins. 
And  very  soon  he  was  hard  at  work,  in  his  habitual  strenuous 
fashion, at these microscopic denizens of the way‐side pool. 
 
It was on the third day of the diatoms that Hapley became aware of a 
novel  addition  to  the  local  fauna.  He  was  working  late  at  the 
microscope,  and  the  only  light  in  the  room was  the  brilliant  little 
lamp  with  the  special  form  of  green  shade.  Like  all  experienced 
microscopists, he kept both  eyes open.  It  is  the only way  to  avoid 
excessive fatigue. One eye was over the  instrument, and bright and 
distinct before  that was  the  circular  field of  the microscope, across 
which  a  brown  diatom  was  slowly  moving.  With  the  other  eye 
Hapley  saw,  as  it  were,  without  seeing[A].  He  was  only  dimly 
conscious of the brass side of the instrument, the illuminated part of 
the  table‐cloth, a sheet of note‐paper,  the  foot of  the  lamp, and  the 
darkened room beyond. 
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[Footnote A:  The  reader  unaccustomed  to microscopes may  easily 
understand  this by  rolling  a newspaper  in  the  form of  a  tube  and 
looking through it at a book, keeping the other eye open.] 
 
Suddenly his attention drifted from one eye to the other. The table‐
cloth was  of  the material  called  tapestry  by  shopmen,  and  rather 
brightly coloured. The pattern was  in gold, with a small amount of 
crimson  and  pale  blue  upon  a  greyish  ground.  At  one  point  the 
pattern  seemed displaced,  and  there was  a vibrating movement of 
the colours at this point. 
 
Hapley suddenly moved his head back and  looked with both eyes. 
His mouth fell open with astonishment. 
 
It was a large moth or butterfly; its wings spread in butterfly fashion! 
 
It was strange it should be in the room at all, for the windows were 
closed. Strange  that  it should not have attracted his attention when 
fluttering  to  its  present  position.  Strange  that  it  should match  the 
table‐cloth. Stranger far that to him, Hapley, the great entomologist, 
it was altogether unknown. There was no delusion. It was crawling 
slowly towards the foot of the lamp. 
 
“Genus novo, by heavens! And in England!” said Hapley, staring. 
 
Then  he  suddenly  thought  of  Pawkins.  Nothing  would  have 
maddened Pawkins more.... And Pawkins was dead! 
 
Something about the head and body of the insect became singularly 
suggestive of Pawkins, just as the chess king had been. 
 
“Confound  Pawkins!”  said Hapley.  “But  I must  catch  this.” And, 
looking  round him  for  some means of capturing  the moth, he  rose 
slowly out of his chair. Suddenly the  insect rose, struck the edge of 
the  lampshade—Hapley  heard  the  “ping”—and  vanished  into  the 
shadow. 
 
In a moment Hapley had whipped off the shade, so  that  the whole 
room  was  illuminated.  The  thing  had  disappeared,  but  soon  his 
practised eye detected it upon the wall paper near the door. He went 
towards it, poising the lamp‐shade for capture. Before he was within 
striking distance, however, it had risen and was fluttering round the 
room. After  the  fashion of  its kind,  it  flew with  sudden  starts  and 
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turns,  seeming  to  vanish  here  and  reappear  there.  Once  Hapley 
struck, and missed; then again. 
 
The third time he hit his microscope. The instrument swayed, struck 
and overturned  the  lamp, and  fell noisily upon  the  floor. The  lamp 
turned over on the table and, very luckily, went out. Hapley was left 
in  the dark. With  a  start he  felt  the  strange moth blunder  into his 
face. 
 
It was maddening. He had no  lights.  If he opened  the door of  the 
room  the  thing would  get  away.  In  the darkness  he  saw Pawkins 
quite distinctly laughing at him. Pawkins had ever an oily laugh. He 
swore furiously and stamped his foot on the floor. 
 
There was a timid rapping at the door. 
 
Then it opened, perhaps a foot, and very slowly. The alarmed face of 
the landlady appeared behind a pink candle flame; she wore a night‐
cap  over  her  grey  hair  and  had  some  purple  garment  over  her 
shoulders. “What was that fearful smash?” she said. “Has anything—
” The strange moth appeared fluttering about the chink of the door. 
“Shut that door!” said Hapley, and suddenly rushed at her. 
 
The door slammed hastily. Hapley was left alone in the dark. Then in 
the pause he heard his  landlady scuttle upstairs,  lock her door and 
drag something heavy across the room and put against it. 
 
It became  evident  to Hapley  that his  conduct  and  appearance had 
been  strange  and  alarming.  Confound  the  moth!  and  Pawkins! 
However, it was a pity to lose the moth now. He felt his way into the 
hall  and  found  the matches,  after  sending  his  hat down  upon  the 
floor with a noise like a drum. With the lighted candle he returned to 
the sitting‐room. No moth was to be seen. Yet once for a moment it 
seemed  that  the  thing was  fluttering  round his head. Hapley very 
suddenly decided  to give up  the moth  and go  to bed. But he was 
excited. All night long his sleep was broken by dreams of the moth, 
Pawkins,  and  his  landlady.  Twice  in  the  night  he  turned  out  and 
soused his head in cold water. 
 
One  thing was very  clear  to him. His  landlady  could not possibly 
understand  about  the  strange moth,  especially  as  he  had  failed  to 
catch it. No one but an entomologist would understand quite how he 
felt. She was probably frightened at his behaviour, and yet he failed 



The Stolen Bacillus and other Incidents 

106 

to  see how he  could  explain  it. He decided  to  say nothing  further 
about  the  events  of  last  night.  After  breakfast  he  saw  her  in  her 
garden,  and  decided  to  go  out  to  talk  to  her  to  reassure  her. He 
talked  to  her  about  beans  and  potatoes,  bees,  caterpillars,  and  the 
price of fruit. She replied in her usual manner, but she looked at him 
a  little  suspiciously,  and  kept walking  as he walked,  so  that  there 
was always a bed of flowers, or a row of beans, or something of the 
sort, between them. After a while he began to feel singularly irritated 
at this, and to conceal his vexation went indoors and presently went 
out for a walk. 
 
The moth, or butterfly,  trailing an odd  flavour of Pawkins with  it, 
kept coming into that walk, though he did his best to keep his mind 
off  it. Once he  saw  it quite distinctly, with  its wings  flattened out, 
upon  the old stone wall  that  runs along  the west edge of  the park, 
but going up to it he found it was only two lumps of grey and yellow 
lichen. “This,” said Hapley, “is  the reverse of mimicry.  Instead of a 
butterfly looking like a stone, here is a stone looking like a butterfly!” 
Once  something  hovered  and  fluttered  round  his  head,  but  by  an 
effort of will he drove that impression out of his mind again. 
 
In the afternoon Hapley called upon the Vicar, and argued with him 
upon theological questions. They sat in the little arbour covered with 
briar,  and  smoked  as  they  wrangled.  “Look  at  that  moth!”  said 
Hapley, suddenly, pointing to the edge of the wooden table. 
 
“Where?” said the Vicar. 
 
“You don‘t see a moth on the edge of the table there?” said Hapley. 
 
“Certainly not,” said the Vicar. 
 
Hapley was thunderstruck. He gasped. The Vicar was staring at him. 
Clearly the man saw nothing. “The eye of faith is no better than the 
eye of science,” said Hapley, awkwardly. 
 
“I don‘t see your point,” said  the Vicar,  thinking  it was part of  the 
argument. 
 
That night Hapley  found  the moth  crawling over his  counterpane. 
He sat on the edge of the bed in his shirt‐sleeves and reasoned with 
himself. Was it pure hallucination? He knew he was slipping, and he 
battled  for his  sanity with  the  same  silent  energy he had  formerly 
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displayed against Pawkins. So persistent is mental habit, that he felt 
as  if  it were  still  a  struggle with Pawkins. He was well  versed  in 
psychology. He knew that such visual  illusions do come as a result 
of mental strain. But the point was, he did not only see the moth, he 
had  heard  it  when  it  touched  the  edge  of  the  lampshade,  and 
afterwards when  it hit against the wall, and he had felt  it strike his 
face in the dark. 
 
He  looked at  it.  It was not at all dreamlike, but perfectly clear and 
solid‐looking  in  the  candle‐light. He  saw  the  hairy  body,  and  the 
short  feathery  antennae,  the  jointed  legs,  even  a  place where  the 
down  was  rubbed  from  the  wing.  He  suddenly  felt  angry  with 
himself for being afraid of a little insect. 
 
His  landlady  had  got  the  servant  to  sleep  with  her  that  night, 
because she was afraid  to be alone.  In addition she had  locked  the 
door,  and  put  the  chest  of  drawers  against  it.  They  listened  and 
talked in whispers after they had gone to bed, but nothing occurred 
to  alarm  them. About  eleven  they had ventured  to put  the  candle 
out, and had both dozed off to sleep. They woke up with a start, and 
sat up in bed, listening in the darkness. 
 
Then they heard slippered feet going to and fro in Hapley‘s room. A 
chair was overturned, and there was a violent dab at the wall. Then a 
china mantel ornament smashed upon the fender. Suddenly the door 
of  the  room  opened,  and  they  heard  him  upon  the  landing.  They 
clung  to one another,  listening. He seemed  to be dancing upon  the 
staircase. Now he would go down  three or  four steps quickly,  then 
up  again,  then hurry down  into  the hall. They heard  the umbrella 
stand  go  over,  and  the  fanlight  break.  Then  the  bolt  shot  and  the 
chain rattled. He was opening the door. 
 
They  hurried  to  the window.  It was  a  dim  grey  night;  an  almost 
unbroken sheet of watery cloud was sweeping across the moon, and 
the hedge and trees in front of the house were black against the pale 
roadway.  They  saw Hapley,  looking  like  a  ghost  in  his  shirt  and 
white  trousers,  running  to and  fro  in  the  road, and beating  the air. 
Now he would stop, now he would dart very rapidly at something 
invisible, now he would move upon  it with stealthy strides. At  last 
he went out of sight up the road towards the down. Then, while they 
argued who should go down and lock the door, he returned. He was 
walking very  fast,  and he  came  straight  into  the house,  closed  the 
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door carefully, and went quietly up to his bedroom. Then everything 
was silent. 
 
“Mrs  Colville,”  said  Hapley,  calling  down  the  staircase  next 
morning. “I hope I did not alarm you last night.” 
 
“You may well ask that!” said Mrs Colville. 
 
“The fact is, I am a sleep‐walker, and the last two nights I have been 
without my sleeping mixture. There is nothing to be alarmed about, 
really.  I am  sorry  I made  such an ass of myself.  I will go over  the 
down to Shoreham, and get some stuff to make me sleep soundly. I 
ought to have done that yesterday.” 
 
But half‐way over the down, by the chalk pits, the moth came upon 
Hapley  again.  He  went  on,  trying  to  keep  his  mind  upon  chess 
problems, but  it was no good. The thing fluttered  into his face, and 
he struck at it with his hat in self‐defence. Then rage, the old rage—
the rage he had so often felt against Pawkins—came upon him again. 
He went on, leaping and striking at the eddying insect. Suddenly he 
trod on nothing, and fell headlong. 
 
There was a gap in his sensations, and Hapley found himself sitting 
on the heap of flints  in front of the opening of the chalkpits, with a 
leg  twisted  back  under  him.  The  strange moth was  still  fluttering 
round his head. He struck at it with his hand, and turning his head 
saw  two  men  approaching  him.  One  was  the  village  doctor.  It 
occurred to Hapley that this was lucky. Then it came into his mind, 
with extraordinary vividness, that no one would ever be able to see 
the  strange moth  except  himself,  and  that  it  behoved  him  to  keep 
silent about it. 
 
Late  that  night,  however,  after  his  broken  leg  was  set,  he  was 
feverish  and  forgot his  self‐restraint. He was  lying  flat on his bed, 
and he began to run his eyes round the room to see if the moth was 
still  about. He  tried  not  to  do  this,  but  it was  no  good. He  soon 
caught sight of the thing resting close to his hand, by the night‐light, 
on the green table‐cloth. The wings quivered. With a sudden wave of 
anger  he  smote  at  it with  his  fist,  and  the  nurse woke  up with  a 
shriek. He had missed it. 
 
“That moth!” he said; and then, “It was fancy. Nothing!” 
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All  the  time  he  could  see  quite  clearly  the  insect  going  round  the 
cornice and darting across  the room, and he could also see  that the 
nurse saw nothing of it and  looked at him strangely. He must keep 
himself  in  hand. He  knew  he was  a  lost man  if  he  did  not  keep 
himself  in hand. But as  the night waned  the  fever grew upon him, 
and  the  very  dread  he  had  of  seeing  the moth made  him  see  it. 
About five, just as the dawn was grey, he tried to get out of bed and 
catch it, though his leg was afire with pain. The nurse had to struggle 
with him. 
 
On account of this, they tied him down to the bed. At this the moth 
grew bolder, and once he  felt  it settle  in his hair. Then, because he 
struck out violently with his arms,  they  tied  these also. At  this  the 
moth  came  and  crawled  over  his  face,  and  Hapley  wept,  swore, 
screamed, prayed for them to take it off him, unavailingly. 
 
The  doctor was  a  blockhead,  a  half‐qualified  general  practitioner, 
and quite  ignorant of mental  science. He  simply  said  there was no 
moth. Had he possessed the wit, he might still, perhaps, have saved 
Hapley from his fate by entering  into his delusion and covering his 
face with gauze, as he prayed might be done. But, as I say, the doctor 
was a blockhead, and until the leg was healed Hapley was kept tied 
to his bed, and with the imaginary moth crawling over him. It never 
left him while he was awake and it grew to a monster in his dreams. 
While he was awake he  longed  for sleep, and  from sleep he awoke 
screaming. 
 
So now Hapley  is spending  the  remainder of his days  in a padded 
room, worried by a moth that no one else can see. The asylum doctor 
calls it hallucination; but Hapley, when he is in his easier mood, and 
can talk, says it is the ghost of Pawkins, and consequently a unique 
specimen and well worth the trouble of catching. 
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THE TREASURE IN THE FOREST 
 
The canoe was now approaching the land. The bay opened out, and 
a gap  in the white surf of the reef marked where the  little river ran 
out  to  the  sea;  the  thicker  and  deeper  green  of  the  virgin  forest 
showed its course down the distant hill slope. The forest here came 
close to the beach. Far beyond, dim and almost cloudlike in texture, 
rose  the mountains,  like  suddenly  frozen waves. The  sea was  still 
save for an almost imperceptible swell. The sky blazed. 
 
The man with the carved paddle stopped. “It should be somewhere 
here,” he said. He shipped the paddle and held his arms out straight 
before him. 
 
The  other  man  had  been  in  the  fore  part  of  the  canoe,  closely 
scrutinising the land. He had a sheet of yellow paper on his knee. 
 
“Come and look at this, Evans,” he said. 
 
Both men spoke in low tones, and their lips were hard and dry. 
 
The man called Evans came swaying along the canoe until he could 
look over his companion‘s shoulder. 
 
The paper had  the appearance of a rough map. By much  folding  it 
was creased and worn to the pitch of separation, and the second man 
held the discoloured fragments together where they had parted. On 
it one could dimly make out, in almost obliterated pencil, the outline 
of the bay. 
 
“Here,”  said  Evans,  “is  the  reef  and  here  is  the  gap.” He  ran  his 
thumb‐nail over the chart. 
 
“This curved and twisting line is the river—I could do with a drink 
now!—and this star is the place.” 
 
“You  see  this  dotted  line,”  said  the  man  with  the  map;  “it  is  a 
straight  line,  and  runs  from  the  opening  of  the  reef  to  a  clump  of 
palm‐trees.  The  star  comes  just where  it  cuts  the  river. We must 
mark the place as we go into the lagoon.” 
 
“It‘s queer,” said Evans, after a pause, “what these little marks down 
here are for. It looks like the plan of a house or something; but what 
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all these  little dashes, pointing this way and that, may mean I can‘t 
get a notion. And what‘s the writing?” 
 
“Chinese,” said the man with the map. 
 
“Of course! He was a Chinee,” said Evans. 
 
“They all were,” said the man with the map. 
 
They both sat for some minutes staring at the land, while the canoe 
drifted slowly. Then Evans looked towards the paddle. 
 
“Your turn with the paddle now, Hooker,” said he. 
 
And his companion quietly folded up his map, put  it  in his pocket, 
passed Evans carefully, and began  to paddle. His movements were 
languid,  like  those of a man whose strength was nearly exhausted. 
Evans sat with his eyes half closed, watching the frothy breakwater 
of the coral creep nearer and nearer. The sky was like a furnace now, 
for  the  sun  was  near  the  zenith.  Though  they  were  so  near  the 
Treasure  he  did  not  feel  the  exaltation  he  had  anticipated.  The 
intense  excitement of  the  struggle  for  the plan,  and  the  long night 
voyage  from  the mainland  in  the unprovisioned  canoe had,  to use 
his own expression, “taken it out of him.” He tried to arouse himself 
by directing his mind to the ingots the Chinamen had spoken of, but 
it would  not  rest  there;  it  came  back  headlong  to  the  thought  of 
sweet water  rippling  in  the  river,  and  to  the  almost  unendurable 
dryness of his lips and throat. The rhythmic wash of the sea upon the 
reef was becoming audible now, and  it had a pleasant sound  in his 
ears;  the water washed along  the side of  the canoe, and  the paddle 
dripped between each stroke. Presently he began to doze. 
 
He was still dimly conscious of the island, but a queer dream texture 
interwove with his sensations. Once again it was the night when he 
and Hooker had hit upon the Chinamen‘s secret; he saw the moonlit 
trees,  the  little  fire  burning,  and  the  black  figures  of  the  three 
Chinamen—silvered  on  one  side  by moonlight,  and  on  the  other 
glowing  from  the  firelight—and  heard  them  talking  together  in 
pigeon‐English—for they came from different provinces. Hooker had 
caught the drift of their talk first, and had motioned to him to listen. 
Fragments  of  the  conversation  were  inaudible  and  fragments 
incomprehensible.  A  Spanish  galleon  from  the  Philippines 
hopelessly  aground,  and  its  treasure  buried  against  the  day  of 



The Stolen Bacillus and other Incidents 

112 

return,  lay  in  the  background  of  the  story;  a  shipwrecked  crew 
thinned by disease, a quarrel or so, and the needs of discipline, and 
at last taking to their boats never to be heard of again. Then Chang‐
hi,  only  a  year  since, wandering  ashore,  had  happened  upon  the 
ingots  hidden  for  two  hundred  years,  had  deserted  his  junk,  and 
reburied them with infinite toil, single‐handed but very safe. He laid 
great stress on the safety—it was a secret of his. Now he wanted help 
to return and exhume them. Presently the little map fluttered and the 
voices  sank. A  fine  story  for  two  stranded British wastrels  to hear! 
Evans’ dream shifted to the moment when he had Chang‐hi‘s pigtail 
in  his  hand.  The  life  of  a  Chinaman  is  scarcely  sacred  like  a 
European‘s.  The  cunning  little  face  of  Chang‐hi,  first  keen  and 
furious  like  a  startled  snake,  and  then  fearful,  treacherous  and 
pitiful, became overwhelmingly prominent in the dream. At the end 
Chang‐hi had grinned, a most  incomprehensible and startling grin. 
Abruptly things became very unpleasant, as they will do at times in 
dreams.  Chang‐hi  gibbered  and  threatened  him.  He  saw  in  his 
dream  heaps  and  heaps,  of  gold,  and  Chang‐hi  intervening  and 
struggling  to  hold  him  back  from  it.  He  took  Chang‐hi  by  the 
pigtail—how big  the yellow brute was, and how he  struggled and 
grinned! He kept growing bigger, too. Then the bright heaps of gold 
turned  to  a  roaring  furnace,  and  a  vast  devil,  surprisingly  like 
Chang‐hi, but with a huge black  tail, began  to  feed him with coals. 
They  burnt  his  mouth  horribly.  Another  devil  was  shouting  his 
name: “Evans, Evans, you sleepy fool!”—or was it Hooker? 
 
He woke up. They were in the mouth of the lagoon. 
 
“There are the three palm‐trees. It must be in a line with that clump 
of bushes,” said his companion. “Mark that. If we go to those bushes 
and  then  strike  into  the bush  in a  straight  line  from here, we  shall 
come to it when we come to the stream.” 
 
They could see now where the mouth of the stream opened out. At 
the  sight  of  it  Evans  revived.  “Hurry  up, man,”  he  said,  “Or  by 
heaven  I  shall have  to drink  sea water!” He gnawed his hand and 
stared at the gleam of silver among the rocks and green tangle. 
 
 
Presently  he  turned  almost  fiercely  upon  Hooker.  “Give  me  the 
paddle,” he said. 
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So they reached the river mouth. A little way up Hooker took some 
water  in  the hollow of his hand,  tasted  it,  and  spat  it out. A  little 
further  he  tried  again.  “This  will  do,”  he  said,  and  they  began 
drinking eagerly. 
 
“Curse  this!”  said  Evans,  suddenly.  “It‘s  too  slow.” And,  leaning 
dangerously over the fore part of the canoe, he began to suck up the 
water with his lips. 
 
Presently they made an end of drinking, and, running the canoe into 
a  little  creek,  were  about  to  land  among  the  thick  growth  that 
overhung the water. 
 
“We  shall  have  to  scramble  through  this  to  the  beach  to  find  our 
bushes and get the line to the place,” said Evans. 
 
“We had better paddle round,” said Hooker. 
 
So they pushed out again into the river and paddled back down it to 
the sea, and along the shore to the place where the clump of bushes 
grew. Here they landed, pulled the light canoe far up the beach, and 
then went up towards the edge of the jungle until they could see the 
opening of the reef and the bushes in a straight line. Evans had taken 
a  native  implement  out  of  the  canoe.  It  was  L‐shaped,  and  the 
transverse piece was armed with polished stone. Hooker carried the 
paddle. “It is straight now in this direction,” said he; “we must push 
through this till we strike the stream. Then we must prospect.” 
 
They  pushed  through  a  close  tangle  of  reeds,  broad  fronds,  and 
young trees, and at first it was toilsome going, but very speedily the 
trees became  larger and  the ground beneath  them opened out. The 
blaze  of  the  sunlight was  replaced  by  insensible  degrees  by  cool 
shadow. The trees became at last vast pillars that rose up to a canopy 
of greenery far overhead. Dim white flowers hung from their stems, 
and  ropy creepers swung  from  tree  to  tree. The shadow deepened. 
On the ground, blotched fungi and a red‐brown incrustation became 
frequent. 
 
Evans shivered. “It seems almost cold here after the blaze outside.” 
 
“I hope we are keeping to the straight,” said Hooker. 
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Presently  they saw,  far ahead, a gap  in  the sombre darkness where 
white  shafts  of  hot  sunlight  smote  into  the  forest.  There  also was 
brilliant green undergrowth, and coloured flowers. Then they heard 
the rush of water. 
 
“Here is the river. We should be close to it now,” said Hooker. 
 
The  vegetation  was  thick  by  the  river  bank.  Great  plants,  as  yet 
unnamed, grew among the roots of the big trees, and spread rosettes 
of  huge  green  fans  towards  the  strip  of  sky. Many  flowers  and  a 
creeper with shiny foliage clung to the exposed stems. On the water 
of the broad, quiet pool which the treasure seekers now overlooked 
there floated big oval leaves and a waxen, pinkish‐white flower not 
unlike a water‐lily. Further, as  the  river bent away  from  them,  the 
water suddenly frothed and became noisy in a rapid. 
 
“Well?” said Evans. 
 
“We have swerved a little from the straight,” said Hooker. “That was 
to be expected.” 
 
He turned and looked into the dim cool shadows of the silent forest 
behind  them. “If we beat a  little way up and down  the  stream we 
should come to something.” 
 
“You said—” began Evans. 
 
“He said there was a heap of stones,” said Hooker. 
 
The two men looked at each other for a moment. 
 
“Let us try a little down‐stream first,” said Evans. 
 
They  advanced  slowly,  looking  curiously  about  them.  Suddenly 
Evans stopped. “What the devil‘s that?” he said. 
 
Hooker followed his finger. “Something blue,” he said. It had come 
into view as they topped a gentle swell of the ground. Then he began 
to distinguish what it was. 
 
He  advanced  suddenly  with  hasty  steps,  until  the  body  that 
belonged  to  the  limp  hand  and  arm  had  become  visible. His  grip 
tightened on the implement he carried. The thing was the figure of a 
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Chinaman  lying  on  his  face.  The  abandon  of  the  pose  was 
unmistakable. 
 
The two men drew closer together, and stood staring silently at this 
ominous dead body. It lay in a clear space among the trees. Near by 
was a spade after the Chinese pattern, and further off lay a scattered 
heap of stones, close to a freshly dug hole. 
 
“Somebody has been here before,” said Hooker, clearing his throat. 
 
Then suddenly Evans began to swear and rave, and stamp upon the 
ground. 
 
Hooker  turned white  but  said  nothing. He  advanced  towards  the 
prostrate  body. He  saw  the  neck was  puffed  and  purple,  and  the 
hands  and  ankles  swollen.  “Pah!”  he  said,  and  suddenly  turned 
away and went  towards  the excavation. He gave a cry of  surprise. 
He shouted to Evans, who was following him slowly. 
 
“You  fool!  It‘s  all  right  It‘s  here  still.”  Then  he  turned  again  and 
looked at the dead Chinaman, and then again at the hole. 
 
Evans  hurried  to  the  hole.  Already  half  exposed  by  the  ill‐fated 
wretch beside them lay a number of dull yellow bars. He bent down 
in  the  hole,  and,  clearing  off  the  soil with  his  bare  hands,  hastily 
pulled  one  of  the  heavy masses  out.  As  he  did  so  a  little  thorn 
pricked his hand. He pulled  the delicate  spike out with his  fingers 
and lifted the ingot. 
 
“Only gold or lead could weigh like this,” he said exultantly. 
 
Hooker was still looking at the dead Chinaman. He was puzzled. 
 
“He  stole  a march  on  his  friends,”  he  said  at  last.  “He  came  here 
alone, and some poisonous snake has killed him ... I wonder how he 
found the place.” 
 
Evans stood with the ingot in his hands. What did a dead Chinaman 
signify? “We shall have to take this stuff to the mainland piecemeal, 
and bury it there for a while. How shall we get it to the canoe?” 
 



The Stolen Bacillus and other Incidents 

116 

He took his jacket off and spread it on the ground, and flung two or 
three  ingots  into  it. Presently he found that another  little  thorn had 
punctured his skin. 
 
“This  is as much as we can carry,” said he. Then suddenly, with a 
queer rush of irritation, “What are you staring at?” 
 
Hooker  turned  to him. “I  can‘t  stand  ... him.” He nodded  towards 
the corpse. “It‘s so like—” 
 
“Rubbish!” said Evans. “All Chinamen are alike.” 
 
Hooker looked into his face. “I‘m going to bury that, anyhow, before 
I lend a hand with this stuff.” 
 
“Don‘t be a fool, Hooker,” said Evans. “Let that mass of corruption 
bide.” 
 
Hooker hesitated,  and  then his  eye went  carefully over  the brown 
soil about them. “It scares me somehow,” he said. 
 
“The  thing  is,” said Evans, “what  to do with  these  ingots. Shall we 
re‐bury them over here, or take them across the strait in the canoe?” 
 
Hooker  thought. His  puzzled  gaze wandered  among  the  tall  tree‐
trunks,  and  up  into  the  remote  sunlit  greenery  overhead.  He 
shivered  again  as  his  eye  rested  upon  the  blue  figure  of  the 
Chinaman. He  stared  searchingly  among  the  grey depths  between 
the trees. 
 
 
“What‘s  come  to  you, Hooker?”  said  Evans.  “Have  you  lost  your 
wits?” 
 
“Let‘s get the gold out of this place, anyhow,” said Hooker. 
 
He  took  the  ends of  the  collar of  the  coat  in his hands, and Evans 
took  the opposite corners, and  they  lifted  the mass. “Which way?” 
said Evans. “To the canoe?” 
 
“It‘s queer,” said Evans, when they had advanced only a few steps, 
“but my arms ache still with that paddling.” 
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“Curse it!” he said. “But they ache! I must rest.” 
 
They  let  the  coat down. Evans’  face was white,  and  little drops of 
sweat  stood  out  upon  his  forehead.  “It‘s  stuffy,  somehow,  in  this 
forest.” 
 
Then with an abrupt transition to unreasonable anger: “What  is the 
good of waiting here all the day? Lend a hand, I say! You have done 
nothing but moon since we saw the dead Chinaman.” 
 
Hooker was  looking steadfastly at his companion‘s  face. He helped 
raise  the coat bearing  the  ingots, and  they went  forward perhaps a 
hundred yards in silence. Evans began to breathe heavily. “Can‘t you 
speak?” he said. 
 
“What‘s the matter with you?” said Hooker. 
 
Evans stumbled, and  then with a sudden curse  flung  the coat  from 
him. He  stood  for  a moment  staring  at Hooker,  and  then with  a 
groan clutched at his own throat. 
 
“Don‘t  come near me,” he  said, and went and  leant against a  tree. 
Then in a steadier voice, “I‘ll be better in a minute.” 
 
Presently his grip upon  the  trunk  loosened, and he  slipped  slowly 
down the stem of the tree until he was a crumpled heap at  its foot. 
His  hands were  clenched  convulsively. His  face  became  distorted 
with pain. Hooker approached him. 
 
“Don‘t touch me! Don‘t touch me!” said Evans in a stifled voice. “Put 
the gold back on the coat.” 
 
“Can‘t I do anything for you?” said Hooker. 
 
“Put the gold back on the coat.” 
 
As Hooker handled the ingots he felt a little prick on the ball of his 
thumb. He looked at his hand and saw a slender thorn, perhaps two 
inches in length. 
 
Evans gave an inarticulate cry and rolled over. 
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Hooker‘s  jaw dropped. He  stared  at  the  thorn  for  a moment with 
dilated  eyes.  Then  he  looked  at  Evans,  who  was  now  crumpled 
together  on  the  ground,  his  back  bending  and  straitening 
spasmodically. Then he  looked  through  the pillars of  the  trees and 
net‐work  of  creeper  stems,  to where  in  the  dim  grey  shadow  the 
blue‐clad  body  of  the  Chinaman was  still  indistinctly  visible. He 
thought  of  the  little  dashes  in  the  corner  of  the  plan,  and  in  a 
moment he understood. 
 
“God  help me!”  he  said.  For  the  thorns were  similar  to  those  the 
Dyaks poison  and use  in  their blowing‐tubes. He understood now 
what Chang‐hi‘s  assurance  of  the  safety  of his  treasure meant. He 
understood that grin now. 
 
“Evans!” he cried. 
 
But  Evans  was  silent  and  motionless  now,  save  for  a  horrible 
spasmodic twitching of his  limbs. A profound silence brooded over 
the forest. 
 
Then Hooker began  to  suck  furiously at  the  little pink  spot on  the 
ball of his  thumb—sucking  for dear  life. Presently he  felt a strange 
aching  pain  in  his  arms  and  shoulders,  and  his  fingers  seemed 
difficult to bend. Then he knew that sucking was no good. 
 
Abruptly  he  stopped,  and  sitting  down  by  the  pile  of  ingots,  and 
resting  his  chin  upon  his  hands  and  his  elbows  upon  his  knees, 
stared  at  the  distorted  but  still  stirring  body  of  his  companion. 
Chang‐hi‘s  grin  came  in  his  mind  again.  The  dull  pain  spread 
towards  his  throat  and  grew  slowly  in  intensity.  Far  above  him  a 
faint  breeze  stirred  the  greenery,  and  the  white  petals  of  some 
unknown flower came floating down through the gloom. 
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