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TO TORKA AND NORTHWIND 
 
CHAPTER I 
 
MAGIC IN A MIST 
 
That morning began no differently  from  any morning,  though  it 
was  to  be  the  beginning  of  all  things  new  for  Eric.  He  was 
awakened  early  by Mrs.  Freg‘s  rough  hand  shaking  him  by  the 
arm, and her rough voice in his ears: “Get up, lazy‐bones! All you 
boys pile out, this very minute! It‘s six o‘clock already!” Then she 
reached over Eric  and  shook  the other  two boys  in  the bed with 
him, repeating and repeating “Wake up, wake up! It‘s six o‘clock 
already!” When she was sure the three boys in the bed were awake 
and miserable,  she  crossed  the  room with a hurried, heavy  tread 
and clumped, clumped down the stairs into the kitchen. 
 
Though  it  happened  just  that  way  every  morning,  and  it  had 
happened so this morning, this day was to be very different from 
any other in Eric‘s life. But Eric could not know that; so he crawled 
farther down under the few bedclothes he had managed to keep to 
himself, and shut his eyes again just for a minute. 
 
The night had been a cold one, and the other two boys in the bed, 
because they were older and stronger, had managed to keep most 
of  the  bedding  wrapped  tightly  around  them,  while  little  Eric 
shivered on  the very  edge. So he had not  slept at  all  in  the way 
little boys of nine usually sleep,—that is, when they have a bed to 
themselves, and  their mother has  left a kiss with  them. When he 
had slept, he had dreamed he was wading in icy puddles out in the 
street. 
 
But  it was  only  a minute  that  he  huddled  there,  trying  to  come 
really  awake,  and  then he  sprang  out,  and without  thought  of  a 
bath,  was  into  his  clothes  in  a  minute.  The  two  older  boys 
followed him more slowly, yawning, growling, and quarreling. 
 
Breakfast was served  in  the kitchen by Mrs. Freg. The  room was 
bare and ugly like the rest of the house, and the food was far from 
satisfying.  As  the  older  boys  got  most  of  the  bedding  for 
themselves, so they got most of the breakfast, while Mr. and Mrs. 
Freg laughed at them, and praised them for fine, hearty boys who 
knew what they wanted and would get it. 
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“You will succeed in the world, both of you,” said Mrs. Freg with 
mother‐pride  gleaming  in  her  eyes, when  they  had managed  to 
seize  and  divide  between  them  little  Eric‘s  steaming  cup  of 
coffee,—the only hot thing he had hoped for that morning. 
 
“Will I be a success, too?” asked Eric in a faint but hopeful voice. 
 
“You!”  said  the  harsh woman.  “You,  young man,  had  better  be 
thankful  to  work  on  at  the  canning  instead  of  starving  in  the 
streets. That‘s the fate of most orphans. Success indeed! Now hurry 
along, all of you. It‘s quarter to seven.” 
 
But  right here  is where  the day began  to differ  from other days. 
Eric did not hurry along. He threw down his spoon and cried, “I‘d 
just as soon starve in the streets, and wade in its icy puddles, too, 
as  live here with you  and your nasty boys  and work  in  that old 
canning  factory!  I  just wonder how you‘d  feel  if  I went out  this 
morning and never, never came back! I‘d like to do that!” 
 
Mrs. Freg  laughed, and her  laugh was not a nice mother‐laugh at 
all, for she was not Eric‘s mother, and had never pretended that she 
was. 
 
“Why,  little  spitfire,  it wouldn‘t matter  a bit  except  to make one 
less mouth  to  feed. But  you won‘t be  so  silly  as  that. You don‘t 
want to starve.” 
 
“All  right,”  said  little Eric,  snatching his  cap  from  its peg.  “You 
said it wouldn‘t matter to you. You won‘t see me again, any of you. 
I  hate  you  all,  and  everything  in  the world.  I  hate  you.  You‘ve 
made me hate you hard!” 
 
Then he suddenly ran out into the street. 
 
In a minute he was in a flood of people, men, women and children 
moving  towards  the  canning  factory, a big brick building on  the 
outskirts of the city. Eric had worked in that factory from the day 
he was seven. There  is no need  to  tell you what he did  there, for 
this is not the story of the canning factory Eric,—the queer, hating 
Eric who had waked up that morning. 
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But how he did hate! His eyes were full of hating  tears, and they 
were  running down his  face, making horrid white streaks on his 
dirty  cheeks. He was hating  so hard  that he did not even  care  if 
people saw his tears. He lifted his face straight up and dropped his 
arms straight down at his side and walked right along, no matter 
how fast the tears came. 
 
Now he had often hated before, but never quite like this. Before, it 
had been a frightened hate, a gnawing, hurting  thing deep down 
in his heart. But to‐day it was a flaring hate, a burning thing right 
up in his head. It was big, too, because it included everything that 
he knew, Mrs. Freg, her boys,  the street,  the people  jostling him, 
and hottest and wildest of all the canning factory. How terrible to 
go in there in the morning, when the sun was only just up, and not 
to come out again until  it was quite down! Eric knew  little about 
play, but he did know  that if he could only be let stay out in  the 
sunshine he would find things to do there. If they‘d only let him 
try it once! 
 
So  he walked  along  in  the  direction  the  others were  going,  the 
hating tears in his eyes and on his face. But no one laughed at him, 
and  no  one  asked  him  what  was  the  matter,  even  the  other 
children. For he was not crying  in  the usual way with  little boys. 
He was walking along with his head up. So people did not bother 
him. 
 
He had  reached  the outskirts of  the  town, and was almost  in  the 
shadow of  the big, cruel  factory, when  the Magic began  to work. 
For  there was magic  in  this day  that had  started so badly.  It was 
only waiting for Eric to see it before it would take hold of him and 
carry him away into happiness. It had waited for him at the door of 
the dull, bare little house that had never been home to him, but his 
tears would not let him see it. So it had followed along beside him 
all the way to the factory, waiting for him to feel, even if he could 
not see. And he did feel,—just in time to let the Magic work. 
 
He  felt  that  the  day  that  had  begun  so  freezingly  was  warm, 
strangely warm. He wiped the tears from his eyes away to the side 
of his  face with his  sleeve,  and  looked  about. The  sun was very 
bright, but in a mild, pleasant way. And a tree on the other side of 
the  street  was  showering  softly,  softly,  softly,  yellow  autumn 
leaves, until they covered the cobblestones all around. Eric did not 
think about being late. The Magic was pulling him now. He went 
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across and stood under  the  tree, and felt  the  leaves showering on 
his head and shoulders, and caught a few in his hands. 
 
All  the people passed, and  soon  the  last one was hidden behind 
the heavy factory door. Eric gave the door a glance or two, but did 
not go. Over  the  roof of  the  factory he  saw  the  tops of  tall  trees 
waving. He had never looked so high above the factory before. But 
he knew there was a wood on the other side, a wood he had always 
been too tired to think of exploring, even on holidays. Now he saw 
the tops of the tall trees beckoning him in a golden mist. “The mist 
is  the  yellow  leaves  they‘re dropping,”  thought Eric. With  every 
beckon the golden mist of leaves grew brighter and brighter, until 
he could not see  the beckoning any more, but only  the mist. Still 
he knew the beckoning was going on behind the mist. 
 
“If  I‘m  to  live  in  the  streets  at  night,”  he  thought  to  himself, 
“there‘s no need  to  live  in  the factory by day. I‘ll  just go and see 
what those trees want of me.” 
 
Very  slowly, with  little  firm  steps, he went by  the  factory door, 
and then around under its windows to the wood at the back. 
 
It  was  Indian  Summer.  That  was  why  the  golden  leaves  were 
showering in a mist, and why the sun was so warm. 
 
Eric dropped his ragged coat and cap on the edge of the wood,—it 
was so warm,—and went in. 
 
A  little girl had been watching him  from her place at one of  the 
factory windows where  she was  sorting  cans. She had  seen him 
before, working at the factory, day after day, and they had played 
together  sometimes  in  the  noon  half  hour.  Now  she  wondered 
what he was doing out there. Had they sent him, perhaps, to do a 
different kind of work that could only be done in the woods? But 
as  he  walked  away  in  under  the  trees  farther  and  farther,  the 
golden  mist  that  was  over  the  wood  drew  in  about  him;  and 
although  she  leaned  far  forward  over  the  cans  at  a  great  risk  of 
knocking over dozens and setting them rolling,—he was lost in it. 
It had dropped down behind him like a curtain. 
 



The Little House in the Fairy Wood 

5 

CHAPTER II 
 
THE BRIGHT HOUSE 
 
Eric  knew  nothing  of  the  little  girl  and  her  thoughts.  He  was 
walking  in  a  golden mist,  but  he  could  see  quite  perfectly,  and 
even far ahead down long tree aisles. At first the trees did not grow 
very  close  together,  and  there  was  little  underbrush.  Several 
narrow  paths  started  off  in  different  directions,—straight  little 
paths made by people who knew where they were going. But Eric 
did  not  know where  he was  going,  so  he  struck  off  in  a  place 
where there was no sign of a path. Soon the trees drew closer and 
closer  together, until  their branches  locked  fingers overhead  and 
shook the yellow leaves down for each other. The leaves showered 
softly and steadily. Eric‘s feet rustled loudly in them. 
 
Soon he  stopped and  took off his worn  shoes  and  stockings. He 
left them where he took them off and went on, barefoot. Now that 
he was only in his shirt and trousers he began to run and leap. He 
leapt for the drifting leaves, and he ran farther and farther into the 
happy stillness. 
 
The  trees  crowded  and  crowded,  and  the  mist  of  leaves  grew 
brighter and brighter. No birds sang, for they had all flown away 
for  the winter, and  there were no flowers. But  the drifting  leaves 
hid the bareness, and magic covered everything. 
 
After Eric had run and  leapt and waded  in  the crackling pools of 
leaves for a long time, he grew hungry. “But there is no food here,” 
he  thought; “and anyway  it doesn‘t matter. It‘s much better  to be 
hungry here than in the dirty streets.” 
 
He decided to go to sleep and forget about it. So he lay down in the 
leaves. They  fell over him,  a  steady, gentle  shower, and he  slept 
long, and without dreaming anything. 
 
But when he woke he was cold. And worse  than  that,  the golden 
mist had faded. It was almost twilight. The light was cold and still 
and  gray. While  he  slept  Indian  Summer  had  vanished  and  its 
magic with it. 
 
Now no matter how fast Eric ran, or how high he jumped, he was 
chilly through and through. But he did not think of trying to find 
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the way out of the wood. The streets would be as cold as the forest, 
and never, never, never, if he starved and froze, was he going back 
to that house in the village where he had lived but never belonged. 
So  he went  on  until  the  gray  light  faded,  and  the  soft  rustle  of 
falling  leaves  changed  to  the  noise  of  wind  scraping  in  bare 
branches. When he was very cold, and ready to lie down and sleep 
again to forget, he came quite suddenly on an opening in the trees. 
In  the dim  light he saw a  little garden closed  in with a hedge of 
baby evergreens. The wind was rustling through the stalks of dead 
flowers  in  the  garden.  But  in  the middle  of  it was  a  little  low 
house, and the windows and doors were glowing like new, warm 
flowers. 
 
Yes,  it was a house and a garden away  there  in  the wood, but no 
path led to it through the forest, and there was a strangeness about 
it as about no house or garden Eric had ever seen. 
 
Although no path  led  through  the wood  to  the house, a path did 
run through the garden to the low door stone. Eric went up it and 
stood looking in at the door, which was open. 
 
The glow of the house came from a leaping, jolly fire in a big stone 
fire‐place,  and  from  half  a  dozen  squat  candles  set  in  brackets 
around  the walls.  It was  the  one  lovely  room  that Eric had  ever 
seen. It was so large that he knew it must occupy the whole of the 
little house. But in spite of all the brightness, the comers were dim 
and far. 
 
There were two strange people there, or they were strange to Eric 
because  they  were  so  different  from  any  people  he  had  ever 
known. One was a young woman who sat sewing cross‐legged on a 
settle  at  the  side  of  the  fire‐place. About her  the  strangest  thing 
was her hair. It was not like most women‘s,—long and twisted up 
on  her  head.  It was  short,  and  curled  back  above  her  ears  and 
across  her  forehead  like  flower‐petals.  It  was  the  color  of  the 
candle‐flames.  But  her  face was  brown,  and  her  neck  and  long 
hands were brown, as though she had lived a long time in the sun. 
Her  eyes  that were  lifted  and  scarcely watching  the work  in her 
hands, were very quiet and gray. 
 
She was watching  and  talking  to  a  little  girl who was  skipping 
back and forth between a rough  tea‐table set near  the fire and an 
open  cupboard‐door  in  the wall.  She was  carrying  dishes  to  the 
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table, and now and then stopping to stir something good‐smelling 
which hung over the fire in a pewter pot, with a strong bent twig 
for a handle. 
 
The  child was  strange  in  a  very different way  from her mother. 
The mother, one  could  see, was merry  in  spite of her quiet eyes. 
But the child was pale. Her face was pale and little and round. Her 
hair was pale,  too,  the color of ashes, and braided  in  two smooth 
little  braids  hanging  half way  down  her  back.  She moved with 
almost as much swiftness as the fire‐shadows, and as softly too. 
 
Both mother and daughter were dressed  in rough brown smocks, 
with narrow green belts falling loosely,—strange garments to Eric. 
And their feet were bare. 
 
But stranger than the house, stranger than the people in it, was the 
fact  that  the mother was talking  to the  little girl  just as people of 
the same age talk to each other; and though Eric was shaking with 
cold and aching with hunger, he could still wonder deeply at that. 
 
“It‘s a long way ‘round by the big pine,” she was saying; “but you 
see  I am home  in  time  for supper. Suppose  I had not come until 
after dark. What would you have done, Ivra?” 
 
The  little girl stopped  in her busy‐ness  to stand on one  foot and 
think a second. “Why, I‘d have put the supper over the fire, lighted 
the candles, and run out to meet you.” 
 
“Oh, but you wouldn‘t know which way to run. I might come from 
any direction.” 
 
“I‘d follow the wind,” cried Ivra, lifting her serious face and rising 
to her  tiptoes, one arm outstretched, as  though she were going  to 
follow the wind right then and there. 
 
It was at  that minute  they noticed  the door had blown open, and 
that a little boy was standing in it, looking at them. 
 
But  they neither  stared nor  exclaimed.  Ivra  ran  to him, her  arms 
still outstretched in the flying gesture, and drew him in. His dirty 
face was streaked with tears, and his legs and feet were blue with 
the cold. They knew it was not question‐time, but comfort‐time, so 
the  mother  folded  an  arm  about  him,  and  Ivra  skipped  more 
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rapidly  than ever between  the cupboard and  the  table. Almost at 
once  supper was  ready,  and  the  table  set  for  three.  As  the  last 
thing,  Ivra brought all  the candles and set  them  in  the middle of 
the table. They sat down,—Eric with his back to the fire. It warmed 
him  through  and  through,  but  their  friendly  faces warmed  him 
more. 
 
Very little was said, but when the meal was nearly over Ivra asked 
him  how  long  he was  going  to  stay with  them.  Immediately  he 
stopped eating and dropped his spoon. His eyes filled with tears. 
He had utterly forgotten about his plight until then,—how he was 
homeless, workless and bound to starve and freeze sooner or later. 
Ivra‘s mother  saw  the misery  in his  face and quietly  spoke, “We 
hope for a long time. As long as you want to, anyway. Three in a 
wood will be merrier than two in a wood. . . . If you like me I will 
be your mother.” 
 
Ivra clapped her hands. “Stay always,” she cried. “I will be your 
playmate. There will be many playmates besides,  too, and  I will 
help you find them.” 
 
Eric glowed. The hatred that had been flaring in his head suddenly 
faded, and the heavy thing that had been his heart for as long as he 
could  remember,  became  light  as  thistledown. He  looked  at  the 
mother  and  the kindness  in her  eyes made him  tremble.  “I will 
stay and be your child,” he said. 
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CHAPTER III 
 
FIRELIGHT 
 
When  supper  was  done  the  three  put  away  the  supper  things, 
carried the table back to its place in the corner, and set the candles 
in their brackets about the walls. Then almost at once the mother 
said it was bath‐time and bed‐time. 
 
Bath‐time! Baths had been  rare  in Eric‘s  life,  and when  they did 
happen were unhappy adventures,—cold water in a hand basin in 
the kitchen  sink,  a  scratchy  sponge,  and  a  towel  too  small. So  if 
Mrs. Freg had said “bath‐time and bed‐time” to him now, he might 
have run away. But if Ivra‘s mother said it, it must be. She was his 
mother  too,  now,  and  he  loved  her  and  thought  her  beautifully 
strange. 
 
A surprise was waiting for him. The bath was a deep basin set in 
the wall. There was a fountain in it that one had only to turn on to 
have the basin fill with clear water. Eric slipped out of his ragged 
shirt  and  trousers  and  climbed  up  into  it.  The  fountain  came 
splashing  down  on  his  dusty,  shaggy  head,  falling  in  rivulets 
down his back and breast. He was like a bird taking a bath; there 
was such happy splashing and dipping. 
 
But no bird had  ever  the  gentle  soft drying,  or was wrapped  in 
such a warm night gown as the mother found for Eric. It was one 
of  Ivra‘s  night  gowns,  but  quite  large  enough. Then  she  tucked 
him into a narrow couch far from the fire. It was the first time Eric 
could ever remember having slept alone. 
 
Ivra was  already  in  a  bed  against  the  opposite wall.  Before  the 
mother got into hers, which was open and ready for her, she blew 
out all the candles and opened the door and windows. 
 
“Good  night,  my  lambs,”  she  said,  and  a  very  few  minutes 
afterwards  Eric  could  see  by  the  firelight  that  his  mother  and 
playmate were asleep. 
 
How cold the wind felt as it blew over his face! But how warm and 
snug his body was, there in the soft, clean night gown between the 
light, warm blankets! How fine to be there so warm in bed while 
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his cheeks grew  red  in  the cold air and burned deliciously. How 
could he ever sleep? He was too happy! 
 
He looked at the fire. And then he looked harder. It was not a fire 
at all, but a young girl, all bright and golden, sitting with her head 
drowsily bent  forward on her knees and her arms wrapped close 
about her legs. But as he watched she slowly lifted her bright head, 
and  looked  quietly  about  the  room.  Then  she  gradually  and 
beautilully  rose  and  stepped  out  of  the  fireplace  onto  the  floor. 
Slowly she moved across  to  the mother‘s couch and stood still as 
though  looking down at her. Slowly she bent and drew  the bed‐
clothes  higher  about  her  shoulders,  and  kissed  the  flower‐petal 
hair curled back on the pillow. 
 
She moved then to Ivra‘s couch, still slowly and very beautifully, 
and Eric could see her smile at the little one huddled there, half on 
her  face,  one  arm  thrown  up  over  her  head. Gently  the  fire‐girl 
rolled her into a relaxed position on her side, tucked in the flung 
arm, and kissed the closed eyelids. 
 
Then she stood a minute, looking away, Eric did not know where. 
But his heart began to ache with wonder and longing. Would she 
come to him too—or was he only a stranger? 
 
He lay still, watching her from his dark corner. At last she stopped 
looking  away, and  came across  the  floor  to him. She brought  all 
the brightness of  the room with her, and her feet made no sound 
on the boards. When she stood above him he shut his eyes, though 
he wanted very much to look up into her face. She bent down and 
her hands smoothed his covers, warmed his pillow and lay still for 
a minute like sunlight on his cheek. 
 
When he opened his eyes again, she had gone back to the fireplace, 
all  her  brightness  with  her,  and  was  resting  there,  a  drowsy, 
golden girl, her head bent forward on her knees and her slim arms 
wrapped close about her legs. 
 
Eric lay and watched her for many sleepy minutes while her light 
fell dimmer and dimmer, lower and lower. When it was just a tiny 
flicker he dropped to sleep. 
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CHAPTER IV 
 
THE GOSSIP 
 
He slept long and deeply, for when he woke he felt rested. But he 
did not open his eyes. “It must be time for Mrs. Freg to shake me,” 
he was thinking. “Until she does I‘ll just stay as I am and pretend 
it wasn‘t a dream, but real.” For although he remembered very well 
all that had happened to him yesterday, he could not believe it was 
true. 
 
So he  lay  still  in his  snug bed, wondering  that Mrs. Freg‘s boys 
had left him so much of the bed‐clothes. “How fine to have a little 
time to pretend a dream!” he said to himself. But Mrs. Freg did not 
come  and did not  come, until  at  last he opened his  eyes,  just  in 
wonderment. “It must be six o‘clock!” 
 
When he saw where he was, and that the dream was true, his heart 
almost  stood  still  for  joy. He was  indeed  far away  in  the woods, 
safe and snug and warm in this bright house, and Mrs. Freg could 
never reach him here. And he would not go to the canning factory 
that day, nor the next, nor the next, nor ever again. The new mother 
had  said  so. His happiness brought him up  in bed wide  awake, 
and then he got out. He had not learned to bound out yet, but that 
came. 
 
The fire was burning merrily. All was in order, the beds made and 
pushed back against the wall, the hearth swept, and some clusters 
of bright red berries arranged above the fireplace. But where were 
Ivra and Helma?—Ivra had called her mother “Helma” last night, 
and so it was that Eric already called her and thought of her. There 
was not the tiniest sign of them. 
 
Oh, but yes. There on  the floor near  the hearth  lay a  little brown 
sandal, one of its strings pulled out and making a curlycue on the 
floor. That must belong  to  Ivra. The  fire,  the  red berries, and  the 
little, worn sandal, seemed to be wishing Eric a good morning and 
a happy day. There was plenty of mush  in  the pot swinging over 
the fire, and on the table drawn up to it, a wooden spoon, a bowl, 
and a jug of rich cream. So they had not forgotten him. They had 
only  let  him  sleep  as  long  as  he would. They must  have  stolen 
about  like mice,  getting  breakfast,  clearing  up,  and  tidying  the 
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room; and then closed the door very softly behind them when they 
went out. 
 
And  wonder  of  wonders!  After  yesterday‘s  Indian  Summer, 
outside  it was  a wild  winter  day.  Gusts  of  snow  were  hurling 
against  all  the windows  of  the house,  and blowing  a  fine  spray 
under the door. Eric with his face against a windowpane could see 
only as far as the evergreen hedge because the trees beyond were 
wreathed in whirling snowclouds. The dead flowers in the garden 
were hidden under the blowing snow. The little straight walk up 
to the door was lost in it, and the footprints Ivra and Helma must 
have made when they went away were hidden too. 
 
Something red blew against the hedge. For a minute Eric thought it 
was a big bird. But  it  found  the opening and  came  through, and 
then he saw it was a little old woman. She came briskly up to the 
house, a red cape blowing about her, sometimes right up over her 
head, for because of the jug she was carrying she could not hold it 
down.  She  walked  in  without  stopping  to  knock  and  was  as 
surprised to see Eric there as he was to see her. But she got over it 
at once. 
 
“Good  morning,”  she  said  cheerfully,  going  across  the  room, 
whisking a pitcher out of  the  cupboard and emptying her  jug of 
milk  into  it. “This  is  the milk  for  them, and  it‘s as much as ever 
that I got here with it. The wind is in a fine mood‐pushed me here 
and there all the way through the wood, and tried to steal my cape 
from me, say nothing of Helma‘s milk! Perhaps some of the Wind 
Creatures  wanted  them,  or  it  might  be  old  Tree Man  himself, 
looking for a winter cape for his daughter. But I said, ‘No, no. The 
milk  is for Helma and  little Ivra! I  take  it to  them every morning 
and I‘ll take it this morning whether or no, so pull all you like—
cape or milk you‘ll not get. The cape has a good clasp, and I‘ve a 
good hold of the jug. Pull away!” 
 
Here the old woman—the pitcher put away, and the cupboard door 
closed—dropped down on the settle and waited for Eric to speak. 
She was  a  jolly  little old woman, one  could  see  at  a glance. Her 
face was the color of a good red apple, and just as round and shiny. 
Her eyes were beady black, bright and quick, and surrounded by a 
hundred finest wrinkles,  that all  the smiles of her  life had made. 
Her mouth was pursed up  like a button, out of which her words 
came shooting, quick and bright and merry. 
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Eric stood looking at her, not thinking to say anything. So after the 
briefest pause she went on, peeping into the pot. 
 
“I see you have some mush here, so as I‘ve come all the way from 
the farm and am ready for a second breakfast after my tussle with 
the wind,  I‘ll  share  it with you. Or perhaps you have had yours 
already.” 
 
“No, no,”  cried Eric,  suddenly  remembering how hungry he was 
and hoping she would not take it all. “I have just waked up.” 
 
“So.  Then  we‘ll  breakfast  together,”  and  away  she  flew  to  the 
cupboard again and brought out a second bowl and spoon. Then 
she stirred  the mush  round and  round a  few  times and dished  it 
up.  Eric  noticed  that  she  divided  it  exactly  evenly.  She  flooded 
both bowls with cream, and  together  they sat down  to  it. What a 
good breakfast that was, and how fast the little old woman talked! 
 
But  in  spite of all her  talking and  flying around  she had  looked 
Eric  up  and  down  and  through  and  through,  and made  up  her 
mind what kind of a person he was. What she saw was a pale little 
boy of nine in a ragged shirt and trousers, and barefooted. His hair 
was shaggy and unbrushed but tossed back from a wide brow. His 
mouth  was  sullen.  But  she  forgot  all  about  shabby  clothes, 
unbrushed  hair,  and  sullen mouth  when  she  came  to  his  eyes. 
They were wide  and  clear,  and  returned  the  old woman‘s  keen 
glance with  a gaze of  steady  interest. Sullen  and pale, but  clear‐
eyed—she liked the little stranger. And so she went on talking. 
 
“I bring them milk every day. It‘s a long way here from my farm, 
but not  too far when  it‘s for  them. Helma‘s gone  into  the village, 
hasn‘t she? When I came to Little Pine Hill this morning the snow 
stopped whirling  for  a minute,  and  I  caught  a glimpse of her  a‐
striding across the fields. It‘s a fine way of walking she has—like 
the bravest of Forest People! When  I  reached  the Tree Man‘s  the 
wind didn‘t stop for me, but I spied  that child, Ivra,  just where I 
knew  she‘d be,—racing  and  chasing  and dancing with  the Snow 
Witches out at the edge of the wood.  ‘It‘s a pity she can‘t go with 
her mother,ʹ I said to myself when I saw her,  ‘and not be wasting 
her time like that. The Snow Witches are no good to any one. But—
ʹ” 
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Eric  interrupted  there, having finished his mush and pricking up 
his cars at the mention of witches. 
 
“Are  they  really witches?”  he  cried.  “And  have  you  seen  them 
yourself?” 
 
“What  else would  they be?”  asked  the  old woman.  “They‘re  the 
creatures that come out in windy, snowy weather, to dance in the 
open  fields  and  run  along  country  roads.  Ordinary  people  are 
afraid  of  them  and  stay  indoors  when  they‘re  about.  Their 
streaming white hair has a way of  lashing your face as  they rush 
by,  and  then  they  never  look  where  they‘re  going.  They  care 
nothing  about  running  into  you  and knocking  the breath  out  of 
you. Then, they‘re so cruel to children!” 
 
“But Ivra isn‘t afraid of them!” wondered Eric. 
 
“Not  she,”  said  the  old woman.  “She  runs with  them  instead  of 
away from  them. When I saw  them back  there  they had all  taken 
hands and were  leaping  in a circle around her. She was  jumping 
and dancing in the center as wild and lawless as they, and just as 
high, too. . . . But it‘s a pity she isn‘t with her mother all the same, 
going on decent errands in the village. Only of course it‘s not her 
fault, poor child! She daren‘t go into the village.” 
 
“Why daren‘t she?” asked Eric. 
 
“How dare  she?”  cried  the old woman.  “She‘d be  seen,  for  she‘s 
only part fairy, of course. But hush, hush!” 
 
She clapped her hands over her mouth. “What am I telling you,—
one of the secrets of the forest, and you a stranger here? You must 
forget  it  all.  Ivra‘s  a  good  child.  Now  don‘t  ask  me  any  more 
questions, or I might tell you more.” 
 
But Eric had begun to wonder. What did it mean, that Ivra was part 
fairy? And why wasn‘t it safe for her to be seen in the village? And 
were there really witches, and was she playing with them out there 
in the wild day? 
 
The old woman was talking on, but he heard no more. 
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Then the door blew open in a snowy gust of wind, and there stood 
Helma,  the mother,  her  arms  full  of  bundles,  her  cheeks  ruddy 
from the wind, and her short hair crisp and blown. 
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CHAPTER V 
 
WORLD STORIES 
 
Now Eric  learned  that  the old woman‘s name was Nora,  for  that 
was what Helma called her, and seemed glad to find her there. She 
stayed on only long enough to see what Helma had brought in her 
bundles, and  then started out  for  the  farm, drawing her  red cape 
closely about her this time, and not blowing much as she walked 
briskly  to  the  gap  in  the  hedge. Once  through  she  disappeared 
quickly  in  the high drifting snow. Hardly had  she gone her way 
when Ivra came from another, jumping the hedge and reaching the 
door in three bounds. 
 
Helma had bought a good deal of thick brown cloth in the village 
and a strip of brown leather. It was all for Eric. She had noticed his 
lack of  shoes and  stockings  last night, and  that his worn  clothes 
were much too poor and thin for winter in the forest. To‐day, while 
she sewed for him, he would have to stay in. That was a pity, for it 
is such fun out in a storm. By night, though, all would be finished. 
 
“And that is good!” exclaimed Ivra. “For to‐night the Tree Man has 
asked us to a party. We‘re going to roast chestnuts and play games, 
and  there‘s  to be a surprise,  too. The Tree Girl called  it all out  to 
me as I passed just now. She put only her head through the door, 
for the snow came so suddenly it caught her without a single white 
frock,—only a bonnet. But that was pretty. It has five points like a 
star, mother.” 
 
“The Tree Girl,” said Eric. “What a queer name! But how did she 
know about me to ask me too? Did she ask me?” 
 
“I  told her about you. And of  course  she asked you. You are my 
playmate!” 
 
Helma pulled a table to the settle and sat down with all the brown 
cloth before her, a work‐basket, and shears. But first she measured 
Eric for his new clothes. 
 
“You may make the leggins, if you want to,” she said to Ivra, “and 
when you come  to a hard place  tell me and I will help. You may 
even measure  them yourself.... We‘re the only Forest People, Eric, 
who wear  anything but white  in  the winter. Most  Forest People 
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like to be the color of their world. They often laugh at us. But I like 
brown. Ivra makes me think of a brown, blown leaf, and now here 
will be two of them! You can blow together all over the forest.” 
 
Eric‘s eyes swam  in sudden, happy  tears, but he only said, “Nora 
wore red.” 
 
“Oh, she‘s not one of us,” laughed Helma. “But she‘s lived close to 
us  so  long,  she  is able  to  see us. We aren‘t afraid of her. She‘s a 
good neighbor.” 
 
But  why might  they  be  afraid  of  such  a  nice  old  woman,  Eric 
wondered. He was  to  learn  sometime,  and much beside,  for  this 
was the beginning of new things for him, and his mother, Helma, 
and Ivra were strange people. But how he loved them! 
 
“Now  that we  are  settled  at  our work,  and nothing  to  interrupt, 
what shall it be?” asked Helma. She and Ivra were sewing briskly, 
one  in  each  corner  of  the  settle. Eric was  stretched  on  the  floor, 
looking now into the blaze, and now up at the windows where the 
snow tapped and swirled; for to‐day,—Helma had said,—was to be 
a rest day for him. It was the first rest day he could remember, and 
how good it was! To know he could lie there with no cans to sort or 
label  for hours,  and no Mrs. Freg  to boss him  about when work 
was over! There were to be no more cans for him forever, and no 
more Mrs. Freg. Helma had said that quite firmly. He believed her 
and was  so  happy  that  he  trembled. And  so,  it  being  true  that 
never  again  should  he  go  back  to  that  unchildlike  life  that  had 
frightened him  so, and  tired him  so, all  the breaths he drew  felt 
like sighs of relief, and he turned his shaggy little head on his arm, 
crooked under it, and watched Helma‘s flying brown fingers with 
glad eyes. 
 
“What shall it be?” asked Helma. 
 
“Oh, World Stories, please,” said Ivra, drawing her feet up under 
her as she bent over her sewing. 
 
“Eric probably knows very few of the World Stories,” said Helma. 
“So  sometime  I  shall  have  to  go  back  to  the  beginning  and  tell 
them all over for him.” 
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“And I‘ll stay and hear them over again too!” cried Ivra, dropping 
her work to clasp her hands. “I love to hear stories over.” 
 
“Why, better  than  that, you might  tell  them yourself. Would you 
like that?” 
 
“Oh, yes—if  I can. Do you suppose  I can, mother Helma?  I shall 
begin  at  the  very  beginning, way  back  before men were  in  the 
world  at  all,  or  fairies  even.  He‘d  like  to  hear  about  the  big 
animals. And you will listen, mother, to see that I get it all right?” 
 
Now  these World Stories of Helma‘s were wonderful stories, but 
all  true. They began way back when  the Earth was young. There 
were  stories  about  the  Earth  itself,  how  it  hung  in  space  and 
turned, making  day  and  night. When  the  strange,  great  animals 
that by‐and‐by appeared on the Earth and have since gone from it 
first came into the stories, and then, later, the floods and glaciers, 
and  at  last  the  first  man,—any  child  might  have  listened  with 
delight and wonder. Ivra had listened so ever since she was a tiny 
girl,  old  enough  to  understand  at  all.  And  with  man,  and  the 
wonderful happenings that came along with him, Ivra had begged 
for  the  stories  day  and  night,  and  never  could  have  enough  of 
them. For then in a great procession came the stories of cities and 
nations, of great men and women, of explorations and adventures. 
They  led  in  turn  to  stories of  languages and writing, of painting 
and geometry, of music and of life. The names of these things may 
not promise good stories  to you, but  that  is only because you do 
not  know  them  as  stories.  If  you  could  listen  to Helma  telling 
them,  by  the  fire,  or  out  in  the  starlight,  deep  in  the wood,  or 
swinging in a tree‐top,—then no other stories you might ever hear 
would satisfy you quite. So perhaps it is as well you do not know 
now just where Helma‘s little house is standing deep in the wood 
under the snow. 
 
Ivra  always  said  that  the  nicest  thing  about  the  stories was  the 
interruptions. Helma never minded them, and she answered all the 
questions  Ivra  asked. She  answered  them by making  things  that 
Ivra  could  see  with  her  own  eyes,  by  drawing  pictures  on  the 
ground or in the ashes, building with earth or snow, playing with 
wind  and  water,  and  in  a  hundred  other  ways.  Sometimes  the 
answer to a question would take up the playtime of a whole day. 
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But now Eric was to hear his first story, World Story or any other 
kind. Can  you  imagine how  it would  feel  if  to‐day  you were  to 
hear the first story of your life? 
 
“All ready?” asked Helma. 
 
The silence in the room said plainer than words that all was ready 
for  the World Story. This  time  it was a story about a man named 
Saint Francis, and a story after Eric‘s own heart. 
 
Almost as fast as the story went the work of Helma‘s fingers. But 
Ivra  was  neither  so  swift  nor  so  skilled,  and  the  leggins  were 
dropped many times from forgetful hands because all her thoughts 
were gone away following the story. 
 
Yet somehow the leggins got done, and the jacket and trousers got 
done,  and  even  a  little  round  cap,  and  all  before  dusk.  For  a 
finishing  touch Helma  sewed  two  soft  little  brown  feathers  she 
had picked up  in  the snow one on either side of  the cap,—which 
gave  Eric,  small  as  they were  and  soft  as  they were,  a  look  of 
flying. 
 
Then nothing remained but the sandals, and because Eric was well 
rested by then, he was allowed to help at them. They were cut from 
the strip of brown  leather, and Helma showed Eric how  to shape 
them and sew them himself. So after supper he stood attired, all in 
brown, a pale, happy child, ready for his first party. 
 
Ivra and Eric were to go to the Tree Man‘s party alone, for Helma 
was going  far  away  from  the wood  to  spend  the  evening with  a 
comrade. It was to be a very long walk for her, for she put on her 
heaviest sandals and pulled the hood of her cloak up over her hair. 
 
She walked with the children as far as Little Pine Hill. It was a low 
hill, bare of trees, except for a dwarfed pine on the top. In summer 
the slope was slippery with the needles of the little pine, but now 
it was several inches deep in snow. It was bright starlight, and far 
away down an avenue of  trees, Eric saw shining open fields, and 
beyond them the lights of the town. 
 
There Helma said good‐by. Eric  looking up at her in  the starlight 
saw her hair like pale firelight under her dark hood and her eyes 
so calm and friendly. He clung to her hand for a minute. 
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“Have a good time,” she told them. Ivra leapt away and Eric after 
her. Helma stood watching until their little forms had flickered out 
of  sight  among  tree‐shadows.  Then  she  sped  down  the  starlit 
avenue towards the open fields and the town. 
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CHAPTER VI 
 
AT THE HEART OF A TREE 
 
Ivra and Eric ran until the stars were almost lost to them under the 
snow roof of the forest. Once Eric stopped to tie his sandal‐string 
which had loosened and was bothering him. Then the stillness of 
the world startled him. 
 
He cried to Ivra to wait, and she came back to his side. “Don‘t be 
frightened,” she comforted. “There are Forest People near us. They 
would walk with us, for some of them are going to the party too, 
but  they are afraid of you. That‘s why  they‘ve drawn  their white 
hoods  over  their  heads  and  keep  away. Once we  are  inside  the 
Tree Man‘s,  though,  it will be all  right. They‘ll  come  in  too, and 
not be afraid any more.” 
 
“But why are they afraid of me?” asked Eric, tugging at his sandal‐
string. “No one else has ever been afraid of me. Even  Juno, Mrs. 
Freg‘s  cat,  who  was  afraid  of  ‘most  every  one,  liked  me  and 
jumped into my lap. Why are the Forest People afraid?” 
 
“Well, they are Forest People, you see, and you are an Earth Child. 
Mother and I weren‘t afraid of you, of course, because,—we aren‘t 
exactly Forest People.” 
 
Ivra paused and the silence came back. Eric looked up at her. 
 
“Are you cold?” he asked. 
 
“No, no.” But she began to jump up and down and knock her heels 
together  to  get  warm.  Eric  still  struggled with  his  lacings.  Ivra 
stopped  jumping  and went  down  on  her  knees  in  the  snow  to 
straighten  them  out  for  him.  Eric‘s  fingers were  awkward with 
knots, and besides, now,  they were numb with  the cold. But Ivra 
had everything right in a minute. She crossed the strings over his 
instep  and  tied  them  snugly  above  his  ankle  almost  before  he 
could  think.  Then  they  ran  on.  In  starlit  spaces  Eric  caught 
glimpses of hurrying  figures, so swift and  light he could not  tell 
whether  they  walked  or  flew.  Their  cloaks  sparkled  white  in 
starlight until he was not  sure but  they might be  starbeams, and 
not Forest People at all. 
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One suddenly started up just at his elbow, and was away like the 
wind. Ivra began to run and to call after it. “Wild Star! Silly Wild 
Star! It‘s only I, Ivra, and my playmate. Wait for us!” 
 
Eric followed her, running as fast as he could, but  the snow held 
him back, and all the trees in the forest seemed to gather to stand 
in his way. Ivra came back to him, laughing. “They are so afraid of 
you! No  one will  come  near  us  until  the  Tree Man  is  there  to 
protect him.” 
 
Soon they came to a big beech‐tree standing in an open space with 
smaller beeches making a  circle around  it. The  starlight  showed, 
strangely, a narrow door in the trunk. Ivra pushed it open and Eric 
followed in after her, wondering at going into a tree. 
 
They were on a flight of stairs lighted by starlight from a window 
somewhere high up. At the head of the flight they came to a door, 
and  through  the  crack  beneath  it  streamed  a warmer  light  than 
starlight. Ivra opened that door gayly, and through it with her, Eric 
went to his first party. 
 
It  was  the  jolliest  room  in  all  the  world.  The  firelight  and 
candlelight did not reach so far as the walls, but left them in soft 
darkness. So Eric had  the  feeling  that  the  room was  really much 
too  large  to be  inside of a  tree. But  in spite of  its bigness,  it was 
very cozy. The fireplace was in the middle of the floor, just a great 
hollowed boulder, heaped with crackling twigs. 
 
The  candles,  red,  green,  yellow,  brown  and  orange,  stood 
circlewise on a table by which the Tree Man sat, carving a doll out 
of a stick. A workbasket on the table was overflowing with bright 
threads and pieces of queer cloth. 
 
Eric saw these things because just for a minute he was too shy to 
look at the people in the room. Almost at once he had to look at the 
Tree Man, however, for he came and shook him by the shoulders. 
Eric had been shaken by the shoulders before, so he shrank away. 
But  this was  very different  from Mrs.  Freg‘s  shakings. The Tree 
Man  was  chuckling,  not  scolding,  and  the  dark  eyes  that  Eric 
looked up above  the  long white beard  to  find were  friendly and 
wise. 
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“Do  not  fear  us,  little  Earth Child,” he  said.  “It  is we  that  have 
cause to fear you. You have only to blink your eyes, pretend to be 
knowing, and we  are nothing. But your  eyes  are  so wide and  so 
clear, we trust you. Ivra told us there was not the tiniest shadow in 
them,  not  even  the  shadow  of  leaf. Only  hunger.  But we‘re  not 
afraid of hunger. Come, have a good time at the party.” 
 
Then the Tree Girl, the Tree Man‘s daughter, came to him. She was 
shy, and shook all her soft brown hair about her cheeks. A circle of 
little yellow leaves kept her hair from her eyes, which, in spite of 
her bashfulness, were steady and kind like her father‘s. “I am glad 
you are here.” she said. From that minute Eric felt at home in the 
tree. 
 
Eric and Ivra were  the first of  the guests. The others perhaps had 
been  too scared  to come. But soon knock after knock sounded at 
the door, and in flocked the Forest People who had been invited. 
 
First came the Bird Fairies, five of them together, merry and good 
little  creatures  as  ever  lived  in  the wood. They had  arrived only 
that day from their summer homes in the far north, ‘way up among 
the  snow‐barrens.  They  always  spent  the  winter  in  this  wood, 
living  in  the empty birds’ nests and  spending  their  time making 
up  songs  to  teach  the birds  that would  come back  in  the  spring. 
Bird  Fairies  cannot  sing  a note  themselves, nor  carry  an  air, but 
they make up fine songs for the spring birds, who while they can 
sing with beautiful voices really have but few ideas. 
 
They are fluffy, cuddly, swift  little creatures,  tiny and quiet. One 
might think them of little account just at first, but not for long. For 
they  are  the  farthest‐traveled of  all  the  Forest People,  except  the 
Wind Creatures only. Now  they were  fluttering  in, and off  came 
their white cloaks and forth they hopped in bright colors, little feet 
twinkling  and  pattering,  little wings  lifting  and wavering. They 
gathered around the Tree Man, nestling in a row on his shoulder, 
running up and down his arms, giving all of the news of their long 
journey into his ear. He chuckled and chuckled and soon sat down 
by the table again, nodding his head with delight at the tales they 
were telling him. 
 
Meanwhile,  another  group  entered,—the  Forest  Children.  The 
Forest Children are little girls and boys who live all by themselves 
in  moss  houses  deep  in  the  thickest  of  the  forest,  and  know 



The Little House in the Fairy Wood 

26 

nothing  of  mothers,  nurses  or  schools.  They  came  tumbling, 
cheering, and skipping in, curls bobbing, eyes shining. When their 
white cloaks were taken off with the help of the Tree Girl and Ivra, 
it was plain to see that they had no mothers. Their frocks were torn 
and stained, and half their sandal‐strings untied and flapping. The 
Tree Girl sighed as she patted the bobbing curls into some order, 
tied the laces and straightened a buckle here and there. 
 
Now the room was musical with sound. 
 
The  last guest arrived, Wild Star, who had run away from Eric in 
the forest. He was a Wind Creature. Wind Creatures are growing‐
up  girls  and  boys who  live  near  the  edge  of  the  forest.  Like  all 
fairies,  they  can  only  be  seen  by  Earth  People  on  a  day  that  is 
clearer  than a day should be, or by people  like Eric who have no 
shadows in their eyes. 
 
Wild Star dropped his bright white cloak as he entered. His wings 
were  purple,  the  color  of  early morning,  high  and  pointed.  But 
they clapped themselves neatly down his back to avoid the ceiling. 
He was a beautiful boy, wild and starry, and that is how he got his 
name. Wind Creatures are strong and swift, a little too wide‐awake 
and  far‐traveled  to  be  very  intimate with  the  Forest  People. But 
Wild Star, though he was as swift and strong as any, often came to 
the Tree Man‘s, and often played with the Forest Children in their 
moss village for days together. He loved the Tree Man, and now he 
sat down cross  legged by him, and  laid his bright cheeck against 
his knee. 
 
So the party began. 
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CHAPTER VII 
 
TREE MOTHER AND THE DROWSY BOAT 
 
“Let‘s play hide‐and‐go‐seek,” cried the Forest Children, for that is 
always their favorite game. 
 
Up jumped Wild Star, down fluttered the Bird Fairies, in crowded 
the Forest Children, and  the Tree Man  counted out  for  them. He 
pointed his finger at each  in  turn while he said  this verse, which 
he made up on the spot: 
 
“Sticks are racing in the flood— Trees are racing in the wood— In 
the tree‐tops winds are racing— In the sky‐tops clouds are chasing. 
In the tree‐heart snug and warm, We hear nothing of the storm. 
 
When we play at hide‐and‐seek, It is you must count the sheep.” 
 
At “you” the finger pointed at Eric, and it meant that he was to be 
“It.” 
 
“Put your head here on my knee. Shut your  eyes  and  count one 
hundred sheep jumping over a stone wall, not too fast,” explained 
the Tree Man. “While you‘re counting  the others hide. Anywhere 
in this room, and anywhere on the stairs. Out‐doors is no fair.” 
 
“But where are the sheep?” asked Eric, “and how can I count them 
with my eyes shut?” 
 
Every  one  suddenly  looked  puzzled. The  Forest Children‘s  eyes 
grew wide with wondering.  The  Bird  Fairies  fluttered  uneasily. 
The  Tree  Girl  seemed  dazed. Wild  Star  said,  “Why,  we  never 
thought of that,—where are they?” 
 
But Ivra laughed and ran to Eric. She took his hand and said, “The 
sheep are inside your own head. Just shut your eyes and try to see 
them. It is very easy. The wall is low, and there‘s a place where the 
stones are beginning to roll down. The sheep go over there, one by 
one.” 
 
Eric shut his eyes and put his head down on the Tree Man‘s knee. 
And  it began  to happen  just as  Ivra had said. There was a green 
hill‐pasture, a  little gray stone wall  slanting across  it, and  sheep, 
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one by one, jumping where the wall was broken down, following 
their  leader. He  counted one hundred of  them  and  then  stopped 
although a dear little lamb was trotting down the hill, trailing the 
procession. He wanted  to see  if  the  lamb would be able  to  jump 
the  wall  too.  But  the  Tree  Man  had  said  one  hundred,  so  he 
stopped and opened his eyes. 
 
Things were strange. The Tree Man was nothing but an old stump. 
The  room  felt very  cold and  it was bare. The  fire  in  the boulder 
had gone out. But he heard a soft fluttering somewhere and  took 
heart. The Bird Fairies! They might be hiding high, having wings. 
He went  all  around  the  room,  looking up  into  the dusk. At  last, 
there  they were  in  row on a beam,  their wings  spread over  their 
eyes. 
 
“Bird  Fairies,  I  spy!”  cried Eric,  and  ran  towards  the  stump. But 
wings are swifter  than feet, and  the Bird Fairies reached  the goal 
first. 
 
He found Ivra at the top of the second flight of stairs, curled up in 
a shadow. 
 
“I spy!” and he ran just as fast as he could down the stairs. He was 
ahead of her to the door, and thought he would surely win. But she 
passed him in the room and touched the stump first. 
 
The Tree Girl, of  all places, was kneeling behind  the  stump. Of 
course  she  touched  it  the minute Eric  spied her,  and  so  she was 
safe. 
 
The Forest Children were hiding, some in the hall behind the door, 
some on the stairs, one under the table. And everyone of them beat 
him to the goal and touched it first. 
 
“Now  there‘s  only Wild  Star,”  Ivra  cried.  “You must  catch  him, 
Eric, or else you‘ll have to be ‘It’ again!” 
 
Wild Star was outside, up in the top of the tree in the starlight. Eric 
discovered  him  by  seeing  one  of  the  tips  of  his  purple  wings 
which was caught in a crack of the sky door. “I spy!” he called, and 
pulled the wing‐tip to let Wild Star know he was found. 
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But of course Wild Star passed him like a flash, his strong wings 
beating down. 
 
Tears of vexation welled  in Eric‘s eyes. One  thing he had gained 
though. Because he had found them all, even though he could not 
run so fast as they, the Tree Man had come back, and sat there in 
the place of  the  stump,  and  all was warm  and bright  again. The 
Tree Man had only wanted to prove for himself that Eric could see 
Wild Star,  the Bird  Fairies,  and  the  others without  Ivra  to point 
them  out  to him. But he  felt  satisfied now  that Eric‘s  eyes were 
really clear, and that he would never hurt any of them by looking 
through them or pretending that they did not exist. 
 
“Wild  Star  is  It  now,”  he  said.  “For  he  didn‘t  play  fair,  going 
outside like that.” 
 
“Oh, I forgot outside was no fair,” cried Wild Star, laughing. 
 
So  this  time  Eric  hid with  the  others, while Wild  Star  counted 
sheep. 
 
He ran wildly all round the room trying to find a hiding‐place. But 
everywhere there was someone ahead of him. At last he came back 
to  the  Tree Man  himself with Wild  Star  counting  sheep  at  his 
knee. 
 
“Ninety‐five,  ninety‐six,  ninety‐seven,”  counted Wild  Star.  “Oh 
dear! Oh dear!” Eric whispered to himself in despair. 
 
Ivra was hiding behind the Tree Man, and so she jumped out and 
pulled Eric back to hide with her. 
 
“Ninety‐eight, ninety‐nine, one hundred!” 
 
Wild Star started up, and never  thinking  to  look behind  the Tree 
Man went circling the room in swift flight. He saw Ivra and Eric as 
he flew over their heads, of course, and they laughed and touched 
the Tree Man first. 
 
But he caught most of the others, even the Forest Children who are 
so swift and clever. 
 
After that, almost everyone had to take his turn at being It. 



The Little House in the Fairy Wood 

30 

 
When the merry game came to an end at last, they gathered around 
the  boulder  fireplace. The  twigs were  glowing  embers  now  and 
looked  like  myriads  of  golden  flower‐buds.  Then  the  Forest 
Children began clamoring  for a World Story. So  Ivra climbed up 
on  the  Tree Man‘s  knee  and  tipping  her  head  back  against  his 
chest, looked into the fire and told one of Helma‘s World Stories. It 
was  the  story  of  a  glacier.  That  may  not  sound  like  a  very 
interesting story to you, but if you could hear Ivra tell it in all its 
wonder just as Helma had told it to her, you would never ask for a 
better story. No, you would ask for that one over and over again, as 
the Forest Children did the minute she was through. 
 
But instead of telling that one over, Ivra told another, a little story 
about some eggs and a brood of chickens. And  they wanted  that 
over. But there must be an end to everything, and so the Tree Girl 
brought out a bowl of beechnuts, and they forgot the stories, and 
ate as much as  they wanted. There were apples,  too, big and  red 
and cold cheeked. Everyone was hungry. 
 
When all were satisfied, there was sudden whispering among the 
guests. The Bird  Fairies  fluttered  and  hummed with  excitement. 
The Forest Children‘s eyes began  to  shine expectantly.  Ivra, who 
still  sat  on  the  Tree  Man‘s  knee,  spoke  what  they  were  all 
thinking. “The surprise,” she said to the Tree Man. “You know you 
promised us a surprise to‐night. Is it time for it yet?” 
 
“Yes,”  said  the  Tree Man.  “It  is. High  time! Come,  put  on  your 
cloaks. It‘s a cold night.” 
 
“But  the  surprise!”  they  all  cried  at  once.  “We  don‘t want  to  go 
home until we have had the surprise!” 
 
“Oh,  the surprise  is up  in  the branches. My mother  is  there with 
her air‐boat, waiting to take you all home.” 
 
The Forest Children clapped their hands and jumped up and down 
until  their  sandal‐laces  that were not  already  loose  and  flapping 
came undone and flapped too. Wild Star sprang towards the stairs, 
his  face alight,  Ivra slipped down  from  the Tree Man‘s knee and 
ran to Eric. 
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“The Tree Mother! The dear, beautiful Tree Mother! We are to see 
her and ride with her!” she cried. 
 
Then she dashed away for her cloak. The Forest Children, with the 
Tree Girl‘s help, were  tumbling  into  theirs, wrong‐end‐to mostly, 
ripping off buckles in their hurry. 
 
“The  Tree  Mother!  The  dear  Tree  Mother!”  their  little  teeth 
chattered in ecstasy. 
 
When all were ready they crowded up the straight starlit stairs. At 
the top they crawled out through the sky door, one by one, into the 
branches. Eric followed Ivra, and saw a great black moth‐like thing 
poised in air by the tree‘s top. But it was hollowed like a boat and 
a  shadowy  woman  was  standing  upright  in  it.  A  dark  cloak 
covered  her,  but  the  hood  had  fallen  back,  and  her  face  in  the 
starlight was  very  beautiful  and  very  young,  younger  even  than 
Helma‘s, whose face Eric had  thought all  that day  too young and 
glad to be a mother‘s. How could this be the Tree Man‘s mother, he 
wondered,—the  Tree Girl‘s  grandmother!  Then  he  saw  that  her 
hair was white, whiter than all the snow that lay in the forest. 
 
It was very cold kneeling there and clinging in the tip of the great 
beech‐tree. The forest below was still and dark. But the air and the 
wintry star‐filled sky were bright with a blue, cold light. After the 
warmth  at  the heart of  the  tree,  the  cold was  almost unbearable. 
Eric longed to wave his arms about, and jump up and down to get 
warm, but he had to cling, still and motionless, to the branches to 
keep from falling. 
 
At last Ivra whispered “It‘s our turn now,” and taking Eric‘s hand, 
she made  him  jump with  her  right  out  into  cold  space.  For  one 
awful instant he thought they were both falling down, down to the 
ground.  But  they  had  only  dropped  into  the  air‐boat.  The  Tree 
Mother leaned forward and pulled a blanket over them. Her eyes 
as she did it, looked straight into Eric‘s. They were dark, and deep 
as  the forest shadows. He began  to speak  to  tell her who he was, 
for her  look was questioning. But  she put her  finger  to her  lips. 
Then he noticed for the first time that every one was silent. Even 
the Tree Man and his daughter who stood  in  the  tree  top waving 
good‐by  spoke no words, only nodded and waved. The  last Bird 
Fairy  fluttered  noiselessly  in.  Eric  lay  back  under  the  warm 
blanket, snuggled against Ivra. A Bird Fairy nestled into the palm 
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of each of his hands. All was still and warm. The air‐boat slipped 
away high and higher over the tree‐tops and on and on. 
 
On a cold, starlit night, nestled in feathery warmth, to sail over the 
dark tree‐tops, high and higher and on and on—that is a wonderful 
thing. And when  the Tree Mother stands above you, wrapped  in 
her dark cloak with her face shining under her cloudy white hair, 
now  and  then  bending  to  tuck  the  blanket more  snugly  about 
you—what could be more blissful? 
 
Very  soon  Eric  became  drowsy  against  his  will.  His  eyelids 
dropped  like curtains shutting out  the stars. But he  roused when 
the  boat  stopped,  hovered,  and  sank  down  like  a  bird  until  it 
rested on the crusted snow  in  the middle of a  tiny village of tiny 
moss houses; only now, of  course,  the houses were  covered with 
snow,  and  looked  like  baby  Eskimo  huts.  The  Forest  Children 
crept sleepily out of the boat, kissing the Tree Mother good‐by as 
though in a dream. Not a word was spoken. There was the creak of 
their  little  feet on  the  cold  snow,—that was  all. Each  child went 
alone  into  his  little  house. They were  lighted  and  looked warm 
through  the doors, and Tree Mother nodded as  though  that were 
well. But before the air‐boat had risen out of sight, the lights were 
all out, and the Forest Children sound asleep, snuggled into their 
moss beds. 
 
From  then on stops were frequent, and Eric woke at each one. At 
every  Bird  Fairy  nest  at  which  they  stopped,  the  Tree Mother 
leaned from the boat and scooped the crusted snow out of the nest. 
Then when  the  Bird  Fairy was  settled  down,  she  powdered  the 
snow with her fingers until it was soft, and heaped it over the little 
creature, who was already asleep. 
 
Wild Star was left in the tip of the tallest tree in the forest. There 
he lay without covering, his face up to the cold sky, his arms flung 
back above his head, his wings  folded  tight. He half opened his 
slumbrous eyes on the Tree Mother as  the boat floated away, but 
before the smile in them faded he was asleep. 
 
There was straight, sure, even flying then to Helma‘s little house, 
set  in  its snowy garden,—and down  they sank  to  the door stone. 
The Tree Mother carried Ivra, who was fast asleep, in in her arms. 
The fire leapt when they entered, until the walls and floor danced 
with  light.  The  Tree  Mother  undressed  Ivra,  who  never  once 
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opened her eyes, and  tucked her  into bed. Then she helped Eric, 
who was  fumbling  and missing buttons  in  a  sleepy way. But he 
was awake enough to kiss her good‐night. And that was the end of 
everything until morning. 
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CHAPTER VIII 
 
A WITCH AT THE WINDOW 
 
When  the  children woke  the next morning,  there was no Helma. 
Her bed had not been slept in. They had been too sleepy the night 
before  to  wonder  at  her  absence,  but  now  they  could  hardly 
believe  their eyes. The room was strange and  lonely without her. 
The fire had died in the night. They sat up in their beds and talked 
about it. 
 
“She  always  comes  back  before  bedtime,”  said  Ivra.  “She  has 
never stayed away before.” 
 
Eric said, “Perhaps that is why the Tree Mother brought you in and 
undressed you—perhaps she knew our mother had not come back. 
She looked wise, as though she knew everything.” 
 
“She does know everything,—at least everything in the forest. But 
did she bring me in, right here in her arms, Eric!” 
 
“And undressed you while you were sound asleep.” 
 
Ivra  laughed with delight,  and  clasped her hands.  “Truly,  truly? 
The dear Tree Mother undressed me? Are you sure? Did she kiss 
me good‐night?—” But suddenly she grew solemn. “Yes, she knew 
that mother was not here. She only takes care of those who have no 
one else. Well, we will have to wait for mother, that is all. She will 
surely come this morning.” 
 
But  she  did  not  come  that morning,  nor  that  day,  nor  for many 
days. You shall hear it all. 
 
The  children  laid  the  fire,  together,—shivering but hopeful.  Ivra 
got  the breakfast,  teaching Eric,  so  that next  time he  could help. 
They  chattered  and  played  a  good  deal,  and  really  had  quite  a 
merry  time over  it.  It was only at  first  that  Ivra was solemn over 
Helma‘s disappearance. Soon her good sense  told her  that Helma 
loved  them  both,  and  nothing  could  keep  her  long  from  her 
children. 
 
After breakfast  they washed and put away  the dishes. Then  they 
tidied the room. They hurried over it a little, perhaps, for it was a 
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bright winter day, and all  the forest was waiting  to be played  in. 
Before they ran out, they put a log on the fire that it took both of 
them to lift. If Helma should come back while they were away, she 
must find a warm house. Ivra skipped back after they were outside 
to set out a bowl and spoon for her, and stand the cream jug beside 
them. 
 
Then away they fled, running and jumping in the frosty morning 
air. Ivra taught Eric some games that could be played by two alone. 
They  were  running  games,  climbing  games,  hiding  games, 
jumping  games.  Ivra  was  swift  and  strong  and  unafraid.  Her 
cheeks reddened like apples in the cold. She was a fine playfellow. 
 
Not until they were hungry did they think of home. Then they ran, 
hand  in  hand  at  last,  jumping  the  garden  hedge  like  deer,  their 
hearts  beating  with  the  expectation  of  running  straight  into 
Helma‘s arms. But no Helma was  there. Nora had come with  the 
milk,  left  it, eaten  the  rest of  the porridge, and gone away again 
without waiting for a word with any one. The children wished she 
had stayed. They needed some one to talk with about their mother. 
Of course  they knew she would come back, all  in her good  time. 
Ivra made Eric understand that. But the room seemed even emptier 
without her than it had in the morning. They cheered each other as 
best  they could, drank a  lot of  the  fresh milk and ate some nuts. 
They wanted to get away into the forest again and forget the empty 
house, so they did not try to cook anything. 
 
They  played  hard  all  the  afternoon.  Towards  twilight  it  grew 
warmer  and  began  to  snow,  great  wet  flakes.  They  ran  home, 
leaping  the hedge  again. The house was  still  empty. Helma was 
not there. 
 
They stirred up the fire, and sat down on the floor in front of it to 
talk over what they should do. Then it happened,—the strange, the 
beautiful, the frightful thing! Eric saw a face at the window. It was 
so perfectly beautiful,  that  face,  that he wanted  to  shut his  eyes 
against  it. It almost hurt. It was  the face of a young woman, very 
pale,  but  when  her  eyes  met  Eric‘s  they  filled  with  dancing 
laughter. Her hair under her peaked, white hood glistened blue‐
black  like a river  in  the snow. She  lifted a small white hand and 
tapped on the window pane, nodding to him merrily. 
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Ivra turned at the sound of the little fingers on the glass. When she 
saw  the  face,  she  started  to  her  feet with  a  frightened  cry,  and 
rushing to the door, drew the bolt. 
 
“She  can‘t  get  in. She  can‘t  get  in, Eric. Don‘t be  afraid. We  are 
safe.” But  the poor  little girl did not believe her own words. She 
was trembling. 
 
“Why,  I‘m  not  afraid,”  said  Eric,  running  to  the  window.  The 
merry eyes drew him. Now her mouth danced into smiles with her 
eyes. She made pretty signs to him to open the window and let her 
in. 
 
But  Ivra  pulled  him  back.  “Don‘t  you  know?  It‘s  the  Beautiful 
Wicked Witch!” she whispered. 
 
But Eric was  impatient.  “How  can  she be wicked when  she‘s  so 
beautiful!” he exclaimed. He was so little used to beautiful people 
in his life that now he was fascinated and delighted. 
 
The Beautiful Wicked Witch looked at Ivra then, and Ivra saw how 
her eyes were dancing, great black eyes full of splendor and fun. 
She caught her breath. She laughed back at the Beautiful Wicked 
Witch. She could not help herself. But her hands flew to her mouth 
to stop the laugh. 
 
“Shut your eyes, Eric. That must be best, not to look at her at all. 
That  is what mother  did when  she  came  before.  She  bolted  the 
door and then we sat down in front of the fire and never looked at 
the window  once, while  she  told me  a  long,  lovely World Story 
about  Psyche  and  her  little  playmate  Eros.  Then when we  had 
forgotten all about  the Beautiful Wicked Witch, we  looked at  the 
window by accident and she was gone. Come, I‘ll tell you a World 
Story now, the same one.” 
 
But Eric hardly heard what she was saying. He moved nearer and 
nearer to the window. Ivra followed him, charmed by the laughing 
face  there  too. Then  together  they unbolted  the windowpane and 
opened it outward. The Beautiful Wicked Witch stepped in. 
 
“How silly to be afraid of me, children,” she laughed. “I have only 
come to play with you.” 
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“Oh goody!” cried both of the children together. For now that she 
was in the room all their fear and wonder had vanished. 
 
It was dusk, and so they lighted all the candles and poked the fire, 
before they turned to entertain their guest. But the candles did not 
burn  very well,  very  faintly  and  flickeringly,—and  the  fire  fell 
lower  and  lower,  instead  of  growing  higher  and  higher  as  they 
nursed it. 
 
“Don‘t mind  about  that,”  laughed  the  Beautiful Wicked Witch. 
“There‘s enough light from the window for us to play together in. 
We won‘t  bother with  the  stubborn  old  fire  and  the  silly  little 
copy‐cat candles. Come, what shall we play?” 
 
But  the children had been playing hard all day, and  their bodies 
were  tired.  “Oh,  tell us  a  story  instead of playing,” begged  Ivra. 
“This is the time when mother tells her very best stories.” 
 
“Well, I am not mother,” said  the Beautiful Wicked Witch; “but I 
will  tell  you  the  best  stories  I  can.  Come  sit  near  the  window 
where  the  light  is  stronger. That  fire will never burn while  I am 
here. I am brighter than it, and the old thing is jealous.” 
 
The children  laughed at her  joke. But  it was  true,—she was very 
bright. Her eyes  seemed  to  light  the  room, or perhaps  it was her 
gown,  like an opal  fire, blue and pink and purple, changing and 
glowing, and made of the softest silk. 
 
Ivra nestled close to her knee where she could stroke the gleaming 
silk. Eric  sprawled  on  the  floor  at her  feet, his  face upturned  to 
hers. 
 
Then she told them a story. It was not like any of Helma‘s World 
Stories, but the children liked it. It was all about a gorgeous bird 
she had at home in her tree‐house. She told how she had heard it 
singing one morning  in early  spring, high up  in  the branches of 
her tree, and how she had watched it day after day flying back and 
forth  in  the  forest,  its  yellow  breast  flashing  among  the  green 
leaves. It had a long golden bill, and its tail was black as jet; and 
its wings were the softest gray in the world with a feather of jet in 
either one. Its song was the clearest,  the highest, the purest of all 
the  bird  songs  in  the  forest.  It  was  a  wonderful  bird,  and  she 
wanted it for her own. 
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Then she told the children how she had set traps for it, and how it 
had escaped every time. But at last she had made a dear little cage, 
all woven of spring flowers and leaves, and put food in it. Still the 
bird  escaped,  pulling  the  food  out with  its  long  bill  and  never 
getting  inside  the  door. And  finally  she  told  them  how  she  did 
capture  that wild,  shy  bird  by  learning  its  song  and  singing  it 
sitting  in  her  tree‐house with  the window  open,  until  the  bird 
heard  and  came  flying  in  wonder  to  find  what  other  bird was 
calling it. Then she had closed the window and the bird was hers. 
It  hung  now  in  the  pretty  cage  in  her  prettiest  room,  and 
sometimes sang in the middle of the night. 
 
Eric liked the story, and all  the better because it was a true story. 
And the Beautiful Wicked Witch said he could see the bird himself 
if he would come  to her house. He could stroke  its bright breast, 
and it would sing perhaps. Then there were other things caged in 
her house,  cunning  little animals, and  some big ones, worth any 
boy‘s seeing. 
 
But  Ivra  answered  for  Eric,  shaking  her  head  hard.  “No,  no. 
Mother doesn‘t want us to visit you.” 
 
But Eric said, “May I open the cage door and the window and see 
the bird flash away? I should like that.” 
 
“No. Well, perhaps,” said  the Beautiful Wicked Witch. “Will you 
come then?” 
 
“I can‘t, I suppose, if Mother Helma doesn‘t want me to. Are you 
sure she doesn‘t, Ivra?” 
 
Ivra was sure. 
 
The Beautiful Wicked Witch laughed then. “Of course, if you tell 
her she won‘t let you come. But if you came without telling, how 
could she mind?” 
 
“That sounds true,—but someway it can‘t be,” said Ivra. And that 
seemed to end it. 
 
But after a little the Beautiful Wicked Witch began another story. 
This one was about a frock she had made, a wonderful thing all of 
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cobwebs and violet petals, with tiniest rosebuds around the neck. 
If Ivra were to slip that frock over her head, and unbraid her funny 
little pigtails, she would look as pretty as any fairy in the world. 
 
Ivra was not too young to want to be pretty. If she would only go 
to the Beautiful Wicked Witch‘s house, she could try on that dress, 
and wear it for one whole day if she liked. Ivra clasped her hands. 
But  then  she  thought,  and  asked a question.  “Could  I play  in  it, 
and run and climb? Would I be as free as in this little old brown 
smock?” 
 
The  Beautiful  Wicked  Witch  raised  her  hands  in  horror.  “My 
cobweb  frock! Why,  it would  be  ruined!  It would  be  in  shreds! 
How can you even think of treating it so!” 
 
So Ivra shook her head until her funny little pigtails flopped from 
side to side. “I don‘t want to wear it then for even a minute. What 
fun would there be?” 
 
“Well,  think about  it anyway,”  said  the Beautiful Wicked Witch, 
and  rose  to  go  away.  “It‘s  the  fir,  you  know,  beyond  the white 
birch.” 
 
“Thank you for the stories,” said the children. 
 
“Good‐by,”  said  the Beautiful Wicked Witch.  “Perhaps Eric will 
remember  and  come.  It‘s  a  gorgeous  bird,  and  I haven‘t  said  he 
couldn‘t free it.” 
 
Then  she  slipped out  into  the  snow  flakes,  turning  to give  them 
one dancing look over her shoulder before the door swung to. 
 
Up flamed the candles, clear high flames when she was gone, and 
the fire crackled again, and took on new life, reaching higher and 
higher. 
 
They  got  their  supper  together  rather  silently.  But  just  before 
going to sleep Ivra roused herself to say, “Let‘s promise each other 
we  won‘t  go  to  the  Beautiful Wicked Witch‘s  fir  until  mother 
comes home,—and we can tell her how jolly the Witch is, and what 
good stories she told us.” 
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“I don‘t want to go anyway,” answered Eric, “unless I can free the 
bird.”—But you see, he had not promised. 
 
After  a while,  “Did you notice how pale her  face was when  she 
wasn‘t laughing?” asked Eric. 
 
“Yes,  and not  so beautiful  then. Mother may  come  in  the night, 
and we never know it till morning!” 
 
Soon they were asleep, a tired, but happy little girl and boy. 
 
I  think  the Tree Mother  sank down  in her  air‐boat  to  look  in  at 
them and open  the door wide, which  they had  forgotten, so  they 
would have fresh air all night; but it was dark, and the room was 
shadowy, so perhaps it was only the wind. 
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CHAPTER IX 
 
THE WIND HUNT 
 
After all, Mother Helma was not there the next morning,—nor the 
next, nor  the next. She did not come back  for days and days and 
days. Much happened  before  she  returned,  and much  happened 
after. I will tell you. 
 
During  the days  the  children  roamed  the  forest  looking  for  their 
mother. They asked every one they could find whether he had seen 
her. The Tree Man, his daughter,  the Bird Fairies, and  the Forest 
Children, not one of them had seen or heard of her since she went 
away. But they all said with one accord that she would surely come 
back  in her own  time.  It was not wise  to go  seeking her  so. She 
loved them. She would return. 
 
“Wait and be patient,” they said. “Time will bring Helma.” 
 
But they were Forest People, who live long, long lives, and see far. 
Eric was  an Earth Child,  and  Ivra was not  all  a Forest Child. So 
they  found  it hard  to be wise and wait and do nothing but  trust 
Helma and know she would return. 
 
So  they went wandering  all  the  day. They  did  not  go  home  for 
meals,  even,  after  a  while,  but  ate  with  the  Tree Man  and  his 
daughter  or  the  Forest  Children.  Sometimes  as  they  walked 
through  the  forest,  looking  all  about,  even  up  into  the  trees  for 
their mother,  they would  suddenly  burst  into  play.  “Tag,”  Ivra 
would cry, tapping Eric on the shoulder, and away she would fly, 
he after her,  in a  race  that grew merrier and merrier as  it  ran on. 
Ivra  darted  and  twisted  away  when  Eric  thought  he  had  her, 
rolling down little hills on the snow crust, climbing trees, jumping 
brooks  until  he  was  lucky  enough  to  catch  her  by  one  of  her 
pigtails  at  last,  or  snatch  her  flying  skirt.  “Tag!”  Then  away  he 
sped, and the game would go on for a happy while. 
 
But  sooner  or  later  they  always  stopped  running,  stopped 
laughing,  and  remembered why  they were wandering  the wood 
alone. Then they would call for Helma. Ivra‘s voice was shrill and 
sweet,  and  rang  through  the  bare woods  like  a  birdsong.  Eric‘s 
wavered a little uncertainly, as though he doubted whether Helma 
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knew  it  well  enough  to  answer.  “Helma,  Helma,  Helma!  Ohh 
Helma! Helmaa‐a!” 
 
No Helma  answered. Sometimes  a Forest Child  came  running  to 
say, “We haven‘t seen her yet, Ivra. But we are watching.” The Bird 
Fairies fluttered at the call and nodded their little heads uneasily. 
Children‘s  voices  calling  for  their mother was  a  sad  sound,  and 
made the kindly little creatures restless. One or two of them would 
fly  to nestle  in  Ivra‘s neck  and whisper,  “Give her  time. Do not 
hurry her so. She will come back.” 
 
But the children were losing faith. They went calling, seeking and 
playing through the woods all the hours of daylight. At night Ivra 
told Eric World Stories, World Story after World Story until sleep 
made them forget. 
 
The  fifth  morning  of  their  search  dawned  blue  and  clear  and 
windy. 
 
“The Wind Creatures will be happy  to‐day,”  said  Ivra when  she 
opened her eyes and heard the wind pushing at all the windows of 
the  house  and  saw  the  blue  morning  sky.  “Wild  Star  will  be 
circling the world.” 
 
“Why, then he will see Helma somewhere!” cried Eric. 
 
Ivra sprang  from her bed. “Eric, how splendid! We must go with 
him! Why didn‘t I think of it at the very first!” 
 
They did not stop for breakfast, but were into their coats and ready 
for the day‘s search in a twinkling. Neither of them had bothered 
to  undress  the  night  before.  Ivra‘s  hair had  gone  unbrushed  for 
two  days. Things  like  that  are  apt  to  slip when  one‘s mother  is 
away. So her little pigtails were no longer smooth and glossy, but 
frowsy  and  loose,  and  the  rest  of  her  hair  was  ruffled  until  it 
looked something like the Bird Fairies’ soft plumage. Eric‘s head, 
too, was shaggier  than ever, and a smudge from firebuilding had 
darkened  one  of his  cheeks  since  the morning before. They had 
not bathed  in  the “bird bath”  since Helma had gone away. They 
never seemed to have time, or else they were too sleepy. 
 
Now  they  no  more  thought  of  baths  than  they  thought  of 
breakfast. Eric followed Ivra, who knew all the ways in the forest, 
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to the spot where Wild Star was most likely to be, if he was to be 
found  at  all  on  such  a windy,  perfect  day.  They  ran  earnestly, 
never slackening  to skip or play. And soon  they came  in sight of 
some  giant  cedar  trees  near  the  edge  of  the  forest.  There  were 
several Wind  Creatures  standing  there,  laughing  in  shrill,  glad 
voices, pointing with their arms, and flapping their purple wings. 
Wind Creatures  are  growing‐up  boys  and  girls with  fairy‐hearts 
and  strong, never‐tiring purple wings,  remember. Wild Star was 
among them. 
 
But before the children had come up to them, the Wind Creatures 
suddenly  joined  hands,—as  they  do  just  before  flying,—and 
started running down the sloping hill that ended the forest. 
 
For a minute Ivra was in despair. “Now they are gone for the day 
to  circle  the world,  and  I  shall never  find mother,”  she  thought. 
But she did not waste any more breath running. She stopped short 
and  lifted her voice,  clear  and  insistent,  “Wild Star! Wild Star!  I 
need you! Don‘t run away. Wild Star!” 
 
The Wind  Creatures  had  reached  the  foot  of  the  hill,  running 
swiftly  hand  in  hand,  and  their  wings  were  already  lifted  for 
flying.  But Wild  Star,  at  the  sound  of  Ivra‘s  voice,  leaned  back 
suddenly  on  the  hands  he  was  holding,  almost  throwing  his 
comrades  on  their  faces,  and  breaking  the  line. He  turned  right 
about,  swinging  the  others  with  him,  and  came  leaping  and 
running back. 
 
“What  is  the  matter,  little  comrade?”  he  asked.  “What  is  the 
matter?” 
 
“In all your flying ‘round the world, Wild Star, you must have seen 
my mother Helma. She is lost. Oh, can‘t you tell us where she is?” 
 
“Yes, of course. But I didn‘t know she was lost. I thought she was 
visiting Earth‐friends.” 
 
“Truly, truly?” Ivra‘s eyes shone with joy, and Eric grabbed his cap 
from his head and threw it up in the air shouting, “Hurrah!” 
 
“Oh, will you bring her to us right away?” Ivra begged. 
 
Wild Star looked doubtful. “Perhaps she wouldn‘t want to come.” 
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Ivra laughed merrily at that. “Then take us to her,” she said, “and 
you will see how she wants to come when we ask her.” 
 
“Give us your hands, then!” 
 
They held out  their hands. Ivra‘s was grasped by Wild Star‘s and 
Eric‘s  by  another  Wind  Creature.  With  their  free  hands  they 
clasped  each  other‘s.  So  the  four  started  running  down  the  hill, 
while the rest of the Wind Creatures flew off over their heads. 
 
Wild  Star  and  his  comrade  ran  faster  and  faster,  until  Eric 
wondered how it was that he and Ivra were ever keeping up with 
them.  Soon  he  realized  that  his  feet were  scarcely  touching  the 
ground. At the foot of the hill stood a little group of birches, and 
they were  running  right upon  it. He did not  see how  they  could 
either turn out or stop themselves at that speed. Almost as soon as 
he had seen the birches, though, they were beyond them. They had 
not  turned out,  they had  jumped  right over  the birches, and  they 
were much higher than Eric‘s head! They were running so swiftly 
now that only their toes ever touched the ground,—if they did. 
 
What fun it was  to run  like  that,  the wind at their backs, and the 
Wind Creatures drawing  them  strongly  forward  faster and  faster 
and faster until they were really flying just above the snow. 
 
Across  white  fields  they  skimmed,—over  fences  and  frozen 
streams,  bushes  and  banks,  through  orchards  and meadows,  on, 
on, on, until they came to the town. 
 
There  Ivra  pulled  back  for  a  minute,  and  the Wind  Creatures 
slowed down. Eric knew why Ivra was afraid of the town. She had 
told him all about  it while  they played  in  the wood. Helma, her 
mother, was a human, but she hated the town and loved the fairies 
and their ways. That was why she had run away to live by herself 
in the wood. But Ivra was neither fairy nor human; she was both. 
 
Now  the  fairies are afraid of humans because humans  look  right 
through  them  and  do  not  see  them.  That  upsets  the  fairies  and 
makes  them  uncomfortable.  Of  course  Helma  and  Eric  were 
exceptions,  for  because  they  had  no  shadows  in  their  eyes  they 
could see  them and play with  them. So  the fairies accepted  those 
two as one of themselves. Ivra was different. Because she was only 
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half  fairy,  any  human  could  see  her  whether  his  eyes  were 
shadowed or not if he would only look hard enough. The dreadful 
part was  that when  a  human  did  see  her,  he was  likely  not  to 
believe in her. He would just think he was day‐dreaming, and that 
the  little girl with  the  soft eyes,  the ash‐colored pigtails, and  the 
quick feet was just a piece of his day‐dream. Not to be seen is bad 
enough. But it is much worse to be seen and not believed in. That 
was why  Ivra was  afraid  of  the  town. People  saw her  there  and 
either rubbed their eyes and looked another way, or laughed. 
 
But  now  she  was  going  for  her  mother,  and  she  could  bear 
anything, even that. She did not hold back long. They ran past the 
canning  factory, and Eric did not give  a glance  to  it. A  little girl 
looking out over a pile of cans saw him, however, and wondered at 
his warm suit of brown cloth, his leggins, sandals and the cap with 
wings. She remembered him in rags. She saw Ivra too, and did not 
rub her eyes and think her a dream. But she did not call to any one 
in the factory or point, for she knew they would think it a dream. 
 
Through  the  crooked  narrow  streets,  past  the  crooked  narrow 
houses,—one of them Mrs. Freg‘s,—they sped faster than the wind! 
On, on, on,—up the wide avenue through the “residential section” 
where  big  houses  eyed  them  from  proud  terraces,—out  into  the 
country again they raced. 
 
There they came to a high gray stone wall, blocking their way, and 
stood still. 
 
“You must climb,” said Wild Star. “She is in there.” 
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CHAPTER X 
 
ON THE GRAY WALL 
 
It was a very high wall that hid their mother, and at first glance it 
seemed impossible that they could ever climb it. But Ivra did not 
stop to wonder. She ran up and down, hunting for a foothold. At 
last  she  reached  the end of  the wall and disappeared around  the 
corner. Eric and the Wind Creatures followed. When they came up 
to her she had already found a place where the stones were laid a 
bit  unevenly,  one  on  the  other,  and  was  half  way  to  the  top, 
clinging with toes and fingers. 
 
“Bravo!”  cried  the Wind Creatures. Eric went up  after her,  often 
slipping back  and bruising  and  scratching his hands  and knees, 
but  as  resolute  as his playmate. At  last  they gained  the  top. The 
Wind Creatures had  flown up  and were waiting  for  them  there, 
sitting  cross‐legged  with  their  purple  wings  folded  down  their 
backs. 
 
The wall enclosed the garden of a very rich family. It was a formal 
garden with straight walks,  trellises, fountains, benches and neat 
flower beds  laid out  in  squares and  circles, now piled high with 
blossoming snow. 
 
Just as  the children reached  the  top of  the wall,  the door  into  the 
garden from the stern gray mansion behind it opened and through 
it came  three people. First was a very  tall  lady all wrapped up  in 
furs,—tails and heads of  the poor animals  that had been  slain  to 
make them hanging from her shoulders and down her back. Even 
the  children  could  see  that  her  face was  sour  in  spite  of  all  its 
smiling. Then came a young man  in a stiff,  funny hat, carrying a 
cane, beating up the snow flowers with it as he passed the flower 
beds.  And  behind  them  walked—Helma,  with  her  gaze  on  the 
ground. That  is why  they did not know her at  first,  that and her 
very strange clothes. She was dressed all in velvet and fur, and her 
arms  up  to  her  elbows were  hidden  in  a  huge white muff.  She 
swayed as she walked on weird little high heels and the toes of her 
boots drew out to long points, almost like a goblin‘s. Her hat was a 
velvet affair, so awkward and heavy it seemed to weigh down her 
head, and her candleflame hair was smothered under  it.  Is  it any 
wonder that they did not know her like that! 
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But when  she walked  close  under  the wall  and  they  heard  her 
voice they knew her, and the Wind Creatures had to hold Ivra from 
jumping down  and  throwing herself  into her  arms.  “Wait,”  they 
whispered. 
 
From  their high place  on  the wall  they  could  look down  on  the 
heads of the three people, and hear all they were saying. They had 
never learned that it is not fair to listen that way. 
 
From all Helma said they could plainly see she was a prisoner. She 
was  pleading with  the  old woman.  She was  saying,  “No,  never, 
never, never,  in  a  thousand days  and years will  I  ever be happy 
here. My place is in the forest. Oh, how these heels bother!” 
 
“Silly  girl!”  cried  the  old woman,  smiling more  than  ever,  and 
looking more disagreeable than ever at the same time. “Your place 
is where you were born‐in a  fine house and wearing clothes  like 
other people. Heels  indeed! Did you expect  them  to do any  thing 
else  but  bother?  Mine  have  bothered  for  sixty  years,  but  you 
haven‘t heard me complain.” 
 
“Neither  would  I,”  Helma  said,  “if  I  didn‘t  know  about  other 
kinds  of  shoes  that  don‘t  hurt.  Those  sandals  I wore when  you 
caught me didn‘t hurt. Why can‘t I wear those, at least when I walk 
in the garden?” 
 
“Well, you might,” began the old woman, a little more kindly, and 
smiling  less,  “if  you  promise  always  to  put  on  the  high  heels 
before coming into the drawing room—” 
 
“No,” said the young man sharply. “Let her once into the garden in 
her sandals and she‘ll climb the wall and be off. I say that we give 
her  no  chance  to  escape. After  she  has  been  to  a  hundred  or  so 
balls  and  worn  these  beautiful  and  appropriate  clothes  long 
enough she‘ll be glad of her luck, and nothing could drag her into 
the forest. Believe me!” 
 
Now Helma stopped pleading, and laughed at the young man. “Do 
you think high heels, or even a hat that weighs down my head like 
this horrid one can keep me much longer from my little daughter, 
and that dear new little boy? What they are doing without me all 
this time—I wonder!” She stopped laughing to sigh. 
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The old woman took her hand not unkindly. “My poor, dear girl,” 
she said, “how many times must I tell you it is only a dream, that 
house in the woods and the little girl and boy? They aren‘t really 
there at all, you know. You have dreamed  them. Come, cheer up. 
Be  a brave girl. We have parties and good  times enough here,  if 
you will only get  into  the spirit of  them,  to make up for all your 
forest foolishness.” 
 
Helma  answered  in  a  low  even  voice,  that  showed well  enough 
how sure she was of the truth of what she was saying—“No, they 
are  realer  than  you.  Ivra  is  realer  than  all  the  people  in  that 
mansion put  together, cousins, uncles, aunts, guests, servants and 
all. She is my little fairy daughter.” 
 
“No,” said the young man. 
 
The wings of the Wind Creatures on the top of the wall rustled just 
then in a gust of cold north wind. Helma threw up her head as at a 
familiar  sound,  and  her  eyes  slowly  lifted  to  the  faces  of  the 
children  looking down. For a minute she  looked steadily at  them 
without  believing,  and  then  it  was  as  though  her  pale  face 
suddenly burst into song. But the old woman and the young man 
were not  looking at her and  so  they noticed nothing. The young 
man said, “The neighbors have talked about us enough already for 
all your queer ideas and doings. So you‘ll wear no sandals, no, nor 
sleep with your skylight open, as you‘re always asking, nor go one 
step outside  the wall until you have come  to your senses and are 
more like other people. So there!” 
 
But Helma  laughed,  her  head  thrown  back,  so  that  the  children 
could look into her happy eyes and see the glow of her short hair 
under her grotesque hat. 
 
“Keep your keys,  cousin,”  she  said,  “and your old  skylight keep 
shut tight as tight. I shall find a way out. But my children must be 
patient, and Ivra must teach Eric to keep his face and body clean. 
They must not forget meal‐times, and when anything goes wrong, 
or  they  think  it  is  going wrong,  they must  ask  the  Tree Man‘s 
advice. I will find a way to them soon. They must keep happy and 
wait.” 
 
She said all that slowly and distinctly, her eyes smiling into theirs. 
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“What silly  talk,”  laughed  the sour old  lady. “Just as  though you 
were making a  speech. Well,  it must be  luncheon  time now, and 
high  time we were  changing  our  frocks. Wear  your  gray  velvet, 
Helma, and don‘t forget to put on stockings to match. There‘s to be 
strawberry  ice  to‐day,—and goose  to begin with of  course. Cook 
says she has never seen a tenderer—” 
 
The old lady went on talking about the wonderful luncheon they 
were  to have until  they were out of hearing. But  the  children on 
the gray wall could see that Helma was going in differently from 
the way she had come out. Her head was high, and she stepped out 
in  her  funny  high  heeled  boots  as  though  she were walking  in 
sandals. At the little door into the mansion she turned and waved 
her queer great muff to the children and the Wind Creatures, and 
they heard her laugh. 
 
But when she was gone, and the door was shut and locked—they 
heard  the great key scrape—Eric  turned  joyfully  to  Ivra. She was 
staring intently at the closed door, her face very pale. Suddenly she 
buried  her  head  in  her  arms  and  burst  into  sobs,  hoarse,  jerky 
sobs, the first and the last time Eric was ever to hear her cry. Eric 
and  the Wind  Children  sat  cross‐legged  and  waited.  Soon  she 
stopped and wiped her face on her sleeve. 
 
“She is locked in, but she will find a way home,” she said, almost 
laughing. “How glad and how surprised she was to see us! It was 
almost  as  though  she  had  begun  to  believe  all  their  talk  about 
dreams, until she heard the Wind Creatures’ wings!” 
 
The Wind Creatures took them back to the forest. Under the giant 
cedars they said good‐by and left them. The children went straight 
to the Tree Man‘s to tell him the news. He gave them deep bowls 
of warm milk to drink, and took off their sandals so that their toes 
might spread and warm in front of the fire. 
 
Then the Tree Girl begged for a story, and Ivra told a World Story 
about the rivers,—how they go in search of their mother, the ocean, 
day  and  night,  around mountains  and  through mountains,  and 
across whole continents, and never stop until they find her,—and 
of  the myriad presents  they  carry  to her,—of  the  things  they  see 
and the things they do, as they flow searching. 
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It was a long story. And almost before the end the little story teller 
had  fallen  asleep  with  her  head  tipped  back  against  the  Tree 
Man‘s chest. 
 
They spent  that night  in  the  tree, and  that was good,  for a storm 
had risen outside, and it was bitter cold in the forest. 
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CHAPTER XI 
 
THE BEAUTIFUL WICKED WITCH 
 
The next morning before Eric woke Ivra slipped away to play with 
the Forest Children. 
 
“On such wild days as  this  they usually play  indoors, for  they‘re 
little  things  and  the Snow Witches  love  to  tease  them,”  said  the 
Tree Man. 
 
“Perhaps she‘ll be  telling  them World Stories,”  thought Eric, and 
so he decided  to go to the little moss village, too, for though Ivra 
had told him dozens of World Stories by now, he always wanted to 
hear more. So after breakfast with the Tree Man and his pretty, shy 
daughter, he ran out in search of Ivra. 
 
It was indeed a cold morning, blustering and raw. Eric felt chilled 
almost as soon as he was out of doors. Very soon he lost his way, 
for  he  had  not  been  in  the  forest  long  enough  to  grow  familiar 
with landmarks. Just when he was beginning to be a bit hopeless 
and  pinched  with  the  cold  he  came  to  the  big  fir  where  the 
Beautiful  Wicked  Witch  lived.  It  stood  green  and  comforting 
among all the bare trees of winter. 
 
Eric stopped to look, for now he remembered the Beautiful Wicked 
Witch and  the bird she had caged  in  there. He saw a door  in  the 
tree trunk ajar, and swinging to and fro with tiny tinkling music. 
He peeped in, and between the swingings caught glimpses of little 
blue  and  yellow  flowers  arranged  in  tight  bunches  in  hanging 
vases. He  could  smell  their  sweetness  even out  there  in  the  cold 
air. 
 
Then high up in the tree trunk a window opened, and he heard the 
bird  singing. The Beautiful Wicked Witch‘s  face  appeared  at  the 
window, looking down at him. Her black eyes were sparkling and 
she nodded good‐morning to him as though he were a prince, or at 
least a grown‐up. He  could not help nodding back. He  liked her 
very much, she was so beautiful and so friendly. 
 
“Come in and get warm,” she called, “and I‘ll show you my pretty 
bird.” 
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Eric remembered Ivra‘s warnings, but he wanted to go in so much 
that  he  found  himself  doing  it.  The  door  tinkled  louder music 
when  he  touched  it,  and  he  pushed  his way  through,  as  a  bee 
pushes his way into a flower. 
 
The Witch came running twinklingly down a spiral stairway. She 
kissed his mouth,  took off his winged  cap  and  coat,  threw  them 
somewhere out of sight, and then he had time to look at her well. 
 
Her gown was green satin, the color of the fir boughs, and her little 
sandals  were  green  satin,  too.  A  green  fir  frond  bound  her 
forehead;  and her black hair hung  loose,  soft  and  electric  to her 
waist. Eric had never seen a prettier person  in the world, nor one 
more kind. 
 
She took his two hands and began to whirl in a happy dance. Eric 
danced, too, for joy and good comradeship. Round and round the 
room they whirled until their breath was spent. 
 
Then the Beautiful Wicked Witch took him up the spiral staircase 
to show him  the bird. Up and up  they went, until  they came  to a 
little  room high  in  the  tree. The  floor was  carpeted with  yellow 
satin, and yellow curtains hung at the window. Deep blue mirrors 
lined  the walls, and  they reflected Eric and  the Beautiful Wicked 
Witch dozens of times over. 
 
The pretty bird cage, all made of flowers and  leaves, hung  in  the 
very middle of  the room. Eric stood by  it a  long  time. He put his 
fingers  through  the bars, and stroked  the bird‘s soft feathers. But 
the gorgeous bird paid no attention to him, and did not sing. 
 
“Why doesn‘t it hop about?” he asked the Beautiful Wicked Witch. 
 
The Witch frowned and pouted. “It ought to, I‘m sure. I like to see 
it hopping. But  it would  rather  sulk.  It  thinks all  the  time about 
the forest, and its mate who is out there somewhere. Sometimes it 
sings, though. Its voice is wonderful.” 
 
“Oh, let‘s open the cage and free him,” cried Eric. 
 
But the Beautiful Wicked Witch seized his hand. “No, no, no! It is 
mine. I have caged it  in my pretty cage. And  it fits  into the room, 
don‘t you think?” 
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“I don‘t know what you mean,” said Eric. 
 
“Why,  you  fit  into  it,  too,”  said  the Witch,  looking hard  at him. 
“Your  yellow  hair  and  blue  eyes  match  the  yellow  and  blue 
flowers. Would you like me to make a pretty cage for you and put 
you into it?” 
 
“No, no!” Eric was suddenly afraid of the Beautiful Wicked Witch. 
 
But she laughed at his fear, and danced a little dance, humming to 
herself, around the room. Then Eric noticed other cages. The walls 
were  lined  with  them.  Some  hung  from  the  ceiling,  and  some 
stood  in  corners.  In  every  cage  was  a  bird  or  animal.  The  one 
standing nearest to him held a pretty gray squirrel, running ‘round 
and ‘round on a wheel. He stopped every now and then to peer out 
through  the bars with quick, bright  eyes.  In  the  cage next was  a 
tiny brown field mouse. But he had given up running and playing 
long ago, and was huddled in the farthest and darkest corner of his 
cage, his little beady eyes open and watchful. 
 
Eric walked around the room, looking at all the poor little animals 
and  birds. One  and  all  peered  through  their  bars with watchful 
and fearful eyes. Eric remembered himself  in  the canning factory 
and pitied  them more  than he  could  ever have done had he not 
once been a caged little creature too. How he longed to open their 
doors and the window, and see them scamper and fly away! 
 
But  the Witch  had  stopped  her  dancing  by  the  bird  cage  in  the 
middle  of  the  room,  and her  little hands were between  the bars 
stroking the bright bird‐breast. She was saying, “Sing for us, bird. 
Sing your nicest song for us. Little Eric wants to hear it.” 
 
The bird began to beat its wings and breast against the bars. Again 
and again its bright breast struck the door. But it did not fly open. 
 
“It does not want  to  sing,”  laughed  the Beautiful Wicked Witch; 
“but it must. Sing, bird, sing! It does you no good to struggle. You 
can‘t get away. Sing, sing!” 
 
Then the bird sang. Its song was truly wonderful, high and clear, 
as Eric had heard  it  from outside. But now  that he  could  see  the 
bird caged he did not like the song so well. It was all too sad. 
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Eric wanted to go away then, out of the tree, and never, never see 
the Witch again. He would find Ivra and  the Forest Children and 
forget all about  these cages. So he said good‐by  to  the Witch and 
ran down  the spiral staircase. But he could not find  the door out. 
He went  round  and  round  the wall,  but  there was  no  sign  of  a 
door.  It was  indeed  as  though  a  flower had  let him  in  and  then 
closed its petals tight. 
 
The little posies swung in their cases, the bird sang up stairs, and 
the Beautiful Wicked Witch played and danced, and laughed at all 
his searching. She would do nothing to help him find the door. 
 
All that day he wandered up stairs and down stairs, or stood at the 
window  looking down  through  the green fir branches  to  the free 
forest‐floor.  Once  the Witch  offered  to  tell  him  stories.  But  he 
wanted no  stories of  caged  things, and  those were all  the  stories 
she  knew.  The Witch  did  not mind  his  short  answers  and  dark 
face. She seemed perfectly able  to have a good  time with herself, 
and needed no comrades. 
 
At  last night  fell. The  rooms blossomed with  candlelight.  In  the 
yellow  room up  stairs  the Beautiful Wicked Witch paraded back 
and forth before the mirrors, loving her own reflection, smiling at 
herself, courtesying, frowning,  looking back over her shoulder,—
lifting her hair  to  let  it  fall again  in electric waves. Eric stood by 
the window,  thoroughly weary of his  search  and  loneliness,  and 
watched her. The bird sat in the cage and watched her. All the little 
bright eyes of animals watched her. The candles burned steadily. 
 
How Eric  longed  for  Ivra now, and  their own big  friendly  room. 
He  imagined  Ivra  in  the  room  there  all  alone getting her  supper 
over the fire, bathing in the fountain bath, opening the windows, 
and at last falling softly to sleep before the firelight faded. 
 
Oh,  if  there were only a window open here! How hot  it was, and 
how  over‐sweetly  scented! The Beautiful Wicked Witch went on 
posing  and  preening  before  the  mirrors,  and  seemed  to  have 
forgotten all about her new little prisoner. 
 
So he pulled back the yellow satin curtain, and looked out. It was 
clear, cold starlight. He pressed his face against the window pane 
and  stared  down  into  the  shadows  beneath  the  fir.  And  there, 
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standing erect in the shadow, her face lifted like a pale little moon, 
stood Ivra. 
 
She saw him, but did not wave. She only nodded, as  though she 
knew now what she had come to make sure of. She stood still for a 
few minutes, until Eric almost thought she was frozen in the cold. 
But at last she moved and disappeared under the fir. 
 
Music  tinkled  through  the  house.  The  Beautiful Wicked Witch 
poised on her  toes,  surprisedly  looking  into  the  reflection of her 
own eyes. 
 
“Some one has come in, for that was the door,” she said. “It opens 
inward with music.” 
 
Eric‘s heart stood still. Had Ivra come into the Witch‘s house, Ivra 
who was  so afraid of  the Witch? He  ran down  the  stairs and  the 
Witch  followed  him.  Yes,  Ivra  stood  there  in  the middle  of  the 
warm, flower‐hung room, like a little cold star beam. 
 
But  she did not  look at  the quaint  flowers  in  their golden vases. 
And when  the Witch  ran  to her and kissed her  she did not even 
look  at  her.  She  looked  only  at  Eric,  and  her  eyes  said,  “I  have 
come to free you.” 
 
“Oh, so you did want to try on the pretty frock after all,” cried the 
Witch,  and  drew  her  up  the  stairs.  Eric  followed  to  the  yellow 
room. “No,” said Ivra. But the Witch brought it out and tried to slip 
it  over  her  head.  It was  sheerest  gossamer web,  and  shimmered 
like moonlight. And the little rosebuds seemed to make it belong 
to Ivra. 
 
Eric  forgot all about being a prisoner, and  forgot  the  little  caged 
creatures around the wall. He was delighted with the frock being 
pushed down on  Ivra‘s  shoulders. “How beautiful you‘ll be!” he 
cried. But Ivra wriggled away from  it and stood clear. Her rudely 
made  brown  frock  and  worn  sandals  looked  odd  in  that  satin 
room. “I didn‘t come to see the frock,” she said, shaking her head 
till her pigtails bobbed. “I came to get Eric.” 
 
The Beautiful Wicked Witch  laughed.  “Get him  if you  can,”  she 
said. Then she turned her back on the children and began to braid 
her black hair among the mirrors. 
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They went to the window and waited there, watching her. 
 
“The  door  doesn‘t  open  out,—only  in,  I  think,”  Eric whispered. 
“So we can‘t get out.” 
 
“Mother  has  told  me  how  it  would  be,”  Ivra  whispered  back. 
“We‘ll have to wait until she‘s asleep and then find a way.” 
 
Then Ivra sat down on the floor and began to rock back and forth 
and sing a lullaby. It was a lullaby her mother had sung to her all 
her babyhood,  Ivra  sang  in  a  very  little  voice,  almost  a murmur 
only, but by listening Eric and  the Beautiful Wicked Witch could 
catch the words. She sang the same words over and over and over. 
 
Night is in the forest, Tree Mother is nigh. By‐abye, by‐abye‐bye. 
 
Sleep  is  in  the forest— His feathers brush your eye. By‐abye, by‐
abye‐bye. 
 
Mother‘s arms are holding you, Forest dreams are folding you. By‐
abye, by‐abye—bye. 
 
The Beautiful Wicked Witch  sat down before  the mirrors  after  a 
while, still watching her reflection, but  listening  to  the song,  too. 
Her  head  gradually  sank  lower  and  lower,  first  resting  chin  in 
hand and at last right down on her arm stretched along the floor. 
Her face  lay  turned  towards  the children, and  they saw  the mirth 
slowly  fade  in  her  great  black  eyes,  the  lids  drop  lower  and 
lower,—and  then  she  was  asleep  suddenly.  Now  she  looked 
almost  as  young  as  themselves,  and  like  a  pale  child  who  has 
fallen to sleep at its play. 
 
But  the children did not stop  to  look at her. Once  they were sure 
she was asleep they were off searching for the door. Up and down 
the stairs and all around the rooms they ran on tiptoes. But it was 
no use, and at last they came back to the window. 
 
“We must jump,” whispered Ivra. 
 
Eric looked down, and wondered. It was a long way to the ground! 
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“The snow is soft beneath the crust,” Ivra said. “It will only cut us 
a little.” 
 
“Let‘s take the bird,” Eric said. Ivra ran to it, and opened the cage 
door. It hopped onto her finger eagerly, and she held its bill so that 
it would not sing. 
 
Eric opened the window. “I‘ll jump first,” he whispered. 
 
But Ivra said, “Oh, let‘s hold hands and jump together.” 
 
The  Beautiful  Wicked  Witch  felt  the  cold  night  air  from  the 
window on her face, and stirred in her sleep. Her eyelids quivered. 
So the children did not wait a minute more. They climbed up onto 
the window sill, Ivra still holding the bird. “One, two, three,” she 
whispered, and they jumped. 
 
Out  and  down  they  went  like  two  shooting  stars  and  plunked 
through the snowcrust. They were up in a second. Their wrists and 
elbows were a little bruised and cut, but they were not really hurt 
at  all. But  strange  and  strange,  the bird had  fluttered near  Ivra‘s 
hand for that second, and then flew straight back up and into the 
open window. It had been caged so long it did not really want its 
freedom after all. Eric cried out with regret. 
 
But Ivra seized his hand, and they ran home together through the 
cold,  starlit  forest.  Before  they  leapt  the  hedge  into  their  own 
garden Eric saw  the  firelight blossoming  in  the windows. But he 
stood  still  outside  the  door,  after  Ivra  had  gone  in,  for  a  time, 
breathing  the  cold  air  and  the  clear  silence  right  down  into  his 
toes. 
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CHAPTER XII 
 
IVRA‘S BIRTHDAY 
 
“To‐morrow  is  the  shortest  day  in  the  year,”  Ivra  told  Eric  one 
night after  they were  in bed. He did not answer, for he was very 
sleepy. But after a minute she spoke again. “It‘s my birthday too!” 
 
Then he opened his eyes and  sat up,  for her voice  sounded very 
queer and far away. He saw that she too was sitting up, her hands 
folded under her  chin.  “Mother  always had  a party  for me,”  she 
said. “Such fun!” 
 
“Perhaps  one will  happen  to‐morrow  even with  her  away,”  Eric 
comforted. “Oh, goody! I do hope so!” 
 
“Perhaps. Anyway I‘m going to pretend there‘s a party waiting for 
me  to‐morrow. You pretend  too, Eric, and  then even  if  it doesn‘t 
come true we will have had the pretending at least.” 
 
Eric agreed to pretend. It was one of his favorite games. And very 
soon the two children nestled down under their covers and drifted 
into sleep and dreams of a party. 
 
They  were  roused  early  in  the  morning  by  something  tapping 
lightly on  the doors and windows. Eric was out of bed  first, and 
saw the Wind Creatures, half a dozen or more of them, looking in 
and  beckoning.  Their  purple  wings  gleamed  gold  in  the  early 
morning sun. Wild Star was standing in the open door. 
 
“Happy birthday!” he cried and tossed a snow ball into Ivra‘s bed. 
She popped  to her knees,  laughing and rosy with sleep. But  then 
she was grave in a minute. “There‘s to be no party, Wild Star,” she 
said. “Mother‘s not back yet. Are you all here for that?” 
 
“Yes, we‘re here for that, and there is to be a party, an all day one 
too. Your Forest Friends have seen to that.” 
 
The  children were  radiant with  joy. And  Ivra whispered  to Eric, 
“We had our pretending, too!” 
 
The Wind Creatures would not come in to breakfast, for of course 
they do not  like  in‐doors at all, and besides,  they need very  little 
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food. So they played in the garden while the children dressed and 
ate. Very soon  the children were done,  though, and came  leaping 
out ready for a day‘s joy. 
 
The Wind Creatures led them then out through the forest. The Tree 
Girl was watching  for  them at her door.  It was plain  to be  seen, 
when she joined them, that she carried something in her arms very 
secretly under her white cloak. But no one mentioned it. Ivra knew 
it must be a surprise for her birthday. Where the party was to be no 
one told her, and she did not ask. She liked surprises. 
 
They  came  to  the  Forest  Children‘s  little  moss  village.  The 
youngest Forest Child of all was the only one up so early. He was 
busily breaking dead twigs from bushes to build his morning fire 
and making up a little rhymeless song about Ivra‘s birthday as he 
worked. 
 
This  is  her  birthday,  Spring‘s  little  daughter—  Spring‘s  little 
daughter— This is her birthday. 
 
Wake  now,  wake  now,  All  you  Forest  Children, Wake  for  her 
birthday And tie your sandals on. 
 
When he saw them he cried, “Hurrah! Happy birthday, Ivra!” 
 
At his cry all  the  little windows  in  the  little moss houses opened 
and there were the tousled heads of the Forest Children, their eyes 
blinking sleepily against the gilded morning light. 
 
“Thank  you,  thank  you,”  Ivra  cried  back  to  the  youngest  Forest 
Child. “Hurry and follow.” 
 
Before  they had gone on  their way  five minutes more  the Forest 
Children were up with them, tugging at buckles and sandal strings 
as they ran, begging not to be left behind. Soon they came to Big 
Pine Hill, a hill deep in the forest with no trees but a giant pine at 
the  top. The Wind Creatures had built a  slide  there by brushing 
away  the snow and  leaving a broad  track of shining blue  ice. Up 
under  the  pine  were  sleds  enough  for  every  one,  made  all  of 
woven hemlock branches. They needed no runners for the ice was 
so  slippery and  the hill  so  steep anything would go down  it  fast 
enough. Ivra‘s Forest Friends must have worked all the day before 
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to make those sleds—and now her shining face and clasped hands 
were reward enough. 
 
She was the first to try the hill. She threw herself on her sled and 
down she flashed. At the bottom she tumbled off, and still on her 
knees  shouted  up  to  Eric  and  the  others  at  the  top,  “Oh,  it‘s 
splendid! Come on!” 
 
Then  the hill was  covered with  speeding  sleds. The Bird Fairies 
had none of their own, for they were so little they might have come 
to harm on that hill. But they had just as good a time for all of that, 
catching  rides with  the others,  clinging  to  shoulders or heads or 
feet as it happened. 
 
Every  one was  there,  even  the Snow Witches who had not been 
invited. They came whirling and dancing through the forest almost 
as soon as the sliding had begun. Ivra gave them glad welcome in 
spite of their rough ways and stinging hair. For she, the only one 
of all who were  there,  liked  them very well and had made  them 
her  comrades  often  and  often  on windy winter  days. And  they, 
who  cared  for nobody,  cared  for her.  “She  is not  like  anybody,” 
they explained it to each other. “She is a great little girl.” 
 
But  they would not  take Ivra‘s sled as she wanted  them  to. They 
had not  come  to  spoil her  fun.  Instead  they  raced down  the hill 
behind her or before her, pushing and pulling, their stinging hair 
in her  face. But  that only made her cheeks very  red, and she did 
not mind them at all. Then she tried sliding down on her feet, with 
the long line of witches pushing from behind, their hands on each 
other‘s shoulders. That was the best fun of all, and almost always 
ended  in  a  tumble  before  the  bottom was  reached.  Though  the 
others  avoided  the witches  as much  as  they  could  they  admired 
Ivra for such hardy comrading. 
 
Before noon  every  one was  very hungry. Then  the  littlest  Forest 
Child said, “Follow me. The Tree Girl has gone ahead.” 
 
It was true, she had slipped away when no one noticed. 
 
The  littlest  Forest  Child  led  them  away  to  a  little  valley‐place 
where hemlock boughs had been spread to make a floor and raised 
on  three  sides  to  make  a  shelter.  When  they  had  come  close 
enough for Ivra to see what it was perched so big and white in the 



The Little House in the Fairy Wood 

66 

middle  of  the  hemlock  floor  she  stopped  and  sighed  with  joy 
while she clasped her hands. 
 
It was a beautiful frosted birthday cake with nine brave candles of 
all  colors and burning  steadily,  just  the kind of  cake her mother 
had  always  baked  for  her  birthdays.—Only  last  year  there  had 
been eight candles. She had not hoped  for  this  final delight. She 
ran quickly  forward  and was  the  first  to kneel down by  it. The 
Tree Girl was  there waiting, and now  Ivra knew  it was  the  cake 
that she had been carrying so secretly under her cloak. 
 
The Snow Witches did not  follow  into  that  shelter. They have  a 
great fear of shelters, you must know, for when forced  into  them 
they  quickly  lose  their  fierceness,  and  their  fierceness  is  their 
greatest  pride.  But  before  they  left  the  party  one  of  them  came 
close  to Eric,  so  close  that  tears were whipped  into his  eyes  and 
quickly froze on his lashes. “Take this to your little comrade,” shes 
said,  thrusting a box made of pine cones  into his hands. “It‘s  for 
her to keep her paper dolls in. We witches made it.” 
 
Then all  the witches went screeching and swirling away  through 
the  forest,  and  Ivra,  Eric  and  the  others  settled  down  to  the 
business of eating the birthday cake. 
 
But first the Tree Girl, who is very sensible, insisted that they eat 
some nuts and apples.  Indeed,  she would allow no one a bite of 
the  wonderful  cake  until  he  had  eaten  at  least  one  apple  and 
twenty nuts. 
 
Before Ivra cut the cake the others blew out the candles, one after 
another, and made her a wish  in  turn  for every candle. The Tree 
Girl wished her a bright new year, the Bird Fairies that her mother 
would  soon  return,  the Wind Creatures  that  she would keep her 
gay heart forever,  the Forest Children  that she would become  the 
most famous story teller in the Forest World. 
 
And then it was Eric‘s turn. He had never been to a birthday party 
before, and never had he made a wish for some one else. So he was 
a  little puzzled. But at  last he had an  idea and cried, “I wish  that 
your hair will grow golden and curly before to‐morrow morning.” 
All princesses Ivra had ever told him about had curly golden hair, 
and though she had never said it, Eric had suspected for some time 
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that Ivra would like that kind of hair herself. Then he puffed his 
cheeks and blew out his candle, a fat green one. Ivra laughed. 
 
“The Snow Witches would never let me keep curly hair,” she said. 
“They‘d whip it straight in an hour.” 
 
That reminded Eric of the pine cone box and he gave it to her and 
told her about it. She was almost as delighted with that as with the 
cake. 
 
What a wonderful cake it was! Such food Eric had never dreamed 
of,  and  he was  a  great  dreamer!  The  frosting was  over  an  inch 
thick. 
 
Then, of course, Ivra must  tell them stories. All the Forest People 
loved  her  stories.  They  built  a  fire  to  keep  from  freezing.  The 
Wind Creatures sat a  little way off where  it was cool enough  for 
their comfort, but not  too  far  to hear  Ivra‘s clear voice. This  time 
she told all she knew about the birthday of this Earth, one of the 
most magical and splendid and strange of her stories. 
 
But  it was  the shortest day  in  the year, Ivra‘s birthday, and night 
fell  all  too  soon.  Then  the  Tree Girl, who  seldom  forgot  to  be 
sensible,  said  they had better  go home. The  littlest  Forest Child 
was  already  asleep,  curled  close  by  the  fire.  They  roused  him 
gently.  Good‐nights  were  called  and  a  few  minutes  after,  the 
shelter was deserted,  and  the  fire out. And by  starlight  could be 
seen many footprints leading away in the white snow out into all 
parts of the Forest. 
 
Eric and Ivra walked toward home hand in hand. They had to pass 
the morning‘s slide on the way. When they came in sight of it they 
began to walk more quickly and quietly and to look intently. The 
blue  ice shone bluer  than ever  in starlight, but more  than  the  ice 
shone.  Shining  people  were  using  the  sleds  and  the  hill  was 
covered with them. 
 
“Why, they must be Star People,” Ivra cried excitedly. 
 
When they were quite near they stood to watch. 
 
The strange Star folk were very silent, never calling and laughing 
as those who had slid there in the morning had done. Two, a little 
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boy and a young girl, came spinning down on  the same sled and 
stopped  so near  that  Ivra  and  Eric might  have  touched  them  by 
leaning  forward. But  the Star‐two must have  thought  the Forest‐
two shadows, for they paid no attention to them at all. 
 
Now that they were so near Eric could see that their hair was blue, 
like  the  shadows  on  snow,  and  their  faces  a  beautiful  shining 
white. Their straight short garments were blue  like shadows,  too, 
and  their  arms,  legs  and  feet were  bare.  But  they  did  not  seem 
conscious  of  the  cold.  Eric  did  not  hear  them  speak,  but  they 
looked  at  each  other  as  though  they  were  speaking,  and  then 
suddenly the little boy laughed merrily, as though the young girl 
had just told him something very amusing. 
 
Soon  the girl  turned and  ran away up  the hill. But  the  little boy 
was as quick as she and threw himself on the sled while she never 
slackened her pace, but drew him  straight  and  fast up  the  steep 
slope. 
 
“I  have  never  seen  them  before,”  Ivra  whispered  to  Eric.  “But 
mother  has  told me  of  them. They  don‘t  talk  as we  do  you  see. 
They don‘t have to. They know each other‘s thoughts. They almost 
never leave their Stars. Do you think—perhaps, to‐night they saw 
our  slide  shining,  and wondered  so much  about  it  they  had  to 
come down? Even mother has never seen them. It was Tree Mother 
told her.” 
 
Eric was very silent, for he had never seen such beautiful people. 
The  little boy had had a  face  like a  star, and great  shining  eyes. 
The young girl had been  clear  like  the day, and without  smiling 
her face had been brimmed with happiness. 
 
But now he felt Ivra trembling. She whispered again, “You know, 
Eric, it is wonderful for us to see them like this. Some day, mother 
says, we may get to be like them!” 
 
“And speak without words?” Eric asked wondering. 
 
“Yes, and more than that. We may be as alive as they. Now we‘re 
only Forest people, and not all that even—almost dreams. They are 
real!” 
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Then  she  took his hand and drew him away. “I  cannot  look any 
more,” she said; “can you? They are too beautiful!” 
 
Eric put his fingers to his eyes as he walked. “Yes, it‘s hard to see 
the ground now. My eyes ache a little.” 
 
But how  the children wished  their mother were waiting for  them 
in the little house to hear the tale! 
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CHAPTER XIII 
 
NORA‘S GRANDCHILDREN 
 
One afternoon Eric and  Ivra  started out  for  the Forest Children‘s 
moss  village  to  play  with  them.  But  when  they  got  there  they 
found all  the  little houses deserted: not a Forest Child was  to be 
found. They must have gone into some other part of  the forest to 
play. So Ivra and Eric wandered on and on, a little lonely, a little 
tired of  just each other  for comrades,  till at  last  they came  to  the 
very  edge  of  the  forest,—and  there was Nora‘s  farm,  a  rambling 
red brick house, with a barn twice its size behind it. Down in the 
pasture by the house half a dozen Snow Witches were dancing in a 
circle, now near, now far, all over the pasture, and sometimes right 
up to the farm‐house windows. 
 
Ivra clapped her hands and bounded forward. Eric did not follow. 
He  stood  to watch. When  the Snow Witches  saw  Ivra  running  to 
them they rushed to meet her. For a minute she was lost in a cloud 
of blown snow, and then there she was dancing in their circle back 
and  forth  across  the  pasture,  and  then  away,  away,  away!  But 
before she  frolicked quite out of sight she  turned  to  look for her 
playfellow, and beckoned to him. 
 
“Come on,” she called. “We‘re going  to slide on  the brook below 
the cornfield.” 
 
But Eric did not  follow. He did not  like  the Snow Witches. And 
just  as  Ivra  and  the Witches  drifted  out  of  sight,  he  thought  he 
heard  the  Forest  Children  laughing.  The  sound  came  from  the 
barn. So Eric  ran  to  the door.  It was a big sliding door, and now 
stood open on a crack just large enough for a child to slip through. 
Eric went in. 
 
The  barn was  tremendously  big,  a  great  dusty  place  full  of  the 
smell of hay. Ahead of him were  two stalls, with a horse  in one. 
But Eric was most  interested  in  the  empty  stall,  for  it was  from 
there the laughter seemed to come. He stood looking and listening, 
and  then right down  through  the ceiling of  the stall shot a child, 
and landed laughing and squealing in the hay in the manger. She 
sat up, saw Eric and stared. She was a little girl about his own age, 
freckle‐faced, snub‐nosed and red‐haired. She had the jolliest, the 
nicest face in the world. 
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Eric opened his mouth  to say, “Hello,” but kept  it open, silent  in 
amazement,  for  another  child  had  shot  through  the  ceiling  and 
landed beside  the  girl. This was  a boy. He was  red‐headed,  too, 
freckle‐faced and snub‐nosed. He looked even jollier than the girl. 
 
Before  Eric  had  closed  his mouth  on  his  amazement,  “Whoop!” 
and  down  came  another  boy.  This  boy was  red‐haired,  freckle‐
faced and snub‐nosed, and he looked jollier than the other two put 
together,  if  that were  possible,  for  his  red  hair  curled  in  saucy, 
tight little ringlets, and his mouth was wide with smiles. 
 
It was this last one who said, “Hello, who are you?” 
 
“Eric,—who are you?” 
 
“Nora‘s grandchildren, of course. Come up. We‘re having sport.” 
 
The  three children  ran across  the barn  to a  ladder and scrambled 
up and disappeared through a trap door at the top. Eric followed. 
The  attic was  full of hay  in mountains  and  little hills,—hay and 
hay  and  hay.  He  followed  the  children  around  the  biggest 
mountain, through a tunnel—and there they vanished! 
 
He found the hole in the stable ceiling and looked down. Not very 
far below him was the manger full of hay and red‐headed children. 
“Look out down  there! Whoop!” cried Eric, and dropped,  landing 
among them. 
 
Then  the  four  laughed heartily  together  and  ran  across  the barn 
again, up the ladder, around the hay mountain and dropped down 
the hole. They did that dozens of times until they were tired of it. 
 
Then  they played hide‐and‐go‐seek  in  the hay  country, and after 
that Blind Man‘s Buff in the barn below. The little girl was Blind 
Man first. They tied a red handkerchief tight over her eyes. Then 
they  ran about, dodging her, calling her,  laughing at her groping 
hands  and hesitating  steps. But  after  a  few minutes  she became 
accustomed to the darkness and ran and jumped about after them 
until they had to be very wary and swift indeed. Soon she caught 
Eric and then he was Blind Man. 
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By and by they played tag, just plain tag, and Eric liked that best of 
all.  Back  and  forth  across  the  great  room  they  raced,—up  the 
ladder, over  the hay,  through  the hole  into  the stable,  round and 
round, in and out, up and down until they were too tired and hot 
for any more. 
 
Then  they  lay  up  in  the  hay where  there was  a  little window, 
looking far out across the meadows. 
 
Eric saw Ivra out  there  in  the first field, wandering around alone 
and now  and  then  looking up  at  the barn. She must have heard 
their shouts and laughter. He pointed her out to the other children. 
“That is my playmate out there,” he said. “Let‘s open the window 
and call to her to come up. She‘ll tell us stories.” 
 
The children looked out eagerly. “But there‘s nobody there,” they 
said. 
 
Eric laughed. “No, look!” He pointed with his finger. “Over there 
by the white birch. Look! She sees us.” He waved. “Quick, help me 
open the window.” 
 
He  could  not  find  the  catch.  The  window  was  draped  with 
cobwebs and dusty with  the dust of years.  It  looked as  though  it 
had never been opened. 
 
The  little  red‐headed  girl  put  her  hand  on  his  arm.  She  was 
laughing. “Don‘t be silly,” she said. “There‘s no one by the white 
birch. You‘re imagining.” 
 
“Why,  look!  Of  course  she‘s  there!”  Eric  was  impatient.  “She‘s 
moving now, waving to us. Of course you see her!” 
 
“Yes,” said  the  jolliest of  the boys. “We do see  it—faintly. We‘ve 
seen  it before  too,—a kind of  a  shadow on  the  snow. But  father 
says  it‘s nothing  to mind.  Imaginings. Nothing  real,  just spots  in 
our eyes or something.” 
 
Then  Eric  remembered  all  that  Ivra  had  told  him.  She was  half 
fairy. People  could  see her  if  they  looked hard enough. But  they 
were not apt to believe their own eyes when they had looked. That 
was dreadful  for her. She had not said so, but he had guessed  it 
from her face when she told him. Well, well, now he understood a 
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little  better.  These  were  Earth  Children,  with  shadows  in  their 
eyes. Ivra could never be their playmate. 
 
But he could see her well enough because his eyes were clear. And 
presently  he  would  run  out  to  her  and  they  would  go  home 
together. But just now it was jolly and cozy here in the barn, and 
these Earth Children were good fun. He hoped she would wait for 
him, but if she did not he would find his way alone easily enough. 
 
“You don‘t  really believe  in  it, do you?”  the  red‐headed girl was 
asking. “If you do,—better not. Grown‐ups will laugh at you.” 
 
“Nora, your grandmother, won‘t laugh,” said Eric. “She knows Ivra 
well enough, and Helma, too.” 
 
“Oh, yes,” said the jolliest boy. “But she is queer. We love her, and 
she‘s  a  fine  grandmother,  I  can  tell  you. And  she  tells  the  best 
stories. But she‘s queer just the same, and she can‘t fool us.” 
 
“Let‘s go  in and get  some  cookies  from her,”  said  the other boy. 
“They must be done by now.” 
 
So up they hopped, and without another look towards the shadow 
out on  the snow by  the white birch,  jumped down  the hole, and 
ran out of the barn into the kitchen. 
 
Nora was there knitting by a table, two big pans of cookies just out 
of the oven cooling in front of her. 
 
How good  they smelled! Eric had never  tasted hot ginger cookies 
before, and when Nora gave him one, a big round one all for his 
own, he almost danced with delight. He perched on the edge of the 
table and ate that one and many another before he was done. 
 
“This boy, grandma,” began the red‐headed girl. 
 
“His name is Eric,” interrupted Nora, handing him another cookie. 
“I know him very well.” 
 
“Well, he saw It while we were  looking out of  the barn window! 
And he said It was real and his playmate, and he wanted to call It 
in to tell us stories!” 
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“Don‘t say  ‘It,ʹ” said Nora. “Her name  is  ‘Ivra.ʹ But of course you 
can‘t play with her. She isn‘t an Earth Child. She‘s a fairy. So don‘t 
say anything about it to your father when he comes home to‐night. 
It would make him cross.” 
 
“But it doesn‘t make you cross,” laughed the jolliest boy. “And so 
won‘t you tell us some stories about it now. You know,—the little 
house in the wood, the Tree Man, the Forest Children, Helma, Ivra 
and all the rest of it.” 
 
“Do tell us a story,” begged the other two. 
 
So Nora put down her knitting,  and  taking  the  cat on her  lap,  a 
great sleepy white fellow who had been purring by the stove, she 
began to tell them stories. 
 
She  told  stories  about Helma  and  Ivra,  the Wind Creatures,  the 
Snow  Witches  and  many  more.  The  children  listened  eagerly, 
clapping their hands now and then, and at the end of every story 
asking for more. 
 
But Eric was lost in wonder. The children thought the stories were 
not true,—just fairy stories told them by a grandmother. And Nora 
had  evidently  long  ago  given up  expecting  them  to believe. Her 
black  eyes  twinkled  knowingly  when  they  met  Eric‘s  puzzled 
ones. 
 
And all the time Eric had only to turn his head to see Ivra walking 
out  there around  in  the  field,  looking at  the  farm house, waiting 
for him. But gradually, as  the stories went on the little figure out 
there grew more and more to look like just a blue shadow on the 
snow, paler and paler. Finally he had to strain his eyes to see it at 
all. 
 
Then he jumped down from the table and said he must go home. 
His heart was beating a little wildly. For he was afraid Ivra might 
fade  away  from him  altogether. These  red‐headed  children were 
fine  playfellows.  He  liked  them,—oh,  so  much!  He  wished  he 
could stay and play with  them  for—a week. Yes. But he must go 
now. That blue shadow on the snow seemed lonely. 
 
“Take  her  some  cookies,”  said  Nora,  filling  his  pockets.  The 
children laughed at the top of their voices. “Yes, take some cookies 
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to  the  fairy. But you  can  eat  them yourself  and pretend  it  is  the 
fairy eating them,” they cried. 
 
Nora laughed with them, and so after a minute Eric joined in. But 
he  and  Nora  looked  at  each  other  through  their  laughter  and 
nodded understanding. 
 
When  Ivra saw him at  last come out of  the  farm house door, she 
didn‘t wait longer, but ran away into the wood. He overtook her a 
long way in, walking rapidly. 
 
“Did you have a good time with the witches?” he asked. 
 
“Why didn‘t you come, too?” she said 
 
“Oh,  it was  too cold. Nora‘s grandchildren are awfully good  fun. 
We played hide‐and‐go‐seek, just as we played it at the Tree Man‘s 
party.” 
 
“Did they laugh at me?” 
 
” . . . No, they laughed at me. They thought I was a funny boy.” 
 
“To have me for a playmate?” 
 
Then Eric began to think that Ivra was not very happy. Perhaps she 
had been lonely. 
 
“You‘re always running off with the Snow Witches,” he said. “But 
I won‘t play with Nora‘s grandchildren any more unless they‘ll let 
you play too. I won‘t, truly!” 
 
Ivra laughed. And it was like spring coming into winter. “Yes, play 
with them all you like! I love them, too. I‘ve often watched them. 
The  littlest boy,  the one with  the  funny  curls,  laughs  at me  and 
stares and stares. But the other two  .  .  . they just give me a glance 
and  then forget all about me. They don‘t  think I‘m real. But  they 
are awfully jolly. You play with them and when you tell me about 
it afterwards I‘ll pretend I was there playing too.” 
 
Then the two clasped hands and went skipping home. 
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CHAPTER XIV 
 
SPRING COMES 
 
One  morning  when  Ivra  woke  up  she  knew  spring  had  come 
before her  eyes were open. But Eric had  to go outdoors  to make 
sure. He was  sure  enough when  he  smelled  the  ground,  a  good 
earth smell. Snow still clung to the garden in spots here and there, 
but the warm sun promised it would not be for long. Something in 
the sky, something in the air, a smell of earth, and a stirring in his 
own heart told him it was true. Spring had come! 
 
Ivra had  felt  and known  it before her  eyes were open,  and now 
that they were open, those eyes of hers looked like two blue spring 
flowers  just awake. She hopped about  in  the garden poking and 
prodding  the  earth  with  a  stick,  looking  for  her  violets,  her 
anemones, her star flowers. Not a green leaf was pushing through 
yet, but oh, how soon there would be! 
 
Suddenly she stopped and stood still looking away into the forest. 
Then  she  ran  to Eric  on  the door  stone. She  cried,  “Mother will 
come now. Don‘t you feel it? She will come with the spring!” 
 
Eric did feel it. For there was magic in the day. The magic came to 
him in the air, in the smell of the earth, in the new warm wind and 
said,  “Everything  is  yours  that  you  want.  Joy  is  coming.”  And 
Mother Helma was what he wanted. So he felt sure she was on the 
way. 
 
“She must have  found  the key,—or do you  suppose  she  climbed 
the gray wall?” wondered Ivra. 
 
“Shall we go to meet her?” asked Eric. 
 
“No, no. We must get the house clean and ready for her. We must 
hurry.” 
 
And then such a house‐cleaning was begun as you or I have never 
seen. The Forest Children had been up at dawn to greet the spring, 
and now  they  came  running  to  tell  Ivra  and Eric  about  it. When 
they heard that Helma was at last coming back and the house was 
to be cleaned they wanted to help. First it was decided to wash the 
floor. Pail after pail of water from the fountain they splashed on it. 
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Streamlets of water flowed into the fireplace and out over the door 
stone. Out and in ran the Forest Children trying to help, and with 
every step making  foot prints on  the wet  floor, muddy  little  foot 
prints, dozens of them and finally hundreds of them. 
 
Then the windows were washed. And because the Forest Children 
could not run on those they were made bright and clear. But soon 
the Forest Children pressed their faces against the panes to watch 
for Helma, and as the minutes passed breath‐clouds formed there, 
spreading and deepening until the glass sparkled no more. But no 
one  noticed.  No  one  cared.  For  now  they  were  shining  up  the 
dishes, polishing them with cloths, and setting them in neat rows 
in the cupboard. 
 
Then Wild Star appeared, his hands full of spring flowers that he 
had  found deep  in  the  forest  in  the  sunniest  and most protected 
place, the very first spring flowers. “Helma must have gotten past 
that wall, now it‘s spring,” he said; “and here are some flowers to 
greet  her.  See,  I  left  the  roots  on,  the way  she  likes  them.  Let‘s 
plant them by the door stone.” 
 
They dug up  the earth with  their hands, Forest Children‘s hands, 
Wild Star‘s hands, Eric‘s and  Ivra‘s,—and planted  the  flowers all 
about the door stone. Then Wild Star flew away a little languidly. 
 
Ivra looked after him. “He‘ll soon find the deepest, darkest, coolest 
place,” she said, “make himself a nest of smooth leaves and dream 
away  the  summer. Fall and winter are his  flying  times. We  shall 
see him at no more parties for a while.” 
 
“And the Snow Witches? What will become of them?” asked Eric. 
 
“They will get into hollows of old trees and under rocks, draw in 
their skirts and their hair, curl up and sleep.” 
 
“Good news!” thought Eric. But he did not say it for he knew Ivra 
liked the Snow Witches almost best of all to play with and would 
miss them. 
 
Now  the Tree Girl  came  through  the gap  in  the hedge. She was 
wearing a green frock, green sandals, and pussy willow buds made 
a wreath in her hair. 
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“Spring, spring!” she cried as she came up the path. “We heard the 
sap  running  in  our  tree  all  night.  Father  has  gone  on  a  spring 
wandering, and I shall stay within tree no longer for a while.” 
 
“We know, we know!” crowed Ivra. “I knew before my eyes were 
open this morning. Eric had to smell the ground first. Imagine! We 
have  been  cleaning  house. Mother will  surely  come  now. Don‘t 
you feel it?” 
 
The Tree Girl  lifted her  face up  in  the new warm wind. Her soft 
hair floated feather‐like. “Yes, I feel it. She is on  the way. Spring 
brings everything.” 
 
A bird flashed from the trees. It lighted on the hedge for a second 
and  was  away  again.  But  Eric  had  had  time  to  recognize  the 
beautiful bird he had seen caged in the Witch‘s fir. 
 
“The caged bird!” he cried to Ivra. “It is free! It is flying away.” 
 
The Bird Fairies were  flying away,  too. They were going  to meet 
the birds corning up from the south and teach them their songs as 
they flew. They came to say good‐by to the children. 
 
“Look for us next winter,” they called back, as they fluttered off in 
a silvery cloud. 
 
And finally, at high noon, just as Ivra had known she would since 
early morning, Helma came,—running through the forest, jumping 
the hedge, and gathering Ivra and Eric into her arms. 
 
They  three knelt on  the ground by  the spring  flowers embracing 
each other for a long, long minute. 
 
“Did you  find  the key  to  that gate?” Eric asked when his breath 
came back, “Or did they let you come at last.” 
 
“I didn‘t have to find  the key, and  they didn‘t let me come. They 
would never have done that. But the minute I had on a light spring 
frock I found I could climb the wall easily enough, and so I came 
running all the way. And now they shall never get me back behind 
doors again. I am free! I am as free as you, my children!” 
 
She held them off and looked into their eyes. 
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She was dressed  in a brown silk gown, all  torn and stained from 
her  wall‐climbing  and  rush  through  the  bushes.  Her  feet  were 
bare, for she had kicked off her funny high‐heeled city boots  the 
minute  she  had  reached  the  forest.  Her  hair  had  grown  to  her 
shoulders and  looked more  like  flower petals  than  ever. But her 
face was not brown and serene, as Eric had first seen it. It was pale 
and wild. 
 
“They  don‘t  believe  in  you,  children,”  she  said.  “They  don‘t 
believe  in me, not  the me  that  I am. And  from morning  to night 
they made me  a  slave.  They made me wear  such  ugly,  hurting 
things, and  then  they made me dance! Every night we danced  in 
hot  rooms  and  ate  strange bad‐tasting  food. They  called dancing 
like that a party. But I could only remember our forest parties, and 
our dancing here under the cool moon. 
 
“The only glimpse of the forest I had was your Snow Witches, Ivra. 
Sometimes I saw them from my bedroom window, ‘way out in the 
fields, whirling and scudding in mad games. And then at last one 
morning some Wind Creatures flew by, above the garden wall! But 
when  I  called Wild  Star  back  and  tried  to  ask  him  about  you, 
children,  as he  perched  on  the wall,  they  came  rushing  into  the 
garden and dragged me away. They said it was time for luncheon, 
and  I must  change my  frock.  But  let  us  forget.  I  am  here!  It  is 
spring!” 
 
She  jumped up and  stood  just as  the Tree Girl had  stood earlier 
that morning, her  face  lifted  in  the wind. Slowly  that  face  grew 
calm and warm color flooded it. 
 
“How  nicely  cleaned  the  house  is!”  she  exclaimed when  at  last 
they went  in. For  she did not  see  the  tracks on  the  floor nor  the 
clouded windows. All she saw was  that  the children had worked 
there to make it fit for her home‐coming. 
 
Ivra was  proud  and  glad  that  she  noticed.  “I  have made  you  a 
spring  frock  too,”  she  said, bringing  it  out.  “And Eric has made 
you some sandals. He makes fine sandals now!” 
 
The frock was a brown smock with a narrow green belt. 
 
The sandals were well made, and very soft and light. 
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Helma stripped off the tattered silk frock, the funny thing with its 
long sleeves and stiff lace collar, and hid it away out of sight. On 
went  the new  smock  over her head  in  a  twinkling. She  stepped 
into the sandals. And there was their mother, the Helma Eric had 
first seen. 
 
“The  garden  now, we must  see  about  that,”  she  said  in  her  old 
quiet way. Then they went out into the garden, and Helma began 
to plan just where there should plant seeds and just what must be 
done. The  children  clung  to her hands,  looking up  into her  face, 
and would not let her take a step away from them. When she stood 
still  they  leaned  against her, one  against  either  side,  and wound 
their arms about her. 
 
In mid‐afternoon,  Spring  came—not  the  spring  of  the  year,  but 
Spring himself, the person the season is named for. He was a tall 
young man, with  a  radiant  face,  and  fair  curls  lifting  in  a  cloud 
from his head. Where he walked the earth sprang up in green grass 
after  his  bare  feet,  and  flowers  followed  him  like  a  procession. 
Helma ran to him, swifter than the children, and he kissed her lips. 
He  lifted  Ivra  nigh  on  his  shoulder  for  one minute  where  she 
thought  she  looked  away over  the  treetops hundreds of miles  to 
the blue ocean. But  it may have been only his  eyes, which were 
very blue, that shee was looking into. 
 
With him came two Earth Giants. They were huge brown fellows 
with rolling muscles and kind, sleepy eyes. They crouched down 
at  the opening  in  the hedge and waited  for Spring  to go on with 
them. 
 
“Shall we plant the garden, Helma?” asked Spring. 
 
“Yes,  yes,”  cried  the  children,  and  Helma  said,  “Yes,  yes,”  as 
eagerly as they. 
 
So  the  Earth  Giants  came  in  and  plowed  it  all  up  with  their 
hands,—hands twenty times as large as an Earth Man‘s! When they 
were  done,  the  garden  was  a  rich  golden  color,  and  right  for 
planting. Then Helma pointed out to Spring where she wanted the 
seeds to be, violets here, roses there, lilies there, pansies there and 
daisies  there. Spring gave  some  seeds  to  the  children and  sowed 
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some himself. Helma sat on  the door stone and  joyously directed 
the work. 
 
By twilight the garden was done, and Spring went away with his 
Earth Giants. 
 
As  he  went  out  through  the  forest,  flowers  and  green  grass 
followed him—and the next morning even the dullest Earth Person 
would know that Spring had come. 
 
As  for Helma  and  Ivra and Eric,  the house would not hold  their 
joy, and so they dragged out their beds and slept that night in the 
new‐plowed, sweet‐smelling garden. 
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CHAPTER XV 
 
SPRING WANDERING 
 
“There goes another,” said Helma as she stood in the door the very 
next morning after her return. “The  littlest Forest Child  that was, 
and all by himself. He seems rather small to go spring‐wandering 
alone.” 
 
“He likes to go alone,” Ivra answered. She was setting the table for 
breakfast, and Eric was helping her. ”‘Most always he‘s playing or 
wandering off by himself somewhere.” 
 
Helma stood watching the little fellow until he had vanished amid 
the delicate green of the forest morning. Then she tossed back her 
hair with a shake of her head and cried gayly, “Let‘s go wandering 
ourselves, pets. It‘s good to be home, but we have all our lives for 
that now. Let‘s adventure!” 
 
The  children  were  overjoyed.  They  did  not  want  to  wait  for 
breakfast. But Helma  thought  they  had  better,  for  no  one  knew 
where, when or how their next meal would be. Of course, though, 
it was hard  to  eat. You know  yourself how  you  feel  about  food 
when you are going on an adventure. However the bowls of cereal 
were  swallowed  somehow.  Then  the  stoutest  sandals  were 
strapped on, and the three were ready to set out. 
 
First  they went  to Nora‘s  farm and before  they had waited many 
minutes  in  the shadow of  the  trees on  the edge of  the field Nora 
came from the door carrying their jug of milk. They ran to meet her 
and  tell her not  to  leave  any more milk until  they  should  come 
back.  How  glad  the  old  woman  was  to  see  Helma.  “I  thought 
spring would bring you,” she said. “Spring frees everything.” 
 
Then Helma, Ivra and Eric were off for their spring wandering. It 
seemed  as  though  every  one  else was wandering,  too,  for  they 
could hardly walk a mile without meeting some friend or stranger 
Forest Person. All gave them greeting, whether stranger or friend, 
and  all  looked very glad  that Helma was  in  the  forest  again,  for 
good news  travels  fast  there, and even  the strangers knew of her 
home‐coming. 
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In a secret wooded valley, walking softly to hear the birds and the 
thousand  little other  songs of  earth,  they  suddenly  came upon  a 
strange  and  thrilling  sight. A party of  little girls  and boys  all  in 
bright  colored  frocks,  purple,  orange,  green,  blue,  yellow, were 
putting the finishing  touches on an air‐boat they were making. It 
was  built  of  delicate  leaved  branches  and  decorated  with  wild 
flowers. A great  anchor of dog‐tooth violets hung over  the  sides 
and kept it on the ground. 
 
When they saw Helma and the children coming so silently toward 
them they jumped into the boat and crowded there looking like a 
bunch  of  larger  spring  flowers.  Then  they  drew  in  the  anchor 
rapidly. But  the  little girl sitting high  in  the back,  the one  in  the 
torn yellow dress and with blowing cloud‐dark hair, cried, “Oh, no 
fear, it‘s Ivra and her mother and the clear‐eyed Earth Child. Want 
to  come,  Ivra?  We‘re  off  spring  wandering  among  the  white 
clouds.” 
 
Ivra shook her head and called, “Not unless three of us can come.” 
 
“Too  full  for  that,” called down  the yellow‐frocked one,  for now 
the boat had lifted softly almost to the tree tops. “Your Earth Child 
would weigh us down. So hail and farewell. Good wandering!” 
 
So  the  three  on  the  ground  stood  looking  up  and  waving  and 
calling back, “Good wandering!” until  the green boat had drifted 
away and away and was lost in the spring sky. But for a long time 
after,  there  floated  down  to  them  in  the  valley  far  laughter  and 
glad cries. 
 
The  spring  nights  were  cold,  and  so  at  twilight  they  made 
themselves a shelter of boughs. They slept as soon as it was night 
and woke and were off at the break of dawn. Helma carried sweet 
chocolate  in her pockets, and forest friends and strangers offered 
them  from  their  store  all  along  the way.  Sometimes when  they 
were tired or warm with walking they would climb into the top of 
some  tall  tree,  and  there  swinging  among  the  cool  new  leaves, 
Helma  began  telling  them  her  World  Stories  again,  while  the 
children looked off over the trembling forest roof and watched for 
homing birds. 
 
But when the hemlock and fir trees began to crowd out the maples 
and oaks, Helma said quietly one day, “We are nearing  the sea.” 
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“The sea,” cried Eric almost wild with sudden delight. “Shall we 
see it? Shall we swim in it? Oh, I have never seen it!” 
 
“Oh,  I  saw  it  from  Spring‘s  shoulder,”  Ivra  cried—she  really 
thought she had—“But mother, mother, what a wonderful surprise 
you had for us!” 
 
They began to run in their eagerness. But Helma held them back. 
“It‘s  a  day‘s  journey  yet,”  she  said.  And  so  they  walked  as 
patiently as they could down a long, long slope through dark firs 
and hemlocks. 
 
It was noon of the following day when they finally came to the sea. 
They  had  struggled  through  a  thick  undergrowth  of  thorned 
bushes where the great arms of the firs shut out everything ahead. 
Then suddenly they were out of it, in the open, on the shore with 
the waves almost lapping their toes. It was high tide. The blue sea 
stretched away to the blue sky. 
 
Eric‘s  legs gave way under him, and he knelt on  the white sand, 
just looking and looking at the bigness of it, the splendor of it, the 
color of it, and listening to the music of it. Ivra ran right out into 
the  foam brought  in by  the breakers, up  to her waist, where  she 
splashed  the water with  her  palms  until  her  hair  and  face were 
drenched with  salt  spray. Helma  stood  looking  away  to  foreign 
countries which she could almost see. 
 
But they were not left long to themselves. The heads of a little girl 
and boy  and  a  young woman  appeared  over  the  crest  of  a  great 
wave, and the three were swept up to the shore. They grabbed Ivra 
and drew her along with them as they passed, laughing musically. 
Ivra did not like it at first, and sprang away from them the minute 
she could shake herself free. But when she saw  their merry faces 
and heard them laugh, she returned shyly. 
 
The  children  were  about  Eric‘s  and  Ivra‘s  ages,  and  the  young 
woman  was  their mother.  The  children‘s  names  were  Nan  and 
Dan, and the woman‘s name was Sally. But though they had Earth 
names  they  were  of  the  fairy‐kind,—called  in  the  Forest  “Blue 
Water People.” 
 
Just peer  into  a  clear pool or  stream,  almost  any bright day, and 
you will be pretty sure to see one of them looking up at you. They 
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are  the sauciest and most mischievous of all fairies. Only stare at 
them a little, and they will mock you to your face with smiles and 
pouts, and will not go away as long as you stay. For they have no 
fear of you or  any Earth People. They  follow  their  streams  right 
into  towns  and  cities,  under  bridges  and  over  dams. You  are  as 
likely to find one in your city park as in the Forest. 
 
Helma  spoke  to  Sally,  while  the  children  eyed  each  other 
curiously. She said, “How happy you Blue Water People must be 
now Spring has freed you at last!” 
 
Sally  dropped  down  on  the  beach,  her  dark  hair  flung  like  a 
shadow on the sand. Her laughing face looked straight up into the 
sky. She stretched her arms above her head. 
 
“He  came  just  in  time. Another day—and we would have had  to 
break  through  the  ice  ourselves. Truly. We‘ve  never  had  such  a 
long winter. Why, a month ago we began to look for Spring. We lay 
with  our  faces  pressed  against  the  cold  ice  for  hours  at  a  time, 
watching. We could just see light through, and shadows now and 
then.” 
 
“And  then  I  saw him  first,”  cried Dan, who was  listening  to his 
mother. 
 
“No, I!” cried Nan. 
 
“No,  no,”  Sallv  laughed.  “I  heard  him,  singing,  a  long way  off. 
And  I called you children away  from your game of shells. When 
his  foot  touched  the  ice we danced  in  circles  of  joy,  and  tapped 
messages through to him with our fingers. The ice vanished under 
his  feet, and our  stream  rushed hither away  to  the  sea. We  came 
with it, and waved him hail and farewell as we poured down. Who 
can stop at home  in spring‐time? And we had been  ice‐bound so 
long!” 
 
“And now we‘re here,” boasted Dan, “I‘m going to swim across the 
sea to‐morrow,—or the next day!” 
 
“You‘re  too  little  for  that.  Calm  water  is  best,  or  little  rushing 
streams,” warned Sally. 
 
“What is it like across the sea?” asked Eric. “Another world?” 
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“I‘ll  tell  you  about  it  in  the  next  story,”  promised Helma.  “And 
then  when  I  have  told  you,  Eric,  you  may  want  to  go  across 
yourself and see the wonders.” 
 
Eric drew a deep breath. “Yes, you and Ivra and I. In a boat.” He 
pointed to a white sail far out stuck up like a feather slantwise in 
the water. 
 
Ivra clapped her hands. 
 
But Helma shook her head. “When you go, it must be alone, Ivra 
and I belong to the Forest.” 
 
“Why, then I don‘t want to go, ever.” Eric shook the thought from 
him like water. 
 
“Well,  let‘s  swim  across  now,”  Dan  shouted,  and  ran  into  the 
waves, falling flat as soon as he was deep enough and swimming 
fast away. The other children followed him, ready for a frolic. You 
or I would have found that water very cold, but these were hardy 
children;  and  one  of  them  all winter had made  comrades  of  the 
Snow Witches, remember. 
 
They waded  out  to  the  surf  and  plunged  through  it,  head  first. 
They took hands and floated in a circle beyond, rising and falling 
in the even motion of the rollers. Nan was very mischievous, and 
soon succeeded in pushing Eric out, under where the waves broke. 
When  he  looked  up  suddenly  and  saw  the  great  watery  roof 
hanging over him, he was terrified but he did not scream. People 
who comraded with Ivra could not do that. He shut his eyes tight, 
and then thundering down came the water‐roof, and a second after, 
up  bobbed  Eric  like  a  cork,  choking  and  sputtering.  They were 
laughing at him, even  Ivra. The minute  the salt water was out of 
his eyes he laughed, too, and tried to push Nan into the surf. But 
she was too quick for him, and slipped away, farther out to sea. 
 
Then began a game of water  tag. Eric, because he was not such a 
good swimmer as the others, was It most of the time. But Ivra had 
to  take  a  few  turns  as well.  It was  impossible  to  catch  the other 
two.  They moved  in  the water  as  reflected  light moves  along  a 
wall, not really swimming at all, but flashing from spot to spot. 
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Helma and Sally lay on the sand in the spring sunshine and talked 
about their children. 
 
“Nan and Dan tear their clothes so,” sighed Sally, “I could spend 
all my time mending.” 
 
“I must make little Eric some new clothes,” said Helma. “I hope I 
have cloth enough at home.” 
 
“Nan  is naughty, but she  is a darling,”  laughed Sally as Eric was 
pushed under the surf. 
 
Helma waited to see that he came up smiling and then said, “Ivra 
and  Eric  never  quarrel. They  play  together  from morn  till  night 
like two squirrels.” 
 
.  .  .  They  all  had  lunch  together  on  the  shore.  The  Blue Water 
Children  instead  of  eating  smelled  some  spring  flowers  which 
Sally  had  found.  That  is  the  way  they  always  take  their 
nourishment. Helma  turned  some  little  cakes of  chocolate out of 
her pockets, and  though at  first  it seemed  like a small  luncheon, 
when it was all eaten they felt satisfied. 
 
All  the  afternoon  the  children  played  up  and  down  the  beach. 
They found a smooth round pink sea‐shell which they used for a 
ball. Eric was the best at throwing. It made him happy and proud 
to excel in something at last. He taught them how to play base ball, 
which he had once watched Mrs. Freg‘s boys playing on Sundays 
in  the back yard. They used a piece of drift wood  for a bat, and 
when the shell got accidentally batted into the sea the Blue Water 
Children fielded it like fishes. 
 
When they were tired of ball, the Blue Water Children drew lines 
on  the  sand  for  “hop  scotch,”—a  game  they  had  sometimes 
watched city children playing in a park,—and taught Ivra and Eric 
about that. 
 
Then  they built a castle of sand, and walled  it  in with sea shells. 
Helma  showed  them how  to make  the moat and  the bridge,  and 
Sally and she took turns and made up a story about the castle and 
told it to them. 
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Towards evening some Earth People came by, near to the shore, in 
a  little  steam  launch.  There were men  and women  and  several 
children in it. They crowded into the side of the boat towards the 
shore to stare curiously at Helma and Eric. They could not see the 
others,  of  course. Helma with her  free, bright hair  and bare  feet 
looked very strange to them. And they could not understand what 
Eric was doing with his arms held straight out at each side. He was 
between  Dan  and  Nan,  holding  their  hands,  and  standing  to 
watch. But  the Earth People  looked right  through  the Blue Water 
Children, or thought they were shadows perhaps. 
 
One of the men put his hands to his mouth like a megaphone and 
called  to Helma, asking her  if she did not want  to be picked up. 
They  thought her being  there  in  that wild place with a  little boy, 
alone, and barefooted, very singular. They thought she might have 
been shipwrecked. But Helma shook her head, and so they had to 
take their wonder away with them. The boat swept by. 
 
Ivra ran out into the waves waist deep to watch the strange thing. 
She had never seen a steam  launch before, or anything  like  it. A 
baby, held in his nurse‘s arms, caught sight of her and waved tiny 
dimpled hands, calling and cooing. She saw his sparkling eyes, his 
light  fuzzy hair, his  little white dress  and  socks. She  ran  farther 
into  the water, waving back  to him and  throwing him dozens of 
kisses. But no one else in the boat saw her, and after a minute the 
baby‘s attention turned to a sea gull flying overhead. 
 
Ivra returned to shore, her face shining. There had been no doubt 
of  it—the baby had seen her at once, and had had no doubts. He 
had  laughed and  reached his hands  to her. The  little Fairy Child 
almost hugged herself with delight. . . . 
 
They built themselves shelters of drift wood when night fell. Eric‘s 
was just large enough for him to crawl into and lie still. One whole 
side of  it was open  to  the sea. Soft fir boughs made his bed, and 
Helma had  left  a kiss with him. But he did not  sleep  for  a  long 
while. He lay on his side looking out over the star‐sprinkled water 
and up at the star‐flowering sky. And he could not have told how 
or from where the command had come, but he knew as he looked 
that he must  cross  that  sea and go  into  the new world beyond  it 
and see all  things for himself. World Stories were good. But  they 
were not enough. 
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How he was to go, or how live when he got there—he did not once 
think  of  that.  Just  that  he was  to  go  filled  his whole mind. He 
forgot that he had said he would not go without Helma and Ivra. 
He did not  think of  them  at  all. He  just  lay  still  listening  to  the 
sea‘s command to go beyond and beyond. 
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CHAPTER XVI 
 
OVER THE TREE TOPS 
 
He was waked by Ivra‘s joyous cries just at dawn, and rolled out of 
his shelter, rubbing his eyes and stretching his arms and legs. But 
as soon as his eyes were well open he jumped up and uttered a cry 
of joy himself. For hanging just above the water on the edge of the 
sea was a great blue sea‐shell air‐boat with blue sails; and the Tree 
Mother stood in it, talking to Helma and Ivra who had run down to 
the water‘s edge. 
 
The boat and  the  sails were blue. Tree Mother‘s gown was blue. 
The  sea  and  the  sky  were  blue.  Tiny  white  caps  feathered  the 
water.  Tiny white  clouds  feathered  the  sky. And  Tree Mother‘s 
hair was whiter and more feathery than either. Her eyes were dark 
like the Tree Man‘s, only keener and softer, both. And in spite of 
her being  a  grandmother  her  face was  brown  and  golden  like  a 
young  out‐of‐door  girl‘s,  and  she was  slim  and  quick  and more 
than beautiful. Eric stood beside Ivra, his face lifted up to the Tree 
Mother‘s, aglow and quivering. 
 
“She is going to take us home,” Ivra said softly. 
 
Then Tree Mother turned the boat, and it drifted in and down on 
the  sand. The  children  and Helma  climbed  in. The Tree Mother 
said very little on the long ride, but her presence was enough. The 
three  were  almost  trembling  for  joy,  for  the  Tree  Mother‘s 
companionship is rare, and one of the splendidest things that can 
happen to a Forest Person. 
 
The minute  they were  in  the boat,  it  shot up  and  away  towards 
home. 
 
“Where  are  the  Blue  Water  Children?”  Eric  cried,  suddenly 
remembering their playmates of yesterday. 
 
“Have you been playing with Blue Water Children?” asked Tree 
Mother. “They are gypsy‐folk and you never know where you will 
find them next. They are probably miles away by now.” 
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“Faster, faster, Tree Mother,” begged Ivra, who was hanging over 
the side of the boat and losing herself in joy with the motion and 
height. 
 
“Faster?” said the Tree Mother. “Then take care! Hold on!” 
 
The boat shot forward with a sudden rush. The spring air changed 
from cool feathers to a sharp wing beating their faces. Eric and Ivra 
slipped to the floor and lay on their backs. They dared not sit up 
for fear of being swept overboard. They could see nothing but the 
sky  from where  they  lay, but  they  loved  the  speed,  and  clapped 
their hands, and Ivra cried, “Faster, faster!” 
 
The Tree Mother laughed. “These are brave children,” she thought. 
“Shut  your  eyes  then,”  she  said,  “and  don‘t  try  too  hard  to 
breathe.” 
 
They swept on more swiftly than a wild‐goose, so swiftly that soon 
the  children  could  neither  hear,  speak  nor  see. And  then  at  last 
they were  traveling  so  fast  that  it  felt  as  though  the  boat were 
standing perfectly still in a cold dark place. 
 
Gradually light began to leak through their shut eyelids, the wing 
of the wind beat away from them, and the boat rocked slower and 
slower in warm, spring‐scented air. But in that brief time, they had 
traveled many, many miles. 
 
Now when  the  children  leaned over  the  side,  they  saw  that  they 
were sailing slowly over their own Forest. The tree tops were like a 
restless green sea just a little beneath them. They flew low enough 
to hear bird calls and the voices of the streams. 
 
It was  then  they  suddenly  noticed  that  the  littlest  of  the  Forest 
Children was there curled up fast asleep at Tree Mother‘s feet. Ivra 
cried  to him  in surprise, and he woke slowly, stretching his  little 
brown  legs, shaking his curly head, and  lifting a sleepy  face. He 
was puzzled at seeing others beside Tree Mother  in  the boat. He 
had been  riding  and  awake with her  all night up near  the  stars, 
and had dropped to sleep as the stars faded. 
 
She bent now and took his hand. “I picked these wanderers up at 
dawn,” she said, “and now we are all going back together. We are 
well on the way.” 
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They had left the forest roof and were sailing over open country,—
a short cut, Tree Mother explained. 
 
“Oh, look,” cried Ivra excitedly, almost tumbling over the edge in 
her endeavor to see better, “isn‘t that the gray wall off there?” 
 
Yes,  it was  the  gray wall,  the  gray wall  that  had  prisoned  their 
mother all winter. The boat went slower and slower as they neared 
it and then almost hung still over the garden. The garden was full 
of people, having some kind of a party, for many little tables were 
set  there with  silver  and  glass  that  shone  brilliantly  in  the  sun. 
Servants were hurrying back and forth carrying trays and their gilt 
buttons sparkled almost as much as the silver. 
 
But  how  strange were  the  people!  Eric  and  Ivra  and  the  littlest 
Forest Child laughed aloud. They were standing about so straight 
and stiff, holding their cups and saucers, and their voices rising up 
to the air‐boat in confusion sounded like a hundred parrots. 
 
“Why  don‘t  they  sit  down  on  the  grass  to  eat?”  wondered  the 
littlest Forest Child.  “And why don‘t  they wash  their  feet  in  the 
fountain? They look so very hot and walk as though it hurt!” 
 
“Sitting  on  the  grass  and washing  their  feet  in  the  fountain  is 
against the law there,” Helma said. 
 
But neither  Ivra nor  the  littlest Forest Child knew what “against 
the  law” meant. Eric knew, however, for he had  lived nine years, 
remember, where most everything a little boy wanted was against 
the law. 
 
“But why do they stay?” Eric asked. 
 
Helma looked a little grave. “Why did you stay, dear, for nine long 
years?” 
 
He  thought  a minute.  “I  hadn‘t  seen  the magic  beckoning,”  he 
answered then. 
 
“Neither have  they,”  she  said, “and perhaps never will,  for  their 
eyes are getting dimmer all the time.” 
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“But how can  they help seeing  it?” cried  the  littlest Forest Child. 
“See, all around the garden!” 
 
It  was  true.  All  around  the  garden  the  tall  trees  stood  and 
beckoned with  their high fingers, beckoned away and away with 
promise  of magic  beyond magic.  But  the  people  in  the  garden 
never  lifted  their  eyes  to  see  it. They were  looking  intently  into 
their tea cups as though it might be there magic was waiting. 
 
“They are prisoners,” said Tree Mother, “just as you were, Helma, 
with this one difference. You were locked in, but they have locked 
themselves  in and carry  their keys  like precious  things next  their 
hearts.” 
 
Helma  sighed and  laughed at once. Then  she  leaned  far out and 
tossed  a  daffodil  she  was  carrying  down  on  the  heads  in  the 
garden, shaking her short, flower petal hair as she did it—she had 
cut it before starting on the adventure—in a free, glad way. 
 
No one looked up to see where the flower had dropped from. The 
people  down  there  were  not  interested  in  offerings  from  the 
heavens. So  the boat sailed on. Away and away over  the canning 
factory  they  drifted,  where  the  little  girl  looked  out  from  her 
window and up, and waved her hands. “What are you waving at 
like that?” a man asked who was working near. “Oh, just a white 
summer cloud,” she said. For she knew very well he did not want 
the truth. And I might as well tell you here that that pale little girl 
was a prisoner who had not  turned  the  lock herself, and did not 
carry the key next her heart. Others had done that before she was 
born. And she had seen the beckoning in spite of the lock and now 
was only waiting a little while to answer it. 
 
The children were glad to find the forest roof beneath them again. 
It was noon when they sank down in the garden at their own white 
door  stone. Tree Mother  left  them  there and  flew  away with  the 
littlest Forest Child, the one who liked to wander alone by himself. 
 
Nora was in the house when they ran in. She had cleaned it with a 
different  cleaning  from what  it had had  for Helma‘s  first  return. 
There were no little foot prints on the floor now, and the window 
panes  shone  like  clear  pools  in  sunlight.  Three  dishes  of  early 
strawberries and three deep bowls of cream were standing on the 



The Little House in the Fairy Wood 

95 

table before the open door. And then besides there was a big loaf 
of golden‐brown bread. 
 
“I thought you would be hungry,” said Nora, pointing to the feast. 
 
They were hungry  indeed,  for  they had had nothing at all  to eat 
since yesterday‘s  lunch of chocolate. They very soon finished  the 
strawberries and cream, and a jug of milk besides. 
 
“You are a good neighbor, Nora,” Helma said gratefully. 
 
All Nora wanted in return for her labor and kindness was the story 
of their adventure. She listened eagerly to every word. “I shall tell 
this to my grandchildren,” she said when the story was done, “and 
they will  think  it  just a  fairy  tale. They‘ll never believe  it‘s  fairy 
truth! Oh,  if  they would only stop pretending  to be so wise  they 
themselves might some time get the chance of a ride over the tree 
tops with Tree Mother. But they never will. Come play with them 
again sometime, Eric. They often talk about you.” 
 
“I‘ll come to‐day and bring Ivra if they‘ll play with her, too!” 
 
But Nora shook her head as she went away. “They don‘t believe in 
Ivra. How could they play with her? Their grandmother can teach 
them nothing. But they‘ll like the story of this adventure none the 
less for not believing it.” 
 
When she was gone  the  three  took  the dishes  into  the house and 
washed them. Then they went out and worked in the garden until 
dusk. 
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CHAPTER XVII 
 
THE JUNE MOON 
 
Now every day Eric was becoming acquainted with strange Forest 
People:  those  who  had  hidden  away  from  winter  in  trees,  and 
those who were wandering up from the south along with the birds, 
and Blue Water People, of course, all along the Forest streams. The 
Forest teemed with new playmates for him and Ivra. 
 
Hide‐and‐go‐seek  was  still  the  favorite  game.  And  now  it  was 
more fun to be “It” than to be hiding almost, for one was likely to 
come upon strangers peeping out of tree hollows, swimming under 
water, or swinging in the tree tops, any minute. When the person 
who was “It” came across one of these strangers he would simply 
say, “I spy, and you‘re It.” Then he would draw the stranger away 
to the goal, where he usually joined the game and was as much at 
home as though he had been playing in it from the very first. 
 
The day  that Eric  found Wild Thyme  so was  the best of  all,—or 
rather she was  the best of all. And  that was strange, for when he 
first spied her he did not like her at all. Her dress was a purple slip 
just  to her knees, with a big  rent  in  the skirt. Her hair was short 
and bushy  and dark. And her  face was  soberer  than most Forest 
People‘s  faces. She was  sitting out at  the edge of  the Forest on a 
flat rock, her chin in her hands, and she did not look eager to make 
friends with any one. 
 
But he cried, “I spy! You‘re It!” just the same. She did not lift her 
eyes. She only said, “You must catch me  first.  I am Wild Thyme, 
and that will be hard!” 
 
Eric  laughed,  for  she  was  not  a  yard  away  from  him.  And  he 
sprang  forward as he  laughed. But she was quicker  than he. She 
had been at perfect rest on the rock, her chin in her hands, and not 
looking at him, but the instant he jumped she was off like a flash, 
a purple streak across the field. 
 
But Eric did not let his surprise delay him. He ran after her just as 
fast as he could, and that was very, very fast, for running with Ivra 
had taught him to run faster than most Earth Children ever dream 
of  running.  Soon, Wild  Thyme  slowed  down  a  little,  and  faced 
him, running backward, her bushy hair raised from her head in the 
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wind of her  running, her  little brown  face and great purple eyes 
gleaming  mischievously.  Eric  sprang  for  her.  She  dodged.  He 
sprang  again.  She  dodged  again.  He  cried  out  in  vexation  and 
sprang again, straight and sure. He caught her by her bushy hair as 
she turned to fly. 
 
And a strange thing happened to him in that second, the second he 
caught her hair.  Instead of Wild Thyme  and  the  sunny  field, he 
was  looking  at  the  sea. He was  standing  on  the  shore,  looking 
away  and  away,  almost  to  foreign  lands.  Now  ever  since  that 
spring  night  on  the  shore  he  had  been  thinking  of  the  sea  and 
longing with  all  his might  to  cross  it  and  see  foreign  lands  for 
himself. Only that had seemed impossible, and something he must 
surely wait till he was grown up to do. But now, in a flash, as his 
fingers closed on Wild Thyme‘s hair, he knew that he could indeed 
do that, and anything else he really set his heart on. 
 
No girl, even a fairy, likes to have her hair pulled. So Wild Thyme 
was angry. She pinched Eric‘s arm with all her strength. Then he 
was  angry. And  so  they  stood holding  each other, he her by  the 
hair, and she him by the arm, staring hotly into each other‘s faces. 
But  slowly  they  relaxed,  and  becoming  their  own natural  selves 
again, broke into laughter. 
 
“You‘ll play with us, won‘t you?” Eric asked. 
 
“Of course,” she said, “and I am It!” And away they ran to find the 
others, Ivra, the Tree Girl, the Forest Children, and Dan and Nan. 
When those saw who it was Eric had captured they ran to meet her, 
shouting  gayly,  “Wild  Thyme!  Goody!  Goody!  Hello,  Wild 
Thyme!” They  seemed  to  have  known  her  always.  She  and  Ivra 
threw their arms about each other‘s shoulders and danced away to 
the goal. 
 
Wild Thyme was a wonderful playfellow. She was so wild, so free, 
so  strong,  so mischievous.  And when  the  game was  ended  she 
invited them to a dance that very night. “It‘s to be around the Tree 
Man‘s  Tree,”  she  said.  “And  all  come—come  when  the  moon 
rises.” 
 
.  .  .  Perhaps  Eric‘s  good  times  in  the  Forest  reached  their  very 
height that June night of the dance. He had never been to a dance 
before, and just at first he did not think there would be much fun 
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in it. But Ivra wanted him to go, and offered to show him about the 
dances. So  they ran away from  the others  to  the edge of  the field 
where  Eric  had  discovered Wild Thyme,  and  there  on  the  even, 
grassy ground Ivra showed him how to dance. It was very easy,—
not at all like the dances Earth Children dance. It was much more 
fun,  and  much  livelier.  The  dances  were  just  whirling  and 
skipping and jumping, each dancer by himself, but all in a circle. 
Eric liked it as well as though it had been a new game. 
 
Late  that  afternoon Helma  and  Ivra  and Eric  gathered  ferns  and 
flowers to deck themselves for the evening. They put them on over 
the stream, which was the only mirror in the Forest. 
 
Helma made a girdle of brakes for herself, and a dandelion wreath 
for her hair. She wove a dear little cap of star flowers for Ivra, and 
a chain of them for her neck. Eric crowned himself with bloodroot 
and contrived grass sandals for his feet. But the sandals, of course, 
wore through before the end of the first dance and fell off. 
 
They had a splendid supper of raspberries and cream, which they 
sat  on  the door  stone  to  eat,  and  then  told  stories  to  each  other, 
while  they waited  for  the moon  to  rise.  It  came  early,  big  and 
round and yellow, shining through the trees, flooding the aisles of 
the Forest with silver light until they looked like still streams, and 
the trees like masts of great ships standing in them. 
 
Then the three hurried away to the Tree Man‘s. They ran hand in 
hand through the forest aisles, their faces as bright to each other as 
in daylight. But before  they  even  came  in  sight  of  the  tree  they 
heard music. 
 
“Thrum,  thrum,  thrum,  thrummmm,  thrummmmmmmmmmmm.” 
Very soft, very insistent, very simple and strangely thrilling. When 
they  came  to  the  tree,  there were  the  Forest Children, who  had 
come early, whirling around  in a  circle, and  the Tree Girl  in  the 
center of the circle making music with a tiny instrument she held 
in one hand and touched with the fingers of the other. 
 
Soon  Forest  People  began  arriving  from  every  direction.  There 
were the Blue Water Children, bright pebbles around their necks, 
and white sea shells  in  their blue hair. The Forest Children were 
crowned  with  maidenhair  fern.  The  Tree  Girl  was  the  most 
beautiful of all in her silver cobweb frock and her cloudy hair. The 
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Tree Man  stood  still  in  the  shadow,  but  his  long  white  beard 
gleamed out, and his deep eyes. Wild Thyme wore a  rope of  the 
flower that is named for her around her neck, but there was a new 
rent in her purple frock and her legs were scratched as though she 
had  remembered  her  dance  only  the  last  minute  and  come 
plunging the shortest way through bushes, which was true. 
 
Thrum, thrum, thrum, thrummmmmmmmmm. 
 
Every  one  except  the  Tree Man was  dancing,  bewitched  in  the 
moonlight,  all  over  the  grassy  space  around  the  great  tree.  The 
grass was cool and refreshing under Eric‘s bare feet, and he often 
dug his bare  toes  into  the soft earth at  its roots as he leapt or ran 
just  to make sure he was on earth at all. For he felt as  though he 
were swimming in moonlight, or at least treading it. 
 
Thrum, thrum, thrum, thrummmmmmmmmm. 
 
When  the  Tree  Girl‘s  music  stopped  between  dances,  then  it 
would go on in Eric‘s head. It was just the sound of the night after 
all. Once Eric noticed that the Beautiful Wicked Witch was dancing 
next to him in the circle but he was not afraid of her there with the 
others, and  in bright moonlight. And she was plotting no ill. Her 
face  was  sparkling  with  delight  and  she  had  utterly  forgotten 
herself in the dance. 
 
When  the  great moon hung  just  above  them,  and  shadows were 
few and far between,  the Tree Mother came walking  through  the 
Forest, quieter and more beautiful than the moon. Wild Thyme ran 
to her and laid her bushy head against her breast. For Wild Thyme 
only  of  all  the  Forest  People  loved  her  without  awe.  The  Tree 
Mother put her hand on Wild Thyme‘s head  and  stood  to watch 
the dancing. Her robe gleamed like frost, and her hair was a pool 
of light above her head. 
 
Thrum, thrum, thrum, thrummmmmmmmm. 
 
Wild  Thyme  jumped  back  into  the  dance  and  the  Tree Mother 
stood alone. But although she stood as still as a moonbeam under 
the  tree, she made Eric  think of dancing more  than all  the others 
put  together.  It  was  her  eyes.  The  thrum,  thrum,  thrum, 
thrummmmmmmmmm was in them, and the rest of that night Eric 
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felt  as  though  the music‐instrument  the Tree Girl was  swinging 
was silent, and that all the music flowed from Tree Mother. 
 
But Eric, after all, was only an Earth Child, and his  legs got very 
tired in spite of the music and the moonlight. So at last he slipped 
out  of  the  circle,  and  stumbling with weariness  and  sleepiness 
went  to  Tree Mother.  She  picked  him  up  in  her  arms,  and  the 
minute his head  touched her  shoulder he was  sound  asleep,  the 
music at last hushed in his head. 
 
When he woke it was summer dawn. The birds were flitting above 
in the  tree‐boughs and making high singing. He was alone, lying 
beneath a silver birch, his head among the star flowers. 
 
He knew  that Helma and  Ivra had not wanted  to wake him, but 
had gone home when the moon set, and were waiting breakfast for 
him there now. So he jumped up and ran home through the dew. 
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CHAPTER XVIII 
 
THE DEEPEST PLACE IN THE WOOD 
 
It was on  the hottest day of all  the hot days of summer  that Eric 
found  the deepest place  in  the Forest. He wandered  into  it while 
he was looking for Wild Thyme. Ivra had been no good to him that 
day. She was usually ready to play in any weather; but on this, the 
hottest day of  the  year,  she  stayed  indoors, where  it was  a  little 
cooler, and lying on the settle she drew paper dolls on birch bark, 
and afterwards  cut  them out. Yes, even  fairy  children  love paper 
dolls and Ivra  loved  them more  than most. Eric wanted her  to go 
swimming in the stream, but he teased her to in vain, for she was 
entranced with the dolls and would hardly lift her eyes from them. 
 
Helma was  swinging  in  a  vine  swing  she  had made  for  herself 
high  in  a  tree  above  the  garden.  One  of  the  Little  People  was 
perched  on  a  leaf  just  over  her  head,  and  they were  chattering 
together  like  equals.  Their  eager  voices  floated  down  to  Eric 
standing  disconsolate  near  the  door  stone.  But  Helma  usually 
knew when her children were  in  trouble, no matter how  tiny  the 
trouble, and  so before Eric had  stood  there  long or dug up more 
than a bushel of earth with his bare toes, she leaned over the nest 
and called to him. 
 
“Why don‘t you go and play with Wild Thyme? She doesn‘t mind 
the heat. Every one else is staying quiet till sundown.” 
 
Wild Thyme was a happy thought, and Eric walked away in search 
of her. But she was in the very last place he would have thought to 
look on such a scorching day, and that is how he missed her. She 
was  lying  full  length  on  the  hot  burnt  grass  in  the  field  at  the 
Forest‘s edge, loving the heat and sunshine, which covered her like 
a mantle.  If Eric had  seen her  it  is probable he would not have 
known her or stopped  to  look  twice. He would have  thought her 
just a little patch of the flower that is named for her. 
 
 
So he wandered on and on, looking high and low and all about for 
her, and he went deeper and deeper into the Forest. The deeper he 
went the cooler it became, for the forest roof kept out the sunshine. 
The light grew dimmer and dimmer too. Eric had never been so far 
in before and everything was strange to him. 
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He saw no Forest People except a little brown goblin who peered 
at  him  from  some  underbrush  and  then  scuttled  away  into  the 
darkness of denser brush. Eric had never seen a goblin before, but 
he had no fear of goblins, and so this one did not bother him at all. 
He heard others scuttling and squeaking, and one  threw a chunk 
of  gray moss  at him. He  stopped  and picked  it up  and  threw  it 
back with a laugh in the direction it had come from. 
 
“Come out  and play, why don‘t you?” he  called.  “I know where 
there‘s  a  fine  swimming  pool.”  But  there was  no  answer  to  his 
invitation.  Instead  there  was  sudden  and  utter  silence.  He  was 
disappointed, for he did want a playmate, and he had almost given 
up looking for Wild Thyme. 
 
After  walking  for  a  long  while  he  came  at  last  to  one  of  the 
windings  of  the  Forest  stream,  and  gratefully  stepped  into  the 
shallow,  clear water, dark with  shadows. His  feet were burning, 
and  his  head  was  hot.  So  he  drank  a  long  drink  of  the  cold, 
delicious  water,  ducked  his  head,  and  finally  washed  his  face. 
Then he waded on with no purpose in mind now but just to keep 
his feet in the water. 
 
It was  so he  came  to  the deepest place; where not even  Ivra had 
ever been.  It was  almost  cool  there,  and more  like  twilight  than 
early afternoon. And right in the deepest place, in a nest of smooth 
leaves, with his  feet  in  the water,  lay Wild Star. When Eric  first 
caught sight of him he thought he was asleep, for his wings were 
lying on  the  leaves half  folded and dropped, and his knees were 
higher than his head. But when Eric went close enough to see his 
eyes he knew  that he was very wide  awake,  for  they were wide 
open, watchful  and  intent,—and  purple  like  the  early morning. 
Such wide‐awake eyes were startling  in such a sleepy, still place. 
Eric expected him to spread his wings in a flash and dart away. But 
the wings  stayed  half  open,  purple  shadows  on  the  leaves,  and 
Wild Star did not even raise his head. Only his eyes greeted Eric. 
 
But Eric knew without words that Wild Star was glad to see him. 
So  he  stepped  up  out  of  the water  and  stretched  himself  on  a 
mound of silvery moss near by. With his chin resting in his palms 
and his elbows supporting, he faced  the Wind Creature, his clear 
blue eyes open to the intent purple ones. 
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It was Wild Star who spoke first. 
 
“I thought, little Eric, you would have crossed the sea before this, 
and be out of  the Forest.  I  expected  to  find you next  fall on  the 
other side of the world.” 
 
Eric was amazed, for he had not said one word of his dream about 
that to any one. “How did you know I wanted to go?” he cried. 
 
“Oh, you are an Earth Child, after all, and I knew you would want 
to be going on, as soon as you saw the sea.” 
 
“But why do I want to go on?” asked Eric, his face clouding with 
the puzzle  of  it.  “I  am  so happy here,  and Helma  is my mother 
now. There can‘t be another mother across  the sea for me. And  if 
there were  I wouldn‘t want her,—not  after Helma! No, Helma  is 
my only mother, and Ivra is my comrade. And still I want to leave 
them,—and go on and away over there. It is very funny.” 
 
“No,”  said Wild  Star.  “It  isn‘t  funny.  You  are  a  growing  Earth 
Child, not a fairy. It is your own kind calling you. It is the music of 
your human life.” 
 
“I don‘t know what you mean,” said Eric. 
 
“It is like this: you know when you begin to sing a song, you go on 
and on to the end without thinking about it at all. It is the theme 
that carries you. Well, a human life is made like a song,—it carries 
itself  along.  You  do  not  stop  to  think why.  It  can‘t  stop  in  the 
middle, on one chord, for long. Yours now is resting, on a chord of 
happiness. But soon it will go on again. You want it to. Life in the 
Forest, though, isn‘t like that. Here it is music without any theme, 
like  the  music  we  dance  to.  Thrum,  thrum,  thrum, 
thrummmmmmmm. But there is more than that to an Earth Child‘s 
life.  It  runs on  like  this  stream. The  stream  is happy here  in  the 
Forest, too, but it goes on seeking the sea just the same.” 
 
There was a long stillness while Eric looked down into the green 
depths of  the water. At  last he asked,  “But how  could  I ever get 
across the sea? And when I got there how could I get back?” 
 
“Time  enough  to  think  about getting back when you  are  there,” 
laughed Wild Star. “But as to getting there, Helma is the one to tell 
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you that. She has been an Earth Child, too, you know. She felt just 
as  you did,  that  spring night  on  the  shore. She has  felt  it many 
times.  It  is  only  Ivra  that  keeps  her  in  the  Forest.  Ivra  docs  not 
belong out  in  the world of humans, and Helma will never  leave 
her. But she will understand your  longing. All you have  to do  is 
tell her.” 
 
Eric  clapped his hands,  a habit he had  caught  from  Ivra.  “Oh,  I 
shall cross in a ship,” he cried, “and see all the foreign lands. And 
when I come back,  think of  the World Stories I shall have  to  tell 
Helma and Ivra!” 
 
He sprang up  in his  joy, and  felt as  though he had wings on his 
shoulders  like Wild Star, and had only  to  spread  them out  to go 
beating around the world. For a second the Wind Creature and the 
Earth  Child  looked  very  much  alike.  And  indeed,  the  only 
difference was  that Wild Star had  to wait  for  the wind, and Eric 
need wait for no wind or no season. His wings were  inside of his 
head, but  they were as strong as Wild Star‘s. And he had only  to 
spread them and lift them to go anywhere he wanted. 
 
Now he wanted to get back to Helma and tell her all about it. Wild 
Star  pointed  him  the  shortest way,  and  off  he  ran,  jumping  the 
stream  and  the  moss  beds  beyond,  and  disappearing  into  the 
underbrush. 
 
“I‘ll look for you next time the other side of the world!” Wild Star 
shouted after him. 
 
It  was  twilight  when  he  reached  home.  Helma  and  Ivra  were 
sitting on the door stone, hand in hand. They made room for Eric. 
But he did not snuggle up. He stayed erect, his face lifted towards 
the  first  dim  stars,  and  told Helma  all  about  his wanting  to  go 
away from them out through the Forest and across the sea, and all 
that Wild Star had said about music and Earth People‘s lives. And 
he  told  her,  too,  of  the  vision  of  success  he  had  had  when  he 
caught Wild Thyme that first day by her bushy hair. 
 
Helma  listened quietly, and said nothing  for many minutes after 
he was through. But at last she spoke, putting a hushing hand on 
Eric‘s dreamful head. 
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“I  understand,”  she  said.  “I  knew  you  would  want  to  go  on 
sometime. And I have a friend across  there who will help us. He 
has a school for boys and I got to know him very well behind the 
gray stone wall. He asked me about  the Forest and you children. 
And he said  that Eric sometime would surely want  to go back  to 
humans,  and when  he  did  he would  help  him. He  understands 
boys. It is to him you had better go, Eric, and when you are really 
ready I will tell you how, and start you on your way.” 
 
Eric sighed with contentment, and leaned his head against Helma‘s 
shoulder. 
 
But  Ivra stayed at her mother‘s other side, as still and silent as a 
shadow. Soon the fireflies began their nightly dance in the garden. 
But Ivra did not go darting after them as usual to make their dance 
the swifter. And Eric‘s head was too full of dreams and his eyes too 
full of visions of the sea to notice them at all. 
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CHAPTER XIX 
 
MORE MAGIC IN A MIST 
 
Indian summer had come round again before Eric really made up 
his mind  to go. The flowers were asleep  in  the garden, and  there 
was a steady, gentle shower of yellow leaves down the Forest. That 
morning when he woke  the  little house  seemed  suspended  in  a 
golden mist. As he stood in the doorway he felt as though it might 
drift away up over the trees and into space any minute. But after a 
little he knew it was not Helma‘s little forest house that was to go 
swinging  away  into  space  and  adventure,—it was  himself. And 
suddenly he wanted to go then,—to the sea and over and beyond. 
He  called  the news  in  to Helma  and  Ivra, who were  still within 
doors. Helma came swiftly out to him. 
 
“The trees are beckoning again, mother,” he cried. “The way they 
did a year ago when I first came here. Now it is just as Wild Star 
said. The music  is beginning  to go on. There‘s magic out  to‐day. 
Oh, what made Wild Star know so much?” 
 
“Sit down,” said Helma. She  took his hand and drew him down 
beside her on  the door stone. Then she held  it  firmly while very 
slowly and distinctly, but once only, she gave him directions about 
how to go, where to go and what to do, so that he might follow the 
magic. 
 
Eric sat and listened attentively, in spite of the high beating of his 
heart, and the magic working in his head. As soon as she was done, 
he wanted to go right away that minute. For even in his happiness 
he knew that saying good‐by to all his friends in the Forest would 
be  too  sad  a  task. They did not  say good‐by when  they went on 
long  adventures,  or  followed  summer  south.  They  simply 
disappeared  one day,  and  those who  stayed  behind  forgot  them 
until next season. So Eric would do as they. 
 
Only  last week Helma had made him a warm brown suit  for  the 
coming winter. The new strong  sandals on his  feet he had made 
himself. His cap was new, too, and Helma had stuck two new little 
brown  feathers  in  it  as  in  the  old  one;  so he  still had  a  look  of 
flying.  There was  really  nothing  to  delay  his  departure  further. 
Helma called to Ivra, and she came out slowly. There was no need 
to explain things to her, for she had heard everything. 
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Helma  lifted  Eric‘s  chin  in  her  palms  and  looked  long  and 
earnestly at  the child she was  letting go away  from her all alone 
out into the queer world of Earth People. She picked him up in her 
strong arms  then, as  though he were a very  little boy, and kissed 
him. She  ran with him  to  the opening  in  the hedge  and  set him 
down there, laughing. 
 
“Run along now ‘round the world,” she said. “And when you come 
back bring a hundred new World Stories with you!” 
 
Eric  laughed  too,  and promised  and  stood  on  tiptoes  to kiss her 
again. He stroked her short flower petal hair, and kissed her cool 
brown cheek over and over. But he did not cling to her. And he did 
not  say  another word, but  ran  to  catch up with  Ivra who was  to 
walk with him until noon and had gone on ahead. 
 
The children did not scuffle through the banks of leaves, or jump 
and  run  and  burst  into  play  as  they were  used  to  doing.  They 
walked  steadily  forward,  saying  very  little, neither hurrying nor 
delaying  their  steps. Once when  Eric‘s  sandal  came  untied  Ivra 
knelt to fix it, for she was still more skillful with knots than he. 
 
But  when  the  sun  showed  that  it  was  noon,  Ivra‘s  steps  grew 
slower  and  slower,  dragged  and  dragged,  until  at  last  she  stood 
still in a billow of leaves. 
 
“I have to go back now,” she said. 
 
In a flash all the magic swept out of the day for Eric. He knew he 
could never say good‐by to Ivra, so he stayed silent, looking ahead 
into  the fluttering, golden  forest. But even as he  looked  the  trees 
began  to  beckon with  their  high  fingers,  and  ‘way  away,  down 
long avenues of trees he almost glimpsed the sea. 
 
Ivra  threw  her  arms  about  his  neck  and  kissed  him.  “Good‐by, 
comrade,” was all she said. 
 
He kissed her cheeks. “I‘ll come back,” he promised. But before he 
had gone many steps he turned to see her again. She was standing 
in  the billow of  leaves, a  lonely‐looking  little girl, her  face paler 
than it had been even on that day of the wind‐hunt. He wanted to 
run back to her and tell her he would be her playmate always, and 
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never leave the Forest. But he wanted, too, to go on and across the 
sea and into foreign lands. He stayed irresolute. 
 
And  then quite suddenly, standing  just behind Ivra, he saw Tree 
Mother. She was not looking at him at all, but at Ivra, and her eyes 
were kind stars. When Ivra turned to go home she must walk right 
into Tree Mother‘s arms and against her breast. So Eric was happy 
again, Ivra could not be lonely with dear Tree Mother. Perhaps she 
would  take her up  in her  air‐boat high  above  the  falling  leaves, 
where  she  could  look  down  on  the  magic.  He  waved,  calling, 
“Remember me  to the Snow Witches when they come.” That was 
not  because  he  really  wanted  to  be  remembered  to  them  but 
because  he  knew  that  Ivra  liked  them  best  of  all,  and  it would 
please her. 
 
She nodded and waved too, and threw him a kiss. Then a shower 
of fluttering leaves came between the playmates. 
 
When it was clear again Eric had run on out of sight, and was lost 
to  Ivra  in  the  Forest. On  and  on  and  on  through  the  showers of 
golden  leaves he went, magic  at his  elbow and around him,  and 
beckoning  ahead  of  him.  And  after  long  walking  and  many 
thoughts,  at  last  he  did  see  the  sea,  gleaming  blue  and  white 
sparkles between the golden trees. 
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