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Elso kotet
MARCIUSTOL DECEMBERIG



MARCIUS

Koszontlek kedves szép marcius! Ibolyaszagi, langyos leheletedet érzem mar a levegOben.
Z06ld szOnyegeidet latom mar kiteritve a halmokon. Itt-ott fehérlenek az arnyékos mélyedé-
sekben a tovavonult télkirdlynak elhagyogatott rongyai, de a napot mar te emeled az égre, s a
f61don mar a te 1abad jar. Es a te 1abad nyoman kizoldiil a fii, és el6kéklik az ibolya.

Kedves honapom vagy te nékem. Te vagy az egyetlen, akit hivunk és akit epedve var
mindenki. Fel6led dlmodoztam én is a télen a kalyha mellett, és a tlizbe mélazva tlinddtem: hol
vannak virdgaid? hol vannak madaraid? mit csindl most a fecskénk? és mit csindl most a
g0lyank?

A viragok akkor a fold mélyén aludtak, és almodtak a tavaszi napsugarrol. A gélyank a Nilus
partjan allott és hazagondolt. A fecskénk pedig ott {ilt az arabus fakon és szintén hazagondolt.

Mert a golyanak is, fecskének is ez a hazdja. Csak itt rak fészket mind a kettd: a golya a
Fodorék hazan, a fecske meg szanaszét a jol megvalasztott ereszek alatt.

Azb6ta mar Uton is vannak. Valahol a tenger folott szall felénk egy nagy fehér felhd. Azok a
golyaink. Es szall egy nagy fekete felhd. Azok a fecskéink.

A napnak mar nemcsak viladgossdga van, hanem melege is. A muzsikus ciganyaink délben mar
mind kiinn heverésznek az udvaron. Gyékényeken heverésznek. Siitkéreznek. A nap felé az
arcukat forditjak, mert azon lehet legjobban érezni, hogy meleg van. Es beszélgetnek:

- Te Marci - mondja a ragyas bogds a primasnak -, ha egyszer a plispoknek eszébe jutna, hogy
ciganyebédet fozetne...

Es elmondjak, miket ebédelnének a piispoknél.

A Keresztes gyerek tegnap délutdn mar mezitlab jott az iskoldba. Az ablakbdl néztem. A nagy
sziirke vaszontarisznya ide-oda 16tyogott rajta, amint végignyargalt a falun. Az arca piros volt.
A szeme ragyogott. Az iskola eldtt sima, agyagos fold van. Itt felugrott kétszer a levegébe és
nyeritett, mint a kiscsiko.

Ma délutan valamennyi gyerek mind mezitlab j6tt az iskoldba. Az arcukon valami {innepies
deriiltség. Csak az urasag fia, a szOszkefejli Dezsd, az volt egymaga szomoru. Szelid
irigységgel nézte a meztelen labakat. Szegény Dezsd, neki nem szabad mezitldb jarnia
sohasem.

*

A szentek irdsa siralomvolgynek mondja a Foldet. Nem ismerem azt a vidéket, ahol az
ir6szentek éltek, s nem tudom: van-e ott marcius? A mi foldiinkon is van olykor siralom, de
tobb az 6romiink. Nincsen se pénziink, se posztonk; nadddal fodjiik a hazunkat és cseréptanyér
van az asztalunkon, de azért, amint végigmegyek a falun, latom, hogy mindenki vidam.

Nem az a vidamsag pedig ez, amelynek nevetése van. Csak afféle csondes, békés vidamsag,
mint az erdé viddmsaga, mikor a nap rasiit. Az embereink komolyak és mélazok, mint az erdd
fai. Az erd6 fainak egyik oldala arnyékos marad a fényben is, de azért a masik érzi a napsugar
gyonyoriseégét.

De mintha nemcsak az emberek volndnak deriiltebbek. Viddm minden. A téli hotol
atnedvesedett haztetoknek és sovényeknek mintha 6rom volna a napon vald szaritkozas. A
kutydk jatszanak. A récék, ludak, tytkok a gyepen hangosabbak. Még a plébanosnak nagy



,kokén-kakasa” is viddmabban kukorikol amint l4&tom. Az udvaron heverd kerékre ugrik,
kett6t csap a szarnyaval, és kukorikolasa kozben rakacsint egy kendermagos bobités jércére.

Kisétalgatok a hazsorbol: a mezdre. A férfiemberek ott vannak most szanaszét a diilokon.
Minden tdblan egy ember, két ember. Szantanak ¢és vetnek.

Szeretem nézni a szantdovetd embert a munkajidban. Az Osembert latom benne, aki még
anyjanak érzi a foldet.

A t4j csondes. A foldek folott kék ég. A nap fényt és meleget araszt ald. A levegdben csond €s
béke. Burucz Andras szant amott a Pogany-diilon. Két fehér okre lassu ballagassal vonja a
barazda barna vonalat. Andras keze az ekeszarvan. Es a bardzdak egymast kovetik, mint az én
iraisom a papiroson. Az élet irdsa az. A természet konyvének egy lapjara ir most Burucz
Andras. Ezt irja:

Add meg a mi kenyeriinket...
Es az Ur olvassa az irast a magasbol.

Amott a masik foldon Keviéket latom, amint vetnek. Kevi Péalnak lepedé van a nyakaba
kotve; kotény az most. Mag van benne. Egyet-egyet 1€p, €és a kezének kerek, széles lejtéseivel
veti a magot a friss fekete foldbe.

Ha varosi ember volnék, a szobam falan ott volna a vetd ember képe. Annak a mozdulataiban
van valami, ami a teremtést cselekvd Osszellemet juttatja az esziinkbe. Igy vethette O a Vég-
telenség fekete mezején egyet-egyet 1épve, a csillagokat.

Kevi Pal csak csekélyke kis arnyékképe persze a nagy Magvetdnek, de a mozdulataiban van
valami méltosag, fenség és erd. Minden marok buza, amit a kotényébdl szétdob, egy marok
aldozat és egy kéve reménység a mai napon -, és egy heti élet a jovenddben.

Az 6reg Kevi a zsakon il és elmélazva nézi a fiait. Pipazik. O mar hajlott 3szfehér ember. O
mar az ifjisagat is rég belevetette a foldbe, s az 1d6 békés dregséget hozott neki. Az a szilas,
barna ember, aki vet, az az 6regebbik fia, a Pal. Az a mésik fiatal legény pedig, aki boronal, az
az unokdja: az Imre.

A kettd munkéaban; az oreg csondes szemlélodésben. A levegét a foldnek illata hatja at. A
kékld magassagban pacsirta csicsereg.

A barazda végén raszol Imre az dkrokre:
- Csali ho!

Gylimdlcsoltd tlinnepén kotlosunk szokatlanul komoly arccal iilt a fészkén. A nyakat
Osszehtizva tartotta. A szeme aranykarikaban égett.

A fészek csipogott. A tojasokbol &t kis sarga csibe bujt €16, olyanok mint a kanari madarak. Ot
kis ostoba sarga csibe! Még tegnap fehér, mozdulatlan, élettelen tojasok: ma ¢él6, mozgd
madarkak, akik kivancsian néznek rdm fényes kis fekete szemokkel, akik oOriilnek a
vilagossagnak meg az €letnek; akik masnak semmiségek, nekem kedvességek.

A tyuk ezért volt olyan komoly.

Valami hdrom hét ota iil mar a tojasokon. Honnan tudja az az egyligyli tyuk, hogy az ¢
szivének melegségénél csirke lesz a tojasokbdl? Honnan tudja, hogy a gazdasszonyban
bizhatik, mikor az fészket készit neki és mikor elszedi abba a gyékénykosarba a kikelt
csirkéket? Miért tliri ezt békén? Miért nem tiiri az idegent, a kutyat, a macskat, a masik
tyukot?



De ami a legnagyobb honnan tudja: hat honnan tudja az tytk, hogy a tojasait a kelld idében, a
kelld ordkban, a kell vigyazatossdggal meg kell forgatnia? Akik az elsé géptytkot
szerkesztették - a csirkekoltd gépet -, nem tudtdk. Minden tojasbol nyomorék csirke bujt eld -
ki santa, ki vak, ki szarnyatlan, ki csenevész, vagy éppen semmilyen se. Sokara esziidtek ra,
hogy a tojasokat meg kell idénkint forgatni.

Ma mar ezt a gazdasagi akadémiakon tanitjak. A tyuk nem jar abba a tudos iskolaba, mégis
tudja. Dehat honnan tudja?

Erzem, hogy ez a kérddjel kicsi itt a mondatom végén. A lelkem kérddjele az égig nyullad!

Engem az allati 0sztonrdl irott tudomanyok nem elégitenek meg. Az dllati osztén sz6 csak
takardja annak, hogy ezekrdl a tollas testben jaro lelkekrdl nem tudunk semmit se.

En azt gondolom néha, hogy a tyukok is beszélgetnek. Amint kapirgalnak a kertek aljan,
hallani vélem a beszélgetésiiket:

- Hogy vagy, tytikanyd? Lesznek-e a tavaszon csirkéid?

- Még nem tudom. Tavaly szerencsétlen voltam: egyet a héja vitt el, harmat a macska; egyet
elvesztettem; kett6 a vizbe fulladt. Sok szomorlsag ez az anyanak!

- Sok.

- Sok.

- Hatha az idén megoltalmaz a jo Isten?

- Lehet. Meggondolom. Hopp: egy giliszta...

Egyszer csak a tylk betotyog a konyhaba, €s elkezd tyuknyelven jelentkezni, konyorogni,
kovetelni:

- Vaty-vaty, adjatok el a tojasaimat! Ki akarom kolteni!

S beleiil a kosarba, amelyikbe tojni szokott, és varja a tojasokat. Persze azokat régen
elsikkasztotta a teremtésnek szoknyéban jaré korondja, bajos lenne veliik beszdmolni.

Tyukanyo jogos kovetelésére az a felelet, hogy kiropitik az udvarra.
- Tessék folytatni a hivatalos miikodést!

Azonban mire kettét fordulnak, tyukanyo az anyai allhatatossag panaszos sirasaval tib-1ab
ismét a fészkén és hacsak meg nem palinkaztatjak, nem enged. Napokig zsémbeskedik, erdsza-
koskodik, zaklatolodik; a taréja megsapad a buslakodastol. Végre aztdn ha megkonyoriilnek
rajta és tesznek aldja 18-20 tojast, akkor boldogan elhelyezkedik, és hozzafog a kdltéshez.

Milyen biiszke aztdn, mikor eldszor sétalhat ki a csirkéivel a napsugartdl meleg udvarra.
Amerre megy, szinte gurulnak utdna a kis sarga, eleven gombok. Tyukmama szeretd
gondossaggal szologat nekik: kott-kotty - ami bizonnyal azt teszi:

- Erre, erre!
A csibék pedig éretlen, vékony hangon felelgetnek: csip-csip - ami pedig bizonnyal csak afféle
értelmetlen gyerekbeszéd.

*

Ma délutan a babiloni rabsagrol magyaraztam az iskoldamban. Nem tudom, mi sziikség van
arra, hogy Baloghék, Szaboék, Poholyék, Galek meg egyéb orokosen falusi emberek ismerjék
a régi zsidoknak hanyodasait. A nagyméltosaghh miniszter Ur akarja ezt, meg a nagysagos
tanfeliigyeld ur, meg a tisztelendd esperes ur. Jobban szerettem volna a rodostoi rabsagrol



vagy marcius tizenotodikérdl beszelni, mert éppen évforduld nap van; de azt nem akarja a
nagyméltosagii miniszter Ur, sem a nagysagos tanfeliigyeld ur, sem a f6tisztelendd esperes ur.

fgy hat a babiloni rabsagrol beszéltem. A gyermekek keresztbefont karral iiltek. A padokrél
lelogott a sok kis mezitelen 1ab. A szemek nyitva és egynémelyik buzgd hallgatonak a szdja is.

Egyszer csak beereszkedik az ablakon a napnak egy széles, fényes sugara, mint egy kifeszitett
sarga selyemszonyeg. A gyermekek arca felderiil. Mind arra forditja a fejét. KibaAmulnak a
kéklo, fényes levegdbe.

Az egyik Gal gyerek megrezzen:

- Fecske!

Csakugyan egy fecske ropdos az ablak el6tt, aztan egy masodik.
Az én fecskéim.

- Pihenjiink - mondottam a gyerekeknek.

(Ez mas szdval annyit tesz: mozoghattok, beszélgethettek.)

S kinyitottam az ablakot.

A fecskék ide-oda kerengve kialtoztak:

- Csivis! csivis!

Ami fecskenyelven bizonyosan annyit jelent, hogy:

- Jonapot kivanok!

A sok gyerek keresztbe tette mellén a kezét és a fecskék felé hajlongva énekelték:

Fecskét latok,

szeplot hanyok,

selymet gombolyitok!
Es mind mosolygott. Egymasra tekintgettek, meg a fecskékre. A Daczd gyerek folallott
négykézlab a pad tetejére €s ugy nevetett ki az ablakon.

*

A nap leszalloban. A fak és a hadzak hosszi arnyékokkal teritik be az utcat. Az emberek mar
szallingdznak hazafelé. Ugy latszik, Keviék is elvégezték a vetést. Pal az okrok eltt ballag. Az
apré unokak a cicamacafa barkaival Gsszevissza koszortzottan iilnek a szekérben. Az Oreg
Kevi a szekér hatuljan logatja a labat és pipazik.

Leghatul lépked az Imre. A jardsan nem latszik faradtsag. A falu kitjanal visszamarad.
Szomjas? Nem: Fodor Lidi merit ott vizet.

Lidi még tavaly bejart a vasarnapi iskolaba. Az irasa szépecske, de a katekizmusban gydnge.
Kissé poszén beszél. A szeme nyilt, szelid, kék. Mikor szolunk hozza, féloldalt néz, mint a
kacsa, de mint a szép kacsa.

A katvodrot konnyti lebocsatani, de nehéz felhtizni. Régi kut. Minek is lenne valtoztatni rajta?
Ha konnyen jarna, akkor a gyerekeket kiildenék vizért és azok beleveszekednének.

- Hagyjad, Lidi - mondja neki Imre -, gyonge vagy te arra!
S kett6t rant a kutostoron, és kiemeli a vodrot a kutbol.

Eddig azt hittem, hogy aki az erdmutatvanyt csinalja, annak fut a vér az arcaba. Nem gy van.
A Lidi arca jobban kipirosodott, mint az Imréé.



GOLYAK, MEHEK, KISLIBAK

A rét a patak mentén tele van mar sarga, fényes levelll viraggal. A golyavirag az. Mikor a
golyavirdg megjelenik, mar akkor varjuk a golyat. Az igazi tavaszt a golya hozza meg. Tavaly
mar Jozsef napkor viritott a gélyavirag, ¢s néhdny nap mulva ra megérkezett a golya. Az idén
csak gylimolcsoltokor lattam az elsé golyaviragot a Tuli gyerek kalapjan. De késett is a golya.

- Valami bajba keriilhetett - vélekedett Fodor Andras.

Mert csak egy golyapar lakik nalunk, és az a Fodor Andrasék hazan lakik. Golyameggondolas
szerint Fodor Andrés a legbecsiiletesebb ember a faluban, és a vadasz a leggonoszabb. Ha
Fodorék jarnak a réten, a golya nem is repiil {6l a vizbdl, csak éppen, hogy rajok tekint, de ha
a vadéasz megy arra, barmilyen messze is jar az 6tdle, ijedten kanyarodik fol a magasba. Az
nem is j6 ember: villamlani tud meg mennyddrdgni.

Hat egy napon hallom am a veres Gal gyerek hangjat, amint kiabalja az ablakom alatt:
- A golya! A golyal

Hat csakugyan itt a golya. A nyakat meg a 1abat hosszan elnytjtva, lassan és méltdsaggal
kereng a magasban. Egyre aldbb-alabb ereszkedik, ¢és leszall egyenesen a Fodorék hazara.
Megall ott a fészke szélén, és elégedetten, vidaman kelepel.

A szomszédok Osszefutnak. A szép Szabd Magda is kiall a konyhaajtoba. A tenyerét a
szeméhez tartja: nézi mosolyogva a golyat. A golya lengd ugrasokkal jar ide-oda a fészke
kordl.

- Hat a feleséged hol marad, hej! - kialtja fel hozza a bakter.
- Az késdébb jon - magyarazza Fodor Andras -, kés6bb jon az asszonyokkal.

Es mig a golya a fészkének oriilve ugral a haztetén, a gyerekek lenn az udvaron félldbon
tancolva éneklik:

Golya, golya, gilice!

Mitél veres a labad?

Torok gyerek megvagta,

Magyar gyerek gyogyitja.
A napfény szeliden arad ala a felhdk kozil. A faluban mintha {innep volna. Még az oreg
nagyszakalla, vak koldusunk is megall a kocsiut kézepén. Nyugodt és méltdsagos arcaval a
golya felé fordul, és a kezét a fiiléhez emeli, hogy jobban hallja a kelepelést.

*

Aprilis els6 napjan egyszerre tiz gyerckem maradt el az iskolabol. Elmaradt a kis Tabi Joska is.
A Joska egy pisze orrq, tiiskés haju, kedves kis vidam kolyok. Azért sajndlom, mert csak most
kezdte megérteni, hogy a betlik mire valok a viligon. Ha még harom napig bejar, a jovo 6sszel
mar olvasni fog, ha pedig most lemarad, ugy elfelejti a betliket, mintha sohase latott volna
egyet se.

A tobbi kilenc gyerekért elkiildtem, Tabi Joskaért meg elmentem magam.

- J6 napot, Tabiné - mondom az udvarra belépve -, mar csak eljottem magam, hogy meg-
nézzem micsoda baj esett maguknal?



Tabiné éppen a vasznait rakta eld, hogy kiteritse a napra. Latszott az arcan meg a szemén,
hogy meglepte a latogatdsom. Fekete szemii asszony, de jambor és félénk, mint akinek kék a
szeme.

- Nincs nalunk semmi baj - feleli folkelve a vaszon melldl -, tessék besétalni.

- Mar hogyne volna baj - mondom az udvaron maradva -, a Joska gyerek bizonyosan beteg, ne
is tagadja.

- Dehogy beteg - mondja az asszony mosolyogva -, olyan az, mint a fiirj.

- No, csak ne tagadja, lelkem, beteg az, ha nem eresztették ma az iskolaba. Maga okos

asszony, Tabiné, maga tudja, hogy jobb kincset nem hagyhat a fidnak, mint a sok szép tudast,
meg az emberséget, amit az iskolaban tanul. Hat csak hadd lassam azt a gyereket, mi a baja?

Tabiné erre még pirosabba valik. A kezét dorzsoli, a fejét szégyenldsen oldalt hajlitja:
- Hat bizony, lelkem tanitd uram, elkiildtem ma Joskat liba-legeltetni.

S mentegetddzve tette hozza:

- Nincs tobb gyermekem, tanito ur, aztan a libdimnak most mar legeld kell.

- Hat tudom én azt, szegény Tabiné, hogy ahany liba, kétszerannyi forint &sszel, és hogy
maguknak kell az adora, de latja, lelkem, most mar csak egy hét, aztdn meglesz a vizsgalat. A
Joska gyerek esze meg éppen most indult kinyilasnak, mint ahogy a rézsa kinyilik, angyalom;
aztan ha most kifogja az iskolabol, visszahtizodik a gyerek esze, mint a csigabiga, lelkem,
aztan el6 se jon megint egy esztendeig. Szivesen latom, galambom, a vizsgélaton.

Délutan mar megint ott iilt a kis pisze, elevenszemii gyerek is az iskolaban. A haja ugy allott,
mint egy csomo zsindelyszeg, és meg volt mosdatva, mint valami kiralyfi. Az arcar6l komoly
biiszkeség sugarzott. Hogyisne: maga a tanito kivanta 6t vissza a libalegel6rol.

*

A kertemben két fa all das viragruhdban: az O&szibarackfam halvany rozsaszinben, a
kajszibarackfam meg pompds fehérben, mint valami hercegi menyasszony.

A tobbi fa is mind riigyezik, bimbodzik. A f6ldbdl erd és élet hajt folfelé. Gyonge kis sapadt-
zold levelek bujnak ki a rog aldl és szétterjesztik a napon remegd vallukat. Elni és I€legzeni
ohajt minden. Mert a fa is lélegzik €és érzés van benne. A virdgzo sz€p barackfaim is
lélegzenek, éreznek, sOhajtanak, remegnek; mintha tudnék, hogy a pompéjuk szép és hogy a
nap 6ket nézi.

Mily kedves a napfény!

Mily gyonyori az élet!

A virdgokat méhek dongicsélik koriil. Ringatddznak a levegdben virag alatt, virag felett. Bele-

beleszallnak a virdg mélyébe. Egy-két pillanatra elnémulva fiirddnek a finom, sarga virag-
porban, aztan édes zengéssel emelkednek ujra ki, széllanak 1) bokrétara.

Ezek Varga Adamnak a méhei.

Varga Adam tudés és jeles ember, mert csizmadia. A méheket is 6 fogta, és megbabonazta
ugy, hogy téle mar mashoz nem mennek. Marcius elsé szerdajan foltette a nagy kerek okula-
réjat, és kiment a méhesbe. Valami vordsposztot teritett a kas elé. S kinyitotta a kis kasajtot.

- Atya, Fiu, Szentlélek nevében induljatok, rakodjatok, minden mézet behordjatok!

Es a kis méhek Varga Addmnak a szavara eld is bujtak a lyukon. Megdorzsolték almos kis
szemiiket. Tantorogtak. Joizlien nyujtézkodtak. Aztan zim-zum, folrepiiltek a vords posztorol,



koriilmuzsikaltak egynehanyszor a kast és megindultak egyenkint, hArmankint, tizenkint, szét a
viragos vilagba, az eziistos flizbarkak kozé, patakpartra, rétorszdgba, erdék végtelenségébe.
Valahdnyszor hazatértek, mindig megajsagoltak az 6roknek meg a kiralynénak, hogy az ibolya
késik az idén, de a kokény meg a fiiz tobb mézport ad, mint maskor. Es bizonyara megujsa-
goltak az én barackfaimat is.

Szeretem a méhek muzsikajat. Oh a kis egyiigyli munkasok milyen j6 kedvvel és mennyi
buzgalommal szedik a mézet!

Kinek szedik?

Maguknak.

Ki eszi meg?

Varga Adam csizmadia meg a teremtés tobbi koronaja.

Mennyi igyekvés van ezekben a kis szdrnyas bogarakban! Mennyi gond az nekik, hogy merre,
hol keressék a frissen nyilt viragot? Milyen sietéssel ereszkednek egy-egy most nyilott, mézzel
telt virdgcsoportra, és cipelik haza mély, lassu repiiléssel az édes kis terhiiket, egy-egy
szazadrésznyi picinyét egy csepp méznek. Talan az egész napi munkaja sem tobb egynek-
egynek egy csOppenet méznél, s napszallat utdn a kasnak minden népe elfaradtan hajlik
pihend alvasra.

De szeretem a munkajukat nézni és a muzsikajukat hallgatni! Ahogy koriillengik az én virdgzo
faimat, azt gondolom, templomban vagyok: a két fa két menyasszony, s a méhek Istennek
apr6é muzsikusai. Foliilr6l lemosolyog a nap nydjas vilaga, és a méla csondben ezernyi fliszal
hallgatja velem a méheknek hullamzo6 méla szent zenéjét.

*

A kertek aljan zold pazsit, és, a zold pazsiton apré sarga libak. Eppen olyan a sziniik, mint a
lancviragé. Mintha a lancvirdg megnéne nagyra és gdmbolylire és egyszercsak elkezdene két
piros labon jarni. Még a pihéjiik is olyan, csakhogy finomabb.

A libak eldtt Tabi Joska gyerek heverész, meg a kis Vas Rozi. No nagy feladat ez! Kirdlysag!
A kiraly Tabi Joska. A kiralyné meg Vas Rozi. Koron4juk is van pitypangbdl. A népség meg: a
libak.

Joska gyerek a tanitas utan kihajtotta a libakat. A libak a fiivet csipkedik. Az 6reg lud vezeti
Oket. Nem csekély gond am ludnak lenni, ezt meggondolhatja akarki. Lam az 6reg ltd minden
pillanatban féloldalt forditja a fejét és folkacsint az égre. Olyan, mintha valami bdlcs
mondéason gondolkodna ilyenkor. Pedig nem azon gondolkodik, hanem a héjat vizsgalja, hogy
nem kovalyog-e a magasban?

A két gyerek meg is bizik benne. Osszeiilnek a fiiben egy cserebogar mellett, amelyik most
bujt ki a puha f6ldbdl. Annak segitenek: fliszalakat raknak eléje, hogy kimészhasson. A kis
ostoba mogyordszinii cserebogar bizalommal fogadja a segitséget. Folkapaszkodik és maszik-
maszik a fliszalon folfelé, aztan meg a Joska gyerek ujjan még feljebb. Egyszercsak szétnyitja
gyonge kis barna szarnyait: folil a két keményet, alul a két finom fatyolszarnyat és - brim-
brum - halk bugéssal tovarepiil.

A két gyerek bamulva ¢€s tetszéssel néz utana. Joska legylri a kalapja sz€lét, hogy a nap a
szemébe ne silisson. Aztan mikor mar a cserebogar elkeringélt a messzeségbe, a két gyerek
vékony cérnahangon notaba fog:

Zapoj esso, stijii esso, huj a mados edetbii,
Bojdogtajan cat én vadot ededii.
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VIRAGOK ES BOGARAK

Mikor az elsé cserebogar végigkeringél a fiivek és viragok folott, mindig azt gondolom: ime a
vofély. Mert cserebogar a természet nagy menyegzdjének a vofélye. A zold szin uralkodik mar
sikon és halmon mindeniitt. Egyes fak tet6tdl talpig hofehér csipkében. Azok a meny-
asszonyok. Mas fak halavany piros selyemben. Azok a vilegények. A labuknal finom puha
fliszonyeg. Es éjjelenkint susognak, izengetnek egymdsnak, egymés felé terjesztgetik a
karjaikat; egymasnak viragot kiildenek; a levegdt telelehelik édes sohajtasokkal. Oh, ha két
ilyen virdgos fa megindulhatna és azzal az ezer fodros-bodros virdgos karjaval atdlelhetné
egymast.

Epedd szerelem sohajtozdsa hallatszik erddn és réteken, patakparton és domboldalon. A
viragok egymas felé hajladoznak. A fliiszalak egymashoz simulnak. A pipacsok remegve hajla-
nak at egymas vallan. A folyokak atfonjak a blizavirag derekat szazszorosan €s a szivalaku kis
z6ld levelek bizonyéra azt rebegik:

- En szép, kedves kék buizavirdgom, én szerelmesem!

Es a gyongyviragok, a szemérmetes, lide gyongyviragok, az erdd viragnépének fehér kis sziiz-
leanyai, félénken €s aldzatosan hajolnak meg a széles, zold levélpalast alatt: néman varjak a
vllegényt, akit mi nem ismeriink.

Valahdnyszor a gyongyvirag illatat érzem, mindig valami csodélatos dlomféle mamor fog el.
Az erdei tiindérek meséit ilyen mamorban almodta meg az emberi fantdzia. Tindérek
nincsenek, mint ahogy mindenrdl azt mondjuk, hogy nincsenek, amiket nem latunk, de hat
elhinné-e valaki, hogy van ez a csodés finomsagu, sziizies, édes illat, ha soha nem érezte? Ha
olyanok az angyalok, mint aminknek a keresztény képzelet festi Oket, a lelkiik nem lehet
mas, csak a gyongyvirag illata. Behunyom a szememet, és boldogan szivom ezt a tiszta, édes,
mennyvilagi illatot. EImémbdl eltiinik a f6ld képe és minden f6ldi gondolat; 0j 1élek koltozik
belém, testem sincs tobbé, a gyongyvirag lelke mas vilagba lengeti egy pillanatra az én
lelkemet, masik vildgba, amely csupa titok, csupa finomsag, csupa boldogsag.

Micsoda okos és boldog teremtés a pillangd, hogy a virdgok kozott tolti az életét. O maga is
virdg, csakhogy repiild virdg. Amint itt lebeg el6ttem, hol a napsugarban, hol az arnyékban,
hol a viragok vallain, gy érzem, mintha 6t jobban megilletné az emberi név, mint benniinket,
nehéz testll, redés homlokt, morzsahordé ériashangyakat, akik csak eltaposni és letépni tudjuk
a virdgot, s a tiszta ég helyett a f6ldon jar a tekintetiink. O a boldog, a tokéletes, 6 meg a
szitakoto, aki a vizeknek a tlindére!

Mert ha a pillangd repiild virag, a szitakdtd meg repiild dragakd. Repiild zafirok, topazok,
granatok, meg tlirkizek! A Teremtd a pillangdt meg a szitakotét bizonydra nem komponalva
teremtette, hanem almaban, mikor a vilag teremtésében megfaradtan alvasra dolt a
végtelenség csillagvilagos mélyében.

S vajon melyik ér tobbet neki is: az ember-e, vagy a pillangd, vagy a szitakotd, vagy a
gyongyvirag?

*

Midta megsziint a tanitds, arva vagyok. Az iskolam néma. Ahogy ma beléptem, kongott a
lépéseimtdl. A falakat megszaradt koszortk €s falombok boritjak, és azoknak a szaga illatozza
be a levegot.

Milyen furcsa, mikor az iskola csendes!
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Csak egy pok koltozott ide a nyitott ablak vasracsara.
- Mit akarsz itt, pok baratom, taldn bizony tanulni akarsz?

Dehogy is akar tanulni 6kigyelme; vadaszteriiletet csinalt az iskolabol. Ugy il ott a haldja
kozepén, mint a lesipuskds az erdében. Sokszor elnézem, hogyan vaddssza a szinyogokat meg
a legyeket. Egyszer egy kis aranyzold 1égy akad a halojaba. Ugy sirt ott, mint az ember.

Kiszabaditottam.

*

A zsebembe tettem egy abécés konyvet és elindultam ki a mezdre.

Az én tanitvanyaim mind odakiinn vannak most a szabad ¢ég alatt. Az aprok libat legeltetnek.
A nagyok a lovakat 6rzik. A Balog gyerek uri palyara lépett: csizmadiainasnak adta az apja a
varosba. Az Abris gyereck meg a nagyapjat vezetgeti, aki vak szegény és koldul. Tiz-tizenst
falu a kertiiletiik. Hol imadkoznak, hol énekelnek:

A mennyei szent varosnak
Gyongykapui mind megnyilnak.
Udvézlégy, oh Maria!
Udvézlégy, 6h Maria!

Abris persze csak gyerekhangon fljja és a nyakat nyujtogatja hozza, az éreg meg brigozik
mellette. Erre aztan, ha a gyongykapuk nem is nyilnak meg el6ttiik, de a fakilincses ajtok
megnyilanak. Itt egy marék liszt, amott egy marék s6 - dsszekeriil télire a kenyér.

Az Abris gyereket ma egy fiizfa alatt taliltam az Sregapjaval. Az dreg csak iildogélt, a gyerek
meg fiirdott.

Erdekes kis eleven gyerek ez az Abris. Valami ciganytatar ivadék lehet, mert a szeme olyan,
mint a kdszén, fekete, fényes és viddm. Mind a kettdnek a feje hasonlit valamennyire a
buldogéhoz. Csakhogy az 6reg mar megfehéredett. A fején hosszi 6sz hajszélak, mint a sziklai
arvaleanyhaj. Még a szakalla is olyan. Egy nagy tliziveszedelem nyomoritotta az Greget
koldussa. Csak ketten maradtak: 6 meg az unoka. Es senkijok, senkijok a nagy vilagon; mindig
kiviil minden kiiszobon, s mindig csak ketten a maguk kis nyomorult tiizhelyénél. Hacsak vad,
zimankds 1d6 nincsen, az oreg mindig eljon a gyerekkel az iskoldba, s megvarja vagy az
udvaron, vagy a pitvarban. Ott feliil az ajton athangz6 hangokra.

A gyerek mar messzirdl meglatott. Sietve feloltozkodott. Az oreg leiilt az arnyékba az ut mellé,
a gyerek pedig elém szaladt fodetlen fovel, azon hajavizesen, és 6rommel szoritotta meg
kezemet. (En nem engedem, hogy nekem kezet csdkoljanak.)

Leiiltem melléjok az arnyékba, és elovettem az dbécés konyvet. Abris gyerek mér a k-nal van.
No lassuk, felejtett-e valamit, miota nem taldlkoztunk?

- Olvass, Abris fiam.
Es a gyerek a betiiket egy fiiszallal kisérve olvassa:
k, ok, sok, mak, pék, koz, kod, eke, kar.

Az Oreg vilagtalan hallgatva iil mellettiink. A hatat a fanak tdmasztotta; a térdét felhuzta és
atfogta két sovany, eres, oreg kezével. Es mintha a felhdkre nézne (mert a vak arca mindig az
¢gbe néz), latom, hogyan mozognak az ajkai €és hallom, amint halkan és ahitattal motyogja az
unokéja utan:

mak, pék, kod, eke, kar.
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A BARBONCAS

A zivatar hirtelen kerekedett. Csak épp egy hiis fuvallat eldzte meg.

Alig egy percre ra altalcikdzott az égen az istennyila, s rettenetes ropogassal, dorgéssel kitort
az égi haboru.

A malomba menekiiltem.

Oda futottak a szénagytijtd munkasok is, és a torndc alatt meghuzodva vartak, amig elvonul a
zivatar.

- Latjatok - mondotta az 6reg Bordacs a pipéajaval az égre mutatva -, abba mogyon a sarkany!

Bordécs béresgazdaja az urasagnak. Az apja és nagyapja is béres volt, és ha az 8sei Azsiabol
jottek, bizonyos, hogy a Bordacsok 6se hajtotta a vereckei szoroson altal a barmaikat.

A parasztok az égre bamultak.
Magam is felnéztem, hogy melyik felhdben latja az oreg a sarkanyt?

Egy rozsdas fekete felhdgomolyag csakugyan ugy vonult at az égen, mintha valami benne iilé
erd hajtotta volna, s onnan ropdostek széjjel a cikcakkos istennyilak.

- Oreg - mondom neki -, latott kend valaha sarkanyt?
- Hogyne lattam volna!

- Mikor?

- Mindig, mikor ilyen égihaborti van.

- Hat mondja el, hogy milyen?

- Milyen? Hat olyan, mint minden sarkany. Bele van takarédzva a fo6jhobe, mint mink a
subaba, oszt arra szall, amdre hajtjak.

- Kik hajtjak?

- A diék hajtja, aki rajta iil, a barboncas didk.
S pipékolva raintett nyomatékul a fejével.

- Micsoda didk?

- Hat aki el6olvassa a zivatart.

Az oreg ezt olyan meggy6zddéssel mondta, mintha arrdl volna sz6, hogy a kocsit a 16 huzza,
kocsis hajtja és hat mindez igen érthetd, masképpen nem is lehet. Azt hiszem, nem volt ott
senki, aki a komoly Oreg szavdban kételkedett volna.

- No, Dome ugyancsak fiirdik - mondja egy masik béres, aki most toppanik be az esérdl a
tornac ala és kisuhintja a vizet a kalapjabol.

- Hol a D6me?
- Bekiildtem a faluba - mondja a molnar - dohanyért.
S rékialtott a kutyajara:

- Mars!
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A kutya ijedten ugrott azott bunddjaval vissza az esdbe, vagyis hogy a zuhog6 esén at elfutott
a félszer ala.

Az a kérdés fordult meg az elmémben, hogy meghagyjam-e az 6reg Bordacsnak a sarkanyos
didkjat, vagy elmagyarazzam tdle, hogy a nép is tudja: micsoda mas erd keveri rank a zivatart?
Mert némely poganykori hitiink maradékaval kar ezt cselekedni. Kedvesebb az ilyen nekiink
¢s tobbet €ér, mint amennyit a tudomany ad érte. De gondoltam, jobb, ha a nép is abban ismeri

meg a szépet, ami igaz. A természetnek ereje a maga fenséges valosdgdban tobbet ér a
legendaknal.

- Hat, Bordacs batydm - mondottam neki -, latott-e mar kend valaha garaboncias didkot?

- En nem igen lattam - felelt tartdzkodé hangon az oreg -, ambator egyszer lattam affélét,
amint az orszaglton jart erre, hanem az apam az beszélt is eggyel.

A tuskon iilt az oreg, az egyik labat attéve a masikon.

Amikor az apjat emlitette, meglogdzta a labat és koriilpillantott, mintha azt mondta volna: mi
kell tobb ennél?

De persze nekem az 6reg szava nem volt szentirds, mint a tobbinek.
Tovabb firtattam:

- Bizonyos az, hogy akit a kend apja latott, garaboncias volt?

- Hat hogyne volna bizonyos. Akarhanyszor hallottam t6le magatol.
- Ez még nem bizonyossag, Bordacs batyam!

- Tejet kért nalunk.

- Kend is kért mar tejet idegen helyen, mégse garaboncias.

- Igaz, hogy egyszer kértem. Kértem am csakugyan katonakoromban. Csakhogy annal konyv
is volt.

- Nalam is van mindig.

- Az mas kényv - mondja az 6reg, jelentdsen randitva borzas, sziirke szemo6ldokén -, az, uram,
olyan konyv, hogy abbol mindent ki lehet olvasni.

- Mi mindent?

- Hat a pénzt vagy a kocsit. A sarkanyt is avval olvassa el6 a diak.
- Hat aztan?

- Hat aztan megnyergeli az ebadtat.

- J6-j6 - szoltam csillapitd hangon, mert az dreg kényelmetleniil kezdett pislogni, hogy igy
aprora kitapogatom a tudomanyat -, de hat azt mondja még meg, hogy ha a garaboncias
mindent el6 tud olvasni abbol a konyvbdl, miért kér akkor tejet, miért nem olvassa azt is elo,
vagy hogy a pénzt, amelyen tejet vehet.

Az oreg a foldre nézett és egyet vakart a tarkojan.
- A Krisztus tudja - felelte a kezével legyintve -, nem tudom én azt.

- Mér tanité uram - szo6lalt meg erre Somodi béres -, az én hazdmban Patakon most is driznek
pedig olyan konyvet.
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Az a béres idegen volt koztiink, fekete szakalli, hosszi orra ember - azt mondjak, valami 16
miatt bujdosott erre a vidékre.

- Kik 6rzik? - kérdeztem feléje fordulva.
- A kollégyiumba 6rzik lakat alatt.
- Bizonyos igaz ez?

- Hogyne volna igaz, tanit6 uram. Azt az embert is 6smertem, akinek a konyvvel baja esett.
Ugy ismertem, mint magat.

- No hat most hallunk valamit. Csak mondja el mind, amit tud arr6l az emberrdl.

- Valami sokat nem tudok réla, csak azt tudom, hogy Lakosnak hittak, oszt valami igazgato
vagy mi vot ott a kollégyiumba; (i soporte a tanuldszobakat.

- Akkor igazgat6 volt. De csak mondja tovabb.

- Hat egyszer, gy mondom ahogy besz¢€lik, abba a szobaba soport, ahun a kiilonosségeket
tartjak. Mert van ott minden. Van ott olyan fa is, amelyik tiszta kii¢ vallott, meg aztdn tengéri
bihal mog mindenféle. Hat ahogy ott sopor, tisztogat, mégakad a szome egy vasas ladan. Mi
16het abba? Vasfiivet szorzott valahol, oszt lepattantotta vele mind a tizonkét lakatot. Mert
hogy szavamba ne hibazzak: tizonkét lakat vot a vasas ladan.

- Annyi szokott lenni.

- Hat egy kis fekete konyv volt a 1adaba, sommi 6gyéb. Kiviszi a konyvet; nézi, hogy mi az?
Hat ahogy kinyiti, ott terdm hét 6rdog. Oszt mogszolal mind a hét, hogy aszondi: - mit
parancsdsz? Arra a Lakos bozzog mogrozzen, oszt ijettibe Gsszecsapi a konyvet. Hat abba a
szompillantasba eltlint mind a hét 6rdog.

Az es0 elallott. Csak a malom fedelérdl csoronkalt még a viz. A nap attorte egy helyen a
felhot.

Ahogy odapillantunk a napfény felé, latjuk &m, hogy Dome juhasz ugyancsak noszogatja a
csacsijat a falu felé.

- Valami hirt hoz a Dome!

Magam is gondoltam, hogy a molnar dohdnyéaval nem indult volna el a zivatarban.
A beszélgetés emiatt maradt a hét 6rdognél.

A juhasz néhany perc mulva odaérkezik. Csuroncsdpdgo viz 0 is, a szamara is.

- Nem lattak? - kialtja lehegve, ahogy lefordul a szamararol.

- Mit, te?

- A barboncast!

- Nem.

- No, ¢én lattam. Az egész falu latta.

A malom tornacan mindenkinek a szeme elnyilott. Magam is kivancsi voltam, hogy mit latott
Dome juhész?

- Hat - azt mondja -, ahogy a faluba érek, egyszer csak elillog-villog mellettem a didk. Majd
leestem a szamarrul, ugy megijedtem tiile. Mert nem tudtam, hogy mogottem jon, csak amikor
elibém-eldttem elnyilamodik a két kis eziist kerékkel. Tyt az argyélusat - mondok -, még jo,
hogy nem éallott velem szoba! Nézom-nézom, hogy hogyan nyargal eldttem. Hat ugy nyargalt,
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hogy a levegdbe jart a laba, oszt eldtte is egy kis eziistkerék, még utana is. De ugy mont az,
hogy a nyul se jobban. Benn voét a faluba egy szompillantas alatt. Mit akarhat vajon? Hat a
paphon nyitott be, oszt hogy a pap nem volt otthon, hat az asszonytol kért tejet. Az asszony
adott is neki, de vagy nem jot adott, vagy nem eleget, mogen csak kigyiitt csakhamar. Man
akkor ott vot az egész falu a plébania korii. En is ott votam. Mondok, mognézém, milyen a
barboncas? Mert sokat hallottam man az efféliri. De csak annyit lattam, hogy szép uri formaja
legény, oszt sarga ruhdba jar. Jobban nem nézhettem mog, mert ahogy az asszonynép
széjjelrobbent, hat i se beszélt senkivel, hanem csak folpillantott az égre, aztan kozibe a két
keréknek, ugy elnyilamodott onnan, mint a veszott fene.

A szénagylijté nép diadalmasan nézett ram.
Az 6reg Bordéacs hozzam fordult, és nagy diadalmasan nézett:

- No, tanité uram, hat mibiil kerekodott a zivatar?
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KEK PILLE

Van a méhesemben egy szalmadivany. Mikor a napdra igen fekete vonassal mutatja a délutani
id6t, oda szoktam leheverni és olvasgatni, vagy szenderegni. Mert olvasni is jo, meg aludni is
j6. Mikor olvasok, tigy érzem, mintha egy masik embernek a lelke volna bennem, és ez
gyonyoriség; mikor pedig alszom, ugy érzem, mintha az én lelkem volna egy masik emberben;
¢s ez is gyonyoriiség.

Most a néhai j6 Szalardi Janos Siralmas Magyar Kronikdja van a kezemben. De se nem
olvasom, se nem alhatnam. Csak iildogélek a szalmadivany sarkan, és a fejemet a kezemre
tdmasztva, elmélazva nézem az ajto felé ereszkedd diofa lombjain 4t a kertemet.

Micsoda sokadalma ez itt az életnek!

Nincs a foldon egy tenyérnyi térség, amelyen valami ndvény meg ne vetette volna a labat.
Ezernyi ezer rejtelmes €let emeli itt az ég felé a leveleit meg a virdgait. Taplalkoznak a f61dbdl.
Isszak a harmatot. Varjak a napot reggel, az éjjeli arnyékot este. Az 4gak meg a levelek érintik,
takarjak, nézik egymast. A viragok ide-oda forditjak a fejiiket; hajladoznak, mint a susogd
lednyok. Egy lilaszinli bajos makvirdg mintha valamit keresne a foldon. Egy liliom mintha a
szilvafara nézne. Es a borsoviragok erre-arra hunyorgaté mosolygd szemek. Mindezek kozott
pedig ezernyi mas ¢let rejtdzik: csigabigak, akik fol-folagaskodnak egy-egy levélre: végigsétal-
nak a cukorborso kardjan és jobbra-balra gukkerozzak a kert vilagat. A rézsabokrokon gydnge
kis aranyszemi levelészek halvanyzold tiillruhdkban. A ribizlibokrokon gdmbolyt kis katica-
bogarak. Szanaszét meg ide-oda vitorlazo pillangdk, akik életének uri mivolta abbol is
kitetszik, hogy soha egyenes irdnyban nem szallnak, hanem csak 6tlet szerint ki meg be, egyik
viragcsardabol a masikba, €s mindennap lerészegednek.

Mennyi élet!

Es mindnek van gondolata, vagya, akarata, vidamsaga, vagy szomorisaga. Mind csalados
¢letet €1, szeretkezik, haragoskodik, dolgozik ¢és alszik, épp ugy, mint az ember.

A méhes deszkajan egy kis nefelejcsszin-kék pillangd jelent meg. Ismerem ezt a pillangofélét:
a lycaendk bajos csaladjabol valo. Mikor a nap mar lehajloban van, ott rajzanak az erdd
tisztdsain meg a kaszalatlan réteken, a lancvirdg fehér pehelygolyoi folott. Néha egy-egy
csoport Osszegomolyodik a viragok folott és mint valami kék labda forog fol- és alaszallva a
leveg6ben.

Mi ezeknek az életiik?
Csupa gondtalansag, jaték és vidamsag.

A kis pillangorol Bozoki Ilonka jutott az eszembe, az én kis kék szemill, kék ruhdju
tanitvanyom. Ilonka is a mezon él, a pitypangok, temondadfiivek, harangviragok és kikericsek
kozott, mert libapasztor. Kedves kis fehér arct gyermek. Napestig dalol meg ropkdd a mezon.
A minap, hogy a kéhidon megallottam, ott lattam 6t a fii kozott. A flizbokor arnyékaban {ilt és
egy bodzafadarabra 6ltdgetett rongyokat. A fadarabbdl baba lesz, a rongyokbdl selyemvigano.
Aztan a fadarabot odaszoritja ahhoz az egyiigyli kis szivéhez. Szereti. Mert a szivnek szeretni
kell, ha rongy, ha fadarab!

Csondesen alltam ott, mégis megérzett. Az ember megérzi hatulrdl is, ha nézik. Folugrott és
hozzamfutott. Atdlelte a két labamat, én pedig megsimogattam.

- Tudok még mindent - sz6lt a kezemet megfogva -, kérdezzen.
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- Hat mondd meg, hogy miért teremtett téged a joisten?

Es a kis leany az iskolai énekl$ hangon felelte:

- Azért, hogy 6t megismerjem, szeressem, neki szolgaljak és tidvoziiljek.
A szeme szinte konnybe labadt a boldogsagtol, hogy nekem felelni tudott.
Aztan megmutatta a bab4jat.

A babahoz adtam egy piros selyempantlikat, ami a kdnyvemben hevert, meg kifaragtam a
baba fejét.

Mondom, igy eszembe jutott a kis Bozoki Ilonka, mikor a kék pillangd felém lebegett és
leszallott egy rézszogre, éppen a macskam feje elé. A macskam ott aludt a napon. Szinte szét-
folyva fekiidt ott féloldalt, elnyujtva mind a négy labat. Most azonban, hogy a pillango
odardppent, megmozdult és az egyik labaval rakapott. Azutan lomha mozdulattal visszavonta
a labat; a szemeivel hunyorgott, megszagolta és tovabb aludt.

A pillang6 pedig ott maradt szétesett szarnyakkal, mint a két kék virdgszirom. Soha t6bbé nem
latja ez a virdgok orszagat, nem kereng a napon az 6 kis testvéreivel.

Volt.
Nincs.

Mi célja lehetett vele a teremtésnek, hogy életet adott neki, atdajkalta éveken keresztiil a
herny6 meg a babalakon, aztdn pompas kék barsonyszarnyakkal csinositotta fol és a viragok
illatos vilagaba tette lakonak, s végiil egy nagyobb allat egyetlen vad mozdulatanak engedte
aldozatul.

Arra gondoltam, hogy megiitom a macskat.
De minek?
A természet gyilkossa nevelte, s csupan bennem kidltott f61 az igazsag hangja megtorlasért.

Szerencséje volt mégis a macskanak, hogy a kertajt6 megzordiilése elforditotta tdle a
figyelmemet.

Ki jon?

Egy tinnepi ruhdba 61t6zo6tt, sovany kis parasztasszony.

Egyenesen a méhes fel¢ tart. Félreharitja az utba hajlé almaagakat.
Most megismerem: Bozokingé, az [lonka anyja. Sir. Temetést jelent?
- Ki halt meg, lelkem?

- A kislanyom.

- llonka?

- Az.

- Mi baja volt? Mi érte?

- Torokgyik.

Leiilt a deszkara és nagy fehér zsebkenddjébe takarta el az arcét.
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A macskam mar eltlint onnan. Nekem mégis ugy rémlett, mintha a fak drnyékaban egy masik
hunyorgo6 szemii oridsi fekete szellemmacska lebegne el, ahogy a ragadozok szoktak: lomhan
€s nesztelentil.
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TUZEK MEG ARNYEKOK

A zsebembe tettem egy tiszta kis liveget, amelyben valamikor orvossag lehetett - és napszallat
utdn elindultam a sz6l0k felé. Az volt a szdndékom, hogy teleszedem az {liveget szentjanos-
bogérral. Igy jiniusban sok talalkozik a sz616k mentén. Vajon hogyan vilagit egyiitt szaz vagy
kétszaz, &jjel a szobaban?

A kaszalokbol akkor kezdett folemelkedni a homaly. Mert az €j mindig igy jon: a foldbdl, és
folszall az égig, az égen tul is. Mérhetetlen dcednja a kékes sotétségnek! A jegenyefak oOrias
fekete folkialtojelek, s egy gémeskut a tavolban vékony 7' betli. A lilasziirke €gen sargan
fényld félkarikdja a holdnak. Alig egy arasznyira téle gyémanttlizben ég6 vacsoracsillag. Egy
arasznyira - persze Isten kezével mérve. Koriilottem a priicskok egyhangt pri-pri éneke zeng
mar a fliszalak kozott. Egy-egy denevér neszteleniil, feketén lebbenik el eléttem. A homaly
egyre slrlibb. Az akacfak mintha gyaszfatyollal volndnak bevonva. A rétrdl a bakszakallfii
illata utra kél vélem. Aztan, hogy elértem a sz6loket a csondes sotétségben, a bokrok kozott
eléfénylik két kis kékesfehér pont.

Itt vagyok a szentjanosbogarak birodalmaban.

Leiilok egy félig foldbe siillyedt hatarkdre, és nézem, nézem a sotétségben vilagité paranyi
csillagokat, azt a két csillaglampat, amellyel a volegényének vilagit a kis bogdrmenyasszony.

Mennyi epedés, mennyi izgalom a filiszalak és bokrok orszagaban.

De ime, a vélegények nem varatnak sokaig magukra. Fehérlo szikra kél utra a levegében és
fényes vonalat rajzol maga utan a sotétségben. Azutian a masik, a harmadik. Mindenki
megtalalja a maga parjat.

Es bizonyéra beszélnek is.

Mit beszélnek?

Bizonyéra azt besz¢élik, amit az ember:
- Szeretsz-e, bogarkam?

- Szeretlek, bogarkam!

Eszembe se jutott, hogy megzavarjam a talalkaikat. Csak néztem, néztem elgondolkozva. A
boldogsag csillagai azok. S a boldog allat azonos valahogyan a boldog emberrel, mint ahogy a
szenvedo allat azonos a szenvedd emberrel, mert a szenved?6 allatnak emberarca van.

Amint ott iildogélek, egy fekete arnyéek jelenik meg az Uton. Mezitlab jon. Halk pufogis a
jéarasa a porban.

- Biindn Ilek... rebbenti meghdkkenve, amint hozzam ér.
Azt akarta mondani a jambor, hogy minden Iélek dicséri az Urat.
De nem volt ereje rea.

Csak megmeredt, aztan megfordult, s neki a szaladasnak! Ugy eliramodott tSlem, hogy
agarkutyaval se lehetett volna utolérni.

- Miska te! Allj meg! - kialtom uténa.
Mert megismertem a hangjarol, hogy a Miska bojtar.
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Azonban a Miska gyerek nem allott meg. Bizonyara azt gondolta, hogy boszorkany vagyok.
Nem hisz most a hangomnak. Azt gondolja, hogy a boszorkany az én hangomat utdnozza. Azt
is tudja Miska, mit akar a boszorkdny: ha maga kozelébe csalhatja, a fejéhez vag egy koto-
feket. Attol pedig Miska tiistént 16va valtozik. Aztan a boszorkany rajta nyargalna el a Szent
Gellért hegyére.

Folkeltem ¢€s elindultam az erddsz€lnek, ahol a juhdszok tanyaztak esténkint.

Mikorra odaérkeztem, Miskat mar palinkaval dorzsolték a tabortliz mellett, és az 6reg Borza
Janos stirli keresztvetések kiséretében komoly 4hitattal mormogta folotte:

Jambor embor, gonosz asszony, gyékényagy, kiiparna, Jézus monddasa jusson az eszodbe!

Miska bojtarnak bizony nem jutott a Jézus mondasa az eszébe. Hidba biztatta az 6reg Kossuth-
szakall. Csak fekiidt mozdulatlanul.

- Mi a baj? - kérdem aggodalommal.

- Jaj, mester uram - mondja az 6regjuhdsz -, a gyereken egész iddig nyargalt egy rusnya
boszorkany.

Felelet helyett folvettem a vizes korsot, €s ontéttem abbol a gyerek arcdra. Azutdn, hogy
folnyitotta a szemét, megitattam a palinkés butykosbol.

- Micsoda huszar lesz tebeldled - mondottam, s feliiltettem a fiut -, hat arra tanitottalak én
téged, hogy engem boszorkanynak nézz!

- Bizonyisten boszorkany volt - hebegte a gyerek.

- Nem az volt. En iiltem ott a hatarkovon. A bogarakat néztem. Kialtottam is rad. Volt okod
arra valamikor, hogy el ne hidd, amit én mondok?

- Nem - felelte a fiu.
S fejét lecsliggesztve, bagyadtan nézett az 6reg juhdsz csizmajara.

- Hat most eredj, fiam ¢és fekiidj le és aludjal. Aztan, ha még egyszer megijedsz, jusson
eszedbe, amire tanitottalak, hogy boszorkanyok nincsenek.

A fiti bement a hodalyba és lefekiidt. En pedig leheveredtem egy subéra a tiiz mellé.
- De hogy megijedt - csovalta a fejét az 6reg Borza.

S leheveredett mellém a masik subéra. Eldvonta a kalapja melldl a pipdjat.

- Mondottam pedig neki, hogy ne jarjon soha 6korfarkkord nélkdil.

Rétette a parazsat a pipajara és mindannyiszor lehunyta a szemét, valahanyszor megszitta.
Csak nézem.

- Mit beszél kend az 6korfarkkororol?

- Azt, hogy mért nem vitt magaval.

- Minek vitt volna magéval?

- Annak, hogy mikor boszorkany ropiil a feje kozelében, hat suhintson ra vele.

- Hat még kend is hisz a boszorkanyban?

- Hisz a fene - felelte szeliden -, csak Uigy eszembe jutott.
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S mind a ketten elhallgattunk. Néztiik a tlizet. A tliz mindig kedves és fenséges néznivalo.
Megérthetetlen titok az. Mi a 1ang? Honnan jon? Hova megy? Honnan van a szine? a fénye? a
faevé mohosaga? az égetd ereje? Ni, hogyan ugralnak, lengedeznek, hajlonganak, el-eltiinnek,
megjelennek a langok. Egyik vords, a masik kék, sarga meg fehér. A gallyak néha sirva,
sziszeregve hajlonganak a pardzsban mint a hernyok. Aztan Ujra csend. A tiiz halkan pattog és
minden pillanatban mas meg mas a képe. Fény meg ragyogas, erdé meg rejtelem...

Az oreg hasonfekszik a suban. Félkonyokon pipazgat csondesen. Mar régen nem lattam 6t. A
mult nyaron sokszor meglatogattam. Kedvem volt volna ra, hogy megtanitsam olvasni.
Azonban 0 csak a fejét razta ra.

- Nem akarok pap lenni - mondotta -, elég nekem a magam két konyve.
- Micsoda két konyv?

- A nappali meg az ¢jjeli.

- Micsoda nappali meg é&jjeli?

- Nappali konyvem a mez6. Az é&jjeli csillagos ég.

Aztan 0 tanitott olvasni engem a maga két konyveébol.

Megismertette velem a vérfiivet, amelytdl kinyilnak a bilincsek. A Mdria konyvét, amely
orokké remeg a flszalak kozott. A temondadfiivet, amelynek a gyokerét mindenkinek a
nyakaban kellene hordoznia. A fold fiistit, amely a kopaszsagrol hasznal. A szerelem almdjat,
amelynek piros a viraga. Szent Antal viragat, amely esot josol. A Boldogasszony hajat, a
Salamon pecsétjét és tomérdek mas titkait a foldnek, ugyszintén az égnek is, ahol minden
csillagnak neve van; s a csillagok kozott taltosok meg garaboncias diakok kdborolnak. Beszélt
az Oreg az éghasadasrol is, mikor az ég megnyilik és az ember bepillanthat a mennyorszagba.

A langok eltiintek mar. Csak a parazs voroslott. A csondes sotétségbe belesohajtott az erdd.
Egy-egy birka olykor panaszos bé-hangot hallatott.

- No - sz6lalt meg az 6reg Borza félalmosan -, mégis csak jo volt a nyirfadg. J6 volt - ismételte
komolyan, inkabb maganak beszélve, mint nekem.

- Micsoda nyirfaag? - kérdeztem a fejemet folemelve.

- Az, amit a haziistokbe dugtam Szent Gyorgy-napkor.

- Hat aztan mire volt az j6?

- Mire? Hat arra, hogy itt mar nem volt ereje annak a rusnya boszorkanynak.
Ujra csondesség. Csak a falevelek susognak.

Az éj tele van titkos susogassal és hajlong6d arnyékokkal. A hold a fekete erdobdl foljebb ¢€s
foljebb emeli az égre aranyl6 szarvait. Titok és rejtelem az egész vilag.
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HARAGOSOK

A mi falunkban is vannak olyan torténetek, amindket regénynek szoktak nevezni. Csakhogy a
mi regényeink nem olyan karikdsak, nem olyan formasan megszabottak, mint a konyvregé-
nyek. A mi regényeinknek tobbnyire csak eleje van meg kdzepe. A vége mindnek egyforma:
csak egy fakereszt, amit letliznek a foldbe a regényhdsok feje folé.

L

Ezel6tt valami 6tven esztenddvel Paizs Janos rossz szdmot huzott a kozséghazéan: elvitték
katonanak. Azt mondjak, szép sugar legény volt. A hatérig elkisérte az édesanyja meg egy
ledny - persze sirva kisérték. Ma is latunk efféléket tavaszonkint: egy Oregasszonyt meg egy
fiatal leanyt, amint sirva kisérik a sorozobizottsag utcajan a csoportosan dalolé meg hujangato,
nemzeti pantlikaval koriilkotott kalapt legényeket.

Paizs Janos a hataron megoélelte, megcsokolta mind a kettdt. Az 6regasszonynak azt mondta:
- Hej éd0s anyam; €dos sziilé anyam!

A lednynak meg azt mondta:

- Hej Lidi, Lidi, €dos kis galambom!

Jambusokban ¢és kormondatokban csak a szinpadon bucsuzo katonak beszélnek.

Hét esztendé mulva hazatoppan Janos. Bizony alig lehet a nagy vitorlds bajusz miatt meg-
ismerni. Az igaz, hogy a hdromcsillagos 6érmesteri ruha is sokat masit rajta. A kocsin egy
fekete szemi asszony is van meg egy kis fekete szemt gyerkdce.

- Hét ez a fehérnép? - kérdi az anyja.

- Ez a feleségem meg a gyerekem.

Az Oregasszony ledlelgeti azokat is a kocsirdl.

- Isten hozta, kedves menyem... unokam... j, nem is almodtam...

- Beszélhet nekik - mondja nevetve a Janos -, nem értenek egy kukkot sem magyarul.

S a feleségéhez fordult: taljanul mondott neki valamit, amire az megcsokolta a kezét a
napanak. Furcsa beszéd az a taljan, egy szavat sem lehet megérteni.

- Hat Lidi? - kérdi elmeredd szemmel az 6regasszony.
- Lidi?

- Lidi.

Paizs Janos rabamult az anyjara.

- Leany még?

Az Oregasszony a foldre pillogott.

- Téged vart.

Paizs Janos megrazta a fejét, mint aki alombol ébred. De vallat vont. Azutan atolelte az olasz
menyecske derekat az egyik kezével, a masik kezével pedig megfogta a fia kezét, és bevezette
Oket a szobdaba.
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II.

Mi lett az olasz menyecskébdl?
Azt is tudom.
Megtanult magyarul.

hiszen a Paizs Janos felesége volt. Senkit se cstfolnak, akinek az ura hét csatdban harcolt.
Es mi lett Lidibs1?

Janos az els6 vasarnapon szokatlanul kikeményitette bajuszat. A hdrom ragyogd érdempénzen,
ami a mellén volt, kaprazott a falu szeme. Olyan méltosaggal vonult fol a nagymisére, hogy azt
fel lehetett volna vélni: még a fak is kdszontést bolintanak.

A nép szokas szerint a templom kortil allt, varta a harangsz6t, no meg ezuttal Janost is.
- Jon mar - kialtottak eldre a gyerekek.

Es jott.

De miért egyediil jott?

El kellett volna hoznia a feleségét is.

Talan majd délutan hozza el, a litaniara. Meglehet, hogy kiilsdorszagban ez a szokas.

Paizs Janos méltosadgos leereszkedéssel koszont jobbra, balra. Egyenesen a ledanyok felé
tartott. Ott a lépése bizonytalannd valt. Az arca elhalvanyult. A Gedd Lidi arca is olyan
halvany volt, mint a fal.

- Lidi - szolott Paizs -, megismersz engem?

Es kezét nyujtotta a leanynak.

A leany nem fogadta el. Végigmérte a szemével tetotol talpig.
- Eredj t6lem, te hitvany!

Ezek utan Janos meg a felesége soha nem lattdk meg a Lidit; se Lidi 6ket. Ha el is mentek
egymas mellett az utakon, ugy mentek el, mintha nem is latndk egymast. Csak a Janos
anyjaval maradt Lidi némi baratsigban. De Ok se beszélgettek soha sokdig, mert az
Oregasszony nem tudott masrdl beszélni csak a fiarol.

I

fgy nyaron minden reggel hat érakor van a mise. Csak afféle rovid susogéd mise persze. A pap
az oltarndl. En a koruson. Orgondlgatok, énekelgetek. A hivek kiinn vannak most szanaszét,
mindenfelé a hatarban. Aratnak.

A templomba csak két oreg jar: egy meggdrnyedt anyoka meg egy remegd feji apoka. Az
egyik az alvégrdl indult el, a masodik harangszokor, a masik meg a felvégrél ugyanakkor.
Mikor az anydka betotyog a templomba, az 6reg apokanak mar ott remeg a feje a padok
kozott. A subdjadba behuzodva szemelgeti az olvasot. Mert nyaron is subdba jar templomba. Ha
valaha a masvilagon taldlkoznank, el nem tudnam masképpen képzelni a szentek kozott az
Oreget, csak ahogy a subdjdban iil egy fehér felhébuckan; a bajusza lelog hosszan a melléig és
az egypar flrt 6sz haja koriillengi a nyakat.

Az 6regasszony meg mindig rojtos, fekete kenddben jar. El6l keresztbe hajtott, hatul csomoba
kotott kendOben; hatul lelog a rojtja. A fején meg fekete selyemkendd. Csak az arca fehér,
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mint a pergamen. Nyugodt, rancos arc. Soha nem haragvd, de nem is mosolygd. Nem minden
oregasszony ilyen, csak ez az egy. Mert ez nem is asszony szegény, hanem leédny.
Hetvenesztendds ledny. Egy legény miatt! Az a legény azeldtt 6tven esztenddvel Paizs Janos
volt, az az 6reg remeg0 fejii bacsi, aki az iires padokban kdzepett iil; a bajusza lelog a melléig,
¢és az egypar fiirt 6sz haja kortillengi a nyakat.

Az oreg leany eloretotyog harom paddal. Ott megall. A fejét lehajtja és a kezét a mellére
emeli. Aztan beiil a padba, az asszonyok helyére, balfelé. Eldveszi a hona alol a nagy kopott
imadsagoskonyvet, amelynek Rozsakert a neve.

TSbb ember nem jon. En csak az orgona lagy hanga fasipjait szolaltatom meg, és csak ugy
dadolgatva énekelem azt az Osrégi szenténeket, amely ezzel a nagy s6hajtassal kezdddik:

Menny, fold, tiiz, viz, levego ég
Gyongy, arany és minden kincs
Mit haborgatjatok elmém?

Mondom, més nincs a templomban: csak mi négyen-6ten a ministrans gyerekkel, no meg a
santa Gal gyerek, aki az orgonaszijat huzza egy krajcar napidijért.

De mintha a falon levd szentek is hallgatndk a misét: a csillagkoszoris Nepomuki, fehér
gyontatdingben, egy kis fakeresztet a szivére szoritva és az ég felé tekintve; Szent P4l a
pallosra tdimaszkodva; Szent Istvan, amint a korondjat szép piros barsonyvankoson folnyujtja
Marianak; a négy zord tekintetli evangélista meg a kegyes szemili Szent Anna, amint a
kisleanyat olvasni tanitja.

Milyen kiilonos igy nyari reggeleken a templom! Az oltar folott csillogd aranyozott harom-
sz0gbdl mintha csudalkozva nézne le az 6ridsi fakd szem. A viaszgyertyak langja mintha bele-
folyna a napsugarba, amely a magas templomablakbol aldereszkedik. Mikor az orgona
elhallgat, a siket csendben hallom a pap suttogasat, amint atvaltoztatja az ostyat Krisztus
testévé. A ministrans gyerek haromszor zordit a repedt acélcsengbkkel. Aztan az Ujra bealld
percnyi csondbe belekohint az 6reg Paizs. A templom visszhangzik a kdhintést6l. Egy dong6 a
hatam mdgott zurmol az ablak iivegein, €s visszahulltaban belekeveredik a szaraz falevelekbe;
amelyek még az urnapi linneprdl maradtak itt a templomban a j6 szénaillattal egyiitt.

A két oreg csondesen iil a helyén. Az oreg Paizs néha elméldzva nézi az oreg nét. A feje
olyankor folvaltva igeneket €s nemeket remeg, de az olvas6 szemei nem mozdulnak a
kezében. Amaz persze nem latja 6t. Mikor vége van a misének, megcsokolja a kdnyve lapjat
¢s Osszekapcsolja. Elmennek egymas mellett idegeniil, koszonés nélkiil. Egyik eltotyog a
felvég felé; a masik elcsoszog az alvég felé.
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EBED A KORTEFA ALATT

Az aratogazda koriiltekintett és megszolalt:
- Dél van.

Csak a koriilotte allok hallottak meg. De azért megallott az egész munkastabor. Mert nem is
kell oda kiabalds. Ahogy a gazda megall és folemeli a mutatdujjat, meglatjak azt az egész
foldon. A kaszak és a sarlok leereszkednek. Mindenki a nagy vadkortefahoz igyekszik. Annak
az arnyéka kerek szOnyeg az ut mellett az aszott gyér gyepen. A nyari tiizes délnek egyetlen
enyhe satora. De nincs is olyan hiivose semmiféle fanak!

Megnéztem az 6ramat. Eppen tizenkettét mutatott.

- [llés bacsi - mondom a gazdéanak -, honnan tudta meg, hogy dél van?
A nagy, er@s ember mosolyogva vont vallat:

- Tudj’ az Isten. Megérzem én azt, uram, mint Paizs a szelet.

- Sohase hibaz 6t percet se - jegyezte meg az ispan, aki a hatarkdvon ilt €s hirlapot olvasott. -
Beallhatna akarmelyik varosba toronyoranak.

A kortefa alatt mar akkor ott iilt a szép Szabé Magda is az ura mellett. Ok a szomszéd foldrsl
jottek ide altal. Csak négyen aratnak ott, de a magukét aratjak. A szép Szabo Magda kihozta
az urdnak az ebédet. Lattam, mikor jott. Egyik karjdn a gyerek, masik kezében a fazekat
l6gatta. Tizenhat éves gyonge kis teremtés és mar asszony és mar anya.

Csik Imre elészor is a fidért nyul. A fia csak kis inges, Olbeli gyermek. Még nincs egy
esztendds. Aki megnézi, semmi kiilonoset nem lat rajta: se jarni nem tud, se besz€lni, és még
csak szépnek sem mondhatd, mert a feje hosszi. De azért Csikék nagyra vannak azzal a kis
poronttyal. Ha valaki egy tarisznya gyémantot kindlna a kis tudatlan féregért, bizonyara
komolyan ¢€s hatarozottan visszautasitanak. Mert Csikék azt tartjak, hogy olyan gyerek, mint
Fercsi, nincs tobb sem a faluban, sem az egész vilagon.

Lam, hogy leemeli Csik Imre az anyja karjardl, olyanokat csokol a kis pufitos pofacskajan,
hogy szinte csattan; és nevetve nézdegéli, mintha most talalta volna a bokorban.

- Nézd csak, milyen fekete a szeme! - mondja selypitve.

Es a szép Magda mosolyogva nézi, hogy milyen fekete a szeme a fianak.
- Mondjad, fiam: apa!

A kis féreg egytigyli képpel nézi az apjat. A szdjacskdja megmozdul:

- Hapapap.

Ez tetszik Csikéknek.

- Mondjad, fiam: apa!

- Hapapap.

Elmondatjak tizszer-husszor. A Fercsi gyerek mindig csak azt feleli:

- Hapapap.
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De ez mindig 0j és mindig meglepd. Pal ugy véli, hogy a sz6 kimondasa kifogdstalan, sot
kellemesen is hangzik. Olyan biiszkén néz a fidra, mintha merdében annak az érdeme volna,
hogy 6 apa.

Az anya nem olyannak latja. A szép Szabo Magda azt mondja neki:
- Jaj, te kis angyal!

Ekozben odatelepedtek az urasag aratoi is. Hej, ti kiralyok, kiralykisasszonyok és kiraly-
legények, ti papak, barok és grofok és aranykanali nagy urak, ha a ti magatok draga talaiban
ilyen jo falatokat talalhatnatok! Ha a ti jégbe hiitott cifra iivegeitekbdl olyan jolesd italt
tudnatok htizni, mint ezek huiznak itt a csocsos korsobol, vagy a csobolyobdl! Ha a ti szmirnai
¢s lyoni miivészettel puhitott divanjaitokon €és hentergditeken olyan édes nyugalmat tudnéatok
talalni, mint ezek itt a vadkortefa két ujjnyi kis gyepén, mikor ebéd utan egy rovid féloracskat
szenderegnek!

Csik Imre is a felesége 6lébe hajtotta a fejét. A gyerek mellettiik betakarva aludt. A szép
Magda egy fiiszalat htizott olykor el az ura bajuszan. Imre be akarta kapni mindig a fiiszalat.
Jatszottak, mint a gyerekek.

- Nini - mondja az ispan -, a Matyi.

Csakugyan az jott az uton, a Toth Antal szamara.

Honnan johetett egymagéban?

A jo Isten tudja.

Mert Toth Antal el szokta adni a szamarat és a szamar mindig visszatér hozza.

A Matyi sétalva ment hazafelé. Nyoman felporzott a kocsiut. Olykor megallott és letépett
valami zoldet az arokpartrdl és utkdzben eddegélte. Egyszer csak lefekiidt a porba és
meghempergddzott.

- Es6 lesz - mondta Gonezol 1llés.
- Az lesz - felelt ra az egyik arat6 -, hangyékat lattam, ahogy visszafelé vitték a tojasukat.

Az égen csak egy kis fehér felhd latszott. De meleg volt. Egy légy csipése olyan volt a
kezemen, mint a tliszuras.

A szamdr eltlint mar a kocsiutrél. Helyette konnyli forgosz¢él jelent meg az tton és a port
magasra sodorta.

Amint a forgdszél hozzank ér, egyszer csak latom, hogy az egyik aratd ledny belerdpiti a
sarlojat.

Egyik se szolt rd semmit. Magam is tudtam, hogy a forgdsz¢él most rutul jart. Mert a forgoszél
nem egy¢€b, mint az 6rdog meg egy boszorkany. Osszedlelkezve tancolnak. De mi is volna

egyeéb? A levegében valamelyik 6rdog tartja a lakodalmat. Egy-egy tancold par olykor leér a
foldre és latnivald, hogyan sodorja a port magaval.

A sarldé bizonnyal megvagta a tancolok 1abat. A leany kifut az Utra, nézni, hogy van-e ott
vércsepp? Vércsepp nincsen, de majd holnap meg lehet latni, melyik 6regasszony jar santitva.

Az égben csakugyan valami nagy sor torténik. Sotét palaszin sziirke felhdk tolonganak
odafenn. Néha egy lomha szornyeteg alaka eld-eldvalik. Az a sarkdny, amelyen folszallott
valamelyik tobol a garaboncids. Honnan jottek ezek a felhdk és hova mennek? Mi a szél,
amely nyomni tud meg csavarni, razni, szorni, emelni, morogni, sziszegni és sirni? Hat mi az?
Levegd? Puszta levegd? Fol tud kapni a levegd egy marok port a foldrél, hogy szétszorja a
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tarlon? Ki tudja ragadni a levegd az ujsagpapirost az ispan kezébdl? A semmi nem olvas. A
sz¢l pedig magasra emeli az Gjsagot és forgatja, olvassa.

Az iskoldban persze nem tanul errdl senki, de hat arra vald a két szeme, hogy lassa. Amit a
tanitd mond, hogy a sz&l nem egyéb, csak levegd, a levegd pedig nem egyéb hydrogéniumnal
meg oxigéniumnal, azt is el lehet hinni. Az andocsi szlizrél soha nem tanitotta senki, hogy az
csak olajfesték. - Csuda az! Hat mért ne higgyiink abban, hogy a fold szine felett lelkek
kavarognak!?

fme, a fecske is, mintha mar font nem volna elég helye, csaknem a foldet érinti gyors kanyar-
gisaiban. A magassag és a mélység megtelik varakozassal. Az ég szine fekete. Es ime,
alacikdzik a nyomott csendben egy cikcakkos hegyes villam. Dehogy villdm: istennyila. Az
Isten meglatott valahol egy gonosz 6rdogot €s lesujtotta.

A hatalmas l6véstol megrendiilt a fo6ld a sarkaban. Hol vagytok festok, hogy vaszonra vetnétek
azt a képet, amint az 6rdog a mezdn ¢életteleniil elteriilve fekszik, s mellében 4ll az Istennek
1zz0 piros nyila.

A zapor zuhogva Omlbtt ald. Az aratok elméldzva, hallgatva nézték az esét. Csik Imre
kibontotta a sziirét, és ratakarta a feleségére.
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ANDRAS MEG A KUTYAJA

Sziics Andréas Sreglegény volt, és nem is gondolt ra, hogy valaha meghazasodik. Es mindez
csak azért, mert siheder kordban szillta meg a himlé és igen megragyasodott. A falubeli
legények azzal figuraztak a lanyok el6tt; hogy a kutyéja viseli a bajuszat.

Mert juhész volt Szlics Andras. Juhasz kutya nélkiil, a szolgabird hajdu nélkiil, huszar 16 nélkiil
nem ember. A juhdszkutya pedig béven el van latva bajusszal, szemoldokkel, s6t némi
szakallal is.

- Kutyédja viseli a bajuszat.

Persze aztan, ha valamelyik ledny mosolygott is red, Sziics Andras balul értette.
- Hogy a moly essen beléd! - bosszankodott olykor a kutyajara.

De azért meg nem valt volna téle semmi kincsért.

- Pipam, kutyam, furulydm - szokta mondani -, egyebem sincs a vilagon.

Hat jo kutya is volt az a Maros. Ertette a gazdajanak még a szeme pillantasat is. Ha igen elre-
bocsatkoztak a juhok, vagy oldalt széledezett a nydj, Sziics Andras csak a kutyajara tekintett
¢és csakugy halkan leszolt neki félvallrol:

- Nézd man: amarra a...
S intett a szemével: merre.

A kutya azonnal felpattant, s mint valami agytbol kildtt sz6rgoly6 iramlott a hibasolt irdnyba:
diihos ugatassal terelte rendbe a nyajat.

- Embor vagy, Maros! - dicsérte meg olykor Sziics Andras.
Maros olyankor boldogan lihegett és fénylé szemmel nézett a gazdajara.
No, értették egymast.

Ha Sziics Andras szomoru volt, a kutyéja is logatta a fejét. Ha Sziics Andrés vigan rikkantott, a
kutydja is vigan ugrott egyet-kettét. Ha Szlics Andrds ¢hes volt, a kutyaja is a tarisznyara
nézett, s ennélfogva ha Sziics Andras szalonnazott, Maros is kapogatta a borkét.

Esténként meg hogy Szlics Andrés tiizet rakott a hodaly mellett €s a vacsorajat fézte, vacsora
utan mind a ketten fennmaradtak még kis ideig a tliz mellett. Szlics Andras furulyazott, a
kutyaja meg hallgatta.

Szlics Andras nem igen furulyazott masnak, csak maganak meg a kutyajanak. S ha egy-egy
ndta jol kijott a furulyan, Szlics Andras kérddn pillantott a kutydjara.

A kutya helyeslén és viddman nézett rea.

Mindig meg voltak 0k egymassal elégedve. Marosnak minden tetszett, amit a gazdaja miivelt,
Sziics Andras meg nem egyszer mondogatta:

- Ilyen kutya nincs tobb a vilagon.

Kiilonosen olyankor mondta, ha valaki némi utalattal nézett a lompos kis csupaszor kutyara. A
faluban nem volt tobb olyan csunya fakofekete bundas kutya. Kiilondsen a feje volt cstinya,
hogy a szemét szinte teljesen takartdk a ralogéd fiirtok, s nagy bajusza is feketén, rendetleniil
logott ala.
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- Ilyen kutya nincs tobb a vildgon - dicsérte Sziics Andras -, nem is kutya ez, hanem ember.

S a juhok is ilyenforman vélekedtek Maros feldl, s6t még tan feljebb is. Mert ha ember ment a
legeldn at, akdrha a nagysagos ur is, alig egypar 1épést vonultak félre, de ha a Maros 16dult
feléjok nagy kanyarodassal és széttéplek!/-haragos csaholdssal, egymas hegyén-hatan futottak
eldle.

Egyszer majdnem bajba is keveredett Sziics Andras a kutyéja miatt: Szekeres-Szabonak a fia a
legeld szélén szedte a szegfiigombat, s hogy a juhok is arra haladtak, a kutya nekiszaladt a
gyereknek: ugy larmazott ra, mintha mingyartos-mingyart felfalnad. A gyerek persze kovet
kapott ¢s oldalba sujtotta a kutyat. A kutya visitott. Szlics Andrasnak a fejébe futott a harag.

- Ejnye, az apad lancos iistokit!

A gyerek futott.

Szlics Andrés nem érte volna utol, de a botja utolérte: éppen fejen talalta.

A gyerek vérben bombdolt haza.

Szekeres-Szabo fogta a gyereket azon csorgod véresen, vitte a kozség birdja elé.
A biro kiildte a kisbirot Sziics Andrasért.

- Hat baj van, Szlics Andrés: borton lesz ennek a kdvetkezése. Mer a gyerek fiilét letépte a
bot: az ilyenért borton jar.

Szlics Andras izzadt, menteget6dzott:

- En a kutyamat soha meg nem iitéttem, biré uram. Mer az én kutyam olyan kutya, hogy...
Meg nem iitottem. Egyszer megragtam, az igaz, de iitni meg nem iitéttem én soha, még egy
szalmaszallal se. Ez a kolyok meg... Hat aztan, ha megdoglik a kutyam?

- Lesz masik - szigorkodott a bir6 -, de ha a gyerek meghal...

- Lesz masik - felelte Sziics Andras -, gyerek lehet. De ilyen kutya nem taladlkozik még egy.
A targyalas aztan azzal végzddott, hogy a bird 6t korona szigoru birsagot vetett Andrasra.

- Ennyi a fajdalomdij - mondta -, fizesd Szekeres-Szabonak. Elfogadja-e, Szekeres-Szabd?
- Kevés - mondta Szekeres-Szabo.

- Sok - mondta Szlics Andras.

Végre is megegyeztek harom korondban. Szekeres mingyart meg is hivta a birot a fajdalomdij
elkoltésére, ¢és hat illett, hogy Andrést is. Hat megittdk a harom koronat kdzdsen mingyart az
itélet utan a kocsmaban. A gyerek is meggyogyult, a kutya is. Semmi egyéb kovetkezménye
nem lett az ligynek, csak hogy a gyereknek azota ferdén 4all a fiile, és hogy masfelé szedi a
gombat.

Tortént azonban, hogy elérkezett a szent bucsu napja és Szlics Andras azon az egy napon ki
szokta venni a részét a keresztényi 4jtatossagokbol.

Mar hetekkel eldbb megegyezett az 6reg Mucza cigannyal - fél liter borba meg egy pakli
dohanyba -, hogy aznap délutan elsé harangszo6tdl kezdve helyettesiti.

- Csak ballagj, 6reg, a juhok utan. Aztan ha igen szélednek, mondd a kutyanak: - Nézd man,
Maros, arra a! A kutya man érti. Ha olyan hosszi vona az 6 laba is, mint a miénk, nem kellene
neki mondanod semmit. Dehat man a jo Isten igy szabta. Este idetereled oket a valythoz,
aztan bemennek 6k a hodalyba maguk is. A hodélyt bezarod, az ajto elé fekszel. Egyéb dolgod
semmi.
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Az 6reg Mucza gutalitéstdl félig béna cigdny. Az urasdg konyhdjan mindeneskedik. Hozd be,
vidd ki - ennyi a dolga. Azeldtt valyogot hanyt, és telenkint lakodalmat muzsikalt - soha
bortonben nem iilt.

Szlics Andras telihuzta hat a valyat vizzel, aztdin megmosdott, feloltozkodott. Sziire ujjaba
beletette a Lelki mannat, csizmaja szaraba a disznoszard kést, a kalapjan elsimitotta az
arvalanyhajat, és beballagott szép katonds 1épésekkel a faluba.

A nap szépen siitott. A legeld csendes volt. A falu zajos. Mucza cigany a csendességben, Sziics
Andras bent a zajgasban valahol - a nap elmult.

Este besotétedett. A holdvilag felkelt. Ejjel tizenegykor hazatért Szfics Andras a holdvilagos
uton. Mar messzir6l hallatszott a danolasa:

Leesett az pirosalma a farul:

El k6!l valni a kedves galambomtul.

Hej de: minek varrtal nekém ruzsam bo gatyat?
Ha jaz nevem katondnak beirtdk.

A laba kissé keresztbe jart. Az arvalanyhaj 0ssze volt torzolva a kalapjan. A kalapja csak a fél
fején logott, mert zsemlyényi daganatot is hozott a fején, de az arcan latszott, hogy az linnep
lefolyasaval meg van elégedve.

A kutyéja mar messzirdl eléje iramodott, €s nagy nyolcasokat kanyargott ugralé 6romében.
A cigény is folkelt.

- No, Mucza, nincs baj?

- Nincs, Andras.

Andras fogta a lampast: meggytjtotta benne a gyertyat. Bement a hodalyba.

A birkdk folemelték a fejoket és bégtek, de megvolt az, mind a szdzharmincegy hidnytalanul.

- Thol a dohény, Mucza - mondta Andras -, most man hazaballaghatsz, 6reg. A jovO esztenddre
megint nézz errefelé bucsu napjanak szent reggelén.

Bereteszelte ismét a hodalyt, s lefekiidt eléje a dikora. A kutya az ajto elé.
El is aludt nyomban.
De még a kdzepére se érkezett az ¢jjeli nyugodalomnak, a kutyéja felugatta.

A kutya mindig ugat éjjel, kiilondsen, ha holdas az ég, hat Szlics Andras aludna attol
nyugodtan, de hat az mar mégiscsak cudarsag, hogy €ppen ott larmaz a fiilébe, mikor ugyis
rovidre van szabva ez az egy ¢éjszaka.

- Csiba! - morogja -, hallgass méan, a moly essen beléd!
A kutya el is tavozik. A hodaly hatuljan csahol harap6s mérgesen.
- Stindisznét ugat - vélekedik altdban Szlics Andrés.

Bosszankodott a siindisznéra. Ha nem volt volna olyan nehéz a feje, {6l is kelt volna, hogy
agyoniisse azt a cudar siindisznot, s alhasson hajnalig legalabb harom 6réacskat.

Maros csak ugat foldet szaggaton, nyikogva is diihében. Erzik, hogy ugralva ugat. S vissza-
vissza szokell a dikohoz: ugat a gazdaja fiilébe.

- Csiba! - rag feléje Sziics Andrés.

A kutya azonban csak larméz.
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Sziics Andras arra gondol, hogy taldn nem is siindiszndt ugat a kutya?
Folkel. A szemehéjat felnyomja az 6klével. Megnézi a reteszt.
Semmi hiba.

Fogja a botjat és ballag, amerre a kutyaja futott. A kutya azonban messze lefut a legelén, a
falu felé.

- A nyavalya torje ki azt a siindiszndt - karomkodik Sziics Andras.
Mégis hat koriiljarja a hodalyt, hogy nem asta-e meg valaki?

Nem lat semmi lyukat.

Visszatér.

Lefekiiszik.

- Mingyéan virrad, a teremtésit neki.

Alig bocsatkozik azonban vissza az almok 6rvényébe, a kutya megint ott rdngatolodzik a dikd
el6tt. Ugat, hogy szinte szaggatja a leveg6t.

- A lancos tstokit ennek a cudar dognek! - mérged ra Szlics Andrés.

S kapja a galymos botot, tigy eltangalja a kutyat, hogy a kutya visitozva farkal el a hodaly
mellé.

No, akkor aztan alhatott Szlics Andras.
Vilagos is volt mar szélesen, mikorra folkelt. A juhok tiirelmetlentil bégtek.
Sietd kézzel tolta félre mingyart a reteszt. A juhok egymason tolongva igyekeztek a valyutra.

Sziics Andras zdkanyos fejjel huzta nekik a vizet. Aztdn maga is ivott, meg is mosdott, s
kiilonosen jol meglocsolta a fején a daganatot. Nézte a tenyerét: véres-e? Nem latszott semmi
pirossag.

- Oda se neki! - mondta elégedetten.

Aztan elOvette a bugyellarisat a lajbizsebbdl, és megolvasta: mennyi pénze maradt?
No, nem sok: negyvenhét fillér mind6szvesen.

- Oda se neki!

Csak azutan akasztotta a tarisznyat a nyakaba, szalonnat, kenyeret belé. S indult almos fejjel a
juhok utan.

A harmat mar felszallt. A juhok moho sietséggel harapdostak az augusztusi rovid fiisarjat. A
legelén csak a szokott birkaszag terjengett.

Olyankor a legéhesebb juhok igen elézik a tobbit. Maros mar kiildetleniil is elol szokott
futkosni és haragosan szokta visszacsaholni a rendetleneket. A ny4j azonban elnyulik lefelé és
Maros nem ugat.

Sziics Andras elnyitja zavaros két szemét és kortilnéz.
Nem latja a kutyat.

Flttyent.

Tekint jobbra-balra.

Nem latja a kutyat.
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Megint fiittyent, még erésebben. Var. Nézgelddik. A hodaly felé néz mar csak.
A kutya nincs.

- Ejnye - morogja -, csak nem {ittem tan agyon? Ejnye, ejnye...

Megint fiittyent. Néz a hodaly felé.

A kutya nem jelentkezik.

- Ejnye, ejnye...

Eléje fut a nyajnak, s a botjat haragosan veti a rendetlenek elé. A juhok visszasiiridnek. Sziics
Andras sietd 1épésekkel megyen a hodalyhoz.

Néz a diko ala.

Nincs ott a kutya.

Koriiljarja a hodalyt, s kozben engeszteldn szologat.
- Maros! Maros! Hun vagy, j6 kutydm?

Se nydszorgés, se kutya.

- Ejnye, ejnye...

No, keserves, kedvetlen nap. Sziics Andrasnak maganak kell futkosnia hol elére, hol oldalt,
hogy megkanyaritsa a birkakat. Mert akarmennyire tarsas allat is a birka, elszéled a
legelésben. Ki is téved a legeldrdl, bemegy a lucernasra, még a kukoricéba is. Kobor cigdnyok
mingyart elcsipik. De még falubeliek kozt is talalkozik olyas.

Aki csak jon a falu fel6l, Andris mindenkinek odakialt:
- Nem lattak valamerre a kutyamat?
Senki se latta.

No, ez mégis kiilonds. Kutyat, macskat nem szokas lopni. Terem bdven. Enni nem eszi még a
cigany se.

Hova a csudéaba veszhetett az a kutya?
Végre a falu felé is halad valaki: a rongyszedd. Baktat 16g6 fejjel. Hosszl boton a batyuja.
- Mozsi! Megdjjék csak.

Nem bizonyos ugyan, hogy Moézsi a neve, de nem is bizonytalan. Mert ime a zsido folemeli a
fejét. Megall.

- Hallja, M6zsi, vagy minek hijjak, egy kis szivességre kérném: nem kivanom ingyen.
- Szivesen, csak mondja.

- Hat hogy szolna be a béresgazddnak: a kutydm elveszett az éjjel, kiiggyon ki valami
gyereket. Nem gy6zom man. Aztan hat ha visszafelé jon majd, szedek addig egy marokra valod

gyapjut.
- A verébfészkekben van a legtobb - mondja a zsid6 a hodalyra intve.
Sziics Andras megint szalad egyet. Mérgesen dobalja botjat. Még nem is reggelizhetett.

S ahanyszor megall, mindig csak a kutyan az esze.

- Hova mehetett? Hova veszhetett? Elment tan a patakra: megdztatta az irhajat, csontjat.
Kutya nem ful a vizbe. Ambator megvertem, igen megvertem...
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S csak nézegetett a tavolba mindenfelé: hatha egyszer csak eléfeketedik valahonnan.

Csak nem aludt tan el valahol a patak mellett. Ménki azokba a siindisznokba! Valahanyszor
odavetddik egy, Marosnak nincsen nyugovasa: elugatja a siindiszn6t hajnalig. A silindiszno
nem mozdul. Ha mozdul, a kutya egyszerre rdugrik. Ha raugrik, a siindiszn6 legott Ossze-
randul. Reggelre a kutyanak mindig véres az orra. A szeme is zavaros.

S eszébe jutott, hogy az elébbi éjjel is siindiszndval bajlodott a kutya. Almoskodott is a bucsa
napjan.

No, hosszi volt az a délelétt. Délben bizony nagy kedve lett volna Szlics Andrasnak is, hogy
szunnyadjon kiss¢ a flizfa hiivosében, de nem merte lebocsatani a fejét: a birkdk vilagga
mennének, ha elaludna. A kutya sora is fajdalmasan nyugtalanitja.

Harangozzék a delet.

Sziics Andras illendéképpen imadkozik. Aztan elfveszi a tarisznydjat. Leteszi a kalapjat.
Metsz a kenyérbdl, szalonnabol is. De nincs a kenyérnek ize, se a szalonnanak.

Hova lehetett az a kutya?
Néz széjjel.
Néz a hodélyra.

Visszadugja az élelmet a tarisznyaba, a pipa mellé. S otthagyja a birkait, ballag ismét a
hodalyhoz. Megint koriiljarja. Megnézi az almot is kiviil, a rézsenyalabok zugait is.

A kutya nincs.
Megint koriiljarja a hodalyt.
Ha akkora volna az a kutya, mint a vakondok, akkor is ratalalt volna mar annyi keresésre.

A hodaly hatuljan az egyik paldnkdeszka kijjebb all kissé a tobbinél. E10bb is megallt mar rajta
kissé¢ a szeme, de most el se hagyja. Nézi 6sszevonult szemdldokkel. Oda is 1ép; megvonja
kifelé. A deszka konnyen enged. Két arasz a rés.

- Haj, a kesertijét!

Visszaiiti a deszkat, a végén 10g6 két rozsdés szeget is benyomintja a helyére és szinte futva
siet vissza a birkdkhoz. Csorog rola a verejték.

Olvassa: egy, kettd, harom, négy.
De a birkdkra is raragadt mar az 6 nyugtalansaga: folkeltek és kavarognak, legelésbe is fognak.

Sziics Andras betereli ket az akolba. A vezérbirkat elkapja a botjaval, és szétveti a 1abat az
ajtoban: kiloditja a 1aba kozott. A tobbi birka egyenkint utana. Szlics Andras szorong6 szivvel
olvassa:

- Egy, kettd, harom, négy...
A vége, ahogy sejtette:
- Szazharminc.

Azt is tudta csakhamar, hogy melyik a hianyzo: a gyulladdsos szemii kosbarany a hidnyzo, a
zsid6 szemil vénnek a fia. Harmadik baranya volt az a kis veres szemi.

- A guta lisse meg, még csak nem is keresi a fiat!

No, annél keservesebb napja se volt Szlics Andrasnak, midta gyepen jar!
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Marmost a cigany vitte-e el? vagy mas?
A cigany!

De hat mégse a cigany. Az oreg ilyen lyukon bemdszni nem tudhatott. Nem is olyan fajta
cigany az Oreg. R4 se szorult: hizik az urasdg konyhdjan, mint a 1égy. Valamelyik legény
lophatta el, mig 6 a kocsméban vigadott.

- Hej, azt al...
Hat azt ugatta ugy a kutya...

*

Jon masnap délutan egy okros szekér és mellette ballag Dani béres. A szekér meg van rakva
buzas zsdkokkal. Az allatok lassan vonszoljak.

Szlics Andras a legeld sz€lén all. A nyaja elejét meg egy tizenkét éves gyerek 6rzi. No lam, a
kis tiicsok: ma kezdte és mar is juhaszosan konyokol a botjan.

Dani béres kdszon.

Megall.

- Hat mogveszott? - kérdi.

S eldvonja a derekardl a dohanyzacskot, lajbizsebbdl kurtaszar pipat.
- Csak elveszott - feleli vallrol Szlics Andras.
- De bizony mogveszott a.

- Mogveszott?

- Hat nem tudja?

- Az én kutyam?

- Az a: Maros.

- Hat man hogy veszott vona mog?
- Mondjak.

- Mondjak? Ki mondja?

- Minddnki.

- Mindonki? Kicsoda?

- Akik kergették.

- Kergették?

- Kergettek am.

- Hat aztdn mé kergették?

- Mer mogveszott.

- Mogveszott!

- Hat persze, hogy mogveszott.

- Ki mondja hogy mogveszott?

- Mindonki.
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- Minddnki?
- Mindonki. Kergették. Bele is esott a biiriin a vizbe. El is vitte a viz.

A béres ekdzben megtomte mar a pipajat. Ra is gyujtott. Le is nyomta a parazsat. S
utanalodult a szekerének.

- Mék a malomba - mondta.
Szlics Andras csak allt ott, mintha belegyOkeredzett volna a laba a foldbe.
Este aztan ballagott a faluba. Tudakozddott, hogy ki latta a kutyajat?

Sokan lattak. Vizes fazekakkal hajszolta egynehany legény. Azt is lattdk, hogy a biiriin
igyekezett 4ltal a kutya, de beleesett a vizbe.

Sziics Andras még egynéhanyszor elhallgatta a torténetet. A fejét razogatta. Elment a biirtiig.
Megallt ott nagybusan, s nézett a vizre.

Sohajtott.

Vakargatta a fiile tovét.

Mert csak 6 tudta azt; hogy nem volt veszett a szegény jo Maros kutya. Hej, dehogy volt
veszett: a baranyt kereste az, a veres szemil baranyt. Marmost vagy azért 6lte magat a vizbe,
hogy nem talalta meg, vagy azérton, hogy olyan becsiiletes-artatlanul megverddott.
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FESTO A FALUN

Ma, ahogy kilépek az utcéra, latom, hogy a gyerekek mind az alvég felé futnak. Megallitom a
Burucz gyereket, hogy mi tortént?

- Egy ur van a faluvégén - lihegi kipirosodottan -, képet csinal.

Egy tr, aki képet csindl - nem lehet egyéb, csak festd. Magam is arrafelé néztem. Csakhamar
rd is akadtam.

Ott iilt a libalegeldn, a flzfak kozott. Eldtte egy kis haromlabu festéallvany. Mogotte Konczol
Pista hadonaszott a botjaval, hogy tavol tartsa a gyerekeket. Azok persze folmasztak a fara;
onnan lesték, hogyan késziil a csuda? Ki hitte volna, hogy olyan apr6 palcikékkal izélik a
képet. Egy hét mulva minden gyerek fest a faluban.

A festd fiatal szOke ember volt, afféle hosszihaju szinyoglegény, amindket mindenfelé lehet
latni nyaron az orszagban. A fején széles karimaji puha kalap, a kabatja meg barsonybol valo,
olaszos.

De magyar fiu volt. Amint figyelmeztették, hogy a tanito jon, letette az ecsetjét €s folkelt.

- Réz Istvan vagyok - mondotta -, Miinchenbdl jottem haza az 6szre, egynéhany studiumot
csinalok itthon.

- Hogy vetddott ide a mi kis elrejtett falunkba?

- Magam se tudom. Jarok jobbra-balra, amerre a sz¢él hord. Tanulgatok. Még egy heti id6m
van, aztan visszamegyek.

- Tessék folytatni; talan azért beszélgethetiink.

A rétnek egy darabjat festette: a hidat, a nyarfat, meg egynéhany flizfat, a viz mellett. Folvette
az ecsetjét és fol-folpillantva festett tovabb.

- Latszik - mondotta -, hogy itt még sohase jart magamféle ember. A falu tele van szebbnél
szebb tanulmanyfejjel, de akarkinek szoltam eddig, hogy legyen modellem, ijedten tiltakozott.

- Isten tudja, mit értenek a modell szon. A maguk nyelvén kell azokkal beszélni, j6 fest6 uram.

- Besz¢ltem én az 6 nyelviikon is. Egy barna képu fiticska végre lekiizdotte egy hatosért a
félelmét, de azt is elvitték télem. Azt mondtak neki: ne engedd a képedet megrontani, te
ostoba. Igy hat nem maradt egyéb, csak az unalmas flizfak.

- Majd segitek én a bajon, csak tessék megmutatni, amelyiket festeni kivanja.

- No - azt mondja erre az ecsetjét letéve - egy Oreg bacsit lattam, ha azt lefesthetném, nem
adndm egy orszagért. A nevét is tudom. Valami Kévési vagy Képési, no ni: elfelejtettem. Szép
hajlott agg ember. A haja csupa fehérség. Az arca meg csupa pirossag. Csupa szin az az
ember! Brillians szinek: cindber! karmin! kremzerveisz! gebrannte terra sienna! és umbra
béven!

- Kevi?
- Az az, Kevi. A templom mellett lakik. A kdrmint az orra koriil kékesbe jatszatom.
- Hat csak tessék befejezni a képet. Az oreg iilni fog.

- Dehogy is festek itt tobbet, Ordk halara kotelez uram, ha az 6reget a pemzlimre juttatja.

37



Elrakta a holmijat, s mentiink egyenesen Keviékhez.

Az Oreg az udvaron {ilt, egy fatonkon, az 6szi napnak sugarverésében, és pipazott. Ahogy a kis
ajton beléptiink, fol akart tAmaszkodni, hogy elénk j6jjon, de én mar messzirdl szoéltam neki,
hogy maradjon, kiilonben visszafordulunk. Ez a fenyegetés jolesett neki. Jokedvvel nyujtotta
rancos Oreg kezét, és meg is szoritotta a miénket fiatalosan.

- Ez az Gr - mondom a festére mutatva - olyan ember, aki képeket tud csinalni. De nem
imilyen-amolyan papiros képeket &m, hanem draga sz¢&p finom képeket olajjal.

- Olajjal?

- Igen, mint a templomban lathatta kend a szenteket.

- No, derék.

- Hat nem egyébért jottiink, Kevi bacsi, hanem hogy kendrdl is képet szeretne ez az Ur festeni.
- Nem vagyok én szent.

- Nem is azért, mintha szent volna kigyelmed, hanem mert egy olyan nagy képet akar festeni,
amin sok magyar ember lesz, hat kend lenne az egyik.

Kevi bizalmatlanul nézett reank.
- Ej - mondotta -, 6reg vagyok én mar arra, itt vannak a fiaim, azokat fessék.

- Eppen azért, mert o6reg kend - szolalt meg most a festd -, azért tetszik nekem. Egy
pirospozsgas Homért csindlnék kigyelmedbdl. Uj felfogas! Csak a félszemire vak, €s serlegek
kozott tilve tlizzel zengi a hdsok dicséretét.

- Micsoda? - duzzant fel az 6reg. - Hohért akarnak bel6lem csinalni?

- Dehogy hohért - csillapitom az Sreget.

- Egy Homér nevii gorogot - mondja a festo.

- Gorodgot - szornyedzik megint Kevi.

- Ne értsen félre kigyelmed, csak a kép lesz az - békitettem megint az dreget.

Es arra gondoltam, hogy bar csak elnémulna ez a festd egy negyedorara. Azonban az én
festdm mindenképpen segiteni akart a rabeszélés munkéjaban.

- Annyi az egész - mondotta -, hogy a kigyelmed fejéhez megfeleld szakallt csinalok.

- No, mar azt pedig nem csindl az 0r - felelte az 6reg haragosan -, tiszt6lom az urat, de nem
engedom.

- Hallgasson, uram - mondom a festonek -, csak én hadd beszéljek.

A festd erre leiilt nagybusan a kutkavara, és eldszedte az ecsetjét: a rozzant pajtat kezdte
festeni.

A héazbol mar ekkor eldjottek az asszonyok is. Azokhoz fordultam.

- No nézze, asszonynéném - mondom Kevinének -, milyen csatdban vagyunk itten. Ez a festd
ur eljott messze foldrdl, hogy a mi falunkban egy par képet fessen. A legszebb gyereket, a
legszebb asszonyt meg a legszebb Sregembert akarja lefesteni. En nem tehetek rola, hogy Kevi
bacsit itélte a legszebbnek az dregek kozott. Nem akar vele egyebet, csakhogy {iljon eldtte egy
kisfertaly 6raig, de Kevi bacsi nem akar. Pedig milyen dicsdség lenne ott a kiils6 orszagban, ha
kifliggesztené a képet, aztan azt mondana: Nézzétek, csaszarok meg kiralyok, ilyen szép piros
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oregemberek élnek a magyar foldon! No, sok dicséret meg aldas szallana a Kevi bacsi fejére.
Még az Gjsagba is kitennék.

- Hat miért nem engedi magat? - sz6lt kedves kérleléssel az 6regasszony.
- Ott a fiatalja - felelt valamivel enyhébben az 6reg -, vén 16bol nem vald poroszkat csinélni.

- De batydmuram, ahova o6reg kell, ott nem allhat meg a fiatal. Mit szolna kend arra, ha Szent
Péter apostolt huszonoét esztendds legénynek festenék?

- Nini, a pajtank! - kidltott az Imre legény a festd mogott. A pajta csakugyan ott sargallott mar
a festd vasznan. Még a lombos nagy diofa is ott allt.

A kép az Oregnek is tetszett.

- No, jol van - mondotta -, csindljanak belélem akdrmi bolondot. A tanitd6 ur kedvéért
megteszem.

Folallott és a szoba felé indult.

- Add eld az tinnepld ruhamat - mondta a feleségének.

- Nem kell feloltoznie - szolt a festd -, hiszen csak a fejét festem le.
- Fejemet? Hat aztan milyen leszek én kéz meg 1ab nélkiil?
Intettem a festdnek, hogy hallgasson.

- Ugy lesz, batyam - mondottam -, mintha az ablakbél nézne kifelé. Aki az utcardl latja
kigyelmedet, nem lathatja se kezét, se 1abat, igaz-e?

Ezt megértette az oreg, de azért mégis bement ¢€s feloltdzott az tinnepi ruhdjaba. Az 6 lelke
ugy diktalta ezt: ha lefestik a ruhajat, ha nem, mégiscsak linnep az az oOra, amelyben
megorokitik.

Leiilt a karosszékbe és mozdulatlan maradt. Atengedte magat a festésnek.

Az udvaron ahitatos csend. A festd biztos és gyors kézzel kerekiti meg a vaszonon a fej hatar-
vonalait; az orrot, szemet €s bajuszt folarnyékolja, a fejet vadgesztenyeszinli sotéttel mazolja
kordl.

- Man kezdddik - jegyzi meg a csizmadia a keritésen athajolva -, de még nem forméja.

A fest6 csakhamar megpirositja az arcot, és megfehériti a hajat. A rancok még nem latszanak:
szinfolt az egész; - de azért mar az oreg Keviné dsszecsapja a kezét.

- Jaj nekem, ilyen volt ezel6tt hisz esztenddvel.

Az oreg Kevi nem banja, akarmilyen volt ezeldtt husz esztenddvel; nyugodtan pipazik a
karosszékben.

A nézd egyre tobb és tobb az udvaron.

Bozokiné is betér. Szomoru kis sovany asszony. Nem tudom, miért van ma a fekete iinnepi
ruhdban, de abban van. A tobbi asszonyféle ha be is pillant, csakhamar a dolgara siet. Az az
egy ott marad: nézi a képet figyelemmel.

- Mit fizetnek érte? - tudakozza suttogva -, mennyit fizetnek?
- Nini, taldn csak nem akarja magéat lepingéltatni?

- Oh, Isten mentsen, dehogy is, csak éppen kérdem.
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- Semmit - feleli Keviné -, semmit se fizetiink, csak ugy a maga mulattabol festi az uramat. De
ugye maris forméadzik?

- Meg ne billentse kend a fiilit - sz6l a keritésen konyoklo csizmadia -, most azt kenik.

Tartja az 6reg a fiilit nyugalmasan.

A csodalkozas ndtton nd. Alig egy negyedora mulva csupa bamulés és nevetés az udvar.

- Ilyen, éppen ilyen!

- No, kend kétszer van a vilagon, Kevi bacsi - mondja a csizmadia.

- Ha kész lesz, felakasztjak kendet - jegyzi meg a bakter.

Erre mar az 6reget is elhagyja a nyugodalom. Folkél és odatotyog a képhez. A fejét csovalja.
- llyen volnék? - motyogja jokedviien -, no, ilyen vagyok.

- Még nem egészen - feleli a festd -, holnap megint eljovok. Holnapra megszarad és aztan jon
csak a bitlim.

- Mi jon?

- Nohat a szurok. Bekenem itt-ott szurokkal.

- Engem?

- Nem kendet, no, csak az arnyékat, hogy mélyebb legyen a szeme, batyamuram.
Az utcan Bozokiné jott mindeniitt a sarkunkban.

- Lelkem, j6 uram - szo6lalt meg a hidnal.

Aztan, hogy megalltunk, dsszetette a két kezét:

- Szépen megkérném, édes képcsinald uram, hogy az én kis lednyomat, az Ilonkat.
- Nem tudom, lesz-e rd idom - felelt a festd -, melyik a kisleanya?

- Meghalt, lelkem, meghalt - mondja az asszony kénnyekben flirdé szemekkel.

- Egyetlen ledanya volt - magyarazom, hogy annak elfulladott a szava -, sz€&p kis kék szemii
teremteés.

- Olyan, olyan - mondja az asszony.
- Bajos dolog - mondta vallat vonva a fest6 -, van valami fotografiaja?
- Dehogy van, lelkem tekintetes uram, hisz éppen azért szeretném, mert nincsen.

Hogy aztan egyiitt mentiink hazafel¢, elmondtam a festdnek, hogy a kislany nemcsak az
anyjanak volt kedves, igazdn a legkedvesebb kis kék szemili szdke ledny volt a faluban.
Torokgyik ragadta el szegénykeét.

Aztan masra fordult a beszéd. A vadaszatrdl beszéltiink. Nalunk az idén sok a vadkacsa.
Estefelé ki is vittem a festOt; csonakra iiltiink és lestiink a nadasban vadkacsara.

A festd nem akart vadaszni. A nadasnak az esti képét figyelte. Meg a napnyugvast a ndderdon.
Egyszer, ahogy elhallgattunk, azt mondja a festo:

- Hasonlitott az a kisledny az anyjara?

- Eppen olyan lett volna, ha megnd.

- Probalok valamit - sz6lt jokedviien -, megfestem azt az asszonyt hétesztenddsnek.
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- Lehetséges volna?

- Hogyne: a haj sz6kébb lesz, a szemei nagyobbak és kékebbek; a szemoldokét vékonyabbra
festem €s emeltebbre, az arcot meggdmbdlyitem; vagy sovany volt?

- Bizony olyan vékony kis madarkaféle volt.

- Mindegy: az arca bizonyara teltebb volt, az allacska fejletlenebb, az arcbdr atlatszo fehér és
a nyakacska vékony.

Es nekiallott masnap, hogy a holt gyermek arcképét megfesse.

Az anyja iilt buzgon, s nem is igen tudta, hogy miért. Csak azt tudta, hogyha iil, megkapja a
ledanya arcképét.

Hat hogyne iilt volna!

Mikor aztan a kép elkésziilt, a festd egy nagy z0ld kendébdl rdmat rogtonzott koréje s
odaszolitottuk az asszonyt.

Az asszony ranézett a képre, s egyszerre kiomlottek konnyei.
- Hat radsmer? - kérdeztem meghatottan.

- Hogyne ismernék ra tanitdo uram - felelte -, pedig szegényke nagyon elvaltozott ott a mas-
vilagon.
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ESTE

Este minden més. Més az egész vilag. Magam se vagyok az, aki reggel voltam. Mintha a
folddel megfordulna a sziviink is: masképpen érzek és masképpen gondolkodok.

Amint igy este végigmegyek a falun, ldtom, hogy a hazak meg a kertek is megvaltoztak. Eppen
akkordk és csakazok, mint reggel, de mondom, megvaltoztak. Némelyik szembetiinden eld-
fehérlik, a homalybol, a masik meg visszahuzddik, elrejtdzik, csak az egy-két vords ablak-
szemével bamul kifelé. Olyanok, mintha meg is tudnanak mozdulni, ha akarnanak.

Az emberek is masok. Az esti homdlyban szinte lebegnek, mikor jarnak. Mikor meg allanak,
olyanok mint a fak meg a bokrok, aminthogy a bokor is olyan némelyik, mint az ember.

De a fak is ugy allnak ilyenkor, mintha értelem és akarat szillotta volna meg Oket.
Rejtelmesek ¢és titkolodzok. Néha mozdulatlanul allanak, mintha véarnanak valakit. A
lombjukat kiterjesztik. Hallani, hogy susognak.

Mit susognak?

Nem érti senki.

Az égen feltiinedeznek a csillagok.
Csend van.

A jegenyefak sovany oriasokként emelkednek a magasba. Néha olyanok, mintha az égbe
mélaznanak, maskor olyanok, mintha a kornyéket figyelnék. A Vargaék kutagasan is a gémfa,
mint egy nagy teleszkop mered a vastag végével az ég felé. Nappal ez nem kiilonds: valaki
megmeritette a vodrot és bennhagyta a kitban. De este mds: mintha a kut egy kihuzott
égnézén At a magassagot vizsgalna. Ime, a szomszéd almafaja is 4thajlik hozza a keritésen, és
susog, talan egész éjjel susog:

- Mit latsz? Latsz valamit?

A Csikék haza elétt megyek el. A pitvarajton narancsszin vildgossag arad ki az udvarra.
Szényegként vonul at a foldon, s rateriil a szomszéd haz faldra is. A falon egy ndéi arnyék
mozog ide-oda. A kis Szab6é Magda arnyéka az, a tizenhat esztendds anyaé. A szép kis
halovany teremtés bizonyara vacsorat készit az uranak. Milyen fiirge arnyék, milyen
hajlékony! Hova lesz ez az arnyék, ha Magda meghal? Eltemetik-e vele egyiitt? Vagy az ¢
folszallo lelkéhez csatlakozik?

A Buruczék haza eldtt valaki il a padon. Nem latom se szemét, se kezét, se labat, csak egy
fehéres hajlott valamit latok, ami feketében végzddik lent is, font is. Az arc el6tt egy tlizpont.
Mintha nem is ember volna, hanem valami szornyeteg. De azért tudom, hogy nem szoérnyeteg
az, nem is formatlan, hanem a szelid és szomora Burucz Andras.

- Hogy van az asszony?
- K6szonom a kérdést, mester uram. Bezony mar a pipamat se allhatja odabe.
- Miért nem viszi el az orvoshoz?

- Voltam én mar ott is, mester uram. De csak magam. Mert azt gondoltam, hogy ha ketten
megylink, hat a doktor kettérdl vesz pénzt. Mondok, baj van. Aszongya: oltse ki kend a
nyelvét. Kioltdm a nyelvemet. Megnézi. Aztan leiil és sebtibe firkalja a recefet. Doktor ur,
mondok, még el se mondtam a bajt, mivelhogy a feleségem kiildott. Hat csak ram ripakodik,
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hogy azt mondja: fogja be kend a szjat, jobban tudom én mi a baja, mint a felesége -, fizet egy
forintot. Hat csak leszlirtam a keserves forintomat, aztdn elmentem a patikaba, hogy ha mar
egy forintba keriil a recef, meg is csindltatom. Ott megint fizettem egy forintot és dtvenegy
krajcart, pedig csak akkora kis tiveggel, mint a kisujjom. Hat aztdn lassa mester uram, ez csak
elég draga volt, mégse hasznalt.

Az utcan megjelenik még olykor egy-egy alak. Ha asszony, sietd. Ha férfi, ballagd. Vagy a
boltba mennek, vagy a kocsmaba.

Toth Antal példaul bizonyos, hogy a kocsmdba megyen. Nem is csoda, hogy ilyenkor
megkivan egy korty palyinkat: annyit veszddott a szamaraval egész naphosszat, hogy teste-
lelke megfaradt belé.

A Miska bojtar azonban a boltba igyekszik. Tiz kilométernyi utat jar meg egy tok gyufaért,
vagy egy kurta drotszogért, amivel a Borz Janos botjan meglazult vaskankalékot fogjdk a
pasztortiiz mellett folszogezni. Miska ilyenkor valami édességet is vesz egy krajcaron. Vélni
lehet, hogy torkoskodik, pedig hat meg se szagolja azt Miska. Az erdén til, a bar6 birtokan
van egy juhaszleany: Szanyi Orzse. Annak adja oda. Miska tizenhét esztendds; Orzse tizenét.
Ha Orzse 6tven esztendds volna, Miska nem vinne neki cukrot.

Azonban csakhamar becsukjak a boltot is.

Az utols6 hazamend Téth Antal. Ma valahonnan aldas csoppent neki, mert latom, hogy a két
arok kozott nem igen tud hazairdnyozddni. Nem hiszem, hogy van még a kerek foldon egy
masik, akinek az arkok annyi bajt okozndnak, mint neki. Nappal a szamar hordja bele a
taligaval egyiitt, de ldm, este belebotlik 6 a szamar nélkiil is.

Most éppen szerencséje is, hogy az arokba huppant, mert ime, a barénak négylovas hintdja
robog at a falun. A bar6 maga hajtja a holdvildgos uton a négy pejlovat.

Micsoda nagy ur!

Csupa méltosag €és csupa pompa! Pesten jart iskolaba. Azt mondjak, a lovai is jartak ott
iskolaba, szoval sok mindenfélét beszélnek. A baro kiilonben is érdekes ember. Valahanyszor
eljon a templomba, mindenki csak 6t nézi: hogyan vet keresztet, hogyan pddri a bajuszat,
hogyan &sit, hogyan pattogtatja az ujjait. Felér olyankor a mise akarmiféle szini el6adassal. Hat
még mikor elévonja fehér mellényébdl a monoklijat. Senki se ligyel a papra, minden szem a
barora szegezddik. A bard felvonja a szemoldokét; a szajat meg a bal arcaba forditja. A kis
kerek liveg ott villog a balszemén. A baré megszegi a nyakat és a lednyok felé fordul. Az egész
templom belemosolyog az imadsagos konyvekbe, sot egy gyerek a koruson el is réhhen.

Most, hogy elrobog a négylovas hintoval, szétszall a csondesség. Az utcan semmi se mozdul
tobbé, csak olykor hallatszik még egy hang a tavolban, egy kutyacsahintds, egy
kapunyikorintas. A tlsé oldalon valaki azt mondja:

- Ne bocce ne!
Az a kisbornytnak sz6l.
Aztan Ojra csond €s csond.

Most mar a bakteré az egész falu. Az 6 messze bogd hangja figyelmeztet, hogy: tlizre és vizre
vigyazzunk. Ha netan akadna olyan egyiigyli ember, aki azt kérdezné, hogy minek vigydzzunk
a mondott elemekre, annak nem kell sokdig toprenkednie, mert Vida Imre hozzateszi: Hogy
karokat ne valljatok!
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Voltaképpen nincs is mas kotelessége, csak az, hogy az 6rdkat megkialtsa. Lopastol nem kell
tartanunk. Egyetlenegy tolvaj volt csak a faluban: 6. Egy-két éven &t becsukogattak, aztan
megtették bakternak. A bakter mindenért felelds, ami éjjel elvész. Nem vész el semmi.

Mikor elkialtja a kilencedik orara irott rigmusokat, megall a keritésem el6tt, €s megnézi €bren
vagyok-e még?

Csillagos estéken nem fekszek le koran. Egy hosszi fenydfaléca van az ajtom mellett. Arra
dolok le és nézem a csillagokat.

A csillagos ¢g mindig érdekes latvany. Isten erejének kitart vilaga. Tudos emberek abroszt
rajzoltak rola, és azt mondtak, ennek a csillagnak ez meg ez a neve. Banja is az a csillag, akar
Jupiternek, akar Plutonak hivjak idelenn. Hallgat és ragyog és titok marad. Az ¢g milliard meg
millidrd fényes titokkal van tele. Kinek az orszdga az a sok vilag? Minek van? Vajon, ha
meghalunk, melyikben folytatjuk az életet? melyikben?

A bakterom rakonyokol a keritésemre, €és elmagyarazza nekem, hogy melyik csillagkép
micsoda ott a magassag orszagaban.

- Az a hét csillagos, az a Goncol taltos szekere. Azon mennek a lelkek a mennyorszagba. Az a
fehér hosszu, az a Tiindérek utja. Azon jarnak le meg fol a tiindérek. Az a pislogd mécs a
Tévelygé juhasz, aki nem talalja a nyajat. Amott a sok fényes apro csillag a Paradicsomkert.
Folvitte a Joisten, hogy az emberek be ne lopddzzanak. Az az erds fényli, mozdulatlan csillag,
az az Istenszeme. Ejjel is néz. Meglatja a tolvajt. Az Aranyszemii csillag megint mas valami.
Azzal egy angyal néz, vagy Sziiz Maria, ki tudné ezt jobban?

Azt azonban tisztira meg lehet mondani, hogy hol van a Mennyorszag hatira meg a
Mennyorszag kapuja. Vak, aki azokat nem latja. Ha meghalunk, ott kell bemenni, azon a
kapun, és ott lehet lenézni, azon az ablakon. De hat tenger csillag vagyon, hat pap se tudna
annak mindnek a nevét. A tobbi titok marad, csak annyi bizonyos, hogy akkor latjuk meg
kozelrdl, amikor befogjak a szemiinket.

Az 6ramutatd vagy innen van a tizen, vagy tal vagyon rajta. Mindegy az Vida Imrének.
Folballag nyugalmasan a falu dombjara, €s ott elbdgi sz€p értelmesen:

Tizet titott man az ora.
Elmégy az nyugodalomra.
Nincs folirva homlokodra:
Mire vérradsz fol holnapra.

Azzal 6 maga is hazabandukol lefekiidni. Minek is maradna fenn! Lopni mas tgyse lop. Aki
alszik, tigyse hallja a kialtast. Aki meg nem alszik és kivancsi, hogy hany is az ora, hat keljen
fel és nézze meg.
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BESZED A KIGYOROL MEG MAS SZORNYUSEGEK

Ultiink este a pasztortliz mellett, a hodaly kdzelében. A bard tanyajardl ideat volt Szanyi
Antal. Az is szamad6 juhasz. Koros ember mar, noha nem tudja, hany esztendds. Nalunk
bizony nem igen szamolgatjuk, hogy hany esztendések vagyunk. Mindegy az, akarhany
esztendds az ember, csak éljen.

A tliz mellé odabéatorodott a Sarkozi cigany is. Valyogot vet igy nyaron az erddszélen.
Odakiinn hal. Hat annak is jolesik az emberi tarsasag - (dmbator a paraszttdrsasdg nem igen
érdekli, csak épp hogy ember, ember, ha paraszt is.)

Az este enyhe volt és csillagos. A mez6n a bogarak hullimos zenéje. A tlizre Miska bojtar vet
olykor egy nyalab szaraz agat.

- No - azt mondja a cigany -, kicsibe mult a minap, hogy meg nem gazdagodtam. Ahogy
megyek éjjel hazafelé, hat latom, hogy egy nagy fene tarajos kigyo tekereg az uton. Jon velem
szemtiil szembe. No, verjen meg a devla, mondom, a jo szerencsém hajt téged erre! Avval
rahuritok: Honnan gyiisz? Hova mégy? Kinek az iskoldjaba tanultal? Mert ezt a harom
kérdést kell megkialtani a kigyonak, akkor megall. No, meg is allott. Agyoniitdttem.

A cigany korilpillantott, mintha valami megjegyzéstdl tartana. Azonban senki se szolt. A
cigany egyet szitt a makrajan ¢€s folytatta.

- Vakuljak meg, ha nem igaz. Igen megkiizdottem vele, mert Ggy tancolt, mint az 6rdog. De
végtére is éppen akkor, mikor a fejemre akart szokni, derékon vagtam €s agyonvertem. Uccu
mindjart eldkapom a bicskdmat: folmetszem a fejét. Hat csakugyan meg is talalom benne a
harom kis kovet. Az egyik piros volt, a masik fehér, a harmadik zold. Siillyedjek el, ha nem
igaz! No, mondok, nem cseré¢lek most a csaszarral. Mert tudjak-e kendtek, mire j6 ez a harom
k6? Nem tudjak? Hat a piros kotdl kinyilik minden lakat. A fehér kotél meg lehull minden
bilincs. A z6ld kétdél meg lathatatlannd valik az ember. Gondoltam, mindgyart meg is probalom
a zOldet: elmegyek a baromfiudvar felé. Ha meglatnak, nem j6 a k6. Ha nem latnak meg,
akkor jo a kd. A holdvilag még javaban siitott: én az arnyékon mentem. Csak jonne mar
valaki, mondok, de nem jott senki. Ott aztan nagy magamuntiban megfogtam egy libat.
Gondoltam, ha mar nem élhetek libapecsenyével, legalabb megtapogatom a combjat. Hat nem
akkor hozz4 éppen az 6rdog a mindenest! Nekem esik a bottal €s azt mondja, mit csinalsz? Ne
bantson, Istvan bacsi, mondok, csak a koveket probaltam. Azt mondja, micsoda kdveket?
Elmondom neki, hat nem hitte. Mutatni akarom a koveket, hat nincsenek. Ott tindédiink,
tiinekediink aztan, hogy mi lehet a hiba? Hat az volt a hiba, hogy nem olvastam ra a kdvekre a
miatyankot. Olyan igaz, mint ahogy itt tilok.

- No, én is jartam igy egyszer - veszi at a szot Szanyi Antal -, csakhogy engem még nagyobb
szerencse keriilgetett. Folkelt egy éjjel a bojtarom, hogy azt mondja, valami fekete 16 van a
Cseresben. Mondok, hat hajtsd be. Azt mondja, probaltam, de ahogy ravetettem a kotelet,
akkor lattam, hogy nincsen alla. Tyhli, mondok, az 6rdog ez maga! Egyszerre az eszembe
villant, amit az 6regapam besz¢lt, hogy a Cseresben van egy barlang, az tele van kinccsel. Az
oregapam idejében minden nagypénteken megnyilott a barlang és eldjott beldle egy asszony.
Mindenkit megszolitott, aki csak el¢je akadt, hogy menjenek be a barlangba, vigyék el a
kincset. De senki se mert bemenni. Egyszer aztan harom juhasz nekitiiremkedett, hogy 6k
kihozzak a kincset. Az asszony igen megoriilt. Azt mondta nekik, hogy egy tiizes kos fog a
fejiikk felett atugrani, de ne féljenek tdle, aztdn meg egy obsitos katonat talalnak, aki igen
vagdalodzik a kardjaval, de attol se ijedjenek meg. Végiil pedig harom ordité oroszlant
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talalnak. Attol se féljenek, mert kobdl van mind a harom. Ha azokon atalmennek, annyi
kincset hozhatnak ki, amennyit akarnak.

Mindezt a pipanak meg-megszivasa kozott, lassan €s komolyan adta elé Szanyi Antal, ugyhogy
magamnak is viszolygott bele a hatam.

- Hat - azt mondja -, a juhdszok el is mentek a katonaig, de attol ugy megijedtek, hogy vissza-
szaladtak. Ott, ahogy mindez eszembe jutott, nem tudtam tobbé aludni. Duli Péterre
gondoltam, akir6l azt mondjak, hogy taltos.

-Aza.

- Hat el is indultam hozza, mihelyest megvirradott. Beszélem neki az tigyet. Meghallgat sz6
nélkiil. Aztdn azt mondja: hat minek beszéli ezt kend nekem? Azért, felelem, mert azt
mondjak, hogy te taltos vagy. Hat azt mondja, igaz, hogy taltos vagyok, mert foggal jottem a
vilagra. De én bizony semmi kincsrdl nem tudok. Neked adndm felit - mondom -, ha hozza-
juttatnal. Kis lideig csak nézett maga el¢ a foldre, aztan azt mondja: hat probalja meg kend:
csinaljon fehér szurokbol meg fekete szurokbdl meg fehér viaszkbol gyertyat. Tegyen bele
tomjént is. Aztan assa el a keresztatra. Legyen az ott hét nap, hét éjjel. Akkor vegye kend elo.
Menjen vele az erddbe. Vagjon ott egy tordl, egy 4agrol valdo idei mogyordvesszot egy
metszéssel. Szolitsa magdhoz a kutyajat. Aztdn menjen oda, ahol a kincset gondolja.
Imadkozz€k ott hét miatyankot, hét iidvozletet. Aztdn mondja a vesszoknek ezt: megatkozlak
titeket vesszOk, hogy arra forduljatok, amerre a kincs vagyon! Megatkozlak titeket tisztatalan
lelkek, hogy az elrejtett kincstdl eltdvozzatok, hogy azt se feljebb, se lejjebb ne vigyétek,
hanem nékem folvenni engedjétek, hogy a mi urunk Isteniink dicsdségére, arvaknak,
szegényeknek gyamolitasara ¢lhessek vele! - Mikor aztan a vesszOk arra fordulnak, amerre a
kincs van, csak induljon el az ég6 gyertyaval. Ahol a kincs van, ott elalszik a gyertya. Ott Gjra
atkozza meg a vesszoket. Aztan, ha a szikla meg nem nyilik, akkor dsson lefelé. Hanem arra
vigyazzon, hogy bele ne nézzen a godorbe. Arra valod a kutya, hogy az nézzen bele elébb. Mert
ha kigyelmed néz bele elébb, akkor a gonoszon nem lesz hatalma. No, igy is cselekedtem.
Megvettem a gyertyanak valokat alku nélkiil. Mert igaz ni: azt is mondta a taltos, hogy azon az
aron vegyek meg mindent, amint elsébben tartjak. Aztan megcsinaltam a gyertyat. Ujhold utdn
val6 pénteken kimentem az erddre, a kdsziklahoz. Levagtam a vesszoket. Rajuk olvastam. Hat
kisvartatva meg is mozdultak. Csak az volt a baj, hogy a kutyam nem akart belenézni a
godorbe. Nem, a fene ette volna meg, akarmit csindltam vele! Rajtam meg mar csurgott a
hideg verejték is attol féltemben, hogy bele taldlok a gddorbe pillantani - hat inkabb
abbahagytam az asast.

A parazsra mélazott. Nem szolt tobbet.
Mi is hallgattunk.

Az akolbdl egy-egy csondes bé hang hallatszott. Ugy egy negyedora milva megesovalja a fejét
a cigany:

- Hogy a Devla verje meg azt a kutyat!
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A TALTOSEMBER

A mi taltosunk magas, hajlott, fekete ember. Az egész Duli-had olyan szalas, mint 6 volna, ha
kifeszitené a mellét. De ¢ mar ezt nem teszi tobbé. Olyan, mint a szomoruflizfa. Kiilonben
ahany taltost ismertem, az mind olyan sotét maganakvald volt. Nem is csoddlom: aki
véletleniil foggal sziiletik, annak az ¢lete mindig felhds. Mar az anyja is szomortan rejtegeti,
takargatja: meg ne tudjak, hogy foggal sziiletett. Ha megtudnak, akkor a hetedik esztendejében
eljonnének érte a rosszak, és elragadnak.

Késébb mar tudhatja mindenki.
De micsoda elkeserité valami az, hogy mindig a fold alatt rejl6 kincsekért zaklatjak:

- Mondjal, Péter, kincset! Neked tudnod kell, mi hol rejtézik? Mondd meg: bizonyisten nem
adom tovabb.

A gyerektarsai is egyre a lidérceket, ordogoket kérdezik, meg hogy kik a boszorkanyok a
faluban? Majd meg azt, hogy mikor kiizd meg a tiizes bikaval? Meg aztan, hogy kitanulja-e a
garabonciassagot, vagy pedig lato lesz?

A taltosgyerek lelke lassankint megmaganosodik, mint a sziget a tengeren.
Nem érti a vilagot.
A vilag sem érti 6t.

Cs0Osz vagy pasztor lesz beldle. Az 6rokds maganvalosag elmélkedésre szoktatja. A szemében
valami sotét mélység keletkezik, a szemoldokei dsszeereszkednek. Mikorra pedig megoregszik,
a pusztak komor filozofusava valik, aki eldl a palank mellé huzodnak a gyerekek, s akit csak
éjnek idején keresnek meg olykor a lakatnyito fii irant érdekl6dd pasztorok, vagy a vidéken
laké javasasszonyok, akik igézetekrol vald imadsagok fel6l tudakozodnak.

De héat a mi Duli Péteriink nem o6reg még, €és sajnalkozassal gondolom, hogy nem is oregszik
meg soha. Ma is im, hogy nehéz ballagassal lattam 6t elévalni az orszagut akacfai koziil, arra
gondoltam, hogy nem lat ez tobb gdlyat a jambor.

Lassan jott, szinte vanszorogva, mintha az a faké megsargult sziir 6lombol volna rajta. A
csizmajat az orszagt pora csaknem térdig belepte. A botja is poros. Az arca beszaradt. A
szeme még mélyebben sotétlik, mint maskor. A hidon megallott és kdhécselt. A nehéz
kohogést nézni is szenvedés. Az olyan pergamen szinii arc az 0szi levélre emlékeztet, amely a
sz€lnek mar az elsd leheletétdl elvalik és alahull.

A kocsma koriil ime bucsus sereg rajzik. A kopott fakeresztet meg a harom faké lobogot
hozzatamasztottak a kocsma falahoz. Ugy latszik, mar visszauton jarnak, mert némelyiknek
virdgos bot van a kezében; az asszonyoknak meg Gjdonattj olvasok és fiizéres mézeskalacsok
piroslanak a nyakukon. Harom ernyds kocsi is van velok. Azok most az udvaron éallanak. A
lovak ¢hesen szénaznak a rad mellett. Az egyik kocsibdl vankosok csiicske kéklik kifelé.
Abban egy beteg ember jarta meg a fekete Sziiz Maria tjat. Im, ott van 6 maga is: a tavaszi
nap verdfényében iildogél a suban, a fal mellett. Sziirke fejli, sapadt, kedvetlen ember. A
szakalla az alla alatt mint a sepré. Hasonlitana a tigrishez szegény, de persze csak az elaggott,
erejefogyott tigrishez lehetne 6t hasonlitani, ha ugyan valaki az efféle hasonlitdsokban kedvét
lelné. A nyakan barna faolvaso, amelyen fényes a réz-Krisztus és vordsek a miatyankok.
Szoval, rendes bucsujaré ember most a beteg, €s bizonyara meg is érdemli a blicsibol eredd
lelki és testi jutalmakat.

47



A t6bbi blcsts viddman siirdg-forog az ivoban meg az udvaron. Az eléénekes asszony - egy
¢lemedett koru, indigokék szoknyas, gorhes teremtés - egyszer csak eldkanyarodik az ivobol,
¢s elhagyja az egyik tutyijat. Persze csak akkor veszi észre, mikor mar félmezitlab
egynéhanyat lépett az Oreg tigris felé. A kocsi arnyékaban egy legény diskurdl az egyik bucsls
lannyal. Latja az asszonyt és latja a tutyit, de nem veszi fol.

- Oh, hogy a fene... - fakadt ki az asszony.

A beteg tigris mindezzel nem torédik. A napsugar rahull. Jolesik neki. Egyszer folemeli a
kezét, és atnéz rajta. Azutan bagyadtan lebocsatja és kohécsel.

Duli Péter latta a bucsusokat. Taldn a ruhajok meg a kocsijok utan itélve, meg is mondta
volna, hova valok. De ismerni nem ismerte egyiket se.

Megallott és nézte dket.
Taldn nem is azért allott meg, ki tudna bizonyosan?
De hat megéllott.

Figyelmét a napon melegedd ember vonta magara: egy oreg bucsus, aki tikacsol, és sovany,
sarga ¢és erejefogyott, mint !

Odalépett hozza és 6 is kohécselt. Aztan az ujjat a kalapjahoz emelintette.

- Aggyisten - mondotta azon a szaraz, elfasult hangon, amelyen 6 szokott beszélni, és amely
alig tobb a suttogasnal.

- Aggyisten - felelt az iil6 hasonl6 suttintassal.

Duli Péter eldre tamasztotta a botjat, és ranyugaszkodott.
- Hova valok? - kérdezte.

- Fiirjesre - felelt amaz.

Es nyitva hagyta a szajat, hogy kénnyebben leveg6zzon.
- Bacsun voltak?

- Ott.

- Kend is beteg, latom.

Szarazbaj fogyaszt - felelt amaz a fejét lehajtva.

- Engem is.

Az iil6 oreg folemelte a fejét:

- Gyogyitod?

- Most jovok a doktortul.

- Mit mondott?

- Gozoljek.

- Mivel?

- Torpetyinnel.

Elhallgattak.

Mind a kettd Ggy megfaradt ebben a beszédben, mint aki a hegy meredekén haladva megall,
hogy levegdzzon.
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Az eléénekes asszony ekdzben megtaldlta a tutyijat, és hattal a kocsikerékhez tdmaszkodik:
folhuzza.

Hogy ez megtortént, elégedetten pillantott széjjel, s részeg mozdulatokkal odavitte a
csupanyak palinkésiiveget a betegnek.

- Igy¢ék kend - mondotta josziviiem -, melegitse ol vele a mejjit.

A beteg elvette az iiveget. De nem ivott mingyart, csak tartotta; mintha azon gondolkozna,
hogy igyon-e, vagy ne igyon.

Az asszony visszafordult, és nekitolakodott eldbb az egyik ajtofélfanak, aztdn meg a masiknak,
mig végre sikeriilt beirdnyozodni Gjra a kocsmaba.

Az oreg folemelte akkor az palinkasiiveget. Nyelt egy kortyot. Aztan f{Glnytjtotta Duli
Péternek.

- Nem iszok - seppegte az, a fejét razva -, soha nem ittam.
- Hat mivel ¢€lsz? - kérdezte a beteg, folemelve az arcat.

- Tejjel - felelte roviden Duli Péter.

Megint elhallgattak.

A kocsmaban az egyik bucsus az iiveggel erdsen kopogva siirgette a kocsmarost. Az udvarban
a hamvas-16 folnyiharaszott, mintha zabot latna. A beteg folemelte a csupanyak iiveget, és
inkabb csorgatva, mint ivogatva, fenékig kiiiresitette.

Duli Péter nem nézett oda. Maga elé¢ merengett a semmibe, €s talan nem is az 6regnek, hanem
csak ugy maganak mondta:

- Nincs gyogyulés, csak a fod...

A masik nem felelt. Félig behunyt szemmel nézett maga elé, mint aki valami dallamra gondolt,

amit elfelejtett, de neki kedves az mégis. O azonban bizonyara nem dallamra gondolt, hanem
azt a joérzést élvezte, ami a tutyis asszony szerint az ember mejjit folmelegiti.
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MEGTERES

A juhok a szdlohegy alatt legelnek. Az 6reg Kompe a domb tetején hever a napon. Pedig
erdsen tliz a nap, olyan erdsen, hogy a golyaorri fii megkunkorodik, mint a dugéhuzo, s a
filkalaszok zizegnek a forrosagban, mintha égnének.

A juhok lomhan legelnek. A szamar a farkat himbalva mélaz. A kutya arasznyira kinyujtott
nyelvvel iil a gazddja mellett, és egy magasan kovalygo héjat kisér a szemével.

De ime, oldalt fordul a Burkus kutya, és csahint. Kompe megérti ebbdl, hogy valaki jon.
Felkonydkol és arra néz, amerre a kutya.

Hat Duli Péter az, aki jon.

Mas taldn meg sem ismerné ilyen messzir6l, de Kémpe megismeri. No, nem kivancsi ra. Ha
éppen nézi is, az csak azért van, mert mas egyéb latnivalé nem akad. A mozgd ember mindig
érdekes latnival6é annak, akinek semmi dolga nincsen. Ki jar erre? Hova megy? Mit visz?

De nini, egyenesen arra tart Duli Péter.
Vajon mit akar?
Kompe atkulcsolta a kezét a két térdén, ugy varta.

Mert Osszeharagudtak 6k ezel6tt harom esztenddvel. Kompe akkoriban kincsrdl almodott. Egy
Oreg ciganyasszonyt latott almédban, ahogy az egy kakason lovagolt, és azt mondta Kompének:

- Ne aludjal, kelj fel: fogd az asot, ass itt meg itt.

Kompe azonban tovabb aludt, gondolta, var az a kincs reggelig.
Reggelre elfelejtette, hol asson.

- Sebaj - gondolta -, majd rasegit Duli.

El is ment a sz6l6be Dulihoz -, mert Duli Péter ott lakik: csdsz. Hat lam, tagadta Duli, hogy 6
nem tudja a kincset.

Tagadta.

Ezt nem gondolta volna Kémpe. Minek az ilyet tagadni!? Osszeveszhetett volna vele, de mit
kezdjen egy nyavalyas emberrel!? Hat csak egy par istennyilat csapott hozza, meg a kutyajat
rugta fel kimenet. Attol az 6ratol azonban nem lattak egymast, ha nézték is.

Duli Péter megallt a juhasz eldtt, és kezét a kalapja széléhez értette:
- Aggyisten - susogta azon a hangon, amelyen a mellbajosok szoktak beszélni.

Kompe nem nézett ra: egy korddarabbal tisztogatta a pipajat. Olyan gondosan tisztogatta,
mintha annal fontosabb dolga nem volna az életében. Mindamellett ¢ is folemelintette a kezét
a kalapjahoz. Lehetett azt a mozdulatot koszontésnek is tekinteni, kalapigazitasnak is.
Koszontésnek volt annyi, Duli nem fordulhatott vissza; amennyiben meg kalapigazitas volt,
Duli megértette beldle, hogy ha valamit akar, el6bb a tisztességesen kell igazitania.

Azonban Duli a vart nyilatkozatok helyett lehajlott és - a Kompe vallat megérintette:
- Koémpe bécsi, kiildjon kend be az anyamért!

Kompe erre nagylassan folemelte az arcat. Hogy ez a rideg ember az anyjaért kiild! Nem latta
ez az anyjat, ki tudja miodta!
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Amaz tovabb susogott:
- Kiildje be kend a bojtart a faluba. Gyiijjon ki, mert én még ma meghalok.

Hogy ezt elsusogta, ott allt még egy percet. Taldn arra vart, hogy Kompe feleljen. Aztan, hogy
Kompe nem felelt, csondesen megfordult, és elindult lassu, faradt ballagassal vissza, a sz6l6k
¢és gyiimolcstak kozott.

Koémpe utdnabamult.
Ejnye, de furcsa beszéd volt ez.
- No, csakugyan taltos!

El6l is, hatul is vakart egyet a fején. Ranézett a subdjara, Ggy nézett rd, mintha most latna
eloszor. Folvette a gyeprél. Odavitte a szamarahoz és ravetette. Azutdn a labat tette at a
szamaron ¢s nagyot inditott rajta a kankalékos bottal hatulrdl.

A szamar egy rovid ugrassal megindult. A Burkus utana.
A kankalékos bot most a Burkusra puffant.

Burkus megértette. Visszakullogott a dombra. Lekutyorodott. Még egyet pillantott a gazdaja
utdn, aztan vigyazott, folemelt fovel vigyazott, mint valami generalis.

Nem tellett belé fél ora, Koémpe Gjra megjelent. Valami nyolcvan juhot terelt maga eldtt. A
Burkus kutya eléje futott és Osszeugatta az oldalt megszéledett biirgéket.

Kompe tjra letelepedett a dombra, €s atkulcsolta a térdét. Az ut felé fordultan iilt. Egy darabig
mozdulatlanul iilt, mint ahogy a faragott kovek iilnek a bar6 udvaran, aztan eldvonta a pipajat.
Megtomte és kicsiholt. S mintha a pipdjaval is nézne, merdn arra tartotta, amerrdl vart.

Ugy egy 6ra mulva csakugyan meg is jelent egy gomolygd sarga porfelleg a tavolba mélyedd
mezei Uton, s a fellegbdl elévalt egy kocsi. Sebesen kozeledett. Zorgott és zotydgott a
gorongyos uton. El6l két férfi: hatul két asszony; a saroglydban a Csicsa bojtar.

Hogy im az egyik asszony az ég felé terjegette a két kezét, €s a jajgatasa atszallott a mezon,
Kompe nem nézhette azt: kozibe dobta a botjat a birkdknak - minek dugjak ossze a fejliket:
legeljenek, az ebadtat!

Aztan a botjara tdmaszkodva nézte, hogyan szédllanak le a kocsirdl, €s sietnek fol a sz6lok
kozé.

Tiz perc se tellett belé: az egyik férfi ujra megjelent. Csicsa bojtar is vele jott. A kocsi egy perc
mulva Ujra zOtydgott visszafelé.

- A papér ménnek - mormogta Kémpe Adam.

- Ha addig meghalna - folytatta tinédve -, de nem hal meg. Addig nem halhat meg - sz6lt mély
meggy6zddéssel -, mig ra nem adjdk az utols6 kenydcsot, vagy mi az Isten csudaja, uram
bocsa!

Egydarabig gondolkozott, hogy kenydcs-e az csakugyan, amit a pap hoz, aztan rabdlintott:
- Kenydcs az mégis, mert kenyik vele az embort, valami szent kenydcs.

A papot sokara tudtdk eldkeriteni, legalabb Kompének ugy tetszett, hogy sokd jon a
tisztolendd. De végre elérobogott az is. Fehér ing volt rajta meg kék altalvetd. A Csicsa meg a
masik Duli hajadonfdvel iilt az eldiilésen.

Kompe levette a kalapjat.
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- No, most le koll térbetytini - mormogta.
Es letérdepelt.

Iméadkozni is akart, de nem tudta, mit kell. Csak s6hajtozott, fohdszkodott, motyogott Ossze-
vissza:

- Oh, uram, Jézus, Boldogsagos Sziiz anyam...
A csengettyli végigesilingelt a szoldbokrok kozott. Egyre halkabban szélt. Utoljadra nem
lehetett megkiilonbdztetni: szanyogddngés-e vagy csongettyliszo.

A nap ekozben alaszallott. A fakd vén szamar ra-ranézett a gazdajara, mintha kérdezné, hogy
itt lepje-e a harmat a juhokat? De Kompe mély eltiinddéssel bamult a hegykapu felé: nem latta
sem a napot, sem a szamarat.

Valami nagy siiket csend {iilt a mez6n meg a hegyeken. Koémpe nézett és hallgatédzott. De a
csOszkunyho messze volt €s ott is bent a hegyvapaban.

Mikor aztdn a nap lesiillyedt a hegyek kozé, Kompe latta, hogy az egyik lovat kifogjdk a
kocsibol, és valamelyik Duli elnyargal rajta a falu felé.

Kompe Osszeterelte a juhokat és meginditotta. A volgyben sotét fiistként szallt fel és terjedt
sz€t az esti homaly. A juhok bégve tolakodtak eldre. A kaszalorol atszallo gorogfii illata Gssze-
keveredett a baranyok gyapjuillataval. De Kompe nem érezte sem az egyiket, sem a masikat:
levett kalappal, lehajtott fovel ballagott a juhok utan.

52



ISTEN VELED, GOLYAMADAR

Valami kiilonds szomorusag borzong at a lelkemen. Nemcsak a lelkemen: minden fan, minden
fiiszalon, az egész tdjon, még a felhdkon is.

Ez a szomorusag az 6sznek a megérzése.

Kertemben mar az dszirdzsak fehér €s lila viragai melengetik az arcukat a nap sugaraiban. A
gesztenyefam naprol napra halvdnyabb. A gylimdlesfaim is olyanok, mint az dregemberek:
egyik, mint a sarga 6regember; a masik, mint a piros éregember.

A két golyank is elment. Szent Istvan kiraly napjan lattam ket utoljara a mezén. Nem
halasztak, csak alltak-alldogaltak elgondolkozva a fliben; ott alltak mind a ketten. A fecskék
vidadman csapongtak folottiik a levegében. Azok még nem gondoltak akkor az elutazésra.

Furcsa két madarfaj a golya meg a fecske, hogy tavasszal mindig idejon a masik vilagrészrol;
Osszel meg mindig visszatér a masik vilagrészbe. De ott nem hazasodnak, nem raknak fészket
¢és nem koltenek, csak itt minalunk.

Melyik hat az igazi hazajok?
A mi magyar hazénk.

M¢ég furcsabb, hogy az a két golya, meg az a par szaz fecske az egész orszagbodl csak éppen a
mi falunkat szereti. A messze Afrikabdl ide térnek mindig vissza, ide am, a mi szegény nadas
hazaink koz¢é, a mi szegény mezdinkre. Mi van a mi falunkon olyan szeretni valo, hogy
érdemes érte atrepiilni egy egész nagy tengert, meg egy egész nagy orszagot?

Ahogy ott lattam a mozdulatlanul merengd két golyat a vorosre aszott mezon, a huszéves Balla
gyerek jutott az eszembe. Azt is igy lattam ma allani a kertben. Az asonyélre tdmaszkodva allt,
¢és szomoruan nézett maga elé. Mert 6 is elkdltozik innen.

Szent Mihdalykor elviszik. Maga se tudja, hova. Kell a Balla gyerek a csaszarnak.

No, a mi két gélyank nem kell a csaszarnak. De lam, hogy igy egybevetem Oket, arra
gondolok, hogy a valas érzése nem azonos fajdalom-e bennok?

Ahogy a két golya ott all egymas mellett, bizonyara igy beszélgetnek:
- Oregem - mondja az asszony -, a vizi liliomnak fogytan a viraga.
Az ura bolint erre a fejével csondesen.

Ismét az asszony szol:

- Mikor indulunk?

- Mikor az utolso liliom is eltiinik.

- A gyerekek eléggé erdsek.

- Megbirjak.

Mind a kettd ujra bus elmerengésbe mélyed.

Milyen szomoru tud lenni a madar! Egész testével szomoru.

A minap aztdn sok golyat lattam a magasban. Odafenn kanyarogtak a falu folott, aztdn
egyszercsak: egyenes az ut Délnek!
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A fecskék csak tegnap mentek el. Ugy beszélték meg, hogy a templom tetejérdl indulnak, mert
ott gytiltek Ossze.

Toméntelen nagy fekete madarraj volt az ott egyiitt. A falu csendjében nem hallatszott egyéb,
csak az 6 csivikeléstik-csiripolasuk.

Tanacskoztak, disputaltak.

Vajon min forgott a beszéd? Vezért valasztottak-e, vagy az Ut irdnyat hanytak-vetették meg?
Rossz hirt kaptak-e Afrikabol? Vagy valamelyik més falubeli fecskenéprdl szavaztak, hogy
megvarjak-e 6ket, vagy nélkiillok menjenek! - Ki tudnd megmondani, ha nem madar?

Folkerekedtek, egyparszor koriilkanyarodtak fenn, mint a bucsusok. Bizonnyal a falura néztek
ala a magasbol meg a vidékre, aztan elszalltak a messzeségbe.

De hat miért megy el a gélya, miért megy el a fecske, ha a falunkat érzi otthonanak?

Oh, bizony, konnyii azt kitalalni: az Ur, aki a glyanak és fecskének is ura, nem itt terit télen
asztalt nekik. Elkozelget az 8sz. Az oktober hideg leheletétdl dermedten hullanak el a bogarak
millioi. A december szele kemény kérget fagyaszt a vizekre, s a téli ég felhdi hoval boritjak be
a mezoket.

Mibél éljen akkor a szegény golya meg a szegény fecske? Ehen halna meg itt az istenadta
valamennyi.

Ma mar nincs se fecske, se golya. Talan éppen most repiilnek fenn a széditd magassagban a
tenger f0lott és a tenger felhdi f616tt. Talan éppen most kialtja egyik golyafit:

- Anyacskam, elfaradtam!
- Terjeszd ki a szarnyadat - feleli bizonnyal az anyja.

S megsziinik a szdrnyak levegdverése. Az egész golyacsoport kiterjesztett szarnnyal leng a
leveg6ben.
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A MEZSGYEKO

Valami vandorlegény leiilt az Gt mellett a kdre. A mezsgyekd az, amely elvalasztja Fodorék
foldjét a Keviék foldjétdl. Ezt a vandor nem tudja. Ha tudnd is, nem banna. A ko alatt
vélhetdleg a vakondok asott, mert ahogy a kddorgd raiil, a k6 meghanyatlik. No, ezzel magara
is vonja a vandorlegény figyelmét. Nem lehetlen, hogy kincs van alatta.

Folkel.

Egyet fordit a kovon. A helyét megpiszkalja-szurkalja a botjaval.
Nincs ott egyéb, csak egy par lapuld bogar.

Tovébb ballag.

A k6 ottmarad, ahova elmozditotta: masfél arasznyira az el6bbi helyétdl. Jon az 6szi esd: agyat
azalit a konek a foldbe. Jon a tél: megsiillyeszti.

Az elsd sz€ép tavaszi napon megjelenik Kevi Imre. Beleereszti az ekéjét a kénél a foldbe, és
szant. Kijon Fodor Andras is. Az, ahogy beletaszitja az ekét a foldbe, megrantja a lovat.

- Ho!

A szeme a kére mered. Osszerdntja a szemdldokét. Megnézi a kdvet jobbrol is, balrdl is, és azt
mondja:

- Hm!

Rénéz a szomszéd foldjére, aztdn a magaét méri végig egy gondolkodo tekintettel. A kezét
csipdre teszi. A fejét megcsovalja:

- No lam!

Fogja az ostornyelet. Végigméricskéli a két foldnek a szélét. Hangosan szamlal. A végén tjra
megrazza a fejét és elkeseredetten karomkodik.

A Kevi gyerek latja mindezt a foldnek a talsé végérol. Latja a méréseket, a fejcsovalasokat,
még a karomkodast is latja. Alig is varja, hogy visszaérkezzék. Kiforditja az ekét a f6ldbdl, és
odaballag Fodorhoz.

- Aggyisten, Fodor bacsi.

- Aggyisten - feleli Fodor félvallrol, komoran.

- Mi a baj?

- Hogy mi a baj? Hat hogy mi a baj?

Es komor gyantival néz a fitra.

- Hat latod ezt a mezsgyekiivet?

- Latom; honne latnam.

- Hat azt latod-e, hogy egy borozdaval errébb van?
- Bizony, azt nem latom.

- Nem latod? No, a veszett kutya rézangyalat, majd megldtod, ha nem latod, te is meg
valamennyien.
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S kirantja az ekéjét a foldbol, raveti a sziirét az ekegerendelyre. A lovat visszaforditja.
Diihosen rahurran:

- Gyt!
A délutani 6rakban 6todmagaval tért vissza a foldre.

A kozségi lanccal megmérték a Keviék foldjét is, a Fodorét is. Hogy a fiatal Kevi egy barazdat
elszantott a Fodor f6ldjébdl, az olyan vakmerd zsivanysag, amindre ember a mi falunkban nem
emlékezik. Hat még a mezsgyekd elmozditasa!

Kiinn voltak Keviék is: az dreg Kevi, a Pal, meg az Imre. Koszontek a Fodor-hadnak. Azok is
visszakdszontek, de kezet nem fogtak egymassal.

A lancot aztan most a két Kevi vette at: megmérték két foldnek a szélét, eldszor jobbrdl balra,
aztan balrol jobbfelé. Hat a k6 csakugyan nincs a helyén! Valaki odabbtette, az bizonyos.

- Valaki... - hordiilt meg Fodor.

Kevi P4l megrandult:

- Csak nem gondolja kend, hogy...

- En nem gondolok semmit, de mozdulhat-¢ mezsgyeké magatol?

S koriilnézett. A biro, a két eskiidt csak néman és komolyan szivogatta a pipajat.
Az oreg Kevi is megszolalt:

- Bocstiletbe fehéredett meg az én hajam. A fiaim se koptattak a tomloc kiiszobit...

Fodor Andrassal azonban nem lehetett mar okosan beszélni. Az arca voros volt, a szeme
vérben forgott.

Kevi Pélnak is a fejébe gyiilekezett a vére: visszacsapott a szoval.

Utoljara aztan az lett a beszéd vége, hogy Kevi Pal megrohanta Fodort és torkon ragadta.
Bizony, ha beléjiik nem kapaszkodik az a sok ember ottan, hat vért iszik a fold.

Attol fogva Keviek nem lattak meg Fodorékat, se Fodorék Keviéket.

Hat ebben nincs is semmi kiilonds. Az ember megbocsathat a tolvajanak, ragalmazdjanak,
gyilkosanak is: de annak, aki egy barazda foldet elszant tdle, meg nem bocsathat. En is ugy
véltem, hogy ebben az ligyben a harag érthetd és megvaltozhatatlan; csak azt sajndltam, hogy
a Fodorék Lidije meg a Keviék Imréje szomor.

Az Imre mar iskoldsgyerek koraban figyelmes volt a Lidi irdnt. Megverte azokat, akik Lidit
csufoltak. Lidit a tutorica szoval csufoltak, mert a k hangot nem tudta kiejteni. Ma is
elhibazza, ha nem vigyaz, pedig ma mar tizenhat éves viruld ledny. Az arcdban talan ma is
ettdl van az a félénk szelidség. Pedig csinos ledny. Igaz, hogy szépen is jaratjdk Fodorék.
Egyetlen gyerek. Szokébb a tobbinél. A szeme kék, mint nalunk majdnem minden ndéé.
Karcst. A jardsdban van valami kedves himbalddzas.

A télen egyszer az ablakom alatt taldlkoztak. Lidi kortilpillantott, hogy jar-e valaki az utcan?
Nem jart senki. Megallott egy szora az Imrével. Kezet is fogtak. Imre a tenyerébe vette a Lidi
kezét, és leheletével melengette.

Marcius elején egy csomo hoviraggal tért haza Imre az erdobdl. A kalapja fehérlett, hogy
koriilrakta vele. A kocsmaros a kapuban allott: megszolitotta Imrét, hogy adjon a virdgbol.

Imre azt felelte:
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- Nem adok én ebbdol, Kobi, szaz forintért se!
Este az édesanydmnak hozott Lidi egy csokor héviragot.

A bardzdapor utan a Lidi szeme napokig vords volt. Imre meg Gigy jart, mint a komor bika,
mikor 6klelni késziil.

Néhany hétre ra egy este Keviék a vetéstol tértek haza. Lidi akkor ment a kuatra vizért. Imre
visszamaradt. Lattam, hogy a kuthoz megy: folhtizza a vodrot. Lidi pedig megmeriti abban a
korsojat.

Kevi Pal visszapillantott. Megallt. Megvarta az dccsét. Mikor az odaérkezett, megforditotta az
ostornyelet €s fenyegetden tartotta a kez€ben. Imre azonban kifeszitette a mellét, és a nyakat
megszegte; dacosan allott szembe a batyjaval. Szinte hallottam, ahogy azt mondja:

- Lassuk, no!
Kevi Péter leeresztette az ostort. Egymas mellett ballagtak tovabb, hazafelé.

Azutan csak augusztusban lattam megint egyiitt Lidit meg Imrét. A Fodorék kertje végén
allottak az Oreg girbegdrbe 4gu barackfa alatt. A hold a svényre siitott meg rajok. Imrének a
kezében fehér zsebkendd volt, a Lidi zsebkenddje. De nem a maga szemét toriilgette vele,
hanem a Lidiét. A mellére Olelte a leanyt és ugy beszélt hozza valamit, tudom is én, hogy mit?

Nem sokkal utdna egy reggel az a hir futotta be a falut, hogy az Imre gyerek vilaggd ment. A
hir majdcsaknem igaz volt. Az 6reg Keviné eljott az anydmhoz panaszkodni, sirdogalni. A fia
reggel tarisznyat vetett a vallara. Azt gondoltak, hogy a sz6ldbe megy. A falu végérdl izente
vissza a santa Gal gyerektdl, hogy ne varjak tobbet vissza: beall katondnak.

- De hiszen - mondom ¢én -, nem vették be a sorozason.

- Nem am, de nem azért, mintha hiba volt volna benne, hanem azért, lelkem, mert a cigany-
asszony valami gyokeret itatott vele, amitdl szivdobogast kapott. Jaj lelkem, tgy elgyongiilt
attol a fiam, hogy alig tudott bemenni a soroz6 urakhoz. Azt kellett ott mondania, hogy
szivbajos. Azt is mondta. Megszabadult 6rokre. Most meg itt van: maga megy el.

- De hat mi oka volt erre?

- A jo Isten tudja - felelte Keviné egy kék vaszonzsebkenddvel toriilgetve harmatos orcajat -,
mink, lelkem, egy rossz szoval se bantottuk. Még hogy olyan betegforma volt, a minap azt
kérdeztem tdle, ne csinaljak-e egy kis gyongecsirkét urasan, vagy pedig nyarson piritva? De az
se kellett neki.

Egy hét mulva visszakeriilt az Imre. Nem vették be, meg se vizsgaltadk. Azt mondtak neki,
hogy ha katona akar lenni, hét vizsgéltassa meg elobb az elméjét.

Lidivel aztan nem tudom, Osszejottek-e még néha, vagy sem. Kiilon-kiilon lattam Oket
gyakorta, de egyiitt soha.

Ma, hogy az oktoberi sz&p nap kicsalt a szabadba, olyan jelenetnek voltam a szemtantja, amit
a téli beszélgetések kozott sokaig fognak emlegetni a faluban.

A dombon alltam ¢és néztem az Osznek sarga-vords szintarkasdgat. Néhany szaz 1épésnyire
télem a Papdiilén a Sarkozi cigany vetett valyogot Fodornak. Fodor Andras most ott tolti az
egész napjat. Pipadzgat a cigany mellett €s hallgatja a hazudozasait. A cigdny szorgalmasan
rakta a valyogot; Fodor ott allt, és ott allt mellette az 6sz 6reg Kevi is.
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Ha csak magaban 4allt volna ott az 6reg, azt gondoltam volna, hogy valyog kell neki és azért
jott ki, hogy a cigannyal megalkudjon. De nem magéban allt ott, hanem Fodor Andréassal, meg
nem is a cigannyal beszélgetetett, hanem Fodor Andréssal.

Hogyan kertiltek 6k ott ssze €és hogyan allottak egymadssal szoba?

Mikor elvaltak egymastol, Fodor Andrds belecsapott baratsdgosan az Oreg Kevinek a
tenyerébe.

58



OKTOBER

Olyan most a mez6 reggelenkint, mintha gyémantos fatyolrongyokkal volna behullatva. A kis
mezei pokok haléi azok. A kis mezei pokok is érzik mar a kegyetlen honapok kozeledését:
nincs hajlék, nincs kéalyha, nincs éléstar!

A természetnek nyomorult kis mostohagyermekei érzik a kozelgd telet: folmasznak a
legmagasabb fliszalak hegyére, fol a napbanéz6 fii kék virdgaira, a bogancs borzas fejére, a
telegraf-oszlopok hideg porcelangombjaira és ott dermedeznek, toprenkednek, hogyan lehetne
menekiilni?

A mezd csondes. Sapadt-sarga a fllorszag. Szomorusag van lenn, meg kétségbeesés. Fenn a
felh6k magasaban panaszosan kidltdo darvak utaznak dél felé. Aki elmehetett, elment; aki el
nem ment, mi lesz abbol?

fme, megborzolédik az erdd: suhogva szall 4t rajta egy lathatatlan 6rias. Szarnyanak nyomasai
alatt meghajlongnak a fak; ruhdja végigsepri mezd fliszalait. Jon. Ez az északi szél.

A kis pokokat im reménység eleveniti fel; sietve szonek hosszu, fehér selyemvitorlakat, két-
harom méter hossziakat is. Es vesd el magad pirinkd teremtvény: a sz¢él erejével 6k is égi Utra
indulnak.

Szegény kis balgak: a sz&él megkonydril rajtatok: folemel €s viszen benneteket a madarak
orszagutjan, de mely6tok juthat el a messze dél meleg orszagaiba?

Itt egy fagally, ott egy haztetd fogja el a szallo fehér fonadékot. A templomtornya is meg-
akaszt egypart az tjaban, meg a sz¢€l is bizony meg-megfarad, és mar a szomszéd hatarban
aldhullatja minden pdkutasat. Hidba szének 0j még 0j halot, hidba minden torekvés: az élet
nem nyulhat tovabb, csak az els6 hoharmatig.

Bezzeg iirge trék szerencsésebb fiai a természetnek: 6k tokepénzesek, hatalmas oridsok a
szegény pokokhoz képest. A természet ellatta Oket ésszel meg erds asokkal: 6k még a nyaron
elkészitették a fold alatt a téli meleg vackokat. Az emberek a fold felett gylijtotték Ossze a
gabonat, 6k a fold alatt. Az emberek behtizodnak a hideg el6l a naddal f6dott kis hazakba, 6k
meg a fold mélyébe asott, puhara megbélelt vackaikba htizodnak be. Az emberek betdmik az
ablakokat mohaval, 6k is betomik a bejaratot mindenféle gazzal. Kiinn aztan hullhat a ho,
tombolhat a tél hideg orkénja, lirgéék ra se hederitenek. Alszanak, beszélgetnek. Meglehet,
még mesélgetnek is egymasnak, mint a mi embereink a bubos mellett, csak éppen nem
pipaznak a mesehallgatasban.

No, bizonyara jobb a dolguk, mint a cigdnyoknak. Hej, a szegény ciganyok, azok majdcsak-
nem olyan mostohagyermekei a természetnek, mint a pokok, legyek meg egyéb bogarak. A
nyaron csak vigan ropkddtek jobbra-balra, de amint az 9szi sz¢l végigsiivolt a tarlon, a cigany
megborzong belé. A rajkdk csak bebujnak a kocsiban voroslo tetemes dunyha ala - néha tiz is
pislog a dunyha aldl -, hanem az idésebbek, azok keziiket, labukat a honuk ald szivndk, ha
lehetne, s a vilag minden rongyat magukra kivanjak.

- Mit ér az, ha itt-ott akad egy vastag kabat? Vagy a hata lyukas annak, vagy az eleje.

Es az atkozott szél egy borsényi lyukon is be tud furakodni, s a meztelenjét csipi benne a
cigdnynak.
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Node itt a falu: majd ad tiizet az Isten! Az isten ugyanis mindent ad, csak érte kell nydlni,
mikor az emberek nem latjak. Hej, de alig verik le a satorkarokat a faluvégén, ott terem a
kisbiro:

- Honnan j6ttok? Hova valdk vagytok?

A ciganyok csupan két helyrdl szoktak jonni: onnan vagy amonnan, és hogy hova valok? Hat
mindenhova.

A kisbir6 szétvetett 1abbal all; mellével a botjara nehezedik, ami szerinte a hatalmat gyakorld
méltosagnak alldsmodja. A pipat hegyesen tartja a foga kozott, ami meg annak a jele, hogy a
vajdat a tarsadalmi Iépcsdn egynehany fokkal maga alatt tudja. A bajuszat otthon kihuzta
viasszal; a kalapja hetykén csaléra all.

- Nem addig van az - magyarazza végigpeslantva a vajdat -, mert az a térvény, hogy ki hova
valo, ott lakjon.

Hogy erre a vajda megvakarddzik, némi joindulattal teszi hozza:
- Lam, a mi cigdnyunk idevalo, hat itt is lakik.

- Instalom alasan, tekintetes kisbir6 Gr - mondja a vajda, a siivegét a markaban tartva -, hisen
éppen oda igyekstiink.

- Hova?

- Ahova valok vagyunk, instadlom. Csak éppen egy kicsit megpiheniink, megmelegsiink. A
segény rajkok megdeglenek a hidegtiil. Nézze kend: mind esseveri a fogat.

Csakugyan ott all egynéhany vacogd félmeztelen rajké. Egyik az anyja kotényébe
burkoldédzva, masik az apja rongyos kabatjaban.

Azonban, ha a kisbird szivében meg is aradna az irgalom, az 6regbird rendeletén nem lehet
valtoztatni. A oregbironak az a rendelete, hogy egy 6ra mulva nyoma se legyen a ciganyoknak
a faluvégén. Nem lehet Oket tlirni. Ha engednek a torvényen, akkor a bakter is lopasra
vetemedik.

A ciganyok szétverik a tiizet. A satorfak Gjra a kocsikra keriilnek, a purdék meg a dunyhak
ala. Es atvonul a rongyos, didergd karavan a falun. Meg sem allapodnak taldn a masik faluig,
ahol megint csak addig pihenhetnek, mig a kisbird ki nem ballag a faluvégre.

Ekozben a szélnek is ¢élesebb foga nd. Az id6 egyszerre megkegyetlenkedik, s a nyomorult
cigany nép egy jeges pokol kinjait szenvedi keresztiil.

Mivel kiilonb a sorsuk a mezei bogarakénal, amelyek sem a dél melegébe nem tudnak
elszallani, sem a fold mélyébe nem tudnak ledsakodni? Csak 6k a megmondhatoi, hanyan
mennek pap nélkiil a mennyei meleg hazaba. Mink csak az ¢€l6it latjuk, amint kérincsélnek,
lopkodnak az istenadtak.

Az iskolam el6tt hajtja el a kisbird az egész karavant. Hét rozoga kocsi. Vilagtalan gebék. A
voros €s kék dunyhdk alatt gondor kis fekete fejek. Az asszonyokat innen is, onnan is seprivel
hajszoljak ki az udvarokbol. Egy 6reg zoldkendds ciganyasszony pipazva visz az 6lében egy
csokoladé szinti csecsemét. Talan az unokaja.
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A GYEREKEK

Az iskolam olyan mar, mint a zengd méhkas. A pap kihirdette, a kisbiré meg kidobolta, hogy
krumpliszedés utan senki ne tartsa otthon a gyerekét, hanem kiildje az iskolaba.

Hat mar hétfon reggel megkezdddott a bevonulas. A kis fitos orru, tiiskés haju Tabi Joska jott
elsdnek. Futva jott, mert ez a gyerek mindig fut. A vaszontarisznya ide-oda 16d6rgott az olda-
lan, gy meg volt tomve. No, egy nagy birsalma ki is 16dult beldle, mikor az arkot atugrotta az
iskola el6tt.

A tobbi 1s csakhamar el6tlint. A falu minden részébdl szallingdztak a nagytarisznyas fitk meg
a piroskendds kisleanyok. A fakilincs meg-megkattant az utcaajton, s a Jézus Krisztust a
sokféle gyerekhang egymdsutan dicsérte mar a pitarban. Egyiket-masikat mar a Iépéseirdl
megismertem. Egy 1€pés, egy koppands, egy 1épés, egy koppands; ez a santa G4l gyerek. De
ime, megall.

- Te - hallom a hangjat -, nem téntas a képem?
- De bizony téntas - feleli két gyermekhang is.
- Hol?

- Az orrod tovin.

- Hol?

- Itt la.

Bizonyara a kalamarissal veszddott otthon a jo fiu, s a kalamaris olyan gonosz portéka, hogy
vagy feccsen, vagy loccsan, de akarmit cselekszenek vele, valamit befeketit.

A tobbi gyerek poganyul megmosakodottan il a padokban. A tarisznydk is fehérek. Az
iskoldban almaillat lengedez.

Az ajto eldtt egy anyanak kiizdelme hallatszik. Vasné hozza a Rozikdjat. A potton teremtés
most jon elészor az iskolaba. Jaj, micsoda félelmes hely az iskola! En vagyok félelmes? Nem,
hiszen engem ismer: a nyaron a fiizek alatt akdrhanyszor danolt nekem. Maga a hely félelmes,
ahonnan gyerektorvények meg csudalatos tudasok szarmaznak szét a faluba. Maga a hely
félelmes. Az oreg gyerekek kiilonds jelentdséggel emlegetik. S a kicsinyek halljak a beszédet.
Isten tudja mit képzelnek el a maguk kis eszével. Az abécé, az irka, a tabla, a katekizmus, a
feladat - mindez rejtelmes értelmii sz6 és mind innenvald. A nyaron talan fel is kapaszkodott
egyszer a Rozi és bekandikalt az ablakon! Huh! Micsoda rettenetes hely! Csupa széles pad! A
sarokban fekete kétlabu szornyeteg! A falakon meg mindenféle fekete jegyes papiros! No,
meg is ragaszkodik Rozika az ajtofélfaban. A kicsike kezek hihetetlen erével tudnak ragasz-
kodni.

- Nem, nem! - kiéltozza sirva -, nem megyek!

Olben hozza be az anyja. Ledllitja eléttem a foldre. A gyerekcsoport a nyakat nyujtogatva
neveti. A kis Rozi meg kdnnyes szemmel, remegve all az asztal el6tt.

- Nem akart bejonni - mondja pihegve az anyja -, sohase lattam ilyet!

- Miért félsz, te Rozika? - mondom az 6lembe vonva a szdszke, fehérképii lanyt -, latod a tobbi
pajtasod milyen vidam. Itt van &m Tabi Joska is. Gyere ide Joska!

Intek az anyjanak, hogy illanjon el. Hat, el is surran.
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A Joska gyerek megpirosodik a szélitdssomra, és Rozi mellett terem.
- Mondd meg Rozinak, hogy kell-e itt félni, vagy nem kell?
- Nem kell félni - feleli a gyerek katonasan a szemem kozé nézve.

- Ne nekem mondd, fiam, én Ugyse félek, hanem ide nézz Rozikara, és Ugy beszélj vele,
mintha én itt se volnék.

A gyerek erre megfogja Rozinak a baboskék kisréklijét és azt mondja neki:
- Hat mit félsz? Ne félj hat, te tyamar!
S gyongéden megemeli a lednynak az allacskajat!

S ebben a biztatasban van valami a libalegel6é z61djébdl. A kis Rozi ramosolyog a kdnnyein at
a fiara.

A vak koldusunk is megjon, az agg Varoci Pal. Mintha magat a tél szellemét latnam az ablakon
at kozeledni. De 6 nem jon be. Az Abris gyerek leiilteti a kut mellé, a fatonkre. Az Sreg megiil
ott szinte mozdulatlanul; csak a szelld ha simogatja, lengeti olykor a hajat meg a mellére omlo
fehér szakéalat. Az arca mindig az ablak felé van fordulva. Hallgatja, ami kihallatszik. Az Abris
gyerek azért is szokott olyan kidltoz6 hangon felelni, mert nemcsak nekem felel.

Olyankor az dreg a fejét még follebb emeli. Osszevont szemdldokkel hallgat. Végiil pedig
nagyot bodlint a fejével, s elmosolyodik.

Harminc-negyven tanitvinyom szokott lenni, de még most ritkdsan iilnek. Egynéhanyan a
nagyobbak koziil csak akkor jonnek be, mikor mar az idé megrokkan, s otthon az ¢ dolgos
keziik nélkiil is meglehetnek.

De a legjobb tanulom, a fekete szemii, fekete haju Istenes fiu, itt van mar. M¢éltosagos
komolysaggal iil az elsé pad elsé helyén. Ez az 6 helye mar hdrom év 6ta. Ha ¢ hidnyzik,
akkor se merné elfoglalni senki. Innen 6rzi, mint valami kaplar, az egész iskolat. O az én
bejovetelemig a rend meg a csend ura; 6 a krétanak, meg az iskolai szappannak a felelds Ore, a
fiités intézdje, templomi miniszterelndk, f6f6 spongyanedvesitd, padlotisztasagi biztos és
apropor-intézd. Télen 6 van itt legelsének és 6 megy el legutolsonak. Mig én bent nem vagyok,
csak susogva szabad beszélni. A padokon maszkalni, birkézni vagy verekedni az ¢ jelenlé-
tében lehetetlen. Ugy olvasni meg szamolni, mint 6, nem tud senki. Biiszke is 14 az apja.
Nyaron a déli pihendkon, télen a bubos mellett eldre kieszelt szamokkal horgolja a fiat. Azok a
szamok persze leginkabb a gabonapiac meg a marhavasarok furfangos szamai, és tobbnyire
azon keletkeznek, hogy megcsalhatnéd-e a zsidd az Imrét, vagy nem csalhatnd meg? Az egész
csalddnak ragyog a szeme, mikor az Imre némi gerendanézések utan kisiiti a kivant szdmot. Az
apja, meg a sogor sokszor félnapig szamitottdk azt babon. Imrének nem kell se bab, se
kukorica: kivagja fejbdl egy perc alatt.

Nem sokkal kevesebb tekintély a Gal gyerek se. Ez santa szegény, szOke, szintelen arcu, de
élénk tekintetii gyerek. Az 6 szirmos kiskodmone elmaradhatatlan az iskolabol. O a kozéptajon
iill, hogy mindenki kozel érhesse. Mert 6 a f0 ceruzafarago, tdblaigazitd, ludtollmetszd, s
azonkivill a bodzafapuskanak, bugénak, fakalamarisnak a mestere. O tud legjobban
kukorikolni. A kutyaugatdst meg olyan hiven utdnozza, hogy a falunak valamennyi kutyéja
felel red. Az irasa is az 6vé legszebb. A konyvekre meg az irkdkra nem is irja mas a neveket,
csak o.
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Van egy kis ciganygyerekem is: a Sarkoziek Lacija. Villogd fekete szemii kis rajko, az egyetlen
ciganycsaladunk fia. Mar masodik éve tanul ez is. Tud is szépen. Apja persze nincs szegény-
nek, de az 6regapja épp ugy szereti, mintha volna. Valahanyszor ir otthon a gyerek, a Sarkozi
cigany mindig ott il mellette és bamulja nagy fekete szemeivel a neki merdben értelmetlen
jegyeket.

- No mi ezs? - kérdi, a pipat sz4jabol kiemelve, mikor a gyerek a sor végére ért.
A gyerek olvassa:

- A kutya ugat. A macska nyavog.

- Melyik a kutya?

A gyerek mutatja.

- Melyik a macska?

A gyerek megmutatja.

Az oreg cigany csak nézi, nézi, hogyan lehet azokbdl a girbegurba huzasokbdl a kutyat meg a
macskat kilatni, de hat persze nem olyan kdnnyii az, mint a valyogvetés. Mégis, hogy a Lacko
kiszalad jatszani, odahivja a feleségét, aztdn azt mondja az irkdra mutatva:

- No nézd, mit tud a Laci: ezs a kutya itt, ezs meg a macska.

A cigany Lacit kiilonben szeretik az iskolaban. Valahanyszor az udvarra szabadulnak, Lacit
mingyart szolitjak, hogy hegediiljon. Az aztan két kis darab facskaval hegediil és a szajaval
cincog hozza. Igy néha lakodalmat jatszanak a rovid sziinetek alatt.

Az urasag szoszke Dezs0 fia is itt van. Szelid kis kovér gyerek. Az elméje kissé lassu jaratt, de
amugy kedves, artatlan teremtés. Nagy bamuloja Istenes Imrének, akit a vildg legnagyobb
zsenijének tart. A zsebében mindig hoz egy darabka fehér kenyeret. Barnat cserél azon.
Milyen j6 parasztfiinak lenni! A parasztfit mindig barna kenyeret kap otthon, hosszli hajat
viselhet, nydron meg jarhat mezitlab.

Dezsé mellé a csintalan Tét Bandit iiltettem. Oklémnyi kis, gdmbolyt képii gyerek ez. Mindig
zsinegek, gombok, gubacsok meg kavicsok vannak a zsebében. Szilaj, mint a csiko, de persze a
koriilotte 1116 baranyvéra gyerekek kozott maga is kénytelen csondesedni.

Valami tiz lednykam is van. Valamennyi jambor és szorgalmas. Szeretik magukat piperézni,
felviragozni. Az én asztalomra is hoz hol az egyik, hol a masik egy-egy virdgot. Kiilonos, hogy
a nében mindentitt és minden korban megnyilatkozik a viragok szeretete, a maga irant valo
gondossag és a masok irant valo figyelem.

Tobb 0 tanuldm nem jon. Becsukom a nagy konyvet és végignézek az iskolan. Erre mind
megcsendesiilnek. Minden gyerek szeme rajtam fligg. Mennyi kék szem! Milyen tiszta, igaz,
becsiiletes szemek! Matol kezdve mind az én gyermekem. A lelkiik az én fehér papirosom,
amit teleirok a tisztességtudasnak és az egymas irant valo testvéri érzésnek jeleivel.

Intek nekik, hogy alljanak fel. Egyszerre folemelkednek mindnyéjan.

- Imadkozzunk.
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BOGAR MISKA

Eszembe jut szegény kis Bogar Miska. Komoly kis tomzsok gyerek. Még csak palatablaval jar,
de azt akkora vaszontarisznyaba hordozza, hogy a tdbla csaknem a sarkéat veri.

Mingyart az elsé nap, mikor az iskoldba beléptem, az volt az els6 dolgom, hogy kivalogatom
koziiliik azokat, akik hianyosan részestiltek a szappan aldasaiban.

- Menjetek haza, mondjatok meg anyatoknak, hogy ide mosdatlan gyerek nem léphet be.
Félora mulva itt legyetek.

Miska is koztiik volt. Komoly fiicska, nagyfeji és aprod szemii kis fekete csemete. A képét
csak megmostak otthon, de a keze, laba... Persze, mezitlab jart a nyaron, mint a csirke.

Visszatért csakugy.

- Még nem vagy tiszta. Mars vissza! - Bandukol szomoruan.
Ismét visszatér.

Néz ram aggodalommal.

Csakolyan.

- Hiszen még mindig nem vagy tiszta!

Sirva fakad. Babszemnyi konnyek csopdgnek a szemepilldjarol.
- Nem megy le, mester uram!

Hat aztan hagytam.

Rénéztem olykor és elmosolyodtam magamban:

Piszkos szegény, de azért szeretem.

*

Lehet, hogy majd mink is, mikor a masvilagra keriilink a F6-fémester elé, az is visszakiild
majd egynéhanyszor benniinket, Bogar Miskéakat. Végre is azt mondja:

- Piszkos szegény, de azért hat csak maradjon.
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TANACSKERES

Eppen kibocsatottam a gyerekeket. Az udvaron dsszefogozkodtak: mindenik azzal, amelyikkel
egy tajon lakik.

- Dicsérjiik a Jézust!
S kioszladoztak a kiskapun.

Akkor lattam, hogy a hideg esti homalyban egy sziir 4ll a kapu mellett. A szlirben persze
ember is. Varja, mig a gyerekek kivonulnak, hogy aztan bejohessen.

Istenes Imre volt a szlirben, az idésebbik Istenes Imre, akinek feje annyira hasonlit az urasag
szelid fekete kutydjaéhoz. A fején az linneplés kalapja, a laban meg az ilinneplds csizma.
Valami fontos iligy hozhatta.

- Keriiljon kend beljebb.

S az iskoldba vezetem.

- Hogy és mint vannak odahaza?

- K6szonom a kérdésit, mester uram, hala Istennek...

Mig én gyertyat gyujtottam, leiilt az elsé pad sarkara, ahol a fia szokott {ilni. A vastag
tehénszOrsziirdn bizony nyomni is kellett egyet, hogy beférjen, de aztan tgy iilhetett, mintha
karosszékben iilne: egyik konyoke az elsé padon, a masik a masodik padon.

- Es6 lesz - mondotta -, vagy esd, vagy ho, de mégis inkabb esd.

A kalapjat oda tette az elsé padra, ahova a fia szokta az irkajat tenni. Szemébe hulld fekete
hajat oldalra tolta. Azutan latva, hogy én pipara gyujtok, 6 is eldvette a makrajat.

Néhany kérdést intéztem hozza, hogy mennyi 6szit vetett? termett-e boven kukoricdja? jo-e a
vize az Uj katnak? Azutdn elhallgattam. Jeleztem ezzel, hogy varom a panaszt.

Istenes Imre megsimitotta a bajuszat, és a csizmajara pislogott.

- Hat az Imre? - kérdezte folemelve a fejét-, hogy viselkedik tanulds eranyaba...

- Hat: tudja azt kend, hogy 6 a legjobb.

Mar két esztendeje hallja 6 ezt, de hat hallhatja-e elégszer barki is a fia dicséretét.
- No - sz6l dertilten a padra nyomintva a tenyerét -, hat éppen azért jottem.

De mert nem illik, hogy csak ugy roviden eliisse az ember a dolgat, elébb masinat rant végig a
szlire belsején, €s ratartja a kialudt pipara. A pipa ujra flistét vet. Belenyomkodja a kisujjat,
hogy még jobban égjen. Hat jobban is ég az. Most aztdn besz¢l.

- Mert, hogy az ¢jjel nem tudtdm aludni, egyszer csak megszélal am az anyjuk az agyban.
(Istenes Imre t. i. nem az agyban alszik, csak ugy a szalmadikon a subaba burkolodzva.)
Aszongya:

- Nem alszik kend?
Mondok:
- Nem.

- Hat - aszongya -, mér nem alszik kend?
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- Mer nem tudok - mondok.

Aszongya erre:

- Tén valami baja van kendnek, Isten mentsen.
- Nem - mondok -, nincsen semmi bajom.

- Hat - aszongya -, akkor mér nem alszik kend?

- Hat - mondok -, azér, mer nem tudok... - Erre egy kicsit elhallgattunk. Azt gondoltam, hogy
man el is aludt. Hat egyszer megint csak megszoélal, hogy aszongya:

- A hizoéra gondol kend?
- Nem arra gondolok - mondok.

Itt Istenes észrevette, hogy a pipa megint nem fiist6l. Hat Gjra meggyujtotta, mikdzben tovabb
beszélt:

- Mert nem eszik az egyik hizom man két napja, csak alldogal meg hallgat. Mondok, mi a fene
lelte ezt a gyiszn6t? Elmentem a kanaszér, hogy tegyen vele valamit. Hat az ra is olvasott, meg
kifiistolte az olat. Tiz krajcart adtam neki. Hat azt mondta, hogy még egy napig vesztegél a
gyiszno, azutdn ugy eszik, mint a farkas; vagy pedig megdoglik, ha Isten is ugy akarja.

Istenes Imre nagyot kanyarodott itt a néhai hizéinak torténetében, de azutdn visszatalalt a
feleségéhez.

- Hat - azt mondja -, hogy a hizoéra nem gondoltam, azér vot, mert az Imre fel6l gondolkodtam.
Hallod, mondok az asszonynak, Imre forog nekem az eszemben.

- Imre-€? - mondja az anyjuk.
- O - mondok.
- Hat aztan mit akar kend Imrével?

- Hogy mit akarok? Semmit - mondok -, csak éppen arra gondolok, hogyan megaldott vele
benniinket az Isten.

- Az 4m - mondja az anyjukom -, hala Istennek.

Istenes Imrének atszallt a tekintete a falon fliggd adbécés tablakon, azutan a kalyha nyitott
ajtajan allott meg.

Folytatta:

- Mert hogy Szent Istvan kirdly utan vald szerdan gabonat vittiink a vasarra, hat 1am a zsid6
foltesz egy kilot, nem is egy kilot, hanem egy mazsas kortét, melléje meg az aprajabol is holmi
rezeket. Csak rakosgalja, csak rakosgalja. No, mondok a fiamnak:

- Most nyisd ki a szemed, az argy¢lusat.

Istenes ekozben elévonta dohanyzacskojat és wjra pipat tomott. Latszott rajta, hogy a
buizaeladas nagy sora neki a nyar torténetében. Az én figyelmem azonban mar elhagyta Istenes
Imrét. Tudtam mar, hogy mit akar. A buzaeladas torténetébe bele fog szovédni az dldomas
torténete is: hogy mit ettek, mit ittak, mit vettek utdna a pénzen, hogyan alkudtak, hogyan
nézték meg a szentegyhdzat, mi a kiilonbség az ottani orgona meg a mienk kozott - mindez
részletesen ¢s talalod szavakban szovddik egymasba és skofium gyanant csillan meg benne itt-
ott az Imre gyerek. Azutan megint mas diilére tér at a beszéd: nem vesz ¢ azon altalutat az
igazi céljdhoz, csak tapogat majd szoval, és kozben-kdzben ravizsgalddik majd az arcomra.
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Mert besz€lni beszélhet az ember akarmit, csak bolondot ne mondjon - marpedig ur eldtt
konnyen ratéved az ember.

Hat mondom, mikor 6 a buzaeladast besz¢lte, mar akkor én a jovendd Utjain kisértem az Imrét.
Lattam, hogyan ad el egy okrot Istenes gazda és hogyan ballag az iinneplés parasztruhdba
oltozott fiaval digndziumba. Itthon mindenki tetszéssel nézte a gyereknek a ruhajat, a
varosban kiilonb ruhdk is vannak. Idegen és elhagyott egyszerre a kis Imre. Az uri fiuk
hatrataszigaljak. Fitymalt jovevény. Elszorult szivvel vonja meg magat a kevély pavacsirkék
kozott a padban.

- Nini, a paraszt - mondjak azok -, milyen hosszu hajat eresztett! Talan be akarod fonni, mint a
leanyok?

A masik meg azt mondja:

- De derék a csizméad! Nem szoritja-e a labad?

S a masik is szol:

- Az agybol szoktal-e beleugrani vagy a székrdl?

Az Imre gyerek elborult arccal megyen haza. Kicsi gyonge szivét hollok marcangoljak. Gyuloli

¢s szégyelli a hajat. A laban égnek a parasztcsizmak. Legubbad a kis zold ladajara és a
mellébdl felszakad egy-egy sohajtas:

- Mért vagyok én paraszt?

Otthon az apja gyémantja volt. Hosszu fekete hajat meg-megsimogattdk. Csizmdjat remekbe
csinalta a mi Adamunk. Ki érdemli meg, ha 6 nem? Legjobb tanuld volt. Az apak eldtte
mondtak a fiaiknak:

- Olyan légy, mint Istenes Imre.

A varosban ¢ az utols6. Ahdnyszor megszolal, nevetnek rajta. A magazint ugy ejti ki, hogy
bagazium, a féderveiszrél meg azt mondja: fédorbajsz. Bolondot forditnak belble: még a beteg
didk is prudencidért kiildi a patikdba. Es 6 megy szivesen. Ugy szeretne valakit szeretni!
Nincs hozza meleg szava senkinek. A tanar is, hogy ijedtében nem tudott felelni, azt mondta
neki:

- Kapa valo neked, te fiiles!

Szegény kis martir! Mennyi tlizproban mégy te keresztiil, mig annyira megkeményedel, hogy
nem serked vér a lelkedbdl minden kis karcolas utan. Apad nem tud errél semmit. Boldog
mélazassal gondol mindig read! Ur lesz belSled, 6 csak ezt latja; a parasztok koszonni fognak
neked és a szolgabird baratjanak nevez. Valaki kérdi:

- Hallja kend, ki az a sz&p tekintetes ur?
- Hat ki volna: az én fiam.

Egyik hold fold a masik utan postazik fol a varosba. A kis Imrébdl nagyobb és nagyobb Imre
leszen. Belendvddik mindenféle idegen tudomanyba, idegen szokasokba. De micsoda szomoru
latvany az oreg arcu ifja, akit a sors elvezetett a mezok békéjébdl, s magara hagyott a kdves
idegenségben. Belekeriilt az élet zigd forgatagiba, s gyonge inakkal erdlkodik, hogy el ne
essen. Es nem esik el. A foka eb volt valamikor, s uszohartyai ndttek. A hegyen all6 fanak mar
novendék kordban keményedik a dereka. A paraszt filicska is megtanulja id6vel, milyen
nyakkend6 vald a szmoking mellé és hogyan kell tartani a tedscsészét, mikor allva isszak.

A vén paraszt meglatogatja néha a fiat, s nem véli, hogy pirulva megyen vele az utcan.
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Hogy 1ép az apam, mintha mindig térdig jarna a sarban! - gondolja a fi -, és milyen kacska-
ring6san, nehézkesen beszél. A hajat megereszti, mintha el akarnd adni. A bal kezében
kenyeret fog evés kozben, mintha a kenyér meg a bal kéz egyiivé tartozna. Végigomlik rajta a
hideg, mikor az 6reg azt mondja: fédorbajsz, bagazium. Ha ezt valaki meghallotta volna.

Atvergédik az élet tavaszan. (Micsoda tavasz az, amelynek nincs virdga!) Valahol kaplan lesz,
vagy orvos, vagy tisztviseld. Az ¢ arcaban is van valami az oreg fekete kutyaébol, csakhogy
fiatalabb, a tekintete pedig ¢€les €s hatarozott irdnyu. Akkor mar folébrednek benne az emberi
lélek alvd angyalai: keresi az alkalmat, hogy apjat, anyjat megbecsiilhesse. Az oreg Istenes
nehezen mozdul mar, de azért egyszer a fidnak valamelyik 6romiinnepére folkaszolodik és
elmegyen. Ifjabbik Istenes Imre az asztalfore iilteti 6t, és azt mondja a baratainak:

- Nézzétek, ez a jO Oreg paraszt, ez az én apam!

Haj, de az oreg paraszt mar akkor egynéhdnyszor hanyatt vadgddott a sikos parketten! Az
asztalndl, hogy az inas kindalta, maga elé vette az egész pecsenyés talat; az adordl beszélve,
reklamalincs-adot emlitett; mikor a mellette levé Ur szivarral kinalta, mind a négyet
kimarkolta a tarcdjabol, s mikor az a maga €ég6 szivarjat nyujtotta oda, hogy ragyujtson, az
oreg boldogan mosolyogva vette azt el, és szivta tovabb. Micsoda anekdotdkba keriilnek!
Mennyire elvalasztodnak egymastol!

Az oreg megérzi, hogy a fia nem az 6 régi fia, hanem csak egy abbol fejlett idegen. A fényes
uri szoba zavarja a szemét. Az asztalnal hangzo beszédeknek csak a szavait érti, a velejét nem.
Elgondolkozik ott az asztalfén, hogy volt egy kis fekete haju fia, a legjobb tanulé az iskolaban;
hogyan kovette az mindig szantasban, vetésben; hanyszor gondolta 6: ha ember lesz ebbdl a
gyerekbdl, 6 szant-vet, az 6vé lesz minden f6ld, és 6 majd Osz fejjel ballagdal mellette. Vagy
talan csak a fold végén iildogél az unokdival, akik koszorut kdtnek pipacsbol meg
lancviragbol; kergetik a cserebogarat meg a pillangdt és minduntalan mondogatjak:

- Nagyapo, kedves nagyapd!

Mindez szép és érdemes is rajta elmélkedni. Igaz, hogy az tiri szoba is sz&p, de szebb a mezd, a
szantofold, az erdod, az €g, a csond, az egyszert élet.

A fiu is elgondolkodik az asztal tilsé végén.

Mirdl gondolkodik?

Talan éppen arrol, amirdl az apja.

*

A kalyhabol kidramlé fény megvilagitotta a szlirds fekete embert; megvilagitotta deriilt és
bizalmas orcdjat. Joizlien pipazott, és az 0j csizmat viddman logazta.

- Hat bezony: azért jottem én mester uram, hogy az Imre gyereket, a fiamat... beadnam a
tavasszal a varosiba.
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CSONTTORKU EMBER

L.

A tiszteletes, amint megreggelizett, fogja a botjat, megyen az aratdk utan. A nap tiizesen siit. A
tiszteletes lekeriil az arnyék kedvéért a kocsma felé.

Hat amint odaér, hallja &m, hogy larmaznak odabenn. Ahogy a részegek larmaznak, mikor mar
egyik se hallgat a masikra. Az egyik dalolt is. A krinolinban jar6 fekete baranyt harsogta, €s
vagy a botjaval vagy az iiveggel kopogtatta ki a nota 1épéseit.

- Ez Baczonyi - mondotta a pap.
S 0sszevonta a szemoldokeét.

Mert Baczonyi hangjat ki lehet ismerni ezer koziil is. Olyan hang az, mintha csontkiirtbdl
jonne. Mikor 6 rakezdi a zsoltart a koruson, ha szazezer ember all is odalenn, mind tisztan
megérti, s kihallatszik a hangja valamennyi koziil.

A pap belokte a kocsma ajtajat és megallott. Szétnézett, mint a haragos itélet a devernyazé
tarsasagon. A falunak 6t legmodosabb embere diilongélt ott az asztal koriil. Balogh, a pocakos
Fodor, Disznos-Kovacs Pal, Réti Janos meg Baczonyi. Az asztalon boros- meg palinkas-
iivegek, szivarok, pipak. A pap azt is meglatta, hogy Baczonyi lehuzddott a nagy x labu asztal
ala.

A pap megjelenése ugy hatott rajok, mint a hideg sz¢él. Elcsondesedtek, kijozanodtak.

Mert fene ember volt az 6reg pap! O nevelte a falunk felét, a kalvinista felét. Jo szdval,
kemény beszéddel, mikor melyik kellett. A legvastagabb bajszu ember is tigy allott eldtte, mint
a gyerek.

- Hat ti - dordiilt rajok a pap -, igy csufitjatok ezt a sz&ép napot! Az egész falu kiinn a
munkédban verejtékezik: apraja-nagyja ott gyljti az Isten aldasat a foldeken. Nektek legtobb
Jutott, ugye? Megérdemlitek-e az Istent6]? Feleljen meg ra kinek-kinek a lelke! De legalabb
ebben a munkaidében, mikor a szegénység izzadva farad minden falat kenyérért, ne okozzatok
botrankozast! Takarodjatok innen.

A négy ember fogta a botjat, kalapjat, és tantorogva, de szotlanul tavozott.
Baczonyi kuksolt az asztal alatt.

A pap megvarta, mig amazok kiviil kertilnek. Akkor aztan leszolt a rejt6z6hoz:
- Baczonyi, gyere eld!

Baczonyi kimaszik nagypirosan az asztal alol. Fekete szOr0s feje szinte izzott a szégyentdl.
Nem merte folemelni a szemét, csak allott aldzatosan, mint a tetten kapott gyerek, aki varja a
biintetést.

- Gyere utanam!
A pap megindult vissza hazafelé.
Baczonyi a kalapjat a kezében logatva kullogott utdna csondesen.

Mikor a kapuhoz értek, a pap hatra se pillantott, csak atlépett a kiiszobon, €s bevonta maga
utdn az utcaajtot.
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Baczonyi megallt. Kint rekedt. Hogy a pap becsukta az ajtot, nem merte kinyitni. Csak allt ott
butan ¢és aggodalmasan.

Es vérakozott.
A nap a fejére siitott. De 6 nem érezte.

- Te korhely - motyogta magiban -, te ilyen-olyan!... Jo feleséged!... tizéves szép kis
leanyod!... a fiad is maholnap legény!... hazat is adott az Isten, te korhely gazember!... te-te-te
semmirevalo.

fgy motyogott, morgott magaban a fekete haju, csonttorkli ember. Elmondta elére a red varo
prédikaciot a kapu eldtt, csak akkor sziinetelt benne, mikor a paphazban valamelyik ajté
megnyilott, s 1épések hallatszottak a folyoson.

Azonban a pap se ki nem szdlott, se ki nem izent.

S Baczonyi még taldn most is ott allana, ha meg nem pillantja egyszer a papot a
deszkahasadékon 4t, amint az a kerten altal megindul, s ratér a dombra kanyarod6 gyalogutra,
amely a szomszéd faluba viszen.

Baczonyi follélegzett. Fejére igazitotta a kalapjat és csondesen hazakullogott.
II.

Az egyik télen Szanyi Péter becsiiletes 6zvegyember hazastarsul szemelte ki maganak Konyi
Nagy Juliannat, becsiiletes hajadont, ez id6 szerint cselédi allapotban szolgalé leanyzot a
nagytiszteletli lelkész ur hazanal.

Farkas Balint volt pedig az egyik kérd, a masik Baczonyi.

A pap mar tudta, hogy jonnek. Borral és kaldccsal varta dket. Mert arva volt a ledny, s 6
bocsatotta férjhez a sziilok helyett.

A bor piros volt, s iivegkancsoban allott az asztalon. Ahogy a téli nap rasiitott, granat-
szinpirossa valt annak az arnyéka is.

- Az Isten engedje - mondotta az 6reg pap a poharat folemelve -, hogy ennek a hazassagnak
minden boldog reménye megvaldsuljon.

Koccintott és ivott.

Baczonyi is koccintott, de letette a poharat, anélkiil, hogy ivott volna.
- Hat te mért nem iszol? - sz6lt az 6reg pap jokedviien.

- Fogadasom tiltja - felelte Baczonyi elvordsodve.

Ragyujtott a szivarra, amellyel a pap megkinalta. Ugyetleniil gytijtott rd és iigyetleniil is
tartotta a kezében.

- Fogadasod? Mikor fogadtal te effélét? En errél nem is tudok.

- Harmadéve - felelte Baczonyi -, itt, a tiszteletes uram kapuja elott.

- Az én kapum el6tt?

- Mikor kizavart benniinket tiszteletes uram a kocsmabol. Harmadéve, nem tetszik man tudni?

- Nem ¢én, fiam - felelte a pap- -, sokszor zavartam én ki onnan embert, nem tartottam szamon,
mikor melyiket. Hiszen tudod, hogy a kocsmaros emiatt kolt6zott el a falubol.
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- Hat - mondja Baczonyi folmelegedve -, ha el is felejtette tiszteletes uram, én nem felejtettem
el. Mert én annak a napnak kdszonhetem minden vagyonomat, minden szerencsémet. Mer
lassa, tiszteletes uram, hogy engem maga utdn szdlitott, itt vartam én a kapu eldtt a
pirongatast. De hogy kiviil felejtett, felgondoltam abban az egy 6rdban minden dolgomat,
minden allapotomat. Ami 6rokségem maradt az apamtol, mar akkor addssagot ittam raja.
Meggondoltam, hogy sz¢ép egy fiam, szép egy lednyom van €s hogy ha igy folytatom, hat nem
hagyok rajok egyebet, csak a nyomorasagot. Hat itt kotdttem én akkor a nagy, erds, szent
fogadast a kapu eldtt, hogy soha, mig élek, nem iszom én tobbet!

II.

Az oreg pap meghalt. Uj jott a helyébe. Kocsmat is nyitottak megint a faluban, s ime, hét
esztend6 multan, ki il ott a legtobbet?

Csak Baczonyi Janos!

Illetlen és megbotrankoztatod, ahogyan viselkedik. Hol reggel, hol délutan, hol estefelé kilodul
a kocsma ajtajan és végigharsog a falun tantorogva, meg-megallva, olykor a falnak dilve,
arokba keveredve, és karomkodva kozben-kozben poganyul. Pedig mar 8sz ember. Azeldtt
olyan fekete volt, mintha szénbanyaban termett volna, most meg olyan, mint aki meszet arul.

A falubeliek mindazonaltal nem botrankoznak meg rajta.
- A fia miatt iszik meg a leanya miatt - igy magyarazzak.

Mert akkor bontotta meg a fogadasat, mikor hire érkezett, hogy a fidt Maglajnal agyonldtték.
Huszar volt. A bosnyakok 16tték agyon. A felesége mar akkor nem ¢élt, hogy vigasztalta volna.
Az egyetlen leanya meg kisasszony lett a varosban. Jobb arr6l nem szdlni.

Hat mit is csinaljon szegény ember, ha ennyi banat éri. A viz nem mossa el a banatot, csak a
bor meg a palinka.

Az 0j papnal egyszer éppen vendégek voltak, mikor Baczonyi végigdanolt a falun. Az utcan
bokaig éré sar volt, de Baczonyi térdig gazolt abban. Olykor-olykor belecsuszamodott az
arokba. Olyankor lilve maradt €s hallgatott. Mikor megint labra igazodott, folytatta a notat ott,
ahol elhagyta.

A pap vendégei a szokatlan erds hangra tekintettek ki az ablakon. M¢ly kiirthang volt, de
repedt kiirt hangja, s még mindig olyan erds, hogy ha ¢jszaka szdlalt meg, hat mindenki
folébredt ra a faluban.

A pap masnap behivatta a kocsmabdl az dreget magahoz. Leiiltette, mint az els§ gazdakat
szokas. Megkinalta szivarral is.

Es azt mondta neki:

- Baczonyi bacsi. Mikor én idejottem, kigyelmed derék, jézan, joméda gazda volt. Mennyi
ideje ennek? Egynehany esztendeje. Azota minden megvaltozott. A kigyelmed gazdasaga
Cséki szalmdja. A haza tetején beesik az esd. A kapuja diiledezdben, kend pedig 6sz fejjel,
csufsagban, veszendében. Meggondolta-e kend, hogy mi ennek a vége?

Baczonyi fasult arccal, tiveges tekintettel iilt a pap elott. A palinkaivok néznek ilyen mereven
a semmibe. Ki tudhatni: mit néznek és mit latnak? Hallgatnak-e a széra? vagy maguk
gondolkoznak valamin?

Hogy a pap elhallgatott, Baczonyi folkelt és el akart menni.

- K6szondm a joakaratat. Istennek ajanlom.
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- Megértette kend, amit mondtam?

Az Oreg bolintott:

- Megértettem.

Es rétette a kezét a kilincsre. De aztan a kiiszobon megallt, megfordult:
- Nem lehet, nem lehet az, tiszteletes uram.

- Miért ne lehetne?

- Az¢ért, lassa, mert mikor én jozan vagyok, minden ugy van, ahogy a tiszteletes ur mondja. De
mikor man egy-két liveg bor bennem van, tiszteletes uram, akkor semmi sincs tigy. Mert akkor
az én hazam a legszebb a faluban; a kapum rendes, a gazdasagomat nem bitangolja senki. A
feleségem mintha €lne, a fiam is megvan. A lednyom meg csak olyan becsiiletes, mint a tobbi.

Foltette kalapjat, és kitdmolygott az utcaajton. Odaki belevagott a botjaval a levegdbe, és
rakezdte az 6 erds csontkiirt hangjan:

. Jaj de kerek ég,
A csillagos ég...”

Ment nagy egyenesen az utca saran altal a kocsmaba.
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KEVI PAL HALALA

Az oreg még odavolt. A sz6l6be ment ki reggel és napszallatra kellett volna hazatérnie. De mar
a hold is folkelt, a csillagok is mindegyre stirlibben tiinedeztek eld, és az 6reg még mindig nem
tért vissza.

Az oregasszony ki-kiszalajtotta az utcara az unokait, hogy nézz¢k meg, jon-e mar? A gyerekek
kimentek. Késébb kiinn is maradtak. BojtorjAncsomokat hajigaltak a denevéreknek, ami jo
mulatsag.

- Nem jot érzek - mondotta az asszony a fiainak -, nem kellett volna egyediil elereszteni.
Maskor is csak megjott - felelték azok -, bizonyosan behittak valamelyik pincébe.

Hogy im csakugyan belehaladott az id6 az éjszakaba, P4l folvette a kalapjat és elindult az apja
elé.

A hold meg a csillagok fénye ravilagitott a dombra hajlo Utra. Széles, poros ut az. Azon kell
hazatérnie Kevi Palnak.

Mar akkor jott is. Megjelent a dombon, mint valami arnyék. Aztadn lefelé bandukolt, sokkal
lassabban, mint ahogyan szokott.

Pal eléje sietett.

- Baja van, édes apam?

- Bizony, fiam - felelte az 6reg bagyadtan -, nekem mar aligha virrad holnap.

Atadta fianak a tarisznyat, aztan a karjat a fia karjaba oltve, gyongélkedd hangon folytatta:

- Lehajlok egy tokéhez, meg akarom nézni, hogy hany fiirt? Mert hisznak is latszott. Akkor
egyszerre meghomalyosodik a latdsom, és szédiilés fog el. Leiilok ott a foldre, varom, hogy
sziinjon a szédiilés. De nem szlint, csak este felé. Aztan, hogy hazavanszorogtam, egész uton
kisért a kotlos tyuk.

Kevi Pal elsapadt. A kotlos tytkot mesének tartotta. Valami lathatatlan kisértet-tyuk az.
Ejszaka szokott megjelenni. De latni eddig nem latta senki. Mert aki meghallotta, hogy a
nyomaban megyen €s kottyogva hivja a csirkéit, az mar tudta, hogy elérkezett az utols6 napja
¢s nem mert visszafordulni, csak sietett.

- Mese az, apam - szolt remegd hangon Kevi Pal.

Mert érezte, hogy az oreg ereje megfogyatkozott, és hogyha nem tamaszkodnék 6ra, nem jutna
haza.

- Nem mese - felelte az oreg -, a sajat flilemmel hallottam. Apam is este hallotta ¢és reggelre
meghalt. A nénéd is este hallotta és reggelre kiteritettiik.

Nehezére esett a beszéd, el is hallgatott.

Az Imre fia is a falu végén volt mar akkor, s az unokék is. Ahogy meglattak az oreget, eléje
siettek. Vezették. Még a kis hatéves Joska is segitett: a kezét fogta a nagyaponak.

Lefektették. Fiiveket forraztak neki. Biztattdk, hogy aludjék, de az oreg nem aludt. Fol-
folnyitotta a szemét €s tanacsokat mondott, hogy mit vessenek jovore ebbe, abba; mi dolog
lesz a sz616ben: melyik 6krot hizlaljadk meg a jovo télen.

A két fia néman allt az 4gynal.
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A felesége aggodalmasan nézte.

Ejfélkor aztan, mikor azt hitték, hogy el fog aludni, folemelte az ujjat és intett a feleségének.
Az asszony odahajolt.

Az oreg erdtlen, susogd hangon szdlott:

- Hivjatok a papot.

Mar akkor az egész faluban tudtak a hirt, hogy az 6reg Kevi hogy jart. Az udvaron subas
emberek, nagykendds asszonyok alldogaltak. A bakter ott pipazott a kit kavajan iilve. O a
harangoz¢ is.

- Nem viszi tovabb - beszélte halkan egy mellette ild subas embernek -, hallottam mar a mult
¢jjel is, hogy a kutya nagyon vonyitott. Ez nem jot jelent - gondoltam -, de hogy beteg nem
volt a haznal, azt hittem a holdra vonyit, hat meghajigaltam, hogy ne vonyitson.

Az oreg a sok vankossal koriiltdmasztottan, szinte mozdulatlanul fekiidt odabenn. Meggyj-
tottak az egyik szentelt gyertyat és az agy mellé tették a kvasznyira. A gyertya vilagossagaban
hasonlitott az dreg Led papahoz. Olyan mosolygd, rancos, sovany arc, csak hogy kis fehér
bajusza is van az dregnek.

- Ne sirjatok - mondotta susogva.

Mert ott sirt az agy koriil az egész csalad: a két fia, a meny, a nehany unoka is. A hatéves
Joska gyerek is ott iilt kisideig az 4gy mellett, de aztan elaludt a sz€ken. Az anyja felolelte €s
atvitte a masik szobaba.

- Ne sirjatok - susogta az oreg.
A felesége azonban odaborult arccal az 6reg kezére €s igy jajongott:

- Hat el tud engem kend hagyni? En édes jo uram! Ilyen sokaig egyiitt éltiink, egyiitt meg-
vénhedtiink! Ne hagyjon itt kend vénségemre!

Csongetés hallatszott. A pap érkezett. Nehany percre kivonult a csalad.

A hézban 4jtatos csondesség. Az udvaron allok is letérdelnek. A bakter kiveszi a sz4jabodl a
pipat és a kut mellé térdel. A pitvarbol kihallatszik olykor az 6reg Keviné halk zokogasa.

A hold mar a haz folott all. Olyan, mint valami égbdl alanézd orca. Néz6 €s varakozo orca.

- A szobdbdl csendités hallatszik. Milyen kiilonds a hangja ilyenkor a csengének! Ez mar a
masvildg zenéje. Minden fej leereszkedik. A vén lombos eperfa is, mintha megeresztené a
lombjat.

...Azutdn a pap behivta a csalddot és imadkozott velok. Végiil maga mondott egy hosszi
imadsagot, amely igy kezddédik:

- ,,Bizzal, kedves hivem, a te blineid meg vannak bocsatva...”

Es igy végzédik:

-,, Az Ur megszabadit téged, és az 6 josaga folvesz a mennyorszag dromébe.”

Az 6reg mar ekkor félig lehunyt szemmel, mozdulatlan viaszalakként fekiidt az agyon.
Mikor a pap elment, folemelte az ujjat az oreg és az ajkai mozogtak.

A feleségének oda kellett hajolnia, hogy hallja, mit akar.

- A kardomat - susogta az oreg.
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- Odatessziik - rebegte konnyben fulladozva az 6regebbik fiu.

Mert egy szobdl is meg lehetett érteni, hogy a negyvennyolcas kardjara emlékezteti dket.
Sokszor megmondotta, hogy azt vele temessék el.

Ugy latszott, nem fog szélani tobbet, de nehany perc millva megint szolott.
- A szirom...

Nem tudtak, mit akar mondani vele, nagynehezen kirebegte:

- A bakternak hagyom.

Aztan kis id6 multdn megint szélani akart, de mar nem tudott. Csak emelgette a szemét és
oldalt fordult a tekintete, arra a székre, ahol eldbb a kis unokaja iilt.

- Joskat akarja?

- Azt - mondotta mar nem szoval, csak egy mély szempillantassal.

Behoztak a gyereket és folemelték.

- Csokold meg nagyapot.

A gyerek atolelte a nagyapot és megesokolta.

Az oregember szempillain két konnycsepp jelent meg, €s lefutott sovany, szintelen orcain.
A szoba akkor mar megtelt a szomszédokkal, de messzebbrdl jottekkel is.

A bakter az ajtéfélfahoz tamaszkodva allott és szOke birkafejével kifejezésteleniil nézte a
haldoklot.

Egy nagykendds asszony megfogta az oreg kezét:
- Pali bécsi.

Az oreg folemelte a szempillait.

- Az Ilkdmat csokolja majd meg odafenn...

Leanya volt az Ilka az asszonynak, egyetlen kis kékszemii gyermeke. Hétéves koraban vitte el
a torokbaj.

M¢ég valamit mondott volna az asszony. (Mit akarhatott még lizenni a leanyanak?) De a hangja
elcsuklott. Kezét az arcara tapasztotta. Elfordult.

Azutén egy subas ember Iépett az 6reghez:
- Pali bacsi, mondja meg a feleségemnek, hogy a gyerekekkel jol banik a mostoh4juk.
A kezefejét belenyomta a szemébe, s mas izendnek engedett helyet.

Az oreg hallgatta mindezeket az izeneteket, csak a szeme pillainak rezgésérdl lehetett latni,
hogy az ¢élet még nem hagyta el.

Végre a szeme sem mozdult tobbet. A szeme fénye badogzani kezdett. A felesége ott térdelt az
agy elott és fogta az oreg kezét. Egyszer aztan elbocsatotta a kezet, és nagy jajjal raborult az
agg ember mellére.

A bakter kifordult a pitarbol. Az udvaron megtoriilte oklével a szemét. A kalapjat a fejére
tette, s elindult a holdvildgos iton nagy sietéssel a templom felg.
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A NAGY EFF
(Hogyan keletkezik a kozmondas?)

Valamelyik inséges esztend0 utan torténhetett, hogy a gazdak Osszeadtak egy-egy véka
gabonat ¢és folraktak az iskola padlasara. Attol kezdve, akinek télen vagy tavasszal elfogyott a
kenyere, a kdzos gabondbol vett koleson. Most is igy van. A kolcsont csapva adjak; tetézve
kapjak vissza. Amit a csapofa levisz a vékarol, az a kamat. Hat ez a mi takarékpénztarunk.

Szent Mihdly napjan van a kozgytilés. Akkor az iskola tajéka jové-mend emberekkel népesiil
meg. Ki egy zsdk gabonat hoz a hatan, ki felet. Torlesztenek vagy egészen is kifizetik az
adossagot.

Csak az egy Toth Antal jon tlires zsakkal.
Mindenki tudja, hogy 6t a nyéron a jég csufolta meg. O az egyediili, aki nem biztositott.

- Majd bizony - mondotta -, két forintot adjak a cekuralasért; eddig se bantott a jég, ezutan se
bant.

Es megitta.

Persze, mikor a jég lecsordiilt az égbdl, ugyancsak hajigalta az udvarra a baltdit meg minden
¢les szerszamot, de a jégesd nem ijedt el attdl.

A kisbir6 kiméri neki a két véka buzat, harom véka rozsot. En addig az irast készitem meg:

,Alolirott két véka buzat, meg harom véka rozsot vettem kélcsénbe a kézség magtarabol. Egy
év mulva megadom.”

Ennek aldja kell irni. Tobbnyire keresztjegyet irnak. Van olyan, aki azt sem ir, csak éppen
megérinti a toll szarat, aztan én irok helyette. Ez az érintés szent. Az illetének a lelke atszall a
tollba és benne van, amig a nevét leirom. Soha nem tortént, hogy valaki megtagadott volna
ilyen alairast.

Toth Antal eddig szotlanul és kedvetleniil allott az emberek kozott. Széles bolény arcan
latszott, hogy megalazottsdgot érez. De ahogy odatamasztjak a zsakjat a falhoz, folemeli a
fejét. Kortilpillant és azt mondja kevélyen:

- Alairom a nevemet.

Valami tiz ember tib-1ab és beszélget az iskolaban. A szoéra valamennyien elhallgatnak. A
kisbiro is beledofi a lapatot a gabonahalomba és a pipajat elévonja. Kozelebb 1ép az asztalhoz.
Lassuk no! Bizony, még kitudddik, hogy Toth Antal irdstud6 ember!

Odatolom a papirost Toth Antal elé. A tollat is megmartom €s odanyujtom neki.

Toth Antal innepi mozdulattal veszi at a tollat. Az {innepi mozdulatan azt értem, hogy mar a
levegdben elére hozzailleszti az ujjait. Aztan meg gy tartja, mintha szivar volna.

A papirosra néz.

- Hagy iilok le - mondja -, llva nem tudok.

Otthagyom a széket. Leiil. A bajuszat végigsimitja. A két konyokét az asztalra teszi.
- Hova irjam? - kérdezi dologhoz ill6 komolysaggal.

- Ide - mondom -, az aljara.
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Megmartja a tollat nagy 6vatosan és a tollnak a hegyére pislog. Hogy mit néz rajta, nem
tudom. Taldn a tintacseppet nézi. Egy olyan mozdulattal, amindvel az 4zott kalapot szoktak
megsuhintani, lefGcesenti a tintat oldalt a padlora, aztdn megint nekikdnyokol és lassan,
vigyazva, a papirosban megakadozva, leir egy vastag kamoju meredt nagy 7' betiit. A szdrat
alulrol folnek huizza és egy pindurka péntlikat csinal ra. Az igy megmunkalt horihorgas betiivel
megelégedettnek latszik. Fol is veszi a balkezével a pipajat; egyet szippant és Ujra leteszi. Az 0
betli hasonloképpen lesikertil. Igaz, hogy a T betithdz képest olyan piciny, mint a toronyhoz
képest a horddabroncs; és semmi dsszetartozanddsag nem mutatkozik a kettd kozott, de azért
jol van az. Fodor Andrés egy aujnya szdval €s fejbiccentéssel fejezi ki ra az elismerést.

A pipadk meg az arcok figyelemmel hajlanak az asztal folé. Toth Antal azonban nem {ligyel
rajok: harmadik betlinek megint egy irtdzatos nagy 7 betiit kanyarit, szinte megsercen belé¢ a
kalamus.

No, de itt meg is all.

Néz.

Vakarint egyet a tarkdjan.

Megmartja, kifdccsenti a tollat. Szintelen szeme rdmered a papirosra.

Ujra mart, meg Gjra foccsent és jra néz anélkiil, hogy tovabb irna.

- No - fakad ki a bakter -, ha a végomét érzom, kendot hivom el végrondolot irnya.
- Ha addig be nem 4ll valahova irodidknak - teszi hozza Istenes.

Toth Antal belevorosodik a nagy gondolkozasba. A homlokan kesze-kusza rancok torzolédnak
0ssze.

- Szentje ne 1égydn - mondja a tollat mérgesen lecsapva -, elfelejtottem a nagy effot.
S folkel és ugy elsiet az iskoldbodl, mintha hajtanak.

*

Ugy oktober végefelé tortént, hogy Burucz Andras megbizta Fodort, hogy ha mar a varosba
megyen, hozzon a fidnak egy abécés konyvet, a feleségének meg valami orvossagot, ostyat is
hozza, meg a hordok kifiistolésére islogot.

Fodor meg is érkezik este. Rakja a konyvet, meg az orvossagot az asztalra.
- Hat az isl6g? - kérdi Burucz Andrés.

- Tyt az aldgjat - feleli Fodor follebb taszitva a homlokéan a kalapjat -, tgy elfelejtottem én
azt, mint Toth Antal a nagy effot.
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MEGMUTATAS

Ezelott, valami ezer esztenddvel egy kis lovascsapat jelent meg a szent-galleni kolostornal.
Magyarok voltak.

A kolostorban nem maradt senki, csak egy hobolygds barat. Az dacbol maradt ott. Azt
mondta:

- Nem futok veletek, mig ki nem adjatok az idei bocskorbort!
Azoknak bizony tobb volt a gondjuk a maguk bdrére.

A magyarok ettek, ittak, vigadoztak ott: A baratot is joltartottdk gy, hogy egész életében
mindig a pogdny magyarok utan sohajtozott.

Annak a baratnak az elbeszéléseibdl jegyezték fel, hogy a magyarok nem véresszaju emberek,
¢s nem ugatnak, st igen emberséges jO emberek: szeretnek vigadozni, noha komolyak:
szeretik a jo bort, a tréfat, a birkozast; a vezériiknek engedelmesek, és a halottaiknak meg-
adjak a tiszteletet.

Es még egy érdekes vonds van roluk a fakd szent-galleni kédexben - vékony ¢€s halavany
vonas, de konnyl kiegésziteni.

Ahogy ott iilnek és melegszenek a klastrom udvaran a tliz mellett, azt mondja az egyik
magyar:

- Ejnye, de magas ez a torony!

- Majd az égig ér - feleli a masik.

- De mi lehet az ott a tetején, az a fényes?
- Valami madar az. Lehet, hogy aranybdl van.
- No, jol felszallott!

- Fel am, de nem a maga szarnyan.

- Ember volt a talpan, aki odavitte.

- Semmi kiil6nds nincs benne.

- Hat hozd le, ha tudod.

- Le is hozom.

- Kotve hiszem.

- Megmutassam?

S nekiindul. Poki a markat. A vallalkozas tetszik az alant alloknak: figyelemmel kisérik a
maszonak minden mozdulatat.

*

Amint az els6 ho leesett, megkezdddik a fonas. Az idén Fodorék is adtak a fondknak helyet.
Amint szétteriil az esti homaly, latom, hogyan szalling6znak oda a lanyok, késébb a legények.

Egy este magam is atmentem.
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- Mulassatok igy, mintha én itt se volnék - mondottam egy székre letelepedve -, éppen azt
akarom latni, hogy hogyan mulattok?

Valami nyolc lany volt a fondéban, meg 6t legény, koztik Kevi Imre is. Az asztalon
faggytigyertya égett. A gyertyanak néha folnyulladt a langja, s olyankor megvilagitotta a falon
a sirban nyugvé Krisztus Jézusnak eziistos tulipanos képét.

- Megmeséltetjiik Fodor bacsit - mondtak egyszerre oten is.

Az oregek persze tobb mesét tudnak, mint a fiatalok, meg szebbeket is, csakhogy ritkan
oldodik meg a meséld kedviik.

Hogy ¢én ott voltam, Fodor gazda még inkabb szabadkozott. De persze engednie kellett.

- Hat ha a mester Grnak kedve telik benne - mondotta végiil, megsimitva a bajuszat -,
elmondok egyet.

Az asztalndl iilt. Valami egy percig csondesen nézte a gyertyat. Aztan egyet biccentett a
fejével, egyet kohintett és megkezdte:

- Hat hol volt, hol nem volt...

Minden mesének ez a kezdete. Azsiaban se kezdhették a mesét masképpen. Az Attila regései,
a Szent Istvan regdsei, minden magyar idok mesemondoi csak igy kezdhették. De azért figyel
mar itt mindenki. A legények az asztal koriil, a leAnyok a bubos koriil. A tizéves Burucz Bandi
legkdzelebb a mesélohoz, a nagy figyelemben kicsi sz4jat is folnyitja. Némelyik lednynak csak
a szeme fénylik a homdlyban.

Fodor Andras egy bolond furcsa fat ir le: kirdlyi udvarban almafa, almafan kortefa, kortefan
szilvafa, szoval minden fa, aminek a neve csak eszébe jutott Fodor Andrdsnak, az mind
egymas tetejébe keriilt - alig gydzte a hallgatosag végét varni.

A legfelsd jegenyefa volt.
- No - besz¢li Fodor Andrés -, hogy a kirdly lanya elad6 sorba jutott, ehhez is, ahhoz is hozza

akartdk adni, de 6 csak azt mondta, hogy ahhoz megy, aki az égigéré fanak a legfelsd agat
lehozza neki.

A fonoban csodalkozasra nyilanak a szemek. Fodor Andras a pipéjaval integetve kiséri tovabb
a beszédet. Leirja, hogyan masztak rendre a jovevény kirdlyfiak, a herceglegények meg a
bardlegények, de mind nagyhiaba. Utoljara egy kanaszlegény allott eld, hogy 0 is akar mészni.
A kiralyleany arra is azt mondta, tessék. Csakhogy a kanaszlegénynek tobb esze volt, mint a
tobbinek: 6tven szdget dugott a zsebébe.

- No, kékszemi kiralyledny - mondotta magaban a kanéaszlegény -, én leszek a te vélegényed!
Kevi Imre titkon ramosolygott Fodor Lidire.

A kandszlegény valahanyszor gallyatlan kapaszkodora jutott, mindig belevert egy szoget a
faba, és a szogeken hagott feljebb.

De nem volna mese a mese, ha az 6tvenedik szoggel hozza lehetne jutni a végéhez. A kandsz-
legény az o6tvenedik szognek beverése utan egy kunyhot talalt, s abban egy olyan oreg-
asszonyt, akinek mohos volt a képe a vénségtol.

- K6szond, hogy oreganyadnak szolitottdl - mondta az Gregasszony -, kiilonben csontod se
maradna reggelre.

Fodor Andrds megmagyardzza, hogy az Oregasszonynak emberevd fia van, aki szornyli
robogassal €s szuszogassal tér esténkint haza, és agyaras étvaggyal szimatolja az idegen szagot.
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No, a kanaszlegény megmenekiil.

Az Oregasszony elrejti 6t: dgyat ad neki a padldson. A kanaszlegény megkdszoni reggel a
szivességet ¢s dtven szoget kér.

Este, mikor az 6tven szog megint elfogy, egy falut 14t maga koriil. A faluban csupa kutyafejii
tatar lakik. Hanem azoktdl is megmenekiil, s6t Gjabb 6tven szoget is tud maganak szerezni.
Este aztan egy varosba jut. Az mar rendes varos. Ott is van egy kirdlyledny. A kanaszlegény
meg a kirdlyleany igen megszereti egymast - amit a hallgatosag helyesel magaban -, 6ssze is
hazasodnak, a fél orszag az 6vék. A kanéaszlegény a kiraly abban.

Itt a foldre koppanik egy orso. A legények megmozdulnak, de mar akkor a Kevi Imre kezében
van az. Kevi Imre elpirosodott arccal pillog énram.

- Mondtam! Mintha itt se volnék!

Az orsot csokkal kell kivaltani. Lidi szégyelli ezt, de hidba. A mese sziinetel, mig az
orsokivaltas megtorténik. Igen piros attdl mind a kettd.

Fodor Andras azalatt megtomi a pipdjat. Aztan tovabb mesél:

- Ugy esztendd multan eszébe jut a kandszlegénybdl lett kirdlynak, hogy hogyan keriilt 6 bele
ebbe a nagy boldogsagba? Egyet gondol és azt mondja a feleségének:

- Hallod-e anyjuk, adjal nekem 6tven szoget.
- Minek az maganak? - kérdi a kiralyasszony.

- Hat nem egyébre koll az - feleli a kirdly -, hanem hogy lehozzam azt a legfelsd gallyat erriil a
farul. No, nem azért, lelkem, mintha nekem valami nagyon kellene az az alsoorszagi
kiralyledny - se nem szebb, se nem jobb, mint te vagy -, hanem csak azért, hogy
megmutassam, hogy én le tudom hozni.

Fodor Andréas ezt mondva, a mellére vereget. A mese tetszik a legényeknek, a leanyoknak
egyarant. Mindenki rendjén valonak érzi, hogy a mese hdse megmutatja, hogy 6 azt a gallyat
le tudja hozni a fa tetejérdl.
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A TUZ

Szeretem a tiizet nézni. A tliz 6rok rejtelem é€s jolesd melegség. Aki a tlizet nézi, annak a lelke
megcsondestil; valami édes féldlom szallja meg - édes féldlom: nyugodalom.

A tlizben torténetek vannak. Mesehangi és mesének illo szines torténetek, amiknek se eleje,
se vége nincsen, hanem minden rend nélkiil egybefolyik egyik a masikkal. Az ember nem
tudja, valéban megtorténtek-e, vagy csak dlmodja Oket.

De ilyenkor mindegy is az. A langok jatszanak a tlizben. A gondolatok jatszanak az ember
elméjében. Rend nélkiil vald szines gondolatok - mint ahogy a langocskdk is rend nélkiil
jelennek meg és tlinnek el. A tliz eleinte rostogva €g, aztdn halk mormogassal, sziszergéssel,
susogassal, végiil vordsen izzd parazs az egész, kezdetben tiindokld aranykupac, késobb
tiindokld vorosréz. A tliz ilyenkor végtelen mélynek latszik. Az apr6 langok follebbennek a
semmibdl; tancolnak a parazs folott; és megint eltlinnek a semmibe, mintha egy lathatatlan kéz
sOporné le dket a parazsrol.

A hosszu téli estéken eliildogélek néha a nyitott ajtaju kalyha elétt. Nem valami draga kélyha,
csak afféle cserépalkotmany, amilyen a falusi tanitoknal szokott lenni. De nekem mégis jo és
eléggeé sz€p is. Mikor mar tal vagyok a dolgaimon, odavonom a karosszékemet a tiiz elé. Csak
szalmabdl van ez a karosszék, de nekem jo ez €s szép is.

Kiviil, a havas faluban csond van és csond van idebent is. A téli estnek alommal athatott
csOndessége ez. A kalyha szajan félig nyilt legyez6 alakjaban dramlik ki a vords fényesség s a
tiznek meleg lehelete.

A macskam is itt van a labamnal. Ugy szereti a tiizet, mint én. Osszeguborodva fekszik a
padlon, a labaim eldtt, s mindig ugy tesz, mintha aludnék. Pedig sohasem alszik. Csak
hunyorog. Néha fon. Ez az 6 éneke. Mikor igy fonva ram-ramnéz, nekem énekel. Mikor a
tlizbe merengve dorombol, akkor a maga kedvére fon. Egyhangi, de mégis kedves melodia az
0 dorombolasa, a megelégedésnek, s maga jolérzésének melddidja. A tlicsok cirpelése is csak
egy hangnak a folytonos ismétlése. A béka sem iimmog tobb hangot egynél, de az az egy hang
a boldogsag hangja; - soha nem unalmas és nem faraszto, mint az emberi hangversenyek.

fgy tudom én mindig hallgatni ennek a szelid kis hézi tigrisnek a fonasat. Milyen boldog és
elégedett tud ez lenni egy kis kalyhatiiztdl. Epp ugy gyonyorkodik az aranyld parazsban, mint
én, és ilyenkor bizonyara neki is mindenféle gondolatok meg torténetek délibabjatéka vonul at
az elméjén. Az 6 torténetei bizonyosan vadasztorténetek. A tavaszra meg a nyarra is gondolhat
olykor. A tavaszra, mikor a veréfényben elnytjtézkodva melengeti az 6 rozsdaszinli selymes
bundacskajat, mikdzben mind a négy fehér labat elnyujtja és joiziieket Almodik. De a virdgokat
is szereti. A nyaron sokszor lattam, milyen kedvvel Iépked a violdk meg a rezeddk kozott, €s
hogyan szaglalja meg-megallva hol az egyiket, hol a masikat, s ilyenkor félig lehunyja a
szemeit. Igy élvezik a virag illatat a leanyok is.

De most nincs virag és nincsen napsugar. A kalyha veréfénye az egyediili, ami emlékeztet a
nyarra. Azonban nekiink ez is elég. A boldogsag békéje van a sziviinkben.

Mi a boldogsag?

Mikor a vagyak pihennek. Mikor az ember nem gondol a holnapra, csak bamulja a parazsat
félalmos nyugovassal, s lelke ugy leng a multak f616tt, mint a t6 f616tt a madar.
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Ahogy igy a kéalyha langyos melegaramlataban {ildogélve nézem az 0rokszép parazsat, arra
gondolok, hogy miért nincs itt még egy karosszék és miért nem iil abban még egy valaki,
akinek a kezére ratehetném szeliden és gyongéden a kezemet és aki a fejét a vallamra hajtana.

A csondnek szdrnyatlan ordiban megjelenik néha eldttem ez a gondolat és tiindérorcaval
mosolyog ream. De én szomortian nézem Ot vissza.

Mert az egyediilvalésag nem is nézhet masképpen, mint szomortan. Az egyediilvalosagnak
hosszi az arnyéka. Az egyediilvalosdgnak arnyéka az a gondolat, hogy nem fogunk soha az
¢letben talalkozni azzal, akivel dlmainkban mindig talalkozunk.

Ez az arny¢k engemet se hagy el. De hogy is gondolhassam, hogy van a vildgon valaki, aki
redm var ¢és ide mellém, ebbe a szegény kis szobaba belekivankozik. Ha volna olyan valaki, az
mar ram nézett volna és nyujtotta volna nekem a kezét. Azt mondta volna:

- A szobad nem szegény, mert te is benne vagy -; €s nem kicsiny, mert én elférek a szivedben
is.

A pardzsra hamu kezd borulni. Homaly homélyra szall a szobaban. Ugy érzem, mintha én is
elmuloban volnék: igy, amint ilok belemuland6 arnyék az arnyékba; puszta értéktelen arnyék,
amit a tliz véletlen vak okbol jelenitett meg, s amely épp gy véletlen vak okbol enyészik és
mulik bele a sotétségbe.
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RORATE

Meég sotét van, mikor mar harangoznak a roratéra. Hideg decemberi sotétség ez, csak alig
attetsz0. Férfiak, asszonyok fekete arnyékokként mozognak benne a templom felé.

Az ablakom el6tt egy-két kisebb arnyék valik el télik. A kis arnyékok betérnek az iskolaba.
Kiskddmenek, nagycsizmak. Az arcat egyiknek se latom; de mar az alakjarol, mozdulatairdl
megismerem valamennyit. Mindenik hoz a hona alatt egy darab fat. Ledobjak azt a
kalyhazugba. A kalyha el6tt Istenes Imre térdel. Teleképpel fujja a tlizet. A tliz pirosld fényt
araszt az arcara.

- Eg mar - mondja, becsukva a kalyhaajtot.
Eg; de még nincs meleg. A kalyha ugy mormol, mint a fond-macska.

A kiskddmenek, nagycsizmdk tiirelmesen allanak a kalyha koriil és hallgatva hallgatjak a
mormolast.

- Ki hoz ma gyertyat? - kérdi egy halk és vékonyka hang a sotétben.
- Gal Jozsi - felel egy masik.

- De soka jon!

Nem jon sokd. A pitvarban mankoékoppanasok. O az.

- Hoztal? - kérdi egyszerre harom hang is a sotétben.

- Hoztam - feleli az érkezett hangja -, kinél van masina?

Masina minden gyereknél van télen-nyaron. Az egyujjnyi kis gyertyamaradék meggyujtodik és
a kéalyha vallara tevodik.

Az iskolat gyonge vilagossag arasztja el.

Az elébbi sotétség helyén latszik most a vén zoldmazas kalyha, koriilotte a piros képd, kis-
kddmenes, nagycsizmds gyerekek, akiknek arnyéka oriasokként mozog a falakon. A sarokban
a szamolotabla mintha még aludna. A f61ldgomb mint valami gérogdinnye all az asztalon.

A gyerekek ra-ratapogatnak a kalyhara.

- Mér melegszik!

Egy vizes fadarab folsziszereg a parazson, aztan a kalyha buzgd mormolassal dolgozik tovabb.
Futva jon most egy tatarsiivegli kisgyerek.

- Uj tollam van! - kidltja még a kiiszobon.

A Gonczol gyerek az. Lecsapja a siivegét a padra és a tarisznya mélyébdl egy fényes
tollacskat kapar eld.

A toll csakugyan 11j. Valamennyi gyerek mind 6sszedugja folotte a fejét. A toll ugy csillog a
Marci tenyerében, mintha arany volna. Csodas szép. Rézkezet abrazol. A rézkéz hosszukas
¢ket tart.

- Nézd meg, j6-e? - mondja Istenesnek.

Istenes Imre miiértd komolysaggal veszi kezébe a tollat. Hozzaérinti a gyertya mellett a
korméhez és kijelenti:

- Jo.
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Marcinak mar akkor a markdban van a tollszar is. Beilleszti a tollat és szétteriti az irk4jat. A
tollproba altalanos érdeklddés mellett torténik meg. A cigany Laci tartja hozza a gyertyat, a
szOszke Burucz Bandi meg a madzagra kotott kalamarist. Egy malac - amit a Marci gyorsan
felnyal -, aztan az irds egy takaros G betiivel megkezdddik.

De ime, beharangoznak. Burucz Bandi egyszerre bedugja a tintasiiveget. Rendre sorakoznak, s
megindulnak a templomba.

A templom tele van mar subaval meg kacabdjjal. A padokon fekete bardnybdrsiivegek meg
testes Rozsas-kertek és Lelkifegyvertarak fekszenek. Az oltaron minden gyertya ég, s a
viaszillat belévegyiil a be-bearamlo téli levegd kodds izébe. Imitt-amott bele-belekohog az
ajtatos csondbe egy-egy Oregasszony, vagy vékonyabb kohogéssel egy-egy iskolasgyerek.

Im azonban ott all mar a nagy miséskonyvvel a piros inges ministransgyerek a sekrestye-
ajtoban. Vissza-visszapillant, hogy indul-e mar a plébanos ur? Egyszercsak megrantja a
csengetytit és elérelépked nagy méltosagosan a konyvvel a pap el6tt.

Az orgona mély bugassal ered szolasnak. Hangjatol remeg a fal is. A pap violaszini
miseruhdban all az oltar el6tt. Leteszi a kelyhet, aztan lemegy az elsé 1épcsore, hogy elmondja
a gyerekekkel David kiralynak azt a zsoltarat, amelyben az az oltarhoz visszatér.

Akkor meglagyul az orgona hangja. A sok szaz esztendds adventi ének megzendil a
templomban:

,, Oh fényességes szép hajnal! -
Kit igy koszontott az angyal:
Udvozlégy teljes malaszttal!”

Végigreszket idegeimen az a mennyi szent érzés, amely gyermekkoromban athatott, mikor az
elsé hajnali misén ezt az éneket hallottam. De micsoda nyomorult szerszdm a toll és micsoda
erdtlen erd az emlékezet, hogy egy éneket se lehet vele leirni. A hangokra nincs szavunk, mert
az ének hangjai egy alaktalan dlomvilagbdl valok. A szoveget, amely egy angyal foldi latoga-
tasarol szol, az ének a képzeletnek egy olyan birodalmdba emeli, amelybe csak a szivnek
szarnyazott sejtelmeivel juthat el az ember.

A masodik ének szintén dsrégi magyar ének. Megvan a Naray-féle énekeskonyvben is, amit
még a Rékoczi-kor eldtt nyomtattak. De nem tudjuk ezt mink és nem torddnek ezzel a
gyermekeink. Eneklik és elringatoznak magasztos szépségli képeiken:

Oh nemes ékes liliom,

Szép és gyonyorii rozsa, Maria!
Ki szent malaszttal,

Mint gyongy-harmattal
Neveltettel oh Maria!

Ezt az éneket nem csinalhatta latin nyelven besz¢16 klastromi barat. Ezt magyar poéta csinalta,
aki a nazaréti istenszerette sziizet a maga képzeletében olyannd formalta, mint amilyen
leanyok a Tisza-Duna partjan teremnek: r6zsak, liliomok.

Varga Adam kinytjtott nyakkal fjja mellettem az énekét. A gyerekek is odalenn buzgén
énekelnek. A szentek a falon komoly figyelemmel hallgatnak. Bibliai 4hitat van az egész
templomban.

Mert hat sz€p is volt az, mikor az Ur elkiildotte az 6 kovetét a fényes magassagbol a nazaréti
szegény zsidolanyhoz, akinek a neve Mdria vala, szép és gyonyorii rozsa, Mdria.
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JEGVIRAGOK

Az ablakomon jégviragok. Micsoda bolond nagy miivészi kedve van a télnek, hogy minden
ablakot befest ezekkel az dlomvilagi fehér novényekkel! Mindig csak fehérrel fest. Ahonnan 6
jon, ott nincs mas szin, csak fehér. Es mindig csak viragokat fest, kiilonds hajlast s nvési
viragokat, amilyenek sehol nem ndének a foldtekén, amik mégis igazak és bajosak. Hol az a
festd, aki egyetlenegy szinnel ilyen pompés 6rokké valtozatos képeket tudna festeni!

Egy palmaforma figurat koriilvakarok a késemmel az ablakon. Akkor latom, hogy a fiatal kis
Koncolné libeg el a hazam el6tt.

Mindig elszomorodok, mikor ezeket a Koncoléket latom. A nyaron elverte a jég a hatarunkat
és ezeknek nem volt egyebiik, csak az a kis termésiik. Ot csalad. Sok gyerek minden
csaladban. Még csak a kozepén vagyunk a télnek és 6k mar a kolcsonkenyérbdl is kifogytak.
Nem lehet ott kolcsondzni, ahol mindenki kolcsonre szorul. De én legjobban azt a kis
Koncolnét sajndlom. Ez a szegény jobb mddban nétt fel a tobbinél. Az apja a bardé mindenese
volt a szomszéd faluban. A lednya kalacson nétt fel. Most azt mondjak, bongydlekenyérrel
élnek. A bongyolekenyér olyan kenyér, amit nem kér az ember a Miatydnkban. Gyékénybdl
orlik. Olyan mind az 6t csalad, mintha a temetdbe jarna hélni, a fold ala.

Koéncolné a kis karoniilé gyerekével megyen az tton. Nem tudom, hova megyen. Talan a
templomba, ahol a hétfajdalmas sziiz el6tt szokott térdepelni. Talan az orvoshoz, mert beteg az
a kis ember a karjan. Olyan gyonge, hosszikas az arca ennek az asszonynak, hogy kifehérlik a
mi népiink koziil, mint a liliom a tulipdnok koziil. Az orra finom, vékony orr, s a szemén kék
az arnyek.

Azt mondandm, hogy hasonlit a baronéhoz, hasonlit valamit, de ez bizonyara csak tévedés. A
baroné csupa selyem, ez meg csupa rongy szegény. A baronét csak angyalhoz szabad
hasonlitani. De meg Koncdlné sem koszonné meg az Osszehasonlitast: 6 bizony az igazat
megvallva, bolondnak ismeri a barénét, mint a falubeliek valamennyien.

Pedig nem bolond a baréné, csak éppen hogy eleven és unatkozik. Es ezt nem is lehet
csodalni. O nem a mi csendes volgyiinkben nétt fel. Varosban nevelték, s vilagot jart. Majd-
nem mindennap latom 6t, amint ellovagol az ablakom alatt vagy pedig szankazik. Tobbnyire
egymaga il a szdnon, és olyan szilajan hajt, mintha a dombrdl az égre akarna folcsusszanni.
Tegnap is igy lattam. A ho szinte szikrazott a lovak laba alatt. A baréné arca piros volt, mint a
plinkdsdi rozsa. A fején kicsi fekete prémsapka. A haja meg kibomolva lengett a levegdben,
mint a zaszlo.

Azt mondjak, azért ilyen, mert nincsen gyermeke. Nem gondolom. Hiszen még alig két éve,
hogy férjhez ment. Ambator az is igaz, hogy a rokonok hazassaga nem igen szapora.

De ime, megint csilingel a szdn. A csondes faluban mar messzirél meghallatszik a kakas-
harangok cilinkelése, lovak robogasa. Az én ablakom eldtt megallanak a lovak.

Hozzam jon?
Mit akar?

Csakugyan hozzdm jon. Fazom, mikor az az asszony hozzdm jon, pedig olyan, mint az eleven
parazs.

A foldesarnal ismerkedtem meg vele alig egy honapja. A foldesirnak hozzam jarnak a
gyermekei. Innen a baratsdg. De tan feketén gondolkodok. A falu olyan kicsiny és olyan
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kevesen vagyunk tjsdgolvasok, hogy itt a tanitd is Grnak szamitodik. Majd megvalik kiilonben,
ha a gyermekek felndttek. Hait mondom, alig egy honapja meglatogatta a méltosagos hazaspar
a mi foldesurunkat. A bard érdekes ember, de nem kedves. Furcsak a mozdulatai. Szoke.
Szemoldoke nincs is. Az orra hegyes €s elérenyulik mikor nevet. A szeme olyankor rancokban
vesz el. Hozzam is nyéjas volt. Kezet fogott velem. Sohase fogtam még kezet baréval. Nem
tudom, miért keriiltem a vele vald beszélgetést, meglehet azért, mert az sz-et mindig f-nek ejti,
az r-et meg éppen nem mondja ki.

Hanem a méltosagos asszonnyal annal tobbet beszélgettem. Egynéhany szot franciaul is tudok.
- Ez meglepte. O tokéletesen beszél francidul. Ez meg engem lepett meg. Leiilt velem sakkozni
¢s csatat vesztett. No bizony, nem engedem magamat minden téren. Pedig csalt is. Mindenki
mosolygott rajta. Visszacsente a bastydjat, mikor én félrepillantottam.

Akkor este beszéltem neki, hogy jutottam zongordhoz. Az asztalosunknal talaltam. Régi rossz
zongora. A deszkéjaért vette az asztalos a varosban és szekrényt akart beldle csinalni.

A baréné immaron kifényesitetten és felhangoltan talalja a zongorat. A szobam tele is van tdle
terpentinszaggal. Bocsanatot kérek emiatt a baronétol, de 6 azt mondja, szereti a terpentin-
szagot: valami festd miitermére emlékezteti 6t a terpentinszag. A festd nevét elfelejtettem.

A baréné azért jott, hogy a zongoramat megnézze. A kesztylijét az asztalra dobja, s valami
hangversenymiivet dordit meg a zongordn. No lam, micsoda jo szerszdm! Ahogy a székre
konyokolve hallgatom, megmondja, hogy amit jatszik, azt Liszt Ferenctdl hallotta Parizsban.

- No, szegény zongora, becsiild meg magadat: ilyen dicséség nem mindennap ér!

Fol 1s veti a fejét, és a levegbbe néz, mint Liszt szokta. Csak akkor hajlik le mélyen, mikor
egy-egy dorgd futamot kezd, s elaprozza a végén vékony trilldkban.

En eleinte szédelgek ettdl a kaprazatos jatéktol, kés6bb azonban latom, hogy a zene lelkét, a
hulldmzast, a baroné nem ismeri.

Kiilonds, hogy a ndk az ujjaik gyorsasagat tobbre becsiilik a zenénél és ezzel akarnak hatni. A
maguk érzelmes lelkét talan csak akkor olvasztjak bele a zenébe, mikor magukra vannak. Liszt
keze alatt bizonyara lelket kapott a zongora és a zene gy hangzott, mintha az ¢ érzelmeinek
volna a kifejezése. En csak a hangszert hallom. A baréné lelke nincsen benne. Pedig a
baronénak szép lelke van: selyem és barsony a lelke is.

De elég gyonyoriiség az is, ha az ujjait csodalhatom. Szép ¢€s kicsiny, gyonge kezek, habar
most pirosak a hidegtdl. A nagy gyémant gyliri fehérvillamokat szor, amint jatszik. De nem
birja sokd. A zene meghalkul az ujjai alatt. R&m néz és mosolyog. Milyen kiilonds mosolygas!
Az egész feje, mindene mosolyog. A haja is mosolyog, a homloka is, az orrocskaja is.
Divatképen lattam olyan finom orrokat, a foldesurunk hazanal, a Magyar Bazarban.

De miért mosolyog igy énream? Mit akar velem? Mérfoldek vannak kozottiink, mikor mellette
ilok is. Es ha 6 egynéhany mérfolddel kozelebb jonne, én visszafelé mennék, hogy tavolabb
maradjon.

A zene halk és hulldimos mar, mint a harfajaték. Ime, a tengeri lednyok zenéje, amely eldl
viasszal tapasztottak be a fiiliikket a hajésok. De én csak a gytirijét nézem. Micsoda kincs az.
Hogyan keriil az ilyen kincs a nagy urakhoz? Kik dolgoznak a pénzért, amin a gyémantot
adjak.

Mennyi nyomorusagot lehetne megvaltani egy ilyen fényes kdvecskével!
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Erzem, hogy kod szall a tekintetem elé.

Es amint igy az arcéara nézek, olyan, mintha Koncdlnét 1latndm, a Koncolné hosszikas, fehér
arcat, vékony, finom orrat és kékes arnyékkal fedett szemeit.

Es mintha a baroné ment volna az imént az utcan - a baroné, halovanyan és rongyosan; karjan
emelve a beteges fehér kis Koncol gyereket.
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A TOROK-BANKO

A ho ropog az ablakom alatt.
Valaki jon.

A jarasat nem ismerem.

- Itthon van-e a mester Gr?

Ez a mély férfihang, akarmi legyek, ha nem Borza. Az a: Borza Janos az dreg juhdsz, aki télen-
nyaron kiinn ¢l messze minden nadfodeles haztol. Csak a birkdi vannak vele meg a két
szamara meg a kutyai.

- J67j6n be oregem, ide a szobdba, a jo meleg kalyha mellé. A subat hagyja kint a pitarban.
Nem viszi el senki. Hideg van-e?

Hat valosaggal az én j6 Borza bacsim, a hamuszin Kossuth-szakallas, sasorrti vén juhasz. El se
hinném, ha itt nem iilne a kdlyha mellett a zsdmolyon. A zsdmolyt adtam neki, mert széken
nem szeret iilni: szédiil rajta, mintha torony tetején iilne. Igy a zsdmolyon, szemben a tiizzel,
éppen neki valo.

Hej, a nyaron de sokszor iildogéltiink igy egyiitt esténkint a pasztortliz mellett! Beszélni nem
sokat besz¢ltiink, mert a sok beszéd hidbavalosag. Hanem annal tobbet hallgattunk. Néha nem
hallgattunk egyebet, csak a mezd csondességét. Mert a csondességet is lehet hallgatni. Néha
azonban Borza Janos belefurulydzott a csondességbe és olyankor szépen elmulatoztunk. A
Borza kutyajanak is tetszik a furulyaszo. Sokszor nincs is mas hallgatoja, csak a Gyongyos, a
kuszalt szorti kis fekete kutya. Mikor a gazdaja furulyazik, leiil vele szemben ¢és tetszéssel
hegyezi a ndtara a fiileit. Van gy, hogy kiereszti a nyelvét és nevetve néz a gazdajara.

- Hat mi sz¢él hozta, kedves Borza batyam!

El¢je tettem a dohanyszitat. Tomott is beldle és ragyujtott.

- A baj hozott engem ide - mondja -, mert {igdn nagy bajba szorultam én bele.

- Csak nem talan?

Szomortan csovalta meg a fejét és keserves szemmel nézett a kalyha tiizébe.

- Sir én eléttem minden - mondta kesertin. - Elviszik még a parndm is a fejem alol!

Azt gondoltam, hogy nagy adot vetettek a j6 emberre €s hogy licitalasra keriilt a dolog.
- Nono - vigasztaltam -, még nincs itt a vilag vége.

- De a fene 6gye mog azt a Csokat, nem konnyti bajba vert az engdm!

A Csoka néven emlitett valaki a szomszéd falusi pepitanadragos, cvikkeres segédjegyzénk
volt. Sok galibat csinalt nalunk is. A reverendat is bizonydra nem a j6 magaviselete miatt
kellett levetnie.

- Hogy én adnék neki szdz forintot koleson - folytatta Borza, mintha a kalyhanak beszélne -,
szaz forint nagy pénz, de azt mondja, neki van egy konyve, amolyikkel ezreket 16het nyerni a
rutlin. Mondok, nem hiszek én annak a konyvnek. De csak bizonykodott, hogy igy mog
amugy, harom honap mulva nemcsak az én szaz forintomat adja vissza, hanem még egy
szazassal mog is szorzi. No igy aztan addig-addig muzsikalt a szajaval, mignem az annyukom
kinyitotta a ladajat. Mogallj, mondok én még akkor is, mog koll ezt gondolni. De aszongya a
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Csoka 1r, nincs itt sommi kotlani valo, ad 6 nekdm egy vekszlit kétszazral, az aztan annyi,
mint a készpénz. Kérdom tdle, hogy mi az a vekszli? Aszongya, torok-bankéd. Hat mondok, mi
az a torok-bankd. Az azt mondja, olyan banko, amire ra koll irni, hogy mennyit ér, aztan be
koll tonni a takarékpénztarba. Ott egy par honap mulva kifizetik. Avval eléhtz a zsebibiil egy
sarga banko6format, és rairja, hogy Kettdszaz. En mingyart gyanakodtam, hogy kettdszazat irt a
kétszaz helyett, de aztan arra gondoltam, hogy 6 ezt mégis jobban érti. Hat aztan azt mondja,
ithol a torok-banko. Kétszaz forintot ér. Hat elfogadja-e kend, mikor majd kifizetik? Mondok,
hogyne fogadnam el. Azt mondja: hat akkor irja ide kend, hogy elfogadom. Odairtam. A
nevemet is odairtam. De azt mondja, hatha moghal kend, a mitiil Isten Orizze. Bizony mondok,
az mogeshetik. Hat azt mondja, irja ide az asszony is a nevét, ide hatul, hogy tudhassék a
nevit. Hat oda kapart az annyuk is. Aztan azt mondja, hat mikor megyen kend a varosba?
Mondok, most voltam Szent Mihalykor. No azt mondja, nem tdsz sommit, 6 Ggy is bemogyon
még este, 16t0szi a torok-bankot a takarékpénztarba. No mondok, az j6 lesz. Hat ki gondolna,
hogy hiba volt az irasban?

- Bizony - felelem -, hiba volt abban.

- Jon hozzam tegnap egy irds. Nézom, olvasom. Ne, mondok, anyjuk, ihol van méan a hir a
torok-bankorul. Azt mondja, hat mogkapja kend a kétszaz forintot? Mondok, ugy nézom még
rdadast is adnak. Elolvastuk az irast. A bojtar is elolvasta. Nem igen értottiik, de mondok, az
mindegy, a szdmot mog 10het érteni. Hanem mit akarnak? Bizonyosan azt akarjak, hogy
monnyek be a pizér. Azt mondja az anyjukom, legjobb, ha béballag kend a faluba, Csoka
urhoz. Mondok; hat ha muszaj, bemo6hetok.

- Nem talalta; bevitték katonanak.

- fgy mondték nekom is. Mutattam a jegyz6 urnak az irdst. Azt mondja, arrul beszél az irés,
hogy kend kétszaz forinttal tartozik a takarékpénztarnak. Mondok, megforditva vagyon, mert
ott tartoznak énnekdm. Aszongya: ii jobban érti. Mondok: 16het, hogy jobban érti, de én még
jobban tudom, hogy én nem tartozok. Aszongya: no jol van, majd meglatja kend, hogy két hét
nem telik belé, dobolnak kendnél, ha nem fizeti kend a kétszaz forintot. Mondok, méa hogy
fizetném? Aszongya, mer tartozik kend. Mondok, de én nem tartozok, hanem Csoka ar. Avval
elmondom a torok-banké torténetét. Azt mondja erre, kendé az igazsag, de azért mégis kend
fogja mogfizetni a kétszaz forintot. Mondok, hat ha a jegyz6 Ur is azt mondja, hogy enyim az
igazsag, hogy fizetnék? Erre aszongya, monnyek a fenébe, mert neki sok a dolga. Hat ide
gyuttem.

Ezt mondva, a térdére csapott, €s aggodalommal nézett redm.

- Sajnalom kendet - szdltam -, mert csakugyan kend fog fizetni.
Elkomorodott.

- En? Hat kétszer fizessek, egyszer se kapjak?

- Nincs kiilonben. Az igazsag az volna, hogy kend kapjon most, de a térdk-bankd az oka
mindennek.

- A torok-bank6?

- Az &m. Az olyan papiros, hogy aki legfeliil irja a nevét, az nem fizet, aki pedig alabb irja a
nevét, vagy pedig a bank6 hatara, hat az fizet.

- Csakhogy én oda irtam am azt is, hogy el/-fo-ga-dom.

- Eppen ezzel vetett kend magéra lakatot, mert a torokbankén azt jelenti, az elfogadom, hogy
a fizetés kotelességét fogadja el kend.
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- De verje mog a Krisztus, én nem gy gondoltam am.

- Az mindegy. A varosban nem kérdezik, hogy ki hogyan gondolta, csak azt nézik, hogy mi az
iras?

- Hat az igazsag kutya?

Folkelt. Nagy mérgesen zsebredugta a pipajat. Az ajtonal még egyszer visszafordult:

- Nem nyert a rutlin?

- En?

- Nem: az a Csoka.

- Nem tudok réla.

A fejét csovalgatta, immdgetett. Magara vette a subdjat. A ho megint ropogott a Iépései alatt.
Az utca kdzepén megallott. Megfordult. Lattam, hogy a paphoz igyekszik.
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BORISKA

A pusztarol jottiink akkor. Szép oktoberi nap volt. Egy Oregasszonyt temettiink el ottan.
Ahogy az orszagutra ériink, a papom odaszdl az Imre kocsisnak, hogy hajtson lassabban.

Az id6 sz€ép enyhe volt arra, hogy lassan jarjunk. A kocsi kiilonben is rdzott meg zorgott.
Minek fusson? Falusi embernek nem sietds az utja, legfeljebb ha otthon félreverik a harangot.

A papom szivarra gyujtott. Engem is megkinalt.

- Tudja-e, mi az Gjsag? - kérdezte, amikor mar jol égett a szivarunk.
- Micsoda?

- Az urasagnak ma reggel vendége érkezett.

- Hallottam, valami asszonyf¢le.

- Az. Leany. Csinos leany. Rokonféle. Igen csinos leany.

A hangja szinte 1étran jart, ahogy ezeket mondta, a kovér szemét redm forditotta: kiilondsen
hunyorgatott.

Engem mintha valami 6rias pok kulcsolt volna koriil. Megértettem, hogy az ismeretlen leany
azért van nalunk, hogy ne legyen ismeretlen.

A pap mosolyogva pofékelt.

- Ma délutan, ha atmegyiink, meglatja. 1d6 multan az anyjaval is meg fog ismerkedni. Az
apjaval soha. Az anyja kiilonben vagyontalan, Pozsonyban lakik és ndi kalapokat arul. De ez
nem baj. Az urasag a szive mellett tartja az erszényét.

Elég volt.

Azt mondtam a papnak, hogy a szivartdl megszédiilt a fejem: gyalog akarok hazamenni.
Leszalltam a kocsirol, és a legelon at toronyiranyban bandukoltam hazafelé.

Szomortsag szallt meg. Igy ereszkedik a hollé a viragos almaféra.
Hat ki vagyok én, mi vagyok én?

A régmult idében joga volt a foldestirnak, hogy Gsszehazasitsa a rabszolgait. En nem vagyok
rabszolga. Fejér Pal foldestir mind ez ideig j6 emberem volt. Télen minden este atmentem
hozza. Csiitortokon meg 6 jott énhozzam. Beszélgettiink, sakkoztunk. Nyaron nem voltuk
egyiitt annyiszor. O a forrosagban is a mezején jart. Csak vasarnaponkint talalkoztunk, meg
mikor az es6 esett. Gyerekkorombdl emlékszem, hogy volt az apamnak egy bagolyfej oratar-
tdja. Bagolyfej, gesztenyeszinli tollakbol. Alol koriil volt nyirva. Két kis sarga livegszem meg
egy kicsi orr. Mikor Fejér Palt eldszor lattam, az az oratarto jutott az eszembe. Maskiilonben
szivem szerint vald igazbeszédii ember. Negyvennyolcas is. A fiat, lanyat bejaratja hozzdm a
kis parasztgyerekek kozé.

No, az, amit a pap mondott, megforditotta a feléle vald j6 véleményemet.
De hatha nem is igaz?

Es ha igaz is: észinte leszek a gorombasigig, ha kell. Az én boldogsagom, az én belsd
gazdasdgom nem az ové.
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Igyen folpancélozva mentem at estefelé Fejérékhez. Az uzsonnakéavénal iiltek. Ott iilt a pap is.
Ott it az idegen ledny is. Egy rozsaszinli arnyék. Széke, szomoru, nem is szép: valami
németes hosszusag az arcadban. Ezt lattam az elso pillantésra.

Tudja-e vajon, hogy miért van itten?
Az arca meg a tekintete nem arul el semmit. A fiatal leAnyok mind szinészek.

Fejér a kezét nyujtotta €s ligyetleniil a lany felé mozditotta a kézszoritasunkra, mikdzben igy
szolt:

- Nézd Boriska: a tanitonk.

A ledny anélkiil, hogy a kezét nyujtotta volna, ram nézett és meghajtotta a fejét. Ez a tekintet,
ez a komolysag - a ledny tud arr6l, hogy ki vagyunk egymasnak valasztva.

- Sakkozunk? - kérdezte Fejér nyédjasan.
- Amint tetszik - feleltem nyugodtan, hidegen.

Az inas elévonta a sakkozoasztalt és szivart tett elénk. Ragyuajtottunk és sakkoztunk. A pap
almosan gémelt. Sohasem jatszott. A jaték fofajast okozott neki, és megbdsziilt ha vesztett. En
bizony ugy elmélyedtem a figurak bonyodalmdba, hogy meg se hallottam, mikor a ndk
kimentek.

- Hogy tetszik maganak az én kis rokonom? - kérdezte Fejér, mikor az els6 csatat befejeztiik.
Az arca, amennyire kilatszott a szakallbol, tulipiros volt és a szeme sargan csillogott.

- Azt hiszem, sz¢€p lany - felelten egykedviien.

- Azt , hiszi”!

- Még nem lattam.

- Nem latta? Hat mennyi id6 kell arra, hogy egy sz€ép lanyt meglathasson az ember?

- Lanya valogatja. A ndnek szerintem hetvenhét arca van. Més, ha komoly, més, mikor vidam,
mas, mikor mosolyog, mikor fél, haragszik, szomoru, tlirelmetlen, szenvedd, elégedett,
elégedetlen; mas reggel, méas este, mas minden ordban és mas minden ruhidban. Mindezt
altalaban mondom, s Boriskarol csak jot gondolhatok.

Fejér mosolygott.

Jatszottunk tovabb. Majd meglatjuk, melyikiink erésebb azon a sakktablan, melyiken csak két
figura all.

Masnap, hogy atmentem, csak a lednyt lattam a szobaban.
Széken allott. A Pet6fit abrazolo gipszfigurat igazitotta fel a kalyha tetejére.

Mikor beléptem, elpirult. A bosszankodas pirossaga volt az. A tegnap szelid, kék szemek ma
kedvetleniil néztek le ream a magasbol.

Zsédmolyt tettem a sz€k mellé és a kezemet nytjtottam:

- Megengedi, hogy lesegitsem?

Pillanatig tétovazott. Aztan beletette a kezét a kezembe és lelépett.

- Kisasszony - mondottam -, senki se latott bejonni, engedje meg, hogy egy széra itt maradjak.

Koznapi babos, kék kartonban volt. Igazi német arc. Nem kellemetlen, de nem is béajos.
Tegnap unatkozo, ma bosszus. Ez volt a méasodik arca.
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Lattam, hogy siklik rajtam a tekintete a hajamtdl le a ldbamig meg vissza.
Alltam nyugodtan.
Es hogy leiilt a varréasztal mellé, én a divany sarkéba ereszkedtem.

- Kisasszony - mondottam -, kegyed végignézett rajtam. Ez nem a kivancsisag jele, hanem a
megvetésé. Kegyed int a kezével, hogy nem az. A ndi gyongédségnek magatol valé mozdulata
ez. Mas jelentdsége nincsen. Bocsasson meg, hogy ilyen Oszintén beszélek. Varoson ez nem
szokas, de falun rendjénvald. Kegyed bizonnyal mas tarsasdghoz és mas kifejezésekhez van
szokva. De én csak fako falusi tanitdé vagyok, s igy tavol a varostdl engem is befogadnak az
urak a tarsasagukba. Kérek kegyedtdl is tiirelmet irantam. Mi lenne bel6liink itt falun, ha egyik
ember a masikat nem szivlelné? Mindegyikiink tudja, hogy a masik mennyit ér, de azért ugy
becsiiljiik egymast, mintha az értékiink egyforma volna. En példaul sohase felejtem el, hogy
minden tarsasagban én vagyok a legkisebb. Engem illet az asztalndl is az utolsé hely, s a
beszélgetdk kozott a hallgatas.

Megenyhiilt arccal nézett ream, és a kezét nyujtotta, mintha mondta volna: Fogadja
részvétemet.

- Nem busulok én ezen, kisasszony - feleltem elmosolyodva -, kell egy hidnak lenni, amely a
paraszti osztalyt az uri osztallyal egybekoti. Ez a hid a néptanitd. En szeretek az lenni, ami
vagyok. Az én foglalkozasom kedves nekem. En a faluban minden sziven és minden lelken
uralkodom. Ez nekem o6rom ¢és gazdag is vagyok. Nem mintha vagyonom vagy nagy
jovedelmem volna, hanem azért, mert bele tudok illeszkedni abba, amim van. Nem is kell
Osszezsugorodnom. Igaz, hogy a kiils6 megjelenésemre nem sokat kolthetek, de ez itt nem is
sziikséges. Csak ritkan torténik, hogy valakinek kedvetlenséget okozok vele - mint példaul
kegyednek, aki engem nem ismer €s a ruhdm szerint gondol feldlem itéletet.

- Nem, nem - felelte -, én Ont azok utan, amiket hallottam, csak becsiilni tudom.

- Ha valami busitana - folytattam elgondolkodva -, az nem lehetne mas, csak ha egyszer meg
akarnék ndsiilni.

Figyelemmel nézett ram. Az arcan valami férfias vonas jelent meg.

- Mert igy, ami kevés vagyam van - folytattam -, arra a jovedelmem elég. De ha megndsiilnék,
a vilag legnyomorultabb emberének érezném magamat. Tanitoné! Oh, milyen szomort cim ez,
kisasszony és milyen szomoru allapot! Kell egy 11j ruha - az asszony nem mer kérni, mert tudja,
hogy nincs. En meg nem merem latni, mert tudom, hogy hiaba. Néha csak egy par cipd
kellene, néha csak egy par kesztyii. Ilyen hitvany aprosag miatt mennyi szomorusag! Aztan a
lakdsom is; két kicsiny szoba. Az egyikben alszom én, masikban az anyam. A szalonom és a
dolgozoszobam az iskola. Ha a feleségemnek vendégei jonnek, hogyan ég az arca, mikor a
szalmaszékre iilteti 6ket, s hogyan f4j a szive, mikor a teritéket gondolatban dsszehasonlitja a
latogatdkéval.

Magam igy, mondom, gazdag vagyok. Nekem a szalmaszékek jo székek ¢és a kis lakés nagy
lakés. Mert a faluban sehol sincsenek jobb székek és jobb lakasok, s a kozonséges ember
jobbat nem is kivanhat. Csak az 0ri osztdly az, amely a jonél jobbat és a jobbnal kiilonbet
kivén, s ehhez fliz6dik minden gondja, s ebben telik el az élete. Kegyed komolyan néz ram és
azt kérdi magaban: - Miért beszélem mindezeket?

Igazan nem masért, csak hogy ne vessen meg engem. igy falun elviselhetetlen az, hogy egyik
ember kicsinyelje a masikat. En nem akarok masnak latszani, csak annak, ami vagyok, és nem
akarok kedvetlenséget okozni azzal, hogy az vagyok, aminek latszom.
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- Eldszor vagyok falun - felelte pillogva -, és nem ismerem itt az emberek gondolkodésat. A
falusi tanitokat én csak szinpadokon lattam. De 6n nem olyan. Abban jol gondolkodik, hogy
onnek megndsiilnie nem szabad és szerencsés ember, hogy ezzel leszamolt.

- Kisasszony - feleltem megviddmult szivvel -, konnyli ez nekem! A hazassag elvégre is nem
olyan munka, mint a tortacsindlas. A hdzassagra néminemi elé6zmények kellenek. A korte se
terem a f6ldon, hanem elobb a faja nd €s a viragbdl fejlodik.

Erre mar 6 is mosolygott, én is. Nem vagyunk tobbé ellenségek! En nem akarom elvenni; 6
nem akar hozzam jonni. Szinte szerettem volna megcsokolni érte.

- Milyennek latja a mi kis falunkat? - kérdeztem aztan, hogy masra forditsam a beszélgetést.

- Sok a paraszt benne meg sok fa meg sok allat - felelte mosolyogva. - Annyi libat meg kacsat,
mint itt van az udvaron, sohasem lattam.

Az arca, mikor igy bizalmasan szolt, kedvesen kigdbmbolyodott. A szemével is beszElt. Nagy
kék szeme volt, de mikor nevetett, dsszehunyoritotta. Es ez illett neki, noha gyerekes volt.
Igaz, hogy nem is lehetett tul a tizenhaton.

Attol az 6ratol kezdve jobaratok voltunk. Valahanyszor atmentem, csaktigy beszélgettem vele,
mint a tobbivel. Erdeklédéssel hallgattam a madarainak, ruhdinak meg a viragainak torténetét.
O is érdeklédéssel hallgatta, amiket én a falusi embereinkrdl beszélgettem. Kiilondsen tetszett
az neki, amiket a fakrol, bogarakrol, viragokrol tudtam. O a fakrol nem tudott tobbet, csak
annyit, hogy azok nyaron zoldek, télen kopaszok és hogy tlizre valok; a bogarféléket pedig
egyaltalan nem szerette. Rovaroknak nevezte 6ket és borzadott tdliik. De mikor én elmondtam
neki egyenkint, hogyan ¢€lnek, micsoda mas a természete €s a gondolkodasa minden
teremtésnek, és hogy azok is Ugy éreznek, kiizdenek és szenvednek, mint az emberek, édes
figyelemmel hallgatott, s azt mondta, hogy masnak 14t mindent, amidta velem megismerkedett.

Egy decemberi napon igen megharagitott a szamaras Toth Antal. Midta bevették mindenesnek
az urasaghoz, mindig ott 16g 6 a konyha koriil, s hol kukoricat morzsol, hol fat aprit, hol vizet
hord. A cigdny Laci is befordult oda néha és megkérdezi, nincs-e sziikség meszel6re?
Meszelore persze soha sincsen sziikség, de anndl nagyobb a sziikség a kenyérre ciganyéknal.
Kap Laci mindig.

Hat mondom, akkor délutdn ott alltunk Boriskaval a torndcon és néztiikk a szillongd
hopelyheket. Egyszer csak kifordul a Laci gyerek a konyhdbol. Egy nagy karaj kenyér fesziil a
tarisznydjaban. Kerek és barna arca fijdalmasan vonaglik, s ime, konnyek is omlenek a
szemébol.

- Mi bajod, Lacikam?

Azt gondoltam, hogy valamelyik cseléd megiitotte.

A gyerek felemeli a fejét és hozzdm jon. Az arcaval hozzam simul, s még inkabb sirasnak ered.
- Azt mondta Antal bacsi, hogy zabigyerek vagyok.

- No, ne sirj - feleltem letoriilve a zsebkendémmel a konnyeit -, az a sz6, amit Toth Antal
mondott, nem szégyenszo; csak azért sért téged, mert latta, hogy neked ezzel fajdalmat
okozhat. Az gyakran megtorténik, fiam, hogy rossz emberekkel taldlkozol. Ilyenkor mindig
azokra gondolj, akik téged szeretnek.

Toth Antal is éppen akkor 1épett ki a konyhdbol. Korpas dézsat vitt az udvarra, és kurtaszara
pipa fiistolt az orra alatt. Hallotta, amit a kis ciganygyereknek mondtam. Ugy is mondtam,
hogy hallja. Megéllott. Egyet vakart a fiile tovén.
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- Minden délutan idejon ez a vakarcs - duhogta. - Aztan még neki 4ll feljebb...

- Nagy vitéz kend, Toth Antal - feleltem -, sebet tud adni a gyereknek! Hanem attol a szotol,
amit erre dobdl, nem ez lesz &m szennyes, hanem a kend lelke! Ha ugyan van kendnek lelke!

Ahogy visszafordulok, latom, hogy Boriska a két tenyerébe simogatja a kis ciganygyerek
arcat, és néz ra nagy szemmel, csodalkozon. S az arca olyan halavany, mint a ho.

Néhany nap mulva elutazott. Visszautazott az anyjahoz Pozsonyba.

Fejér P4l ideadta nekem is a levelét, amit irt nemsokéra rd hogy elutazott. Elolvastam kétszer
egymas utan. Nem kellett tobbszor elolvasnom, hogy megtanuljam kiviilrél. Ezt irta tobbek
kozott:

- Ki nem mondhatom, mennyire megszerettem azt a kis falut és benne az egyszerii jo
embereket. Azel6tt mindig az volt a kivansdagom, hogy selymes és barsonyos butorok kozott
éljem at az életet, és hogy olyan férjet adjon az Isten, akinek eloneve van és cimert nyomat a
vizitkartyajara -, most szalmafodél ala vagyom, akacfabol faragott tulipanos butorok kozé.
Ha valaha asszony leszek, falusi asszony szeretnék lenni. Csalanszévetbdl igen divatos ruhdt
tudnék magamnak varrni, és a kalapot is magam készitenem el, de kitomott madarak és
rezgotiik nélkiil, csupan viragokbol.

De hat megengedi-e az Isten, hogy szegény asszony legyek?

A jové tavasszal kedves batyam, ha nem lennék terhére, szeretnék lemenni és ott toltenéem a
nyarat is. A kis cigany Lacinak mellékelten kiildok egy piros honvédsapkat.
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A HOPEHELY

A 6ld az ¢éjjel csonttd fagyott. A nap is mintha fazott volna, nem mert kibujni a felhdk koziil.
Csak egy tanyérforma vilagos foltrdl latszott, hogy merre jar.

Reggel nyolc 6ra felé mintha egy fehér tollpihécske szallt volna el az ablakom el6tt. Aztan egy
masodik, harmadik fehér pehely. Aztan b6 omldsnak indult nagy kavargd pelyhekben a sziirke
felhok terhe: az elsd ho.

Az ablaknal alltam és pipaztam. A kis kapu megkattant. A folyosén a gyerekcsizmak stirtin
kopogtak.

- Esik a ho! - kialtoztak egymdasnak odakiinn -, kiszakadt a Jézuska dunngja!

A Barcza gyerek ki is nyUjtotta a kezét, és elfogott egy pelyhet. Be akarta hozni a markaban
az iskolaba.

Hanem itt, hogy engem meglattak, elcsondesiiltek. Szoétlanul {iltek a helydkre. Piros arcok,
piros flilek és egymasra mosolygd szemek. Lam, mindennek lehet oriilni, még a hoesésnek is!

Az 6romiik engem is megvidamitott. Milyen boh6 a gyermek! S micsoda érzé¢keny a lelke
minden valtozas irant! Az 6 lelkiik olyan, mint valami finom kis gép, amely erés munkara nem
val6, de minden csekélységre megperdiilnek a kerekei. Nekik mer6ben mas a vilaguk, mint a
miénk. A mi nagy dolgaink nekik semmiségek, €s amik nekiink semmiségek, azok nekik a
nagy valamik. A gyermek kacag olyanokon, amiken mi nem is mosolygunk, és sir olyanokon,
amiken mi a homlokunkat se rancoljuk. Egy tintacsepp, egy cserebogar, egy botlas, idegen
oltozet: nevet rajta. Es sir, ha a tolla elgorbiil, ha cstfoljak, ha aggodik, ha fazik. Aztan ha siras
kozben valami kellemesen hat ré - akkor a kdnnyein at mosolyog.

Ahogy végigpillantok az iskolan, latom, hogy a masodik pad elején még mindig iires a hely.

A kis Kovacs Rozi {ilne ottan, a részeges Also-Kovacs leanykaja. Egy mosolygd szemii fehér
egér. O az elsé a padban. Abban a padban 6 vizsgalja meg minden reggel, hogy tiszta-e
mindenkinek a keze, nincs-e pehely valakinek a hajan, és hogy megirta-e mindenki otthon a
feladatot? Hat ez nagy tisztesség. A minap egy délutdn 0j szomszédot kapott. A fiilébe
sugdosott és nevetgélt vele. Mit tudnak sugdosni az ilyen kislednyok? Mit mosolyognak? Mit
nevetnek?

Semmiségeket.
Meg kellett szolitanom.

A megszolitas nem ritka ligy az iskolaban; de aztan masodszor meg ne szolitsam aznap! - ezt is
tudjak a gyerekek. Hanem biz, az én Rozimat annyira izgatta a kedves 0j szomszéd, hogy
masodszor is meg kellett szolitanom. Azt mondtam neki, hogy a tanitds utdn maradjon az
iskolaban.

Akkor a mosolygo kék szemek aggodo kék szemekre valtoztak. Komoly maradt.

Tanitas utan kikisértem a kapun a gyerekeket. Egyét sétaltam az udvaron. Aztan visszatértem
a fogolyhoz:

Ult a helyén a méasodik padban az elsd helyen és félkonyokére tdmaszkodva aggodalmas
arccal nézett ki az égre.

Leiiltem az asztalomhoz és magam elé szolitottam.
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- Gyere ide.
Megallt elttem ¢€s lestitotte a szemét.
Nem szélok azonnal. Jobban beszél énnalam a sajat szive.

Oh, mert az ilyen foltos ruhdju kis teremtésnek is éppen olyan a szive, mint a barsonyba
oltozott grofleanykaé. A gyermekarc meg a gyermeksziv. Ezt a teremtd egyenléen porcidzta
szét az emberek kozott.

Milyen finom az arca ennek a kis parasztgyermeknek! Milyen nagy, tiszta kék a szeme!
Milyen finom vonalu az orrocskéja! Milyen hullamos rajzi a kis piros ajaka! S milyen vele
sziiletett bajos a fejének minden mozdulata! Ha wvéletleniil parizsi hédzban sziiletik,
gyonyoriisége volna a szalonoknak.

De haj, az emberi l¢élek is ugy szall a foldre, mint a hopehely! A kegyetlen véletlenség
ideejtette Ot a részeges Also-Kovacs hajlékdba. A ruhaja csak az, ami a nydron volt: voros-
babos kénszinli karton rékli, és szinehagyott kék szoknyacska. Csupa folt és varrds. Cipdje
meg nincs is. Nem is volt soha. Nem is lesz soha. A havon is mezitldb fog futni, mint még
valami 6t tarsa. S igy n6 fel hajadonna.

De nekem szigortnak kell lennem, mert a csondesség az elsd térvény az iskolaban.
- Mit fogadtal a minap ezen a helyen?

All el8ttem néman, szintelen arccal, szemét lesiitotten.

- J6 voltal-e ma? - kérdem megint egy perc mulva.

- Nem - rebegi halvanyan.

- Megérdemled-e, hogy azon a helyen iilj?

- Nem - suttogja alig hallhatoan.

- Hat holnaptol kezdve mast iiltetek oda. Mast. Mert én téged nem szeretlek!

Az arcan nem latszott semmi valtozas. En &m tudom, hogy ez a sz6 ugy sziven csapta Ot,
mintha vasvesszdvel sujtottam volna raja.

Eltamolyog.
Mikor kilép az ajton, fol is emeli kiinn a kis rongyos kék vaszon kétényt a szeméhez.
Masnap nem jott el.

Egy fitcska, akit elkiildtem az anyjahoz, azzal a hirrel tért vissza, hogy a leanykat reggel,
mikor iskoldba akart jonni, valami kutya belekergette a patakba, s hogy mikorra hazaért, a
ruha zorgdsre fagyott a testén.

Hat mondom, igy eszembe jutott a kis Kovacs Rozi. Es nézem ekdzben a havazast. Nem telik
belé negyedora, mar fehér a f6ld. A virdgkorok bundaba o6ltozték. A haztetdk fehér paplannal
vannak letakarva. A szilvafak olyanok, mint tavasszal, mikor virdgoznak.

*

Amidta beteg az a leanyka, mindennap elkiildok egy gyereket, hogy kérdezze meg a
nevemben: hogyan van?

Ma délben a Gal gyerek volt ott. Azzal a hirrel tért vissza, hogy a Rozika mar nem tud szo6lni
se.
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Fogom a kalapomat, botomat. Megyek at a patakon, a falu als6 részén. Az uton taldlkozom
Als6-Kovéccsal. Ott tamogatja fél vallal a keresztet. A sapkéaja a hoban, a kddmene nyitva;
kilatszik a meztelen melle az inge aldl.

- Hat kend most is részeg? - kérdem tdle.

Ram emeli zavaros két szemét és néz. De persze nem lat.

- En? Részeg? - mondja rozsdas hangon. Inni ittam, de részeg nem vagyok!

- Hiszen alig all a 14ban, szerencsétlen!

- Az se igaz, mer allok! - mondja a mutatdujjat folemelve.

- Nem tudja, hogy beteg a leanya?

- Azt is tudom! - mondja a fejével butdn bolintva. - Majd meggyogyitja a jao Isten!
No, ezzel nem lehet beszélni.

Ahogy a kapuhoz érek, visszapillantok raja. Hat mar akkor négykézlab all a hoban.
Bizonyosan a siivegét akarja folvenni.

A leanyka ott fekszik az ablaknal. Egy sokszorosan foltozott kockas kék dunyhaval van mellig
betakarva.

Hanyatt fekszik.

A két keze a dunyhan. A szeme bezarva.

Fekszik mozdulatlanul.

Az anyja ott sirdogél az agyfejre borulva.

- Ebren van? - kérdezem halkan.

Az asszony bolint:

- Ebren.

A hangomra a lednyka folnyitja a szemét. Mind a két kezét folemelve nyujtja felém.
En aztan 6sszefogom mind a két kezét és belesimogatom a tenyerembe.
- Rozika - mondom -, megdsmersz, ugye?

Szemének egy mély behunyasaval jelzi, hogy ismer.

- Tudom, hogy nem tudsz sz6lni, de majd tudsz, ha meggyogyulsz.

Istenem, a te sok szomortsagod kozt nincs a vildgon semmi se szomorubb, mint a beteg
gyermek arca!

- Latod, eljottem - mondom tovabb. - Ha én beteg leszek, eljosz-e te is? Meglatogatod-e a
tanitodat?

A szeme behunyésaval jelzi, hogy eljon.

- A helyeden nem iil 4m senki. Nem. Addig, mig fekszel, nem szabad odaiilni senkinek. Akkor
megint te lilsz ott, Rozika. Te iilsz ottan. Csondes leszel és szofogado. A te tanitdd mindig
szeret téged.

Szomort kék szeme konnyesen, boldogan néz ream.

*
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Az asszony kikisért a kapuig.
- Ne keseregjen - mondom neki. - Az Isten nem fogja elvenni.

- Egyetlen gyermekem - rebegi a szemét a kotényével toriilve. - Az ember most is a
kocsméban van.

- Mar jon hazafelé. Nem lehetne valamit tenni, hogy ne igy¢k?

- Mindent megprobaltam. Mar szentelt vizet is itattam vele. Nem hasznalt. Aztan lassa, mit
gyujtok meg, ha meghal ez a kis teremtés? Elitta az ember a nyaron a szentolt gyertyat, mind a
kettot.

*

Estefelé diktalasra irtak a gyerekek, mikor az ablakom alatt nagy 1épésekkel a bakter ment el.
A fején fekete baranybdr siiveg, a szajaban fiistolgd pipa. Ment a templom felé.

Nem tudtam tovabb beszélni. Istenes Imrének intettem, hogy diktaljon tovabb. A gyerek
folkelt, és egyik kezében a konyvet tartva, masik kezével szokédsa szerint a tarisznyaszijat
fogdosva diktalta a szavakat.

Egyszer aztdn megcsendiil a 1¢lekharang.

Imre elhallgat.

Az iskolan mintha hiis szélfuvalom szallana at.
Mélységes csond.

Es minden gyerek elnyilo szemmel bamul fel énream.
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KET ALLAT

Hajtovadaszat volt a szomszédban. Egy vadédsz oldalba 16tte véletleniil a masiknak a kutyajat.
Azokban a napokban gyakran beszéltiink a kutyéakrol.

Egy délutan Dobay bacsi iilt ndlunk - keresztapja a mi foldesurunknak -, maga is jomodu
birtokos. Olyan, mint valami magyar ruhaba 61t6z6tt bibliai proféta. De joizii pipas ember.

O is beszélt egy kutyatorténetet.
- Ez akkoriban volt - mondotta -, mikor az els6 cséplogépet vettiik. Bizony, mar jéideje!

Egy sziirszabo telepedett azon a télen a falunkba. Nem éppen fiatal, bajusztalan ember. A
vezetéknevét bizony mar elfelejtettem. Valami Dramo, vagy Pramo, vagy Kramd, ilyenforma
valami totos név. De 6 maga nem volt tot. Meg is bicskéazta volna, aki azt mondta volna neki,
hogy nem magyar. Kutya erds, mokdny ember volt az! Még a szeme is mindig kotekedésre
allott.

Mért telepedett éppen a mi falunkba? - mar nem tudom. Taldn a felesége miatt, hogy a
feleségét nem merte hazavinni. Szép teremtés volt a felesége, de bizony ahogy késébb
megtudtuk, nem a liliomos kertbiil szerezte. Részegen vette-e el, vagy jozanon? Azt se tudom.
De arra emlékszem, hogy erdsen Orizte. Mindenképpen tisztességes asszonyt akart beldle
nevelni.

Hanem biz 6k csak tengddtek minalunk.

Matyés arra szamitott, hogy nagy a falu, sok sziir kell bele. Nem Osmerte a parasztnak a
természetét, hogy szilirt csak vasaron vesz, ahol valogatni lehet. Matyasnak el kellett vinnie a
kész szlirt a vasarba. Ott vette meg téle a tulajdon szomszédja is.

Hat mondom, csak tengddott. Eljon az aratds ideje. Folallitjuk a gépet. Mindenre van ember,
csak etetd nincs még. A gépész azt mondja, hogy etetdnek erds, ligyes ember kell a gépre.

Gondolkodom, hogy ki lenne alkalmas?

Ahogy igy tlinddve sétalok haza a kertek aljan a legelon at, latom, hogy egy piros kotényes €s
piros kendés menyecske gombat vagy soskat szed ottan.

No, nem lehet mas, csak a Matyés felesége.

Megszolitom:

- J6 napot, galambom! Maga ugye a Matyasné?

Folemeli az arcat. Betegszin fehér arc, festett szemoldok, mosolygd macskaszem.
- Az vagyok - feleli ram bamulva.

- Van-e sok munkdja az uranak?

- Sok? Kevés sincsen. Ha gomba nem teremne a réten, meleget se fozhetnénk. Maga ugye a
tekintetes ar?...

A kertek feldl erds kialtas szall felénk:
- Rozsi!
Az asszony elmosolyodva pillantott vissza.

- Mar hi. Mennem kell. Nem szereti, ha beszélnek velem.
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- Féltékeny?

- Az, a bolond.

- Es most magat megveri, mert velem beszélt?
- Engem?

Az a hang, amellyel ezt a sz6t mondta, meggydzott arrdl, hogy a sziirszabé nem veri a
feleségét.

- Gyeriink - mondottam -, beszélni akarok az uraval.
Az ember ott pipazott ingujjban a kert sarkéan, és Gigy nézett rim, mint a diithds bika.

- Matyas - mondom neki -, az asszonytol hallom, hogy nincsen dolga. Nekem egy erds és
iigyes ember kellene a gépre, etetdnek. Magéra gondoltam.

Hamarosan megegyeztiink. Csak arra kért, hogy az asszonynak is adjak valami munkét a gép
mellett.

A kovetkezd napon mar ott allt a gép tetején az ember, s buzgdn eregette a megoldozott
gabonakévéket a dobba. Az asszonnyal zsakokat és ponyvakat foltoztattam.

Nem keriilte ki a figyelmemet, hogy Matyas gyakran rapillant a feleségére a gép tetejérdl.

Egyszer a szomszéd tanyarol atjon az ispan. Feltlinik neki a menyecske. Mig én az asztagok
rakasan rendelkezem, odasomfordal és podorgeti a bajuszat - beszédbe elegyedik vele. Talan
tiz szot se valtottak még, hallom, hogy a gép nagyot duhan: eltorkollik. Nagy ziirzavaros
kiabalas, szaladgélas. A gépész megallitja a gépet. A nagy szijat ledobjak.

Hat az tortént, hogy Matyasnak nem a munkdjan volt a szeme, hanem a feleségén. Oldatlan
kévét dobott a dobba. A gép elfulladt. Matyas hirtelen a 1abaval akarta lenyomintani. Hat le is
ment a kéve, de lement a laba is.

Mar az 6sz elején jartunk, mikor egyszer bedllit hozzam, szinteleniil, lesovanyodottan -
falabon.

Gondolkoztam: mitévd legyek vele?

A maga hib4jabdl nyomorodott meg, de énnélam, az is igaz.
Pénzt adjak neki?

Akarmennyit adok, kevesellni fogja a 1abaért.

Eltartsam holtig?

Az meg sok. Kiilonben se kedves az ilyen féltékeny ember a hdznal: nem lehet tudni, kibe
mikor hajit vasvillat.

Egyet gondolok, aztan mondom neki:

- Maga most mar nyomorék ember. Munkdja akkor se volt, mikor épkézlab ember volt. Hat
arra gondoltam, veszek magénak egy fadudat, verklit. Aztdn adok hozz4 egy kordét, meg egy
lovat. Maguk abbdl ketten megélnek: ide-oda jarnak varosrdl varosra: és hat maga muzsikal,
az asszony meg szedi a pénzt.

Erdeklédéssel hallgatott. Csak az asszony emlitésére komorodott el a szeme.
- Az asszony? - mondotta busan. - Nem tudom, hol az asszony.

- Nem tudja?
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- Csak addig volt velem, mig bevittek a korhazba. Aztan egyparszor a kapusnal kérdezOs-
kodott, hogy meghaltam-e?

S a levegdbe intett, mint mikor az ember legyet hajt el magatol.
- Mindent eladott, mig beteg voltam, még a tajtékpipamat is!

Tiz nap mulva ott volt a faduda. Ugy sz6lt, mint az orgona és cifra volt, mint a gordg oltar.
Valami hat no6ta volt benne, koztiik a lengyel himnusz is. Matyés elindult vilagga.

Ugy egy esztendé millva bent jarok a megyegyilésen. Hat ahogy egy kis utcan szivart veszek a
trafikban, hallom, hogy valamelyik hazban egy kutya visit.

En az allatsirast nem birom. A szenvedo ember csak részvétet kelt bennem; a szenvedo allat
latasa gyotor.

Es a kutya visitott, sikoltozott.
Valaki verte.

Gondoltam, majd csak vége szakad, de nem szakadt vége. Mar a szivart is kifizettem, az allat
egyre Uvoltott. A szemben-szomszédos deszkakeritéses kis hdzban verték a kutyat. Nem
allhattam meg, hogy be ne hajoljak, s ra ne kialtsak az allatkinzora.

Hat ahogy benézek, latom, hogy egy dcska katonaruhds koldusféle veri a kutyat.
- Ne, diszn6! Ne, gyalazatos!
Bottal verte.

A kutya minden iitésre felsivalkodott, s félreugrott, de megint visszatért a gazddja ldbahoz. Az
meg ahelyett, hogy megbocsatott volna neki, ujra piifolte.

- Hé¢, atyafi! - kialtom be a keritésen.

Az ember folemeli a fejét. Az arca ki van vordsdodve. Megismerem benne Matyast.
De 6 is megismer engem. Kapja a sapkdjat és alazatosan kdszon.

- Mért bantja azt a szegény kutyat?

- Nem bantom, konyorgdém, csak tanitom.

- Hat aztan mire tanitja ilyen keservesen?

- Téncra tanitom, a menkii iisse meg, de nem akar.

Akkor latom, hogy a faduda is ott 4ll az udvar sarkéban, egy bodzafa alatt.

Az ember magyarazon folytatja:

- Ha tancolna ez a kutya, tizannyit keresnék. Az anyja mar tancolt. De azt elloptdk. Ennek
meg akarmit csinalok, nem akar tancolni.

- Nem is arraval6 a kutya.

Felelet helyett odalépett a faduddahoz és bizonydra az én tiszteletemre radkezdte a lengyel
himnuszt.

A kutya folkelt. Elvette a gazdéaja kezébdl a sapkat. Megfogta az arnyékbdornél. Két labra allt
¢€s hozzam jott.

Szép, okos allat, habar csak kozonséges fehér bundaskutya. Aztan olyan szenvedd szemmel
nézett ream...
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- Matyas - mondom az embernek -, mennyiért adna el ezt a kutyat?
Mosolygott. Gondolkodott.

- Ot pengdért odaadom a tekintetes tirnak.

- Hat jo, hozza el délutan a Koronéba.

fgy keriilt hozzam a kutya.

Az ember aztan elbeszélte, hogy a fadudaval mar szaz forintot szerzett, de a feleségével ismét
Osszetalalkozott, és az ellopta téle. Masodszor is elhagyta.

- Bizonyosan avval is ugy bant, mint evvel a kutyaval.

- Nem én, uram. Istenemre mondom, soha egy rossz szoval nem bantottam. A kutya az mas. A
kutya nem érti a sz6t, csak a botot.

De nem volt igaz a Matyéas véleménye! En egyszer ravilagosodtam, hogy a kutya megérti az
emberi beszédet is.

Veszett kutya gardzdalkodott egyszer a faluban, s hogy az allatorvos nalunk jart, azt mondta,
hogy minden kutyat agyon kell 16vetni.

Az én kutyam, hogy mindig mellettem jart, dithdsen vakkant. Odapillantok, hat az allatorvosra
mereszti a szemét és Ujra vakkant.

- Ez a kutya érti a beszédet! - szoltam meglepddve.
- Dehogy érti - felelte az orvos -, bizonyosan macska futott at a hazteton.

No, ez annyiban maradt. De én attol fogva gyakran prdobalgattam a kutyat. Nem mondom,
hogy mindazt a szdzezer szot megérti, ami a szotarban van, de a koznapi élet kifejezéseit
bizony megeérti - kivalt ha figyeli. Probalja meg akarki, beszéljen a kutyardl. Mihelyt ez a sz6:
kutya elhangzik, a kutya egyszerre hegyezi a fiilét, s odafigyel.

Sokaig nem hitte ezt nekem senki.

Egyszer, hogy a tanfeliigyeld ndlunk jart, mondom neki is, hogy a kutya érti a beszédet.
Nem hitte.

Azt mondja:

- Nem a beszédet érti a kutya, csak a hangot.

- Hat mibe fogad, hogy a beszédet érti?

- Tiz forintba.

- No - mondom -, hat akkor legaldbb visszanyerem az arat. Mingyart megbizonyitom.

- J6 - feleli. - De azt fonntartom, hogy amit mondani akar a kutyanak, azt nekem mondja
halkan, és én adom &t a szot a kutydnak. A kutya nevét pedig nem szabad emliteni.

(Hentzinek neveztem el a kutydmat.)

Eppen kint uzsonnaztunk az udvaron, s a kutya is ott boklaszott az asztal alatt.

- Hat - mondom halkan -, tessék valami rossz megjegyzést mondani erre a kutyéara.
A tanfeliigyeld hatraddl a széken, és fél szemmel a kutyéra néz. {gy szol:

- Ez a diszn6 d6g mindig a labunk alatt jar. Meg kellene korbécsolni!

104



Hentzi folemeli a fejét; a tanfeliigyeldre néz. A farkat a 1aba k6z¢é htizza. Elsompolyog. Leiil
t6liink valami tiz 1épésnyire, és néz hol ram, hol a tanfeliigyeldre.

Valami 6ten iiltiink az asztalnal. Az 6spords is ott volt. Mindnydjan nevettiink.

Erre a kutya megcsovalta a farkat, és visszajon hozzank.

- Eredj, hozd ki a pipdmat - mondom neki.

S kérdem a tanfelligyel6tol: melyiket akarja: a cseréppipat, a csibukot, vagy a tajtékpipat?
- A csibukot - feleli a tanfeliigyeld.

No, ezt magam se hittem, hogy megteszi a kutya. A mezei kispipdmat nem egyszer kihozattam
vele, de a csibukot kelletlentil vette a szdjaba. Nem szerette-e a meggyfaszagot, vagy hogy
mar régi volt a szar és nem a meggyfaszagot érezte rajta? - nem tudom. De azért elmondtam
neki.

- Hentzi, ide vigyazz!
Hentzinek ragyogott a szeme, mint a gyémant.
- Hozd ki a pipamat: a csibukot.

Hentzi ugrott, mint a villaim. A kovetkezd percben lattuk: hogyan vergddik az ajtoban. A
pipaszar persze keresztben allt a szdjaban, s le is iitétte a borostyadnszopdkat a csibukom
szararol, de azért kihozta.

A tanfeliigyeld erre szotlanul kivette a bugyellarisat, és fizetett.
- Ne - azt mondja -, nem is kutya ez, hanem ember.
(A pénzt az iskolanak ajandékoztam.)

- Ez még semmi - felelem. - Ez a kutya nemcsak a szot érti, hanem kitaldlja a gondolatot is.
Mondjuk példaul, hozzon ki egy tanyérat! Hol lattatok valaha tanyérat kutya szajaba?

Persze ebben is volt egy kis hamissag. A kutyanak kiilon tanyérja volt az asztal alatt. Még az
elébbi gazdéja raszoktatta, hogy sapkat tudjon tartani. Konnytli volt atszoktatnom a tanyérra.
Kedves volt, ahogy a tanyérral kért az asztalnal, s mink belevetettiik a csontot.

No hat ezt mar sehogysem akartdk elhinni.

Az uzsonnank hideg rantottcsibe volt. Kiveszek beldle egy szarnyat, €s faragcsalom. Leszolok
a kutyédnak, azon a hangon, ahogy a csontra szoktam hivni:

- Hentzi!

A kutya 6rvendve csovalta a farkat. Véli, hogy a foldre vetem a csontot.
De ¢én a fejemet razom:

- Hozd ki, amit gondolok.

Hentzi egyszerre eliramlik. Be az ebédlébe. Onnan be a konyhédba. Egyszer csak megint
elétiinik. Hozza a tanyérat. Nem szereti hozni. Mert hiszen csak az asztal alatt emelgette. De
végre is hozza. A foga Uigy vacog rajta, mint a telegrafmasina. De azért elhozza. A vendégeim
elhokolnek csodalkozasukban. Hentzi a farkat 6rommel csovalja, s tartja a tanyérat.

Hat ilyen kutya volt.
Matyas is bezzeg megbanta, hogy eladta: irt egyszer érte, hogy visszaadna az 6t forintot.

Csak annyit feleltem neki, hogy tagja vagyok az allatvédod egyesiiletnek.
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Erre Ojra irt. Eskiidozott a levelében, hogy nem bantja tobbet a kutyat, csak adjam vissza.
De biz én nem adtam.

Egy majusi napon befut hozzam a kisbéresem, hogy hozzam a puskat, mert a Hentzi kutya
megveszett.

Nézem a kutyat. Kedvetlen. Néha félrevonja a szdjaszélét és nyOszordg. A szOre meg
borzolodik az ég felé.

- Hentzi - mondom -, mi bajod, kutyuskam?

Néz ram keservesen. Féloldalt forditja a fejét, és megrandul a szaja széle.

- Emberek - mondok -, hozzatok ide vizet. En azt hiszem, nem veszett ez a kutya, csak beteg.
El¢je teszek egy tanyér vizet. Hat csak fellafatyolja, mintha mutatni akarna, hogy nem veszett.
Mingyart eltalaltam, hogy a foga f4;.

Fogatok. Uldk a kocsiba. Magam mellé veszem. Megyiink a vérosba a fogorvoshoz.

Nincs ezen semmi nevetnivald. Az allatnak csak azok a betegségei, amik az embernek. Egy
test, egy vér, egyazon orvossag.

Hanem ahogy a vérosba ériink, mi torténik? Az egyik hazbodl kihangzik a faduda notaja:
Mert Ponyatovszky nincsen a csatajan.

Az én kutyam hegyezi a fiilét. A szeme ragyog. Egyszer csak kiugrik a kocsibdl. Elnyargal.

Kiabalok utdna:

- Hentzi, Hentzi! Gyeride!

Vissza se fordul.

- No, fene egye meg - mondja a kocsisom -, csakugyan megveszett.

De én mindgyart gondoltam, hogy hol van. Megallitom a kocsit. Leszallok. Megyek a noéta
iranyaba. Hat mar akkor ott jar az én kutyam két labon Matyas koriil. Nem faj annak a foga!
A szajaban Matyas sapkdja. Szedi a pénzt. A falabi ember meg nézi 6romtdl kivorosodotten.

Matyas abbahagyja a notat és hozzam baktat. No, bizony elrongyosodott, miota nem lattam.
- Hat, hogy éliink, Matyas?

- K6szondm, bizony rosszul. Magam vagyok.

- Hogyhogy?

- Az az atkozott asszony megint elhagyott.

Nézte a kutyat. A kutya ugralt, mint a bolond a duda koriil.

- Uram - mondotta az ember konnyektdl nedves szemmel -, adja vissza nekem ezt a kutyat.
Eszem 4gaban sem volt, hogy visszaadjam.

Bosszlisan kialtottam ra:

- Hentzi! Hentzi! Nem jossz azonnal! Tufferfluchte! Komm her!

A kutya vissza-visszaforditotta ram a fejét, de csak ott maradt. Csovalgatta a farkat
Matyasnak.

En aztdn mérgemben otthagytam.
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,, KEK PARADICSOM, LILIOM...”

Tiz orakor negyedorai sziinet az iskolaban. Ha napos az idd, a gyermekek az udvarra rohan-
nak. A fitk labddznak, totadgast allanak, atugraljdk a flirészbakot, vagy lovaznak; a leanyok
meg az apro fitk dsszefogddznak és keringélnek.

Magam is kiiilok néha a ver6fénybe és nézem Oket pipazgatva, hogyan mulatnak.

Mert csak a gyermek mulat egész lelkével, maganak teljes odaadasaval. A felndtt embernek
mar borba kell vesztenie a fele lelkét, hogy a masik fele mulathasson.

Micsoda vidamsag van ezeken az iide gyermeki arcokon! Ruhajok a falusi boltnak legolcsobb
portékdja. Cipdjiik nincs is. Kavé helyett krumpli, vagy siilt tok a reggelijok. De vajon
boldogabbak-e ezeknél a budapesti barsonyruhéas gyermekek, vagy akar a kirdlyok, csaszarok
gyermekei?

A leanykdk néha tancolnak. Ketté-kettd Osszedlelkezik. Cigany Laci két kis fadarabbal
hegediil. S mivelhogy a fadarab nem szdl, 6 zenél az orran at:

- tnde-tnde...
Es a kis mezitlabas lednyok mosolygé arccal tancolnak.

De milyen konnyl a forgasuk! Mint a viragpehely! Es a szmokingos ciganyok bandaja ott
Budapesten nem ringatja nagyobb gyonyoriiségbe a selyemmel fodott sziveket, mint itt a
Cigany Laci két kis fadarabja.

Hanem a kicsinyek vildgaba is keriil néha 0jsdg. A nagyok kapnak évenkint két-harom 1j
notat, a kicsinyek kapnak egy-egy 0j szot, vagy sort, vagy 1j mozdulatot az ismert jatékaikba.

Honnan kapjak a nagyok?

Hozzak az aratasbol.

Honnan kapjak a kicsinyek?

A faluba latogatd vendéggyerekektol.

Ilyenkor aztan hetekig azt jatsszak, s elmondjak szdzszor-ezerszer ugyanazt a négy sort, nyolc
sort egymas utan.

Igy jott egyszer a Kék paradicsom, liliom jaték versébe ez az wj sor:
Edesem, sem, sem, sem!
s attol fogva mindig ez jarta az udvaron.

Cigany Laci is abbahagyta a hegediilést. Befogtak maguk kozé a korbe. Es a fekete szemii kis
vidam ciganygyerek buzgdn és gyonyoriséggel fujta velok, hogy:

Edesem, sem, sem, sem!

A jaték kiilonben csak annyi, hogy korbe keringélnek, s egy ledny maganyosan all a kor
kozepén. Mikor odajutnak a dalban:

Akit szeretsz, fogd meg!

megérint egy fiut. A fia bemegy hozzid a korbe, s vele kezet fogva keringél. Azalatt ezt
daloljak:
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Ezt szeretem, ezt kedvelem,
Ez az én kedvesem!

S jarnak egy vers tancot.

Vérosi iskolakban aligha engednének meg ilyen jatékot. De én magam is falusi iskolas voltam
valamikor ¢&s jatszottam ezt.

A szeretd fogalma a gyermeknek nem az, ami a felndttnek, hat minek zavarndm meg az
artatlansagokat? Hiszen nyaron 4t a mezOn, az utcan, udvarokon a négy-o6t éves gyerekek is
ezt jatsszak.

Hanem egyszer csak figyelmembe 6tlik, hogy Cigany Laci soha nem keriil be a korbe. Volt
ugy, hogy minden fii megfordult mar benn, némelyik kétszer is, de Laci mintha koztiik se
volna.

Mondom, ez feltiint nekem.

A gyerek elvégre mind szocialista. Az egyenldség érzése veliink sziiletik. A gyermek csak a
korkiilonbség szerint osztalyozza az embereket. Hogy van hat, hogy Cigany Lacit egy leany se
vonja be soha?

Hiszen azt se lehet mondani, hogy nem szeretik, mert nagyon is szereti az egész iskola. O az
egyetlen példaul, aki sohasem hoz magéaval kenyeret vagy almat, de azért nem marad €hen,
mert hol ez, hol amaz ad neki. frotollat, palavesszdt, tintat se vesz soha. Neki j6 a hasznalt
irotoll is, amellyel megajandékozzak. A rovidre fogyott palavesszok is 6hozza keriilnek.

Tintat is kérencsél mindig egy nyakatorott orvossagos iivegbe. Néha tobb a tintaja, mint
akarkinek.

Hat mondom: szeretik Ot.
De hat mért nem valasztja senki parjanak?

Itt megint visszatérek az én falusi gyermekkoromba. Mihelyt a falusi fia iskolaba keriil,
azonnal kap szeretdt. Kiosztjak neki. Ha csereberél egy lannyal, vagy egy falatot ad neki a
tarisznydjabol; vagy ha egyfelé laknak, s egyiitt jarnak haza, mar akkor nyilvanvalo, hogy az
az § szeretbje. A leany pirul persze, ha emlegetik. A fiu is tagadja. De nincs tovabb. Ok maguk
kozott nem beszélnek réla, legfoljebb, ha Gsszetéved egy egymadst vizsgald artatlan pillantasuk,
vagy ha valamelyikiik a tarsas jatékban nyilvanitja, hogy igenis, ez az ¢ valasztottja.

Késobb, mikor kikeriilnek az iskolabol, valtozik ez a kapcsolat: a legénynek mas lany tetszik
meg, a lany is mast valaszt. De néha megmaradnak a gyermekkori valasztasnal, s ezekbdl
valnak a legboldogabb héazasok.

fgy aztan meg lehetett érteni, hogy barmilyen kedvelt tars is volt a Laci gyerek, & sose keriilt
be a korbe.

Ez kissé bantotta a szememet. Nem egyszer a nyelvemen volt, hogy egyszer megszolitom Oket:
- Ugyan nézzetek mar egyszer a Lacira is!

Mert a jaték valtozatossdgahoz tartozik, hogy mindenik forduljon egyet a korben. A kis
artatlan szivek taldan meg is dobbannak ilyenkor. Az arcuk boldog és mosolygd. Hat mért
éppen Cigany Laci az 6rokkon mell6zott?

De nem szoltam mégse. Attdl tartottam hogy aki éppen a kdrben all és a szdlitdsomra Lacit
valasztja, csufolassal fogjak busitani. Lehet, hogy nem lett volna igy, de az is bizonyos, hogy a
gyermekek jatékat csak rontjuk, ha beleavatkozunk.
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Hat mondom, nem széltam semmit. Csak magamban hiimmoégtem, hogy a kis cigdnyt nem
ismerik magukkal egyenld rendiinek.

Hanem egyszer mi torténik: oktober kozepén a szomszéd falucskabdl jon hozzdm egy
valyogvetd cigany, s hoz egy kis hatéves feketeszemil Juliskat. A szomszéd falu tiz percnyire
van t6liink, s kélvinista iskola van benne. A cigany kénytelen a leanykajat hozzam jaratni.

Eleven kis 6rdog, s ugyancsak kisasszonykéasan van 6ltozve. A Jézus tudja, melyik kastélyban
szedték a ruh4jat, de igen tarka. Még harisnydja is van, noha egyik piros, a masik fekete, de
azért csak harisnya az.

Az els oran elhagyottnak érzi magat. Nagy fekete szemébdl babszemnyi konnycseppek
hullanak. Azonban az ora végén a lednyok csoportosan alljak koriil, s tapogatjak kabatjat,
fogdossak, bamuljak a gombjait. Ezen megvigasztalodik.

A fiuk nem sokat torddnek vele. Csak Cigany Lacit latom hogy foltérdel a pad tetejére, s
hosszu, kivancsi pillantast vet red. De aztan az se foglalkozik vele tobbet.

A legelsé napsugaras napon ott keringél 6 is a Kékparadicsomos jatékban. Kissé ostoba még,
latszik az arcan, hogy linnepi érzéssel nézi a vezérhangot f1j6 dreglanyokat. De oriil €s boldog.

Egyszer csak azt latom, hogy 6 van a kor kozepén. All, mint a tajékozatlan ember az idegen
varos kozepén, de aztdn mosolygora valtozik az arca; latszik rajta, hogy figyelem kozepének
érzi magat s ez jolesik neki.

A lanyok daloljak:

Hajlik a meggyfa,
Tengeri Mariska
Akit szeretsz, fogd meg!

A leanyka szeme egyet villan, s hatarozott mozdulattal ragadja karon Cigany Lacit.

109



ISMERKEDESEK

L.

Szent Mihaly napjan este hazafelé a vasarrol. A kocsin magam iilok. Nagy Marton hajtja a
lovakat. Az id6 szeles, hat nem besz¢lgetiink. Csak halad a kocsi, halad és zorogdogeél. A
sOtétség egyre sliriibb.

Az ilyen esti utazasokban van valami mesebeli érzés. Az ember nem tudja, hol jar, csak azt
latja, hogy elStte, mogotte fekete a vilag. Fekete vilagban fekete fak allanak. Ugy allanak
sorban, mint valami idomtalan oridsok, s hogy sz¢l lengeti dket, hajladoznak, bokolnak,
csovaljak a fejoket.

Egyszer csak egy nagy vords szem jelenik meg a fekete tavolban, aztan kettd, azutan harom és
egyre tobb és tobb.

Faluba érkeziink.

Itt-ott csaholas hallatszik, s egy kutya eléje rugtat a lonak. DiihOs tdnccal ugat darabig eldtte,
azutan visszamarad, hogy megugassa a kocsinak a hatuls¢ kerekét is.

Néhany perc mulva megint fekete csondességben haladunk, csak a vords tiizszemek bamulnak
még utanunk kis ideig.

Egy falu kézepén kocsit ériink utol. Parasztkocsi, mint a miénk. Hatul egy nagy szogletes
valamit visz. A sotétségben nem latszik, hogy vasarrol jovo iparos-e vagy csak parasztféle, aki
butort visz haza a vasarrol.

Hogy a falun at két arok kozt haladunk, nem kertilhetjiik el a kocsit. Csak 1épésben kovetjiik.
A falu végén a kocsisom atkialt:

- Kend az, Kadari bacsi?

- Mink vagyunk, Marci - felel egy 6reg hang.

Az Imadsagos Kadari szolt, az dreg negyvennyolcas, akinek a piski csatadban goly6t 16ttek a
térdébe.

Most mar tudjuk, hogy a kocsin ott il a fia is meg a menye is. Borjut vittek a vésarra,
ruhaszekrényt vettek az aran. (Elad6 leany van a haznal!) Az 6reg az 0j nagyoltarképet ment
megnézni. Sokat beszéltek otthon arrdl. Mert az lam olyan Krisztus, hogy ranéz arra, aki hozza
imadkozik. Akar jobbrdl, akar balrdl - ranéz eleven szemmel. Azdta a falubol sokan odavoltak
gyonni. Az oreg is azért ment ma be. Meggyont, megaldozott az eleven szemii Krisztus elott.

- Hat - azt mondja a kocsisom -, egy kis utat engedjenek majd kendtek a mester urnak.
- Mingyart - feleli vissza az ifjabb Kadari -, csak ezen a hidon atjussunk.

Es hozzatette megvaltozott hangon:

- J6 estét kivanok.

A hid régi rozzant padlohid a faluvégén. Nappal is vigyazva kell rajta athajtani.
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A lovak ismerték-e a veszedelmes hidat, vagy hogy a sajat labuk dokkenésétdl ijedtek meg,
osszebokrosodtak. Kadari kozibok csapott. Akkor az egyik 16 elére ugrott, a masik meg a
levegbbe. Latjuk am, hogy a nagy szekér oldalt dol. A kovetkezd pillanatban nagy ropogassal
fordul le a kocsi az arokba.

Az ilyen felfordulasok ugyan mulatsagosak az olvasmanyokban, de anndl aggasztobbak a
valosagban.

Az asszony sikit.

Az ember karomkodik.
A lovak vergddnek.

A kocsi recseg €s ropog.

A kocsisom visszafelé¢ huzta a gyepldt, nehogy a mi lovaink is megijedjenek. Aztdn mind a
ketten leugrottunk, s én egyik gyufat a masik utan sercentem langra, hogy lathassunk valamit.

De a sz¢l nem engedi.
- Eredj be ide a sz¢&ls6 hazba - mondom a kocsisomnak. - Kérj [ampést.
Mig a kocsisom odajart, mind a harman eldkertiltek az arokbol.

- A fisonyér! Jaj, a gyonyorii fisonyér! - jajgatta az asszony. - Tizenegy forinton vettiik. Janos!
Nem esett bajod! Edesapdm, nem {itétte meg kend magat? Jaj, draga szép gyonyori
fisonyérom!

Kadari éktelen kdromkodassal rangatta a lovak zabl4jat.
- Ne kdromkodj! - morgott az oreg.
De hogy az asszony jajgatott, Kadari egyre bOsziiltebben rangatta a lovakat és szitkozodott.

- Ne karomkodj, azt a pogany teremtésit az apadnak! - fakad ki rd az oreg -, mert Ggy vaglak
kupan... No nézd!

Aztan hozzam fordulva folytatta:
- Ha az Isten akarja, hogy feldiiljon az ember, hat akkor feldiil.

Ezt olyan meggy6z0déssel mondta, mintha a vildg urdnak ezen az egész mai napon nem volt
volna mas gondolata, csak az, hogy Kadari¢kat a hidon felforditsa.

- Az a {0 - felelem -, hogy nem esett bajuk.

A sz€1s6 paraszthazbdl eldvillan mar a lampas és fényutcat lenget a sotétségbe. Két férfi is
ballag a kocsisommal. Az egyiknek fekete sliveg van a fején, a masiknak kalap.

A lampés azutdn megvilagitja a karfatlan hidat, a magasra nétt vords l6soskat és a sok
maszlagot a hid koriil, aztan a kocsit a hid mellett, amint féloldalt hever. Az arok szerencsére
csak egy méter mély. A szekrénynek nem esett baja, mindossze az egyik ajtaja nyilott ki,
hanem a rad az eltort, meg az egyik kerék is.

A stliveges ember folemeli a 1ampdasat és rank vilagit.

Kadari saros. Az oregnek a subaja, alol, véres is. Az asszony, az a Sziiz Maria kotényébe esett:
se nem saros, se nem véres. De azért legjobban 6bégat.

A siiveges ember engem is megviladgit. Akkor latom, hogy egy harcsafejii, koriilbeliil
otvenéves, barna ember. A kalapos szép erds legény meg bizonyosan a fia. Aprd szemdi,
komoly ember mind a kettd.
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- Hat - mondja a siiveges, a fejét folemelve -, gydjjenek be hozzam. Az dreg véres; a kocsi
Osszetort; forduljanak be hozzank, haljanak meg nalunk.

- Azt a Ponciussat! - mondja Kadari a fejét vakarva. - Nem lehetne hozzakotni ezt a kocsit a
mester Uréhoz?

- En szivesen beleegyezek - mondom -, de hat az 6reg... Valami baja tortént.
Az oreg fel-ald mozgatta kezét, 1abat; a santa labat is folemelte.
- Semmise - azt mondja.

- De a kerék is rossz - szOlt a fejét rdzva a sliveges ember -, szétdélne a kocsi, mikorra
hazaérnének.

Kiemelték eldszor a szekrényt, aztdn a kocsit. Magam is megindultam velok az idegen
paraszthoz. Megnézem, mitdl vérzik az dreg?

Az ut r6gos volt a hazig, vigyazva és szdtlanul 1épkedtiink. Csak a rad zorgott, amint a két 16
maga kozott, a f61don huzta.

Az oreg Kadari valami rogbe 1épett, mert egyet tantorodott, de aztdn megint csak santikalt
koztlink tovabb a haz felé.

Egyszer aztdn megall és maga elé¢ bamul.

- Irgalom Istene!... rebegi csodalkozon.

Megint elindul, 1ép egynéhdny 1épést, megint megall.
- Irgalom Istene - mondja megint remegd hangon.

- Mi az, Kadari bacsi?

- A labam hajlik.

- A santa laba?

- Az.

De azért santikalva ment.

Odabent bekdti a legény a két lovat az istalloba. A szekrényt, a kocsit a szin ala toljak. Aztan a
szobaban gyliliink 0ssze. Siiltalmaillat, s bundaszag. Az oéreg Kadarit székre iiltetjiik. A fia
lehuizza az 6regnek a csizméjat.

Hat a térde zazodott meg az 6regnek.

- Van itt orvos a faluban? - kérdem az idegenektol.

- Orvos nincsen - feleli a sliveges ember -, hanem a csordasunk, az ért mindenhez.

- Az nem kell - felelem roviden.

A harcsafejli csalad rambamul. A tekintetiik azt mondja: Latszik, hogy nem idevalo.
- Tiszta vizet adjanak meg valami tiszta rongyot.

- Van langyos viz is - sz0lt a hdz asszonya, egy sovany, 6szhaju kohogds asszony.
Az ajtoban visszafordul:

- A papunk is gyogyit.

- Nohat, akkor a papért kell elkiildeni.
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Mig a legény a papért jar, a gazda megkinal benniinket {iléssel, s elkérdezi, hogy hova valok
vagyunk.

Elmondjuk.

- Hat mink kinél vagyunk? - kérdezem viszont.

- So6s Estvan a nevem - feleli a pipéjat elovéve.

Es ahogy leiil 6 is az asztalhoz, biiszkén teszi hozza:

- Eskiidt vagyok.

- En is - mondja Kadari, hasonloképpen eldvéve a pipajat.

Mind a ketten ragyujtanak, ¢s ekdzben baratsagosan nézik egymast.

- Nem vagyunk-e itt alkalmatlanok? - kérdi félénken Kadaring.

- Nem - feleli So6s Estvan. - Az els6 hazban két 4gy van, meg divany is.
Egyet szi a pipajan ¢és folytatja:

- Majd ha az oreget ellattuk, atmegytink.

- Ez az egy fia van? - kérdi az asszony.

- Ez az egy - feleli az ember.

- Szép, derék legény.

Kadari is erdsiti a felesége szavat:

- Szép, erds legény.

Soos Estvannak megfényesedik a szeme. A pipajat még jobban megszivja.
- Halistennek.

S elmosolyodva teszi hozza:

- Annyi ennek egy mazsa buza, mint masnak egy font.

A pap megérkezik. Mogorva, sapadt fiatalember. Megnézi a sebet és vizet csordit ra:
- Ne féljen, dreg - mondja jolelkiien -, nem hal bele.

A szobéban csondesség tamad. Nem hallatszik egyéb, csak a viz csorgasa.
Sods Estvan mar visszaiilt a helyére és halkan sz6l Kadarinak:

- A minap egy kétmazsas zsakot emelt a vallara.

Kadariné a gyertyat tartja a papnak a munkajahoz.

A pap a zsamolyon iil, s amint a vizet csorgatja, kdzben-kozben figyelmesen nézi a sebet.
- Kozelebb a gyertyat! - mondja egyszer.

S magéban mormogja tovabb:

- Mi a csoda ez itt?

Egy gombforma valamit emel ki a sebbdl. S nézi a gyertyanal.

- Az - mondja elbamulva az 6reg -, az a golyo, amit belém I6ttek.

Es 6romtél rezgd hangon rebegi:

- Az eleven szOmu Krisztus forditott {61 minket!
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II.

Egy advent-vasarnapi litdnia utan az oreg Kadari mozog utdnam a foldig éré subdban a
templombol. Még mindig santit az 6reg. Tudna jarni santitas nélkiil is, ha akarna, de mar ugy
megszokta, hogy jobban esik neki a jaras, ha bicego.

- No, mi 0jsag, batyam?

- Hat... Ma egy hete itt jartak Soosék. A feleségével volt itt az Estvan. Mert tetszik tudni, hogy
akkor Osszedsmerkedtiink, megigérték, hogy eljonnek ujborra. Hat eljottek. Megnézték a
sz0l0t is. Aztan, hogy még jobban 0sszebaratkoztunk, hat az unokamat is igen megszerették.
Aztan szOt ejtett az asszony, hogy ilyen feleség kellene az ¢ fidnak. Mink meg azt feleltiik ra,
hogy bar ennek meg olyan embert adna az Isten.

- Bizony 6sszeillenének.

- Hat ma eljott a legény az apjaval. Aztdn ha megtetszenek egymasnak, talan megtartjuk a
kézfogot is egyuttal.

- Ily hamarosan?

- Hat tetszik tudni, messze lakik a legény. Aztdn ha haromszor megnézik egymast, akkor se
latnak tobbet egymason, mint ha egyszer nézik meg.

Faluhelyen nem ritka az ilyen-hamareljegyzés. A szerelem elobb levelezik, aztan virdgozik. A
f6 az, hogy Soods Pesta egyetlen fit, Kadari Juliska meg egyetlen leany. Itt is htsz lanc fold,
amott is annyi. Negyven lanc lesz abb6l, mikor a sziilok meghalnak.

Kadari€k arra kértek, hogy menjek at hozzajok vacsorara.
Atmentem.

A leany ugyis tanitvanyom volt. Tavaly még bejart a vasarnapi iskolaba. O tudott legjobban
szamolni. Az irasa is takaros. A nagybetliket szereti kicifrazni. Az apja egyszer azt mondta:

- Ha nadragja volna, beéllhatna jegyzének!

Szeles, fagyos téli est. Az udvaron egy idegen kocsi. A pitarbol tiizfény aramlik ki. A konyha
elétt hegyezett fiillel, ragyog6 szemmel il a kutya. Persze befelé vigyaz.

Juliska szépen kinyitja el6ttem a szobaajtdt. Ezt mar télem tanulta. Ha nem jart volna iskoldba,
velem kerestetné meg az ajton a madzagot.

- De piros vagy, de csinos vagy!
- A tizt6l, mester uram!
- No persze, hogy a tlizt6l!

Nagy tlinnep van itt. Fehér abrosz és petréleumlampas az asztalon. Kékbe 6lt6z6tt emberek.
Bor eléttiik meg szivar. De szivarozni csak a legény szivarozik. A tobbinek jobb a kurtaszaru.

A fiistot kieresztik a kedvemért, akkor aztdn magam is ragyujtok a velem hozott
hosszuszarura, és beszédbe kezdiink.

Persze csak afféle paraszti beszélgetés a mienk. Az id6jards, a termés, az utcsinalas, az ado, a
hidak, a Sodsék 1) papja, a mi kovér papunk, a képviseldvalasztas és masmiegyéb.

A legény nem elegyedik a beszélgetéslinkbe. A falnal iil. Mas alkalommal az asztal kiils6 felén
volna a helye, de most... most nagy a dolga az ¢ két szemének! Az asztaltol az ajtoig, az a kis
fold... Azon a kis kétdles f6ldon dol el ma két €letnek a sorsa.
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Hat csak szivja a szivart a legény, szivja, szivogatja, bamba szopd szdjjal, €s apré barna szeme
mindannyiszor a leanyra fordul, ahdnyszor az megjelenik ¢és végigilleg a szoban.

Ez a himbalo konnyl jards, a cseresnyeszinli szoknyanak ez a kacér lengetése, ezt csinalja
utana a parasztlanynak akarmelyik gréfkisasszony!

Nem tanitja pedig a népet az effélére senki. Azaz dehogynem: az iratlan nemzeti filozofia,
amely jobban igazgatja a parasztot, mint minden iskola és minden katekizmus.

A ledanynézOnek az iratlan filozofia ezt zengeti a fiilébe:

Ustér, aranyér, cifra ruhdér,
Leanyt el ne végy koszorujaér,
Inkabb szeressed jamborsagaéer,
Elotted valo szép jarasaér.

Mert hej, a leany jarasabol, orcajanak szelid pirulasabol, szemének szemérmes lesiitésébdl sok
mindent lehet itélni!

Ahogy a téalat hozza, ahogyan leteszi, ahogy kindlja, a feje tartdsa, keze mozgasa, meleg
nyajassaga, minden szamba vétetddik.

De a leany is tudja &m, hogy nagysagos nagy orak ezek az 6 ¢letében. Egész este fiilig pirosan
jar-kel kozottiink. Lestitott szemmel hozza mindig a talat. Isten csuddja, hogy mégis odatalal
az asztalhoz.

Festoi ecsetre sohase volt sz€p ez a ledny. Kiss¢ gombolylibb a képe, mint a Vénuszoké. Az
ajkai duzzadtabbak, mint a parasztndké szokott lenni.

De ma mégis szép. Csillogd két szeme, boldog zavartsadga, szapora jardsa, konnyl fordulésa,
gondos siirgése-forgasa sz€épiti meg ez estén. Es hat elvégre is az ilyén csokolom-képii kerek
arc tetszik legjobban a parasztnak.

De el is van am bdjolva a legény! Serkedez6 bajuszat meg-megsodorintva pillog a lednyra, s
ahanyszor az azt mondja: - Tessék venni! - bizonyara kanalazna ra a fiirészporbol is.

Pestahoz intéztem aztdn egynehany szot. (Mar csak Pestanak mondom ¢én is, az apjat meg
Estvannak, mert 6k is igy nevezik egymast. Az Istvdn meg a Pista olyan nekik, mint az Uri
ruha: ismerik, de nem 6ltik magukra.)

- Hat - mondom -, Pesta, van-e sok gyiimdlcsfatok?

- Nekiink? Beony van - feleli a legény biiszkén. - Tavaly is tltettiink.
- Katona voltél-e?

A legény rostelkedve pislant. Helyette az apja valaszol:

- Egyetlen fiu, hat kimentddott.

Kadari bolint:

- Hélistennek.

Mindez csak olyan haszontalan beszédnek latszik, valgjaban pedig minden kérdés egy-egy
ajtocska-nyitd és minden felelet egy kép a jovobol.

Mert ezek a szegény egyligyli emberek €pp olyan remegd szivvel allanak a jovo fatyola elott,
mint az okos gazdagok. A maga gyermeke szegénynek, gazdagnak egyarant szive balvanya.
Eletének minden gondolata lassankint reafiizédik, s mikor part valaszt a gyermekének, a
reménység gyongyei az 6rom €s aggodalom hulldmai kozott forognak a lelkében.
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Csakhogy itt nincsenek bali, fiird6i és tedsesti eldzmények. A Mondschein-szonatat hirbdl sem
ismerik, és a leany nem structollas legyezObe rejti az arcat, mikor elpirul, de még a kotényébe
se. Pirul, hat pirul 6szintén. Ugy szép a barack, ha piros!

Oh micsoda nehéz dolgos élet var rajok! Ahogy elnézem ezt a gyonge teremtést, aki még
tegnap gyermek volt, a szép Szabé Magda sorsa lebeg eléttem, aki ma tizenhat éves és anya.
Talan egy ¢év mulva mar ez is gyermeket tart a kebelén, €s ezen a tiszta, sima homlokon is
megjelenik a gondok elsd reddje.

Aztan elnézem ezt a huszéves erds, vallas fiat, aki a lednyba szemmel lathatolag
belegyonyorddve most csak abban a rozsafiirdoben {il, hogy ¢ élettarsat kap, s néhany hét
mulva hallja kend Esvany lesz, mint az apja.

No, szép sor az embersor, de nagy munka az 4ra!

A kenyér nem fan terem néalunk, mint boldog Afrikdban. Nalunk a kenyeret a foldbél kell
kiszantani, kiboronalni, kikaszalni, kicsépelni; verejtékezni minden karéj kenyérért, s annak is
a felét eltdrni, és odaadni adéba. Hat aztan, mikor idéhaladtaval hét-nyolc széjacska is csipog
a fészekben! Akkor kell &m egyiitt kelni az ég madaraival, s egyiitt fekiidni a masnap
gondjaival!

De csak jo legyen az asszony, munkas, tiszta és kedves. A dologhoz ugy hozza van
keményedve a mi népiink tenyere, hogy el se tudja képzelni masképp a vilagot.

Pipazgatunk, beszélgetiink az asztalndl. A hazassag sz6 még nem hangzik fel a sok beszéd
kozott. Mintha nem is azért jottek volna. S ha netalan igyis mennek el, akkor se sz6l errdl
senki. Nem tetszenek egymasnak, azzal vége. Azért ha Kadariék vasarra jarnak, mindig
benéznek ezutdn Soosékhoz, és Sodsék is Kadariékhoz. Lesznek komdk, szeretd jobaratok,
aztan majd a harmadik-negyedik nemzedék egy-egy szal virdga 6sszehajol koztiik.

Hogy a vacsora véget ért, Soos Estvan kérdést vet, hogy hat a haznak szép kis rozsaszala miért
nem iil az asztalhoz?

- A konyhan van az 6 helye ilyenkor - feleli az anya 6romszemmel pislogva maga elé.
De azért csakhamar kimegy a lanyaért, és betuszkolja a szobaba.

Csodalatos valami, hogy a konyhan tinneplds ruhdban szoktak dolgozni a lanyok! Szép fehér
ingvallban, kék selyem vallkendében, fehér tivegklarisban, s a hajuk pantlikéban.

Nagy iruléssal-piruldssal leiil a legénnyel szemben, de eltakarja az arcat.

A kovetkezd percben megint csak felugrik és kiszalad. Bizonyosan a kamraba szaladt, vagy
legalabbis a belsd szobaba. Nem lehet onnan behozni kotélen se.

No de most mar Sods Estvanék is kimennek, hogy megnézzék a lovakat.
Kisiddnyi csend marad utdnuk a szobaban. Kadari nagyokat szi a pipdjan, aztan ramnéz.

- Hat - mondom Ovatosan -, én jdmbornak latom a legényt. Izmos, tagos, dologra val6 is, és
ahogy latom Oket: békességes csalad.

- Jo emberek - dormogi boldogan az 6reg Kadari.

- A foldjiiket megnéztiik, mikor az apam ott fekiidt nalok - mondja az apa. - J6 fold, j6 vérmes
foldek. Ha a mienk olyan volna, kétszer annyit érne.

- Csak olyan messze ne volna - s6hajtja az asszony.

Es egy konnycseppet toriil le a szemérol.
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- De hat tetszik-e a legénynek? - kételkedik Kadari.

A kételkedés hozzdm van intézve. Kadari bizony tudja, hogy tetszik a lanya. Semmi se
bizonyosabb. De hat a bizonyossag is akkor bizonyossag igazaban, ha mas is bizonyosnak
mondja.

A két Soos visszatér. E16bb az apa kocog be, kisvartatva a fiu.
Az apa pipat tom s ekdzben mindnyajunk arcara rapillant egyenkint.
No, az arcok nyajasan sugarzanak.

Megkoszoriili erre a torkat Sods Estvan és a fiistolgd pipat az ujja kozott tartva, megszolal
imigyen.

- Immaron elballag az id6. Mink is messze lakunk.
- Nono - mondja a gazda.
- Még nem fiitytlt a g6z0s - teszi hozzé jokedviien az oreg.

- Hat - mondja Sods Estvan, linnepi komolyan -, hogy mink &sszeismerkedtiink evvel a tisztes
csaladdal, elhoztam ide a fiamat is.

- Jol tette - mondjak egyértelmiien Kadariék.

- Hat most azt kérdezem, hogy van-e valami kifogasuk a fiam ellen?

Es koriilpillant.

- Derék ifji legény - mondjak Kadariék. - Isten éltesse, Pesta!

Es koccintanak vele.

Soos Estvan nem koccint. Mig a fidval isznak, kett6t-harmat szippant a pipajan.

- Hat annak eranyaba jottiink volna - folytatja lagyabb hangon So6s Estvan -, hogy minek-
utdna az elsd ember is Uigy volt a paradicsomkertbe...

Itt a szokasos paradicsomi hasonlat mély figyelemmel hallgatodik. Még a lampa langja is
magasabbra 4ll, mintha fiilelne. Es szinte ugrik a lang, mikor So6s Estvan a paradicsombol
rataldl a Kadariék hajlékara, s ebben arra a tisztes lednyzora, aki a szent keresztségben
Julianna nevet kapott.

A két latogatdsban a sziilok ugyanis megismerték mar egymadst, s most a fiataloknak kell
nyilatkozniok. Hogy a két fiatal is tetszik egymasnak, azt mar tudja mindenki a hazban. Ahogy
a ledny megtessékelte minden ételnél, a legény meg, hogy mindannyiszor elfogadta és szinte
aggasztdan sokat evett, ebbdl mindent meg lehet érteni.

Kimegyek hat a lednyért és eléhivom a belsé hazbodl, ahol a 1adan iilt és Isten tudja micsoda
érzések €s gondolatok kozott varakozott.

- Légy bator - mondom neki a tanité iskolai hangjan -, nehogy azt gondoljak, hogy nem vagy
¢letrevald. Tobb eszed van teneked, mint Soosék egész falujoknak. Hat 1égy bator, lelkem.

Azzal bevezettem.

- No, Juliska - mondom itt neki {innepi hangon -, hat itt e becstiletes ifju személyében kérdd
érkezett.

Juliska lesiiti a szemét €s azt hiszem, szeretne elsiillyedni. (Mikorra beértiink, elfelejtette ez a
batorsadgot!) De én am erdsen atfogva tartom a bal karjat, hogy el ne siillyedhessen, se az
anyja keblére ne blijdoshasson.
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- Hat tudom - igy beszélek tovabb -, hogy most sokkal zavartabb vagy, semhogy ura lehetnél a
szonak, de azt is gondold meg, hogy a ti kedves vendégeitek messze laknak és nem varhatnak
a te szavadra, hat ha megtalalta a szivedet az a legény, akkor annak jeléiil, hogy elfogadod a
valasztasat, nyujtsd neki a kezedet.

Juliska folemeli az arcat. Félénken pillant a legényre. A legény piros, mint a fott rak. A leany
ujra lesiiti a szemét, s gy nyujtja oda a kezét a legénynek.

Esti kilenc 6ra volt mar és hat az 6romsziiléknek sok mindent kellett megbeszélniok.

A kolcsonds kézszoritasok és aldasszavak kozott a legény gylrlit adott a lednynak, a leany
meg piros selyemkenddt a legénynek.

Azutan bevezettiik 0ket a belsé szobdba, hogy mig a sziilok beszélgetnek, Ok is ismerkedjenek.

- Ugyan, Juli - mondom masnap a lanynak -, te olyan okos és csertes ledny voltdl mindig,
mondd el nekem, hogy mit beszélgettetek?

A leany elpirult, mosolygott, szégyenkezett.

- Semmit.

- Igy felelsz-e nekem, tanitodnak?

- De igazén nem beszéltiink semmit, mester uram.

- Hat mikor magatok maradtatok, mi tortént az els6 percben?
- En leiiltem a ladéra, az izé meg a székre.

- Aztan...

- Aztan hogy én nagyon szégyeltem magamat, hat az arcomat a kezemmel eltakartam. Mer a
gyertya nagyon az arcomba siitott. Vartam, hogy sz6l valamit, aztan én is felelek.

- Azt gondolta, hogy sirsz.

- Nem gondolhatta, mert aztan levettem a kezemet. Ugy iiltem, hogy lathatott. Lathatta, hogy
nem sirok.

- Es nem sz0lt?
- Nem.
- Hat mit csinalt?

- Csak ott ilt a széken. Egyszer rapillantottam, hat lattam, hogy 6 is piros, oszt csak a
csizmdjat szemléli.
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BUNTARGYALAS

Marci uj irkat vett. A kezében hozta, hogy 0ssze ne gylirddjon. Az irka sarga volt, mint a
citrom. A keze piros volt, mint a malyva. Az orra is piros volt: kicsipte a hideg.

Mar kozel jart az id6 a két 6rdhoz, mikor Marci az iskoldba ért. Bizonyosan az irkavétellel
toltotte el az id6t. Sietve jott pedig. A nagy vaszontarisznya ide-oda l6balodott a térdén; s az 1j
csizmacska szaporan kopogott. A dombon csuszka van. Hogy hamarabb leérjen, nekifutott. A
végén egyet hemperedett a havon, s bizony a leveg6be rugott. De az irkdnak szerencsére nem
esett baja.

Az iskolaban halk zajgas van, mikor Marci belodul. Mindig igy szokott lenni a tanitas el6tt. A
gyerekek beszélgetnek, mint az emberek, komolyan, tréfasan, a dolguk szerint. Mindenki
beszélhet a koriilotte tilokkel, csak kialtania nem szabad. Aki kialt, annak a nevét Istenes Imre
folirja a tablara.

Marcinak a masodik padban van a helye, Kész6 Jancsi mellett. Jancsi is hétesztendds fiu.
Eleven kis barna gyerek. Mindig licseg-locsog a szomszédjaival, hol az eldtte iildvel, hol a
mogotte iilével. Még mikor csendesen kell iilnie, akkor is kdnnyebb a lelkének, ha a labat
rdzhatja, vagy ha a ratekintonek a szeme koz¢é kaffant, mint a kutya szokott kaffantani a
légyre.

De éppen azért is iil Marci mellett. Marci komoly és nyugodt vérli. Ha sohase szdlna, azt
lehetne vélni, hogy mindent tud, mint a piispok. Nem tud pedig szegény semmit, csak éppen a
szeme okos.

Hat Marci beiil a padba. A nagy baranybdrsatyakot begyliri maga elé. A kis zomdk tintas-
iiveget leoldja a madzagrdl és a padra allitja. Oda allitja az 01j sarga boritéku irka f6lé. Aztan
belenyul a vészontarisznydba, s kiemel onnan egy tablat, egy nagy fanyeli bicskat, egy
konyvet, egy birsalmat, és egy tekercs madzagot. Végiil mar konyékig nyul a tarisznyéba, s
még az ottmaradt szerszdmok koziil egy tollszarat kotor eld.

A tollszar vasaban farral kifelé all a réztoll. Kirantja és ratiizi a vasra.

E késziilodések alatt harman is elkapjak eldle az 0j irkat és megnézik. Ilyen Zrinyi Miklosos
irka van elég az iskolaban, de azért megnézik. Zrinyi Miklost is megnézik, az egyszeregyet is
megnézik. Megolvassak, hany a levél az irkdban, pedig soha sincs se kevesebb, se tobb hatnal.

Marci mind a hdromszor visszarantja az irkat. Utoljara kapja a nagy birsalmat, rateszi. A
birsalmahoz mar nem mer senki se nyulni. Az mar haragot keltene. Annak nebdntsd a neve.

Marci a foga k6z¢ veszi a tintasiiveg dugodjat €s egyet csavar az livegen.

A szomszéd mindeddig a padon térdelt, s a mogotte iilé leanykaval valami palavesszd cseréjét
targyalta. A csere elvégzodott. Jancsi megfordult. Hirtelen fordult, ahogy szokott. A dugd
éppen akkor cuppant ki az tivegbdl. Jancsi megtaszitotta Marcit.

A ténta kilottyant.

Marci visszahokolt és kikerekedett szemmel, szinte dermedten bamult az irkara, az almara
meg a tarisznydra. Az iiveg tartalma azon a harom targyon folydogalt. Az irkan fekete
Balaton. Az almén fekete gyongy. A tarisznyan fekete Tisza, Duna, Drava, Szava. Csopog
mind a négy foly6 a padlora.
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A kovetkezd pillanatban lobbot vetett Marci szeme, s Uigy teremtette képen Jancsit, hogy az
szegény majd kiesett a padbdl.

En éppen akkor léptem az iskoldba.

A gyerekek folkeltek és dicsértesséket kidltottak. De az arcokon a karérom ragyogasa,
izgalom ¢és kérdés latszott. Hatul egy leany a szdjara tette a kezét, hogy a mosolygasat
eltakarja.

Mert a pofont mindnyajan lattak. S azt is lattdk, hogy az én két szemem a két gyerekre
szegezodik.

Marci sapadt.

Jancsi piros.

Az iskola csondes a visszafojtott izgalomtol.

A szavamat lestek.

A pofozkodas nagy biin. Az emberi arc szent. A pofozkodés polgari szentségtorés.

- Spongyat! - szélaltam meg végre hideg nyugalommal. Istenes Imrének mondtam ezt. Istenes
a tabla mellett iil. Legk6zelebb 6hozza van a spongya.

- Torold le a tintat arrol a fiardl.

Istenes a nagy csondességben letoriilgette az irkat, a padot, a tarisznyat. A birsalman is
végightizta a spongyat. Aztdn meglatta, hogy a Jancsi homlokén is van egy babszemnyi folt. A
spongyaval odatdriilt. Tobb rakenddott, mint amennyi ott volt, de ez az ligynek komolysagan
¢s linnepiségén mitsem valtoztatott.

Akkor Oijra megszolaltam:

- Ez a két fiu a tanitas utan itt marad. Most nincs id0 arra, hogy targyaljuk a cselekedetiiket!
Ertetted, Nagy Marton? Ertetted, K6sz6 Janos?

- Ertettem - felelte busan a két biinbeesett.

Komoly és szotlan maradt mind a kettd egész délutan. A keziiket soha buzgdbban nem fonték
Ossze a mellikon a magyarazat alatt, és soha jobban nem figyelmeztek. Minddssze egyszer
tortént szamolas ideje alatt, hogy Marci belenyult a tarisznyajaba ¢€s kivette a birsalmat. Meg-
nézte komoly szemmel és ugyanolyan komolyan megnyalta. Aztan visszadugta a tarisznyéba.

Estefelé elbocsatottam a gyerekeket. Csak a két blinGs maradt ottan meg két lednyka. A két
leanynak az iskolat kellett megsopdrnie. Sorrendben sOprik mindennap az iskolat.

A kapuban utnak eresztettem a gyerekeket, s egy-két percig ott maradtam: beszélgettem
Miklosnéval. Harasztot hozott az asszony a hatdn az erdérdl szalmazsakban. Azt kérdeztem
meg, hogy mire val6?

Az asszony elmondta, hogy a haraszt 16 ala kell. Nincs szalméjuk. Minden héten kell ennyi a 16
ala.

- Hat a maguk 4gyéaba hanyszor tesznek friss szalmat?
- Csak arataskor - felelte az asszony.

Aztan egy masik asszony is jott: Harmaciné, egy fiatal gazdanak a felesége. Koran-hervadt
arcu, fekete szemi asszony.

Az is megallott egy percre, s arra kért, hogy a kisfiat fogadjam be az iskolaba.
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A fiucska csak most mult dtesztendds €s hat én csak azért is megtettem kérését, mert az
asszony mindig szomoru.

Mért szomoru?
Nem tudom.

Az ura j6 ember €s békességben élnek. Szegényeknek se szegények. Azt mondjak, hogy leany-
koradban valami urfélébe volt az asszonyka szerelmes, €s hogy arra bankodik. Az asszony a
szomszéd varmegy¢bdl valo, jo négyodra jaras ide a faluja. Lehet, hogy csak azért monddznak
igy rola, mert nem idevalo.

Hat kis ideig ott beszélgettem a két asszonnyal, aztdn magukra hagytam dket.
Mikor bemegyek a szobaba, s pipara gytjtok, akkor jut eszembe, hogy két rabom is van.

Nézek az iskolaba, hat ott il a két blinds a padlasig kavargd porban, tart ablak, tart ajto kozott,
hajadonfével. Mind a ketté a helyén. Ulnek szotlanul, a keziiket a melliikkon sszefonva. Az
arcukon gondolkodas és aggodalom.

- Gyertek be a szobamba!
Bekocognak.

Mind a kettén a térdig éré vaszontarisznya. A Marci tarisznyajaban ott dudorodik még a
birsalma is.

Leiilok egy székre.

A két gyerek egy intésemre elém all. Allnak elSttem olyan arccal, mint a latrok szoktak az
akasztofa alatt.

- Hat, Nagy Marton: te beszélj eldszor.

Nagy Marton hebegve elmondja, hogy uj irkat vett, és hogy Jancsi megldkte a tintasiiveget.
Azzal megall.

- Tovabb. Még nincs vége.

- Hén aztan... hén... aztan... pofon... h... vagtam...h.

- No most mar besz¢ljen K6sz6 Janos.

Ko6sz6 Janos valamivel nyugodtabb. Csak az orra mozog, meg a szemoldoke. Mar bizonyara
sokszorosan atfontolgatta az esetet, s a maga biinét sokkal kisebbnek tudja, mint a Marciét.

- Nem lattam, hogy izé... mit csindl Marci - mondja Aartatlankodva. - Csak ahogy
megfordultam, meglokddott.

- Ha tudtad volna, hogy tinta van a kezében, meglokted volna-e?

- Dehogy.

- No, Nagy Marton! Biindsnek vadolod-e még Jancsit?

- Nem...h.

- JOl tetted-e, hogy pofon véagtad?

Erre nem felelt azonnal. Egyet nyelt, aztan megint egyet nyelt. A sz6 nem jon.
- No?

Konnyez6 szemmel feleli:
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- Nem... h.
- No?

- Tudod-e te azt, hogy nagy blnt cselekedtél? Tudod te azt, hogy az ember arca a I¢lek viraga!
Aki az arcot megliti, a lelket {iti meg! A l¢lek pedig Istenbdl vald résziink; 6rokkévalo!

A fit szemébdl konnyek gordgnek.

A szavakat aligha értette; de a hangnak is van értelme, mikor a hang a szivhez szdl.
- Banod-e, hogy ezt cselekedted?

- Banom...h.

- Hat ha banod, csokold meg ott, ahol megiitotted.

Jancsi odaforditja az arca jobb felét. Marci blinbdnattal megcuppantja. Aztdn megint allnak
varakozé szemmel, de most mar nyugodtabban.

- Haragszol-e még Jancsi Marcira?

- Nem haragszok - feleli a fil1 csondesen.

- De ennek most nincs tintdja. Megfelezed-e vele a magad tint4jat?
- Meg.

- Hat akkor elmehettek.

Az ablakon utanok néztem. Kint a havas kocsiaton csondesen ballagtak egymas mellett. A
dombon, a keresztnél Marci megallt. Belenyult konyékig a tarisznyaba. Jancsi is megallt, s
varakozon nézte a munkalatot.

Marci elémunkalta a tarisznya aljabol a nagy birsalmat meg a bugylibicskat. Az almat
kettévagta. Odanyujtotta a felét Jancsinak.
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EGY DAL TORTENETE

A szomszéd faluba 10j pap keriilt. A kalvinistaknal nagy iinnep az 0j pap bemutatkozasa. A
templomban szép beszédek hangzanak majd. Hol a papok beszélnek, hol a vilagiak. Van ugy,
hogy a parasztok koziil is megszodlal valaki; s tobbnyire az a beszéd az tinnep korondja.

Atmentem én is.

Az 0j kalvinista pap gyermekkori ismerdsom, a rektor meg jobardtom. Kiilonben is mindig
szivesen hallgatom a zsoltarokat. Micsoda szerencsés felekezet, hogy azon az er6tdl duzzadd
régi szép magyar nyelven beszélhet az Eghez! En papista embernek sziilettem és szeretem is
az én minden miivészettel ékes pompas vallasomat. Csak az a latin sz0, az ne volna mar
benne! A kélvinista templomban magyarnak érzem az Istent is.

A beszédek alatt végigsétalt a tekintetem a templom népén, és megallott egy agg paraszt-
emberen, aki hatrabb iilt, mint a vele egykortak.

Szokatlan formas arc. A haja, bajusza, szakalla mintha vattabol volna felrakva, olyan fehér.
Bibliai fej. De valami kiilonos komolysag il rajta. Az az arc talan sohase nevetett.

Abban az idében nem birtam még megérteni, hogy némelyik embernek az orcdja miért oly
szép, mintha remekbe alkotta volna a Teremtd; s miért kell masnak meg olyan fejet viselnie
egész ¢letén at, mintha valami 6rdog cstfsagul formalta volna, hogy az Isten miivészetét
kifigurazza vele?

Mért hogy egyiknek azt mondja minden tekintet:
- Szép vagy! Szeretem, hogy latlak!

A masiknak meg azt mondja minden tekintet:

- Rat vagy! Rad nézni kedvetlenség.

Tal vagyok mar azon a koron, hogy arcaért becsiiljem az embert. S mégis, ha sz&p arcot latok,
J6 érzés szall meg. Gyonyorkddom benne. Milyen boldogsag szépnek lenni! S vannak szép
emberek, akik Gregségiikben is épp olyan szépek, mint ifjusdgukban voltak. Es ez az oreg
parasztember is: ugy szallott ra az ¢let tele, mint a feny6fara a ho.

Eleinte azt gondoltam, hogy nem falunkbeli, s azért vonja meg magat hatul. De aztan lattam,
hogy a subaja épp olyan szabasu, mint az idevaloké. Csak nem a szegénysége miatt toljak
talan hatra? De nem is szegény: 1am ahogy kibontja a papaszemét €s folakasztja a fiilére, egy
gyémantforma gytlirli csillan meg az ujjan.

No, még ilyet se lattam parasztember kezén!

S 6t bAmultam egyre, mignem a kddmenszaggal vegylilt rozmaringillat annyira elkabitott, hogy
kimentem a templombol.

Mondom aztén az tinnepi ebéden a mellettem iil6 rektornak:

- Egy szép oregembert lattam a templomotokban. De kar az olyan arcot sirba vinni. Ha festd
volnék, lefesteném.

- Egy stirti 6szhaju ember.
- Az.

- Gylird van az ujjan.
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- Az, az.
- Aranyos Miska. Nem csodalom, hogy szemedbe 6tlott.
- De hallod: Mihdlynak is 6reg az mar.

- Pedig 6 mar csak Miska marad, ha szaz esztendeig ¢l is. Kiilonben az Aranyos név nem az
igazi neve.

Es egy nevet mondott a rektor, valami k6zonséges nevet, amilyen a Balogh, Kovacs, Nagy,
Kis, és mas efféle nevek - én bizony ottfelejtettem.

A rektor folytatta:

- Konnyti ¢letet €lt, azért maradt meg ilyen gytiretlentil. Se felesége, se gyereke, csak éppen az
Oreg rokonat tartja cselédképpen.

- Arra is gondoltam, hogy bortdnlakott ember €és hogy emiatt htizodik hatra.

- Eltalaltad. Csakugyan bortont lakott. De az ilyesmi csak botlasféle a népnél. A kuratorunk
amoda fonn az asztalnal, gondolnad-e, hogy okroket lopott fiatal kordban?

Ezt persze halkan mondta és koriilpillantott a szomszédain, hogy nem hallottak-e meg? Azutan
folytatta Aranyos Miskardl a beszédet:

- Hires ember am ez! Nota is van rola. Az elejét néhol valtoztatjak: juhnydj helyett gulyadt
énekelnek, s a juhdszt megteszik gulydssa. De mindegy. Az a valdsag, hogy az Oreg
juhaszlegény volt az 6zvegy baronéndl Somogyban.

- Hat nem ideval6?

- Nem. Késobb telepedett ide. De hallgasd meg, mi tortént vele ottan? Olyan huszéves forma
legény lehetett akkor Miska bécsi, és abban az iddben kiraboltak egy postakocsit. Tudhatod,
hogy akkoriban virdgzott a betyarsag. Hol itt, hol ott kellett statariumot rendelni. Hamar-
torvényt, ahogy a nép mondja. Ma elfogtdk a betyart, holnap kihallgattak, holnaputan mar
logott az akasztotan.

Torténik egy esds vasarnapon, hogy Miska legény szamarra iil, és beiiget a faluba, a
kocsmaba. Iszik és berug. Vagdalja az iiveget a falubeli legények fejéhez. Mikor mar eltor
vagy tiz iiveget, a kocsmaros megkérdezi téle, hogy kergiil-e két birka a jové vasarnapra?
Mert egy birka nem lesz elég.

- Nem kergiil - feleli a legény.

- Hat akkor itt marad a sztir6d, Miska.

- Nem marad biz az!

Azzal benyul a lajbizsebbe: kipondit az asztalra egy gyonyorii aranypénzt.

Egy 6ra mulva lancban 4llt a Miska. Vitték Kaposvarra. A ladaja fenekén talaltak még
szdzhdrom aranyat meg egy gyémantgyuriit.

- A postakocsibol?

- Vard meg csak a végét. Vallatjak Miskat, hogy:

- Honnan ez a sok pénz?

- Kaptam - feleli Miska -, minden nap kaptam egyet.
- Dehat kit6l, és miért?
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Erre csak razza a fejét.

- Semmi koze abban a tekintetes varmegyének.
- De bizony van koziink! Hat a postakocsi?

- Arrdl én nem tudok semmit.

Hiaba: nem vall.

Persze elitélték, akasztofara.

A siralomhdzban meggondolkodik Miska, és felizen a birésagnak, hogy tanut akar
megnevezni. A birosag akkor is egyiitt iil, folvezettetik Miskat.

A fi sapadt. Log a feje. Megszoélal imigyen:

- Tekintetes varmegye, azt gondoltam én, hogy legfeljebb hisz esztendére nyomnak el engem.
De mar latom, hogy mindenképpen fol akarnak kotni. Arra kérem az urakat, izenjenek el a
méltosagos baronéhoz, ott is a kisasszonyhoz, hogy nem akarna-e javamra vallani? Ha nem
akar, hat nem tehesstink rola.

Erre a birdsag Osszetanakodik. Végre is emberéletrél van sz6. Lovat menesztenek a
barénéhoz, hogy egy halalra itélt legény az 6 leanyat kéri bizonysagra.

Masnap ott a leany. Siirlin lefatyolozott arccal 4ll a birosag elé. Az anyja is vele van. Azt
mondja a birdsdgnak, hogy van szava a legény ligyében, de csak zart ajtok kozott hajlando
elmondani.

Senki se tudja ma se, hogy mit vallott. De még aznap kiszabadult a Miska, és még aznap
elvitték a kisasszonyt apacanak.

- Es a nota?

- Mink is csak koriilbeliil abbdl tudtuk meg a torténetet, vagy hogy a varmegyétdl szivargott
ki. En bizony nem tudom, mert az 6reg sose mondja el. A nota az, hogy:

Szépen legel a baroné juhnydja,
a kisasszony maga sétal utdana.

125



A TULIPAN

A tél szép. Csak kdd ne volna benne, meg olykor szeles id6! Mikor éjjel-nappal suhog a sz€l, s
ember ¢s allat dideregve, kodot lehelve jar, kedvetlen vagyok. Aggodalom szall meg, hogy a
természet intézd hatalma benne felejti a vilagot a télben! Talan mink vagyunk az utolsé
emberek! Ha mink is elmulunk, a mindent intéz6 hatalom lepecsételi a Fold torténetét.

Ilyenkor aztan virdgeserepet szedek eld. Megtomom folddel. Vetek beléjok mindenféle
virdgmagot. Odaallitom a kalyham kozelébe és 6ntozom.

Az idén egy tulipanhagymat is tettem a cserépbe. Ontdztem. Es mig odakiinn zugott a
hozivatar, alltam a kalyha mellett és néztem a cserepeimet.

Vajon kikelnek-e? Van-e még élet a foldben? Van-e még reménység a Fold életében?

Egy szerdai napon rozsdaszinbe jatsz6 z0ld gombocska emelkedett ki a cserép kozepén.
Orommel néztem. A tulipan kelt ki, az én tiszta, szép, piros tavaszi viragom. A kalyha mellett
elhitte, hogy tavaszodik. Folébredt. Es bontakozik kifelé a f61dbdl a vildgossagba.

Apolgatom, takargatom. Itatés papirosbol formélok neki kdponyeget, hogy mikor ablakot kell
nyitni, meg ne fdzzon. Es 6nt6z6m reggel, este, langyos vizzel.

Harmadnapra mar akkora, mint a datolya magva. Egyre kijjebb emelkedik a foldbol. Egy
napon mar széjjel is nyitja tide vordses palastjat, é¢s megmutatja, hogy a palastja bélése zold
selyem. Aztan két vékony zold gallérocska tlinik eld. A két gallér kozott egy gdmbdlyli zold
fej: az 6 elburkolt orcéja.

Miért lehet oriilni az ilyen semminek? Hogy z61d? Hiszen annyi z6ld névény terem nyaron a
Fold kerekén, hogy a mas csillagok lakoi bizonyara zoldnek latjdk a mi csillagunkat. Hogy
virag? Hogy télen n6? Hogy nekem virul?

Nem. Az életnek oriil az ember. Az élet szemlélete gyonyoriiség. Es kiinn most az egész vilag
hatartalan nagy fehér temetd.

Hat van ¢let a foldben? Van élet a fehér szemfedd alatt? Ime, ez a bajos virdg megfelel rea:
megélemlett a koporsojaban ¢€s kikélt. Az arca még burokban van, de maris a vilagossag felé
fordul. A vilagossag az ablak jégkérgén aranylik altal. Ez a nGvény Uigy szereti a napot, mint az
ember!

Mar régen érzem, hogy van valami rokonsag az ember ¢és a virdg kozott. Talan az élet ereje
azonos benniink! Talan hogy az égi nap egydsanyank. Talan a virdg emberré valik holta utan?
Az emberbdl meg virag leszen?

Kiinn tél az id, és mi ketten egyiitt melegsziink a tulipannal a kalyhandl. Az ember
megfagyna kiinn a hidegben, mint a virdg. A viradg él a meleg szobaban, mint az ember.

Es nétt a tulipan.

Hogy sugaras napok kovetkeztek, néttében elhajlott az ablak felé. A nap felé hajlott, mint a
gyermek az anyja felé.

Odatettem az ablak parkanyara, de hattal. Ha boldog tud lenni a virdg, a tulipAnom bizonyara
boldog volt. Széles, zold levelei szinte ittdk a sugarakat.

Es ott maradt.
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Mar masnap kiegyenesedett és lebocsajtotta maga koriil vastag €és széles palastjat. A bimbdja
folnyulladt. NOtt naprol napra. Végre egy februariusi napon kinyitotta iide orcajat és tartotta a
napnak. Kinézett az ablakon a napfényes télbe, mint én.

Nem ismerhetem a teremtés titkait, de érzem, hogy az az értelmes erd, amelyik az életnek
miriadnyi sokasagat szorta el a vilagban, a viragot gyonyoriiségnek teremtette.

Nekem titok ez a virdg. Csak annyit tudok rola, hogy ¢l €s hogy bajos. Miképpen rejtdzik
benne az erd? Honnan szivja leveleibe a zold szint, orcdjaba a pirosat? - nem tudom. Csak iilok
eldtte és nézem elandalodva. Hogy ez a tiszta, iide és bajos teremtés sdrban fogamzott, sarban
ndtt, és mégis égi fenségben pompazik.

A folyoson gyermekcsizma kopog a szobam felé. Ismerem a jarasarodl, ki jon. A nyolcéves
Eszter leany. Most jar a masodik osztalyba. Az a neve, ami az anyjaé. A vezetékneve is az
anyjaé. Az anyja cseléd valahol a varosban. Tudom, mért jon: el fog kéredzkedni a holnapi
tanitasrol. Mert az Oreganyja tartja, s téli napokon bejar az dregasszony az urasaghoz kukoricat
morzsolni. Olyankor vele megy ez a kisleany is, kap htsz fillért a munkajaért.

Leveri a havat a csizmdjarol az ajtdban, €s csiszi-csoszi: torli a csizmajat hosszan a gyékénybe.
Azutan kopogat. El8szor csak egyet koppant, azutan kettot.

Vir.

Azutan harmat koppant.

- Bejohetsz, Eszter!

Belép. Az ajtot két kézzel csukja be gondosan. Fak6zold pamutkendd van rajta. Hatul nagy
csomo tartja a kendot a derekan, s a kendd két sarka leér a térde hajlasdig. A szemét lesiitve
all meg eldttem, és félénken rebegi, hogy holnap napszdmba kéreti az Greganyja: csak egy
napra engedjem el az iskolabol.

S mikor ezt elmondta, folnyitja fekete selymes szempilldit. Ram néz, majd hirtelen meg-
lepddéssel fordul a szeme a viragra.

- No mi ez, Eszter? Ismered-e?
- Tulipan - feleli mosolyogva.
Es a tekintete gyonyoriiségbe feledten 4ll a virdgon.

Ez a kisleany is olyan mint a tulipan. Az arca gémbdlyli és tide piros. Mindig piros és mindig
mosolyog. A szeme fekete és mély tiizi. O az egyetlen fekete szemii leAnyom. A tobbi kék
szemil. A tobbi orgonavirag.

Es a nyolcéves tulipan nézi a nyolchetes tulipant.
- Szereted ezt a viragot?

- Szeretem.

- Hat csokold meg szépen.

Nem volt neki szokatlan a gondolatom. Hiszen mindennapi valami, hogy az ilyen kislednyok
tavasz kinyiltaval bokrétat hoznak az iskoldba és csokolgatjadk meg egymassal is csokoltatjak.

Odament az ablakhoz. Labujjhegyre allt. A szemét félig lehunyta. Es csokot lehelt a tulipanra.
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MICO

A macskam itt heverész a kalyham el6tt. Eszembe jut egy masik macska. Gyermekkoromban
ismertem azt a macskat.

Egy vasarnap reggel, hogy rajtam volt mar az iinnepi ruha, siettem ki, hogy lassanak. De koran
talaltam folkésziilni: nem mutatkozott egy gyerekpajtasom se. Pedig volt nekem jocskan: 1r,
paraszt egyforman. Valamennyi kozt legkedvesebb a Csordds Andris. Andris annyi id6s volt,
mint én: hétesztendds, de sokkal okosabb. Mindennap talalt ki valami 0jat. Ha egyebet nem,
madarfészket 0ijsagolt. S ha éppen nem akadt még madarfészek se, akkor Micoval jatszottunk.

Mic6 az ¢ kis cirmos macskajuk volt. Sok mindent tudott az a macska. Ha Andris fiityiilt neki,
eldjott még a kertbdl is. Ha Andris négykézlabra allt és tovabb fiityiilt, akkor Mico folugrott a
hatara és dagasztott ottan, mint ahogy az asszonyok dagasztjak a kenyeret.

Hat hogy senkit se talaltam a hazunk kozelében, futottam egyenesen Andrisékhoz.

Egy alacsony kis nadtetds hazban laktak. A haz oldalara akkoriban oda volt irva veres
krétaval: 1 lo, 1 ember. Mert huszarok tanyaztak a faluban. Az udvart hordodongakbol késziilt
kerités kornyezte. Hatul egy valyogistallo, a teteje meg a fala kissé meg is dolt, mintha at
kivankozna telepedni a szomszédba. Meg egy rossz kut is allt az udvar kdzepén, s abban
mindig uszkalt egypar kis béka.

Ahogy futok a haz felé, visitast hallok onnan.

Meghokkentem.

Andris visitott.

- Verik? Vagy mosdatjak? - gondoltam ijedt tlinddéssel, ahogy a gyerek szokott.
De mért verik, ha verik?

Tegnap kdvel hajigéltuk a kitban a békakat. Hatha azért biinhddik most Andris?
Az ember sohase tudja abban a korban, hogy miért blinhddik?

Ovatosan lépdeltem a keritésig és beleselkedtem a parajjal bendtt dongakeritésen. Hat
mosdattdk Andrist. Ott gérnyedezett szegény a pitvarajtd eldtt. A f6ldon mazatlan cseréptal.
Szappanozza a képét az anyja irgalmatlanul.

Oszintén szolva magam se szerettem mosdani. Nincs is abban semmi jo, hogy hideg vizzel
dorzsolik az embert, és csipOs szappannal habozzék be a szeme vilagat. Csakhogy engem mar
régen magamra biztak, és hat én meg is mosdottam becsiiletesen - kivalt ha rajtam allt
valakinek a szeme.

Ahogy ott visitott-horkolt az én Andris baratom, mély részvéttel szemléltem Ot a keritésen at.
Nem sajnalta mas senki.

A katona az istallo el6tt {ilt. Pipazott és nevetett.

- Leszel még kutyabbul is! - mondotta a pipajat a csizmdja sarkahoz titogetve. Tudod-e, hogy
mivel mosdatnak, ha katona leszel?

Hogy erre Andris nem valaszolt, az nemcsak azért tortént, hogy nem tudta, hanem mert az
anyja keze a szdjan habzott.

- Téglaval - felelt ra maga a katona.
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Es végigsimitotta a kezét a maga olaszosan barna orcajan. Lehet, hogy a visszaemlékezés
akaratlan mozdulata volt az. De az is lehet, hogy csak a bajuszat kereste meg. Csak egyné¢hany
szal kis bajusza volt. Hegyesre szokta poddrni.

Végre is a nagy Juli ledny szabaditotta ki Andrist az anyja vasmarkabodl. Kijott a szobabol
felibe fonatlan, felibe 6ltozetlen. Elkapta az Andris fejét és koriildorzsolte a toriilkozovel.

- Ne rij, Andriskam! - mondotta vigasztaldé hangon.
Es ahogy toriilgette, megcsokolta az orcajat jobbrol is, balrol is.

A hofehér ingbdl eléduzzadtak gémbolyl karjai, és ahogy akkor rdm is rampillantott, olyan
volt nekem a szeme, mint a Mico macskaé.

De lehet, hogy csak én gondoltam ezt. Gyerekkoromban tgy vélekedtem, hogy minden
kutydban, macskéban van valami annak a csalddnak a vonasaibdl, amelyikhez tartozik. Lehet,
hogy az dreg jegyzd¢knél 6tltt belém ez a gondolat. Az dreg jegyzdnek buldogg kutyéja volt,
s neki is, a kutyanak is mindig vicsorgoéra allott a képe.

- 1gy, viragom, igy! - mondotta Juli, gyongéden toriilgetve az desikéje fejét -, latod, a kis ifiur
milyen tiszta! A Mic6 is mosdik, nézd, milyen szépen.

Andris még egyet briimmentett, aztdn a konnyein at Micora mosolygott. A macska csakugyan
ott mosdott a kut kavajan. Megnedvesitette a talpat és végigvonta a fején, a fiilén. Szakasztott
ugy tett, mint a katona szokott az istdloajtoban, mikor a kis gdmbolyl tiikorben kétfelé
valasztja a hajat.

A tiszttarté Cigany kutydja dugta be a fejét a kerités dongai kozott, s atvonaglott a résen.
Borzkutya volt a jdmbor, kiilonben atugorhatta volna a keritést. Mintha megirigyelte volna a
Juli dicséretét, folagaskodott a kut kavajara és adaz gytildlettel vicsorgott a Micora.

Micé persze nem varta meg a kovetkezo pillanatot. Mikorra a kutya folagaskodott, 6 is allt
mar. A szemét a kutydra meresztette, rafajt, és rakopott. Kdzben pofon is teremtette.

Cigany majd elddlt megbotrankozasaban.

No, szoros is lett volna a Mic6 macskanak egyszerre! De Mic6 abban a pillanatban felszokott
a kutagasra. Ott nyalogatta a talpat, és gunyos hunyorgassal nézett ala a magasbol.

Mink aztdn az Andrissal nagy jatékba kezdtiink: toklevélbdl vagtunk dudat magunknak és
azon trombitaltunk. Utanoztuk a katonakat.

Csak a masodik harangszora ocsudtunk ol a jatékunkbol. Indulnunk kellett a templomba. Juli
is feloltozott mar akkorra. Cifran, pantlikdsan, rozsasan fordult ki a szobabdl, és ringatédzo
jarassal Iépegetett el a templom felé.

A katona az egyik keritéscolopon konyokolt. Hosszan nézett utana, és podorgette a bajuszat.
%

Azt mondja egy 6szi napon az Andris gyerek:

- Kell-e kis macska?

- Hol van?

- Az istallonk padlésan.

- Sok?

- Sok.
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Futva futottunk odaig.

A katona mar régen nem lakott nalok. Eltakarodtak azok. Csak a haz falan maradt meg az
emlékiik, a fako voros iras: 1 [0, I ember. Az udvar is megvaltozott azdta: koroskoriil orias
napraforgok ndttek a kerités mellett és lefelé 1ogattak sargacsipkés fekete fejoket. A kertek is
sargék voltak mar akkor, sargak, vordsek, tarlottak.

Folsiettiink a létran az istalld padlasara. Hat csakugyan ott maszkalt egymason a sok kis
macska. Mic6 kozottiik iilt és nyalogatta hol az egyiket, hol a masikat. Micé volt az anyjuk.
Milyen furcsan nézett rank a Mico!

- Miau! Miau!

Mintha azt kérdezte volna, hogy: mi jo hozott benniinket? Aztan tovabb mosdatta a
gyermekeit és halkan bragdzott nekik. Mink az Andrissal csodalkozva néztiik.

- Melyik kell? - kérdezte Andris.

- A vOros!

Mert csak egy volt a vords. A tobbi cirmos volt, mint az anyjuk.

A hazbdl akkor nehéz €s erds beszéd hallatszott: sir6 és atkozodd hangok.

Megdobbenve kandikéaltam le a padlasrol. Julit lattam, a szép nagy Juli lednyt, ahogy kifordult
az ajton. Lelilt a foldre az eresz ald. Az arcan konnyek gorgedeztek. Sapadt volt, mint a
falevelek.

- Mi lelte a nénédet? - kérdeztem halkan.
- Nem tudom - felelte Andris véllat vonva. Beteg vagy mi.

A szdvaltasbol, amit azutdn hallottam, semmit sem értettem. Csak arra emlékszem, hogy Juli
mindegyre azt hajtotta:

- Nem igaz! Nem igaz!
De valami nagy baj lehetett ottan!

A faluban nemegyszer van nagy baj. A gyerek latja, hallja és elfelejti. En se gondoltam volna
ra soha, ha negyednapra meg nem jelenik ott két zord fegyveres pandur.

Juliért jottek.
Juli az erdében bujdosott. Onnan hoztak elé megbékozottan.

A gyerekek nagy csoportban kovették Sket. En is koztiik. Mogotte az anyja 6dongétt sirva, a
kezét tordelve. Juli nem sirt. Sapadt volt, még sapadtabb, mint maskor. A fels6 szoknyaja a
fején, mintha esd esne. Csak vanszorgott busan, a szemét lesiitve két pandur kozott. Vitték a
kozséghazara.

Az ligy elobozsditette az egész falut. Az asszonyok a becsiiletrdl beszéltek. Juli a becstilet
ellen vétett. Mikor meglatta a pandurokat, beleugrott az erdei kutba. Szerencse, hogy a kut
szaraz. Kihuztak.

Mennyi szornyliség egy nap alatt.

De még ez nem volt minden. Egy 6ra mulva hazaérkezett a csordds. Darabig ott razta-dongette
a kaput a kozséghazdn. Aztin hazament a fejszéért: agyon akart vagni mindenkit, birdt,
jegyzot, pandurokat, még a feleségét is. Hogy aztdn a fejszét elvették tdle, befordult a
kocsmaba ¢s ivott. Palinkat ivott, részeg akart lenni. A kocsmabol kihallatszott, hogyan veri az
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oklével az asztalt, és hogyan atkozza a csészart, a feleségét, a katondkat, a pandurokat, az
urakat, mindenkit, aki eszébe jutott.

Végre kilodult. Fenyegetddzott, hogy ujra fejszét fog €s bosszit cselekszik a leanyért. De mar
akkor allani is alig birt a 14ban.

Leiilt a sarba az utca kdzepén. Ott karomkodott, beszElt 6sszevissza:
- Itt az én helyem a sarba! a sarba! Itt a becsiiletem a sarba! a sarba!

A felesége huzgalta fol és vezette haza. Az Andris gyerek ott maradt a kozséghdza eldtt. Fol-
kapaszkodott a keritésre és sapadtan, szotlanul bamult be a racson.

A csordas masnap ¢s harmadnap is itta a palinkdt. Nem akart kijézanodni. Talan igy
részegségében tortént, hogy meggyujtotta a hazat.

A langok akkor csaptak fol, mikor én hazafelé mentem az iskolabol. A faluban nagy
szaladgalas, kiabalas. A harangot félreverték. Az emberek kantakkal, sajtarokkal rohantak a
tlizhoz. De a csordas hdza egy-lang volt mar akkor. Kozel se lehetett menni.

A mésik percben mar az istallo tetejére is folfutott a ldng. En mindent lattam. Az udvar sarkan
alltam az utcéan a jajveszékeld asszonyok kozott.

Az istallo tetején az ajtd az udvar feldl nyitva volt. Ugy szokott allni, hogy szabadon rakhassak
be a szénat. Azon az ajton egyszer csak megjelenik a Mico macska. Abban a pillanatban jelent
meg, amikor a lang a tetdre futott. A sz4jaban az egyik kolyke 16gott.

Aggodalmas szemmel nézett széjjel. A kis kolyokmacska szétterpesztette a négy labat, ahogy
logott. Es az is lefelé nézett. Mico hattal ereszkedett le a falon. Letette a kolykét elénk a
foldre.

Azutan Ujra felszokott a Micod a falon és megint megjelent egy kis kolykével. Azzal is
lekuszott.

A lang akkor hirtelen elboritotta az egész tetdt. Recsegett, ropogott, pattogott a tetd. A levegd
szinte forrt az udvaron is.

De Mic6 mégis csak megint folfutott a falra. Az ajtdé akkor mar nem is latszott. Mic6 keserves
nyavogassal ugralt ide-oda a langok kozt a fal peremén. Aztdn egyszer csak egy nagy
szokemléssel beugrott a lepedd nagysagl nagy vorods langok koz€.

Vartuk, hogy el6jon-e?

De nem jott el6 tobbé.
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A BOR

Oszi vasarnap. A reggeli napfény a torndcra tiiz. Baracs Imre ott all ingujjban. A siitkérezés
csak vasarnapi gyonyoriisége a parasztembernek. Maskor nincs ideje ra.

De az is lehet, hogy Baracs Imre nem a siitkérezés végett allott ki a torndcra. Lehet, hogy a
templomba mendket nézi sorra. Lehet, hogy csak azért all ott, mert az linnepld ruhajat vette
fel. Mikor a paraszt 0j ruhat vesz magara, akkor csak az ebédhez il le. Az iilésben kopik a
ruha.

Baracs Imrén csakugyan vadonatij kék posztonadrag van. Mellényén eziistosen tiindokolnek
a kacskaringoba varrt badogpitykék. A csizmajat tegnap este sokdig pucovalta a tornadcon. A
haja is ragyogora van kenve ¢és bal oldalan kétfel¢ valasztva. A bajuszat hegyezve csavarta
fekete viasszal. Vastag gomboc orra alatt ugy feszit most a bajusz, mintha fel volna ragasztva.

Hat mondom, all és siitkérezik. Nézi a templomba mendket. A kutydja is ott Uil a keritésnél. A
léc kozott néz kifelé komoly nyugalommal, mint a gazdaja.

Kék ruhas emberek, suhogd szoknyas asszonyok, pantlikds lednyok lépkednek el idonkint a
haz eldtt. Az asszonyok nagy fekete tablas imadsagos konyvet visznek a honuk alatt, s a
konyviikbdl olvaso 16g ki. A leanyok kicsiny konyvet visznek, s a konyviik csipkés zsebken-
débe van beletakarva.

Elmennek a haz el6tt. Némelyik bekdszon, masik nem kdszon be. De az asszonyok és leanyok
mind bekodszonnek.

Mert nem is lehet olyan haz eldtt bepillantas nélkiil elmenni, ahol eleven 6zvegye lakik. Talan
az arcat lesik, hogy bus-e? Talan azt varjak, hogy egyszer csak ott latjdk az asszonyt is a
tornacon?

Szokatlan valami az a falusi életben, hogy két ember elvaljon, ha egyszer a pap Gsszeadta dket.
De talan ezt a modit is eltanuljadk mar az uraktol, mint az asszonyok a kavéivast, a lanyok meg
a cugos cipot.

Hat a lanyok is bekdszonnek. Ugy koszonnek ra, mint a legényekre szoktak: tapadé tekintettel.
Baracs Imre elvégre is alig tobb harminc esztenddsnél. Aztan a bajuszat hétkdéznapon is
hegyesen viseli, amiota elhagyta az asszony. A bajusz azt jelenti, hogy torvényesen is elvalik
tdle.

Baracs Imre mindezekre a koszontésekre fejbiccentésekkel valaszol. Az asszonyok koszon-
tésére komolyabban, mint a lanyokéra meg a férfiakéra. Hej, az asszonyok! Mindig licseg-
locsog a sok hegyes nyelvii! Mikor az utols6é templomba mend is ellépett a haz elott, Baracs
Imre magéra veti a tariszny4jat meg a sziirét. Es sz6l az anyjanak a konyhaban:

- Az ebéddel ne siessen kend!

- Hova mégy?

- Megnézem a Jancsit.

Az dregasszony kihuzza a tésztabodl a kezét, és a fiara bamul.

- Jancsit?

- Jancsit - feleli komolyan az ember. - Nem tudom felejteni azt a gyereket.

- Hat hozd haza. Békiilj 6ssze az asszonnyal, Imre. Mondd neki, hogy én vagyok a hibas.
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Baracs a fejét razza:
- Nem. En az asszonyér nem megyek. Se vele 6ssze nem békélek tobbé ebben az életben!

Lekertiil a kertek ala, aztdn a falu végén fOlkanyarodik. Ratér a kocsiatra. A kutya el-
elmaradozva ill6 tadvolban koveti. Tudja a kutya, hogy ha meglatjak, visszakergetik.

De Baracs Imre nem pillant hatra. Csak ballagdal az akéacfak kozott, a kocsititon.

A fak mar sargulnak. Az at szélén rozsdasan hervad a lososka. Itt-ott egy vadrdzsabokor
pirositja a gytimolesét. Az Gton ugral a pityer.

Baracs a dombra érkezett. Onnan meglathatna a szomszéd falu tornyat, a vorostetejii kopcos
tornyot, ha ugyan fGlpillantana. De nem pillant f6l. Eppen azért nem pillant {6l. Volegény
koraban ott mindig dalolasba fogott. Most nincs kedve dalolni.

Id6 multdn mégis répillant a toronyra. Olyan, mint régen! Még csak nem is fakébb. Ott
eskették Oket abban a templomban.

A falu hataran kokénybokrok szegik az orszagutat. Imre letép egy leveles agat ¢és bedugja a
tarisznyaba. A tarisznyaban vords szemil hazinyul tildogél. Mulasson a nyul, ha éppen €hezik.

A falu mintha fehérebb volna, mint méaskor. De nem fehérebb, csak a fold barndbb meg a
zsuppos haztet6k barnabbak, midta az elsé Gszi esd leesett. Altal kellene mennie a falun, mert
az asszony az alszegen lakik: sz€Ir6l a masodik haz. De nem megyen 4ltal: aldja keriil a
kerteknek, és tapossa a gyepet.

Egyszer, ahogy visszapillant, meglatja a kutyajat.
- Hej, a cudar! No nézd! Nem takarodsz-e vissza!

A kutya behtzott farkkal inal vissza vagy husz 1épést. De csakhamar meglassudik. Megfordul,
megall. Arra var talan, hogy a gazdaja mégis meggondolja magat, és azt kialtja:

- No, gyere kutyam!
Ki tudja, micsoda gondolatok forognak ilyenkor a kutyanak a fejében?

Azonban a gazda haragszik, hogy a kutya eljott. Kutyanak nem szabad elhagynia a hazat; csak
szantaskor, vetéskor €s egyéb kiilsé munka idején. Olyankor a szlirre, magra, tarisznyara kell
vigyaznia a kutydnak.

Baracs megint visszafordul. Latja, hogy a kutydja iil. Megrdzza feléje a botjat. A kutya folkel
¢s megindul. A testét lomhan 16gazza hazafelé.

Baracs Imre tovabb ballag a kertek alatt.

Mar egy honapja mult, hogy elvalt a feleségétdl, azaz a felesége 6tdle. Az anyd volt az oka.
Bebagyulalta a kis Jancsinak a nyakat kenddével, hogy a sz¢él meg ne fujja. Hat a sz€él nem is
fajta meg Jancsikat, hanem torokgyulladést, azt kapott. Az asszony panaszolta, hogy a kendd
okozta a gyulladast. Az dreganyo felforrant. Micsoda beszéd ez? Szd szoba. A két asszony
csipdre tette a kezét: Osszecsattogtak.

Baracs Imre az 0 paphaz aldomasarol érkezett haza. Csak elzoldiilt a nagy csatara. Nem is
kérdezte, hogy mitdl €g a, tliz, csak mikor latta, hogy a felesége ranyelvel az anyjara, 6t is
elfutotta a méreg, és felkapta a botjat.

No bizony, nem valami ritka sor, hogy parasztember megveri a feleségét. De ebben a
hazassagban mégis most tortént eldszor. Az asszonyt tenyéren nevelték, mert egyetlen leany
volt. Baracs nem is kapta meg masképpen, csak nagy szent fogadasra, hogy nem iszik tobbé se
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bort, se palinkat. Mert az a bolond természete volt Baracsnak, hogyha ivott, mingyart
verekedett. Utdtt, mint az istennyila. Azt {itdtte, aki éppen eléje akadt. Bolond természet! De
vannak ilyenek. Egy pohar bor elég, hogy megvaltoztassa dket. Maskiilonben baranyok. Hat
inkabb nem ivott. Eltek is jamboran, boldog békességben. De mar, hogy az 0j paphazat
feltet6zték, neki is innia kellett a pap egészségére. Nem ivott 6t esztendeje. Jol is esett neki.

Az iitésre megbolondult az asszony. Befutott. Nagy sebbel-langgal fel6lt6zott az iinnepi
ruhdjaba. Megkapta a fia kezét és elrohant. Vissza se nézett.

A faluban aztan nogattak Baracsot, hogy menjen az asszonyért, hogy milyen kar érte, milyen
rendes, dolgos teremtés volt. Kar ilyen csekélységert...

- Részeg voltal - mondta a pap is -, bizonyos, hogy te voltal a hibas. Tudja az asszony, hogy
nem szoktal bort inni, de latod, restelli, hogy szégyenszemre visszatérjen hozzad.

- Hat bort nem is iszok én tobbet; szaradjon el a gégam, ha iszok - felelte Imre -, de az is igaz
am, hogy rossz kutya az, amelyik elhagyja a gazdajat.

Vagy két hét mulva kocsi jelent meg Baracsékndl. Nem jart be az udvarba, csak megallt a haz
elétt. Az asszony nagybatyja jott rajta, egy olyan hallgatdé nembanom-ember, akinek az egyik
bajsza vége mindig felfelé¢ all, a masik meg lehajlik. Csak pipdzik egész nap, meg a felhdket
nézi.

Baracs Imre azt hitte, hogy békiteni j6tt a sogor. Haragos szemmel fogadta:

- Mit akar kend?

- A ladat meg az agyat.

Hogy az oreg se nem békitett, se szemre nem hanyt semmit, Imre se szolt tobbet. A
tornacfanak tdimaszkodva nézte szotlanul, hogyan cipeli fel a sogor a kocsira a tulipanos 1adat,
meg a sarga rozsas agyat. Az Oregasszony a templomba jart azalatt. Imre nem segitett a
felrakasban.

Mikor az Oreg visszalilt a kocsiba, Imre megmozdult. Latszott rajta, hogy valamit akar
mondani. Azonban az 6reg meggyihikelte a lovakat és kdszonés nélkiil elhajtott.

Vége szakadt koztiik a sogorsagnak is.

Hat az6ta se hallott Baracs Imre se jot, se rosszat az asszonyrol.

Ott ballag most a kertek alatt. Ha a hdzak k6zott menne, azt mondanak:

- Jon a feleségéért.

Ne gondolja ezt senki!

Az alszegen meglassudott. Egyszer meg is allt és szétvert botjaval egy elszaradt bogancskorot.

Aztdn megint ballagdalt tovabb. Folkerilt a kertek aljardl a falu végére. Kevélyen 1épegetett.
A lagy foldben mindeniitt utdna maradt a csizméja patkdjanak a nyoma. A nyomok csakhamar
a kocsiut kozepére fordultak.

Most mar ha meglatjak is, ne gondoljak, hogy szégyenkezik vagy mi. Pipdjat hegyesen elore
tartva, fiistdl el a haz el6tt. Oda se néz. Mintha nem is 6 vinné a pélpat, hanem a pélpa 6t; mint
a g6z0s a vonatot.

A falu csondes. A kutyak az ebad6 behozatala 6ta nem ugatnak. Baracs Imre nem banna most,
ha a felesége hazabol rafutna egy kutya. Megiitné bottal. De kutya ott sincs. Nem fut utdna
senki.
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Baracs Imre elballag a falu kozepéig. Ott mar lassu a jardsa. Megfordul, mintha csak
pipagyujtas végett kellene megfordulnia, de a két dsszetett marokbdl végigpislant az utcan.

- Nem latott 6smerds - gondolja elégedetten. - De mi a manot jarok én {6l és ald, mint a tavaszi
szelld. A fiamhoz jottem. A fiam az én fiam.

Magat imigyen folbatoritva, visszatér. Megall és a botjara tdmaszkodik a haz el6tt. Szembe
pipal a hazzal. Igy fejezi ki, hogy szemébe néz 4 akarkinek is, de bemenni nem szandékozik.

A Jancsi gyerek majd csak kijon és akkor szdl neki. Elég egyet szolni a Jancsinak: megismeri
az apjat szaz szlrds ember kozt is.

De hat a Jancsi gyerek nem jon.

Ek6zben van ideje Baracs Imrének, hogy megnézze a hdzat. A haz éppen olyan, mint ezeldtt
hat esztenddvel volt, még a rozsdas rossz kasza is csakigy all ki a padlaslyukon. A kertben a
rozsa kardjan most egy tejesfazeék szarad, de kordskoriil éppigy virul az dszirdzsa, mint mikor
az asszony leany volt. Csak a kerités mellett hervadozik egy csoport magas malyva. Az nem
nétt azelott.

Hej, sok Oszirdzsa hervadt el innen az 6 kalapja mellett! Minden egy rozsa tomérdek szép
csokkal jart.

Baracs Imre egy rakas kovet latott mar jottében az Utfélen. Koveznek, gondolta, orszagutat
koveznek.

Az a rakas ko az ut talso felén 4ll az 6 hata mogott. Mért ne iilne le? Az a ké nem tartozik az
asszony portajahoz, és hat a madar is ott iil le, ahol akar.

A pipa ekdzben kiég. Baracs Imre Gjra tomi, noha még forré a cserép. De, mint bar6 Eotvos
mondand: vannak az emberi €letben pillanatok, amelyekben a pipanak fiistdlnie kell.

Es ahogy igy szemben iil a hazzal, s a pipajat tomogeti, végigpillant oldalt az Gton. Hat mit 1at?
Az 6 engedetlen gonosz kutyajat, amint ott il valami 6tven Iépésnyire az ut kozepén, és lesi Ot
messzirol.

- No lam - mondja Baracs. - A kutya nem hagyja el az embert. Gyere ide, Hattyt!
A kutya felszokik. Egy perc alatt ott terem a gazdajanal, és 6rvendezve ugralja koriil.
Baracs megsimogatja a kutya fejét. Jolesik neki, hogy nincsen egyediil.

Azonban a kutya egyet-kett6t szimmant a haz felé, és vesd el magad! atugrik az uton, az
arkon. Ott ugral a konyhai f€lajto elott.

A Jancsi gyerek épp akkor fut ki onnan. Uj csizma van a ldban, meg egy 1j kis viragos sziir a
vallan. Voltaképpen kijohetett volna sziir nélkiil is, de hadd lassa az apja, hogy mije van a
gyereknek.

A kutya nagy nyihogassal tancolja kortil Jancsit. Felagaskodik és ranyalint a képére.
A Jancsi gyerek meg atdleli a nyakat és ravereget:
- Hattytkam!

Baracs nézi ezt szotalan 6rommel. Megvarja, mig a fia kiérvendezi magat, s a kutyatol
koriilugraltan hozzaérkezik. Akkor aztan az 6lébe veszi.

- Hat megdsmersz engem, te?

- Idesapam - rebegi 6rvendezve a gyerek.
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Mig a fiaval gligyorész, félszemmel latja, hogy egy csont és egy darab kenyér repiil ki az ajton
a Hattytnak. Hattyu illetlen étvaggyal falja fel a koncot, s még kér a gyaldzatos! Beeresztodik
a konyhaba is.

A gyerek lecstszik az apja 61ébdl és megfogja az apja vaskos, kérges kezét.
- Gy®jjon be!

- Nem - feleli komoran Baracs Imre -, nem azért gyottem.

- De csak gy6jjon.

Hogy a gyerek hidba huzkodja befelé az apjat, arnyék jelenik meg az ajtoban, s halk
ruhasuhogas hallatszik mellettok.

Baracs Imre hallja. Egy kis rozmaringillatot is érez. De nem néz fel.

- Imre - mondja egy ismert, aldzatos ndi hang -, gyiijjon be kend, odabe is sz6lhat a fidval.
- Nem akarok - feleli az ember. - Nem azért gyottem én, hogy bemenjek.

Es folemeli a fejét. Pipajat a szajaba illeszti. Dacosan néz az asszonyra.

Es ahogy ranéz, latja, hogy milyen csinos menyecske ez az asszony! Ez az & volt felesége!
Nincs ilyen tobb a faluban. De mindegy. Az az asszony, amelyik elvalt az uratél, olyan, mint a
viragzo fadg, amely letorott a fardl, leesett a foldre. Nem érdemes folvenni tobbé.

Ezt gondolja Baracs Imre. S tan ki is mondand, ha beszédbe akarna elegyedni az asszonnyal.
A kutya a farkat csovalva jar ide-oda koztiik.

- Tudom - feleli az asszony a szemét lesiitve -, tudom, hogy nem hozzdm jott. Nem is azért
hivom, hanem, hogy a falu ne lasson benniinket...

A misérdl akkor sokasodott eld a hivek tarka serege. Latszott a tavolban az iton, mint oszlik a
nép szanaszet.

Az asszony az ura vallara tette a kezét.
- Hat - sz6l Baracs a gyerekhez fordulva -, te is azt akarod-e, hogy bemenjek?

- Azt hat - feleli a gyerek. - Ott van méan kendnek a bor is az asztalon.
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MINEK A PENZ?

A lutheranus papnak négy hordo bora termett. Két régi tokén termett annyi. A falu az 6sszel
csoddjara jart a szolofiirtokkel elboritott tornacoszlopoknak. Magam is megbamultam. Akkor
gondoltam arra, hogy a kertem sarkaba sz0616t tiltetek.

A falusi ember nem rohan a tettre a gondolataval, csak hordozza. En is csak ugy tél derekan
hozakodtam el6 vele, egy iskolaszéki iilés utan, mikor mar a tekintetes iskolaszék tagjai pipara
gyujtottak és koznapi dolgokra eresztették a beszélgetést.

- Hat biz, az j6 lenne - mondottak -, csak az a bokkend, hogy sokba kertil. El6szor a foldet kell
megforditani, az mar magaban is nagy koltség. Azutan a vesszok hozatala, azutdn az oltas, a
sok kapaldas, a karok. Draga bor az, amit a magaébdl ihat az ember.

- De legalabb bor - gondoltam magamban.

Mindossze szaz négyszogolet akartam beiiltetni. Kiszamitottak, hogy belekeriil husz forintba
is.

Hat biz, az nagy pénz. A magamfajta ember nem sokszor mondhatja el életében, hogy husz
forintja van. De mar annyira gyonyorkddtette a képzeletemet a sz616 gondolata, hogy nem
birtam t6le szabadulni.

M¢ég aznap este bedllit hozzam egy foltos bekecsii asszony, Szamaras Toth Antalnak a
felesége. A bekecset csupan azért emlitem, mert a két konyoke valami avult kotény
darabjaibdl van megfoltozva, s az a bekecs azokkal a nagy négyszogletii foltokkal olyan
ismerds ruha a mi falunkban, hogy telet anélkiil elképzelni nem is lehet. Azt a bekecset ketten
viselik: Antal meg a felesége. De tobbnyire mégis csak Antal viseli. Jo bekecs lehet, mert soka
eltart. A foltok rajta évrdl évre megljulnak, de maga a bekecs a régi marad.

Antalné azt hallotta a faluban, hogy sz016t iiltetek. Konyorog erdsen, hogy ne adjam masnak a
forditast, csak az 6 uranak. Elvéllalja 6lét nyolc krajcaron.

Hat jo. Szegény ember, becsiiletes ember is. Taldn életében se volt ekkora keresete. Tiz
krajcart kap néha egy-egy taligdzasért, mikor gabonat vitet vele valaki a malomba. Ennél
nagyobb pénzt sohse keres.

Megélnek mégis. A szamarnak nem kell zab, se széna. Megeszik mindent ami z6ld; ha meg
z6ld nincs, megeszi a korot. Széval ennivaldja mindig van. Ok maguk meg szegények
krumplin, babon, kukorican élnek: télen néha siilt tokot esznek. Hust soha. Lehet, hogy ez az
egypar forint hozzajok réntja a szerencsét. Vesznek egy-két malacot. Evek mulva Toth
Antalnak annyi a disznaja, hogy 10 bekecset vehet. Még az iskolaszékbe is bevalasztjak talan.

- Hat jo: holnap csak fogjon bele.

Masnap még ki se reggeledett, ott {ilt Toth Antal a torndcom falan. A koétényfoltos bekecs volt
rajta. Pipazott és a 1abat logatta. Mellette a falnal az 4s0, a kapa meg a csakény.

- Csak maga jott, Antal?

- Elvégzem én magam is.

- Kemény munka lesz. A fold szine az ¢jjel megfagyott.
- Azért hoztam a csékanyt.

- Hat akkor csak alljon neki. Mérje ki ott a sarkot.
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Az ember nekifogott. Csakdnnyal vagta a {fold szinét, ameddig kemény volt. Aldbb mar fogott
az 4s6. Arok arokra fordult. Egy 6ra mulva mar derékig allt a foldben.

Felkocog a tizorai sziinetben a kertbdl. Kiheg-kohog az ajto elott.

Kimegyek.

Hat azért jott fel, hogy nem adnék-e egy forintot? Az asszony tegnap nem mert foglalot kérni.
Adtam.

To6th Antal eltiint.

Nézem egy 6ra mulva a kertben.

Nincsen.

Nézem ebéd utan.

Nincsen.

No, bizonyosan szallitani valdja akadt a malomba. Nem napszdmba dolgozik, hat csak hadd
menjen. Délutan, mikor kibocséatottam a gyerekeket az iskolabdl, lattam, hogy a kocsmaig szép
rendben elmennek, de ott megallanak. Valami larma van ott. Bizonyosan részeg emberek.

Egy arrol jovo asszony mondja, hogy verekedés volt. Szamaras To6th Antalt verték meg. Ki is
dobtak a kocsmabol.

No, ez kiilonds. Ez az ember se kocsmazni, se verekedni nem szokott. A kocsmazasra nincs
pénze. Verekedésre meg nem ilyen jambor arccal, almosan pislogd szemmel sziiletnek az
emberek.

Az 4s0ja, csakanya ott hevert még a kertben. A kamaraba vitettem.

Masnap hidba vartam Toth Antalt. Szerdan azonban bekocogott. A feje be volt a fél szemén at
kotve sarga kenddvel. Dolgozott, mintha semmi se tortént volna.

En se szoltam semmit. Gondoltam, ki tudja, mikor ivott kedvére? Talan tiz esztendeje
szomjazik, hat nem csoda, ha egyszer iszik is.

Dolgozott az ember szorgalmasan.

Lam, milyen a sors is: ezt az embert olyan faluba teszi, ahol nincs munka. Az emberek itt
maguk csindlnak mindent. Micsoda jomo6di ember lenne ez, ha mindig kapna munkat!

Szombaton este bekopogtat:

- Tessen egykicsit kijonni.

- No mi baj?

- Hat a felével megvolnék.

Ertettem. Adtam neki harom forintot.

Negyeddora nem mult el, j6tt az asszony.

Valahogy pénzt ne adjak az urdnak! Mert ez olyan ember, hogy mihelyt pénzt lat, mingyart
iszik és kartyazik.

- Csak nem tan?

- De bizony. Legénykoraban olyan volt ez, hogy elkartyazta volna a lelke tidvosségét is.

- De hiszen én sohase lattam részegen.
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- Nem, mert nincs pénze. Ha valahova hivjak, nekem szoktdk adni a hatost. Jaj szegény fejem-
nek, mi lesz ebbél!

Elment. No, bizonyosan utoléri még az urat. Aztan elvégre is leszokott az mar az italr6l. Ha
most az egyszer ki is rugott a hambodl, mésodszor csak nem teszi talan?

Lenézek masnap a templom korusarol, hogy ott van-e a misén Toth Antal?

Az utolsé padban szokott {ilni a szegények kozott. Vastag hangja mindig belebragozott az
énekbe. Ma bizony iires a helye.

A pap a malasztrol prédikalt. Nincs a faluban ember, aki értse a malaszt minémiiségét. En
magam sem ¢értettem. Ilyenkor az ember beszélget.

Hozzam hajol Adam csizmadia és kérdezi halkan:

- Hallotta-e mester uram, micsoda verekedés volt reggel?
- Nem.

- Nagy verekedés volt pedig.

- Csak nem To6th Antal tan?

- De bizony. A legények megverték. Most is ott a vére a havon. A felesége vitte haza, reggel,
kordén.

- Hat ilyen ember az a Toth Antal?

- llyen az, de mar régen nem tortént vele. Kartyas.

- De minek verekszik?

- Ha nyer, nem verekszik, csak iszik. De ha veszit, akkor szornyii mérges.

Harom napig szinét se lattam Toéth Antalnak. A negyedik napon még egy kék kendd volt
keresztbe kotve a fején. Az orra dagadt volt. De azért pipazott és dolgozott.

Nem allhattam meg, hogy meg ne szidogassam:

- Nem sajnalja kend azt a négy pengdt? Itt tori-vagja a foldet napokon at érte, aztan egy ¢€jjel
elszorja! Meg is verik raadasul. Hat okos ember kend?

- Dehogy vagyok okos - feleli szomorutan. - Dehogy vagyok én okos.

- No ugye, maga is latja mar.

- Persze, hogy latom. De az a baj, tanit6 uram, hogy nem az als6 soron lakok én, az a baj.
- Mért volna az baj? Nem értem.

- Azért, mester uram, mert a kocsma a felsé soron van. Aztan, ha pénz van a zsebemben,
behuz. Behuz.

Egyet nyomott az 4son és kivetette a foldet. Aztan folytatta:
- Tessék majd az asszonynak adni a pénzt, amikor elvégzem.

Szombaton délutanra megvolt a forditds. Toth Antal odajott az ajtom elé. Ott tisztogatta az
asojat. Mar nem volt rajta sem a sarga kendd, sem a kék. De a szeme alig hogy kilatszott a
szilvaszinli daganatbol.

- Hat megvolnék - mondotta a kalapjat a fiilére tartva.

Ez azt jelenti, hogy fizessek.
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- Hat ne az asszonynak adjuk? Azt mondta kend, hogy az asszonynak adjam.

Egyet huzott a bajuszan. Valamit akart mondani, de mégse szolt semmit. Folvette az 4sojat,
csakanyat a véllara.

Ebben a pillanatban denevérként lebbent be az asszony a kapun. Nagykendd volt rajta.
Bizonyosan valamelyik szomszédtol kérte koleson.

- No, csakhogy itt vagy! - duhogta az ember. - Azt mondtam, hogy neked fizessenek.

Az asszony 6rommel tartotta a tenyerét. En is szivesen olvastam belé a négy egyforintos
bankot.

- Hat mit vesznek rajta?

- Malacot - felelte boldog szemmel az asszony. - Nem volt disznénk, midta dsszehdzasodtunk.
Azo6ta minden esztenddbe szandékoltuk, hogy vesziink egy malackat.

Micsoda kiilonos valami a falusi boldogsag! Huszéves korig szerelem a targya, azontul disznd.

Masnap délben sirva jelent meg nalunk az asszony. Egy bogre kavét kért. Beteg az ura. Nem
tud enni se.

- Talan megint megverték?

- Meg - felelte az asszony.

S kénny hullott a szemébdl.

- Nagyon megvertek?

- Harom helyen beszakitottak a fejét. A laba kificamodott. A bdr lejétt a féloldalarol. Jaj, jaj!...
- Hat minek adta neki oda a pénzt?

- Nem adtam én oda. Bezartam a laddba. De borzasztdéan veszekedett. Olyan volt, mint a
diihos bika.

- Az a jdmbor ember?

- Az a jambor ember. Jambor, ha pénze nincsen. Akkor aldott jdmbor. De ha pénzt érez, nem
lehet vele birni. Egyre azon zaklatott, hogy adjak Otven krajcart. Persze, nem adtam.
Gondoltam, majd megcsillapitom egy kis j6 vacsoraval. Elmentem a zsidohoz, vettem neki
szalonnat két garason. Megsiitdttem. De még adazabb lett tdle.

- Mért nem beszélt a lelkére, hogy ha mar annyit faradott azért a pénzért, meg kell takargatni.
Az asszony legyingetett.

- Eppen azt mondta 6 is, hogy az & verejtéke, hat 6t hatost el akar inni beléle. Utoljara baltat
fogott ram. Bizony agyonvag, ha ki nem ugrok az ajton.

A kulcsot el kellett volna vinnie.
- El is vittem én. De szétvagta a ladat. Most mar lddam sincsen.

Csak a harmadik héten kelt fel az agybol Toth Antal. Jart-kelt megint a kotényes folta
bekecsben. Néha bagoért ment a paphoz, néha drletni valdt vitt a malomba. Széval megint a
régi csondes ember lett beldle.

A papom is fordittatott sz616t, de nem vele. A sz8l6vesszot egyiitt hozattuk a pappal.

Ez mar marciusban volt.
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Kit kiildjiink el a vasttra?

Hat kit mast, mint Szamaras T6th Antalt. Az 6 kordéjan elfér az a két nyalab szdlévesszo.
Hadd keressen a nyomorult.

Otven krajcart igértiink neki a firadsdgért. De megmondtuk neki, hogy a pénzt az asszony
kapja meg.

Toth Antal bolintott ré.
- Ugy is jo.
- De csakis ugy jo, Téth Antal. Mert kend még a felsésoron lakik.

- Dejszen nem iszok én tobbet, mester uram. Megfogadtam, hogy addig nem iszok, mig uj
bekecsem nem lesz. Akkor is csak egy poharral iszok.

A pap elmosolyodik. Kihozat egy pohér bort az embernek.

- No - azt mondja -, hat hogy addig is ne szomjazzon...

Megitta joiziien.

A vesszOk ara husz forint volt. A pénzt a vasutnal kellett lefizetni. A pap csupa apropenzt

olvasott Téth Antalnak a markaba: hatost, krajcart. (Bizonyosan a stolapénzét.) En két
otforintost adtam at Toth Antalnak.

- Jol eltegye. Nehogy kifjja a sz€l a zsebébdl.
Toth Antal belekototte a pénzt a zsebkenddjébe €s a csizméja szaraba nyomta.
Azzal racsapott a tenyerével a szamarnak a tomporara.

Ment a j6 vén szamdr, mint valami 6reg angol. Toth Antal pipara gyujtott a kapuban és
ballagott utana.

Ez reggel nyolc orakor tortént. Délutani két 6rdra vartuk haza. De mar be is alkonyodott; Téth
Antal nem mutatkozik.

Este egy kocsi zorog el ablakom alatt. Megismerem a zorgésérdl, hogy a Sandor Pal kocsija.
Arra gondolok, hogy 6 is az alloméason jart.

Délben indult oda az urasag megbizasabol. Atizenek hozza, hogy nem taldlkozott-e Toth
Antallal?

- Dehogynem - volt a felelet. - Ott {ilt a Stajnernal.
- Ki a macska az a Stajner?

- Hat a kocsmaros.

- Hat csak nem iszik talan?

- De bizony. Iszik az, mint a lud.

A szomszéd falu j6 masfél 6ra hozzank. Mondom a papnak az tigylinket. Sdndor Palnak vissza
kell fordulnia.

- Féképpen a szallitolevelet vegye el tdle!
- De még a bekecsit is lehuzom! - feleli az ember.
Kis, sz0rds, horcsok ember a mi Sdndor Palunk. De ritkdn haragos. Inkébb nevetds, jokedvii.

Vartuk mi aztan Sandor Palt is.
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De az se jott.

Vartuk este.

Ejjel is hallgatodztam.

Semmi hir.

No, bizonyosan késén érkeztek haza. Reggel majd jelentkeznek.
Elkiildok masnap egy fitit Toth Antalhoz.
- Nincs még itthon.

Elkiildok Séandorékhoz.

- A gazda nem érkezett haza.

Atizenek a paphoz.

A pap éatiizen a birohoz.

A bir¢ kiildi a kisbirot gyalog.

Hat délfelé megérkeznek mind a hdrman. A két ember részegen a szamaras kordén. A kisbird
is pityokosan szivarozik a kordé mellett.

Lerakta a két részeget a kozséghdza udvarara, aztn elhozta a széllitdlevelet.
- Hat mi tortént?

- Nagy mulatsag volt - felelte a kisbir6d bortol piros arccal. - Még mikor én odaérkeztem is, ott
pikulaztatott Toth Antal a fiilébe. Szaz iiveg bor allt az asztalon meg tiz szal gyertya.

- Ty, az irgalmat! Hat Sandor Pal mért nem j6tt haza?

- Azért; mert mar akkor egy krajcar se vot Toth Antalndl. Eldre fizettetett a zsido mindent.
Hat ott maradt, hogy segitsen meginni.

- Hat a Sandor Pél kocsija?
A kisbiro egyet billent a laban és mosolygott:
- Ott maradt dlogba.
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LEVEL A KASZARNYABOL

Szeretett kedves Sziileim, kivanom, hogy ez a par sor irasom jo egészségben taldlja mind-
nyéjokat. Halistennek magam is egészséges vagyok, csak épp hogy pénzem nincsen, meg hogy
a katonaélet szoros-¢élet. Mert itt a pofon nem fehér hollo.

Tovabba megkaptam a sonkdt, szalonnat, bort, mind a kétszer. A masodik alkalommal a
lakodalombdl val6 kaldcsmaradék is szerencsésen megérkezett, a harom virgdniaval egyiitt, és
Miska batyamnak kivanom szivem szerint, hogy a hazasélete boldog legyen. Ha mdringja
nincs is a Naczanak, vagyis most mar angyomnak, van neki két jo dolgos keze, tiszta, szives
természete. Es hat, hogy Miska batyamnak se ipa, se napa nem lesz, az is folér néhany hold
foldi boldogsaggal.

Itt mas 0jsag nincsen, csak az, hogy Szodorai Jancsi mellbe 16tte magat. Az Gjsagok azt irtak,
hogy a tiszt urak keményen bantak vele. De nem igaz a. Minddssze egyszer litdtte pofon a
kaplar ar a rajz krikz minyiszter miatt, hogy nem tudta kimondani, de amiatt minket is stirin
pofoztak, gyakrabban mint a Jancsit. Hat ilyen hazugok az ijsagok.

Inkabb az az igaz, hogy Vass kapitany ur 6t tette koztlink leghamarabb frajterré, aztan azt
mondta neki, hogy maradjon 6rokos katona, még manikulds Ormester is lehet oregségére. De
Jancsi nem akart.

Pedig én is beszéltem neki, hogy se apad, se anyad, se egy talpalatnyi folded. Csak ugy 16gsz a
vilagon, mint a pitykegomb a cérnan.

Akkor mondta, hogy azt mondja:
- Majd ha kikertilok a katonasagtol, meghazasodok.

De hogy kit vesz el, annak erdnyéaba hiaba faggattam. Csak azt tudtam meg, hogy annak sincs
semmije, akit elvesz.

No, ilyen bolond!
Mondok, hat mibiil éltek meg?

Hat azt mondja, csak gy, mint a mesébe van. Mikor rank adta a pap az aldast, kivezetem a
templombol, aztan elindulunk szépen, amerre a nap siit - keressiink szolgalatot.

Lestiik aztan, hogy ki a szeretdje? De sose tudtuk meg. Pedig hogy olyan szép szalas gyerek
volt, még a kisasszonyok is utdna néztek az ablakbdl, mikor vasdrnap a Szécsényi utcan
végigsétalt.

Hanem aztan megzavarodott az elméje.

Akkornap tapasztaltuk azt eldszor rajta, mikor nekem a kézfogorul valdé bort meg kalacsot
kiildottek.

Meghittam ra 6t meg a kaplar urat. Aztan mikor megkostoltuk a kaldcsot meg a borbdl is
ittunk egyet, eldvettiik a levelet. Aztan ketten a kéaplar urral olvastuk gyertya mellett, hogy mit
irnak? Akkor tudtuk meg, hogy Miska batyam kézfogdjarul valo a kalacs.

No, jol is mulattunk volna. Hanem, hogy Jancsira aznap este jott ra az elsé bolondoéra, felkapta
a kis széket, aztan tigy vagta a f6ldhoz, hogy éppen egy milliom darabra torott.

Még ez nem lett volna baj; mert csak olyan huiszkrajcaros szék volt, hanem inkabb az, hogy
véletlentil a pintest is leiitotte, pedig még majdcsaknem félig allt benne a jo hazai bor.
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Gyertya, minden elaludt. O meg kiment engedelem nélkiil a varosba. Holtrészegen hoztak be
masnap reggel a patak partjardl. No, ezért kapott volna vagy haromnapi egyest. De hogy
azelOtt sohase részegeskedett, hat csak kétheti kaszarnyaaristomot szabtak raja.

Mar akkor mondta nekem a kaplar, hogy azt mondja:
- Meglasd, hogy ez a slindisznd meg van zavarodva.

A haja miatt hittak siindisznénak. Mert aznap este, mikor a hazai vacsordt ettiik, gy
karikazott a szeme, mint az irgalmasok korhazaba némelyik bolondé.

De én még akkor se hittem, hogy bolond. Pedig, ha, egyébrdl nem, arrdl is gondolhattam
volna, hogy akkor éjjel minden pénzét elmulatta. Sose koltott az semmire a lénungjabol, se
szivarra, se palinkara. Osszerakta a garasokat két vaszonzacskoba, és a nyakaban hordozta,
hogy azt mondja:

- Kell az eskiivore.

Aztan a fehérpénzes zacskot ugy hivta, hogy édesanydnk, a rézpénzes zacskét meg:
édesapank.

Mindez csak a temetés utan jutott esziinkbe.

Megnémult aztdn, mint a bolondok szoktak. Csak egyszer este szolt hozzam, mikor mar
fekiidtiink, hogy azt mondja:

- Emlékszel-e otthon arra a gérbe harsfara az also foldetek mellett.

- Hogyne emlékeznék - mondok. - Akarhényszor allottam alatta, mikor az esd esett.
- Hat - azt mondja-, lattad-e rajta azt a két szivet bevagva?

- Nem én - mondok -, nem lattam.

- No - azt mondja -, lathattad vona pedig ottan. De betli nincsen benne. Oszt Ggy van
belevagva, hogy az egyik belehajlik a masikba.

Gondoltam mingyart, hogy megint bolondjan van, hat mondok:
- Hallgass, mert rank sz6lnak.

El is hallgatott, de kis idére megszolalt:

- Holnap majd megmondom, mire kérlek.

De nem mondott mésnap semmit.

Mikor megjott a lakodalmi aprolék, 6t is megkindltam. De nem evett. Pedig a kaldcsbul is
kindltam. Csak a levelet hallgatta meg, hogy kik votak a lakodalomba. Mindenkire bolintott a
fejével, mint aki részeg.

Mink aztan sokat danoltunk. Apam noétajat is eldanoltuk, hogy:
Tisza mellett nem jo lefekiidni,

Meg a te notadat is eldanoltuk, Nacza dngyom, hogy:
Csak az a jo Isten tudja az égbe.

A kaplarnak is megtetszett a Nacza noétéja, csak Jancsi nem dalolta veliink. Azt mondta, faj a
feje, pedig hat csak a szokott bolondjan vot, lefekiidt a sotétbe.

De nem hagytuk nyugodni, kivalt a kaplar ur. Rakialtott, hogy aszongya:
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- Gyere ide, siindisznd! Mer én most szavalok.

Lehuztuk az 4gyrdl. Hat nagy kénytelen-kolletlen odaiilt. A képlar Gr meg folvette a poharat
¢s felkOszontotte az ) hazaspart, hogy azt mondja: a jo Isten pantlikat csindlt a boldogsagbdl,
¢és két szeretd szivet kerestetett a f6ldon; az angyal aztdn megtaldlta Miska batydmat, meg
Naczat, osszefiizte 6ket egybe.

Ezen a szép koszontdn mindnyéjan sirva fakadtunk. Jancsi legjobban.

- No - mondok Jancsinak -, erre man neked is kell innod. Mert, mondok, tudod, hogy ndlunk
ugy szeretnek téged, mint engem. Aztan, mondok, hat féligmeddig testvéred is volt a Nacza,
mert az is falu &rvaja, te is falu arvéja vagy. Hat az 6 egészségére.

Erre megrazkddott, mint a kutya az esd utdn, és megivott egy pohar bort a te egészségedre,
Nacza.

A kaplar ur nem tudta, hogy Jancsi a falu arvaja, hat el kellett mondani neki, hogy hogyan
mentették ki Jancsit meg Naczdt az arvizbdl, a haz fodelérdl, hogyan nevelték Jancsit a
szomszédunkba, Naczat meg nalunk.

- No - azt mondja a kaplar Ur -, ugy lett vona szép, hogy Jancsi vette volna el Naczat.

- Igaz - feleltem ra. - De hat ki tehet réla, hogy a Nacza az én batydmat szerette meg?
Jancsi megint lefekiidt. Nem is erdltettiik tobbet.

Mikor aztan a bor elfogyott, mink is lefekiidtiink.

Hogy a Jancsinak itt vot az 4gya az enyim mellett, egyszer megszodlal, hogy azt mondja:
- Alszol-e?

En mar aludtam, folébredtem a szora.

- Mi ko611? - mondok.

Azt mondja:

- Ha levelet irsz haza, irasd bele, hogy tisztelem 6ket én is.

Maskor hozzavagtam volna a bagnétomat, hogy minek zavar fel ezért az almombol? De akkor
az gondoltam: zavarodott forma az elméje. Hat csak rahagytam.

Azt mondja kis 1d6 mulva:

- Apadat is, anyadat is, batyadat is, Naczat is.
De ezt mar csak nydgve mondta.

Ugy &jfél felé riasztott £l a 16vés.

Gyertyat gyujtunk, hat ott fekszik a Jancsi keresztiil-altal az agyan. A labaval siitotte el a
puskat és a hatan jott ki a golyo.

A temetésen én vittem a keresztet. Ott vot a kapitany Ur is. A katonabanda is szdlott.

En az egész falu helyett vetettem egy marok fodet a sirjaba. Maguk helyett is, édes sziiléim,
kendért is, batyam, érted is, Nacza dngyom.

Ezzel maradok szeret6 fiok koporsom bezartdig és kiildjenek egy forintot, mert semmi pénzem
nincsen és engem mindig pofoznak.

Felvégi Szabo Janos
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CSAK MAR A PESTA JONNE!

A falu kozepén leégett egy haz. Az emberek nem oltottak. Ki is oltana szélben szalmatetdt! A
szomszéd hazakra kell ilyenkor a viz meg a vizes ponyva.

Hét biz a Bozokiné haza leégett. Ozvegyasszony és szegény. A hugaval lakik, akinek az ura
tomldcben iil. (Verekedés miatt iil ottan.) Két kis gyerek is van a haznal.

A tetd jol be volt sdrozva: nem égett be. A szomszéd hazakba se kapott bele a tliz. Az arasznyi
kis ho, amely a minap esett, beazalddott a szalmatetdkbe, s megmentette a falut.

Az emberek masnap Osszegylilnek a haznal. Ki zsuppot hoz, ki fat. Szekercét mindnydjan
hoznak. Kifaragjak a szelemenfit, a tetdvazat és Gjra zstupoljak.

A leégettnek mindossze két-harom hatosaba keriil ez: koriilbeliil ennyi palinkat reggeliznek el
az emberek.

Az oreg Keriil6-Szabo is ott zsupol. Hetvenot esztendds ember pedig. Haja, bajusza fehér. De
éppen beleillik a télbe.

Mikor mar a tetejére jutottak, az 6reg megcsuszott a sikos Uj szalman, s lezuhant. A gerendak
koz¢ esett, amelyek ott hevertek az udvaron, s fehérlettek reggel a zzmaratol.

Az emberek lenéztek a tetordl, hogy folkel-e?

Nem kelt fol. Ott maradt azonképp, ahogy a hatara esett. A bekecse szétnyilt az esésben, s a
mellén kilatszott az Sz. M. betii is. Még katona kordban iratta oda azt a két betiit kék és piros
betiivel.

Hat abbahagyjak harman a munkat. Kiemelik az 6reget a gerendak koziil.
- Megiit6dott kend?

Az oreg csak néz elkékiilten: Percekig nem tud szdlni. Végre megmozdul a szaja. Azt mondja
susogva:

- Kiildjetek a Pestaért.

Voltaképpen orvosért kellett volna kiildeni, de nalunk eszébe se jut az orvos senkinek. Az
orvos pénzbe keriil. Nem igen gondolunk semmire se, ami pénzbe kertil.

Egy ember megfogja valltol, egy labtol. A harmadik a dereka alatt emeli. Beviszik a pitarba, a
sajat subdjara. Bozokiné parnat hoz ki, indigdszin fehér kockas parnat, és a feje ala igazitja.

- Oh, oh szegény Maté bacsi!

Az oreg fekszik, mint a holt.

- Hol iitotte meg magat kend? - kérdezi az asszony.
- Beldl - rebegi az 6reg. - Csak mar a Pesta jonne.

A konyhan bableves fott. Az asszony konnyezve keverte. A vilagossag a nyitva hagyott ajton
aramlott be. Az emberek mind abbahagytak a munkat.

- Csak nalam ne esett volna! - sz6lt az asszony. - Szegény Maté bacsi! De vajon nem iszik-e
egy kis palinkat? Talan helyrehozna.

- Nem - felelte az oreg.
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Fekiidt hanyatt, mozdulatlanul. Tekintete a napsugaras kék téli égen.
- Csak mar a Pesta jonne! - rebegte olykor nyugtalanul.

Pesta az 6 egyetlen fia. Béres az urasagnal. Vallas barna legény. O is volt katona. Neki is
vannak betiik a karjan. Csakhogy 6 B. P. betlit iratott a karjara. Az a Balogh Panni neve. Azt
vette el, mikor megjott, feleségiil. A farsangra varja az elsd gyereket.

Az emberek elmentek mar Pestaért is, a papért is.

A faluban gyorsan hire szallt a szerencsétlenségnek. Az utcan asszonyok sietnek mindenfeldl a
hazhoz. Az udvar megtelik asszonyokkal, emberekkel, gyermekekkel. Egy gyermek felmaszik
a keritésre: onnan néz be. A haldokl6 koriil a misejard oregasszonyok térdelnek.

A haz végén Nagy Janos magyardzza a szerencsétlenséget:

- Mondtam neki, hogy ne gyiijjon fel. Megesuszik, leesik. Ej, aszongya: ne tanitsd te a macskat
kapaszkodni! Még ilyen vigan felelt!
- Talan sok palinkat ivott? - véli egy vastag, komoly hang.

Aztan arr6l beszéltek, hogy az Oreg micsoda érdemes ember volt. Négy esztendeig
katonaskodott. Padovaban is jart. Bird kétszer is volt, eskiidt harminc esztendon at. Neki is
érdeme, hogy f6lépiilt az 1j iskola.

Az emberek pipaznak. Komolyan pipaznak. A cigany is ott iil nagy meghatottan. Csak akkor
eleveniil meg egy pillanatra, mikor Nagy Janos eldveszi pipajat. A cigany kinyujtja tenyerét.
Nagy Janos a bagdt abba veri.

A pap kozelget. Bunda van rajta. A kezében szentség. Elbtte egy fitcska rdzza a cseng6t, a
templomatya fia, a Gergo.

Az emberek kikullognak a pitarbdl. Az asszonyok a szobdba vonulnak. A nyitva hagyott ajton
at lehet latni, hogyan gyonik meg a beteg, s hogyan aldoztatja meg a pap.

Aztan az asszonyok visszatérhetnek.

Az Oreg arca sarga, de nyugodt. A szeme félig be van hunyva. Mar 6 ezzel a vilaggal nem
foglalkozik tobbet. Ki tudja mire gondol? Ki tudja mit 1at a haldokl6? Mert néz valamit, néz
nyugodtan, mereven. A levegében talan arnyékok jelennek meg. Usznak ide-oda, mint a jég a
vizben. Talan mér szdlnak is hozzdja, s az oreg kezdi hallani.

De im az oreg egyet pillant, és az asszonyokra forditja a szemét:
- Csak mar a Pesta jonne!
- Jon mar - felelik. - Az erdén dolgozott. Fat hordanak.

A nap kisiit a felh6kbdl, s harmattd valtoztatja a zlizmarat a fakon. Besiit a pitarba is. Az 6reg
nézi a napfényes eget nyugodtan, mozdulatlanul, mig mellette az asszonyok ajkan susog a
miatyank.

- Csak mar a Pesta jonne!

Végre 16dobogas hallatszik, s a 16 megall a kapu el6tt. Pesta jott meg. Csak ugy jott, ahogy a
munkédban volt: kurta, avult rongyos sziirben, kopott fekete baranybdr siivegben. Barna,
zomok ember. A bajusza most is egyenesre van hiizva, mintha vasbdl volna. Az dreg is ilyen
barna, erds bajszii ember volt valamikor. Pesta is ilyen fehér, 10g6 bajszu 6reg lesz valamikor.

Pesta leszall. Nem sz6l senkinek. Neki se szdlnak. Belép a pitarba. Leveszi a siivegét, s az
apjahoz térdel.
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- Hat igy van kend, édesapam?

- gy - feleli bagyadtan az oreg.

Nézik egymast szotlanul.

Aztan az oreg folemeli lassan és nehezen a jobb kezét és a fidnak nytjtja.
- Isten aldjon meg, Pesta!

- Isten &ldja meg, édesapam! - feleli a fiu, az 6reg kezét a magééba véve.

Mennyi munkarol beszél az a két kemény kéz! Az egyik fél szazad munkdjardl, amely mar
elmult. A masik is taldn fél szazad munkajarol, amely még ezutan kovetkezik.

Akar-e még mondani valamit az 6reg?

Nem.

A fiu se mond neki semmit. Csak néz ra nedves szemmel.

Es igy nézik egymast, mignem az oreg szeme elhomalyosodik.

S a nagy csondességben, a miatyank susogéasa kozott elballag az dreg 1¢lek a masik vilagra.
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PETYKO

Holmi gonosz pasztorgyerekek kozibe dobnak a kertek aljan szedegetd tytkoknak, és ha
valamelyiket eltalaljak, elviszik és megsiitik.

Egy aprilisi napon a mi sarga, szakallas tyukunk santan jott be a kertbdl.

Szerencsétlen kis allat! Tavaly is megsantult, és csak a télen gyogyult meg a 1aba. Hat itt van,
most megint santa! Hazajott szegény, mert neki is csak a mi hajlékunk a hajléka. Mihozzank
tartozonak tudja magat. Ha rdm néz, azt mondja magaban:

- Ez a gazdam.
Ha az anydmra néz, azt mondja:
- Ez az dregasszony.

Aztan tudja, hogy melyik a cseléd, melyik a gyerek. A gazddnak meg az Gregasszonynak a
kezébdl elfogadja a morzsat. A gyerekek irant ovatos. (Azok a bolondos gyerekek mindig
meghuzzak a szakallat.) A cselédet meg éppen rettenetes teremtésnek tartja: fut eldle, kivalt
mikor seprot lat a kezében.

Hat a tytk megint santa. Latszik rajta, hogy gyo6trelem neki minden lépés. Amint beérkezik az
udvarra, le is il mingyart az egyik georgina bokor ala. Tavaly is ott iildogélt, mikor beteg volt.
Csak akkor kelt fel és bocirkalt ide-oda az udvaron, mikor enni vagy inni akart.

Hogy ilyen rossz 6raban sziiletett a jaAmbor, magam is megsajnaltam.

Meégis csak furcsa, hogy allat is lehet olyan mindenben szerencsétlen, olyan péntekes, mint
némelyik ember. Mar csirkekordban is sok baj érte szegény fejét. Egyszer az egérfogd
csappantotta be, egyszer meg még pihés kordban a tulajdon édesanyja 1épett ugy ra a nyakara,
hogy alig birtuk életre locsolni. Aztan mikor felndtt is, akkor is neki kellett éppen ott allnia,
ahova a forrd vizet ontottek, €s ott lilnie, ahol a gorény a legsz¢lsé tyuknak a farkatollat
kitéphette.

Hogy megint kddobas érte, azt hittiik, nem ¢éli til. Bagyadt volt, a taraja sapadt, étvagytalan,
szomoru.

Eléje tétettem a vizet meg egy-két marok kukoricat.

73

O aztan ott eddegélt és buslakodott. Csak akkor bocsatotta le a f4jos labat, mikor a tollat razta,
vagy mikor a nap aldhajloban volt és eliilni késziilt.

Azonban egynehany hét mulva mégiscsak Osszeszedte magat. Ismét jart, bar az egyik labara
folyton biccentett. Az udvaron a viragok kozt elbogaraszott napestig.

Nem is ment ki tobbet az udvarbol. Déltajban a konyha kozelében keresgélt; délutan meg az 6
kivalasztott georgindja ala allt és ott bobiskolt vagy tisztogatta a tollat az & sotétzold kis
lugasaban.

Mindig vartuk, hogy majd csak visszatér az egészsége. Osz felé, hogy mar csak kevéssé
santitott, azt is gondoltuk, hogy kiheverte a bajat.

En aztan nem is torédtem vele tobbet. Csak akkor fordult megint ra a tekintetem, mikor azt
lattam, hogy az 6reg még mindig olyan szomoru, csondes és lassu jardsu, olyan udvaron
marados, mint a fontjaro betegek szoktak lenni.
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Hat biz 6 beteg maradt. A taraja meghajlott és olyan kékes halvany volt, mint a beteg ember
ajka. A tolla is tigy all rajta, mint a kdvér ember kabatja a sovanyon. Rut és kedvetlen volt
szegény. Enni sem evett, csak holmi puha ételt meg az Osszetort kukoricat. A borus, esOs
napokon meg boldog volt, ha belopakodhatott a tlizhely ald. Ott melengette a hatat. S inkabb
enni se jott eld, csak hogy rettenetes cseléd ki ne kergesse.

Most mar bizonyos, hogy a belso részében van a hiba.

Hiszen csak volna tyukdoktor a vilagon meg tyukpatika! - szivesen koltenék raja, mar csak
azért is, hogy szenvedni ne ldssam.

Mert embert is nehéz nézni a szenvedésében, hat még a gyamoltalan néma allatot. Ez a jambor
nem vezekel és nem var égi karpotlast a szenvedéseiért. Ez még csak panaszkodni, kérni se
tud a nyomorult.

Hogy igy elsorvadt, elnyavalyasodott, hol az egyikiink, hol a masikunk vette az 6lébe és
etetgette a tenyerébdl. O aztan hozzdm is szelidiilt annyira, hogy utobb még a labara sem
vigyazott: nekiink kellett mindig ligyelniink, hogy a ldbara ne hagjunk véletlentil.

Utobb mar, azt hiszem, abban a képzelddésben ¢élt, hogy 6 nem is tyuk, hanem ember.
Ahanyszor kimentem az udvarra, mindig hozzadm bocirkalt. Meg kellett simogatnom, szdlnom
kellett hozz4, mint afféle beteghez. Neki ez jolesett. Ha pedig kitliltem a ver6fényre (magam is
afféle beteg madar), akkor 6 mingyart odabicegett hozzdm és vagy belilt a sz€k ala, vagy
megallt a labam mellett, és elgondolkodva nézte az arnyékat.

Ha azonban valahol elrejtdzve gunnyasztott, csak szolnom kellett:
- Petyko, 6reg Petykom, hol vagy? Gyere ide, vén ostoba tytikom!

Petyko6 azonnal kinyujtotta a fejét valamelyik bokor aldl, és hozzam bakogott. Ahogy meg-
simogattam, belekukucskalt mindenfeldl a kezembe, hogy nem rejtegetek-e valami ennival6t?
Aztan leiilt mellém és eltinddve néztiik, mint hullatja a barackfa a leveleit.

Olykor folvettem az 6lembe. Kénnyii volt szegény, csontig lesovanyodott. Es beszélgettem
vele:

- Jobban vagy-e mar, oreg Petykém? Hétha orvost hivatnék hozzad? Elmégy-e magad a
patikéba, vagy hogy a cseléd menjen?

Az Oreg szakallas mintha értette volna a szavamat, rdm nézett, hol az egyik szemével, hol a
masikkal, és visszagiligyogott, mint a kis polyasgyerekek szoktak a dajkajuknak, mikor még
nem tudjék, mi a beszéd.

Petyko hallgatott és felelgetett. Es azt gondolta, hogy beszélgetiink.

A tyuktarsaitol lassankint elszokott, hogy nem jart velok se bogardszni, se fiirddni. Még halni
is kiilon halt: a tobbi a ketrecben, 6 a szederfan.

Csak az irigység, az vitte néha kozéjok. Mert irigy volt a szegény vén szakallas, mint ahogy
minden rossz gyomru ember irigy a jo étvagyura. Mikor a konyhdbol fott burgonyat,
kukoricat, vagy tésztamaradékot vetettek ki a baromfiaknak, akkor ¢ is odaballagott és evett
nagy kelletleniil egy-két falatot. Azutan mikor mar nem tudott enni, raallt az ételre és
fenyegetden karogott.

A tytktéarsai persze okosabbak és elevenebbek voltak, mint 6; hatulra keriiltek és ugy
kapdostak ki az ennivalot a laba koziil meg a laba aldl.
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Két hazinyulam is van az udvar egy sarkdban. Azokat se nézhette, mikor koztiik jart és ettek.
Réallt a kenyérdarabokra, és amelyik nyul elétte mert nyllni a kenyérhez, azt Gigy orron
csipte, hogy a jambor kis fiiles esze nélkiil nyargalt vissza a téglak kozé.

Hanem aztdn, hogy mindinkdbb sorvadt, az irigységgel is alabbhagyott. Nem banta mar akér-
mennyit eszik a tobbi, csak allt és gunnyasztott az dszi nap melegén a tornac kéfalanal, és
néha orakig mozdulatlanul bamult maga elé.

Délutan négy orakor mar odalépegetett a szederfahoz és vart engem tiirelmesen. Mert nem
tudott mar fOlrepiilni: én tettem f6l mindennap a fa derekéara, ahonnan egy kis billegéssel
eljutott az 6 villaalaku agédhoz, amelyiken halni szokott.

Egy téli napon azt Gijsdgolta a cselédem, hogy a Petykonak vége!

Ott vergddott az olfak aljan a f6ldon. Az egyik laba el volt nytjtva; a szarnyaval csapkodott
olykor, és a fejét fol-folemelgette, ki-kinyujtogatta.

- Hajnal ota igy kinlodik - magyardzza a cseléd.
Mingyart lattam, hogy a szegény tyuk fol akar allani. Félveszem és a fal mellé viszem, a napra,

ahol déleldttonkint siitkérezni szokott. Amint a kezemben érezte magat, nem vergddott tobbe,
csak a nyakat hajlitgatta jobbra-balra és nézett rAm panaszosan, mintha azt mondana:

- Segits rajtam: szenvedek!

A cselédiinknek is megmozdult a lelkiismerete. Egy sziirke posztdszoknyat hajtogatott Gssze €s
teritett az allat ald. Arra iiltettem, de csak elhanyatlott. A fejénél behajtottak a posztot
vankosnak. Es a szegény allat megfekiidt ottan; a fejét megnyugasztotta a vankoson, a két
labat egymasra tette, mint az ember szokta a kezét. Csak a lélegzetérdl latszott még néhany
percig, hogy él. Aztan behunyta a szemét is.

151



AZ ABLAK

Egy komor, tizenot éves fill is jart a téli iskolaba. Csordasfiii volt. Daninak hittak. Az urasag
akarta, hogy poétolja az elmulasztott iskolazast.

Jart tobb olyan Oregfit is az iskolaba. Leany is volt vagy harom olyan nagyocska. De azok
mind vidamak voltak és kedvesek, mint az aprok.

Csak az egy Dani!

Ult fasult fako arccal, szinte kozombdsen az elsd helyen. Mert a korara valo tekintetbél nem
iiltethettem a kicsinyek kozé. Az értelme fogékony volt, de iskolai tisztséget nem lehetett
raruhdzni. Durvan bant mindenkivel. Csekély okokért orcan toriilte, vagy fellokte a
kisebbeket. Baratja nem volt.

Sokszor eltiinddve néztem ra, hogy mért olyan elvadult, olyan sotétlelkii az a fia? A sziil6i
talan palinkaba butult durva emberek? Alacsony lelkek, akiknek a hazassag élethosszig valo
gytilolkodés? Talan 6t is veréssel, rugdosassal, szitkokkal nevelték? Vagy hogy az allatok
mellett az ember maga is allatta valik? Hogyan lehet az ilyen vad fat csak valamennyire is
megnemesiteni?

Nem latszott red semmi reménységem. A fitban minddssze egy becsiiletes erecskét talaltam:
nem hazudott.

- Ez is valami - gondoltam.

Es hogy erésitsem benne legalabb ezt a jotulajdonsagot, alkalomnyiltan példaképiil allitgattam
a hazugocskak el¢:

- A hazugsag szenny az emberi lelken! A blinnek védelme! Az igaz ember, ha biint kovet el,
megvallja. Azt mondja magaban: Blint kdvettem el, szenvednem kell érte. A blinért mindig
meg kell szenvedni. Isten torvénye ez. A szenvedés lelki mosdas. Vallalni kell a szenvedést,
batran, hdsiesen, mert a 1¢élek tisztasdga az els6 minden elsdségek kozott.

S ramutattam a vad fiara:

- Lassatok, itt van Dani. A minap a jegyz6 ur panaszkodott, hogy egy iskolasfiu letorte a kecs-
kéjének a szarvat. A kérdésemre, hogy melyitek volt, azonnal folkelt a helyén és jelentette,
hogy 6. Mentegette magat, hogy a kecske 6t megrohanta. De a tettét nem tagadta el. Vallalta
érte a szenvedést. Egy nap nem evett ebédet. Turte nyugodtan. Vallalta a szenvedést a
tettéért.

S példakat mondtam még a torténelembdl, hogy az igaz szdéért haladlba is mentek mar az
emberek.

Dani olyankor csillogd szemmel, szinte bamulva hallgatott. Es én lelkemben érvendeztem,
hogy legalabb a becsiiletességnek nevelek benne embert.

Egy adventi délutan - az iskolai félsziinetben -, az utcan talalkoztam vele meg az anyjaval.

Az utca saros volt, mint falun szokott lenni. Ok ketten a talsé soron mentek. EI61 a nagy erds
fin egy madarkalitkat logatva. Mogotte a gyonge testl, koran elvéniilt asszony egy zsak
gabonat vitt kotélen a hatan. Mélyen eldre hajoltan caplatott a nagy teher alatt a sarban. S egy
méternyi hossza kar6 volt bot helyett nala. Latszott az Gtjok irdnyardl, hogy mind a ketten a
malomba mennek.
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Egy csuszamlos helyen a kar6 kiesett az asszonynak a kezébdl.
A fit megfordult, s k6zo6mbosen nézte, hogyan erélkddik az anyja, hogy a karét folvegye.
Meért nem vette fel 6? Mért nem 0 viszi azt a nehéz zsakot?

Mert az asszony sorsa az a parasztoknal, hogy rabszolgija legyen a férfinak. Nemcsak az
uranak rabszolgdja, a fiainak is. A parasztfia nem ismerhet gyongédséget, mert hiszen az apja
sem ismer. Micsoda hatalommal, hogyan lehetne a tanitonak gyongédséget oltania az emberi
szivbe, ha nem a hazi nevelés oltja bele?

Az év utolso napjan temetésre kellett menniink. Mig a pap 61t6zkddott, az ablakhoz alltam. Ott
szivarozgattam. Néztem a havas utcat.

Falun bizony nem soprik a havat. A hazak mellett a jarékelok taposnak utat; az utca kozepén
meg az allatok, s a kerekek.

Egy leanytanitvanyom jelent meg az Giton. Az 6regleanyok koziil vald. Fabian Veronka a neve.
Tizenhdrom éves, de koran megnyulladt. A hatan putton volt, és a puttonban faragétol valo
forgacs. Néhany hosszu szallal megtoldotta a putton magassagat és megtetézte jol.

Az ablak alatt megallt és megfordult, mintha valakit varna.

Szoérakozottan néztem. Fehér borii, sz6ke, komoly ledny. Félénk, mint a nyul. Nem mer a
szemébe nézni senkinek. A leckéjét mindig tudja az utolsod betliig, s mégis ha felelnie kell,
elpirul és remeg.

Hogy ott megallt, akaratlanul és néznem kellett. Milyen finom arc! Milyen tiszta, nyugodt €s
josagos kék szem! Ha nem a szegénység ruhdja volna rajta, tinnepelnék a szépségéért. No,
ebbdl bizonyara jo asszony valik. Ennek az ajkén soha nem fog egy haragos sz6 elhangzani.

A leany mellett Dani jelent meg. A fiu bekecsben volt és a szokott nagyszarti csizmaban. A
kezében béresostor.

Mosolyogva valtott szot a lednnyal. Akkor lattam el6szor mosolyogni. De hogy atvaltozik az
arca a mosolygasban! Mennyire emberibb!

A ledny is finomkan mosolygott rea, és nyugodtan nézett a szemébe.

Kiilonds volt ez nekem. Az iskolaban sohase lattam, hogy beszéltek volna. Igaz, hogy a
lednyok kiilon csoportban is iilnek, de olykor mégis érintkeznek. Kolcsonmiiveletek a
tentaban, ceruzaban, az 6rakozi sziinetek, a fabehordéas, s mas efféle iskolai dolgok, mind
megannyi alkalom arra, hogy beszéljenek egymassal. Ezt a kettt soha nem lattam egyiitt.

Beszéd kozben egy arasznyi kis forgacs leesett a puttonrdl. A fid konnyli mozdulattal vette fol,
¢s beigazitotta a tobbi kozé.

No lam!
Aztan a leany mosolyogva bdlintott és elvaltak.
Marciusban tortént, hogy egy napos ebédutan az udvaron sétaltam a korai meleg veréfényben.

Az iskolaba két ledny jott elsének. Az egyik Veron volt, a masik Bogy6 Teri, egy kis
szeleburdi, fekete ledny. Mar tavasziasan voltak 6ltozkddve. Rozsaszinii rékliben mind a kettd,
s nagykendd nélkiil. Veron az arcat félénken félre tartva koszont. S befordultak az iskoldba.

Néhany perc mulva hallom, hogy az ablak bels6 tablaja reccsen. Valamelyik betorte. Hogyan
torhette be? Talan almat dobott egyik a masiknak? Labdéaztak? No, majd megtudom, melyik a
biinds a kettd koziil?

Az utcaajton ismét egy leanyka 1épett be, aztan két fiticska, s mogottiik a nagy, komoly Dani.
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Az iskola csakhamar megtelt. Mikor a hetes vigydzd jelentette, hogy mind egyiitt vannak,
beléptem.

Imadkozas kozben az ablakra pillantottam. Az egyik alsé tablan csillag alaku z1z6das. Aztan a
két leanyra pillantottam. Bogy6 Teri nyugodt szemmel néz ream. Veron sapadt.

Az els6 gondolatom az volt, hogy nem szdlok az ablakrol semmit. A megcsinaltatasa legaldbbis
két hatosba keriil. Az ilyen szegény népnek két hatos sok pénz, rengeteg pénz! Majd meg-
csinaltatom az iskola pénz¢bdl.

De aztan mégis arra gondoltam, hogy az iskolaban rendet és igazmondast is kell tanulnia a
gyermeknek. Ha nem is kotelezem a lednyt arra, hogy megtéritse a kart, alkalmat nyitok arra,
hogy igazlelkiinek mutatkozzék.

Az imadkozas utan leiiltek. A szemok rajtam fiiggott.

Szokas szerint végigsétalt a szemem minden soron. Veron 0sszekucorodva rejtézik az eldtte
l6 leanynak a hata mogé. Mintha a kdnyvében olvasna.

Maskor raszolok az ilyen lapuléra, most figyelmén kiviil hagyom. Tekintetem az ablakon
allapodik meg.

S kérd6 nézéssel fordulok a vigyazo felé.
A fit - egy mindig piros kisfejii tatar -, folkel és sz6l katonésan:
- Kérdeztem, ki torte ki? De mind aszongya, hogy tordtten talaltak.

A gyermekek valoban artatlan nyugalommal néznek ream. Bogy6 Teri szaporan pislog. Veron
marad félrehuzodottan.

Tehat ezek ketten hallgatast fogadtak.
- Ki torte be az ablakot? - kérdezem nyugodt komolyan.
Mély csend.

A kérdésemben érzik, hogy a vigyazd jelentése nem befejezdje az tligynek. Elképedve
bamulnak ream.

A harmadiknak érkezett lednyka kissé elpirosodva nézegeti a kormét. Talan az is tud réla: de
nincs kotelezve arra, hogy rdmutasson a blindsre. Nalam a blindsnek maganak kell vallania.

Atpillantok a fitk soran. A két fiticska is nyugodt. Tehat azoknak mér hazudtak valamit.
Danira is pillantok. Az nyugodtan néz ram. Tehat ¢ sincs beavatva a titokba:

- Kicsoda az koztetek - kérdezem szemrehany6 komolyan -, aki nem véllalja a szenvedést?...
Halotti csend.

A gyermekek mar szinte megmereviilten néznek ream. Ahogy atpillantok rajtok, latom, hogy
Veronnak még a fiile is piros. Kinlédd arccal pislog maga elé. A szeme pilldjan mar meg is
csillan az els6 konnycsepp:

De hallgat.

- Aki betdrte az ablakot, azonnal keljen fel és valljon! - szolok mar szigoruan. - Ki térte be az
ablakot?

A fitk sorabol folemelkedik Dani és nyugodtan a szemembe nézve feleli:
- En.
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SZEGENY EMBER JO ORAJA

A varosbol jottem hazafelé kocsin, s utkozben az egyik 10 elriigta a patkot. Beallitottunk hat a
legkozelebbi faluban a kovacshoz.

Délutan harom ora volt akkor. A falut a délel6tti araszos hé boritotta. Minden fehérlett, csak a
szurtos kis kovacsmiihely volt fekete, meg az udvara.

A kovacsot nem taldltuk otthon. Fogat hizni hivtak a kdntorhoz. Varnunk kellett. Nemcsak
magunk vartunk: a mithely el6tt ott acsorgott mar két paraszt is meg a cigany. A cigdny nem
allt, hanem iilt. Egy abroncsa tagult keréken iilt, az ajto elott. A kerék talan az 6vé volt, de az
is lehet, hogy nem az 6vé, csak beszélgetésre telepedett oda.

Es a miihely elétt ott alldogalt egy kécos vén szamar is. Kétkerekii kordé elé volt kétve. A
hoban persze nem legelhetett, hat csak mozdulatlanul nézett maga elé.

A két paraszt a szamarra alkudozott.
- De istenuccse, nem ¢ér ez hat forintot se - mondotta az egyik.
- Marpedig én nem engedek a tizbdl - felelte a masik. A kordéval egyiitt megér tiz forintot.

Egy tiiskés szemoldoki kis dreg paraszt volt az elad6. Szaz esztendd zsirja és cérndja tartotta
Ossze a bekecsét. Az egyik csizmaja fején uj folt feketéllett, s mivelhogy a csizma sohase latott
kefét, a fakd borrdl leorditott az 1) folt.

A masik paraszton suba volt. De az se lehetett jomodi ember, mert a siivege mar 6cska volt és
szOre hagyott.

- De ha mondom, hogy van kordém - szolt szinte mérgesen a subas. Mi a csudanak akarja
kend ram tukmalni ezt a kordét!

- Legyen kett6 - felelte csokonyosen az oreg. - Jobb kettd, mint egy. Mert lassa kend, ha nincs
szamar, akkor nekem a kordé nem kell.

- De ha nekem se kell!

- Egyiitt jar a szamar a kordéval, tudhassa kend. Tehénnel a kotél, szamarral a kordé, miota all
a vilag mindig.

Es ram nézett, mintha azt varna télem, hogy mellette bizonyitsak.

- Isten latja a lelkemet - folytatta -, meg nem valnék ett6l az allattol. Hanem hogy tegnap
unokam sziiletett, hat arra kell a pénz. Meg aztan, hej, nem sokat viszketett a markom ebbe az
atkozott esztenddbe!

Szél tamadt. Faztam.

- Hat legyen hét forint - szOlt a subas. - Vesszek meg, ha csak egy krajcarral is tobbet adok
érte!

Arra gondoltam, hogy jarkalok egyet, s ha elétalalom a kovacsot, megkérem, hogy gyorsan
végezzen a lovammal.

Az Ut mar ki volt taposva a hazak eldtt, s én kétszer is elsétaltam a falu egyik végétdl a
masikig. Végre is beszoltam a kdntorhaz udvaran fat vago cselédnek:

- Itt van-e még az a kovacs?
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- Nincs itt - felelte -, Kisgyuri Balinthoz hivtak. A Nacza volt itt érte, hogy tiistént menjen
altal.

- Ott is fogat huz?
- Nem. A Szegflinek valami daganat tamadt a torkaban.

Tovabb sétaltam, és bosszusan tiinddtem, hogy a szegény Szegfii miféle allat lehet: bég-e vagy
nyerit? S hogy ez a kovacs fogorvos-e, vagy allatorvos?

De hiadba: meg kell varnom, ha mingyart az egész falut végiggyogyitja is eldbb. Mert az ut
koves és a 16nak megromolhat a léba.

Féaztam mar.

Hol lehetne kapni egy csésze teat?

Sehol.

Itt a kocsma: egy pohar forralt bort Iehet talan kapnom.
Beléptem.

Hat 1am, ott il az én két emberem is a hosszi fenydfa asztalndl. Mind a kettd szivarozik.
Koccintgatnak a hossza nyaku iivegekkel.

- Hottig ald engem kend ezér a szamarér - mondja az oreg. - Mer ennél jobb szamar tiz hatarba
sincsen.

- Kend se kap mindennap kilenc forintot ilyen vén szamarér - feleli a subas.

- Hat fiatalnak nem éppen fiatal, de vénnek se vén. Most van a javakoraba. Olyan erd van a
kutyaba, hogy néha alig lehet megallitani.

- Talan inkabb elinditani.

- Nem: megallitani. Ha az induldsba makacskodik, akkor csak tiiskével iitogesse kend hatulrol.
Megy, mint a veszett fene!

Ujsagot vettem el és olvastam.

Az ajtén egyszer csak becsusszanik az a cigany is, amelyik a kovacsmiihely el6tt hallgatta a
parasztok alkudozéasat. A hatan egy kopott, fakd rozsdas hirt cimbalom. Nem is kdszon, csak
letelepedik a bubos patkajara, és hangolasba fog.

De a subast nem érdekli a cigany.

Folkel és elblicsuzik az dregtdl. Estére haza akar érkezni. Ebbdl értem, hogy 6 is mas faluban
lakik.

Az 0reg magdara maradt. Szivarozva hallgatta a cimbalmos notajat. Egyszer csak egyet int neki
a fejével és a mutatdujjat foltartja. Rekedt torokhangon dalol:

Tisza mellett ne-he-hem jo lefekiinni.

Hallgat egy percet, hogy jol kiséri-e a cimbalmos? Aztan elégedetten bolint. Folytatja:
Mer az arviz (hej) ki tanal onteni.

Egyet szi a szivarjan s ugy mondja tovabb:

Az babdamat el tandjja vinni.
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Az asztalra it az 6klével, azutan a fiilére teszi a kezét, és a fejét meglobalja.
Keservesen meg fogom siratni.

Lattam, hogy ndtaja ez az dregnek, és hogy a cigany is nem el6szor pengeti neki. Ertették
egymast.

De milyen mas az igazi parasztnota, mint a szinpadi. A szinpadi paraszt a zenekarhoz igazitja
az énekét €s a sziineteit. Az igazi paraszt el-elmond egy-egy sort, kdzben iszik, pipazik, s ez
1d0 alatt a cimbalom is holmi cifrakkal tolti be a nota kozeit.

A vers végeztével két liveg bort rendelt az dreg. Az egyiket a cimbalmosnak adatta. Szomjas
lehetett a cigdny, mert egy hajtasra kiitta a felét. Aztan tovabb zongicsélt szerszaman. Az oreg
is ivott. Megtorolte a bajuszat; és ismét felintett az ujjaval:

Mikor a betyarok vilagbul kimulnak
Gazdag kocsmarosok kédusbotra jutnak,
A cifra menyecskék mind lerongyolodnak.
Muzsikus ciganyok hazaballaghatnak.

M¢ég valami harom noétat dalolt el az oreg, s ekdzben a nagy liveg bor eldle is kifogyott meg a
cimbalmos melldl is.

Akkor a cimbalmos azt a notat zorditette ra, hogy:
Garibaldi, Garibaldi dllitia a verbungot.
Az Oreg Osszecsattogtatta ra a tenyerét, s egy intéssel megint két {iveg bort rendelt.

Egyszer csak feligazodik az 6reg és leveti a bekecsét. Kidll a kocsma kozepére. A keze a
csipdjén. A siivegét félre! Tancra mozdul a cigdny eldtt. Lép egyet csondesen hol jobbra, hol
balra. A dallam bokrain hozzaiitogeti az egyik rossz csizmat a masikhoz. A fejét hol folveti és
kevélyen ringatja a derekat; hol meg lehajtja és racsapkod a csizmija szarara. Minden
mozdulata més. Ime, most a keze fejét taktusra 16gizza, mintha azt probalna, hogy elég
hajlékony-e a csukloja? A vén ldbak ugyanily 6romben részesiilnek. De minél tovabb tancol,
annal mozgékonyabb. Lam, a siiveget is levagja mar nagy puffanassal a sarokba. Az arca piros
és komoly. Osz haja eldre-hatra lengedez. A kezét hol dsszecsattogatja, hol a mestergerendan
veri ki széles tenyerével a neki tetszd taktusokat. Latszik rajta, hogy a lelke is tancol.

Mennyi méltosag és koltészet van a magyar tancban! A labakban gondolatok és oOtletek
fejezddnek ki. Az egész test zene. Minden mozdulat a zene kifejezése.

A kocsisom bamulo feje jelenik meg az ajtoban. Intek neki, hogy iiljon le, és igyék egy liveg
bort.

Az Oreg se nem lat, se nem hall mar. Rég elmult ifjusdganak hamvadozo tiize lobbant {6l az
inaiban. Nekivadulva lejt és széleseket fordul a kocsma foldjén. Most mar a sarkaba futott a
kedve. Forgatja, kopog is vele, s ahogy Osszeiitogeti, bizonyosan raképzeli foltos, rossz
csizmajara a legénykori sarkantytjat. Elnéztem volna sokaig a mulaté oreget. De ime,
mindennek vége szakad: egy rémlatd szemii dregasszony jelenik meg az ajtoban. Csipdre teszi
a kezét és rikolt:

- Ej, vén lator! No lam!

Az ember abbahagyja a tancot. Pislog, mint aki dlombol ébred, és egyet simit a hajan
hatrafelé. Szo nélkiil engedi, hogy a fejére nyomjak a siiveget, és sz6 nélkiil 6lti fel a bekecsét.

- Mingyar gondoltam, mihent mondték, hogy eladta kend a szamarat! - prédikal az asszony. -
Hova is ment vona mashova...
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Az 6reg bagyadtan és kedvetleniil ereszkedik le a helyére. Az asszony a bekecs ald nyul és az
oreg mellényébdl kiszedi a pénzt az utolso krajcarig.

- Hany liter a bor? - fordul az asszony aggddd szemmel a kocsmaroshoz.

- Ot - feleli a kocsméros a szakallat hegybe simogatva. - Ot liter bor meg hdrom szivar.
- Még szivar is! Nézze meg az ember! Még szivar is!!

Fizetett.

A ciganynak is odadobott egy hatost, aztan felhtizta az 6reget a padrol.

- Co fel, vén lator!

Az oreg folkelt. Az asztalrdl folvette a félbemaradt szivart €s Utkozben odavetette a
ciganynak.

Kilépett az ajton szotlanul, engedelmesen.
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A PARASZTLEANY

Egy februdriusi vasdrnapon olyan enyhe id6 koszontott rank, mintha mar javdban benne
volnank a tavaszban. A nap meleggel siitotte az iskola oldalat. A fold szikkadozott. A kertben
minden tulipan kidugta az els6 levelének a hegyecskéjét a f6ld alol.

Ahogy kiinn pipdzgatok a napsiitésben, ldtom am, hogy egy urféle alldogal a kocsma el6tt.
Prémes kék kabat, majszinii kesztyli. Ott szivarozik. A botjat a karjaiba flizte a hatan. Es nézi
a litanidkra szallingozo6 népet.

A prémes kék kabat ismerds volt nekem. A magunkfajta néptanitd csak egyszer vesz téli
kabatot - mikor meghédzasodik. Azutan azzal egyiitt kopik, és oregszik, mignem elszolitodik a
Foldrol.

A kék kabat nem lehet masé, csak Szalay Miklosé, az én szomszéd megyebeli kollégamé, s
iirge legyek, ha nem ¢ maga all benne! A kesztyl is ravall, a szétvetett labbal valo biiszke allas
is! De hogy keriil ide ez az ember? Es ha mar itt van, mért nem siet hozzam? Hiszen régi
iskolai pajtasok vagyunk, s most is tartjuk a baratsagot. Tanitogyiilésen, bucsun egymas mellé
iliink. Egymas sziiletésnapjara koszontét irunk. Soha egymasra nem haragudtunk, egymasra
rosszat nem besz¢ltliink. S6t, én mindig dicsérem 6t, hogy az 6 varmegy¢jében hozza hasonld
tanultsagl tanitdé nem talalkozik.

Most ime, oldalt fordul. O az! Ilyen kalapacsvégii orra, keskenyen folkanyarodo széke bajusza
nincs masnak senkinek.

De hat mi lelte ezt az ember?

Egy kicsit tlinddtem, hogy varja-e, vagy hogy kilépjek és megszolitsam? Végre is kiléptem az
ajton, hogy tidvozlést intsek neki.

Hat ahogy kilépek az én alacsony kapumon, mikorra a fejemet folemelem, Miklos nincsen.
Mintha a f6ld nyelte volna el! Nézem, hogy hova lett? Hat a kék kabat csiicske kiall a
kapuajtobol.

No, ez még furcsabb!

Miklos bizonyara meglatott engem, €s ahelyett, hogy a nyakamba rohanna, buvik elélem!
Megzavarodtan tértem vissza. Mi lehet az oka ennek a kiilonds viselkedésnek!?

Eszembe jutott, hogy egyszer, mikor latogatasra hivtam, kiilonés mosolygassal razta a fejét:

- Nem megyek én oda, pajtas, soha. Hivhatsz Amerikdba, hivhatsz Afrikdba, hivhatsz az
Eszaki-sarkra, elmegyek a kedvedért. De ezen a foldtekén a te falud az, ahova én el nem
megyek soha.

fgy felelt.

Azt gondoltam: tréfal. Az én Miklos baratom behorpintett olykor, és félrejart a kereke. Hiszen
nem is jart benne sohase. Hogy igy félrehuzddott eldlem, eszembe jutott a nyilatkozata. Hatha
nem tréfalt? Hatha van itt valami iigye-baja, ellensége, rossz emléke, vagy tudom is mije? Es
most restelli, hogy megszegte a fogadasat!

Nem tudtam eligazodni a toprengéseimben.

Ugy estefelé egyszer csak betoppan hozzam.
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A szokott melegséggel olelkeztiink 6ssze. En nem mondtam neki, hogy mar lattam. O se
mondta, hogy mar dél 6ta itt van. Csak annyit mondott, hogy a kocsijat a kocsmaban hagyta,
mert tudja, hogy nekem istallom nincsen.

Hat jo. Bort tettem az asztalra, és beszélgettiink. De jobban csak én tartottam szoval. O
szegény olyan volt, mint a felhdbe takart hegy. De vajon mi lehet a gondja?

- Hogy forog a vilag nalatok? - kérdeztem egyszer. - Boldog vagy-e a feleségeddel?
- Halistennek - felelte. - Csak éppen hogy gyermekiink nincsen.

- Az se nagy baj - szoltam vigasztalon. - A gyermek nagy kedvesség, de néha nagy szomortsag
1s. Az élet minden rozsdjat bele kell olykor fonni egy halotti koszoruba.

Hallgatas szakadt a beszélgetésiinkbe. Miklos az esti homélyra pillantott az ablakon at. Es
sz6lt, mintha folytatna valami megkezdett beszédet.

- Szép ez a te falud. Csupa fa, és csupa rend. Egynehany embert ismerek benne. El-e még az
oreg Tatar?

- Az énekes?

- Az.

- El, és buzgon vezérli a biicsusokat.

- Hat az 6reg Varoci?

- Koldul most is.

- Hozzank is eljon néha, de persze csak nyaron. Hat az dreg Kevi?

- Meghalt.

- Hat Harmaczi¢k? Veri még az asszonyt?

- Nem tudom, hogy verte volna. Ugyan mar, hogy is verné! Csondes nép az.
- Akkor massal tévesztem Ossze. Van-e gyermekiik.

- Van.

- Hany?

- Egy. Otéves fiticska. A télen adtak be az iskolaba.

Ismét felhdzte valami gondolat. A beszélgetésiink ismét elnémult.

- Igyal hat - mondom. - Taldn nem j6 ez a bor?

- Dehogy nem - felelte magahoz térve. - Hol szerezted? Nagyon is jo!

Vacsora utan ismét az ablakra all a szeme. Az udvar nyugoti részére szolgal az ablakom, hat
nincsen rajta karpit.

- Latod-e - azt mondja - azt a csillagot?
- Latom - feleltem. - A Vénusz, vagyis magyar Vacsoracsillag.
A gorogok Lucifernek hivtak. A népnek: Zsidocsillag.

Mar akkor megéledt, megvidamult. A régi beszédes, kedves pajtas volt. Az iskoldban {iltiink,
mert ez az én vendégszobam. Es itt pipaztunk, a masodik tiveg bor mellett.

- Hej, az a csillag! - mondotta s6hajtva -, de gyonyorii szép csillag!
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- Biz, az szép csillag. Azt olvastam rola, hogy éppen olyan, mint a mi foldiink.
- No, ha az fold - szdlt a csillagra merengve -, abba van eltemetve az én boldogsagom!
Ez az ember kezd megborosodni - gondoltam.

De nem talaltam el! Késdbb lattam abbodl, amit elmondott, hogy van Osszefliggés a magavisele-
tében meg a szavaiban.

- Te olyan j6 toll ember vagy - mondotta aztan, mikor megeredt a nyelve. - Valamelyik vidéki
lapban lattam egy torténetedet.

Egyparszor én is probaltam efféléket irni, de tudja a mano, nekem nincs tiirelmem. Hanem
elbeszélem neked egy histéridmat, azt ird le, ha tudod. Azt igazan érdemes lenne.

A historia
Emlékszel tan ra, hogy mikor harmadévesek voltunk, én a tanév elején kimaradtam. Nem volt
pénzem, hogy egyfolytdban végezzek, hat elmentem egy évre tanitosegédnek. Valami
elatkozott falu az a hely, a hegyek kozott. Ha a sasok Utjarol nézhetné az ember, olyannak
latna, mintha valami nagy sarga tytk az erdészélre rakta volna a tojasait. A tyik a templom. A
tojasok a hazak. Osszevissza allnak. Egyenes utcaja nincs egy se. Uri haza sincsen. Ur nincs is
benne mas, csak a pap meg a kantor.

Hat ott éldegéltem.

Egy adventi reggelen a mise elétt kint allok az udvaron, s varom a kéntort, hogy megytlink
misére.

A hold siitott még. A sarat gyonge jég hartyazta. Hogy az ut saros volt a templomig, a
szomsz€dbol is a mi udvarunkon at jartak a misére.

Egy jomodu paraszt volt a szomszédunk. Egy rovid nyakt méltoésagos paloc. Biroviselt ember
¢s kevés szavll. Annak a haza allt az iskola mellett. A két kertet egy sor orgonabokor
valasztotta el egymastol. Félig fonott sévény, félig orgona.

Hat ahogy ott allok az udvaron, egyszer csak jon a szomszédnak a lednya. Kurta suba, piros
csizma, térdig ér6 szoknya. A kezében imadsagos konyv meg csipkekendd.

Joreggelt mond.

En, hogy ott unatkoztam, megszélitottam a leanyt.

- Allj meg csak, Juli. Ejnye, de szép csipkekenddd van! Hadd latom!
A leany elmosolyodik. Atnyujtja a zsebkenddjét.

Azzal a lednnyal én azeltt is mindennap taldlkoztam, de soha meg nem szdlitottam.
Koz6nséges parasztleany, sovany képii és barna szemii, mint mas parasztleanyok. Csak abban
kiilonbozik talan, hogy az alsé ajka kissé kijjebb all, mint a felsd. Mintha fitymalna a vilagot.
De nem fitymalta, csak az ajka volt olyan. A szeme jambor néz€sii és okos. Olyan szeme volt,
mint a kutyanak. Akkor azonban, hogy a holdviladg az arcara siitott, meg a csizma magas sarka
nyuldnkkd emelte a termetét, tetszett nekem. Aztdn hat abban is van valami, hogy egy
elhagyott falusi udvaron, holdvildgos hajnalban, téli csondességben eléje jon az embernek egy
leany - akarmiféle ledny -, lehetetlen elbocsatani magunk mellett megszolitas nélkdil.

Es hat 6 mosolygott. Hogyisne mosolygott volna. A paraszt mindig boldog, ha urféle all vele
szoba. Erzi, hogy 6 ezer esztenddvel alacsonyabb soru, mint az urak. A megszolitas folemelés.
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- Szép a kenddd - mondom neki. - De j6 szaga van! Mivel szagositottad meg?

- Mentaval - felelte a leany.

- Nohat - mondom évddve -, ideadtad a kenddt, nem adom vissza! Hadd legyen tdle joszagu az
én ladam is!

A leany elkezd konyorogni, hogy adjam vissza a kend6t. Mit szolnak a templomban, ha latjak,
hogy kend6 nélkiil j6tt? Meg az édesanyja mit sz6l, ha kendd nélkiil tér haza?!

Minél jobban esdeklett, anndl jobban tetszett nekem. A konyorgése olyan volt, mint a
gerlicezokogas. Micsoda iide, édes hang! Igazan nem parasztnak vald. Es hat benne van a
hangjaban, hogy érti a tréfat; tudja, hogy én a kendot csak jatékbol vettem el.

Bent a hazban megcsattant a kilincs. A ledny megrezzent.
- Hat majd megmondom, mikor adom vissza - széltam neki.
S azzal magam is elfordultam, nehogy a kantor meglassa, hogy leanyfélével beszélgetek.

Oszintén szolva, nem volt semmi szandékom azzal a leannyal, csak éppen hogy unatkoztam
ott; akarki jott volna, beszédbe allottam volna vele. Mikor a ledny elsurrant, mar meg is
bantam, hogy nem adtam vissza a kendd6jét. A magamfajta ember csak nem kezdhet
parasztleannyal!

Azokban a napokban kezdddott a disznotorok ideje. Hajnali misére ritkdn mentem. Ha pedig
mentem, nem taldlkoztam a lednnyal.

Aztan a tél muldogalt. Ha nappal lattam is, nem allhattam vele szoba. Kdszont. Elfogadtam.
Azzal tovabb mentiink, ki-ki a maga dolgara.

A zsebkendd ott hevert a laddmban. Ahanyszor lattam, mindig bosszantott, hogy nem adtam
vissza. Azt meg nem tehettem, hogy valami gyerektdl kiildjem at, vagy hogy magam vigyem at
hozzajok.

Aztan jott a tavasz.

Egy majus eleji napon sétilok a kertben. Nézem, hogyan indul termésnek a kajszibarack.
Ahogy a szomszéd kertbe pillantok, ldtom, hogy képosztapalantat iiltet ott a leany.

Micsoda karcsu, hajlékony teremtés! Mezitlab van és ahogy hajladozik, eléfehérlik a labikraja.
Grofkisasszonynak se lehet kiilonb!

A 1ab csodélatosan sz€p része a mezitlab jaro embernek, de festok se figyelmeznek raja. A
gyermek laba milyen formas! Es a parasztledny laba milyen tokéletes! Persze csak huszéves
koraig. Azutén eldurvul.

Juli még csak tizenhat éves volt. A laba formdja még megvolt abban az iide gyongeségben,
amelyben Eva anyanké lehetett, mikor a paradicsom gyepén jardogalt. A mellecskéjén is
akkor kezdett fesziilni az ing. A nyaka azonban mar gdmbolyli volt és hajlékony, mint a
hattyté.

Darabig néztem a keritésnél allva. Aztan megszolitottam:
- Mit csinalsz, Juli?

- Tetszik latni - szolt folemelkedve.

Es elpirult.

A kertben mar lila fiirtékben virdgzott az orgona és bimbozott a piinkdsdi rézsa. De én édes
Istenem! Nincs szebb viragzo6 orgona a tizenhat esztendds piruld lednynal!
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Megint megszallt az 6rdog!

- A kenddd mar régen nalam van - mondom neki. - Vissza szeretném adni. Ha kijossz ide nap-
nyugta utan, visszaadom.

- Tessék visszaadni mostan.

- Este.

- Nem: mostan.

- Most meglathatna valaki. Aztan szoba tennének, hogy mi k6zod velem?

Nézett és hallgatott. A nyakan kozonséges égszinkék iivegbdl vald gyongy volt. De tgy illett
neki, mintha draga gyongysor volna. Es hat az arca kedves volt. Melyik leany nem kedves, ha
pirul, ha mosolyog, ha tiszta és csillogd a szeme?

- Hogyan j6jjek ki este? - szolt elkomolyodva, szinte banatosan. - Nem, nem johetek ki.
- Anyad miatt?

- Nem anyam miatt.

- A nénéd miatt?

- Nem a néném miatt.

- Apad miatt?

- Nem.

- Az dcséid miatt?

- Nem.

- Hat?

Két fiadccse volt neki. Meg a nénje is ott lakott az urdval egyiitt. Az anyja zord képli vén,
kddmenes parasztasszony.

A leany lestitotte a szemét. Azutdn csak Ggy a szeme szogletébdl pillantott redm:

- Micsoda leany volnék én, ha este kijarnék a hazbol?

No, ez elég volt nekem. A parasztledny igazitja meg a tanitot.

- Ahogy akarod - feleltem vaéllat vonva. - Ha nem jossz, én bizony nem hordozom utanad.
Es, hogy hirtelenében okosabbat nem tudtam mondani, csak tdmogettem a pipamat.

A leany folytatta a munkdjat. Egyszer megint folnéz:

- Hat jo, tanit6 Ur, kijovok este egy percre, de csak egy percre. De igérje meg, hogy nem
gondol rélam semmi rosszat.

Még ez is!
- [gérem - feleltem hidegen.
Es anélkiil, hogy elbucstiztam volna téle, tovabb sétaltam a kertben.

Mar bosszantott, hogy taldlkozora szolitottam a lednyt. Mit kisasszonyolom! Mit akarok vele!
Az ilyen lednyok havi harom forintért hanyddnak a konyhaban. Piszkosak, neveletlenek,
hagymaszagiak. Es csak annyiban kiilonboznek az allattol, hogy ruhaban jarnak. Szerettem
volna athajitani a kend6t, s nem sz6Ini tobbé hozza sohase.

163



Igazan mondom, hogy csak a kendd miatt mentem mar este ki a kertbe. Visszaadom neki,
aztan pont.

Hat vacsora utan a zsebembe tettem a kendot €s pipara gyujtottam. Kisétaltam a kertbe.
Varnom kellett rea.

Csondes, homalyos majusi est volt az. A fak még itt-ott virdgzanak: a kései almafak, kései
kortefak. Az ég félig felhds, félig csillagos. Olykor egy cserebogar bug el mellettem, aztdn még
mélyebb a csondesség.

Egyszer csak hallom a leany szoknyajanak suhogasat.

Megall a garadnal.

Neéz.

A hold a fejére siit. A karjan az ing bokra olyan, mint két csomo fehér gyongyvirag.
En is csak alltam és néztem.

- Nem félsz magadba jarni? - kérdeztem végre, ahelyett, hogy a kend6t szétlanul odaadtam
volna neki.

Mert ahogy ott allt velem szemben a sotétld vén barackfa eldtt, a szemem kivanta, hogy ne
mozduljon el.

- Nem félek - rebegte valami kiilonds meleg hangon.

De lehet, hogy csak én hallottam olyannak. Este holdfényben, 6reg fak kozott minden meg-
valtozik. O olyan volt, mint az uri parkokban a kezetlen mildi szobor. A hata mogott sotétld
fak, és koroskoriil foldszaggal teljes esti levegd €s csondesség.

Aztan hat besz¢lgettiink. Olyan semmiségekrdl beszélgettiink, amiket nappal is akarki elott is
elmondhattunk volna. Es mégis susogva mondtuk el. Nekem érdekes volt az & egyiigy(i
beszéde. Tavaszi estén minden érdekes. A lombok susogasa is érdekes. Pedig a lombok
susogasa értelmetlenebb a parasztbeszédnél is.

Mikor végre megmozdult, hogy visszatérjen, azt mondottam neki, hogy a kenddét bent
felejtettem a szobamban.

- Jaj! - felelte szemrehanyoan -, hat akkor mért jottem én ki?

Es vonaglott a fehér ingvallban.

- Holnap ilyenkor visszaadom. Nem beszélsz talan velem szivesen?
- Dehogynem - felelte tétovazva -, de lassa, olyan furcsa...

- Nincs abban semmi furcsa.

Hallgatott.

En letortem egy viragfiirtdt az orgonasdvényrdl és az arcéra veregettem. A leany behunyt
szemmel allta.

- Mit gondolsz most? Mondd meg &szintén!
A leany megrazta a fejét, mint aki lombol ébred. Sohajtott:
- Nem viszen az jora, ha én ide kijarok.

Erre nem tudtam mit felelni. A ledny joéjszakat susogott. Eltint, ugralva, mint mikor a pipiske
ugral a fliben.
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Darabig utana néztem. Még akkor is ott alltam, mikor mar a kertajtot bevonta. Ereztem, hogy
szivesen beszélgettem vele, és hogy az & tavozasaval megiiresedett a kert. Es ekkor fordult
belém az a gondolat, hogy fiatal vagyok és 6 is fiatal. Mit is mondott Szardanapal: Egy¢l, igyal,
szeress! - a tobbi minden babszemet sem ér!

De aztdn mikor megmosdottam a jo hideg vizben - mert este mosdok most is -, akkor lehiiltem,
és leszoltam Szardanapalt.

Igazat mond az a leany, hogy nem viszen jora, ha folytatjuk az esti beszélgetéseket. En elvégre
is példaképiil allok a kozségben, nem pedig, hogy az Ovidius langjara oktassam a
parasztleanyokat. Nem becsiiletes valami, amit tettem! No, holnap visszaadom a kendét, aztan
mingyart hatat is forditok minden mezei 6rdognek.

Hat a kdvetkezo estén at is adtam neki a kend6t. Hanem, hogy igen gyonyorkodtetden karcsu
volt a dereka, én bizony megprdobaltam, hogy fél karral koriilfoghatom-e?

A leany tligyesen kifordult a karombol, csak egy pillanatra éreztem a dereka puhasagat.
Megallt kétlépésnyi tavolsdgban, mint a megriadt 6zike és bamulva nézett ream:

- No lam! - mondotta szemrehdny6 hangon.

- Mit: no lam!?

- Nem tudja-e hogy...

Es hallani véltem a szive szaggatott dobogasat.

Halkan fejezte be:

- ...hogy én leany vagyok.

- Dehogy nem - feleltem nyugodtsagot erdltetve hangomra. - Ha tuské volndl, nem akartalak
volna megoélelni.

De magam is meg voltam indulva. Oleltem én mar kisasszonyfélét, de az a cudar mider:
akarcsak kapufé€lfat olelne az ember. Orajta hat nem volt mider. Mintha egy liliombokrot
Oleltem volna at, s a tavasz minden balzsamos szellgje suhant volna rajtam végig.

A leany valami kiilonos 1agysagt panaszos hangon szélott.
- Hibat kovettem el, hogy kijottem.

Aztan mar nem tudom, mit beszélgettiink. Néhany perc milva megint egymas mellett alltunk
¢s én nem Oleltem meg tobbe, csak épp hogy mellette alltam és csodaltam az arca korvonalait.
Egyszer ratettem a kezemet a kezére €s azt mondtam neki:

- A kezed forr6. Milyen forr6 a kezed!

Es 6 hallgatott.

Masnap megint taldlkoztunk. Nem akartam pedig. Lattam, hogy tartozkodd és hogy az élet
iigyeiben olyan okos, mint akarmiféle Grind. Tudja, hogy 6 érték. Es tudja, hogy vége az
értéknek, mint a vasnak, ha belekap a rozsda. De ha napestig is megvoltam abban az
eltokélésemben, hogy nem megyek ki tobbé a kertbe, amint az elsd csillag feljott, s a kertet

beburkolta az esti sotétség, valami kihtizott hozza. Nem szerelem. Hiszen nem voltam én belé
szerelmes! De rabul ejtett az a melegség, vagy micsoda, ami kidramlott abbdl a leanybol.

Szereted te is a jacintot? Oh, az csodalatosan gyongéd és lide virag. Mikor mellette alltam, tgy
éreztem, mintha egy nagy jacint mellett allnék. A jacint vonzott ki engem, az emberi jacint.
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Ahogy megint besz¢lgetiink, végigsimitom a tenyeremmel az arcat. Meleg volt az arca ¢€s sima,
mint a barsony.

- Ne tegye ezt tobbé - mondotta az arcat elvonva.
De ez a hang kérlelés volt és nem tiltakozas.

- Miért ne - feleltem -, hiszen ezzel nem vétek ellened. Milyen sima az arcod, milyen szép a te
szemed!

Es akkor megint megoleltem. Két karral dleltem meg, és ahogy a mellemre esett, az én ajkam
bizony az arcara tapadt.

En édes Istenem, micsoda bolondsag! Micsoda szamarsag! Azaz, ha j6l meggondoljuk: nem is
bolondsag, nem is szamarsag. Hat mi j6 van egyéb a foldon! Az ész dolgai, azok mind hidegek,
s akarmilyen okossagok is, mind csak nyugtalansag, elégedetlenség. Csak az a mienk, ami a
sziviinké! A leany kibontakozott.

- Mit akar velem? - rebegte elfulladd, konyorgé hangon. - Mért cselekszi ezt? En nem vagyok
uri leany, és maga nem parasztlegény. Hova gondol?

- Nem gondolok semmit - feleltem. - F4jt talan, hogy megcsokoltalak?
Nem felelt.

Csak alltunk. Az arcunk égett. Szégyenkeztiink mind a ketten.

De egytigyl is az ember, Istenem!

Hat aztdn minden este kiszokott és beszélgettiink. Néha megdleltem, megcsokoltam. Néha a
mellemre dolt és én ott ringattam. Pusmogtam a fiilébe mindenféle kedves szavakat. Es hat
nem ismertem magamra, mikor vele voltam.

De ennél tobb nem tortént.
A sovény koztiink volt. O nem jott 4t, én se 1éptem at hozza. Féltem az apjatol.

De a vagy megaradt folyd. Hulldmot ver, ha gatat talal. Azt gondoltam, a sévény a gat. Csak a
soveny...

De nem az volt pedig.

Esett egyszer az es0, és hogy ¢ megint nem akart atjonni, én mentem at a pajtajukba. Teli volt
az szénaval, ¢és illatos sotétséggel. Nem lattuk egymast, csak éreztiik.

Hat ez is olyan allapot, amir6l a kolték nem irtak még verset. A4 vakok szerelme. Milyen hang-
zatos cim lenne! A két fiatal nem lat egymasbol semmit. Ulnek a sotétség dceanjaban. Es érzik
is egymast. A kezek taldlkoznak. Az arcok Osszesimulnak. Az esé csendesen suhog. A széna
joszagu. Hat kell-e a Rotschild kincse, hogy az ember boldog legyen?

Tobb kell annal!

Hanem az a tobb... Hogy roviden fejezzem ki magamat, a leany olyan természetii volt, mint
némelyik részeg ember, aki akdrmennyit iszik is, akarmilyen jokedve van, mindig jozan marad.

Hajnalig ott id6ztem, s masnap szinte beteg voltam az dlomtalansagtol.
Es morgott bennem a becsiilet:

- Ur vagy te? Tisztességes ember vagy te? Tanitd vagy te? Nem szégyenled, hogy egy
mezitlabos parasztlednynak tobb az esze és tobb a lelkiereje, mint neked!
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S hogy egész nap igy korholtam magamat, sikeriilt este a szobaban maradnom. Nem, nem
megyek ki tobbé! Elvégre is ura vagyok a labamnak. A labnak kell odamennie, ahova én
akarok, nem pedig nekem, ahova a 14b visz! Nagy szorakozottan atbeszélgettem az estét a
kantorral, aztan lefekiidtem.

Sokdig nem tudtam aludni, mintha csak a hajamnal fogva huzott volna valaki, ugy kellett
kiizdenem magammal.

De lebirtam magamat.

Gondoltam, csak az elsé nap ilyen nehéz, mint a koplalasban, aztan mar rendes kerékvagasba
igazodunk.

Hat masnap ahogy lefekszem, megint érzem a huzést. Az esticsillag htizott. Ahogy beragyogott
az ablakomon, mintha egyre azt susogta volna: Tavasz van, tavasz van! Az emberi életnek is
csak egy tavasza van. Ha elmulik a tavasz, vissza nem tér tobbé soha!

Nem birtam tovabb. Feloltoztem ¢és kimentem a kertbe. Megalltam az 0t kdzepén és néztem a
kerités felé.

Semmi hang. Semmi leany! A hold szarva elégge vilagit, hogy meglathatnam.

Sajoltam, hogy nem latom, de Oriiltem is. Mert val6 igaz az, hogy egy 6rdog meg egy angyal
kiséri az embert. Néha kiizdenek. Es amelyik gy6z, annak kell engedelmeskedniink. No, a
cirkuszokban nincsen olyan versenybirkdzas, mint ahogy énbennem mindennap birkozott ez a
két lélek. Tegnap az angyal gydzott, ma az 6rdog. De lam, az 6rdog megjarta. Mert a ledny
nem jott ki. Az angyal tapsol, €s én most szépen visszatérek.

Ahogy ott alldogalok a kert kdzepén, s éppen indulnék befelé, halk kattanast hallok. A
szomszéd kert ajtocskéja kattant.

Jott.

Sietve, nesz nélkiil jott az arnyékon. (Az ingvallardl lattam, ahogy el-elvillant a lombok
kozott.) Es egyszer csak felbukkanik az orgonakeritésnél a holdfényben, mint ahogy Vénusz
kiemelkedik a tenger hulldmaibol.

Ugyan, ne mosolyogj az én romai hasonlataimon! A romaiak okos emberek voltak, mink pedig
miveletlenek vagyunk. Ha az ember aranypénzt taldl, bezzeg nem bénja, ha gordg, ha rémai!

Tolts inkabb a poharamba! Szervusz!

Hat ahogy felbukkant, nem birtam elfordulni. Odamentem:
- Itt vagy?

- Mar harmadszor.

- Tegnap is vartal?

- Hajnalig.

- Szandékosan nem jottem ki. Most se tudom, miért vagyok itt? Te csak jatszol velem, mint a
macska az egérrel!

A ledny hallgatott. A feje lekokadt.

- Nem hittem, hogy ilyen a tanit6 Ur - susogta szelid szemrehany6 hangon. - Mért kivan télem
olyasmit, ami...

- Micsoda olyasmit?
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- En valamikor az oltar elé allok, és aki odavezet, nem azé lesz-¢ testem, lelkem, becsiiletem?
- De hat akkor mért jarsz ki hozzam?

Erre nem tudott felelni. De ahogy magamhoz vontam, éreztem, hogy a szive ugy ver, mint a
kallés malom.

Es most kovetkezik a legbolondabb:

A ledny felfogasa valtozhatatlan - ezzel le kellett szamolnom. A nép eszmekore kicsiny.
Némely felfogasa, mintha vasbol volna verve, hajlithatatlan. A becsiilet fogalma is mas nélok,
mint nalunk. A lopds, ha tyuknal kisebb értékii valami, nem érinti a becsiiletet. Fat lopni az
erdordl, 6zet 16ni orvul, verekedésben megdlni valakit, nem art a becsiiletnek. De ha egy leany
haja szélat véletleniil a kabatomon pillantja meg valaki, a becsiilet elolvadt, mint a ho.

Az ilyen fogalom olyan mély gyokerii, hogy azt lehet mondani, 6k élnek benne, s nem a
fogalom 6 benndk. Benne élnek, mint a féreg a gerendaban. Ha kiveszem beldle, vége!

Es én ezt tudtam, és mégse birtam bontani a kapcsolatunkon. Ahanyszor lattam, remegtem. Az
a himbalédzo konnyli jardsa, az a csupa rejtelem szeme... Ha nappal talalkoztunk, és
kozombosen kellett elhaladnunk egymas mellett, és rampillantott... Vagy ha szoba alltam
asszonyokkal, és 6 is velok volt és ramnézett.

Hanyszor elgondoltam, hogy mért nem vagyok én parasztlegény?

Elvenném ezt az okos, szorgalmas, tiszta, mindenképpen tiszta, kedves leanyt. De hat aki
benne ndtt az uri ruhdban, Gri szokasokban, hogy jarjon kapalni, kaszalni? Még a ruhat csak
felvehetnénk, de az a szokatlan nehéz allati munka, az lehetetlen nekiink! Leander ataszta
Helleszpontuszt, de ha kapalnia kellett volna Héroért, nem hiszem, hogy kapalt volna csak
félnapot is.

Hat mar most itéld meg magad, nem szégyenletes bolondsag-e minden este varni-varni a
csillagot, a Vénuszt, amelyik a magasbol azt mondja: Szeressetek! S hallgatni egész éjszakan at
két lelkiismeretnek a tiltakozo susogasat: Nem szabad! Nem szabad! Epedni az istenek
poharaért, holott eldre tudja az ember, hogy innia nem lehet beldle!

Es én mégis minden este bealltam Tantalusznak.

A ledny, az bolondabb volt még ndlam is. Mikor arattak, begyalogolt minden este a faluba, s
velem 1d6zott egy-két ora hosszat. Mindig elkisértem vissza az erddszélig. Aztan meg én
jartam ki hozza, mert sajnaltam, hogy annyir6l bejon.

Azt kérdezed, hogy a ledny csalddja nem szolt-e kdzbe.
Nem.

Abban a faluban ma is az a szokds, hogy a leany elmegy esténkint a maga valasztottjahoz
talalkozora. Mikor meg mar jegyesek, a legény oda is jarhat a hdzhoz. S6t ott is halhat. A
leanyra senki se vigyaz. S a legény annyira tudja, mivel tartozik a becsiiletének, vagy hogy a
leany annyira erdsen ovja a fehérkenddjét, hogy soha abban a faluban semmi botlds nem
torténik.

Hat Julir6l is tudtdk, hogy jar valahova. Csak azt nem tudtdk, hogy hozzam. Lehet, hogy
egyparszor faggattak is. De 6 persze nem mondta meg. Es hat a paraszt ismeri egymast. Ha
valamelyik nem akar valamit megmondani, abbol ugyan ki nem veszik harapofogdval se!

Elérkezik augusztus vége. Mondom a lednynak, hogy nekem még egy esztendét tanulnom kell.
Ugy bucsuztunk el, hogy orokre elvalunk. Sirt persze, és - mit tagadjam - ¢én is
elérzékenytiltem.
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- Isten aldjon meg, Juliskdm! - mondottam -, talan nem latlak t6bbé sohasem! Akdarhanyszor
eszembe jutsz, tiz esztendd mulva is arra fogok gondolni, hogy ez az élet elmulik, és hogy van
egy parasztember a vilagon, akinek a szivedbdl tobb jut, mint nekem jutott.

Azt hittem, elajul.

Szeptember elsé napjan kocsira iilok. A kantornak azt mondtam, hogy egy hétig ne fogadjon
helyettem senkit; ha nem akad valami mellékes keresetem a varosban, visszatérek. A sziildim
akkor mar nem éltek, €és én apro didkok tanitdsaval gondoltam, hogy fenntarthatom magamat.

Hajnalodott, mikor a kocsi kiindult velem. A faluban még mindenki aludt. A szomszéd héz is
csendes volt.

- No, Isten veled, Juliska! - gondoltam. - Isten veled, falu tulipanja! Isten tudja, latlak-e még
valaha az életben!

A kert sarkan visszapillantok. Ott 4ll feloltozotten, sdpadtan. Es néz, néz ram kimondhatatlan
szomorun! Int a kezével blucstzot.

Szerettem volna leugorni, hogy még egyszer megcsokoljam, de a kocsis miatt nem tehettem.
Hat csak visszaintettem neki.

Azt hiszem, amit eddig elmondottam, nem érdemes megirni. Az ¢életben bizony nem olyan
fordulatosak a regények, mint a konyvekben. De varj, a masodik rész, az érdekesebb. Azt
inkabb megirhatod.

A varosban ott 10dorogtem hat napig. Nem kaptam tobb tanitvanyt, csak egyet. Azért
minddssze harom forintocskat fizettek volna. No, vissza: még egy esztenddre!

Hat visszatértem nagy busan. Ugy kell élnem, hogy megtakaritsak a jov6 tanév kezdetéig
legalébbis 6tven pengot.

Beesteledett, mikor megérkeztem. A kantor 6rommel fogadott. En azonban bus voltam, mint a
kivert bika.

A sorsom szegénysége busitott. Annyira busitott, hogy Juliska a leforgott hat nap alatt kiment
az eszembOl. Inkabb a falban all6 szogre gondoltam akkor, ahova felakasszam magamat. De
hogyisne! Tizenkilenc éves voltam, €s ahelyett, hogy mester lehetnék valahol, még egy évre
odakényszeritenek a tudomény tégye ald! Az 6rdog égessen meg minden tudomanyt!

Tiz ora utan le akarok fekiidni, hat az ablakomon halk koccanast hallok.
Odapillantok.
Egy ndi arnyék.

Kinyitom az ajtét. Csak a nyakamba omlik, mint valami viragos bokor. S hull az orcamra a
forré harmat.

- Csakhogy visszajott! Oh, azt hittem, a szivem megszakad!

Olyan volt, mint az ériilt. Es hat bizonyosan azt gondolta, hogy émiatta tértem vissza.
- Itthon marad-e? - kérdezte remegve.

- Egy évig, Juliska.

- Egy évig? Hat akkor én most mar nem birom, akdrmi lesz is velem, de egy évig legalabb
boldog leszek!

Olyan volt, mint a részeg! Mint a részeg, aki egy ideig csak apropénzt veteget a ciganynak,
utoljara meg odacsapja egyszerre minden pénzét.
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Hanem mi tortént? Hogy a Juliska szeme folyton konnyes volt, mig én odajartam, a csaladja
kitalalta, hogy miféle legényhez jarogat! Elképzelhetd, micsoda aggodalmat keltett az én
visszatérésem! A ledny elbeszélte, hogy amint meglattdk a kocsimat, s rajta engem is, az apja
folvette a furkdsbotot €s igy szolt a lanyédnak:

- Latod ezt a botot? Latod azt az urat? Hat tudod azt is, hogy én tréfalni nem szoktam!
Es a leany este méar nalam volt.
Nekem most mar azt illett volna mondanom, hogy:

- Hallod-e, Juli? Eredj haza! Tiistént eredj haza! Es tobbé hozzam ne szolj! Tobbé énram ne
nézz!

De csak elgondoltam ezt, mondani nem mondtam. Es ebbél lathatod, hogy az embernek,
szabad akarata nincsen. Papnak is mondtam mar, hogy nincs szabad akarat. Az ember csak
labda. Ismeretlen erdk jatszanak miveliink. Arra forgunk, amerre azok akarjak!

Minddssze annyit tettiink meg, hogy attol fogva nem este talalkoztunk, hanem ¢éjjel, és minden
¢jjel mas helyen. Réten, erdon, flizfa mellett, kertek alatt, templom oldaldban - r&viden
mindentitt, ahol éjjel ember nem jar.

Egy szép 0szi ¢jjelen a temetdben volt a talalkozonk. A hold teljes fénnyel siitott. Juliska
késett. En unalmamban egy rég elhunyt foldestirnak a sirkdvét betlizgettem.

Végre jott. Nem futva jott, sebes szoknyasuhogassal, mint szokott, csak lassan, mintha
andalogna. Mikor hozzam ért, szokasa szerint a nyakamba borult.

- Alig birtam kijonni - rebegte. - Apam a feje ald tette a kulcsot. Meg kellett varnom, mig
elalszik.

- Es kiloptad a feje al61?

- Ki.

A hangja szokatlanul bagyadt volt. A két szemét kék arnyék fatyolozta kortl.
- Beteg vagy talan?

- Nem. Nincs semmi bajom.

Késoébb, ahogy ott iiliink a sirhalmon egymas mellett, egyszer csak leereszti a kend6t a
nyakan, s félrevonja az inge vallat.

- Nézze - sz6lt szomoru mosolygéssal -, mit kell nekem kidllnom magaért!
Fehér vallan egy lefelé huzodo széles kék folt tiint eld.

Megdobbenve néztem ra. O a mellemre hajtotta a fejét.

- Bizony, ha ki nem vesznek ma az apam kezébdl, agyonver.

Nem tudtam sz6lni, csak megcsokoltam a kék foltot.

O folytatta:

- Miota megtudtak, hogy magaért ver a szivem, nincs énnekem nyugtom. Hol csigdznak, hol
kérlelnek. De mikor legjobban csigaznak, akkor se mondok mast, csak azt, hogy akéarhogy
Osszetorhetnek, de a szivemen hatalmuk nem lehet!

Megrendiilve hallgattam a szavait. Nem is tudtam mit felelni. Csak mikor elvaltunk, akkor
mondtam neki:
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- Hallod-e, Juli, én nem veszem a lelkemre, hogy téged miattam gyo6torjenek! Jobb, ha otthon
maradsz...

Megallt és szomoruan mosolygott:
- Ne gondoljon maga avval. Tehetnek-e mar tobbet velem, mint amit eddig tettek?

De nem bantottak tobbé. Lattak, hogy se szo0, se gyOtrés nem valtoztat rajta, hat leszamoltak
vele. Nem is kellett mar éjjelezniink: taldlkozhattunk este is. Csak az apja, kiilonben is
mogorva ember, az nézett ram sotéten.

Es ebben is érdekes a parasztlélek gondolkodésa. Az 6reg, valahdnyszor az utcan taldlkoztunk,
koszont nekem. Csodalkoztam persze. Inkabb vartam azt, hogy leszir, mint azt, hogy jonapot
kivan. Ha nem lattam volna a kék foltokat a leanyan, azt gondoltam volna, hogy nem tud
semmit. Egyszer meg is sz6litottam. Felelt roviden €s illedelmesen. De ahogy ram pillantott, a
tekintete olyan volt, mint nyaron a jégfelhd.

Hat, gondoltam, ez nem is csoda. En gyujtottam fel a hazat, hogy nézhetne ram szivesen!

Hanem egyszer a réten taldlkoztam az oOreggel. Vaddszni mentem, s & is ott kaszalt
egymagaban. A gyalogit szembevitt vele €s én éreztem, hogy jo szoval tartozom neki. Mikor
odaértem, rakialtottam:

- J6 napot, Antal bacsi! Fog-e a kasza?
Nem felelt. Ram se nézett. Csak kaszalt tovabb.

Akkor értettem meg, hogy a faluban nem nekem emelgette a siivegét, hanem a falubeliek
szemének.

Pedig hat tudott mar a Julcsa hibajardl az egész falu. Hogy hogyan szivarog ki az ilyesmi, meg
nem foghatom! En nem széltam senkinek, s6t magam el6tt is restelltem, hogy parasztleany a
kedvesem. A csaladnak se volt mit dicsekednie a titokkal. Es mégis tudta mindenki, hogy
Julcsabol nem lesz asszony sohase.

Es mégis lett.

A varosi vasaron meglatta Julcsat egy szomszéd varmegyébdl valo legény. A kocsma udvaran
egymas mellett allt a kocsijok. Ott ebédeltek tarisznyabol, mint a parasztok szoktak. Es hat
beszédbe elegyedtek. Az 6regek elmondtak egymasnak iigyét-bajat. A legény is valtott szot a
leannyal. Egyszer csak odalatogat ugy két hét mulva a legény.

Julcsa ujsagolta este, hogy kérdje van. Persze, nem 6rommel mondta, mint mas lednyok,
hanem szomortan:

- Hat eredj hozza, Julcsa. Szerencse ez neked, nagy szerencse. A mi bolond ismeretségiink
csakis igy végzddhetik jol.

- Hogy menjek hozza?
S hogy ezt kérdezte, olyan volt a hangja, mint a temetési ének.

- Miért ne mehetnél? Az a legény nem tud arrél semmit, amit csak ketten tudunk. Aztan, latod,
orokké nem tarthat ez a mi ismeretségiink. En egy honap mulva minden bizonnyal elko6lt6zok
innen és vissza se térhetek tobbé soha! Tetszik neked az a legény?

- Senki se tetszik ezen a vilagon.
- Mindegy. Lattam a legényt. Fiatal, egészséges ember. Es vagyonos is?

- Jomodu.
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- Neked elvégre is az a sorsod, hogy asszony légy. O nem fogja soha megtudni, ami kézottiink
volt, és hat megszokod. Boldog is lehetsz vele. Hat csak banj vele szépen, Julcsa.

A sziil61 1s bizonyara igy verseltek neki. De Julcsa mind az én beszédemre, mind az 6vékre a
fejét razta.

A legény egyre stirlibben latogatott oda. J6 négy 6ra pedig kocsin is az ut.

Tobbnyire este érkezett. Egy-két orat ott iilt, azutan ment vissza megint még azon az estén.
Julcsa pedig minden este velem volt. Ha a legény jott, a nénje futott at érte.

Egyszer azt mondja este a leany:

- Valami olyan helyre huzodjunk, ahol nem akadnak rank.

- Miért te?

- Apam nagyon akarja, hogy hozzamenjek ahhoz a legényhez. Haragszik, hogy nem béanok a
legénnyel nyajasan: nem kelletem magamat, mint ahogy mas leanyok szoktak. Azt mondja,
hogy aszongya: Ha még egyszer ki mered tenni este a labadat, baltaval vaglak agyon avval az
urral egytitt!

Az apa akkor mar dithongott.
A kert aljan 6les bozo6t allt; biirdk és mas efféle. Meg egy épliletomladék.
Odavonultunk a biirok kozé, és egy kovon tilve beszélgettiink.

Egyszer csak halljuk, hogy ropog a garad. S latjuk, hogy a vén bivalyfeji paraszt folhag rea.
Hajadonfdvel volt. A kezében megvillant valami a holdvilagnal.

Balta.

Rajtam hideg dermedt végig. A paraszt sokkal er6sebb mint én, s nalam még csak bot sincs.
Mar lattam, ahogy feksziink ketten a vériinkben a biirdok kozott.

Te talan ha megirod ezt a torténetet, jol is teszed, ha igy fejezed be, mert igy hatdsosabb.
Nevezheted aztan tragédidnak. Az ilyesmi erdsen hat a holgyi szivekre és a holgyi konny-
zacskokra. Ha azonban nem szereted a tragédiakat, ird azt, hogy ebben a pillanatban eldlépett
a ledny, és szivetrazé hangon kialtotta:

- Apam, csak 6t ne!
Igy is dramai. Tudom, hogy az irok hatas kedvéért szivesen hazudnak.

Hanem a valdsadgban bizony nem igy tortént. Mink mind a ketten elholtan bamultunk ra a
bilirdk stirijében. Vartuk, hogy mi lesz? Azt hiszem, agyoniithetett volna az 6reg benniinket
anélkiil, hogy csak a keziinkkel is védtiik volna magunkat.

De hogy a hold gyongén vilagitott, s az omladéknak az arnyékaban iiltiink, az oreg csak allt a
garadon és koriilnézett, hallgatodzott, aztan leugrott, be a mi kertiinkbe. Osszejarta a kertet
nagy nehéz 1épésekkel. Mellettiink is elrobogott. Az épiiletben is megfordult, de még a
szobamba is bement.

Es tudod mit mondott Julcsa, mikor a veszedelem elvonult?
Azt mondta:

- Ez j6 hely. Holnap is itt varjon ram.
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Végre otthagytam a falut. Ha Julcsdra gondoltam, elneheziilt a lelkiismeretem. De azzal
vigasztaltam magamat, hogy Julcsa férjhez mehet aggodalom nélkiil. A réla susogd hireket
nem bizonyithatja rd senki sem.

Es hat hallottam is aztan, hogy férjhez ment ahhoz a legényhez.
Nem torddtem tobbé vele. Tanultam. Oklevelet szereztem. Masik kdzségbe mentem tanitonak.

Hat biz ez egyligyli torténetke. Nem is érdemes ezt megirni mégse. Nincs benne semmi
romantika. S féképpen, hogy a leanyt bottal verik, azt hiszem éppen nem lehet megimi. En
legalabb ilyesmit még nem olvastam. De latod, nekem érdekesebb torténet nincs ennél. Mert
én ezt nem olvastam, hanem végigéreztem.

No, tolts a poharamba! Szervusz!

Tan két esztenddre rd az elvalasunk utan talalkoztam am Julival. Bucsun voltam egy helyen,
ott lattam, amint egy Oregasszonnyal a templom arnyékan ebédelt. O is meglatott engem. Az
ujjanak egy mozdulataval kért, hogy keriiljem meg a templomot.

Néhany perc mulva ott volt 6 is a templom tils6 oldaldn. Az asszonyi ruha nem sokat
valtoztatott rajta. Az arca gdmbolylibb. A szemei csak azok a hiiséges nyilt kutyaszemek.

- Csak azért intettem - mondotta boldogan -, hogy a kezét megszorithassam. Isten 4ldja meg!
- Beszélni szeretnék veled - feleltem. Napnyugta utan 1égy a kantor kertje alatt.

- Nem lehet.

- Te mondod-e nekem, hogy nem lehet?

Es mélyen a szemébe néztem.

Eljott.

Persze meg akartam 6lelni, ahogy szoktam. De 6 maga el¢ tartotta a kezét.

- Asszony vagyok.

Pedig azok az okos fekete kutyaszemek csak olyan szeretettel néztek redm, mint azelétt. A
régi jacint volt. Teste-lelke szerelmet lehelt, és az én becsiiletes gondolkoddsom megint
melegre jutott vajja valt.

Nyugodtsagot erdltettem magamra.

- Boldog vagy-e? - ez volt az els6 kérdésem.
- Az uram j6 ember - felelte a szemét lesiitve.
- Nem tudta meg?...

- De tudja.

Eldobbentem.

- Ki volt az a lelketlen, aki megmondta neki?
- En magam.

- Nem bolondultal meg!

- Mikor megkérte a kezemet, azt mondtam neki a kérdk eldtt, hogy négyszemkozt akarok neki
felelni. Bementiink a kamaraba. Ott azt mondtam: Nem akarok gy férjhez menni, hogy az
uram nekem rut szavakat csapkodjon valamikor a fejemhez. Tudja meg, hogy a kiskantort
szerettem €s szeretem most is. De 0 mar elment innen, és nem is tér vissza soha tobbé. Hat
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énnekem mindegy, ha ledny maradok is holtomig. De igy nem megyek férjhez, hogy az uram
ezutan tudjon meg egyet-mast, és nekem holtomig a szememre hanyja. En azt akarom, hogy
elore lassa, kit vesz el.

- Es 6 mit felelt?

- Semmit. Csak bamult. Mikor aztdn lattam, hogy nem tud szohoz jutni, azt mondtam neki,
hogy legalabbis egy hétig gondolja meg, amit mondtam. Ha jol meggondolkozott €s mégis eljon
értem, hozzamegyek. Akkor aztdn visszatértiink a masik szobaba. Az emberem csak iilt és
gondolkozott. Fél 6ra mulva 6 hitt ki a kamaraba. Azt mondja: Hat hogyan szeretted azt az
urat, csak szivbdl-e vagy amugy is? Megmondtam neki, hogy amugy is: Erre nem sz6lt semmit,
csak elment 16g6 fejjel, szomortian. Hanem egy hét mulva csak beéllitott megint.

- Es szépen elvett.
Az asszony bolintott.

- De miel6tt elvett volna, kikiildott mindenkit a szobabol és azt mondta: Hat én téged
elveszlek, Juli. Es igérem neked itt a fesziiletre, hogy a te biinddet soha el nem emlitem,
szemedre nem hanyom. De te is eskiidjél am itt meg az 6rok Istenre, hogy soha tobbé azt az
urat nem fogod 6smerni! Igy keriiltiink aztan ossze.

Az asszony szeme megnedvesiilt. En is megrendiiltem.
- Es midta a felesége vagy, nem is...

- Egy rossz sz6t se szolt.

- Hm. J6 ember lehet.

fgy beszélgettiink a kert alatt. Aztan a multakat emlegettiik. Bennem egyre fogyott a jozansag.
Megrészegedtem a latasatol, és nem birtam magammal.

- Csak egyszer hadd oleljelek meg, Juliskdm, csak egyszer, egyetlenem! - mondottam neki
kosziklat megindito ellagyulassal.

- Nem, nem - felelte szinte fulladozva az asszony.

S megtelt a szeme konnyel. Aztan a mellemre borult, és azt mondta:

- Ha azt kivanja télem, hogy haljunk meg egyiitt, abba az egybe beleegyezek!
Es hat nem lattam tobbé.

Hanem sokszor eszembe jut az a szegény aldott teremtés. Meghazasodtam, és derék asszony a
feleségem; jo csaladbol is valo, sz€p is, kedves is. Es mégis nekem minden érzésem akoriil a
parasztasszony koriil forog. Mint a planétak a nap koriil...

Néha alig birok magammal, igy megrohan a vagyakozas, hogy csak egyszer is lassam, mi lett
beldle? Tudom pedig, hogy mi: kérges kezii, hervadt arcu parasztasszony. A jarasa bizonyara
nem olyan konnyt, ringadozé mar. Nagy 16bor csizmat visel bizonyéra, és taldn mar palinkat is
iszik. Borzalom elgondolni! Es én mégis... latni szeretném. Az ember az omladékban is a régi
épiiletet latja. A virag csak virdg, ha elhervad is. Az dlom szép, ha elszallott is...

*

Mar szakadozottan és almosan beszélt. Olykor nagy fiistot eresztett a szivarjabol, és
utdnabamult.
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- Fekiidj le - mondottam. Ne arts magadnak az ilyen gondolatokkal! Ha jo a feleséged, becstild
meg! Azt a szegény parasztasszonyt meg ne zavard. Gondold meg, hogy a te megjelenésed
felforditana annak a parasztcsaladnak a nyugalmat. Es hat az a nd temiattad sokat szenvedett.

- Okosan beszélsz - felelte bolintva.
Aztan megrazta a fejét, és fanyaran nevetett.

Hiszen nem is igaz az egész! Csak koholtam! Meg akartam mutatni, hogy én is tudnék csinalni
torténeteket, ha akarnék!

Masnap, mikor a misérél hazaérkeztem, mar feloltozotten és utra készen vart. A kocsija is ott
allt a haz el6tt. Csak éppen annyi volt még hatra, hogy egyiitt megreggelizziink.

- No - azt mondja a végén -, most mar nem panaszkodhatsz, hogy nem latogattalak meg. Ha
elébb nem: nagyszerdan viszonoznod kell a latogatasomat. Varlak!

- Ha lehet.
- Hanem mieldtt elmennék, megnézem még az iskoladat.
Bevezettem. Az iskolasok mar egyiitt iiltek. Folkeléssel koszontottek a vendéget.

- Gyermekeim - mondom nekik -, ez a bacsi szintén tanitd ur. Meglatogatott engem, €s most
bejott, hogy megnézzen titeket is. O meglatja a ti szemetekbdl, hogy tiszta lelkii, jo gyermekek
vagytok-e? Es 0sszehasonlit titeket a maga iskolajaval.

A gyermekek letiltek és bamultak. Vartam, hogy Miklos egy par kedves szot intéz hozzajok.
Az ilyen régtonzésekben ¢ mindig nagy mester volt. Es hat 6rok emlék a gyermekeknek,
mikor egy-egy idegen arc jelenik meg az iskolaban és besz¢l a hazaszeretetrdl, a becsiiletrdl, a
tudas értékérol.

De Miklos nem szolt semmit. Allt és végignézett minden soron, mint valami rendér.

Egyszer aztan megall a tekintete a kalyha mellett. Harom fiticska {ilt ott a sz{irén, a padlora
telepedetten. Azokat csak szivességbdl fogadtam be: Ot-hat évesek. Némelyik sziild szereti
kordbban beadni a gyermekét, mint ahogy a torvény kotelezné. Hat azoknak bizony nem jut
egyéb hely, csak a padlo. Odatelepednek a kis leteritett sziirikre. Es oriilnek, hogy 6k is
iskolasok.

Mikloés odalép az egyikhez és azt mondja:
- Kelj fel csak. Hogy hivnak?

A gyerek folkel. Lesiiti a szemét.

- Nézz ram szépen.

A gyermek ranéz.

Miklos az élla ala teszi a kezét.

- Mi a neved, kedves?

- Harmaci Pista - feleli a gyermek.

A masik kettdét is megkérdezte, csak tigy roviden €és nem is nydjasan. Aztan hirtelen koszont a
gyerekeknek és kifordult az iskolabol.

Odakint az udvaron kezet fog velem:

- Isten aldjon meg!
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De még el se bocsatotta a kezemet, azt mondja hirtelen megvaltozott hangon:
- Ugyan, szolitsd ki azt a kis Harmaci gyereket, adok neki egy krajcart.
Hogy erre figyelmesen nézek ra, a zsebében zavartan kaparaszva folytatja:

- Nagyon megtetszett nekem az a kis kolyok, és hat én a sz&p arci gyermekeket végteleniil
szeretem.

Beszolok az ajton:

- J6jj6n ki az a hadrom gyerek, akivel a tanit6 ur besz¢Elt.

Es meglehetds komolyan azt mondom Miklosnak:

- Mind a haromnak adsz, vagy egynek se. Ha nincs apropénzed, tessek, az erszényem.

A héarom kisfit kikopog. A kis Harmaci fill a sapkéjat is hozza a hona alatt. Megall mind a
harom el6ttiink. A kis Harmaci gyerek néz rank azzal az artatlan fekete szemével.

- Netek mindeniknek egy krajcéar - mondja Miklos. - Cukorra adom.

Azzal megfogja a kis Harmaci gyereket, folemeli. Néz a szemébe. A szivére szoritja. Es aztan
megcsokolja gyongéden jobbfeldl, balfeldl.

Mikor a kocsira iilt, vords volt, mint a pipacs.
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A MI TEMETONK

Ez a mi temetdnk nem olyan marvanykdvel kirakott cifra kert, mint a budapesti. Az igaz, hogy
nem is nagysagos urak fekszenek benne, csak afféle kozonséges falusi emberek. Szegény
embernek pedig nem dukal paradé a masvilagon sem.

De nem is kivanja.

Nalunk csak egy godor meg egy fakereszt jar a halottnak. A gddrdt Dudrai Istvan bacsi assa. A
keresztet Kacali Andras faragja ¢€s festi kell6 szakértelemmel.

A g6dor ellen gyakran van kifogas, mert Dudrai bacsi néha nem tud kimdszni a godorbdl, s igy
kiilondsen mikor a nagyobbik palinkaskorsot kototte az oldalara, nemegyszer megesett mar,
hogy mikor a koporsot le akartak ereszteni, akkor vették észre, hogy Dudrai bacsi ott alszik
még a gddor fenekén.

Miaskiilonben a godor mindig akkuratusan meg van 4asva. Eppen j6. A szegény ember
kiilonben sem valogatos.

Kacali Andras mar sokkal miiveltebb ember, bar nem csizmadia, hanem asztalos. O csindlja a
koporsét és a keresztet. A felirast is 6 cselekszi meg, minekutdana a szoveget a gydszolo
csaladdal egyetértdleg megszerkesztette. A betlinek elhelyezésére ide masolok egy feliratot:

Itt
nyuksz
-1k
Matlak Fani gyenge teste ¢l
t15es
ztendot
mogh
ott mer
a diof
arul 1
eéset
Isten n
evibe
Anno 18
78 eszt
endobe

Minden betli egy krajcart kostal. Innen van az, hogy a kevésbé jomoduak csak a nevet és az
évszamot iratjak a keresztre.

Ilyen egyforma szabast fakeresztekkel van teleiiltetve a mi temetdnk. Az én gyermekkorom-
ban egyetlen egy kdemlék volt ott a fakeresztek kozott. Azon idegen véset. Azt mondtak,
németiil van az iras. De alatta nem német fekiidt, hanem az 6reg Szegfiiné. Banataban halt
meg az oregasszony, mert 10koto lett a fidbol. Egy napon ott talaltak ezt a sirkovet. Senki sem
latta, mikor hoztdk, sem mikor felallitottdk. A mester ki tudta betlizni, hogy a sirké Hans
Krimmer nevii becsiiletes emberrdl mutat foljegyzést, aki késobb halt meg, mint az Oreg
Szegfiin€, de nalunk sem életében, sem haldla utan nem jart.

A papunk kocsijat egyszer €jjel megallitotta harom jarkélé. A papunk elészor megijedt, de
mikor megismerte Szegfii Jancsit, elmult a félelme.
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- Mit akarsz, Jancsi! Nem ismersz? - kérdezte tole.

Jancsi megismerte holdvilagnal a papot. A kalapjat zavartan leemelte és egynémely hdt-ok
utdn kinydgte, hogy szeretné tudni, mi hir a faluban.

- Hat semmi - felelte egyet tubdkolva a papunk -, csak éppen, hogy kdkereszt is van &m mar a
temetdben.

- Ugyan? - kérdezte érdeklddéssel Jancsi -, aztan kinek van az?
- A te anyadnak.

- Annak-e?

- Annak am. Sajnaljuk is emiatt.

- Hat aztdn miért? - kérdezte rekedten az utonallo.

- Azért, mert nehéz ko az.

- Nehéz-e?

- Nehéz am.

- Hat aztan?

- Aztan hatha nyomja szegényt?

Masnap reggel mar nem volt ott a német sirkd a temetdben.

Jancsi a fold ala keriilt mar azéta. Magam is ott voltam, mikor akasztottak. Kozarek nagy elis-
meréssel nyilatkozott magaviselete feldl. Kar, hogy Jancsi nem hallotta. Legalabb egyszer
oriilhetett volna, hogy megdicsérte valaki. Most, hogy a temetdnkben jartam, eszembe jutott a
Szegfiiné sirja. Nem taldltam meg, mert a régi sirok irasat lefujta a sok szél és a sok es6. Pedig
a temetonk mintha nem is valtozott volna. Most is olyan csendes, mint az a néhany szaz
lakoja. A sirok folott a kakukkfli j6 szaga lengedez és foldre merengd mozdulatlan fak allanak
mindenfelé.

Itt-ott egy olyan ismerdsre akadok, akivel a faluban akartam talalkozni.
- Nini - sz6lok ilyenkor meglepetten -, hat ez is?

Pedig hat jol tudom én azt, hogy lassankint egyenkint sorra idekeriiliink. Mig ¢éliink, egyiknek
tiz holdja; masiknak hasz holdja; mikor pedig meghalunk, mindegyikiinknek egy négyszogol
kis birtoka. Es ahogy itt ilok azon familiambol valok kozott, akik mar atvették a maguk
négyszogolét, onkénteleniil is arra gondolok, vajon melyik lesz hat az én helyem?

Koriilottem valami repiild darazs halk bugassal orgonal. A kakukkfiiben a halottak 1¢legzetét
érzem. S mintha valami suttog6 hang sorra olvasné a keresztek feliratat.

Pedig anélkiil is tudom, hogy mindnydjan idekeriiliink.

De nini, mégsem. Amott ballag az dkacosok és szomorufiizek alatt az 6reg Durai. Asé van a
vallan. Pipazik. Ez az egy ember van a faluban, aki nem hiszi, hogy meghal.

Ki a mano is asna nekiink a sirokat?

- Vege -
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