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Valabawyszor megprébdlok elképzelni egy tokeletesen
kiegyensiilyozott személyiséget, mindig visszariaszt
a sziirkesége.

J. D. GRIFFIN

kanadai pszichidter

Elgszé

Ha igaz, minden torténetnek van valami tanulsiga. Az
enyémnek bizonyosan. Mert az mégsem lehet tanulsag
nélkil valo, hogy mig odakint az utcdkon zenével, tanc-
cal, mulatozassal készontik honfitarsaim hazdnk Eurdpai
Uniohoz vald csatlakozasat, addig én a Pszichiatriai Klini-
kan, félelmek hadatdl ostromolva, félhiilyére gydgyszerez-
ve tinneplem a negyvenedik sziiletésnapomat!

Marad szdmomra a fantdzia vildga. Behunyom egy perc-
re a szemem, s elképzelem, amint a Duna-parton, a t(izija-
tékot bamulva dllnak az tinneplSk. Boldogan mosolyognak,
és egymads nyakaba csimpaszkodva koszontik az 4j kort.

Az 4dpolond nem mosolyog. Gépiesen huzza ki karom-
bél a tiit, 4j fiolat teker a csé végére.

Miért nem mosolyog? Olyan nagyon kellene, hogy mo-
solyogjon! Egy félmosolyatdl taldn jobb lenne az éjsza-
kam! Arcvonadsai fiatalosan elevenek, bizonydra hajlana a
kedvességre, ha megkérném. De hisz egész életemben
kértem, koldultam: szeretetet, torédést, simogatdst.

Szakemberek szerint egy embernek naponta tizenhét
érintésre van sziiksége ahhoz, hogy szervezetében felsza-
baduljanak a boldogsdaghormonok. Tizenhétre?!?!




Az dpoldnd még egy méltdsagteljes pillantast vet az infu-
zidra, aztan elsuhog hofehér kopenyében. Magamra mara-
dok, ezuttal a démonaim nélkiil. Az dtkozottak sunyin va-
rakoznak jelenésiikre, s rogton ott ¢lalkodnak koriilottem,
amint mulik kissé a nyugtatok hatdsa. Nem elég nekik, hogy
kiméletleniil leGrolnek egy egész életet, hogy elhamvasztjak
a lelkem. A visszafordithatatlanba akarnak kergetni.

Ujra elhatdrozom, hogy nem adom meg magam. Iste-
nem, hanyadszor mdr! Elegem van a tekintetekben lap-
pango szdnalombol, a szertartdsos és ires ,Hogy va-
gyunk, hogy vagyunk?” kérdésekbdl, a tapintatos félre-
nézesekbdl. Meg hdt magambdl is, ebbdl az elhanyagolt,
hdnydsszagu, siralmas figurabol.

Mindez persze utdpidnak tinik igy, szederjes abra-
zattal, gorcsbe merevedett kdtombként heverve a pszi-
chidtridn, de ujra és ujra kénytelen vagyok felkavarni
multam 4allovizét, mert csak ez tarthat életben. Csak a
jovébe vetett hit adhat erdt a betegségemmel vald kiiz-
delemhez, csak egy jobb élet reménye segithet elviselni
az Crulet agyamban nyuizsgd, ezernyi bogardt. Elviselni
a végeldthatatlan éjszakdt, a siri csendet.

Petdrddk robbannak, kintrél behallatszik az 6rém, az
ujjongds hangja. Unnepelnek, iinnepeliink. Ok a csatlako-
z4ast, én az ujjasziiletést.

Ezen a tavaszon majdnem meghaltam. Nem tudom,
hogy azért ittam-e olyan mérhetetlentiil sok alkoholt a
gyogyszereimre, mert valoban meg akartam halni, vagy
azért, mert jolesett egy kicsit nem tudni a valdsdgrol. A
kettd azért nem ugyanaz.

Az azonban egészen biztos, hogy a mozgatdérugd mind-
két ,haldl kozeli” esetben: menekiilni ettdl az élettél! Hi-

szem, hogy — paradox moédon - a depresszionak inkdbb az
cletigenléshez van kdze, nem a tagadashoz. Mi, depresz-
sziosok, ha éppen nem vagyunk betegek, akkor tobzodunk
- akdr a szélsOségekig - az élvezetekben. Imadunk élni! Ha
viszont szenvediink, ha ,lent” vagyunk: elhatalmasodik
rajtunk az elmulds gondolata, a haldlvagy. Mindegy, hogy
hova, csak el innen. Innen el. Akar a pokolra... Orokre.

Hanem hat haldlra inni magam, ez nem a legjobb tera-
pia. Valami mds utdn kellene néznem, s ott, a pszichidtria
vasagyan is ez jar a fejemben. Hogyan hiazhatndm ki ma-
gam a fert6bdl, mint tette ezt Miinchhausen bard, sajat
hajandl fogva, a mocsarbdél? ,Azért vagy ember, hogy
uralkodj az érzéseiden! Légy erds, ¢és szedd 0ssze magad!”
[smerds?

Az emberek tobbsége amugy is a depresszidst magat
tartja felelésnek az allapotdért, sokszor elforduinak téle:
bolond, nem normalis, kiszdmithatatlan, labilis. Elmebe-
teg. [gy hdt - ebben az orszdgban, ebben a kulttdrdban -
jobb hazudni. Fogcsikorgatva erét demonstralni. Az igen!
Az a tokos: nem vallalni a betegséget, nem kérni segitsé-
get. Szerencsére a depresszio nincs ugy az emberre irva,
mint mds betegség. Nem santit tSle, csak bezarkozik, ki
sem mozdul a lakdsbol. Igyekszik leplezni a bajdt, hogy
masok ne vegy¢k észre. Nem olyasmi, amire biiszke le-
hetsz. Sokan azt mondjak: kitaldlt betegség, pedig megél-
ni nagyon nehéz. Taldn azt hiszik: maganak csindlja az
ember. Azt mondjdk, ezt neked kell megoldanod.

Ami engem illet, igazdn szerencsés vagyok. A kdzvetlen
kornyezetemben sok intelligens, kulturdlt ember vesz kortil:
a csalddom egy része, a bardtaim, a férjem, akik tudomadsul
veszik a betegségemet, és elszenvedik a depresszio rdjuk ha-




rulo kovetkezményeit. Mi madst is tehetnének? Aki, akik er-
re hosszu tdvon nem képesek: feladtdk. Rég nem tartanak
velem kapcsolatot. Tdn jobb is ez igy. Mindenkinek.

A tdrsadalom - megkockdztatom - legnagyobb része,
koztiik okos, tanult, mtvelt emberek, nem is tekintik be-
tegségnek a depresszidt, nem veszik komolyan. Onsajna-
latnak, nyavalygdsnak, lustasignak, hisztéridnak gon-
doljak. Magyarorszdgon a betegség bagatellizdldsa és tar-
sadalmi megbélyegzése jelenti a {6 problémadt, amibdl
egyenesen kovetkezik, hogy a kér aluldiagnosztizalt, és
az érintett betegek tobbsége semmilyen kezelésben nem
részesil.

Es ,bdr az utdbbi iddben egyre tibb sz6 esik — nemcsak
szakmai forumokon, hanem a médidban is ~ errol a beteg-
segrol, a gyogyitdsrol, a kezelések eredményessegérdl, még-
sem csOkken az intolerancia. S6t, nagy valdsziniiséggel
eroteljesebben jelentkezik az elutasito magatartds egy telje-
sttmény-kozpontd, sikerorientdlt, a minél nagyobb anyagi
jolétre torekvo, dllando versenyhelyzetre kényszeriild tdrsa-
dalomban, amely kevésbé tiiri el a gyengébbet, az eleset-
tet.” (Részlet a Magyar Pszichidtriai Tdrsasdg XII. vandor-
gytilésének dlldsfoglaldsabal; 2005. janudr)

Ekozben az egyik hazai szaktekintély, Banki M. Csaba a
20. szazad végének korszerd pszichidtriai kutatdsait dssze-
foglalva, kollégdi tobbségével egyetemben, vallja: a dep-
resszié nem mulo félelem, idegesség vagy az ,idegi” tulter-
helés tiinete. A depresszié kimutathaté agyi mikodészavar
kgvetkezménye; biokémiai elvdltozasokkal jér az idegrend-
szerben, ezt az orvos minden kétséget kizdréan diagnoszti-
zdlja. Betegség, amelyet modern gydgyszerekkel ugyanuigy
lehet kezelni, mint a reumnds fdjdalmat vagy a szivbetegséget.

Ez persze - teszi hozza dr. Banki - ,nem jelenti a
kilsg, pszicholdgiai hatdsok szerepének lebecsulését.
Negativ események gyakran provokalnak depresszios dlla-
potot.”

Termetes, fiirdGkopenyes asszony jelenik meg a korte-
rem ajtajdban. Mozdulatlanul, egyenesen megdll, hasanal
osszekulcsolja a kezét. Gyongéd tisztelettel kutat korbe a
félhomadlyban, bizonydra szoltak neki a betegtdrsak, hogy
fekszik itt valami tévés. Megldt, felismer, jollehet a sok
szenvedés megvaltoztatta a kilsémet. Hirtelen ingerdltté
valik az arckifejezése. Az égre emelve tekinteteét csettint, s
kozben megesovilja a fejét.

- Sztdrok... - legyint megvetden. - J6 dolgukban nem
tudjak, hogy mit csindljanak.

Mosolyognék, ha tudnék. Inkdbb elforditom a fejem.
Hallom, ahogy kicsoszog.

Apropd, sztarok! Igen, irni kellene, de nem egy sziz-
otvenedik sztdrkényvet vagy onéletrajzot. Nem tartom
magam sztirnak, ami szakmam jelenlegi dllapotdt te-
kintve taldn nem is olyan nagy baj. Onéletrajzi regényt
meg az irjon, akinck fordulatokban gazdag, lebilin-
cselden izgalmas élete volt.

Nem akarok panteont! Az illesse a haza nagyjait! Hogy
mit akarok valdjaban?

Oszintén a nyilvanossdg elé tarni mindazt, amit a leg-
jobb bardtjdnak, négyszemkozt se szivesen fed fel az
ember. Hogy miért akarom ezt? Egyrészt onzd ¢rdekbdl:
ongyogyitds végett. Az {rds, az dnvallomds eredményes
gyogymod lehet. Nagyon szeretném, ha 6nmagamon is
segiteni tudnék. Ha sikeriilne kifrnom magambdl az al-
landésult lelki nyomort.




Masrészt, mint mar emlitettem, allitélag minden torté-
netnek van valami tanulsdga. S6t, egy olyan ember emlé-
kei, gondolatai, akit tizenegy éve tart markaban a dep-
resszio, talan reményt, hitet, erét adhatnak sorstarsainak.
Hogy radobbenjlink végre: ha a betegség tobbnyire nem is
gydzhetd le, de ketrecbe zarhatd, akdr évtizedekre.

Sokan vagyunk. Csak Magyarorszdagon tobb mint egy-
millidan. Szivszorongatd belegondolni, hdnyan gub-
basztanak dgyukon ebben az draban is elgyotorten, or-
ditéan fdjo gondolataik bortonében senyvedve! Hdnyan
érzik ugy, hogy kinjaikra csakis onként véllalt haldluk
jelenthet megvaltast!

FelelGsséggel, segitségnyujtassal tartozom, cserébe
mindazért, amit éveken at értem tettek az orvosaim, az
apolondk, a szeretteim. Segitséget akarok nyujtani a
sorstarsaimnak, és az egészségeseknek is. Szeretném, ha
e konyv lapjairél valamelyest kideriilne, hogy mi is valé-
jaban a depresszid; hogy egyadltaldn melyik fajtajanal van
esély a gydgyuldsra; hogy miképpen lehet kezelni ezt a
betegséget; melyek a biztos jelei annak, hogy nem csu-
pan rosszkedviiek vagyunk, hanem sokkal sdlyosabb a
baj; és hogy milyen praktikdkra tdmaszkodhatunk a tul-
élés érdekében.

Hiszem ¢és vallom: ha mdr a sorsom megadta, hogy va-
lamennyire ismert ember legyek, akkor néha, ,életbe vagd
tgyekben” igenis kotelességem a hangomat hallatni.

A konyv elsé része komor kalandozds a multban és ta-
buk nélkiili vallomds a jelenrdl. Ezt egy - ismert emberek-
kel és orvosokkal készitett — interjtikbol ali6 rész kéveti a
depressziorol. Végezetiil kedves kollégam, Nogradi
Gergely faggat a jovorol.
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Most egy - viszonylag - jobb, kiegyensulyozottabb kor-
szakomban vagyok, ezért is tudok és merek irdsba fogni.
Szoritsanak nekem, hogy legalabb arra a néhany hénapra,
amig elkészil a konyv, megmaradjon az erém, s elkeril-
jon az ¢rzés, hogy én valdjaban csupdn apré ¢éromokre, de
roppant nagy fajdalmakra sziilettem. Hogy kedvvel és ép
lélekkel tudjak irni az engem vissza-visszatérden kinzo
korrol, amely ha nem is legytrhetd, de idomithatd, meg-
szelidithetd, korddban tarthato és... igen. Kezelhetd.
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Bemutatkozunk

Ugy van, bemutatkozunk: én, Albert Gyorgyi és 4, a dep-
resszio. Néhany éve minden tavasszal randevidt adunk
cegymdsnak. Na, azért ez nem annyira vicces. Hisz nem
csupan nemtorédomségrél, akarathianyrol van szd. Mert
néha rohamom is van! Mint példdul most, 2004 egyik ap-
rilisi hajnaldn, amikor mdr nem vagyok képes szenvtele-
niil tdrni a tompa fdjdalmat a bensdmben. A hajnal, a haj-
nalok a legelviselhetetlenebbek. Orditva ébredek, fojtogat
a levegétlenség, vadul sikoltozom. Gombdc, 6rids, 6klom-
nyi kédarab a gyomorszdjamban.

Arnyként imbolygok ki a fiirdGszobdba, a vécé f61é ha-
jolok. Oklendezem. Kidagadnak nyakamon az erek,
bdgok, mint egy dllat. Viziondlok, az éjszaka rémképei ki-
noznak. Hemzsegdé hangydktdl feketéllik a fal, anydm ri-
kdcsolva fojtogat, gyereket szoritok egy lavor vizbe, kést
forgatok a Férfi gyomraban, minden dszik a vérben...

Megrdazkodom. Sugdrban spriccel a hdnyadék a vécé-
kagyloba. Epe és sav, mi lenne mds? Hetek 6ta nem
eszem. Meddig, konyorgom, meddig tart még ez az egész?
Hanyszor tor még rdm a rettegés, a mélységes éj, mig egy-
szer csak feladom, kiszdllok?
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Ha leereszkedik a depresszid fliggonye, az ember
konnyitiszerrel dtjut az élet és a haldl kozotti hatdron.

Eltelik néhdny perc, majd rakénydkolok az iildkére,
és valahogy felegyenesedem. A mosdé szélébe kapasz-
kodom. Koriilnézek, nem ldtom a tablettdkat. Tehetetle-
niil szisszenek fel, nincs er6m megkeresni a gydgyszert.
A tiikorbe nézek. Csiiggesztd latvany az dgrdlszakadt
kiils§. Penészzold arcbdr, 6démas szem, lefittyedt also
ajak, redds pulykanyak. Haléingembdl kikandikalo, pu-
cér bal vdllamon 4ttetszé a bér, ldtszanak alatta az erek.
Betegesen sovdny vagyok, mintha valamiféle savval mar-
tak volna le rélam a néiességet, és most itt ez a csontvaz.

Hogyan jutottam iddig? Mi tortént az egykor sugdrzo
nével, aki majd hisz éve robbant be a rddids-televizids
szakmaba, s aki - akkor - teljesen (j hangot itott meg az
elektronikus Ujsagirdsban? Az a szépnek mondott lany fel
akarta falni a vildgot. Nevetett a szeme, lobogott a joked-
ve. Tiirelmetleniil, a fiatalsdg hevességével vdrta a kihiva-
sokat. Porgott, és hagytdk porogni. Tulajdonképpen csak
azzal a vildgsztdrral nem beszélgetett, akivel ¢ nem akart.

Es most itt ez a roncs, a mosddénak délve.

Egy elaprézott, aprépénzre valtott, igazan soha ki nem
teljesedett tehetség kétségbeesett vergédése €s kapaszko-
ddsa az értelmetlennek tartott életbe.

Mi tortént?

Mi torténhetett?

Cstifonddros bdlintdssal jelzem a tiikérképemnek, hogy
a még magam eldl is tigyesen elrejtett gondolatok kozott
azért ott van a vdlasz. De err6l majd késébb. Egyeldre pro-
baljunk meg valahogy visszajutni a szobdba. Ropke fél
6ra alatt sikeriil. Lehuppanok az dgyra. Aludnom kellene
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meg egy Kicsit, mert a , kegyelmi” hdromoéranyi szunditas
a rémalmok miatt csatakosra izzadt lepedén - amugy is
kevés eséllyel nydjthat elég municidt egy Gj naphoz.

Egy 4j naphoz?

A hényastél ugyan megkonnyebbiiltem, de végiggon-
dolvan a kovetkez6 husz drat, bevehetetlen bdstyaként
tornyosul el6ttem teenddim sokasdga. Ha jol vagyok, gye-
rekjatéknak tlinik megmdsznom a Himaldjat. De ebben az
allapotban?! Okosabb volna, ha néma, zdrkoézott idegen-
ként megévndm magamtél az embereket. Ugyis olyan ret-
tenetesen nehéz elfogadniuk, hogy a depresszié nem hol-
mi nyafka turi hébort, hanem valéban betegség.

Nem, aludni biztosan nem leszek képes. Mar maga a
hideglelds vacogds se hagyna. Gorcsben a ldbszdram,
zsibbad a labfejem. A bal, mindig a bal. Meghalok. Meg
akarok halni. Ugy érzem, az életnek semmi értelme sincs
szamomra. Ennek, fgy, biztosan nincs. Edes jo istenem!
Mit tettem én ellened, hogy igy bansz velem? Mit vétet-
tem?

A tavirdnyitéért nyulok. Vibrdlni kezd a képernyd, vala-
melyik csatorndn ismerds arcra bukkanok. Nézd mar, ez
nem az Albert Gyorgyi? Negyvennyolc dra telt el azéta, hogy
ezt a riportot elkészitettem, s f6miisoridében egyszer mar le-
adtdk. Es tessék, ezen a hajnali 6ran most belebotlok az is-
métlésébe. De milyen érdekes, az a n6 ott a képernyén va-
lahogy olyan mds. Erét6l duzzadd. Sugdrzé arccal, heves
testmozgdssal, lelkes buzgalommal teszi a dolgat. Igen, ez a
mdsik véglet. Egyik nap a halalra késziilsz, masik nap a vi-
ldgot megvaltani. De hova lett mostanra a széles jokedv?

Kelletlentil nyulok a gyogyszeres doboz utan.

*
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»Addig tanulmanyoztam azt, amit betegségnek szokds
nevezni, amig most mar ezeket is ugy tekintem, mint az
élet sziikségszerd formait...” - mondja Arisztéosz Ana-
tole France Thaisz cim( regényében. Magam is hasonlo-
képpen vagyok ezzel. Minthogy nincs orvosi diplomdm,
természetesen a betegséget csupan laikusként, elszen-
veddjeként tudom feltérképezni. Ebbéli mindségemben
azonban - ennyi év utdn - mar nemigen van olyasmi,
amit ne tudnék réla. S6t, bizonydra az se meglepd, ha ki-
jelentem: a depresszio az én esetemben is ,az élet sziik-
ségszerld formdjava” valt.

De mi is valdjdban a depresszig?

Ne vdrjanak pontos definiciét. Eszemben sincs orvosi
szakkonyvet irni, olyanbdl van mdr sok-sok ezer. Nem is
tudnék. Megpréobalok ugy irni réla, mintha egy ba-
ratnémnek mesélném el egy koruti presszdban, mi is az a
depresszio.

A depresszié éppolyan betegség, mint a magas vérnyo-
mads vagy a cukorbaj. Figyelem: nem 6sszetévesztendd az
idénként mindnyajunknal el6forduld (és teljesen indokolt)
elkeseredettséggel, rossz hangulattal, szomorusaggal!

Hanyszor el6fordul, hogy bejon példaul a munkahe-
lylinkre a kollégank, mogorvan leiil az asztaldhoz, mi meg
legyintiink: Na, a Joska megint depresszids!

Olyan depi, hogy ongyt lesz!

A depresszids jelzd a modern kori székincs hétkozna-
pi kifejezésévé valt. Olyasmi, mint amikor egy tdrsun-
kat, aki valamilyen butasdgot csindlt, elintézziik azzal,
hogy ez hiilye... Vagy amikor a férfira, aki nem kivanja,
netdn nem élvezi veliink igazadn a szexet, automatikusan
rdakasztjuk az impotens jelzot.
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Am a depresszi6 silyos betegség is lehet, ha nem
vesszik komolyan, ha nem kezeljiik. Egy megfogalmazas
szerint ,a depresszié az ongyilkossdg eldszobdja”!

Olyan pokol, amelybdl kiszabadulni - akdr csak egyet-
len napra is - minden fdradsdgot megér. Az Egészségiigyi
Vilagszervezet (WHO) adatai szerint vildgszerte, évente
hozzavetdlegesen 100 millio embernél alakul ki dep-
resszio. Tizenot éve a negyedik helyen dllt a civilizdlt tar-
sadalom szamdra legnagyobb terhet jelentd betegségek lis-
tijdn. A prognézis szerint 2020-ra az elsg lesz.

Elete sordn minden szaz emberbdl legaldbb tizenkettd
atesik egy sulyos depresszids epizédon. Akadnak azon-
ban, akik tartésan betegek lesznek. A betegség lefolydsa
hosszadalmas, ciklikus, vissza-visszatérd, sét az esetek
nagy részében egész életén at elkiséri a beteget. Ezért nem
mindegy, hogy egy depresszidsnak milyen az életmindsé-
ge a kezelések alatt, és milyen gyakori a visszaesés. Am a
depressziosok koziil esak minden harmadik fordul orvos-
hoz, talan mert nem is tudatosul benne, hogy beteg. M-
16 rosszkedv, vonja meg a vallat.

Még rosszabb, ha a beteg nagyon is tisztiban van ve-
le, hogy nagy a baj, de eltussolja, mert félti az alldsit, a
hdzassagat, egydltaldn: a renoméjdt. Bizonyos kulturak-
ban egyszerlien szégyen panaszkodni, és az e kulttirkér-
be tartozok szamdra az allandé féradtsdg, kimeriiltség és
fasultsag érzése pusztdn a gyengeség jele, ami rostellni
vald dolog. A mai tirsadalmak kézil csak nagyon kevés
engedi meg, hogy az ember gyenge (is) lehessen. Pldine,
hogy ezt ki is mutassa!

Korszerli embertipusunk erds, magabiztos, kiizdeni
szeretd és tudé hds. Aki gyenge és elbotlik, elhullik, az
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az evolicié dldozata, s nem is érdemli meg, hogy a
,gy0ztes csapat” tagja lehessen.

Ugyan ki merné kijelenteni, hogy a legnagyobb erdfi-
togtatok tobbsége valdjaban, a felszin alatt, a leggydvabb
nyuszi, aki éppen nagy hangjaval, duzzadd deltdival és ra-
mends fellépésével leplezi frusztracioit?

A kiizdeni szeret§ és tud6 hdsok tehat tarolnak, legtob-
blink mégis csendes, ha ugy tetszik, ,haszontalan” életet
él. Osszehuzzuk magunkat, s igényeinket a lehetd legszi-
kebbre korldtozva vagunk neki az élet kihivdsainak. Még
akkor is, ha legbeliil gy6ztesek szeretnénk lenni. Egysze-
riden mas szerepet osztott ki szamunkra a sors. Jatszunk,
alakitunk, akdr az erdfitogtatok.

De lehet-e mas eredménye, mint a csomor, a rosszkedv
annak, ha évekig, évtizedekig el kell tussolnunk valddi
éniinket? Marad-e bdrmi is eredeti éniinkbdl, ha a tarsada-
lom szerepjatékra kényszerit?

,Gondoljdtok meg: Ezen a vildgon

nincs senkim, semmuim. S mit ugy hivtamn: én,
az sincsen. Utolso morzsdit rdgom,

amig elkésziil ez a koltemény...”

- frja Jozsef Attila Ki-be ugrdl cim( versében élete ve-
gén, 1936-ban.

A kozelmultban jelent meg Fliegauf Benedek Van élet a
haldl eldtt? cimi konyve, amelyben a szerzé a Kanaddban
é16 magyar pszicholbgussal és pszichoterapeutdval, Feld-
mar Andrassal folytatott beszélgetéseit olvashatjuk. Ta-
nulsdgos. Ami a legnagyobb hatdssal volt rdm a 65 éves
szakember dllitdsai koziil, s amivel azonosulni is tudok,
az a kovetkezd kijelentés:
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.A depresszionak a legf6bb oka az, hogy valaki egy
sz€p napon rajon arra, hogy egész életében szerepeket jdt-
szott. Halvany géze nincs arrél, hogy 6 tulajdonképpen ki
valdjaban, de nem akar tobbé szerepet jdtszani, és nem
tudja, hogy ekkor mit csindljon. Ez a depresszié. Nem ké-
miai dolog, egzisztencialis dolog.”

A skizofréniarol egyébként ugyanezt allitja:

»A mai napig senki se bizonyitotta be, hogy a skizofré-
nidnak van valami organikus vagy genetikai alapja... Eset-
leg a skizofrénia csak egy sz9, amit arra haszndlunk, hogy
Kiszedjuk a kozosségbol azokat az embereket, akikrél ha
megtudndnk, hogy valéjaban miért szenvednek, akkor el
Rellene szégyellnlink magunkat. Vagy az illetd csalddja-
nak, vagy az egész tarsadalomnak kellene elszégyellnie
magat. Hat azért, hogy ne kelljen elszégyellniink magun-
kat, sokkal jobb azt mondani, hogy ez egy genetikai prob-
léma vagy ez egy agybaj, és van orvossdgunk ra. Es akkor
senkinek sem Kell szégyellnie magdt.”

LErdekes gondolat. Persze sokan vitatkoznak vele, egyes
szakmai korok pedig egyenesen elutasitjdk Feldmdr elmé-
letét. Mindenesetre, amit a depresszio és a szerepjatszas
osszefliggésérdl gondol, kozel all hozzam.

Ki is vagyok én valdjdban? Négy évtizeddel a sziileté-
sem utdn sem tudom. Onok tudjdk, kik is valéjiban?

Biztos, hogy amit magamrdl gondolok, hiszek, az az
igazsdg? Biztos, hogy egy ,,okosnak tlind”, elismert Gjsagird,
egy belevald csaj vagyok, aki a kiegyensulyozott harma-
dik hdzassdgaban él, és voltaképp konszoliddltak a hétkoz-
napjai?

Ugy egy évtizeddel ezelétt, a depresszidm elsg jelentke-
z¢se idején kezdett el gyotorni a kétely: lehetséges, hogy

23




egész addigi életemben szerepet jatszottam? Es ha fgy
van, akkor tényleg, mi a fészkes fenét csindlhatnék attol a
pillanattdl kezdve, hogy erre radobbentem? Elni ugyanugy
azt a masik életet? Vagy beleériilni a gondolatba, hogy
sziiletésem Gta egy pillanatig se voltam onmagam?

Na mdér most az alapvetden pozitiv bedllitottsagu,
erds lelkiilet(, magabiztos emberek egy ilyen dilemma-
ndl nem esnek kétségbe. Szépen atgondoljak az életiiket
a maguk rdérds, lassu tempojaban, és valtanak. Van ba-
torsdguk véltani. Legfeljebb tévednek. Es akkor mi van?
Majd valtanak ujra.

Madsok azonban, mint én is, bepdnikolnak: Uristen, mi
lesz most? Nem jo nekem madr a szakmamban, nem érzem
jol magam ebben az orszagban, kapcsolatban stb. Idétlen
idSk 6ta szerepet jdtszom. Miért? Gydvasdagbol! Mert nem
merek valtani. Rettegek ugyanis a teljes elbizonytalano-
dastdl, az elmagdnyosoddstdl. Pedig odabent dorombdl az
igény, hogy mashogy kellenc élnem.

Na, ha valami, ez aztdn okozhat depresszidt. De ismét-
lem, nem a legy(rhetetlentil szivés vagy éppen a vilagot
tompa rendithetetlenséggel szemlél§ embereknél. A pa-
nik, illetve a panik miatti depresszid persze oldhaté némi
alkohollal. Csak nem megoldhaté.
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Az alkoholt fogyaszté depresszidsok, legalabbis eleinte,
csupan ugynevezett masodlagos fliggk. Esetiikben az ivas
,csak” egy rosszul - vagy sehogy sem - kezelt depresszios
beteg ongyogyitdsi kisérlete. Mivel a depresszio tlinetel
nagyrészt hangulati tiinetek, a betegek kénnyebben nyul-
nak hangulatjavitékhoz: droghoz, gyégyszerhez, alkohol-

hoz - esetemben az utébbi kett§ kombindcidjdhoz. Ez per-
sze gyakran megallithatatlan lavindt indit el, a beteg ugyan-
is viszonylag hamar eljut a klasszikus fliggdséghez. S ak-
kor madr lehetetlenség megallapitani, hogy azért iszik, mert
depresszids, vagy azért depresszids, mert iszik (mint isme-
retes, az alkoholnak kedélyronté hatdsa is lehet).

Aztan van ugy, hogy az ember mdr olyan icipici por-
szemnek érzi magdt, mdr annyira nem akar tudni a vildg-
rél, a kornyezetérdl, hogy vegyiti a hangulatjavitokat. Ma-
gyaran: raiszik a tablettakra.

Sajdt tapasztalatombdl mondom, hogy gyégyszert és
alkoholt még a legkilatastalanabb élethelyzetben sem sza-
bad vegyiteni! Es nem csak azért, mert kdrositja az egész-
séget, tonkreteszi a majat. Ezzel ugyanis én, amikor éppen
depresszids vagyok, csoppet sem tor6dom. Hisz ha egy-
szer ugyis mindennek vége lesz, akkor mit érdekel engem
a majam? Hadd szdljon!

Am a gydégyszer-alkohol koktélban az az igazan veszé-
lyes, hogy a szerek hatdsdra elveszitem az onkontrollo-
mat, és sokkal kiszamithatatlanabba vdlik a viselkedésem,
mint ha csak ittam volna. Ez veszélyes jaték, kiilonosen
az én szakmamban, ahol eredendéen erds, kiegyensulyo-
zott személyiségre, tokéletes idegrendszerre és megbizha-
tosagra van sziikség.

Negyvenévesen az ember nagyjabdl tisztiban van az-
zal, hogy mennyit bir inni. Mdrmint hogy milyen mennyi-
ség utdn képes még felel6sen gondolkodni. S6t ennyi idds
kordra az is kidertil, hogy az illet§ szelid, agressziv, elal-
vé vagy rohdgd ivé. Am a politoxikomdnidban (t6bb szer
egylittes haszndlatiban) szenvedd beteg egyaltalan nem
tudja felmérni, hogy meddig lesz ura még onmagdanak.
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A gydgyszer és az alkohol kombindldsa a kontroll-
vesztésen kiviil mds, igen sulyos hatdst is eredményez-
het. Mert az egy dolog, hogy a tablettdara ivé ember,
mondjuk, mezteleniil tdncol az asztal tetején, vadidege-
nek szeme lattdra. De ott az djulds. Vagy a vizelet, a szék-
let eleresztése. Vagy a hallucindcid, vagy az epilepszias
roham. Es aztdn a legrémisztébb kovetkezmény, a black-
out. Igy nevezziik a teljes elsotétiilést, azaz életiinknek
azt az Ot-tiz 6rdjat, amivel késébb, az eszmélés utan
egyszerien nem tudunk elszamolni. Vagyis fogalmunk
sincs rola, mi tortént veliink az emlitett id6szakban.

Ami engem illet, ennél félelmetesebbet el sem tudok kép-
zelni. Mégis csindltam. Igen, ittam madr tablettara. Nem is
egyszer. SOt idGvel rendszeresen. Volt, hogy bar legdlisan
nem mondhatta a receptet feliré orvos, hogy ,Gyorgyikém,
egy liveg sor vagy két pohdr bor naponta még megenge-
dett”, de azért tudott rdla, és szemet hunyt felette. Tisztes-
séges orvos nem adhatja alddsét arra, hogy egy beteg anti-
depresszivumokra, fesziiltségolddokra igyon. Ugyanakkor
tisztességes orvos mindent megtesz azért, hogy elvisel-
hetébbé tegye a betege szenvedését. Raadasul az esetek
nagy tobbségében azért magam is vigydztam a dozisokkal,
s ,nem hoztam szégyent” az orvosom fejére. Nem tancol-
tam példaul mezteleniil egy asztal tetején. Legalabbis nem
emlékszem ra...
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Konnyitett az életemen a , koktélozds”, de — az alkoholhoz
hasonldéan - hosszi tivon nem ez a megoldas a depresz-
sziora. Ahdnyszor kijozanodva, tiszta fejjel Gjra mérlegel-
ni tudtam, mindig leszlrtem a tanulsdgot: strgdsen klini-
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kai kezelésre van sziikségem, amennyiben egy pici
esélyt is szeretnék adni 6nmagamnak arra, hogy legaldbb
az elsé nyugdijamat dtvehessem a postdstdl (aztdn mar
nyugodtan éhen is halhatok belGle).

Egyszer, nem is olyan régen, a kovetkezdket nyilat-
koztam egy ujsdgirénak: ,A depresszidban az a legalat-
tomosabb, hogy vdratlanul csap le rdd, amikor a legke-
vésbé szamitasz rd. A legmegnyugtatdobb pedig az, hogy
cgyszer csak elmulik. Akdr magdtol. Persze, amikor a

legkevésbé szdmitasz ra.”

Ez igy is van, de azért amig ,.egyszer csak elmulik, akar !
magatol”, addig is tdl kell élni. Ehhez pedig orvos kell.

A stilyos, gyakran kezeletlen depresszids betegek koziil
10-15 szazalék kovet el ongyilkossdgot. Mas szemszogbdl
nézve: az ongyilkosok 50-86 szazaléka depressziés. A mo-
dern gyogyszerek, az antidepresszivumok megjelenése 6ta

folyamatosan javulnak a mutatok, legaldbbis az orvostar-
sadalom tobbségének megitélése szerint. De hat egy élet
elvesztéséért is kar. Igy aztan nem mondhatok mdst, mint
amit minden depresszidsgyanus esetben szajkozok: hala-
déktalanul forduljanak orvoshoz!
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Torédés

Nincs a testnek oly baja, mi ne a lélekben gyokerezne! En-
nek megfelelGen a 1élekrdl valé gondoskodds tan még fon-
tosabb is, mint a testi edzettség. Bar alighanem akkor ja-
runk a legkozelebb az igazsdghoz, ha ugy fogalmazunk: a
kettG nagyon is Osszefligg, a test és a lélek egymas man-
kéi az egészséghez vezet§ uton.

Midta néhdnyszor megkdstolt az driilet ¢s a halal,
igyekszem rendszeresen torédni a lelkemmel. Tessék,
ezuttal is itt csticstlok a Pszichiatriai Klinikdn, az egyik
osztdlyvezet§ orvos szobdja elétt, és hallgatom, amint egy
fekete ruhds kis nd, eréltetett oromkodéssel a hangjaban,
egy kopcos férfinek mesél a sajdt sorsarol.

- O, én évekig menekiiltem onmagamtél - kacag fel
hisztérikusan, csak gy visszhangzik a boltives folyoso. -
De ma mar rendben vagyok. Pedig nagyon mélyen voltam
am! Pdr hénap alatt harminc kilét fogytam, teljesen elment
az étvdgyam. Ja, és fél évig szinte egydltalin nem aludtam.
Felkelni az dgybdl viszont nem volt kedvem. Na, elmentem
a belgy6gydszatra, ott csak hlimmogtek. Végiil idekertiltem,
a pszichiatridra. El§szor sirégoresot kaptam, mert rém ciki-
nek tartottam, hogy lelki gondom van. De most mar aldas-
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nak tekintem, hogy itt vagyok. Itt emberszamba vesznek,
tudja? Itt az a céljuk az orvosoknak, hogy meggyogyuljak.
Amikor fél év utan el@szor sikeriilt aludnom néhdny orat,
azt gondoltam, csoda tortént. Oké, persze, még van min
dolgoznunk, de én tudom, hogy tul leszek rajta.

A férfi bologat. Gyermeki tipegéssel ellibeg mellettiik
cgy pizsamds beteg, egymdsra mosolyognak a ndvel, bic-
centenek. Nyilvanval6, hogy a né korabban fekiidt is az
osztalyon, s onnan ismeri betegtarsat.

Tavolabb, a lépcsénél két fiatalember néz farkassze-
met. Hosszu percekig gornyedt testtartisban maradnak,
egymdst bamulva, furcsa fintorba torzult arccal. Aztan
egyszer csak felzokognak, és egymds nyakaba borulnak.

- Igen, az egész olyan, mintha elveszitenéd magad -
hallom most a férfi hangjat.

Ranézek; tiinddve mered maga elé, ugy morzsolja a
szavakat.

- Arra azért emlékszel, hogy milyen voltdl a betegséged
el6tt. De nem tudsz olyan lenni. Csak vdrod, hogy tjra sa-
jat magad légy, és ne a depresszié hatdrozza meg az é¢le-
ted. Taldn ez a legrosszabb.

A n6 egyetértden bélogat.

Igen, 6k mdr tudjdk, mi a baj. Vagy legalabbis tul van-
nak a betegség felismerésének elsé nagy megrazkadtatd-
san. Am nem konny( eljutni oddig, hogy tudatosuljon az
emberben: depresszios, és torédésre, kezelésre van szuk-
sége. A depresszid jelentkezésétdl a depresszid felismeré-
séig tarté iddszak kicsit olyan, mint egy lassu, gyaszos sé-
ta egy ismeretlen utcdn. Es e séta néha olyan sokdig tart,
hogy az elcsigdzott vandor végul meghuz egy ravaszt,
vagy atvet egy kotelet a gerendan. ..
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Mégis, mivel gyorsithatndnk meg a felismerés folyama-
tat? Mondjuk, azzal, ha tisztdban lennénk vele, mire is
kell figyelniink. Példdul gyanus lehet, ha az ember ér-
deklGdése rohamosan csokken vagy teljesen megsziinik
minden irdnt, ami kordbban 6romot okozott a szamadra.

Ami engem illet, imddok szinhdzba, moziba jarni. Ha
nem igy volna, valészindleg egészen mas foglalkozast (iz-
nék. Mivel azt csindlhatom, amiért rajongok, akdr a vildg
legszerencsésebb embere is lehetnék. Csakhogy! Amikor
depresszios fazisaim vannak, napokig joszerivel Ki sem te-
szem a ldbam a lakdsbdl vagy éppen a koérhazbol. Nyo-
maszt az utca forgataga, szorongok, a metron fulladok, és
a legnagyobb nyari hdségben is vacog a fogam. Taszit az
emberek tdrsasdga, és a végtelenségig fdraszt, hogy akar
csak koszonnom kelljen. En, az egykori party queen, dep-
ressziosan minden tdrsasdgtdl viszolygok, és harom-négy
ember szdmomra mar tomeg,.

De tételezziik fel, hogy mégis rakényszeritem magam
egy szinhdzi el6addsra vagy egy mozira. Hdt, sok értel-
me nincsen. A nézdtéren iilve alig tudok koncentrdlni,
ami persze jellegzetes depresszids tiinet, és a megnézett
szindarab vagy film nagy részére nem is emlékszem,
mert ,,nem voltam ott”.

De nem csak a darabok, filmek nagy részét nem tudom
megjegyezni. A hétkdznapi életben is mindent elfelejtek,
dgymint megbeszélt munkaértekezleteket, iddpontot a
fogorvossal, barati talalkozot, csalddi elfoglaltsagot. No és
mindent elhagyok: kulesot, riportermagnot, pénzt, igazol-
vanyt. Szétzuhanok, szétesek.

llyenkor persze jon az unalomig ismételt tipp: Olvass,
az majd kikapcsol!
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Tipikus jo tandcs olyan emberektdl, akik - szerencsé-
nikre - sosem jdrtak még a démonok birodalmdban. Saj-
nos a depresszios beteg tudata beszikiil, és minddssze az-
-l képes foglalkozni, hogy ott beliil valami faj. ,,Nagyon
la].” Csoda, ha semmi sem érdekli?

A depressziotol szenvedd egészen mas életet €I, mint
cpészséges tarsal. Mondjak csak, normalis esetben meny-
nyi idg feltenni egy kavét? Két perc? Depressziosan orii-
ok, ha egy ora alatt egyaltalan eljutok a kavéf6zéig. Mi-
csoda tortdra lezuhanyozni, fogat mosni!

Az egészséges €let automatikus cselekedetei alig meg-
oldhato feladatokka valnak. Mar amennyiben az ember
van annyira magandl, hogy ugy az 6todik nap tajdn végre
rd tudja venni magat egy cicamosddsra. Addigra ugyanis
mdr nem a depressziotdl, hanem a testszagtél 6klendezik.

Régen imddtam pldazazni. Kevés nd allitand az ellen-
kezdjét. Csamborogni a csillogd kirakatok el6tt, megta-
pintani néhany finom szovési ruhat, végigszagolgatni a
vilaghird parfiimoket...

Ma nem tudom, mennyit kellene fizetniiik, hogy be
merjek menni egy bevdsarlokdzpontba. Egyszertien ful-
ladok. Az oxigénhidny fobidjatél, a mesterséges fé-
nyektdl, a zsibongdstél.

Mads. Ha jol vagyok, imadok 6ltézkddni és enni. Am ha
ram tor a depresszid, ugyanazt a farmert, tornacipét és po-
16t hordom, amig le nem rohad rélam. Na jé, a pdlét ha-
romnaponta azért lecserélem. Ugye, most felhordiiltek?
Nem kéne. Ilyenkor sokkal nagyobb gondjaim is vannak a
ruhazkoddsndl. Ugy értem, onmagammal kapcsolatban.

Depressziosan példaul kivétel nélkil mindig randdanak
és kovérnek tartom magam. A hajam elveszti fényét, és
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egyébként egészséges bérom fako, zsiros, vizhidnyos,
pattandsos lesz. A kormeimet tovig, véresre lerdgom,
kozmetikus felé hénapokig nem nézek, a szdrtelenités-
nek mdr a gondolatdra is hideglelést kapok. Igen, vissza-
taszitéan dpolatlan vagyok.

Az evés meg...! Mar az étel sz6 hallatdn is hanyinger
kertilget. Ez persze az egyik véglet. A masik, evéssel kap-
csolatos depresszids tlinet a faldnksag. Comfort eatingnek,
azaz ,vigaszevésnek” hivja ezt az angolszdasz szakiroda-
lom, amit6l csokken a fesziiltség, a szorongds (és aminek
eredménye az un. banathaj). De nehogy parolt zoldségre,
parajf6zelékre meg roston stilt halra gondoljanak! Pizza,
chips, csokoladé, krémes! Csupa-csupa szénhidrat! Egy
csOppnyi vigasz, egy csoppnyi oromforrds a nyomorban.

Aztan itt az alvds. JO passzban én vagyok a vildg leg-
jobb alvéja. Ha nem, hidba kinoz alland¢ faradtsag, kép-
telen vagyok dlomra hajtani a fejem. Amint magamra hu-
zom a takarot, el6kisznak a félelmek, a rossz gondolatok,
szorongds a jovotsl, a holnaptél. Késébb, amint alabb-
hagy kissé a rettegés, haldlos gyongeséggel meriilok alom-
ba, hogy aztdn hdrom o6raval késébb, altalaban hajnali
négykor, ujbdl folytatédjon a forgolddas, a szenvedés.

Akadnak betegtarsaim, akik az alvdsproblémadt is
mdshogy élik meg. Ok egyszertien 4talusszdk a napot.
Délutan kettd kortil ugyan felébrednek, és fogukat 0ssze-
szoritva kikdszdlédnak valahogy az agybol, mert pisilni
azért kell (bar olyan mélydepresszidsrél is hallottam,
akinek még a vécére menéshez sincs kedve, és ott bent
végzi el a kisdolgat, vagy pelenkazzdk). A mdsikkal meg
az a nagy helyzet, hogy ahhoz enni is kellene valamit.
Madrpedig a nagy alvok amint végeztek a toaletten,

32

visszakusznak az agyukba, és ott folytatjdk napi elfog-
laltsdgukat, ahol nem sokkal kordbban abbahagytak. Az-
a7 nem nagyon vesznek magukhoz taplalékot.

A ndk depresszids tiinetei kozott inkabb a hangulat-
viltozds, az érzelmi hullamzds, az allando faradtsag-ki-
merlltség, a hirtelen és nagyaranyu testsulyvaltozas sze-
repel. A férfiaknadl viszont gyakoribb az alacsony toleran-
ciakliszob, az ingerlékenység, a szdbeli vagy tettleges ag-
resszid, a dihkitorések, illetve az alkoholba, a tudlzott
munkavégzésbe, az eszelds sporttevékenységbe valé me-
nekdilés.

A depressziora fogékony embernek altalaban irredlis,
maximalista, idealizdlt képe van a vilagrol, amely koriilve-
szi. A kapcesolatairél, a munkdjardl, az egész életrél. Egy-
fajta gyermeki, infantilis, naiv modon, makacsul ragasz-
kodik egy boldogsagképhez. Azt képzeli, ha ¢éppen bol-
dogtalan, szomoru, rosszkedv(i, akkor az egyenlé a trageé-
didval, mert az ember boldogsdgra sziiletett. Ugy érzi, ha
¢ppen rosszul megy, az egyenesen végzetes, mert mindig,
mindennek jol kell mennie.

Nem veszi tudomadsul, hogy az emberek legtobbjének
¢lete leginkabb dtlagosan zajlik, és esziik dgdban nincs
nap mint nap azon érlddni, tépelddni, ,,6nmarcangolni”,
hogy valojaban mi értelme is van az egész ¢letnek, ha egy-
szer ugyis véget ér. Az emberek t0bbsége éli az életét,
megeli az életet, amelyben vannak jobb iddszakok, de
gyakran - akar hosszabb iddre is - rosszabb ciklusok, tra-
geédidk is, amelyek ugyancsak részei a kerek egésznek.

Egy egészséges ember szamadra ezek magatol értetddé
evidencidk, de egy depresszids ezektdl sokkal inkabb és
tobbet szorong, mint mds. Ha rosszul mennek a dolgok
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az iskoldban, a munkahelyen, otthon vagy a pdrkapcso-
latban, akkor tul akar teljesiteni, meg akar felelni - tulon-
tdal is —, mert azt hiszi: e nélkiil nem szerethetd. Tovdb-
ba szorong akkor is, ha j6l megy minden, mert minden
jonak vége szakad egyszer. A depresszios ember a legki-
sebb konfliktustdl is megretten, és rogton a legrosszabbra
gondol.

A depressziorol mindenkinek (VOX POP, 3. szam,
2003. szeptember) cimid kiadvany szerint kilenc nagy
depresszids tiinet ismert. Amennyiben a kilenc tiinet ko-
ziil 6t legalabb két hétig fennall, felmeriil a gyanud, hogy
depresszidsak vagyunk.

fme a kilenc tiinet:

levert alaphangulat

az érdekl6dés és az oromszerzés elvesztése
hizds vagy fogyds

almatlansag vagy aluszékonysdg

lelassulds vagy fokozott mozgdskésztetés
testi betegséggel nem magyarazhatd, dllando
faradtsag

értéktelenségérzés, onvddlds, indokolatlan
biintudat

csokkent koncentraldsi vagy dontési képesség
& a halal gondolataval valo foglalkozas, ongyilkos-

* 4 ¢ O ¢ 0

4

4

sdgi terv vagy kisérlet

Draga betegtdrsam, Z. most biztosan vallamra tenné
nagy lapdtkezét, és szelid, dormogdé hangjan azt monda-
na: Gyorgyike, ne intézd el ennyivel, kormold le nekik a
Beck-féle depresszios skdla roviditett valtozatat.
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O igen, mi, betegek madr félszavakbél is megértjiik
cpymast. Csak annyit mondunk, hogy Beck-skdla, vagy
hogy egypdlusu, azaz major depresszio, esetleg hogy
tizoltds, és pontosan tudjuk, mi van teritéken.

Szerepeljen hat itt egy teszt, amolyan sziirdvizsgalat
ccljabol. Mdr az is nagy eredmény, ha valaki elvégzi, mert
cz azt jelenti, hogy torédik a lelkével. Ezek ugyanis kicsit
komolyabb feladatsorok, mint a néi magazinok tesztjei,
amelyek kitoltése utan esetleg kiderll, hogy farkas vagy
barany tipusu szeretdk vagyunk-e, s hogy a teszt végered-
ményének fliggvényében hogyan vdltoztassunk a kinéze-
tlinkon, ha trendi csajok akarunk lenni.

De - és ezt nem okoskodé betegként, hanem személyes
tapasztalatok alapjdn mondom - szeretném leszdgezni: a
depresszios tiineteket boncolgato tesztek is csupan arra jok,
hogy megerdsitsék a betegséggel kapcsolatos gyantinkat.

A depresszio diagndzisdnak felallitdsahoz mindenkép-
pen pszichiatriai, pszicholdgiai szakvélemény sziikséges!
fme tehdt a Beck-féle depresszidskdla roviditett vdltozata:

Karikazza be az onre leginkabb ill§ valaszt az alabbiak szerint:
1. Egyaltalan nem jellemzé

2. Alig jellemzd

3. Jellemzd

4. Nagyon jellemzdé

Minden érdeklédésemet elvesztettem masok irant. 1 2 3 4
Semmiben sem tudok dénteni tébbé. 1234
Tébb oraval elébb ébredek, mint szoktam,

és nem tudok Ujra elaludni. 1234
Tulsagosan faradt vagyok ahhoz,

hogy barmit csinaljak. 1234

35




Annyira aggddom a testi, fizikai panaszok miatt,

hogy masra sem tudok gondolni. 1234
Semmi munkat nem vagyok képes ellatni. 12314
Ugy latom, hogy a jovém reménytelen,

és a helyzetem nem fog valtozni. 12314
Mindennel elégedetlen vagy k6z6mbds vagyok. 1234
Allandéan hibaztatom magam. 1234
Ertékelés:

Ha legaldbb 19 pontot ért el, a depresszid gyantja komolyan fel-
merll.

26 pont vagy afeletti érték esetén mindenképpen szakorvosi,
pszicholdgiai konzultacid sziikséges.

(Forrds: Kopp M.-Skrabski A.: Magyar lelkidllapot. Végeken Alapitviny,
Budapest, 1992)

7. most alighanem elégedett lenne. Ha ¢lne. De nem is-
merte {61 id6ben a betegségét. Es az orvosok sem. Evekig
hitték, hogy szimuldl. Nem biztos, hogy tudatlansagbol.
A depresszidt sajnos nem mindig egyszerd diagnosztizalni,
mert a lehetd legellentmonddsosabb tlineteket produkal-
hatja. Csupdn az emésztési zavarok példaul okozhatnak
hasmenést, dllandé puffaddst, székrekedést, émelygést
vagy gyakori hdanydst is. Ilyenkor a szakember elkiildi a
kiillonboz6 rendelésekre a pacienst, de a vérvételek, tikro-
zések, ultrahangos és rontgenvizsgalatok egyre csak nega-
tiv leleteket eredményeznek. Hisz a baj a léleknél van.

Orvos legyen a talpan, aki rdjon, hogy, mondjuk, a
mackéds, mindig mosolygds, bumfordi Z.-nek azért van
székrekedése, mert elveszitette a munkahelyét.

Z. egy kora @szi hajnalon ugrott ki nyolcadik emeleti la-
kdsa ablakdn. Tul késén kezdett, kezdtek torédni a lelkével.

Sok(k)

Bizony, sok a depresszid tipusainak szama. S bizony,
sokk, amikor kidertil, hogy betegek vagyunk.

A lany, aki épp kilép az orvosi szobadbdl, papit zseb-
kenddvel itatja fel konnyeit sirdstol vords szemérdl. Le-
huppan a fekete ruhds ng helyére, aki ekozben belibben
az ajton.

Nem nagy mivészet kitalalni, hogy a lannyal az
imént kozolték a lesujto hirt: depresszids. Magam is em-
[ékszem a sajat életembdl erre a megrendité pillanatra,
{gy odahajolok a lanyhoz, és megkérdezem téle, hogy
segithetek-e valamiben. Megrazza a fejét, de nem szélal
meg. Attol félhet, hogy ujra hangosan elsirja magat. Ku-
sza és ijedt gondolatok kavaroghatnak a fejében, resz-
ket kezében kényszeresen gytirdgeti a zsebkendét.

Hogy milyen az elsd taldlkozas a mar orvosilag is ald-
tamasztott depresszidval?

Sokban nem kiilonbgdzik a késébbi ,randevik” érzelmi
palettdjatol.

Depresszios iddszakaimban butdnak, tehetségtelen-
nek és feleslegesnek tartom magam, aki csak teher és
nytig a kornyezete szamdra. Egy é16skodd féregnek, akit
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bele kellene taposni a foldbe, mert értéktelen és értel-
metlen a léte. Es akinek tulajdonképpen sosem szaba-
dott volna megsziiletnie.

Ezeknek a gondolatoknak, érzéseknek persze nemigen
van koziik a valésaghoz, de épp ez a depresszid egyik lénye-
ges tiinete: a beteg torz képet ldt magdrol, s képtelen objek-
tiven szemlélni a jovéjét, a kinézetét, egyaltalan, mindent.

A besziikiilt, valésagtdl tavoli gondolkoddsmaddon, a so-
tét vildgldtdson mdr egy viszonylag rovid, 4-6 hetes gyogy-
szeres kura is segithet valamelyest. Ez még nem egyenlo a
gyogyuldssal, de legaldbb megtorténik az elsd, legslirgdsebb
mozzanat: a tizoltds. Ahogy mondani szoktuk, a tdizoltas
hatdsara a sotét vagy jobb esetben sziirke gondolatok lassan
Jkifakulnak”, majd fokozatosan visszatérnek a szinek az
ember életébe, még ha nem is a rézsaszin az elso.

A ldnyt kissé elkabitja életének nagy valtozdsa. Te-
kintete bizonytalan, nagyokat nyel, de legaldbb mar tud-
ja, miért volt néha olyan elviselhetetleniil nehéz szama-
ra az élet. Egyszer csak a zsebébe nyul, s négyrét hajtott
papirlapot hiiz el6. Széthajtogatja. Ha j6l emlékszem,
ugyanigy csiicsiiltem évekkel ezelGtt egy masik orvosi
szoba el6tt, és szintén djulashoz kozeli dllapotban haj-
togattam ki az orvosi szakvéleményt. Az ember ilyenkor
arra vagyik, hogy bdr ne kellene elolvasnia az itéletet,
bar képes lenne félretenni azzal: ,Majd holnap!” Hisz
akkor még nyerhetne egy nyugodt napot. Mert még a bi-
zonytalansag is jobb a biztos rosszndl. Gondolja 6.

Pedig azzal, hogy megdllapitdst nyer a betegség, vég-
re esély nyilik az életmingség javitdsara. Es azt hiszem,
hogy ez a remény nyittatja ki és olvastatja el a dep-
resszio aldozataival az orvosi szakvéleményeket. Mert
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mire az orvosig eljut a beteg, addigra mar nincs benne
tiltakozds, nincs benne ellenkezés. Csak segitséget vdr.

De szembeslilni a bajjal igy is sokkold. A lany, miutdn
vegez az olvasdssal, zsebre vdgja a papirlapot, nagyot sé-
hajt, feldll, és elindul a kijarat felé. A hirtelen nevet kapott
szerencsétlenség és a kezelésektdl vald félelem mazsds
sulyként nehezedik a vdlldra.

Legaldbb sejthetném, hogy a depresszido melyik tipusd-
tol szenved! Hisz annyiféle létezik, és nem mind életre sz6-
16! De hdt ezt biztosan tisztdzta odabent a doktor urral.

Ha madr itt tartunk, érdemes pdr sz6t ejteniink e beteg-
ség tipusairél is. fme néhdny vdltozat: kamaszkori,
felnéttkori, fényhidnyos, bipolaris, ciklikus, premenstrud-
lis, reaktiv, endogén, organikus, manias, valamint a disz-
timia, azaz a viszonylag enyhe, de kezelés nélkiil akdr
élethossziglan is eltartd, kronikus lefolydsu depresszié. Az
orvosok tobbsége chhez a betegségcsoporthoz sorolja még
a kiilonféle szorongasos-fobids-evési rendellenességben
szenveddket, akiknek korében igen gyakoriak a depresz-
szios tunetek. A depresszids betegek gyakran szoronganak,
vannak kényszeres gondolataik, fobidik is; tiineteik kozott
gyakori az étvdgytalansdg vagy az indokolatlan faldnksag.

[smétlem, tavol dlljon télem, hogy szakkényvet akarjak
irni, de azért talan nem haszontalan, ha errél az oldalrél
is megvizsgaljuk a démonok birodalmat.

A kamaszkori depressziordl példdul majdnem minden
sziil6 tudna mesélni. A kamasz vildglatas jellemzéje a be-
felé fordulds, a zdrkézottsdg, az élet nagy kérdéseinek
boncolgatdsa, a tépelddés, a szorongds, a ,vildgmegval-
tas”. Az efféle tiinetekre persze konnyen rd lehet legyinte-
ni: ,,Ugyan, majd kinovi a kolyok!” De egy szeretetteljes,
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bizalmas sziilg-gyerek kapcsolatban nem szabad a dolgot
ennyiben hagyni, és a ,Mindened megvan, mégis mi ba-
jod lehetne?!” tipusi kozhelyekre apelldlni. Konnyen
el6fordulhat ugyanis, hogy a ,kamaszpanaszok” mogott
tényleg nagy baj rejlik. Teljesitménykényszer, dllando
meg(nem)felelés, szorongds a vizsgdktol, a felvételiktdl.
De az is lehet, hogy mindossze egy szimpla szerelmi ba-
nat. Amelybe viszont a mi - amugy dldott jo - gyerme-
kiink belehal. Vagy példdul mindannyian olvastunk madr
kiskamaszokrol, akik a rossz bizonyitvanyuk miatt szok-
tek meg otthonrol.

Ahogy mi, felnéttek, sokfélék vagyunk, tigy a gycrekek,
a kamaszok sem egyformak: vannak érzékenyebbek ¢s
sebezhetGbbek. A hazankban publikalo neves szakembe-
rek szerint a kamaszok tobbsége tényleg kinovi a ,,depit”,
azaz esetiikben valdban csupdn életkori sajdtossdgrol van
sz0. Azért figyeljiink oda rajuk, amig lehet.

Azt hiszem, a fényhianyos depressziordl tényleg volna
mit mesélniink egymdsnak, nem igaz? A huzamosabb
fényhiany még az egészséges emberek tlréképességét is
prébara teszi. El lehet képzelni, mit jelent ez egy beteg
szamara! Evtizedekig ezzel magyaraztdk a skandindv or-
szagok meglehetdsen riaszté ongyilkossdgi statisztikdjdt.
Sokunk szdamdra a mi mérsékelt égoviinkon is kevésnek
bizonyul a fény, de odafont, északon fél évig sotétben él-
ni...! Nem csoda, hogy a tél kozeledtével a tehetdsebb
skandindvok lélekszakadva rohannak a déli orszagok fel¢.
Hidba volt példdul az Obdl-hdbord idején életveszélyes
hely az izraeli Eilat, finnekkel volt tele a Voros-tenger
partja. Inkabb vdllaltak a haboris veszélyt, mint az ottho-
ni depressziot.
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Tévhitekkel ellentétben, a jelenségnek egyaltalan nem
a nap melegéhez, hanem a nap fényéhez van koze. Nem-
hiaba tandcsoljdk a manapsdg egyik legdivatosabb szak-
ma, a wellness szakértdi, hogy akar minusz 20 fokos hi-
degben is menjlink levegére, ha szikrazik a nap. Ugyanis
a sugarai generdljak agyunkban azokat a folyamatokat,
amelyektdl jol érezziik magunkat.

Emlékeznek még a napi tizenhét érintésre? A napsuga-
rak is simogatnak benniinket. Es ugyantgy boldogsdghor-
monokat (dopaminokat, opidtokat) szabaditanak fel ben-
niink, mint a kedvesiink vagy a bardtaink simogatdsa. De
a fény a szemiinkon, a retindnkon keresztal jut a szerve-
zetiinkbe. Ezért felesleges — a depresszio szempontjdbol -
oktober elejétdl marcius végéig bantu négerekke grilleztet-
niink magunkat a szoldriumokban. Arrél meg igencsak le-
beszélnék mindenkit, hogy tdgra nyilt szemekkel bamul-
jon a szoldriumcsovekbe. Az esetleges végeredményrdl ir-
jon inkabb Stephen King.

Ma mar a legtobb uszoddban-fiirdoben van egy
olyan, a nap sugarait imitalé fénycss, amelybe hetente
egyszer-kétszer kell az eldirdsoknak megfelelGen bele-
nézni, ugy novembertdl februdrig. S6t, ma mdr hazi
hasznalatra is lehet ilyen csoveket vasarolni, igy jo esély-
lyel meg lehet tszni a téli, fényhidnyos depressziot. Es
hogy miképpen bizonyosodhatunk meg arrél, hogy
fényhianyos depresszionk van?

O, ennél mi sem egyszerdbb: gy, hogy tavasztdl §szig
kutya bajunk!

Nem igy a tavaszi depresszidsoknak. En is sokdig té-
len szenvedtem a beteg Iélek 6rjité latomasaitol, aztan
gy 6t éve minden megvdltozott. Nagy fricska a sorstdl,
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hogy mig az emberek t6bbsége mdr alig varja az elsd
napsugarat, a fényt, a fold friss szagdt, a tavaszi viragok
szinkavalkddjdt és illatarjat, a madarak boldog csiripelé-
sét, addig mi a tavasz bekdszontétdl zuhanunk vissza
depressziénk sirboltjaba.

Epp csak bekukkant a mdrciusi nap az ablakunkon, és
arra ébrediink: , A francba! Megint itt van.” Ezt a tipusu
depresszidt batran nevezhetjlik ciklikusnak, hiszen Kki-
sebb-nagyobb biztonsdggal megjdsolhatd, hogy az év, sét
az évszak melyik szakaszdban érkezik meg hozzank. Kii-
16n6s lesz, amit irok, de ez a kiszamithat6sag nem is
olyan rossz. Igy ugyanis legalabb fel lehet késziilni arra,
ami kovetkezik.

Szogezziik hat le batran: a mendemondaval ellentétben
a depresszié nem Kkizdrélag a sotét, téli honapok beteg-
sége.

Ugyanez érvényes az ongyilkossdgra is. Azt hihetnénk,
tobbek kozott a média sugallatara, hogy a legtobb ember
télen, és f6képp karacsonykor dobja el az életét. Az igaz-
sdg az, hogy semmivel sincs tobb ongyilkos a szeretet tin-
nepének idején, mint mdskor.

Dr. Rihmer Zoltan pszichiater egy tanulmdnyaban az on-
gyilkossdg rizikéfaktorait elemezve megdllapitja, hogy az
ongyilkossdg sokkal gyakoribb tavasszal, illetve nyar elején.

Ki érti ezt?

Van aztan egy fajtdja a lélek betegségeinek, amelyet
még az egyébként a depresszidt uri hébortnak tarto, rideg
erkolesti és korldtolt gondolkoddsu polgartarsaink is ki-
tlinden ismernek: a mdnids depresszio. Pedig egy {él évti-
zeddel ezel6tt késziilt felmérés szerint ez a depresszid
egyik legritkdbb formaja. Talan azért kertilt dat konnyeb-

hen a koztudatba, mert mindkét nemet egyforma ardny-
ban stjtja (éljen a ndemancipdcio!), mig példdul az egy-
polusd, azaz major depresszié minden életfazisban majd-
nem kétszer gyakoribb a n6knél (9, szent patriarchdtus!).

A madnias depresszid levert, depressziv fazisok és indo-
kolatlan feldobottsagtdl dtlelkesitett id6szakok vdltakoza-
sa. Ez utébbi a mdnias allapot, amely bar szinte artatlan-
nak tdnik (kiilondsen a depresszids fdzishoz képest), még-
is szamtalan veszélyt hordoz. llyenkor a betegek tulkolte-
keznek, rengeteget fecsegnek, hangosan és gyakran min-
den kontroll nélkil véleményezik a kérnyezetiiket, ember-
tarsaikat, az életet. Erre az dllapotra mondja a pesti
szleng, hogy ,sok a csavo”. Mdnias tazisaban az ember
beéri hdarom 6ra alvdssal, ennek ellenére ugy érzi, hogy
akar a Gellért-hegyet is arrébb tudnd tolni. Porog, bolon-
dos, s bar ez néha nagyon szodrakoztato tud lenni a kor-
nyezete szdmadra, a tilporgetettség kovetkezménye lehet a
totdlisan lenullazott bankszdmla is.

Mert a felfokozott lelkidllapotd ember szidmadra teljesen
természetes, hogy példaul mindjart 6t par cipdt kell ven-
nie ugyanabbdl a fajtabdl, és hogy rogton fel kell szdllnia
az els0 Londonba induld gépre, hogy elérhessen egy esti
szinhdzi el6addst a West Enden.

Szép szammal akadnak olyanok is, akik ilyenkor sze-
xudlisan kihivoan viselkednek, és boldog-boldogtalan-
nal dgyba ugranak. Egy kicsit a szalonspicchez hasonlit
ez az allapot, amikor az ember helyes, édes, kedves,
akar vonzé is lehet, de azért hénapokig még szalonspic-
cesnek se jo lenni.

Taldn ennyi is elég, hogy lassuk, milyen sokszind és
bonyolult betegségrdl van szo. Es akkor még nem beszél-
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tem a Kifejezetten ndket sdjtd depressziv betegségekrdl,
példdul a menstrudcio el6tti szindrémdrdl vagy a sziilés
utan fellépd laktdcids pszichdzisrol. Igazsagtalanul bar, de
logikusan mi, nék adunk ,nagyobb tdmaddsi feliiletet” a
betegségnek. Hormonszintlink folyamatos hullimzdsa a
serduldkortdl a klimaxig kiszolgdltatotta tesz benntinket a
depresszioval szemben.

Példaul melyikiink pasija ne rettegett volna mdr elére a
nehéz napoktol? Mire ér majd haza? Hiszti, sirégorcs, a la-
kds feldulva... Amerikaban példaul volt egy nd, akit els6
fokon életfogytiglanra itéltek, mert késsel leszurta a férjét.
Masodfokon azonban csak tiz évet kapott, mert az Ggy-
védje bebizonyitotta, hogy a gyilkossdg idején menstrud-
cio elétti szindromdaban szenvedett, s ez befolyasolta tet-
tét. Ez a magyardzat jocskdn kozrejatszott abban is, hogy
a nd mindossze hat év utan kiszabadulhatott.
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Miért>

A lannyal késébb is talalkoztam a klinikan. Tulajdonkép-
pen hamar megbaratkozott a betegségével, bdr az is igaz,
hogy a depresszidja nem a legsulyosabb tipusiak kozé
tartozott. Ettél fuggetlendiil dllanddan ott dorombolt benne
a kérdés, hogy miért. Miért alakult ki ndla a betegség, mi-
ért jutott odaig, hogy kedélyjavitokat és nyugtatdkat kell-
ien szednie?

Volt, hogy hangosan tette fel a kérdést, ¢s én vele egylitt
igyekeztem kibogozni a multat, hatha rabukkanunk valami
fontos momentumra, élményre, emiékre, amely elvezethet
benniinket a vdlaszhoz.

Kutatdsok sokasdga prébdija megérteni a depresszio
mozgatdrugdit, dm az orvostudomdnynak cz a terlilete
mind a mai napig kissé homalyos. Makacsul tartja magat
példaul az a feltételezés, hogy a depresszid egyik {6 oka
valamilyen mély, feldolgozatlan gyerckkori, csalddi trau-
ma. SGt egyes szakemberek szerint a problémdk mar az
anyaméhben elkezdddhetnek, ha traumatikus a terhesseég,
ha az anya és a magzat kapcsolata nem harmonikus.

Ott van aztan a veszteségélmények sora. Epp a napok-
ban keriilt a kezembe egy amerikai lap olvaséi levele. Egy
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asszony irta, aki hdrom hénap leforgasa alatt eltemette az
édesanyjat, az édesapjdt, majd autébalesetben elveszitette a
férjét és két kisgyermekét is. Ezt tulélni...! Tudjdk, mit irt
neki vissza az 1ijsdg ,nagyon okos” munkatdrsa? , Asszo-
nyom, bdr onnek most nagyon nehéz, de gondoljon bele,
hogy Auschwitz traumdjdt is talélték az egykori foglyok, és
hogy a kardcsonyi délkelet-dzsiai szokdar utdn is Gjraépitet-
ték életiiket a szeretteiket elveszité gyaszolok.”

Hat igen, egy éppen depressziéban szenvedd embernek
ilyen példdkat felhozni, és azt varni, hogy ezek jelentGsége
majd elgondoikodtatja és elhomalyositja a sajat fdjdalmat,
nagy tapasztalatlansagra vall. A szokdar nagyjdbdl annyira
érinti meg a szeretteit elveszitd asszonyt, mint a rosszul ev{
gyereket a jol ismert sziildi kijelentés: ,Edd meg, ami a ta-
nyérodon van, mert Etiépidban éheznek a gyerekek!”

Egy szeretett ember elvesztése, egy valds vagy egy ha-
laleset tehdt ugyancsak kivaltdja lehet a depresszidnak.
~Lehet”, irom. Mert bizony nem minden embert tesz be-
teggé a gydsz. Nem mindenki lesz depresszids egy haldl-
eset vagy egy szerelmi csalédds miatt. Es itt elérkeztiink a
LMiért?” kérdésre adandé vdlasz 1ényegéhez. Azaz: Miért
lesz valaki depresszids? Azért, kérem szépen, mert fogé-
kony ra. llyen egyszer( az egész.

Erhet téged a vilag legnagyobb traumdja, ha egy vall-
randitassal, na jo, néhdny elmorzsolt kénnycseppel, oké,
egy-két borzasztéan keserd nappal, héttel tilteszed ma-
gad rajta. De ha fogékony vagy a betegségre, ha a geneti-
kai ,térképed” erre predesztindl, akkor egy gunyos pillan-
tds miatt is a pszichiadtrian kothetsz ki. Egy depresszidra

fogékony személyiség barmelyik pillanatban dtlépheti az
egészseégesnek mondhaté dllapot és a betegség hatdrat.

Mdsként dolgozzuk fel hat a benniinket ér§ negativ (és
pozitiv) élményeket. Ismerek olyan idés embereket, akik
megjartdk Mauthausent, ennek ellenére ma a vildg kortil
utazgatnak, és imadnak tengerjaré hajokon ticsorogve tro-
pusigyiimoles-koktélt sziircsolni. Es olyan embereket is is-
merek, akiket ugyancsak a mauthauseni haldltaborba hur-
coltak, majd akiktél késébb, miutan visszatértek és csala-
dot alapitottak, esti meseként éveken 4t azt hallgattak a
oyermekeik, hogyan vdgta ket mellbe egy SS-tiszt a beva-
gonirozdskor, és ma is minden mdsodik szavuk a szelektd-
l[dssal, az elgdzositdssal kapcsolatos.

Van, akinek nem jol miikddik a veséje. Masnak a gyom-
ra fdj mindig. Megint mdasnak izileti problémai vannak,
ezért hamar elfdrad a gyaloglasban, és nem lehet vele
hosszu kulfoldi varosnézésre menni. Olyan is akad, akinek
az idegrendszerével vannak gondok. Ha ugy tetszik, az
agydval. A depresszidnak ugyanis ez a szerv a forrdsa.
Olyan betegség, amely kimutathaté biokémiai elvaltozasok-
kal jar az ember idegrendszerében.

Az idegrendszeriinkben, amely 0sszes életfolyamatunkat
iranyitja, akar a légzéstinkrdl, akdr a szivmikodésiinkrdl,
akdr a viselkedéslinkrél vagy a hangulatainkrél van szo.

Agyunkban sok tizmillidrd idegsejt talithato, amelyek
feladata informdcidk gydjtése, ezek feldolgozasa és tovab-
bitdsa. Az idegsejtek kozotti informdacidaramlas kémiai ve-
gyltletek, hirvivé molekuldk segitségével torténik. A kép-
let igen egyszer(: ha zavar 4ll be az idegsejtek kozotti in-
formdciédramlasban, akkor pszichiatriai betegség alakul-
hat ki az egyénnél. Példaul skizofrénia. Vagy Parkinson-
kér, Alzheimer-kor. Esetleg depresszio.




Meriiljiink még mélyebbre a témdban az okokat keres-

ve? Jo, de csak egy Kkicsit!

A depresszio kialakuldsdnak hatterében a szerotonin,
a noradrenalin és a dopamin nev( hirvivé anyagok meg-
véaltozott miikodése all. A betegség tehdt agyi mikodés-
zavar kovetkezménye. Es vannak olyan emberek, akik
sajnos fogékonyabbak az ilyen tipusu idegrendszeri bio-
kémiai elvdltozasokra.

Arrél van szo tehdt, hogy az elme beteg?

Hm... igen, tulajdonképpen arrol.

Akkor tehdt a depresszids: elmebeteg?

[gen és nem. Feltétleniil nem abban az értelemben,
ahogyan azt a koznyelvben haszndlni szoktak. Mert,
ugye, amennyiben valaki ndlunk elmebeteg, akkor - haj-
ra elgitéletek! - kérhdzba valo, kozveszélyes, gyilkossdg-
ra és onpusztitasra hajlamos.

Ha tehat jol értem — merthogy tulajdonképpen onmagam
szamdra is elGszor foglalom Gssze betegségem lényeget —,
bdr a negativ életesemények gyakran provokaljak a depresz-
szids allapotot, azért elsGsorban bioldgial téren dél el a sor-
sunk, azaz hogy betegek lesziink-e a traumdktol vagy sem.

Mikozben e sorokat from, eszembe jut az egyik oreg ¢és
imadni vald baratném, aki sosem érti, miért kell egy be-
tegség okain filozofdlni.

- Minek olyan nagy feneket keriteni mindennck? -
szegezi nekem ujra és Gjra a kérdést. - Az ember meg-
betegszik, kezelik, oszt kész. Evekig tépelddni azon,
hogy miért lettél beteg? Marhasdg! Hat nem mindegy,
miért? Ne kutasd az okokat, gyogyulj!

Egyébként sok minden elképzelhetd, ha cgy betegség-
nek tudjuk az okdt, amennyiben az okok megsziintet-

hetGk. Pszichidtriai betegségeknél ez egy Kicsit bonyolul-
tabb, hisz latszolag nem sokra megyek vele, ha bebizo-
nyosodik: felndttkori depressziom javarészt gyerekkori
raumdim kovetkezménye. Vagy taldn mégis kezdhetek
valamit a jévémmel, ha szakember segitségével elemzem,
leltdrom, ne adj’ isten, feldolgozom a multat? Lehet-¢ ezt
cgydltalan? Feltétleniil {0l kell-e dolgoznom ahhoz, hogy
clengedjem a fajdalmait, amelyek - tobbek kozott - a dep-
ressziot generdljak? Vagy szembe kell néznem azzal, hogy
vannak feldolgozhatatlan, utdlag sem megoldhato problé-
mak? Akkor viszont ezzel a ténnyel kell megbaratkozni,
czt kell elfogadni, hogy el tudjam engedni démonjaimat,
akik tdrsamma szegddtek egy ¢vtizede.

A depresszidt sokan tartjak az érzékeny emberek be-
tegségének. Ha pedig igy van, akkor nagyon is hely¢n-
vald a tépelddés. Hiszen tapasztalataim szerint ¢pp az
onmarcangolo tipusokbdl lesznek a legkdnnyebben dep-
resszidsok, akik megbetegedve csak még tépeldddbbe
vdlnak. [gy aztdn nagyon is helyénvald, ha én mint dep-
resszios a betegségem okat keresem, és legalabb annyi-
ra izgat, hogy mi vdltotta ki, mint hogy miképpen lehet-
ne kikdszalodni beldle.

Igenis, ,biintinek” érzem a depressziomat, ezért is
kutatom vadul, hogy hol és mit rontottam el. Es botorul
azt hiszem, hogy ha megtaldlom a kivalté okokat, véget
érhet a bintim.

Ugy vettem észre, hogy az elmult 6t évben gyakrabban
estem vissza, ¢s egyre nehezebben vergddtem ki a mocsar-
bol. Ezzel ardnyosan nétt a biintudatom is. Kellemetleniil
érintett, hogy nehézséget okozok a koriilottem éldknek,
ugyanakkor kifejezett blintudatom nem ezért volt. Sokkal




inkdbb azért, mert tudtam, hogy djra és Ujra csalédast oko-
zok nekik. A férjem, a bardtaim, a szeretteim annyiszor el-
hitték madr, hogy végre sikertil til lennem ezen az egészen...

Mikozben attdl rettegek, hogy rossz kislanyként me-
gint lecsiszom, és végleg szétzildlom a legalapvetGbb
emberi kapcsolataimat is, ami persze vajmi keveset eny-
hit a szorongdsaimon.

A magyar tarsadalom nagy része igencsak erdsiti a dep-
ressziésok bintudatat. Onsajndlatnak, nyavalygdsnak,
urambocsd’, lustasdgnak tekinti az ,uri betegséget”.

Amikor a kilencvenes évek elején elGszor lettem dep-
resszids, még a Magyar Radié belsd dllomdnydba tartoz-
tam. Hivatalosan tehdt betegallomanyba kellett mennem.
Az akkori munkaiigyis kollégand nagyon szeretett, és ke-
zét tordelve kérlelt, hogy az orvosi igazoldsomat ne a pszi-
chidtriai osztalyrol vigyem, inkdbb irjon ki a haziorvosom.
Ugy gondolta, nem lett volna szerencsés egy olyan doku-
mentumot iktatnia a nagykdényvbe, amelynek pecsétjén
rajta van a pszichiatria szo.

De emlithetném egyik szakmabeli baratnémet is, aki
inkdbb kivett két honap fizetés nélkiili szabadsdgot, mint
hogy betegdllomdnyba vonuljon a depressziojaval.

- Félek, hogy megbélyegeznek, sét akar el is veszit-
hetem a munkdm - stgta oda nekem futtiban a Radio
biiféjében.

Nem konnyt, na. Hanyszor, de hdnyszor kaptam meg
kollégaktdl, f6nokoktsl, de akdr csalddtagoktol is: ,Egy
ilyen fiatal, csinos, tehetséges lany, aki jol keres €s boldog
hdzassdgban él, hogy lehet depresszids?! Hat a hiilye is
latja, hogy hiszti! J6 dolgdban nem tudja, hogy mit csinal-
jon! Uri passziobdl pszichidterhez jar. Majmolja az ameri-
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kaiakat, akiknél egyenesen sikk a lélekdokindl licsordgni.
tlja, ha valakinek erre is van pénze!...”

Es akkor ne legyen btintudatom? Ne szorongjak?

Szorongok. Es blintudatom van. Es imddom a férjem,
megis depresszios vagyok. Ismétlem: a depresszié az agyi
mukodés zavardnak kovetkezménye. Alapvetden egy or-
vosilag feltérképezheté biokémiai folyamat all a hatteré-
ben. Ez okozza, hogy valaki, akinek amugy semmi oka
sem lenne rd, elveszti az életkedvét, és a halalra késziil.

Kérem, ne itéljék el a depresszidsokat! Eppigy nem
tehetnek rola, hogy erre a betegségre fogékonyak, mint
ahogy a cukorbetegek sem a diabéteszre, vagy a dagana-
tos betegek a rdkra valo hajlamukroél. Inkdbb figyeljenek
rdjuk, segitsék oket, mert a depresszié valéban az on-
gyilkossdg eldszobdja. Es az ember olyan kénnyen be-
kap 15-20 altatot...
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Miért én>

Sohasem torekedtem arra,

Hogy a tomeg eldtt tetszést arassak;

Ami nekik tetszett,

Ahhoz én nem értettem.

Amit pedig én tudtam, messze volt az & ldtokoriiktol!
Epikurosz

Persze, ahogy azt Méricka elképzeli! Albert Gydrgyi kitalal-
ja, hogy leiil, és csipdbdl megirja a torténetét! Ugy hiszi,
szinte maguktol gordiilnek majd ki a mondatok a keze aldl,
mert hat végiil is minden ott van a fejében, csak le kell kor-
mélni. Es akkor jon a pofdra esés. Hogy nem is olyan kony-
nyd a sajdt életiinkrd! frni. S6t, nincs is anndl nehezebb,
mdr amennyiben igazan ¢szinték akarunk lenni.

frni fontos. Egy alkalommal a mdr nagybeteg Mezei
Maria azt tizente Latinovitsnak, hogy {rni kell, az a vala-
mi. A szinjatszas a mulanddsdg mavészete, amint a radi-
6s, a tévés munka is viszonylag hamar az enyészeté lesz.

Egyik betegtirsam, a bombdzd kiilseji Aniko is mindig
irni akart. Elképesztéen okos né volt, de - emlékszem -
majd belebolondult, amikor kozolték vele, hogy sulyos

depresszids, és hogy valdszintileg €lete végéig gyogyszere-
sésre szorul. Ez a magas intellektust nd, aki egy nagyval-
lilatot irdnyitott és vagy két tucat sajat fejlesztését szaba-
dalmaztatta a taldlmanyi hivatalban, egyetlen szempillan-
tds alatt atomjaira hullott.

Az egyik percben még selymesen fogta korbe mézszdke
haja csinos pofikajat, és borostydnszind szemébdl maga-
biztossdg sugdrzott. A masik percben, betegségérol érte-
siilve, szdnalmas emberi roncesd aszalddott, s arca sapadt
félholdként sargdllott zildlt szalmahaja alatt. Két sirégores
kozott riadtan pihegett a pszichidtria folyosojan, mikoz-
ben félpercenként ideges rangds futott végig a testén.

Nem telt bele harom hét, ¢s mar alig ismertem fel a lel-
ki viharok tépdzta, hamusziirke dbrdzatok kozott. Ult az
egyik korteremben egy rozzant (ildalkalmatossagon, oldalt
¢letteleniil 1ogtak le a karjai. Azt mondta, irni akar. llletve
mutogatta, mert garatreflexe mar nem nagyon volt, annyi-
szor dugta le a kezét a torkan. fanytatta magat, mert fel-
szedett néhdny kilot. s egy cégvezetdnek, ugye...

Szoval papirt meg tollat kért télem. Meg egy papirvago
ollét is, de azt nem vittem. Hogy miért télem? Ami azt il-
leti, akadt ugyan egy pipogya férje, de Anikdnak madr a be-
tegsége elStt is minden pillanat keserli dnmarcangolds
volt, hogy megéri-c tehetds, de iddsodd, gyenge akaratua
urdra aldozni fiatal életét. Most pedig, hogy ,kimondtak
ra az itéletet”, tokéletesnek érezte a pillanatot a szakitds-
ra, és ezt kozdélte is a parjaval.

Mas ismerdse nem volt. Ahogy mondani szoktdk: a
zsenialitdssal az a baj, hogy magdnyossd teszi az embert.

Aniké irni kezdett, onmagarol. Honapokig nem esett sz0
kozottiink a készild anyagrdl, de egy decemberi estén




eszembe jutott, hogy amennyiben szorgalmasan rotta a pa-
pirokat, bizony mdr igencsak terjedelmes lehet az anyag.
R4 is kérdeztem, hogy hol tart, azzal a titkolt szdndékkal,
hogy ha 6 is Ugy akarja, kdzosen kiadot keressiink az irdsa
megjelentetéséhez. Magam is fontosnak tartottam, hogy va-
laki ,testkozelbdl” tuddsitson a depresszidrol.

Kérdésemre aggodalom és zavar jelent meg nagy,
6zbarna szemében. Nyilvdnvalo volt, hogy nem jutott
messzire az emlékezésben, de hogy bele sem kezdett, az
azért letaglozott. Mit mondhattam volna? Megértettem.

Be kell vallanom, nem konnyd §szintének lenni. Egy-
részt senkit sem akarok megbdntani. Ha lehet, még azt
sem, aki megérdemelné. Mdsrészt az onsajndlatnak még a
latszatat is szeretném elkeriilni, holott képzelhetd, hogy a
magunkrol, a betegségiinkrdl valo irds milyen szenvedéssel
jarhat, hisz tjbol és tjbdl feltépjiik a régi sebeket. No, erre
taldltam én ki azt a nagyon jo érvet, amellyel az Eldszéban
mdr el6hozakodtam: az {rds szamomra terdpia is.

De 6namitds volt azt hinnem, hogy kamaszos elszdnt-
sdggal csak lehuppanok a szdmitogép elé, és madris folyik
belSlem a sz6. Maradjunk annyiban, hogy mikozben a feje-
zet elkezdését megel6zd o6rakban azon gondolkodtam,
meddig is szabad elmennem az onvallomdasban, egyszer
csak azt vettem észre, hogy feltort a tenyerem. Ugyanis
mindvégig goresdsen kapaszkodtam az asztal szélébe,
ahogy a gyermekek markoldsszak éjszakai félelmtikben
agyuk korldtjat.

Na jo, nekiduralom magam!

Tavaly nyaron Batiz Andrds vendége voltam az RTL
Klub Fékusz Plusz cim( mudsordban. Andrds akkor még a
kereskedelmi csatorna egyik vezetd arca volt, témdnk pe-

dig mi mas is lehetett volna, mint a betegségem, amely ak-
koriban meglehetGsen nagy publicitdst kapott a sajtéban.
Aprilis végétdl gyakorlatilag két honapig korhazban vol-
tam, ¢és mint tudjuk, a nyar uborkaszezonnak szdmit a
meédidban. Sehol egy indulé valdsdgshow, a szappanope-
rak hései is a tengerben dztatjak megfaradt tagjaikat, szo-
val kapdra jott Albert Gyorgyi és az § kdlvaridja.

Andrdas mdr a beszélgetés elején megjegyezte, hogy
egyetlenegy olyan pszicholdgiai terapiardl sem tud, amely
a beteget az elsG beszélgetésen ne a gyerekkorardl faggat-
nd. Hogy akkor mit valaszoltam, arra mar nem nagyon em-
[ékszem, de ma egy érdekes torténet jut eszembe a Kér-
désrol.

Az egyik elsd pszichidteremnek, aki még a kilencvenes
¢vek elején kezelt, elmeséltem egy epizodot a gyerekko-
rombol. A torténetet a nagymamdam gyakran ¢s biiszkén
emlegette a csalddi 0sszejoveteleken annak példajaként,
hogy madr egészen kicsi gyerekként is milyen értelmes
kislany voltam.

- Gyorgyike! - kezdte mindig a nagymama. - Csak két-
¢ves voltal, és én vigydztam rad. Leiiltettelek a kis samli-
ra, ¢s azt mondtam neked: A nagymama most elimegy a
piacra, de siet vissza, addig maradj itt szépen, jatsszal a
macival meg a babdval, nemsokdra jovok! Es, Gyorgyi-
kém, tényleg nem mozdultal!

A torténetbdt csupdn az maradt ki, hogy nagyanyam
tobb mint egy 6ra mulva tért csak haza. Osszefutott a pi-
acon ezzel-azzal, tréeselt, alkudozott a kofdkkal, szdval
elment az id6. Es amikor hazadrt, ugyanott és ugyantgy
taldlt, ahol és ahogy hagyott. Csendben {iicsérogtem a

samlin, egy hang, egy konny nélkiil.




Mondom, ez a sztori gy keriilt a csalddi legendariumba,
hogy én milyen érett gyerek voltam. Egylitt emlegették azok-
kal a ,csodaszamba mend” tényekkel, hogy madr kilenc ho-
naposan megtettem elsd lépéseimet, tizenhdrom honaposan
beszéltem, mdstél évesen pedig szobatiszta voltam.

Dr. D., a pszichidter néman hallgatta végig a torténetet,
aztdn csendesen csak ennyit kérdezett:

- Gyorgyi, tudja maga, hogy mit jelent egy kétéves gye-
reknek egy egész 6rat mozdulatlanul végigiicsorogni, ra-
adasul egyedul?

Gydszosan kongtak az elhangzott szavak. Azonnal vi-
ldgossa valt szamomra, hogy itt messze nem egy csoda-
szdmba mend torténetrdl van szd. Sot! fgy, az évek tavo-
1abdl nagyon is ijesztS volt az egész.

~ Tudja, mi lett volna természetes? - folytatta dr. D.,
amikor ldtta, hogy megkukultam. - Ha az otodik percben
elkezd sikitani, orditani, bombdlni. Félnie kellett volna
egyediil, kétségbeesetten sirnia a nagymamdért!

Csak iiltem, és nagyokat nyeltem, nehogy elbdgjem
magam. Hat persze! Mdr akkor jo kisldny akartam lenni!
Mar kétévesen fontosabb volt szdmomra, hogy megfelel-
jek az elvdrdsoknak, mint hogy kiadjam az érzelmeimet,
és ugy viselkedjek, akdr egy normalis kétéves.

- De... de miért? - dadogtam izgatottsdgomban.

Dr. D. csillapitani kezdett.

- Taldn nem akart csaldddst okozni a felnGtteknek,
Gyorgyi - mondta.

- De hdt... miért nem?

Dr. D. nagyot séhajtott.

- Bizonydra a szeretet miatt. Maga nagyon vdgyott a
szeretetre, és ezért jo kisldnyként viselkedett. Egy egész
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oran at mozdulatlanul Glt egy samlin, csak hogy le ne
szidjak. S6t, hogy megdicsérjék!

A pszichidter szavai nyoman emlékek rohantak meg
kisgyermekkorom tavoli messzeségébdl. Mozdulatok, sza-
vak, hangsulyok. Gyorsan elkoszontem dr. D.-t6l, mert
egyediil akartam lenni, hogy gondolkozzam. Beliltem egy
kdvéhazba, mélange-ot rendeltem.

Nem volt kérdéses, hogy viligéletemben mohon vagy-
tam a szeretetre. Persze az eszemmel mindig is tudtam,
hogy ez a felfokozott szeretetéhség kiszolgaltatotta tesz.

A dr. D.-vel tett felfedezés hatdsdra kissé bosszisnak
éreztem magam, mint amikor valamiféle kellemetlen hirt
kap az ember. Ugyanakkor egy csapdsra mas megvilagitast
kaptak az életem kilonbozd mozzanatai. Példaul azonnal
vildgossa valt, hogy a lehetd legrosszabbul vdlasztottam
szakmat. Hisz riporterként, misorvezetdként az ember jocs-
kan kap hideget-meleget, de inkdbb hideget. Ha emlékeze-
tem nem csal, az elmult két évtizedben egyetlen jo kritikd-
ban sem volt részem. Ennek fényében, felfokozott szeretet-
¢hségemre tekintettel, 6ridst hiba volt médiamunkasnak all-
nom. A kritikusok vagy egyes szakmabeliek negativ véleme-
nye persze nem tett rogtén depressziossd, még ama toldbe-
dorongolds sem, amelyet az akkor legolvasottabb napilap té-
vékritikusa ejtett meg az elhiresiilt Oscar-gdla-kozvetitésem
utdn. Viszont jol elrejtettem Gket lelkem legmélyebb zuga-
ban, s ott fortyogtak éveken keresztiil, hogy egykor majd va-
dul sisteregve torjenek felszinre, mint tlizhanyobol a ldva.

De térjiink vissza Batiz Andrds felvetésére. Ugy gondo-
lom, tévedés azt dllitani, hogy minden pszichés probléma
gyOkere a gyerekkor. Ismerek olyan depresszidsokat, akik
felhdtlen, szeretetteljes csaldadi életre emlékeznek. Es
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olyan egészségeseket, akik a legelképesztdbb multbéli tra-
gédidk utdn is ép lélekkel élik felndttkorukat.

Az én gyermekkoromat ,sem érheti gancs”. Szeretet-
ben nem szenvedtem hidnyt, s a sziileim hazassaga két-
ségteleniil szerelmi hdzassdg volt, noha apam szilei nem
voltak elragadtatva fiuk valasztdsatol. Hogyan is lehettek
volna, amikor anydm még szinte gyerek, mindossze 17
éves volt az eskiivéje idején. Anyam szlilei viszont egy
hang nélkil tudomdsul vették ldnyuk dontését, és ha
hinni lehet a csalddi famanak, igencsak kitettek magu-
kért a lakodalmon.

A repesd, elragadtatott ldnyt bddultta tette a friss hd-
zassag édes blvolete, s mdr a ndszéjszakan teherbe esett
apamtol.

Innentdl aztan kissé kifakulnak az élénk szinek. Onal-
16 lakds hijdan sziileim kénytelenek apam sziileihez koltoz-
ni, egy kétszobds tandcsi lakdsba. Hogy miért nem anyam
- tolerdnsabb - sziileihez mennek? Egyszert a vdlasz:
anydm htga, a 13 éves Kati még otthon lakik, és gy lche-
tetleniil kicsi a lakas.

Pedig taldn még igy is az lett volna a jobbik valasztds,
ha anyai nagysziileimhez koltozik az ifja par. Anyam ¢s
anyosa kozott ugyanis mdar az elsd napon elkezdddtek a
vitdk, és aztan hosszu évekig ddlt az elviselhetetlen csata-
rozas, ranyomva bélyegét anyam terhességére, majd az én
gyerekkoromra is.

Ennél azonban sokkal lényegesebb, hogy szilard meg-
gy6zGdésem szerint anydm nem tudatosan akart engem,

hanem ha mar ugy maradt velem, megtartott. Nincs jogom
itélkezni felette, de azt hiszem, tul fiatal és éretlen volt az
anyasdghoz. Spontan ¢s felel6tlen dontés volt megsziilnie.

Veszekedésekkel, viharokkal, sirogoresokkel, el- és
visszakoltozésekkel tarkitott terhessége alapvetden meg-
hatdrozta a méhében fejl6d6 magzat jGvéjét.

Napra pontosan kilenc hénappal az eskiivé utan, 1964.
majus 9-én jottem a vildgra. A nagy eseményre tekintettel
csitultak valamelyest a csalddi harcok. Anydm, aki a Csepe-
li Vasmii laboransa volt, nagyon hamar visszament dolgoz-
ni, ram pedig nagyanyam vigydzott. Anyamat ki nem allhat-
ta, de engem imddott. Fura, ugye? Ok rendiiletlenii] gylol-
kodtek, de ha rolam volt sz0, azonnal ellagyult az arcuk.

Arcok... Lattam képeket apam sugdrzé arcardl, amint
bliszkén ¢és boldogan tart a karjdban. Nagyapdm is,
akitdé! amugy mindenki rettegett a csaladban, dtszelle-
mdlt arccal ringat az olében egy régi, megsdrgult foton.
Halaldig a kedvenc unokdja voltam.

A gond csak az, hogy a fénykép egy folyamat kimere-
vitett pillanata, s ha elkészil a felvétel, azonnal megy to-
vabb az élet. De milyen élet?!

Nagyon hamar megtanultam, hogy szerethetem ¢én a
csaladtagjaimat teljes szivembdl, és 6k is engem: ha 6k
nem szeretik egymadst, alattomos jatékra kényszeriilok!
Manipuldlnom, hazudoznom kellett, hogy mindenki szdja
ize szerint beszéljek, viselkedjek. Odaiilt mellém nagy-
anyam, ¢s feltette a Iétezd legkegyetlenebb kérdést:

- Kit szeretsz jobban, engem, vagy anyadat?

- Téged - mondtam neki.

Anydmmal ugyanigy kellett jatszanom. Féléves lehet-
tem, amikor nagy dérrel-darral hazakoltézott a sziilei-
hez. Mig a nagysziileim és a dédmami korilottem siirog-
tek-forogtak, anyam napokig dult-fult, vadul fijt az
anyoésdra. Es sirt, nagyon sokat.




Miutdn visszakoltoztiink, apdm huga is megjelent a fér-
jével, igy aztdn hosszu ideig heten éltiink az aprdécska lakds-
ban.

Joval késébb, egy atlagos dvodai napon észrevettem,
hogy anydm pocakja gombélyddik. En hatéves voltam, & pe-
dig hat honapos terhes. A mai napig teljesen természetesnek
tartja, hogy nem beszélték meg velem a kistestvér érkezését.

- Még jo, hogy engedélyt nem kellett volna téled kér-
ntink, hogy gyerekiink legyen! - csattant {61, akdrhany-
szor megkérdeztem, miért nem mondtak meg nekem,
hogy testvérem lesz.

Egy ismer6som szerint nincs miért haragudnom
anyamra, mert a sziilés az asszonyok kotelessége ezen a
Foldon.

Mivel a sziilés kérdése érzékenyen érint (a késébbiek-
ben kidertil majd, miért), ezért ezittal nem csapom le az is-
merdsom dltal magasra (itott labdat. Tegytik fel, elfogadom,
hogy igy van. Hisz hogy is gondolja Csicsikov a Holt lelkek-
ben? ,...e Foldon minden embernek vannak kételességei,
amelyeket teljesitenie kell mindentitt, minden zugban, bdr-
milyen kortilmények kozott, minden akadaly, minden ne-
hézség ellenére is...”

Oké, nem is ezzel van bajom. De hit nem lehetett volna
odahajolni hozzdm, megsimogatni a fejem, és megkérdez-
ni: ,Gyorgyikém, mit szolndl, ha lenne egy kistestvéred?”

Tulérzékeny vagyok? Lehet. De nekem ne mondja sen-
ki, hogy nem a sziilok fcleldssége, milyen lesz a gyerme-
keik egymadssal valé kapcsolata!

Hogy a miénk milyen lett a higommal? Gyermekként
csapnivald, felndttként pedig semmilyen. Tizennyolc éve
nem beszéltiink egymadssal.
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Nem akarok ugy tenni, mintha nem f{djna. Elviharzik
melletttiink az élet, és mi Andredval oda se bagdzunk egy-
mdsra. Semmi kozom ahhoz az emberhez, akihez a leg-
tobb kozom kellene hogy legyen. Még azt sem tudom,
hogy ez csak nekem fdj-e ennyire.

L 4

Andrea szuletése utan egy héttel kezdtem az elsé dltala-
nost. Anyam - addigra érettebb, tapasztaltabb, nyugod-
tabb lévén - 0sszehasonlithatatlanul tigyesebben foglalko-
zott a csecsemdvel. Apammal is Gsszecsiszolédtak madr,
yhogy nem nagyon volt mads dolguk, mint hogy a kisba-

-

ug
bajukra figyeljenek.

Nekem azonban nagyon kevés jutott a figyelmiikbdl.
Egy hatéves gyerek minden terhével baktattam a suliba, mi-
kozben tulajdonképpen épp akkor veszitettem el a sziileim
figyelmét, amikor a legnagyobb sziikségem lett volna ra.

Tisztdban vagyok vele, hogy mads csaldadokndl, mds
gyerekek eset¢ben is gyakran ez a helyzet, ha (j baba ér-
kezik. Csak hat emlékeznek: az érzékenység, a fogékony-
sag! Tulérzékenységem miatt elég nehezen viseltem, hogy
magamra maradtam.

Kifel¢ persze mindez nem latszott, hisz fogamat dssze-
szoritva igyckeztem megfelelni. Egyediil irtam meg a lec-
kémet, példas volt a magatartdsom és a szorgalmam, csu-
pa Otos ragyogott az ellenérz6mben. Azt akartam, hogy ne
legyen velem gond. Hogy szeressenck. Hogy jusson ne-
kem is valamicske a htgom felé daradd szeretetbdl.

Ma, amikorra a dolgok letisztultak, s az Gsszefliggések
megvilagosodtak, biztonsdggal kijelenthetem, hogy a be-
tegségem valahonnan onnan, a hatvanas évek kézepérél-
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végeérdl eredeztethetd. Az okokat pedig élete delén mar
konnyedén felsorakoztatja az ember:

- anyam zaklatott dllapota a velem valé terhessége ide-
jén, késébb az dllandé konfliktushelyzet, koltozkodés,
rumli, a biztonsdg hidnya;

- a kisgyerek szdmadra feldolgozhatatlan kérdés, hogy
ha én mindenkit szeretek és Gk is engem, akkor 6k egy-
mdst miért nem;

~ ¢s hat az érzés, hogy higom sziiletésekor eldrultak,
mert nem osztottak meg velem érkezésének hirét, illetve
hogy tulajdonképpen azért kellett a sziileimnek még egy
gyerck, mert én, minden eréfeszitésem ellenére, nem vol-
tam nekik elég jo.

Rémes, hogy egyediil kell leereszkednem a muilt ,mély-
séges mcly katjdba”. Hogy nevetséges képtelenségnek hat
mar az Gtlet is cgy-egy tisztdzo beszélgetésre. Pedig ma mdr
tét nétkiil cseveghetnénk a torténtekrdl. De nem megy.

Konnyt volna azt mondani, hogy nem akarom felzak-
latni a sziileimet. Hisz mit is tisztazhatnék tétova szemdi,
faradt arcti anydmmal vagy sokat betegeskedd apdmmal?

Az igazsag azonban az, hogy az elmult években hidba
tettem, tetttink tobb kisérletet is a mult tisztazdsdra, ezek
a probadlkozasok egytdl egyig csifos kudarcba fulladtak,
kovetkezménytik pedig dltaldiban hénapokig tarté mosoly-
szitnet vagy kinos diplomdciai csend lett. Es mindennek
vajmi kevés koze volt a gyermeki tisztelethez.

Nem kétséges, hogy én is hibds vagyok a kudarcok-
ban. Ha tétek nincsenek is, azért ma sem sajognak ke-

vésbé a régi sebek. Lehet, hogy rosszul kérdeztem, hogy
mar eleve tdmaddsnak hatott a kivancsisdgom. Vagy
hogy egyszerlen elfogadhatatlannak tartottam a vdla-

szukat, mert az indokaik az én gondolkodasmddom és
vildglatasom szerint elfogadhatatlanok voltak. Képtelen
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voltam az &6 fejiikkel gondolkozni. Es viszont.
.

A hugom egyéves volt, €n épp elvégeztem az elsd osztdlyt,
amikor a Kiiltigyminisztériumban dolgozo apdm 1971-ben
megkapta elsd kikiildetését Indiaba.

Mads gyerek talan izgalommal csomagolt volna, az uj él-
mény irdnti égetd kivdancsisdgtol hajtva. En azonban szor-
ny( csapasként értem meg, hogy mennem kell, s ugy érez-
tem, hogy valami pusztito szellem végleg feldilta a meg-
szokott kis életemet. Elszakadni a biztonsdgot jelentd,
imddott nagysziiléktdl és az addigra megszokott és meg-
szeretett iskolds bardtaimtdl, ez maga volt a pokol.

S hogy mi vdrt Ujdelhiben? Forrosdg, idegen szagok,
verejtékes emberek kavalkddja, fullasztéan poros utak,
csontsovany kéregetd gyerekek, leprasok, lazrozsas arcu
tiidébajosok, bizonytalansag.

Napokig sirva mentem haza az iskoldbdl, ahol én voltam
az egyetlen eurdpai, ennek megfelelGen hosszu ideig a két-
fejd borju szerepét alakitottam: volt, aki kifejezetten azért
zarandokolt at egy masik iskoldbdl, hogy megbamuljon. Me-
gint egyediil voltam, ezuttal egy vadidegen orszdg kozepén,
amelynek a nyelvébdl egy kukkot sem értettem. Anydmék
egész nap dolgoztak, a higomra egy dada vigydzott.

Ezek utan némileg meglepd lehet a kijelentés, mégis
fgy van: Eletem legboldogabb éveit toltéttem Indidban!
Két honap multan folyékonyan beszéltem angolul, indiai
pajtdsaim elfogadtak, és a szakdcsunk a tenyerén hordo-
zott. Meg akartam dllitani az iddét.




Az id6 nem &llt meg, lejart a kikiildetés. Ot év utdn ha-
zajottiink. Ujabb sirds-rivds, elszakadds, és hdt egy rette-
netesen nehéz itthoni visszailleszkedési iddszak. Az isko-
laban oroszéran F. tandr ar kéjesen igy nyitott: ,, Angolul
tudunk, miii? Csak oroszul nem!”

Masfél év utan ujra uton voltunk: Libiaba koltoztiink.
Aztan Nigéria kovetkezett, s az egyetemi éveimig gyakor-
latilag egyik orszagbdl vandoroltunk a masikba.

Miel6tt barki irigyelni kezdene a pezsgds fogaddsokkal
és koktélpartikkal szinesitett kiilszolgalati életért, szeret-
ném felhivni a figyelmet arra, hogy csalddunk a rendszer-
valtds elétt tartozkodott kiilfoldon. Abban az idészakban,
amikor a diplomdciai kiilképviselet fojtogatd, belterjes,
intrikakkal atszétt vilaga arrdl szolt, hogy a magyar kolo-
nia tagjai egymadst figyelték meg, s azt lesték, hogy miért
lehetne odahaza feljelenteni a mdsikat.

Ennek megfelelden kamaszkoromat a sziil6l szigor
uralta, nehogy szalkdk legylink a munkatdrsak szemé-
ben. Az iskolaidén tdl csak nagykdvetl beleegyezéssel
talalkozhattam az osztdlytdrsaimmal, a fiazds pedig tel-
jességgel ki volt zdrva.

A kiilképviseleti alkalmazottak, igy apamék is, féltették
az allasukat, s inkabb képmutatd életet éltek, mint hogy
kockaztassak az esetleges hazarendelést.

Csak egy a bokkend: a fiatalsagom legszebb ¢vei teltek
el ezzel a képmutatassal.

Ugyhogy azért irigyeljenek, amiért valéban irigyelni le-
het: a nyelvtudasért, a vilaglatasért, a kiilonbozé népcso-
portokkal, nemzetiségekkel valé egyiittélés eredményezte
liberalis gondolkoddsmaddért.

De irigykedés kozben ne feledjék el, hogy a koltozések
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miatt mdig nincsenek igazi gyokereim, nincsenek gyerek-
kori, kamaszkori bardtaim, és amig ¢lek, kilogok majd az
itthoni kozegbdl, ezért voltam és vagyok sokszor magd-
nyos. Es taldn ezért is mentem nagyon fiatalon férjhez.
Tartozni akartam valakihez. Biztonsagra vagytam.

Alig egy évvel azutdn, hogy hazatértiink Nigéridbdl, és
elkezdtem az egyetemet angol-torténelem szakon, anya-
konyvvezetd elé alltam Bélaval. Huszéves voltam.

L 4

Bélaval még Lagosban ismerkedtem meg, ahol magyar
kiilkeresked§ként jart hivatalos tton. Majdnem hisz év-
vel volt idésebb ndlam, mégsem hagytam magam lebe-
szélni a vele vald hazassagrol. Nem érdekelt, hogy egy
tobbszorosen elvalt embert szemeltem ki férjemtl. Az
sem, hogy a lanya alig fiatalabb ndlam. Menekilni akar-
tam. Menekiilni otthonrél. Es életemben elészér énma-
gamnak megtelelni.

Meg aztdn... kar tagadni, hogy Oriilten szerelmes vol-
tam. Es bdr négy év utdn, beteges féltékenységi jelene-
tek és rendszeres litlegelések utdn csifos véget ért a ha-
zassagunk, mindent, amit tudni vélek szerelemrdl, testi-
ségrdl és szexrdl, téle tanultam.

Hdazassagunk utolsd fél évében pszichidtriai kezelés
alatt alltam, melynek vége felé ongyilkossagot kisérel-
tem meg. Az volt a mdsodik probdlkozasom a Bélaval
toltott iddszakban. A gydgyszer-tiladagolas utdni keze-
1és alatt volt idém téprengeni, s bar akkor még nem vol-
tam diagnosztizalt depresszids, az mar amatér ongyil-
kossdgi kisérleteimbdl is nyilvanvalé volt, hogy képtelen
vagyok normadlis emberként kezelni az életem konfliktu-
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sait, kriziseit. Azaz a végén mindig oda lyukadok ki,
hogy fenébe a gydgyszerekkel: egyetlenegy igazi megol-
dds a haldl. Tizenegy éve dolgozom azon, hogy ezt mds-
hogy higgyem.

4

Mi jott a valas utan? Nyolc zsufolt, munkdval és sikerek-
kel teli év. Lakdsom nem volt (Bélandl maradt a kozdsj,
de igazabdl igy volt klasszikus a szingli életmaod. Egyik al-
bérletbdl a masikba kdltoztem. Egyszer valahol azt mond-
tam, hogy Friderikusz Sdndor utdn talan én laktam a leg-
tobb helyen Budapesten, és nem tuloztam. Azokban az
években husszor véltottam lakast.

Ha India volt életem legboldogabb szakasza, akkor az
a nyolc év volt a legkiegyensulyozottabb id§ az életem-
ben. Futott a szekér, a csapbdl is én folytam. A Reggel,
Mozi Topl0, Reggeli csucs, a Studié Berlini, Cannes-i,
Velencei Filmfesztival-adadsai, majd késébb a Nap-kelte, a
Muzsa.

Akkoriban szerettem a tavaszt. Szerettem azokat a
heteket, hénapokat, amikor még ritka a fdk lombja, s az
dgak kozott bardtsdgosan simogatjdk arcunkat a nap
meleg sugarai.

Szerettem, hogy véget ért a tél, mert a kitavaszodas
egyben a szerelem fellobbandsat is jelentette. Kézen fogva
bokldszni ebédidében Szentendre belvarosanak csendes,
félreesd utcdin; 0sszedlelkezve bamulni egy tenger folé ki-
tiiremkedd szikldarél a mélyben mormold, sotétkék vizet;
hdzi baracklekvdros palacsintat enni egy falusi veranddn,
és kozben azt jatszani, hogy egy pillanatra sem veszed le
a szemed a pdrodrdl; onkiviiletben szeretkezni az éjszakai
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Balatonban, mikozben a langyos hulldmok tjra és ujra a
derekadhoz csapddnak...

Nyolc év, nyolc tavasz, és legalabb ennyi szerelem. Az
egyikbdl majdnem eljegyzés lett! Harom férfivel pedig tit-
kos szerelmet dpoltam, minthogy hdzassdgban éltek.

Az egyik, az utolso kapcsolatom masodik hdzassagom
elStt, ma mar tudom, idedlis férjem lehetett volna. Erettebb
volt, tapasztaltabb, és nagyon szeretett. De tisztdban voltam
vele, hogy nem hagynd ott a csalddjat miattam. Ezért aztdn
én tettem meg a fajdalmas 1épést, 1993 januarjaban.

Annak az évnek az aprilisdban - mikor maskor, mint
tavasszal? - taldlkoztam Gdaborral. Aprilis 3-a volt, és a
szemébe tekintve, mintha tiikorbe néznék, meglattam ma-
gam. Taldlkozdsunk a mai napig hatdan valtoztatta meg
az ¢életemet. Soha nem latom mar ugy a vildgot, mint an-
nak eldtte. Es, ha gy tetszik, Gabornak koszénhetem a
férjemet, Andrast, aki igaz tdrsam, s akivel kiegyenstlyo-
zott, viharmentes hazassagban élek. Csendes, magunknak
sz0l6, nem kirakatboldogsdgban.

A sors irénidja, hogy harom héttel a Gaborral vald meg-
ismerkedésem utan elékertilt a ,.férjnek valé” nagy szere-
lem. Felesége egyik naprol a madsikra elhagyta 6t és a gye-
rekeiket. Taldlkozhatnank-e, kérdezte. Késén. Mar madst
szerettem. Gabor iranti szerelmem mindent elséport és ér-
vénytelenné tett, amit addig az életrdl és az értékekrol
gondoltam. Harom hénap mulva 6sszekoltoztiink. Hat ho-
nap mulva diagnosztizaltak ndlam eldszor a depressziot.

*

Szoval, itt voltam én, aki mar a pdlydm elején is két végén
égettemn a gyertydt. Egyetemistaként napi tizenhat orat dol-
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goztam, majd akkor szalltam ki a gyerekfejjel kotott hazas-
sdgbdl, amikor madsok még csak a sziizességiiket veszitik el.
Sziileim Ujra kiilfoldon éltek, én pedig egyediil, maganyosan
sodrédtam a szerelmek tengerén, de amit6l mdsok 0sszerop-
pantak, abbdl én erét meritettem. Folyton azt mondogattam
magamban: majd én megmutatom. Egykori férjemnek akar-
tam bizonyitani? Kollégdimnak? A sziileimnek?

Majd nyolc év utdn egy férfi tiilkorszeme elrabolt imd-
dott tjsagirasomtdl. Nagy O? Kar, hogy elesépelt a
~nagy6zés”, mert Gabort valéban életem nagy szerelmé-
nek éreztem.

Csakhogy illtzidkat kergettem. Azzal altattam magam,
hogy nem vagyok egyediil. Elkabitotta lelkemet a mamor,
areménykedés és a csalard 6rém, mikdzben minden csok-
kal, minden 6leléssel csak néttdén-nétt a maganyossagom.

Aztdn egy nap szertefoszlott az dlom, leleplezdddtt a
Nagy Hazugsdg: Gabor engem csak gyerek nélkil akart!

Mit tehettem: megtartisa érdekében ujbdl és 1jbol
megoltem szerelmiink gyiimolcsét.

Es ezzel labujjhegyen, lassan, lélegzetemet is vissza-
fojtva nekiindultam a mélybe vezet§ lépcsének. A mdso-
dik gyilkossdg utdn, egy ldzas hajnalon, megjelentek el6t-
tem a démonok. Uvdltve déngette a vihar a bejdrati ajtot,
és én elkeseredett dithvel szidtam magam. Lelkem elnehe-
zedett, mintha hirtelen telepakoltdk volna bdnattal, s iszo-
nyodva, undorral rdztam a fejem.

Reggel nyolc érakor mdr a pszichiatrian fekiidtem.
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MielStt 1993-ban, huszonkilenc éves koromban jelent-
kezett volna ndlam a ,lathaté sotétség” (ahogy a dep-

resszidt a betegségtdl szintén szenvedd William Styron,
a Sophie vdlaszt iréja nevezte), csupdan két dolog miatt
szorongtam. Az egyik rémem az oregedés volt, de ezt a
félelmet nagyon régrél ismertem. Mar kislanyként, egy
vasarnapi ebéd alkalmdval kijelentettem, hogy fiatalon
akarok meghalni, mint Marilyn Monroe, mert utdlom,
hogy az ember iddsen rdncos és magatehetetlen lesz.

A masik: féltem az egzisztencidlis bizonytalansdgtol,
holott ez abban az idében, amikor agyonfoglalkoztattak a
szerkesztOk, erdsen eltulzott aggodalomnak tiint.

Am a mdsodik abortuszom utdn hirtelen mindentdl
szorongani kezdtem, s dszintén szdlva alig tudtam elhin-
ni, hogy ennek a szornytséges tudatallapotnak a kozvet-
len el6zménye egy meg nem sziiletett gyermek.

El6zménye, és nem oka, irom. Hiszen egy tényezd on-
magdban kevés a betegség kialakuldsdhoz. Inkabb az a
jellemzd, hogy egy traumatikus élmény, egy megrazkadta-
tds az utolso csepp a poharban.

Gdbor nem akart gyereket. Nem t6lem nem akart: egy-
altalan nem akart. Volt mdr neki kettd az el6z4 hdzassa-
gabol, s itt huzott egy vonalat. Becsiiletére legyen mond-
va, ezt mar az elsd randevunkon leszogezte.

Eleinte igyekeztem meggydzni arrdl, hogy szdmadra is mi-
lyen fontos volna egy kozds baba. Am képtelen voltam ki-
robbantani abbdl a fixa idedjabdl, hogy ¢ csapnivaléan rossz
apa, és sosem volt igazan alkalmas a sztil6i feladatokra. Ezt
marhasagnak tartottam, mert pontosan ldttam, hogyan vi-
gydzott két - ma mdr felnétt - fidra, hogyan beszélgetett ¢s
jatszott vellik. Erre jott azzal a valdban megdonthetetlennek
tind érvvel, miszerint hogyan is képzelhetem 6t alkalmas-

nak az apasagra, amikor két gyermekét pont a velem vald




kapcsolat miatt hagyta el. Akkor persze el6hozakodtam a
szokdsos replikdval, hogy nem a gyerekeitdl valt el, hanem
a hazassagat bontotta fel. Es gy tovabb.

Meddg vita volt, na. De mondom, eleinte azért probal-
koztam. Aztan elfogyott a luft, és megvontam a véllam. Két
okbdl is rdhagytam a dolgot. Egyrészt sosem voltam vdran-
dos, igy aztan fogalmam sem volt, mibe egyezem bele, ami-
kor igéretet teszek Gdbornak arra, hogy ha tgy maradok,
nem tartom meg a gyereket. Mdsrészt azt gondoltam, hogy
most ugyan Gdabor agal a babavallalds ellen, de egészen
mdsképp beszél majd, ha megldtja az ultrahangos felvételt.

Naiv elképzelés volt, tudom, de ezzel elrendezetinek
véltem az ugyet.

Hanem a sors nem érte be ennyivel, hanem figyelmez-
tetett: Bardtocskdm, ilyen konnyen azéert nem uszod meg!
Kész helyzet elé dllitalak, aztdn akkor légy nagylegény!

Elsg egyiittlétiinkkor megfogantam. Eletemben el§szor.

Alapvetden becsiiletes embernek vélem magam, bar ez
manapsdag nem nagy erény. Természetes volt, hogy tartom
az egyezséglinket, és elvetetem Gdbor gyermekét.

Azért az se mellékes, hogy Gabor a valasi procedurdja
kozepén volt, s épp a fiaival igyekezett az 4j helyzethez iga-
zodé, harmonikus kapcsolatot kialakitani. En magam sem
tartottam volna okos dolognak az amugy is nehéz helyzet-
ben 1évG gyerekeket egy kistestvér érkezésének hirével sok-
kolni.

A mititétet egy belvarosi kérhdzban végeztettem el. Uta-
na dttoltak a [dbadozodba, ahol két kézépkoru asszony lo-
csogott érdektelenebbnél érdektelenebb dolgokrol. Gon-
dolom, a sokadik abortuszuk utdn voltak, mert az egészet
elintézték egy legyintéssel. Mintha csak szdrteleniteni ug-
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rottak volna be a sarki kozmetikushoz. Egy alkalommal
megprobaltak bevonni a beszélgetésbe, de kelletlentil el-
hdritottam a lehetdséget. Igazi taplénak tarthattak, és né-
mi sértédottséggel a hangjukban folytattdk a csevegést.
Pedig ha tudtak volna, mit élek at...!

Magam is megdobbentem rajta, milyen iszonyatos lel-
ki fajdalmat okozott szdmomra a beavatkozds. Kiderdlt,
hogy én, akinél liberdlisabban gondolkodé ember nem-
igen akad, s aki melldongetve vallom, hogy ha egy né tgy
dont, hogy nem sziili meg a gyermekét, azt ne kovezzék
meg, hanem igenis fogadjak el a dontését, egyszdval én, a
nagy tolerdns, a sajdt abortuszélményemet gyerekgyilkos-
sdgnak fogtam fel! Potyogtak a kénnyeim, mert éreztem,
kétszeresen is oltem: a kisbabdm mellett a szerelmiinket
is meggyilkoltam. Igen, pontosan tudtam, hogy elvetetni a
magzatot, amely els§ szerelmeskedésiinkbdl fogant, ez
egyben a kapcsolatunk végének a kezdetét is jelenti. Mar
csak az volt a kérdés, hogy meddig haldoklik a szerel-
miink, a hdzassagunk.

Az 0Ot évet sem érte meg.

*

Gdbor hatalmas csokorral érkezett a m(itét utdn. Ha egy
csipetnyi keser( gunnyal fliszerezhetem e fijdalmas torté-
netet: olyan levertség volt az arcdn, mintha valéban a
gyermektinket gydszolnd, s a sirjira hoznd a virdgot.

Valahogy nem volt inyemre a tettetett egyiittérzés, de
Osztonosen reszketve a kapcsolatunk megtartdsdért,
igyekeztem elfogadénak mutatkozni. Es persze erdsnek.
Azzal altattam magam, hogy az abortusznak racionalis
magyardzata van.




Késébb, a tobbi beavatkozds esetén ezt mdr nem
mondogathattam magamnak. Inkdbb nem beszéltem a
beavatkozdsokrdl, olyannyira, hogy Gabor nem is tudott
réluk. Miért? Azért, mert lélekben ugyanaz a kétéves Kkis-
lany maradtam, akit otthagytak a samlin, hogy viselked-
jen jol. A hazassdgomban is meg akartam felelni. Ugy
akartam viselkedni, ahogy Gabor elvarta télem, nem pe-
dig az Osztoneim, a vagyaim, a sajdt akaratom szerint.
Inkdbb hazudtam. Magamnak is.

Azt mondtam, hogy én sem akarok gyereket, és hogy
nekem is az a jobbik megoldas, ha a ndgydgydszat hen-
tespadjdra fekhetek.

Hazudtam, szerepet jatszottam, mert féltem, hogy elve-
szitem a férjemet. Csakhogy ez nem tarthatott orokke.
Emlékeznek Feldmar vélekedésére, mely szerint a dep-
resszionak az az oka, hogy az ember egy szép napon rd-
jon: mindaddig csak szerepet jatszott?

*

Megeshet, hogy a kedves olvasokban is felmeriil az abor-
tuszaimmal kapcsolatban leggyakrabban feltett két kér-
dés: Miért nem védekeztiink, s miért nem tartottam meg
legalabb egy babat, akdr Gabor akarata ellenére is?

A kérdések lényegében helyénvaldk és jogosak, amint
remélhetéleg a valaszaim is azok lesznek.

AKkKkor el@szér a védekezésrdl. Az elsd kapards utdn ki-
alakult depresszidm miatt az orvosok semmilyen hormonadlis
fogamzdsgdtld készitmény szedését nem tandcsoltak. Mint
kozolték, ezek a szerek eldidézhetik a depresszids allapotot,
vagy éppen sulyosbithatjdk a mar ,aktiv” betegség tlineteit.

Itt van aztdn a gumi ovszer. Felvildgosult ndként ot
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abortuszra kényszeriiltem a 20. szdzad végén, holott ma
mdr, ugye, a tehén farka mellett is tudjdk, hogy a koton
azért komoly védelmet ad.

Ne kapjanak a sziviikhoz, de a védekezésnek ez a faj-
tdja fol se meriilt a hazassdggomban. Tapasztalatom szerint
a magyar férfiak tobbsége, tisztelet a kivételnek, a védeke-
zést automatikusan a né problémajanak gondolja.

Meglehet, hogy az AIDS fenyegetettségében felnétt uj
nemzedékek szamdra magdtol értetédd a safe sex, azaz a
gumi O6vszer haszndlata, de az én generdciom valahogy
szemérmesen kezeli ezt a kérdést. A hazassagomban példa-
ul err6l még csak szo sem esett. Ez persze tilmutat a véde-
kezés problémdjan, s az elsd percben vészjelként Kkellett
volna felfognom. Ha ugyanis mdr a kapcsolatunk elején
képtelenek vagyunk egy ilyen intim kérdést megbeszélni,
vajon milyen kozel juthatunk egymashoz a jovoben?

Nem volt mit tenni, folhelyezték a spirdlt, dacdra an-
nak, hogy az elfogadott szemlélet szerint ezt altalaban mi-
nimum egy szilés utan javasoljdk. Folhelyezték, nem egy-
szer, nem kétszer. Hiaba. Ujra és tjra teherbe estem. So-
kat tapasztalt négydgydszom, dr. R. széttdrta a kezét:

- Nyuszikdm, mi a néi testhez, a fogamzashoz, a ter-
hességhez, a sziiléshez értiink. A ndéi lélek azonban egy
masik tartomdny. Te tudat alatt annyira akarsz gyereket
ettdl a pasitol, hogy foltehetek én neked akdrhany spiralt,
akkor is teherbe fogsz esni. Ne kinozzunk téged tovabb...

A kozelmultban egyébként ismét eszembe jutottak
dr. R. tudatalattimmal kapcsolatos szavai, csak éppen,
faramuci médon, egy ellenkezd eldjeld folyamat kap-
csdn. Mostani férjemmel, Andrdssal tobbszor is probal-
koztunk - mesterséges tton is - a megtermékenyitéssel,
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de nem jott 6ssze. Es ma mar egyre kevesebb esélyt 14-
tok arra, hogy valaha is sikertiljon.

A szakemberek szerint ez azért van igy, mert képtelen
vagyok kizdrni agyambodl a meggy6zd6dést, hogy én életem
sordn csak egy férfitol eshettem teherbe. Attdl az egyetlen-
egytdl, aki nem akarta.

Tabletta, ovszer, spirdl tehdt kiléve. Van még egy le-
hetdség, ami az angolszdsz orszdgokban ma mar bevett
szokds: ha egy férfi igy érzi, hogy nem akar tobb gyere-
ket, bevonul egy tizperces ambuldns mitétre, és elkotteti
magdt. Gabor olyannyira nem akart djabb gyereket, hogy
elé merészkedtem a felvetéssel: Mi lenne, ha...?

Elfehéredett.

- Csak nem képzeled, hogy képes volnék ilyesmire,
amikor egy injekciotol is eldjulok! - horkant {ol.

[gy torténhetett meg, hogy egy szép napon vdarandésan
vittek be a pszichidtridra (igen, a magzatom és a dep-
ressziom kozott volt dsszefiiggés), ahonnan kiadtak két
napra a ndgyogyaszatra, abortuszra. Klassz, mi? Egy dep-
resszios not szallit a taxi a pszichidtria B éptletének {old-
szintjérél ot keriilettel odébb, kaparasra.

Emlékszem, ahogy a mitét utan kifosztva-kiégve, az
altaté utéhatdsakeént kiszdradt szdjpadldssal vartam, hogy
Gabor értem jojjon, és visszavigyen a Balassa utcdba -
épp nem volt prébdja. Orromat nekinyomtam korhdzi
szobam ablakdnak, s lestem, hogy mikor latom mdr meg
a kis piros Suzukinkat, a ,csaldd autéjat”. Nyirkos feb-
rudr volt, azt hittem, a para folyik végig az livegre ta-
pasztott kezemen. A kdnnyeim voltak.

Most pedig arrdl, hogy miért nem tartottam meg leg-
alabb egy babat. Konnyl volna olyan raciondlis okokkal
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takarézni, mint példdul Gdbor mdr emlitett két fidnak ér-
dekei, vagy hogy nem sokkal a megismerkedésiink utdn
Gabor édesanyjardl kidertlt, hogy haldlos beteg, s ez a
tény, érthetGen, minden mdssal szemben elsébbséget él-
vezett a parom fontossdgi listdjan, fgy az enyémen is.

Az igazsdg azonban az, hogy botorsdg erre fogni a kiire-
tek sordt. Tisztdban vagyok vele, hogy ha egy nd igazdn va-
gyik egy gyerekre, akkor az akaratat tizon-vizen keresztiil-
viszi. Akdr lesz apja a gyereknek, akdr nem. AkKor is, ha
egzisztencidlis szempontbol bizonytalannak érzi a jovot.

De amikor ezt {from, egy egészséges ndre gondolok, ki-
szamithato reakcidkkal, ésszerd logikdval.

Annak azonban, aki, akdr minden alap nélkul, nap
mint nap attol retteg, hogy nem szeretik eléggé és hogy el-
hagyjak, besz(ikiil a tudata. Egy ilyen nének parancs a fér-
je akarata. S valljuk meg, egy ilyen né nem is tudna egye-
diil felnevelni egy gyereket!

Szent meggyGziddésem, hogy két felnstt tgy teszi tonk-
re az életét, ahogy akarja, de egy gyercknek mdr a sztle-
tése elStt eldonteni a sorsat nem tisztességes. Azzal azon-
ban, hogy valami tisztességes-e, vagy sem, csak egy ab-
normalisan makadd elméjd ember torddik. Egy épelmdju
ember tesz a tisztességre, de még a becsiiletre is, ha az
életérdl, a boldogsdgdrol van szo.

En, aki egykor az oroszldn erejével kiizdottem a szak-
mamban az djabb és ujabb sikerekért, ebben a létemet
meghatdrozo ligyben gydva nytlként megfutamodtam. Pe-
dig majdnem mindenndél jobban vdgytam egy gyermekre.
Majdnem, irom, mert volt egyvalami, amire még egy sajat
babandl is jobban vdgytam: a férjem szeretetére.

Hiba volt.

.
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Alig értettem, mi torténik velem. Alltam a bagyadt szep-
temberi napfényben, kozel a Rialtéhoz, és megmagyaraz-
hatatlan rosszkedv uralkodott el rajtam. Itt voltam, az
1993. évi Velencei Filmfesztivalon, és mindent, ami az-
el6tt boldogsagot és sikerélményt jelentett, most sziiksé-
ges rosszként, teherként éltem meg.

Madr a reggeli felkelés is egy tortira volt, s valdsaggal
iszonyodtam a gondolattdl, hogy egyaltaldn ki kell tennem
a labam a szdlloddbdl. A napfény, a Lido, a tenger, a szta-
rok, a filmek mind-mind hidegen hagytak. A kora §szi szin-
orgia ellenére mindent sztirkének lattam. Percenként ki-
vert a viz, folyamatosan rdzott a hideg.

Rosszullétemet mdr nem lehetett eltitkolni a kollé-
gaim el6tt. Mereven és sértddotten végeztem a munkam,
amikor pedig ledllt a felvevégép, sziintelenil kotozkod-
tem a rendezdvel és az operatdrrel. Azért imddkoztam,
hogy minél elébb visszamehessek a szdllodai szobamba,
pedig ott egy csapzott né vdrt ram az eldszobai 61toz6ti-
korben, fonnyadt b6rzacskdkkal a szeme alatt és ujjnyi
repedésekkel az arcan.

Gdbor pazar szél6s kacsaval vdrt haza. Velencérdl
akart hallani, a filmfesztivalrél, az itdliai ¢szrél. Akadoz-
va Kkierlltettem néhdny érdektelen torténetet, mikozben
fmmel-ammal turkaltam a kacsat.

A kovetkezd napokban egyre stirlisodtek azok az ese-
mények, amelyek a normadlis gondolkoddsmdd szemszo-
g€bdl elszornyedésre adhattak okot. Délutin hdromig pél-
daul tokéletesen funkcidéképtelen voltam. Kataton allapot-
ban hevertem az dgyon, s igyekeztem gy szervezni a
programjaimat, hogy kora estig ne kelljen kitenni a ldbam
a lakasbol. Este tiz felé, mikor Gabor az elGadasa utan ha-
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zajott a szinhdzbdl, mar csak rossz dlomnak tint a regge-
li haldlvagy. Hajnali egy o6ra tdjt pedig, amikor lefekiid-
tink, mdr nem is hittem, hogy baj van.

Reggel 6t koriil aztdn kezdddott minden eldlrdl.

4

Kinzo fejfdjdsok gyotortek, de hidba vizsgaltak teté6tol tal-
pig, nem talaltdk meg a levertségem okat.

December 3-an léptem ki a Magyar Radiobol. Ez az
ugynevezett elsé médiahdboru idején tortént, és a Csucs-
Nahlik-korszak akkorra mdr olyan mélyreptiilést produkadlt
a Brédy Sdndor utcaban (meg a Szabadsdg téren), hogy a
joérzési embereknek felborult agyi biokémiai folyamatok
nélkiil is dllandosult a rosszkedviik.

A kisbabam utan tehat azt is elvesztettem, ami a fér-
jemmel valé talalkozdsig a legtdbbet jelentette szamomra:
a szakmdmat.

Fiatalon, az egyetem utdn keriiltem a Radidhoz, s a Reg-
geli Krénikdban, illetve a Petéfi zenei miisoraiban sugdrzott
angol-amerikai sztarinterjukkal hivtam fel magamra a fi-
gyelmet, az azdta elhunyt Charlie Coutts, illetve Forré Ta-
mas és Goczey Zsuzsa babaskoddsa mellett. Rovid id6 utdn
nem akadt olyan musor, amelynek kulturdlis, szérakoztato
részében ne szodlaltam volna meg, s csak idd kérdése volt,
hogy mikor kezdek el szerkeszteni és miisort vezetni. Ha-
marosan mikrofon elé iilhettem a kor legendas mdsoraiban,
az Otodik sebességben és a Reggeli csticsban (koszonet ér-
te Béres Laszlénak és Ordogh Csillanak!), majd a Calypso
Radiéban is (B. Téth Laszld, neked is kdszonom!).

A sikerrel egyltt persze megérkezett az irigység, a
rosszindulat, a féltékenység is. Emlékszem, egyik elsé te-
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lefoninterjim utdn, amelyet Gregory Peckkel készitettem,
habzd szdjjal jelentettek {6l a Radid vezetésénél a telefon-
szamla miatt. Mégis mit gondoltak, hany fillérbdl lehet
meguszni egy hollywoodi exkluzivot?! Egy mdsik esetben
a Radio akkori New York-i tuddsitoja fordult sértetten a
vezetéshez, mert anyagot merészeltem késziteni Arthur
Millerrel - Budapestrdl! Pedig ez az 6 kompetencidja, hisz
0 van kint, dithongétt. Mit felelhettemn a tdmadasra? Hogy
volt rd négy éve, miért nem tette?

Elgondolkodtatd egyébként, hogy se Peck, se Miller ha-
lalakor nem jutott eszébe a Radi6 illetékeseinek, hogy a
hangarchivumban lapulé egykori riportjaimbol bejatssza-
nak legaldbb egy kis részletet. Letudtdk a szomoru ese-
meényt egy szaraz bejelentéssel. Jellemzd. ..

Visszatérve a feljelentésekre, a bepanaszoldsokra: ma
mar ezek az tigyek piszlicsaré semmiségeknek tlinnek. Mi-
vel azonban én nem ebben az orszagban szocializalodtam,
akkoriban elhdlten és csalédottan tapasztaltam, hogy
munkdimra, riportjaim 4j hangvételére nemhogy biiszke
nem volt a Radio, de egyenesen szekaltak miatta. Hadarsz,
énckelsz, vetették a szememre. Egyszer azt mondtam sze-
gény, kozelmultban elhunyt kollégdmnak, Kolozsi Béldnak
(akit szintén hasonlokért piszkaltak): ,...pont azt akarjak
benniink megvaltoztatni, amit§l masok vagyunk!”

Elegdns volna eljdtszanom, hogy politikai okokbdl
hagytam ott a Rddiot 1993-ban, de sz6 sincs réla. Nem vol-
tam hds, csupdn egy szimpla karakdn csaj, akinek még a
gondolattol is felfordult a gyomra, hogy a kozvetlen f6no-
kétdl kezdve a Csucs-vezetdkig olyan kozépszert figurakat
kell szolgdlnia, akik mas, korrektebb és felvildgosultabb
orszdgokban a radio portdjdig se merészkedhettek volna.
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Az utolsé szalmaszdl az volt, amikor az osztaly ve-
zet6jétdl irasbeli figyelmeztetést kaptam, mert {roaszta-
lom ,nem felel meg a kozszolgdlati radi¢ szellemének”!
Magyarul: rumli volt rajta. Ezen ma mar tényleg roho-
gok (valdszintileg egy épeszi kiviildllo akkor is érzékel-
te a groteszk torténet abszurditdsanak helyzetkomiku-
mat - Esterhazy Péter példaul szo szerint bemdsolta az
osztalyvezets figyelmeztetését az Elet és Irodalom
glosszapdlyazatdra, s megnyerte a masodik dijat, amely-
bél elvitt a Rddidhoz kozeli, legendas Muzeum kdavéhaz-
ba vacsordzni), de akkor folhaboriténak tartottam, hogy
tavollétemben, a portardl elkért kulcesal, az osztalyve-
zetd a szobamban kotordszott. Fogtam magam, vettem a
munkakonyvemet, és tovabballtam.

A karakdnsdg mogott azonban Gjabb veszteség és f4j-
dalom lapult. Igenis fajt, hogy zokszo nélkil elengedtek,
s6t oriiltek, hogy megszabadultak télem. Es az is fdj,
hogy azdta sem hivtak vissza az dllomanyba. Volt ugyan
egy-két felkérésem, de ezekbdl az utolsé mar vagy nyolc
évvel ezeldtti.

Visszatértem az eredeti szakmamhoz, és angolt kezd-
tem tanitani. Feln6tteknek, hajnalban. Kézben folyamato-
san és rohamosan fogytam. Nand, nem ettem. Vagy ha
igen, kihdnytam. Kardcsonyig birtam.

Az tinnep rémdlom volt. Gabor 26-an jdtszott, én pedig
haldoklo édesanyjdval toltottem az estét. Gyogyszereit
még déleldtt kivaltottam, azok a tablettdk tették haldl el6t-
ti fajdalmat elviselhet6bbé. Azt hittem, megbolondulok.

Szilveszterkor Gdborral otthon voltunk, Kkettesben.
Akar még szép is lehetett volna, de én mdr a falat kapar-
tam fajdalmamban. Hogy mim fdjt? Fogalmam sincs. Bdr-
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csak lett volna gyomorgtresom, vagy vagtdk volna le a ka-
romat tébdl, akkor legalabb tudom, hogy mi és miért szag-
gat! De igy csak fetrengtem a foldon, és azt nytiszitettem,
hogy meg akarok halni. Gabor sirni kezdett.

Janudr 2-an néman csomagoltam. Ugy dontéttem, kérhdz-
ba fekszem, mert egyre valészintbb volt, hogy tényleg ma-
gam ellen fordulok, csak hogy végre megoldjam mdr ezt a ki-
birhatatlan helyzetet. Egy utolsé 0szton azt sugta: hatha van
kitit ebbdl az egészbdl. Hatha egyszer megint jo lesz €lni.

L 4

A sulyos depresszidval kiizdd ember egy nap arra ébred,
hogy nincs mire tovabb vdrni: nem tssza meg kezelés nél-
kiil a betegséget. Ha ilyenkor van még benne annyi élet-
0s7ton, hogy végigesindlja a tortdrdt, akkor ossze kell kap-
ni a legsziikségesebbeket, és haladéktalanul be kell vonul-
ni a pszichiatriara.

A 21. szdzadban persze nem lenne sziikséges a korha-
zi kezelés, hisz jarébeteg-rendeléssel és otthoni elldtdssal
kivalthaté lenne a hosszd intézményi labadozds. Ennek
azonban legfontosabb eldfeltétele a hazai pszicholdgiai
kultira fejlesztése volna. Nemcsak a lakossdg korében,
hanem a gazdasagi-politikai dontéshozok korében is.

Ma a hangulatzavarral kiizdé beteget hipp-hopp maga-
ba szippantja az egészségligy automatizalt gépezete, pél-
daul azért, mert az atlagos szakellatds keretel kozott egy
betegre 7-8 perc jut az optimdlis 30 helyett. S mivel ha-
zank EU-csatlakozdsa 6ta fiatal orvosok tucatjai hagyjak el
Magyarorszagot az itthoni fizetéslik tizszereséért, a hely-
zet egyre romlik. Mégis, személyes tapasztalataim alapjdn
allitom, hogy akik - eddig - itthon maradtak, kevés kivé-
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tellel kimagasld szinten, lelkiismeretesen végzik munkdju-
kat, holott sem a koriilmények, sem a betegek hozzdalla-
sa nem mondhaté eurdpainak.

En is rettegtem azon a téli reggelen, amelyen - hosszu
vergédés utdan - csomagolni kezdtem. Ot 6ran keresztiil
tartott egy pizsamat, egy fogkefét és egy dezodort Gssze-
szedni. A budai kérhazban, ahova Gédbor vitt be autéval,
voltak annyira tapintatosak, hogy rémes dllapotomat latva
nem macerdltak tb-kdrtyaval, személyi igazolvdnnyal,
addészammal. Megmutattdk a szobdmat, és diszkréten
magunkra hagytak Gaborral, hogy elblicsizhassunk egy-
madstol. Ketten voltunk a hdromagyas szobdaban: egy ko-
paszra borotvalt fiatal lany és én. Nagy éromomre sikerilt
egyediil kibogoznom és lehtznom a cipémet. Belezuhan-
tam az agyba. Megkonnyebbiiltem, mert a mdzsds fe-
lelosség végre lekerdlt a vdllamrdél. Nem voltam tébbé
¢letveszélyben, nem tudtam drtani magamnak, nem kel-
lett tobbé magamra vigydznom; vigydztak ram mdsok.

Az is megnyugtatott, hogy Gdbor szintén biztonsdgban
tudhatott, és nem kellett rettegve hazatérnie nap mint nap
probarol és eldaddasrdl, hogy vajon épp mi fogadja otthon.

Nem tulzok, ha azt allitom, hogy a dontések sulydtol
szabadulva mindjart jobban lettem kicsit.

Két napig aludtam.

Miel6tt barki bennfentesként bologatni kezdene, hadd
oszlassak el egy tévhitet: a depresszid kérhdzi kezelése
nem abbdl dll, hogy az embert altatjdk. Nyilvdan sziksé-
ges, hogy viszonylag kipihent legyen a beteg, maskilon-
ben nem sok értelme van meginditani a kezelést. De az al-
tatds nem szerepel a gydgymodok kozott.

A kezelGorvos kijelolése, a gydgyszeres bedllitds, illet-
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ve a hasonszdrii betegekkel vald taldlkozds csoportterdpi-
an vagy a biifében, én ezeket tartom a leglényegesebb lé-
péseknek a gyogyulds felé vezetd uton. Ram példaul min-
dig nagy hatdst tett a betegtarsaimmal valo beszélgetés.
,Aha-élménynek” nevezziik azt a reakciét, amikor az
egyik beteg mesél a korsagardl a masiknak, mire a masik
ravdgja: Aha! Vagyis pontosan érti, hogy mirdl van szo,
mert 6 is atélte mdr. Aztdn ott van a hiiledezés terapids
hatdsa is! Az embernek persze mindig a sajdt baja a leg-
stlyosabb, de komoly gyogyitd hatdsa van annak, ha dob-
benten szembestiliink azzal, hogy egy-egy betegtirsunk-
hoz képest a mi bajunk mennyire semmiségnek tiinik.

A Kkislanyrol, aki elsé koérhazi szobatdrsam volt, kide-
riilt, hogy stlyos depresszids és anorexids. Rdadasul csa-
polds anorexids volt, azaz ugy akarta lejjebb és lejjebb
nyomni a stlyat, hogy mély vagdsokat ejtett a testén, mert
Ggy hitte, a sebeken keresztiil kifolyd vér ,stlydval” is ke-
vesebbet mutat majd alatta a mérleg.

Amikor mindezt megtudtam, szégyellni kezdtem magam
az én ,operettbetegségem” miatt. De nem a ldny volt az
egyetlen stlyos eset a kdrnyezetemben. Olyan is fekiidt az
osztdlyon, aki a foldszintrél ugrott ki, ongyilkossdgi kisérlet
gyanant - jé sdros lett szegény a janudri latyakban -, és
olyan is, aki a vécélancra kototte fel magat, majd kirugva
maga alél a vécécsészébe dllitott kis sdmlit, lehuzta a Klo-
tyot, és bokdig dllt a vizben. Igazdn nem akarok senkit ne-
vetségessé tenni, de ahogy az életnek vannak tragikus mo-
mentumai, Ugy a halal kozelségének is vannak komikus epi-
zod)ai.

Egy mdsik alkalommal a folyosénkon fekiidt egy
Auschwitzot tiléld bacsi, akinek emlékezetkiesése volt, s

82

n¢ha keverte az iddsikokat. Az ebédet tdlalé dpolond egy,
1 koncentrdcids tdborban orommel kegyetlenked6 kapora
cmlékeztette szegényt, és az egyébként artalmatlan, ked-
ves idds bdcsi visszakézbdl akkora pofont adott a névér-
nek, hogy szegénynek a mai napig csonghet a fiile.

Furcsa egy hely a pszichiatria. Hidba kdvet el a paciens
Oriiltséget, nemigen vonhato érte feleldsségre, hisz épp
azért van a pszichiatrian, mert nyaktol folfelé nincs ndla
rendben valami. Nem akarok horrorisztikus vagy gyomor-
forgatd torténeteket mesélni, hisz a koérhdz dtlagos, nem
éppen kirivd eseményei is tokéletesen jellemzdk a pszi-
chiatriai osztalyok életére.

Egyik vasdarnap délben a klinika illetékesei ugy gondol-
tak, hogy a husleves és a kakaos csiga idealis loncs lesz a
hétvégén ott rekedt betegeknek. Dontésiik — hogy ugy
mondjam - nem vivta ki az egyik férfi beteg tetszését, aki
egész egyszerlien a sajdt fejére ontotte a levest. Potyogott
a hajabol a cérnametélt, a sdrgarépa meg a zeller. Mire az
apolok rendbe tették, megérkezett a kakaos csiga. Szar! -
adott hangot a véleményének, majd levizelte a siiteményt.

Szép kritika a kozelldtasrol. Sulyos betegsége miatt meg-
értettik a pdcienst, de be kell vallanom, kicsit azért iri-
gyeltiik is. O ugyanis kifejezhette a véleményét. Vajon mi-
ért kell ahhoz félcéduldsnak lenniink, hogy észintén el-
mondhassuk, amit gondolunk?

Emlitést kell tennem arrdl is, hogy médiaszerepléként
azért valamivel problematikusabb befekidni egy kdérhazi
kezelésre, mint ha a kutya sem ismeri az embert. Evente-
masfél évente kell bejelentkeznem a klinikdra, és altalaban
egy-két hétig tart, mig rendbe hoznak. Ilyenkor az els§ két
nap rendre arra megy rd, hogy igen, én vagyok az Albert




Gyorgyi, tényleg én vagyok az, és igen, tényleg én is beteg va-
gyok. Aztdn jon a tippmix: vajon az életben nézek-e ki
rosszabbul, vagy a tévében? Majd a betegtarsak sopankodni
kezdenek, hogy milyen szornyen festek, és hogy egy ragyo-
g6 nonek képzeltek, nem ilyen nyuzott roncsnak.

Végiil jon a legfdrasztobb kozjaték, amikor boldog-bol-
dogtalan elkezd szivességet kérni. Példdul: Van nekem,
kérem, egy unokahigom, az olyan jol rajzol, kérem, nem
lehetne valamelyik laphoz elhelyezni? Vagy: Miota itt bent
vagyok, tetszik tudni, teleirtam egy kis flizetet mindenféle
szdveggel, foleg dalszivegekkel. Ossze tudna hozni engem
a Geszti Péterrel?

Azért tolakodd betegbdl van a kevesebb. A tobbség
nem szivja a vérem, s6t hdalds, mert megnyugtatja a jelen-
létem. Ugy gondolja, hogy ha én, a médiaszerepld is lehe-
tek depresszids, akkor neki igazdn nincs félni- vagy szé-
gyellnivaldja a betegsége miatt.

*

Ugy érzem, Gdborral valé hdzassdggomban elsésorban én
kotottem kompromisszumokat. Persze lehet, hogy helye-
sebb volna ezeket hazugsdgoknak nevezni. Mindegy, a lé-
nyeg, hogy hamarosan meglett a vdrhaté kovetkezmé-
nyiik. Sokan mdr a hdzassagkotésiinkkor megmondtak,
hogy vészterhes frigy a miénk, de ki hisz azokban a szent
pillanatokban a kdrogéknak?

Pedig oly sok lehetetlen és abnormdlis dolog vattizta ki
mar az elején a kapcsolatunkat, hogy abbdl tisztan Kellett
volna latnom a tragikus véget. Az elsé hénapokban példd-
ul nem lathattam Gébor gyerekeit. Edesanyjuk nem enged-
te, hogy taldlkozzam veliik. [gy aztan Gabor, aki, ugye, a
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szakitdsa utan hozzam koltozott, egy héten tobbszor is ki-
kelt mellglem az agybdl reggel hatkor, feloltozott, és elment
a volt feleségéhez, hogy egyiitt reggelizzen a fiaival, majd
ovoddba-iskolaba vigye 6ket. Maskor, ha Gabor magdval
hozta a fiait, s a gyerekek ott is aludtak ndlunk, egyszeru-
en elmentem otthonrdl. Kilfoldon é16 apamék tresen allo
lakdsdban toltottem az éjszakat, a Duna madsik partjan.

Am 1995 nyarardl van egy még cifrdbb torténetem,
amelybgl egyértelmien kiderlil: nem az volt életem leg-
nagyobb hibdja, hogy hozzamentem Gdaborhoz, hanem
hogy vele maradtam.

Apam kint dolgozott Tel-Avivban a kovetségen, gondol-
tuk, elvissziik Gabor fiait egy izraeli nyaraldsra (akkorra mar
engedett irdnyomban a mamadjuk, s taldlkozhattam a srdcok-
kal). S6t Gabor édesapja ¢és annak felesége is vellink tartott,
fgy aztan egész kis turistacsoporttd terebélyesedtiink.

Akkor mar tdl voltam az els§ abortuszokon, ¢s két éve
tombolt a betegségem. lzraelbe 38 kildsan érkeztem, su-
lyos anorexidsan. Az étkezésem egy hanytatdasbol, egy
marék gydgyszerbél és néhany korsé sérbdl dllt. Ossze-
szukilt szemmel néztem Gabor életvidam, vihancold
gyermekeit. Minden egyes kacajuk térdofés volt a szivem-
be. Folyton az jart beteg elmémben, hogy itt élvezi az éle-
tet ez a két boldog gyerek, mikézben én a sajat magzatai-
mat megdltem! Es egyszer csak bevillant egy kényszerkép-
zet, amely aztan nem hagyott nyugodni. Ugy éreztem, be
fogom lokni ezt a két gyereket a tengerbe. Igen, be kell
16knom 6ket a vizbe, hogy megfulladjanak.

Természetesen sohasem tettem volna ilyet, de épp ettdl
kényszerképzet a kényszerképzet. Hogy rettegni kezdesz
attél, ami sosem torténhet meg.
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En azonban betegesen féltem téle, hogy egy vératlan
pillanatban tényleg belékdm a sracokat a vizbe. Annyira
szorongtam, hogy még aznap leliltem apammal beszélni.
Arra kértem, hogy a kapcsolatait felhaszndlva tetesse at a
repiiléjegyemet egy kordbbi jaratra. Igy is tortént. Szeren-
csére. Mdasnap reggelre ugyanis mdar kész idegroncs vol-
tam. Hidba volt kint 35 fok, veszettiil rdzott a hideg.

— Gyere velem haza! - kapaszkodtam anydmba. Elhtl-
ve nézett ram.

- Es akkor ki {6z apadra?

Az, hogy Gabor is hazakisérhetne, fel se mertilt. E16z6
este ugyanis mindketten kijelentettiik, hogy egyikink se
birja igy tovdbb, és jobb, ha végleg bucsut mondunk egy-
madsnak. Ett6l persze még elkisérhetett volna, legfeljebb
utdna visszarepliil a gyerekeihez. De aznap reggel kiran-
dulni ment apjaékkal a Genezdreti-tohoz.

Apam betiltetett a kocsiba, és... tudjak, ki kisért még ki
a repiil6térre? Ugysem fogjak elhinni! Gabor két fia! Ami-
kor lehajoltam hozzajuk, hogy elbucsuzzam téliik, a na-
gyobbik remegd hangon kérdezte:

- Ugye a baba miatt?

Megcsdkoltam, a kicsit is, és apdmra tdmaszkodva fel-
lépkedtem a repiil6géphez tolt 1épcsén. Odabent letiltet-
tek, bekotottek, s egy orvos leszedalt. Apam kért egy taka-
rét, nem birta nézni a vacogdsomat. Megolelt, és elbucsu-
zott.

Bal kezemmel egész uton a nyakamban l6go David-
csillagba kapaszkodtam.

Pesten egy kiilon kisbusz jott értem a repiil6hoz. Oda-
kint kolléganém és bardtném, Ordogh Csilla vdrt rdm, s
szaguldott velem a kérhdzba.
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- Szakitottunk - nygszorogtem.

Csilla nagyot sohajtott. Nem hitt nekem. Sajnos igaza
volt. Amint a hdzassdgkotéstinkkor kdrogoknak is igazuk
lett. Bar Izrael utdn ismét kibékiiltink Gaborral, amint
teltek a honapok, egyre tobb veszekedés jellemezte a
kapcsolatunkat. Lassan megindult az elhidegtilés. Kiilon-
koltoztiink, aztdn djra Ossze; magunk se tudtuk, hogy
lenne a jo. Sehogy se volt j6. S6tét, sunyi, aljas ligyek ko-
vetkeztek, mindenki megcsalt mindenkit, majdnem min-
denkivel. Hazudtunk magunknak, hazudtunk egymds-
nak. Hol jobban, hol rosszabbul viseltiik a felszarvazast.
En példaul Gabor egy nyari forgatds alatt tortént ropke
liezonja miatt Gjabb kisérletet tettem az élet eldobdasara.
Felvdgtam az ereimet egy bdérvago olloval.

Nem jott ossze.

L 4

Lehet, hogy Gabornak ezt a félrelépését a koriilmények
miatt tdrtem nehezebben a toébbinél. Egy szinészndvel dl-
dozott a testi szerelem oltardn, aki torténetesen jo ba-
radtném volt. En mutattam be 6ket egymdsnak; korabban,
bar mindketten a magyar szinésztarsadalom prominensei
voltak, még nem taldlkoztak.

Bizonydra az sem esett tudl jol, hogy épp akkor kertilt
sor a futé kalandra, amikor kérhdzban voltam. Gabor a
szinészndnek panaszkodott az dllapotomrdl, s a panasz-
aradat alakult kolcsonos ,,megértéssé”.

Amikor kideriilt, kész drdma és teatralitas a budai kis-
lakdsunk: a menyasszonyi csokrom a kukdban landolt, a
selyemsantung, elefdntcsont szind ruhdmat miszlikre
szabdaltam, és felgyujtottam a hajopadlon.
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- Hidd el, Gyorgyi, semmi sem tortént kozottiink! ~ hi-
vott fel késébb a szinésznd.

- Kés6... Gabor bevallotta — mondtam halkan.

- Jo, de akkor is végig téged szeretett!

Fél év mulva a szinészng {6szerepet jatszott a Gabor dl-
tal rendezett eldaddsban, de mdr nem volt mitél félnem:
veszettiil szégyellte magdt a torténtek miatt.

S hogy mi a sztori — igencsak tanulsdgos - vége? Gdbor
ma mar sehol sincs, mi azonban ismét joban vagyunk a
szinészn6vel. Es nem & az egyetlen ,visszanyert” ba-
ratném.

.
Az utols6é gyermekiink mar magdtol elment, 1996-ban.
Ugy beszélik, egy baba érzi, hogy hova nem szabad meg-
sztiletnie. Negyedszerre 1997 késd nyaran koltéztem el a
férjemtdl. Decemberben elvéltunk. Bucstajandékul Ker-
tész Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimd re-
gényét kaptam tdle...

L 4

Abban az évben indultak Magyarorszdgon a kereskedelmi
tévécsatornak, igyekeztem magdnéletem romjai koziil a
munkdba menekiilni. Tobbedmagammal a vadonatuj tv2
nem annyira j arcai lettiink. Egy mozimagazint szerkesz-
tettem és vezettem, mellette felkértek a reggeli magazin
vezetésére. En meg elfogadtam a felkérést. Bravé! Ujabb
bizonyiték az onismeret tokéletes hidnyara! Egy cicaba-
bdt, egy igazi édes hdziasszonyt kerestek a Jo reggelt, Ma-
gyarorszdg!-hoz. Na most én se cica, se baba, se hdazi, se
asszony nem vagyok, édesnek meg utoljara harom héna-
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pos koromban tartottak, amikor giigyogve oriiltem egy
mézeskaldcsszivnek. Mégis belementem. Azt hittem, lesz
erém és szakmai hitelem keresztiilvinni a sajat elképzelé-
seimet. Nem volt. Hozzadvetdlegesen hat hetet téltottem a
csatorndnadl.

Szép Kis coresz: tonkrement a hdzassdgom, gyerckem
nem sziiletett, dlldsom nem volt. Egy ilyen helyzet a dep-
resszio irdnt nem fogékony embert is a padléra kildi, igaz?

Ekkor tortént meg a nagy valtas: 1998 mdrciusanak ko-
zepén bekopogott lelkem ajtajin a tavaszi depresszié. Ma
mdr ugy jelzi a hangulatdllapotom a tavasz kozeledtét,
mint az izileti panaszosnak a fajdalmai a hidegfrontot.

Valahogy elvegetaltam 1999 §széig, amikor is megis-
mertem harmadik és reményeim szerint utolsé férjemet,
Andrast.

Andras borkeresked6. Istennek hdla, az égvilagon sem-
mi koze a szinhazi és a médiavildg cirkuszdhoz. Kedves,
barna haji, ézszemd, j6 humort, kiegyensilyozott fiu,
akit szerintem békedijjal kellene kitiintetni, mivel engem
vdltozatlanul nem konny( tolerdlni, tekintve hogy a be-
tegségem tovdbbra is makacsul tartja magit.

Es itt Gjbél f6lmeriil a kérdés: ha szeretek Andrdssal
lenni, ha tlrhetd rendszerességgel munkdm is van, ha si-
kertilt rataldlnunk a vildg legnyugodtabb vdroskdjara és
otthondra, s ha mindketten kozdsen szeretnénk a nagy dl-
mot, egy Kisbabat, akkor, mégis, miért nem jé nekem?

Miért éreztem magam hasznavehetetlennek az ezred-
fordulén? Es miért voltam tényleg hasznavehetetlen?




Hasznavebetetleniil

Nem allitom, hogy ha megldttam egy babakocsit, s benne
egy édes, cuppogod gyermeket, azonnal sirhatnékom tamadt.
Mégis, valahol mélyen ott kesergett bensGmben az asszony,
aki anya lehetett volna, de akinek lassan le kellett szdmol-
nia azzal, hogy valaha is sziilhessen. S mi mdsnak érezné
magat egy nd, mint hasznavehetetlennek, ha nemcsak a
szakmdjanak nem kell, de a nék legfébb , kotelezettségé-
nek” (amely egyben leghSbb vdgya) sem tud eleget tenni?

Masodik vdldsom utdn két rémiiletes év kovetkezett.
Képtelen voltam folocstidni az djabb csaldédas kdbulata-
bol, de annyira azért eszemnél voltam, hogy tartsam ma-
gam a valasomkor tett fogadalmamhoz: férfit j6 ideig lat-
ni sem akarok. Ugyan, hol voltam madr én, aki 22 évesen,
éppen csak tul az elsd valasdn, szerényteleniil elmondhat-
tam magamrol: alig van olyan jé pasi a vdarosban, akivel
ne lett volna, hogy ugy mondjam, kolcsonds konszenzu-
son alapuld, élvezetes kapcesolatom? Legtobbjiik ma a m-
veszvildg, a média, a politika vezéralakja, s mdr rég nem
emlékeznek ram, vagy nem tdl kényelmes ram emlékezni-
k. Mas kérdés, hogy én sem keresem Gket. Ma mdr ugyis
csak a munkdért tenném, de itt még azért nem tartunk.
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Emlitettem mar: nem csak mint né Keriiltem padléra.
Bar az ujsdgirédszakma megrendel6i tovabbra is elismerték
képességeimet, valdjaban egykori tehetségemnek és szivos-
sagomnak mdr csak nyomai voltak felfedezhetGk bennem.

Megbizhatésdgom is a multé lett, betegségem miatt
nem egy felkérést kényszeriiltem lemondani, gyakran az
utolso el6tti pillanatban. Mindezt én magam is cserben-
hagydsnak itéltem meg, de nem tudtam mdst tenni. Hir-
telen ram toré panikrohamaim miatt még a rutinfelada-
taimnak se voltam képes eleget tenni. Mar rég nem arrdl
volt szd, hogy alighanem sosem teljesedhet ki a bennem
megbuvo tehetség, hanem hogy maholnap nem lesz mit
ennem.

Kétségbeesetten kapaszkodtam az amugy értelmetlen-
nek tartott életbe, mignem belefaradtam a kilatdstalannak
ting kiizdelembe, és ismét megprébaltam eldobni ma-
gamtol. Immdr harmadszor.

Mégis, mi lehet az, ami kénnyebbé teszi az elviselhe-
tetlen létezést a depresszids szamdra? Persze, a gyogysze-
rek. De hdt mig hozzajuk jutsz! Elmész, feliratod, kivdl-
tod, nem elég erds, djat iratsz fel, kivdltod, mellékhatdsa
van... Nem, ez dltalaban tal hosszu és bonyodalmas pro-
ceddra egy szenved§ szamdra. Mig eljut az orvosig, a
gyogyszertdrig, oldania kell valahogy a fesziiltséget. Erre
pedig koztudottan az alkohol a legalkalmasabb.

Az égetett szeszbdl tulajdonképpen mar néhdany deci
Is megreészegiti a lelket és elbdditja az elmét. Kdir, hogy
sosem birtam. A pezsgébdl azonban tébbnyire kiskanal-
lal kevertem ki a szénsavat, hogy minél tobbet tudjak
inni beléle. Es a bort is gyakran hivtam segitségll, hogy
feledjem a rideg valdsdgot.
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Az alkohol perceken beliil felszivodik, s hatdsdra
megnyugvds arasztja el a depresszids embert. Mig ma-
sok a vériiket felpezsditendd kortyolnak a borospohar-
bol, addig a magamfajtanak éppen hogy nyugalmat hoz
az ivds. Normalizdlddik a szivdobogds, a pulzus lassul,
s felszivadik a gombdce a torokbdl. A kanadai kolt-éne-
kes, Leonard Cohen egy radidinterjiban azt mesélte ne-
kem, hogy a fellépések eldtt mindig meg Kell innia egy
konyakot, kiilénben nem tudna szembenézni a kozon-
séggel. Elismerem, egy pohdr ital valoban segithet. Az
azonban madr veszélyes, ha valaki fiiggévé valik, s csu-
pdn valamely tudatmoédosité szerrel, nyugtatoval, pid-
val, droggal képes ellatni a munkajdt.

Ndlam egy id6 utan a teljes kontrollvesztest jelentette
az ,0sszeszedem magam” dllapot. Ugyanis a kilencvenes
évek masodik felében rdkaptam a koktélozasra (emlékez-
tet$il: gydgyszer és alkohol egyiitt!), és mdr nem volt clég
egy hosszilépés ahhoz, hogy flitteres, csillogd ruhdban,
vamposan hdtradobva a selyemsdlam a kozonség elé lejt-
sek egy bdl vagy egy estély haziasszonyaként. Ehhez ak-
kor mdr legalabb két {iveg bor és a gydgyszereim kombi-
ndcioja kellett, csak gy tudtam tul lenni a pdnikon, s vol-
tam képes kidllni a ko6zonség, a kamera, a mikrofon el¢.

A legolcsébban akkor tsztam meg a , doppingoldst”, ha
szeretG-tisztel§ bardtaim, kollégdim, fénokeim még
idében észrevették, hogy giz van, és nem engedtek a nyil-
vanossag elé. Megesett, hogy egész egyszertien visszardn-
gattak a kulisszdk mogé, vagy lerdncigdltak a szinpadrol.
Ha viszont nem vették észre a bajt...

Az ilyesminek futdtiizként hire megy a vdrosban. Rovi-
desen azt kellett tapasztalnom, hogy a megrendeldk szét-
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tarjak a karjukat, és nagyon Gszintén kozlik: Gyorgyi, ma-
ua ugyan nagyon tehetséges né, de megbizhatatlan.

Erthetd: ki akarna kockdztatni egy koncertet, egy dij-
dtadoé galat a musorvezetd labilis lelki- - ¢s leromlott fizi-
kai - allapota miatt?

Lehorgasztott fejjel kezdtem jdrni, és szapordn, fuldokolva
lélegeztem. Idénként, ha jobban voltam, megengedtem ma-
gamnak néhany gyongécske probalkozdst munkatigyben. Az
volt a rosszabb, ha megbiztak valamivel. Bdr ha emlékezetem
nem csal, a BNV sajtofénokeként nem lehetett rdm panasz.
Igaz, Gsz volt, szoval az év egyik vildgosabb iddszaka.

Vilagosabbnak kellett lennie, ha egy szo6 nélkiil belemen-
tem, hogy a bardtném invitdldsdra fellitogassak a Varban
megrendezett borfesztivdlra. Egész pontosan, volt azért né-
hany szavam hozza, szokds szerint az utolso pillanatban.

- Bocs, Mari, de hullafdradt vagyok. Most jottem haza
a BNV-1dl - hivtam fel mentegetézve.

- Es?

~ Es inkdbb nem mennék, ha nem gond.

-~ Mi van?

- Omlik rolam a viz, semmire sem vdgyom jobban,
mint egy jo puha agyra.

- Gyorgyi, ez szemétség! Megdllapodtunk abban, hogy
megytuink!

Lelkiismeret-furdalisom lett. Az égre emeltem a tekin-
tetem, és megaddan kozoltem, hogy ott leszek a megbe-
sz61t idépontban és helyen.

KésGbb gyakran gondoltam arra, hogy ha Mari a telefon-
ban azt mondja: ,Rendben, Gyorgyi, ddlj le aludni, nem
olyan fontos az egész...”, akkor sosem ismerem meg a mos-
tani férjemet, és konnyen lehet, hogy ma mar nem is élek.




Andrds borkereskedd. Mivel a Tokajira specializdlddott,
hatul, a desszertborokndl varta az érdeklGddket a fesztiva-
lon. Osszeakadt a tekintetiink. Megkindlt egy pohdr borral.

- K0sz, nem - hdéritottam el. - Nem szeretem az édes
borokat.

- Higgye el, izleni fog - biztatott.

Séhajtottam. Atvettem a poharat, és kortyoltam a bor-
bél. Nem izlett. Anndl inkdbb a fiatalember mosolya. Ma-
radtam mellette, megittunk két tiveggel a Tokajijdbdl. Elre-
pult vagy harom ora, és mi beszélgettiink, beszélgettiink,
beszélgettiink. Végiil szabadkozva felkelt, hogy bocsdssak
meg, de bontania kell a satrat. Bélintottam, a kezemet nyuj-
tottam. Azt mondta, varjak, elkisér a taxidllomdsig. Mikor
odaértiink, elGvett egy névjegyet, és a hatuljdra felirta a mo-
biltelefonja szamat. Hazaérve azonnal feltiarcsdztam.

- Hallo, itt Albert Gyorgyi!

- Itt pedig Gy6rffy Andrds. Szervusz.

- Szia. Csak azért hivtalak, mert nem voltam benne
biztos, hogy nem egy kamu szdmot irtal a névjegyedre.

Jellemzd hozzdallds, ugye? Baromira tiltengtem az 6n-
bizalomtdl...

Andréssal nagyon szép hénapjaink voltak, de eszembe
se jutott, hogy esetleg hivatalossa is tehetnénk a viszonyun-
kat. El6szor is tiz évvel fiatalabb ndlam, s a kapcsolatunk
elején tulajdonképpen folyton azon jart az eszem, hogy mi
lesz, ha jon egy ifjabb és szebb nd, és hogy szabad-e ma-
gamhoz kotni egy férfit, akinek valdszintleg sosem sziilhe-
tek majd gyereket. Aztdn meg oly sokszor megégettem ma-
gam, hogy mdr nem sok kedvem volt kizel iilni a tizhoz.

De roviddel a megismerkedésiink elsé évforduldjat ko-
vetden tortént valami, ami utdn nem volt kétséges, hogy fe-
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feségiil kell mennem Andrdshoz. Maltan pihentiink, s egy
(bol partjdn ucsorogve néztik a tengerben fuirdézéket. Ma-
gam is kedvet kaptam hozz4, hogy megmeritkezzem, de And-
rast nem hivtam, mert tudtam, hogy bdr tud uszni, amint el-
tinik a talaj a ldba aldl, megsziinik a biztonsdgérzete.

Mivel jol Uszom, ezért egészen a bdjakig tempoztam. Hir-
telen haragoszold lett a viz, s a hulldmok taraja pengeként
szdntotta végig a tikorsima felszint. A fird6zék vadul igye-
kezni kezdtek kifelé. En is azok kozott voltam, akik meg-
érezték a bajt, és a sekélyebb rész felé indultam. Késébb me-
sélték, hogy a partrdl akkor mdr latni lehetett: valahol bent,
a messzeségben a tenger nyolc-tiz méteres magassigba
emelkedik, s a hatalmas viztomeg elindul a part irdnydba.

Két perc mulva elértek hozzdnk az érjongé hullamok,
s korbesodort benniinket a hirtelen kialakult, széditd or-
vény. Ebben a pillanatban meglattam egy testes német tu-
ristat, amint kétségbeesetten csapkodva probalt a viz szi-
nén maradni. Kozben horogve levegd utan kapkodott, és
utolsd erejével nyliszitette: Hilfe!

Valahogy odaevickéltem a szerencsétlenhez, am ekkor
hatalmas hullam emelkedett ki eldttiink a vizbdl, s mint
egy oridsi, faldnk dllat, benyelt benniinket a szdjaval. Mi-
kor djra a felszinre kertiltem, nem lattam a németet. Mér-
gemben uvoltve a vizbe csaptam. Egyszer csak felbukott
mellettem, és krdkogva megmarkolta a vallamat. Belém
nyilallt a fajdalom, de igyekeztem tartani magam. Ahol
felsértette kormével a béromet, szilinteleniil mardosott a
sOs viz. Nyogve a part felé forditottam, és akkor megfa-
gyott ereimben a vér. Andrast lattam a bokaig éré vizben
befelé evickélni. Mindenki menekiilt a partra, 6 pedig jott,
rendtiletlentil, szemét eléreszegezve.
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- Ne gyere! - Gvoltottem. — Maradj ott!

De ¢ csak jott, egyre mélyebbre, majd amikor a mellka-
sdig ért a viz, egyetlen mozdulattal elrigta magat. El is
kapta rogton az aradat, s taszajtott egyet rajta. Elmerdlt,
de mindjart fel is bukkant. Eszeveszetten igyekeztem felé,
csak hat kozben az alélt német hordgve nyomott a mély-
be, igy probalt meg a felszinen maradni. Szerencséje volt.
A viztdmeg a hatdra kapta, és sz0 szerint Kiropitette a se-
kélyesbe. Zihdlva fekiidt a kavicsokon, taldan maga se hit-
te, hogy élve kijuthat ebbdl a pokolbdl.

Ami engem illet, vészesen fogyott az erdm. Raaddsul egy
visszaverddd hullam elkapta Andrdst, és az igy kialakult
tolesérben forgatni kezdte a testét. Berugtam magam az Or-
vény kozepére, elkaptam a karjat. Belém kapaszkodott, va-
dul tempdzni kezdett. Hiaba. Egyiitt meriiltiink a mélybe,
mintha lefelé hiztak volna lathatatlan kezek. Torkon raga-
dott benniinket a haldltél vald szorongds, s a sos viz erds
sugdrban zuhogott a torkunkon keresztil a gyomrunkba.

Lttt a vége!” - fogalmazodott meg bennem. Aztan egy-
szer ¢sak vad morajldssal kihajitott benntinket a viz az or-
vény kozepérdl. Tuléltiik. Zokogva botladoztunk a partra,
és egymast olelve zuhantunk a fovenyre.

Aki nem volt ott Maltan abban a szorny( viharban, an-
nak a szdmdra vizonydra erdtlen érvelésnek hat, hogy a
férfihoz, aki begdzol értiink a haborgo tengerbe, feleségiil
kell menni. Mégis ezt mondom.

Andras késGbb elarulta, hogy azért indult el hozzam
a hullamok kozé, mert ha én elmegyek, akkor neki sincs
miért maradnia.

Az eskiivénkon Mari bardtném volt a tanam. Végul is
neki készonhettem Andrast.
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- Mentdk, tessék!

- Tiszteletem, Gyorffy Andras vagyok.

- Udv6zl6m, uram, ma még nem vittiik a Gyorgyikét!

Ez a parbeszéd, ami mashol, maskor akar kabarétréfa-
nak is beillene, 2004 tavaszdn tobb izben lezajlott férjem
¢s az Orszdgos Mentdszolgdlat kozott. Bizony, Andrds
mellett sem hagytak békén a démonok, pedig harmoniku-
sabb nem is lehetett volna a hazassagunk.

Fogalmam sincs, hogy valojdban mikor kezdddhetett a
legutobbi, leghosszabb ideig tartd depresszios epizdd,
amelynek utdrezgéseit ma is érzem. Taldn 2003 tavaszan.
Ami biztos: 2002 §sz6tdl olyan korszak kezdddott az éle-
temben a szakmamat illetéen, amilyenrdl mindig is dl-
modtam. Am amir6l utélag kideriilt, hogy meglehetdsen
tavol allt az elképzeléseimtdl.

Akkortdjt indult a Magyar Televizid délutani talk-
show-ja, az Elesben. Neumann Gdabor {§szerkesztd harom
kollégam, Fiala Jdnos, Obersovszky Péter és Szombathy
Pal mellett engem kért fel a misor moderdlasara. Mdr jo
ideje nem tévéztem rendszeresen, tehdt ecleve volt ben-
nem egy jo adag szorongds, rdadasul nem nagyon volt
tapasztalatom a mdfajban. Kordbban kulturdlis muso-
rokban, délelétti magazinok szerkesztésében-vezeté-
sében vettem részt, s ma mdr tudom, hogy a vitatkozo,
konfrontativ mdfaj nem igazan az én kenyerem. De
bent.

Nem voltam botrdnyosan rossz. Epp csak erds kozepes.
Még ez se lett volna tragédia, bar meggy6zddésem, hogy
valamit vagy a legjobban, vagy sehogy sem szabad csindl-
ni (j6 kis depresszids hozzddllds ez is, hisz miért kellene




mindig, mindenben a legjobbnak lenni - és frusztralédni
attél, ha nem sikeril?).

Azt hiszem, a teljesitménykényszernél, a megfelelni
vagydsndl fontosabb, hogy az ember legaldbb prébalja
meg jol érezni magdt abban, amit csindl. Es én ezt mar a
musor induldsakor se mondhattam el magamrél. A misor
startja el6tt, a probafelvételek idején csinya virusos szem-
fert6zést kaptam, emiatt egy hdénapig nem allhattam ka-
mera elé. Szerintem idegi alapon jott ki rajtam a fert§zés,
mintha azt akarta volna jelezni a szervezetem, hogy nem
szabadna belevagnom ebbe az egészbe.

Késdébb, amikor csatlakoztam a tobbiekhez, nemecsak
hogy nem éreztem j6l magam a misor készitése kozben,
de haldlosan féltem az addsok elStt. Rettegtem attdl,
hogy nem leszek elég j6. Valéban hamar kideriilt, hogy
nem vagyok csapatember. En egyediil tudok a legjobban
dolgozni, és azt a fajta egyszemélyes felelGsséget élve-
zem is. llyen példdul egy film vagy egy fesztival sajto-

és PR-munkdlatainak az irdnyitdsa. Olyan projektek,
amelyek esetében ritkan és keveset szélnak bele az em-
ber munkdjaba, s igazdbdl csak egy szdamit a végén: az
eredmény. Azaz hogy hany cikk, riport, televizids inter-
ju, internetes megjelenés népszertsitette az eseményt.
Az is az igazsaghoz tartozik, hogy egyre kevésbé von-
zott a képernyGs megjelenés. Sokkal jobban fdrasztott a
rakésziilés, mint tiz évvel kordbban: hogy mindig rend-
ben legyen a frizurdm, dpolt legyek, tartsam a silyomat,
és igy tovabb. Mdr hidnyzott belSlem a lelkes exhibicio-
nizmus.

A legnagyobb tragédidt mégsem az jelentette, hogy
nem éreztem jél magam egy belivoltézés misor vezetdje-
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keént, vagy hogy egy 6rdn keresztiil kellett eltiintetnem a
szemem alol a kialvatlansag mély drkait. Az igazi baj az
volt, hogy nem tudtam mit kezdeni a helyzettel. Oda kel-
lett volna allnom a f@szerkesztG elé, meg kellett volna ko-
szonnom a lehetdséget, megmondani, hogy bocs, téved-
tem, és kalap-kabat. Ehhez képest mi tortént? Kezdgdétt a
szokdsos szorongds, a jokisldnykodds, és ahelyett, hogy
felalltam és véget vetettem volna az 6rokos stresszelés
okanak, elkezdtem szorongdsolddkat dobalni a szdmba,
majd szép lassan, csendben iszogatni rajuk.

Istenem, mdr ldtom is magam el6tt a kedves olvasot, amint
razza a fejét, és kozben ezt kérdi félhangosan: De miért?)

Kérdezd meg az alkoholistatél, miért iszik, miért nem
hagyja abba! Ugye, milyen haszontalan? Hisz a szenve-
délybetegség is betegség. Es a mutogatds, aki gyermekek-
re les az iskola el6tt? Miért folytatja visszataszité tevé-
kenységét? Mert beteg.

A tarsadalmi normdk megtartisa konnyd azoknak,
akiknek elméjében sosem tamad egészségtelen gondolat.

[ttam hdt a gydgyszerekre, s egy alkalommal olyannyi-
ra bekoktéloztam, hogy egyszeriien képtelen voltam meg-
csindlni a musort. Bar az Elesben é16 adas volt, akkor, egy
tobbnapos iinnep miatt, felvételrd] ment volna. Szerencsé-
re. Az illetékesek, nagyon okosan, nem engedtek kamera
elé, s az eset miatt kikeriiltem a stabbdl. Egyszerre érez-
tem szégyent és megkonnyebbiilést.

Nem sokkal késébb, 2003-ban 6ridsi megtiszteltetés ért.
Jordan Tamads, a Nemzeti Szinhdz Gjonnan kinevezett igaz-
gatoja felkért a tedtrum sajtészovivéi posztjdra. Megint a ré-
gl torténet. Egy olyan éramtipontossdggal miikddd gydrba,
mint a Nemzeti Szinhdz, egy magamfajta nem tud beillesz-
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kedni! Képtelen naponta bejdrni a munkahelyére. Nem
azért, mert lusta, vagy mert nem szeret dolgozni. Egysze-
riien masképpen létezik, mint az emberek tobbsége. Erre
megint hamar rd kellett dobbennem, de ismét csak a hari-
tast, a ,majd csak lesz valahogyan”-t vdlasztottam ahelyett,
hogy felalltam volna. Persze hogy menetrendszer(ien jott a
koktélozds, s aztan, szintén menetrendszertien, a korhdazi
kezelés. Mindezt megfejeltem a szokdsos tavaszi depresszi-
6val és egy szerencsétlen balesettel. A székesfehérvdri pa-
lyaudvaron, mikozben leszdlltam a vonatiol, egy agyérgorcs
kovetkeztében eszméletemet vesztettem, s arccal a peronon
végeztem. Legaldbbis agyérgorcsre gyanakodtak az orvosok,
mert biztosat sosem tudtak mondani.

A lényeg: kiszamithatatlan kollégaként vonultam be a
Nemzeti vezetésének koztudatdba, s alig {él évvel a szin-
hdz induldsa utan felmonddlevelet talaltam a portan.

Ha voltak is sikereim az ott eltoltott {él év alatt, ezekre
ma mar kevesen emlékeznek, és nincs is jelentdségik. Az
azonban elgondolkodtatd, hogy az egyre nyilvanvalobb
problémak lattdn se kérdezte meg senki: ,Mi a gond? Se-
githetiink?” Pedig fél évvel kordbban még eskiidtek rdm!
Igen, tudom, az orszag elsd szinhazarol van szo, €s nem
egy kisdeddvoérdl. Masra kellettek az energidk.

Csak hat, ugye, egy kis emberség... Hisz néhdny héttel
korabban maga az igazgato invitdlt be az irodajaba, hogy
személyesen kozolje: elégedett a munkammal, igy képzelte
el az egylittmiikodést. Raaddsul még a Gaborral toltott évek
idején kialakult kozéttiink egyfajta cimborasdg, sot csalddi
bardtsag, igy aztan elvarhattam volna, hogy ha valami baja
van velem, leiiljiink egy kavé mellé, és megbeszéljtik.

Ehhez képest a gazdasagi igazgatd telefonalt, hogy ha

amugy is a Nemzeti felé jarok, ugorjak mdr be a portdra
az elbocsato szép lzenetért. Hivdsdt akkor kaptam, ami-
kor az agyérgorcsombdl felépiilve éppen kifelé csoszog-
tam a kdrhazbol.

Nem haragszom az igazgaté urra. Finoman fogalmazva:
hagyta magdt befolydsolni, ahelyett hogy a sajat érzéseire
hallgatott volna. Nincs baj, azéta is taldlkoztunk néhdny-
szor. Kicsi ez az orszdg a haraghoz, a sértédéshez. Mond-
juk, ha oOsszefutunk, kerlijtik egymads tekintetét. Az ilyesmi
mdr fel sem tdinik. Ebben az orszdgban olyan sokan jdarnak
lehajtott fejjel, mert valamiért szégyellik magukat...

A Nemzeti Szinhdz sorsat ma a sajtobol figyelem. Tdr-
sulatanak drukkolok, de az épiiletnek azéta a kozelébe se
tudtam menni.

Még abban az évben, azaz 2003 szeptemberében, kora
Oszi bulgariai pihenésre utaztam egy kozeli ismerésommel.
tam az utazdsra. Kint, a tenger partjdn megfogadtam, hogy
ha hazajovok, véglegesen eldontom: vagy iszom, vagy
gyogyszert szedek. Tisztdban voltam vele, hogy a ketté nem
megy tovabb egyttt. Akkor mar egyszertibb lett volna, ha
kimegyek Rakosrendezdre, és rafekszem a sinekre.

Szeptember 29-t6] hét honapon at egy specidlis tablet-
ta segitségével meg tudtam allni, hogy egy korty alkoholt
se igyak. A gydgyszert Szildgyi Janos bardtom ajdnlotta, s
egyszer(ien tilos volt rdinnom, mdskiilonben az életemmel
jatszom. Ugyanazt a hatéanyagot tartalmazta, mint a su-
lyos alkoholistdk testébe épitett kapszula.

[smét elkezdtem rendszeresen dolgozni, mégpedig
Lukin Agnes szerkeszté-rendezd kollégam hivdsara. Ak-
koriban ¢ volt az egyetlen, aki kitartott mellettem.




Tavaly februdrban ugy hozta jé sorsom, hogy a Rajko-
zenekar tolmacsaként és a turnéjukrol tuddésito ujsagiro-
ként visszatérhettem Indidba, gyerekkorom paradicso-
maba. Majdnem hdrom évtized utdn! Hogy milyen volt
tjra taldlkozni a gyerekkorommal? Lehetett volna jo is.
De nem volt az. Mar az els6 napon kidertilt, hogy dlmo-
kat kergettem. Ez az India mar nem az az India, ahol fel-
néttem és boldog voltam. Egykori szakdcsunk, a valami-
kori helyes, mokdny fiatalember, sirva 6lelt at. Oregem-
ber lett belSle. A hdzba, ahol harminc évvel kordbban
laktunk, nem engedtek be, mert ma egy elit évoda mu-
kodik benne. Azt hittem, a szivem szakad meg. Az em-
fékeimben €16 gyerekkori paradicsom nem létezett tobbé,
s ezt rettenetesen nehezen dolgoztam fol. Mintha a gye-
rekkorom lett volna az utolsé szalmaszal, amelybe dep-
resszids iddszakaimban kapaszkodhattam.

A férjem szerint hazatértemkor kezdddott életem leg-
szorny{bb éve. Megint itt volt a tavasz, amely az indial ut
traumdjatdl felergsdédve visszakergetett az alkoholhoz.
Hanyagul félredobtam a ,csodatablettdt”, s hét honapos
onmegtartoztatdsom egy szempillantds alatt semmivé lett.
Vadul pofoztam magam, mikozben sirdsba csuklé han-
gon dadogtam: , Nesze, nesze, térj mar észhez!” Szivem-
ben ismét felébredt a vilag elleni engesztelhetetlen gyu-
16let, és 0jbol ott dlltam a dilemma elStt: nem mehetek
kérhdzba, mert elvégzendd feladataim vannak, amde
képtelen vagyok ellatni a feladataimat, mert orvosi keze-

lésre szorulok.

Hat persze hogy be kellett volna fekiidném! Kilenc éve
kezeltek mdr ugyanazon az osztdlyon, szinte mint a csa-
ladtagjukat ismertek az orvosok. Mint mindig, most is
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Osszeraktak volna tiz nap alatt egy intenziv infuzids kura-
val, aztdn mehet tovabb a verkli. Nem feklidtem be. In-
kiabb bementem a legkozelebbi éjjel-nappaliba egy vasar-
napi ATV-s adds utan, vettem egy liveg pezsgét és egy ro-
z¢t, hazavonatoztam vidéki otthonunkba, és egy iilté he-
lyemben lehajtottam mindkét iiveggel.

Andrds kilfoldon volt. Elterpeszkedtem a szdnyegen,
és még blintudatot sem éreztem. Mint az a fogydkiirdazé,
aki egy hosszu és kinkeserves diéta utan egy este nekiesik
a frizsidernek, és mindent felfal.

A szakemberek szerint az efféle botlas, vagy ahogy 6k
nevezik, ,Kirdndulas”, érthetd és megbocsathato, ha uta-
na az illeté azonnal visszatér a diétdjahoz-kirajahoz.

Ehhez mar nem volt nekem erédm! Olyannyira, hogy
aprilis végére bekertiltem a pszichidtridra. Nagy szeretet-
tel ¢s sdrd fejesovaldssal fogadtak. Kissé késén jottem,
mondtdk, de most mar legaldabb biztonsdgban vagyok. Ja.
Gondoltak 6k. Az osztaly ugyanis, ahol fekiidtem, tgyne-
vezett nyilt osztdly volt. Vagyis bizonyos szabalyok kiézott
el lehetett hagyni a kdérhdzat. A pdaciens jelezte, hogy mi-
korra vdrhato vissza, aztan megkapta a gydgyszerét, és
mehetett. Mentem is, egy fél napra. Bekoktélozva vittek
vissza. Egy percig se tagadtam, hogy meg akartam halni.
Ilyenkor az ember nem gondol a szeretteire, az orvosaira,
ez a legonzdbb dllapotok egyike. Semmi sem szdmit, csak
hogy legyen mar vége, minél hamarabb.

Mondanom sem kell, az orvosaim nem voltak elragad-
tatva. Gondolom, ilyenkor egy orvos mérhetetlen csalé-
dottsagot, sot szomorusdgot érez. Végiil is az, hogy egy
betegiik ongyilkossdgot kisérel meg, valahol kudarcot je-
lenthet szamukra. Ez még akkor is igy van, ha akadnak




olyan er6s szuicid hajlamu pdciensek, akiken csak nagyon
kis eséllyel lehet segiteni. Aki tényleg meg akar halni, az
meg is fog, tartjdk. Az én ongyilkossagi kisérleteim azon-
ban inkdbb a figyelemfelkeltést szolgdltdk. Kétségbeesett
segélykidltasok voltak. Orditds, hogy baj van. Persze ezt
csak utdlag latom ilyen vildgosan, akkor, ott, abban a pil-
lanatban valéban el akartam dobni magamtol az életet. De
amint kitisztul a fejem, azonnal ott diiborog bennem a
kérdés: Vajon tényleg a haldl az elképzelhetd legjobb
gyogymod a bajaimra?

L 4

Az orvosom tobbszor figyelmeztetett, hogy az ital
jjesztden megvaltoztathatja az ember szemdlyiségét. Alap-
vetden tisztességes emberek példaul elkezdenek hazudoz-
ni, manipuldlni, csak hogy italhoz jussanak. fgy voltam
ezzel én is. Naponta tobbszor is kijartam a kérhdzbol a
kizeli kocsmdkba. Olyan ivékba, ahova egyébként soha-
sem tenném be a libam. Mindezt tettem gyogyszerekkel
telepumpdlva. Istenem, ha azt valaki lefilmezte volna,
ahogy nyogdéceselve felhtizom a cipom a pucér labamra,
raveszem a kabatom a haldkopenyemre, és bizonytalanul
elindulok lefelé a kérhaz lépcsjén! Biccentek a portds-
nak, aki nyers mozdulattal visszaint. Nem hiilye, tudja,
hogy nem az Anna-bdlba megyek. Nézi pucér, piszkafava
fogyott labszaramat, aztin visszamélyed az tjsdgjaba.

*

A korhdzhoz legkizelebbi kricsmi legfébb vonzereje a tapin-
tatban rejlett. Senki sem kérdezte, honnan jottem, miért vil-
lan ki fehér hdldingem széle a kabatom alél, miért vannak
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tiinyomok a kezemen (miel6tt barki félreértené: az infuzio
helyérsl beszélek!). Néha feltlint egy-egy tolakodo, de keér-
déseik fGképp a télem esetlegesen rendelhetd szexudlis szol-
gdltatdsok drdra vonatkoztak. Kozoltem veliik, hogy elté-
vedtek, és sziircsoltem tovdbb a penetransan rossz kocsmai
16rét. Elfordult, hogy erre dithiikben kiverték kezembdl a
poharat, de kozel a teljes lerészegedéshez (vagy nevezzik
inkdbb komdnak, mert hogy gyogyszerekre ittam) nem na-
gyon razott meg a durvasdg. Csupdn a kioml§ bor miatt lett
kénnyes az arcom, mert majd meghasadt a szivem a pocsé-
kolds lattdn. llyenkor koriiléttem a tobbi betegtarsam sze-
mérmesen lesiitétte a szemét (nem €n voltam az egyetlen ki-
randuld a kérhdzbél).

Nem nagyon emlékszem a kocsmai figurdkra, de a
pokol torndcdnak dre, a kocsmdros alakja mdig elevenen
¢l bennem. Foldszin{ arca olyan merev volt, mintha
marvanybd! faragtdk volna. Sosem kérdezett semmit,
csak toltotte a kannds bort, és elém tolta a poharat. Tel-
jes diszkrécidt biztositott a vendégeinek... Ez a diszkre-
cié akar 6rdkra is ott fogott az apro, fiistds helyiségben.

Egyszer odaiilt hozzdm egy nyakigldb, csupa csont nd,
és reszketve-dadogva elmesélte az életét. Mit mondjak,
egy kozépkori rémregény ehhez képest maga volt a Mici-
mackds. Durva anya, a ldnydt megerészakol6 apa, a k6zos
gyereket megfojté férj... folytassam? A né valamikor szép
lehetett. Olyan részletességgel elevenitette fol egyre sza-
porodd testi bajait, hogy még én pirultam el a hajam tové-
ig. Végiil megkérdezte, hogy kifizetném-e a froccsét. Bo-
lintottam, mire feldllt, végigsimitotta az arcom, €s egyene-
sen a szemembe nézve azt mondta:

- Azért téged sajndllak, kisldny. Jobb életet érdemelnél!

105




_ _—

Egy hénap mulva mondtak, hogy elvitte a rak. Két hét
alatt. Mdr nem volt olyan szerve, amelyiken ne taldltak
volna 4ttétet.

.
Kérhazi életem ezuttal egészen rovid ideig tartott. Ugyanis
lebuktam. Es az osztalyom iratlan szabdlyai szerint ha ki-
deriil, hogy kezelés alatt pidlsz, menned kell.

Felmeriilhet a kérdés, hogy egydltalan miért hagyhat-
tuk el mi, betegek a klinikdt. Miért nem kapcsoltak le
benniinket a kijaratnal?

Az a helyzet, hogy ha valaki sajdt akaratdbdl kéri a kor-
hazi felvételét, elvileg barmikor tavozhat. Mindazonaltal a
kezelés kezdetén kottetik egyfajta egyezség a korhaz és a
paciens kozott. Ezt hivjuk keretnek, azaz egy bizonyos
hdzirend megtartasanak. Tehdt a beteg megérti és elfogad-
ja a korhdz elvdrasait, szabalyait, és kizdrdlag a keretek
adta lehetdségek kozott éli korhdzi életét. Talan nem meg-
lepd, hogy e lehetdségek kozott nem szerepel a kezelés
alatti kocsmaldtogatas. Marpedig ha a beteg nem tudja a
kereteket tartani, tavoznia kell az intézménybdl. gy jar-
tam én is. Kilencévi harmonikus egytittmikodés utdn bu-
csut kellett intenem a Klinikdnak, ahol betegségem sordn
a legtobb segitséget kaptam, s ahonnan dltaldban tobbé-
kevésbé gydgyultan tavoztam.

*

Betegebben eljonni egy korhdzbol, mint ahogyan bekertil-
tem? Minimum aggaszto.

Vannak adatok arra vonatkozéan, hogy a depresszio
az esetek 20 szdzalékaban magdtol is elmulik. Csak az a
kérdés, benne vagyok-e a 20 szazalékban, illetve ha
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igen, akkor mennyi szenvedés és mennyi id§ utdn mulik
el a betegség.

Miutan cs6dot mondtam mint kérhdzi beteg, maradt a
reménykedés, hogy a 20 szdzalékban vagyok. Es a kokté-
lozas, mert valahogy azért el kellett viselnem az életet.
Ennek persze folyamatosan emelnem kellett a dézisat,
mert a szervezetem egy 1dé utdn hozzaszokott az adott
mennyiséghez.

Egy alkalommal til nagyot emeltem a ddzison. Elvesz-
tettem az eszméletem, a férjem taldlt rdm. Mdsnap Kkilfol-
di utra indult volna. Kétségbeesetten telefondlt az dllando
orvosomnak. Sajnos 6 nem tudott segiteni, hiszen a kor-
hdzi szabdlyzat szerint a beteg, aki nem tartja be a kere-
teket, nyolc honapig nem térhet vissza az épiilet falai ko-
z¢é. Mindenesetre azt tandcsolta Andrasnak, hogy hivjon
mentaét, és vitessen el a korzetiinkhoz legkozelebb esd
kérhdz pszichidtriai osztdlydra. fgy tértént. Egy 6ra milva
mar a megfigyelében, ismertebb nevén a zdrt osztdlyon
voltam. Andrds kénnyes szemmel szorongatta a kezemet.
Tobbet nem tudott tenni értem. Hamarosan elaltattak. Tu-
lajdonképpen én kértem. Féltem, hogy ha ébren hagynak,
Ujra magam ellen fordulok.

*

Két nap utan bobiskoldsra vdltottam a mélységes alvasbol,
s egyre kisebb ddzisban kaptam a nyugtatokat meg a mé-
regtelenitdket. Végiil egy iddskari elbutuldsban szenvedd
néni ébresztett fel, amint s{ird hiimmogések kozepette ke-
nycret keresett az ¢jjeliszekrényemben. Viszonylag hamar
érte jottek, hisz napi huszonnégy déran keresztil figyelték
monitorokon az osztalyt. Néhdny nappal késébb, a nyilt
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osztdlyon mdr nem volt plafonra szerelt kamera. Voltak
viszont az addiktolégiai osztdlyrdl atldtogaté pdciensek,
akik hajlandok voltak egy ismert fesziiltségoldé antiepi-
lektikum hivatalos ardnak sokszorosét kifizetni a mi osz-
talyunk betegeinek. Erre ittak rémesebbnél rémesebb ol-
csO szeszeket. ElSlik menekiiltem a csoportos foglalko-
zdsra, ami aldl ugyan ismertségem okdn felmentettek, én
mégis leiiltem a tobbi beteg kozé. Még 6t perc sem telt el,
hogy leiiltem, mikor nekem esett egy dtvenes né.

- Az ilyen elkényeztetett sztarok, mint maga, csak fog-
laljak a helyet az igazi betegek el6l! - rikdcsolta. - Ugyis
dugig van pénzzel, hizzon el egy magdnklinikara!

Nem vdlaszoltam, csak kikéredzkedtem az osztalyrél.
Mdsnap lett volna egy t6bb honappal kordbban lecgyezte-
tett vidéki munkdm, erre hivatkoztam az éppen iigyeletes
fiatal orvosnének.

Sosem jutottam el a vidéki vdrosba.

*

Délutdn értem haza, tokéletesen drtalmatlannak t(int az
este. Am felhivott a bardtném, Gabi, hogy nem lenne-e
kedvem taldlkozni vele és inni valamit.

Konnyen pdlcdt torhetnék felette, hogy ugyan minek
invitdlt iszogatni, amikor pontosan tudta, mivel kiizdok.
De nem hibdztatom, mert nekem kellett volna nemet
mondanom. Ehelyett elmentem vele dorbézolni, s két éra
mulva, miutdn emberes mennyiségii szesszel ledblitettem
a tomérdek gyogyszert, kdmdba estem.

Gabi a blintudattél remegve értesitette 400 kilométerre
dolgozo férjemet, 6 pedig telefonon érte utol a négydgya-
szomat, hogy azonnal rohanjon oda hozzdam. Hogy miért
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41?2 Mert 6t ismerte, hozzd volt telefonszama. /\jultan fe-
kiidtem a kanapén, mire az orvos panikba esett, és értesi-
tette a szileimet. Apdmék vidéki nyaraldjukbdl téptek a
fGvdrosba, kozben megérkezett egy masik bardtnédm, Ju-
dith is, aki mdr igen sokszor huzott ki a sarbdl, szoval ren-
desen dllt a bdl. Szegény anydmékkal addig se volt rozsas
a viszonyom, a betegségemmel meg csak a még nagyobb
z(rt hoztam rajuk, anyam legaldbbis igy fogta fel. Korab-
ban tobbszor is szégyenteljesnek, s rd nézvést rendkiviil
kellemetlennek nevezte a viselkedésemet, holott §, mint
tudjuk, mindig mindent megtett értem.

A mentdauté mar magatol odataldlt hozzank, de most az
ismert budapesti ,,6ngyilkoskérhazba” indult velem.

Hogy ki kisért el erre a nagyon nehéz utra? Jo keérdés.
Természetesen senki. Hogy kinek kellett volna elkisernie?
Szerintem a sziileimnek. De nem tették. Késdbb azt mond-
tdk, az Aallapotomat ldtva nagyon 0Osszetortek. Legalabb
annyira, mint az étkészlet vagy az a fél tucat pohar, ame-
lyet egy drdval kordbban, hisztérids rohamom kdzepette,
modszeresen a falhoz vagdostam.

Judith takaritani kezdte a romokban allo lakdst. Gabi
anyamek feldult lelkét vette kezelésbe. Velem pedig rohant
a mentd a kérhdz felé. Krizishelyzetben, infuzidra kotve,
mesterségesen lélegeztetve. Egyedtl hagyva.

Nincs bennem indulat. Ilyennek fogadom el a sziileimet.
A maguk mddjan biztosan szeretnek. En persze mdsképp
képzelem a szilbi szeretetet. De ez nem ¢ket mindsiti.

Bizonyara bennem van a hiba.

*
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Masnap dtszdllitottak az , anyakérhdzam” megfigyeldjébe.
A fiatal doktornd kétségbeesetten rohant be hozzdm, én
pedig majd a {old ala siillyedtem szégyenemben. Becsap-
tam Gt, eljdtszottam a bizalmat. Vidéki munka, mi?

Nincs mit szépiteni: két héten beliil masodszor keriil-
tem zdrt osztdlyra. Szenvedtem a betegségem miatt, de
ezuttal talan még fajobb volt a mardosé 6nvad. Mar
nemcsak a munkaaddim, a betegtdrsaim és a sziileim,
de az orvosaim is ferde szemmel néztek rdm, amin egy
cseppet sem csodalkozom.

lgazi hasznavehetetlen koloncnak tartottam magam.
De hogyan is érezhettem volna masképp, amikor 2004
tavaszdra gyakorlatilag allandé megbizas nélkil marad-
tam. A noteszembe beirtak alapjan visszaidézve it ho-
nap alatt tobb mint negyven korabban elvdllalt munkat,
felkérést, szereplést mondtam le. Szinte mindennaposak
voltak a bocsanatkérd telefonok, amelyek alkalmaval a
legdtlatszobb hazugsagokra hivatkoztam, mint példdul
influenza, haldleset, am ez mind szalonképesebbnek
tint anndl, mint hogy bevalljam: silyos szorongdsos ro-
hamom van, s amikor a feladatot elvallaltam, még biz-
tam benne, hogy a munka idején rendben leszek.

Maradt az a néhany cikk, amit otthon is megirhattam,
de hat erre épiteni az egzisztencidt, a jovét...?

Pedig a jové az eddig megvaldsulatlan lehetGségek tdr-
haza. A jovéért érdemes élni, tulélni. Ndlam persze a
jové egyenld a reménykedéssel. Hogy egyszer jobb lesz,
konnyebb lesz.

De vajon mennyire megalapozott ez a remény? Nem
hit abrand-e, hogy egyszer majd ismét hasznosnak és bol-
dognak érezhetem magam?
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Remény

Ha én nem dllok ki magamért, ki mds?
Talmud

Reménytelenul irigykedem a tobbi emberre. Ha legalabb
csak sejthetnék, mekkora kincs van a keziikben azzal,
hogy egészségesek! Persze az ilyesmivel nem foglalko-
zunk, ha miikodik a gépezet. Csak akkor kezdjik értékel-
ni az erdt, ha hirtelen gyongek és bagyadtak lesziink. Seb-
tiben éljiik a mindennapokat, oda se bagozunk az igazdn
fontos dolgokra, aztan egyszer csak megjelenik a Végzet,
és egy betegség nevezetil golydszdroval szétlyuggatja az
életiinket: ra-ta-ta-ta-ta-ta-tal

Es akkor végre olyan dolgok vdlnak fontossd, amelyek
valoban szdmitanak. Meghalljuk a hangokat, amelyekre
nem volt fiiliink az elégedettség morajdban. Es ha szeren-
csénk van, marad még idénk arra, hogy valéban ugy él-
junk, ahogy mindig is éIniink kellett volna.

L 4

~Ezen a tavaszon majdnem meghaltam. Nem tudom,
hogy azért ittam-e olyan mérhetetlentil sok alkoholt a
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gyogyszereimre, mert valoban meg akartam halni, vagy
azért, mert jolesett egy kicsit nem tudni a valésagrol. A
kett6 azért nem ugyanaz.”

Emlékeznek, ugye? A csatlakozds linnepén, 2004 ta-
vaszan, a Pszichiatriai Klinikan, félelmek hadatol ostro-
molva, félhllyére gyogyszerezve, a negyvenedik sziile-
tésnapomat {innepelve!

Andrds késd este ért Pestre, a kérhazba, némdan pakol-
ta ki a gyumolcsleveket és a kekszeket a fehér éjjeliszek-
rényre. Halalsdpadt volt. Mikor végzett, odahuzott az
agyam mellé egy iil6két, és megfogta a kezem. Hallgat-
tunk. Nagyon jol tudtunk egyiitt hallgatni. Beszélgetni sok
mindenkivel képes az ember, de hallgatni csak nagyon ke-
vesekkel.

Megcirogatta az arcom, amivel, mint mindig, most is
kicsikart t6lem egy félszeg mosolyt. Sajnaltam, hogy ennyi
fdjdalmat okozok neki. Ugyanakkor ott alltam, jobban
mondva fekiidtem nyakig a depresszidomban, igazdn hata-
sos gyogymod nélkiil, és tudtam, tennem kell valamit, mi-
el6tt végleg elstillyedek a mocsdrban.

- El kell mennem egy Kkicsit - szolaltam meg halkan.

Andrds arca felderiilt. Epp egy spanyolorszagi borfesz-
tivalra keésziilt, igy kézenfekvd volt a valasza:

- Szuper, gyere velem!

- Egyediil - mondtam neki, és megszoritottam a kezét.

Néhdany hét milva Gorogorszdgba utaztam. Hol mds-
hol lehetett volna esélyem visszataldlni az alapvetd em-
beri értékekhez, mint az eurdpai kulttira bélcsdjében?
Kiilonben is, Gorogorszdgban mindig boldog voltam,
legaldbbis ugy emlékszem:.

Tobb ezer hellén sziget kozil Kodszt vélasztottam. A
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sziget Hippokratész sziilGhelye, aki el¢szor vallotta, hogy
a testet egészében kell kezelni, és nem a szerveket kiilon-
kilon. Hippokratész abban a kijelentésében is uttéré volt,
miszerint bdr ugyanazt a gyégymaédot alkalmazzuk tobb,
azonos korban szenvedd pdciensnél, a betegek eltérden
reagdlhatnak a kezelésre. Es hdt 6 volt az elsd gyogyitd,
aki megingathatatlanul vallotta, hogy a gondolatok és ér-
zelmek nem a sz{vbdl, hanem az agybdl erednek.

Kosz maga volt a csoda. SzélGskertek, siiltek illata, olaj-
stirliségi vorosbor, a tenger tarajos hullimai. Egy perzseld
délutdnon elzarandokoltam Apoll6 fidnak, Aszklépiosznak a
szentélyéhez, akire azért csapott le Zeusz villimmal, mert
visszahozta a holtakat az életbe. Szdval elmentem Aszklé-
pioszhoz, a gydgyulds istenéhez, és egyszerre felszakadt
beldlem a zokogds. Nem tulzok: 6rdkon dt folytak a konnye-
im, a kozelben sétdlgaté turistak rémiilten nézték, amint szi-
pogva ingatom a fejem. Eszembe 6tl6tt, hogy egykor, Indid-
ban, nem sokkal azelétt, hogy hazakéltoztiink volna, ugyan-
igy lltem egy kovon, a nap melegében fiirdetve arcom, s
ugy izleltem a gyerekkor édességét. Tudtam, hogy eléttem a
jovo, hogy minden lehet még, amit csak szeretnék.

Ezt az érzést szerettem volna djra megtaldlni. Elhesse-
getni a gondolatot, hogy a jové végleg bezdrult, s hogy egy
olyan sinen gurulok, amirdl nem fordulhatok le, mert egy-
szertien csak ehhez a sinhez van kerekem. Ha letérek ré-
la, végem. Igen, igy is végem, hisz a sin nem j6 irdnyban
halad, de talan lehet még egy-két szép dllomds az dton.

Egyszer s mindenkorra le kellett kiizdenem a haszna-
vehetetlenség gondolatdt épplgy, mint az éregedéstsl va-
10 félelmem miatti dllandé szorongdsomat.

Alkonyodni kezdett, lassan simogaté nyugalom aradt
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szét bennem. Feldlltam, megérintettemn a tobb ezer éves
koveket. Az eltlint id6 mementdéi néhdny nagyon fontos
oraval ajdndékoztak meg. Lenéztem kozottiik a mélybe,
ahonnan délutan felcaplattam. Ugy éreztem, az az it volt
az én Kalvaridm, s itt, a szentély tovében megvaltasra lel-
tem.

Es akkor tudatosult bennem, hogy az egyetlen esélyem
az emberi életre: a hit.

A sziileim nem neveltek istenhivének. A zsid¢ vallds all
hozzdm a legkozelebb, tradicidit tartom is, azzal egylitt,
hogy a buddhizmusbdl és a hinduizmusbd! tobb tanitast is
elfogadok. De hinni mindeddig nem hittem. Hogy is hihet-
tem volna? Azokkal az emberekkel, gondolkoddkkal, filo-
zofusokkal tudok a leginkabb azonosulni, akiknek a holo-
kauszt utan kételyeik lettek, ,kétségbeestek”, mondvdn: ha
van Isten, miért hagyta, hogy engedhette meg Auschwi-
tzot? A legnagyobb csoda szamomra, hogy a mai napig mil-
liok hisznek Benne, imadkoznak Hozzd, és kéréseiket meg-
irjak, majd elkiildik Neki a Siratéfal repedéseibe dugott fec-
niken... A Siratéfal, ahova a pdpa is elment imadkozni...

Bennem, féleg a betegségem o6ta, egyre gyakrabban
meriil fel - nagyon leegyszertsitve fogalmazva - az,
amin ordkat, a korhdzi dgyon napokat toprengtem: ha
van Isten, akkor miért van ennyi szenvedés a vilagon?
~Ha Jézus €l és jol van, / Akkor John & Elvis hogy lehet
halott?” (George Michacl)

Am Készon megérintett a hit. Nem cgyértelmiien az is-
tenhit, hanem egy ndlunk, foldénfutéknal hatalmasabb
er6ben valé bizakodds. De hat mi mdsban is bizhatnék,
mint egy metafizikai dserében, ha a kézzelfoghatd, valo-
sdgos dolgok nem segitettek rajtam?
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Elindultam lefelé a hegyrdl. Mire a tengerhez értem,
egészen besotétedett. Koriilottem egyetlen nagy sziklavo-
nulat volt a part, odafont roppant k6tombok csipkézték a
sz€lét. Az jart a fejemben, hogy milyen egyszer(i volna fel-
sétdlni, behunyni a szemem, és...

Igen, ket ut allt el6ttem: eldobom az életem, vagy hin-
ni kezdek.

4

Szeptember 9-e az oOngyilkossdg megelGzésének napja.
Hogy sziikség van-e ilyen napra? Az Egészségligyi Vilag-
szervezet 1997-es jelentése szerint a vildgon mintegy
800 000 ongyilkossdgot regisztrdlnak évente. Ez a szdm
2020-ra atlépheti a mdsfél millidés hatart.

Ami benniinket, magyarokat illet, nem dllunk tal jol,
noha 1984 dta latvanyosan csokkent az dngyilkossdgok
szama, amire vildgszerte felfigyeltek.

De még igy is: szazezer emberbdl évente harmincan
vetnek véget onkeziikkel az életiiknek. Az ongyilkosok
65-75 szdzaléka férfi. A férfiak egyébként gyakrabban
valasztanak drasztikus mdédszereket, amelyek az élet-
ben maradds esélyét szinte kizdrjak.

Okok? Tdrsadalmi zlirzavar, létbizonytalansdg, alko-
holfogyasztds... depresszié! Az dngyilkossdgot elko-
vet6k 70 szazaléka szenved a depresszié valamely for-
mdjdban. Mas oldalrél megkdozelitve: szakemberek sze-
rint a kezeletlen depresszié akdr az dtven-szdzszorosara
noveli az ongyilkossdg kockdzatat.

En - eddig - hatszor kiséreltem meg ongyilkossagot. El-
rettentd adat, igaz? Ugyanakkor biztaté is, mert a statisz-
tikdk szerint 10-15 kisérlet esik egy befejezett 6ngyilkos-
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sagra. Ugyhogy, mar bocs a fekete humorért, de bdven

van még idém - és lehetdségem.
.

Gorogorszdagba, mind véletlen, az Egyesiilt Allamokban
€16 indiai orvos-filozofus, Deepak Chopra konyvét vittem
magammal, amelynek cime Az élet het torvénye. Azon az
estén, amelyiken egészen kozel kertiltem a hithez, ezt ol-
vastam Chopra miivében:

LAkdr tetszik, akdr nem, minden, ami e pillanatban
torténik, a multban hozott dontések gytimolcse. Sajnos vd-
lasztdsaink jo része nem tudatos, és emiatt nem is gondol-
juk azokat dontéseknek — pedig azok.”

Nehéz és csak keveseknek sikeriil eldre folmérni egy-
egy dontésiik kovetkezményét, kovetkezményeit, €s hogy
késébb el tudjdk-e viselni azokat. Vannak az erdsek, akik
azonnal foldllnak, megrazzdk magukat, és mennek tovibb
az életben. Es vannak, akik tépeldnek, szomorkodnak,
marcangoljdk onmagukat, és belebetegszenck sajat onis-
meretiik hianydba. Nem vagyunk egyformdk. Egyikiink
sem jobb vagy rosszabb, mint a masik. Csak... mas.

Hm. Ennek bizony nem sok koze van Istenhez. En
mégis hajlok rd, hogy elfogadjam. Mint mondtam, nem
egyértelmiien a Mindenhatéban hiszek. Helyette viszont
annyi minden mdasban. Példaul abban, hogy visszdjdra tu-
dom forditani az elmult években rolam kialakult elditéle-
teket. Hogyha észinte vagyok, s nem jdtszom tobbé szere-
pet, végre kiderilil az emberek szdmdra, hogy a sprdd,
erdszakos, nagyképlinek tdné meédiaszemélyiség mogott
egy esendd, szeretetért dcsingdzo gyerek lapul.

Hiszek abban is, hogy ha tiz év mulva mesélnem kell
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onmagamrol, csupa jot mondhatok majd az ér-
dekldddknek. Példaul azt, hogy unalmasabb életet élek,
mint tiz évvel korabban. Meg hogy van egy kis PR-cégem,
amely sajtotandacsaddssal, kiilénb6zé médiamunkakkal
foglalkozik. Es persze azzal is szeretnék majd eldicseked-
ni, hogy végre elolvastam azokat a kdnyveket, amelyekre
annyl éven at nem volt idém, vagy éppen hidnyzott az ér-
deklddésem.

*

Mi, magyarok, cukorkaként dobaljuk be szdnkba a fejfd-
jas-csillapitokat, az emésztést elsegitd gorcsolddkat, a
nyugtatokat, az antibiotikumokat. De valamilyen érthetet-
len okndl fogva megmakacsoljuk magunkat, amikor a
hangulatunkat javito, stabilizald gydgyszerek meriilnek fel
alternativaként. Miért? Talan féliink téle, hogy ezek az an-
tidepresszivumok tartésan médositjdk a tudatunkat? Vagy
hogy fliggévé valunk a tablettdktol?

De hisz ezeket a gyogyszereket hosszi kutatémunka
soran ugy fejlesztették ki, hogy biztonsdgosan és eredmé-
nyesen lehessen alkalmazni Gket! A gydgyszert ellenzd
szakemberek mégis azt sugalljak, hogy a pszichidterek, a
gyogyszergyartok és -forgalmazdok nyomdsara, sokszor in-
dokolatlanul el6nyben részesitik a gydgyszeres kezelést,
fgy teremtve a készitményeknek folyamatos piacot.

Személyes tapasztalatbdl mondom, hogy ezek a szerek
nem tudnak hatni az értelemre, a jellemre vagy a lelki bedl-
litottsdgra, és semmiképp sem tudjdk dtirni az egész agy
programozdsat! De... Akdr életet is menthetnek! En példaul
mdr sehol se lennék, ha csak 6tven évvel is elGbb sziiletek.

4
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Csillagok ragyogtak a fekete égbolton, valahonnan szir-
taki hangja szdlt. Hosszu id§ 6ta el@szor tortént, hogy
semmi fontosra nem gondoltam. Apartmanom terasza-
rol lattam a part faké fehér kavicsdgyat, s mélyen be-
szivtam a tenger sos leheletét. Hirtelen nagyon hidnyoz-
ni kezdett Andrds. Tudtam, hogy maér hazaérkezett Je-
rezbdl. Felhivtam.

- Szia, mizijs? - kérdezte.

- Semmi. Hidnyzol.

- Te is. Hogy vagy?

- Azt hiszem, jol. Nem: tudom, hogy jol.

- Oriilok neki.

- Arra gondoltam, dttetetem a jegyet.

- Kordbbra?

- Szerinted?

- De jo! Gyere!

A repulén a légiutas-kiséré holgy alkohollal kindlt.
Nem kértem. Tisztdban voltam vele, hogy a most kdvet-
kezd napok, hetek, hdnapok végleg eldontik sorsomat. Si-
kertil-e mosollyal, jokedvvel és életigenléssel legyézni az
évtizede bennem él6skddd férget, amely negyvenéves ko-
romra tonkretette feszes bdromet, s alattomos lassusaggal
felmorzsolta a lelkemet.

Eltokélt voltam. Nem kerestem t6bbé, kihez fordul-
hatnék kétségbeesett kidltasaimmal. Nem kutattam téb-
bé, miért keserit meg minden, amit csindlok, amit ta-
pasztalok, amit latok. Megoleltem Andrast a repuldté-
ren, és azt mondtam neki:

~ Irni fogok! Megirom, mi tértént velem. Kifrom ma-
gambdl az elmult évek kinjait.

Lattam, hogy meghokken, de azért oriil. Mdsnap vett
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nekem egy uj billentyiizetet a szamitégéphez, a régin mdr
beragadtak a betiik a klaviatdrdra borult tejeskdvéktdl.

*

Igazsdg szerint eredetileg az orvosom ajdnlotta, hogy fir-
jak. Fejcsévalva mondta:

- Gyorgyi, a maga onpusztitdsa iszonyatos energidkat
emészt fel. Miért nem o6li ezt az elképeszté meldt valami
hasznos dologba? Miért nem ir példaul konyvet? Maga tud
irni, haszndlja ki a képességét! Vezesse le az energidjdt az
{rdssal, és adja is ki, amit lekérmol! frja ki magabol a be-
tegségét, a szorongdasait!

Milyen érdekes, hogy bir mds betegtirsamnak én ma-
gam ajdnlottam, irjon, az eszembe se jutott, hogy én is le-
Glhetnék a szamitogép elé.

*

A nydr utolsé napjan leirtam az els§ harom mondatot:

~-Haigaz, minden torténetnek van valami tanulsdga. Az
enyémnek bizonyosan. Mert az mégsem lehet tanulsig
nélkul valo, hogy mig odakint az utcdkon zenével, tanc-
cal, mulatozassal kdszontik honfitirsaim hazdink Eurdpai
Uniohoz val6 csatlakozdsat, addig én a Pszichiatriai Klini-
kdn, félelmek hadatol ostromolva, félhilyére gyogyszerez-
ve unneplem a negyvenedik sziiletésnapomat!”

- Andras, ide tudndl jénni?

Mogeém dllt, elolvasta.

- Folytasd! - mondta.

Ugy tettem. Most virdgvasarnap van, s roviddel 2005
husvétja eldtt boldogan és biiszkén jelenthetem: Jol va-

gyok, és mdr tiz hdnapja nem f4j az élet.




Nem iszom. Most ugyan mondhatndm azt, hogy ezt
csak pokoli kinok drdn tudom megvalésitani, de nem igy
van. Tudjak, igy visszagondolva, az ital mindent§l meg-
fosztott, ami kedves volt szamomra.

Midta letettem a poharat, alabbhagyott az ideges fe-
szlltségem. S6t, az idejét se tudom, mikor hozott ki pisz-
licsaré dolog a sodrombdl.

Aztdn fogytam. Igen, a pia felpuffasztott, s csinos kis
tulsulyt okozott, most pedig biztaté és baratsagos szamot
mutat a mérleg. S csak nevetek a gondolatra, hogy volt
ido, amikor legszivesebben négy-6t doboz gyufdnak a fe-
Jét oldottam volna fel egy pohdr vizben és ittam volna ki
a (veélt vagy valds) kovérségem miatt.

Itt van aztdn a tablettdim sora. Barmily hihetetlen is,
de sikeriilt a gyogyszeradagomat a leheté legkisebbre
csokkenteni! Nem szedek szorongdsolddt, nem szedek
altatot, nem szedek nyugtatdt, csupan napi egy antidep-
resszivum maradt, amelyet az orvosom javaslatdra még
megtartottam. Lassan eldobtam a mankodimat, és ujra a
sajat labamon jarok.

Az alvassal is problémam volt kordbban. Ma madr ki-
tinden alszom. Ha rajtam mulik, éjfél el6tt dgyban va-
gyok, és reggel hét-nyolc felé magamtdl ébredek.

Van azonban két momentum, amelynek mindennél
jobban orilok.

Eldszor is, végre sikeriilt fliggetleniteni magam olyan
dolgoktol, amelyekhez semmi kozom, amelyekre nem
lehetek befolydssal. Nem is oly rég példaul még szor-
nyen fel tudott zaklatni, ha esni kezdett az esd. Es majd
belehaltam, ha két percet késett a megrendelt taxim.
Manapsdg, ha teljesen magamra maradnék egy poros,
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elhagyatott kis faluban, akkor is csak mosolyognék,
mint akinek csiklandozzdk a talpat. Es felugranék az
elsd arra kéricdld lovas kocsira - amely bizonydra atvin-
ne a szomszédos poros, elhagyatott kis faluba.

A masik rendkivil tdvozitd fejlemény, hogy tudok
dolgozni. S6t akarok is! Tulajdonképpen 1993 ota
elészor érzek igazi szakmai ambiciét. Es nagy 6romom-
re ezt ki is tudom elégiteni. Ujra ott tartok, hogy kézrél
kezére adnak a megbizok, s hogy ujra bizalmuk van
irantam a szakmabelieknek.

Széval rendben vagyok, ha hivatalosan még nem is
nyilvanitandanak gyogyultnak. Ahhoz ugyanis hdrom év
tiinetmentesség sziikséges. Am taldn sikeriilt elengednem
a betegséget, és alighanem ez a legfontosabb 1épés a gyé-
gyulds felé vezetd tton.

Néhany hete egy onkologus ismerdsommel beszélget-
tem, aki igen kilonos és fontos gondolatokat osztott
meg velem. Azt mondta példaul, hogy a gyogyulds
szempontjabdl hihetetlentl fontos, van-e a betegnek cél-
ja vagy nincs. Akar-e élni vagy sem.

Ennek a konyvnek a madsodik felében tobbek kaozott
egy Sandor Erzsivel készilt interju is olvashatd, amibdl ki-
dertil: Erzsi sulyos korral kiizdott, de a gyermekei miatt
nem engedhette meg magdnak azt a luxust, hogy meghal-
jon.

Nekem is csak akkor lehet esélyem az életben maradas-
ra, ha valéban akarok éIni!

[tt és most be kell vallanom valamit. Nem volt nehéz
akarnom az életet, ugyanis ennyi év utan eljutottam ar-
ra a pontra, amikor egyszer csak végtelentl unni kezd-
tem a depressziot. Rduntam az dllandé rosszullétre, rd-
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untam arra, hogy 6rok program legyek a szeretteimnek,
hogy allandé rettegésben tartsam azokat, akik a bajban
fogtdk a kezem. Nincs mit szépiteni rajta: konnyen le-
het, hogy ha nem fog el a tokéletes unalom, még mindig
a démonaimmal jdtszadoznék.

[gy azonban szinte kénnyedén jutottam el az elhatdrozd-
sig: az nem lehet, hogy legy6zzon a betegség! Viccesen azt
kezdtem mondogatni magamnak, hogy tényleg nem érde-
mes meghalnom, mert bdr végre sikeriilne a nagy dlmom,
és cimlap lehetnék a Story magazinban (félcimlap? Naaa,
légyszi!), legendava azért nem lennék. Taldn eldvenné a ki-
ralyi tévé a sosem sugdrzott Madonna-interjimat, aztan
csokolom. Ugyhogy nem egy nagy biznisz a haldl.

De félretéve a viccet: amikor eldszor sikeriilt elér-
nem, hogy nem az izgatott, a vildg mit gondol rolam,
hanem az, hogy én mit gondolok a vildgrol, akkor tud-
tam, hogy nyert tgyem van.

*

Ma, amikor szabadulni latszom a depresszié szoritdsabdl,
mdr nem izgat a kérdés: Miért pont én? Nem Kkidltok fel
kapaszkodot keresve: ,,Segitség! Belehalok!” Sok mindent
mdsképp latok.

Nem dmitom tobbé magam; elfogadom, hogy nem le-
het gyerekem. Gabort se vadolom mar, bar tudom, hogy -
egyvalamit kivéve - minden masképp alakult volna, ha
beleegyezik abba, hogy kozos babdnk sziilessen.

Hogy mi az az egyvalami? Az, hogy elvdljunk. Végiil
ugyanis egészen biztosan elhagyott volna. Miért pont én

lettem volna a kivétel?
Anyamékat se vadolom madr keser( dihvel. Nemcsak

azért, mert nem elegdns, s6t megmosolyogtatd negyvenen
tul a sziileinket tenni felel6ssé onsorsrontasunkért, hanem
azért is, mert igyekszem kertlni a konfliktusokat. Rajottem,
hogy ha haragban allok valakivel, az az én lelkidllapotom-
ra van elsdsorban hatdssal. Nem éri meg hdborizni.

4

Husvét van. A kisvaroson, ahol élliink, tinnepi hangulat
lesz drrd. Mindenki felveszi a legszebb ruhdjat, és temp-
lomba siet. Mi Andrassal sétdlni indulunk az alig sarjadé
lombok alatt. Zacskét 1obalok a kezemben, hdtha taldlok
néhany kavicsot vagy nagyobb kovet, amellyel tovdbb
szépitgethetem a sziklakertet. Néhany nappal elsé kozos
otthonunkba koltozésiink utin még mindig tart a haz és a
kert csinositgatasanak euféridja. Eddig mindig hozzam
koltoztek a pasik, vagy nagy ritkan én hurcolkodtam hoz-
zajuk. Ez az els§ alkalom, hogy egylitt teremtettem ott-
hont valakivel.

Friss sz¢l csap az arcunkba, szemerkélni kezd az esé.
Andras gyorsan egy hdz kapujdnak fedezékébe huz. Még
épp idében, mert egyik pillanatrél a masikra futd zapor
kerekedik. Némdn élvezziik, amint a levegd megtelik az
dzott fold tavaszszagdval.




}95921938[922s9g




Sdandor Erzsi

SKonnyelmi luxus lett volna, ha meghalok.”

Szinészndként kezdte a palydt. Major Tamads egykori le-
gendds osztalydban végzett, tobbek kzott Basti Julival és
Maté Gaborral egyiitt. A szinpadot 1992-ben hagyta el
Kecskeméten, ahol nem tudott és nem is akart tovabb dol-
gozni az Ujra megvdlasztott igazgatoval. Az volt a terve,
hogy amig nem valtoznak az iddk, kisfia nevelésének
szenteli idejét, aki sziiletése 6ta nem lat. Miutan azonban,
ahogy Erzsi fogalmaz, ,,nem volt leosztott embere senki-
nek”, soha tobbé nem tért vissza a szinpadra. Mint mond-
ja, akkoriban nem volt divat, hogy az ember telefonalgas-
son a sajat érdekében.

Az élet ugy hozta, hogy Erzsi kézos hazban, sét k6zos
emeleten lakott a Magyar R4di6 egyik vezetd szerkesztdjé-
vel, Ranki Julidval, aki munkat ajanlott neki a Petdfi radid
akkor indulé misordban, a Zene-szoban. Elsé interjija egy
Pozsonyi it virdgbolt vezet§jével késziilt arrdl, hogy a ro-
zsdk és a hortenzidk mellett ugyan miért tart egy golyddl-
16 mellényt is a kirakatdban. Az anyag robbant, és Erzsi
egy szempillantas alatt nagyon sikeres lett.
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A kilencvenes évek elején tehat elindult tijsdgiroi karri-
erje, s mar kiilsésként bekeriilt a Radiobd! kirtgottak elit
csapatdba, a 168 Ora \jsdgiré-szerkeszté garddjaba. Min-
den szépnek ldtszott, am lassan gyiilekezni kezdtek feje
felett a viharfellegek. Hazassdgdnak vége lett, ott maradt
két gyerekkel, egzisztencidlis szorongasok kozepette. Jott
egy szerelem, dm a férfi nds volt, és ezen nem is allt szan-
dékdban vdltoztatni. Harom évig tartott a kapcsolat,
amelynek kudarcdt Erzsi sokdig nem tudta megemészteni.

Két évvel a szakitas utdn meghalt az édesanyja, s bar
addigra mar negyvenéves is elmult, Erzsi ugy érezte, tel-
jesen drva lett. Edesapjat utoljdra az & sziiletésének nap-
jan lattak, amikor is a jo nevi orvos dissziddlt Amerikaba.
Sosem érdekelte itthon hagyott csalddia.

A szdmtalan traumadnak, a felgytilemlett fesziiltségek-
nek, szorongasoknak, csaléddsoknak nem maradt el a ko-
vetkezménye: Sindor Erzsinél 47 ¢ves koraban rakbeteg-
séget dllapitottak meg.

Tulélte. Ma, hdarom évvel a szornyd kor megjelenése
utdn szebb, mint valaha. Legaldbb tiz ¢vet letagadhatna a
korabdl. Hogy miért beszélgettem vele? Mert ¢ is kiizd,
kiizdott a depressziéval. Es mert rendkiviil fontosnak ¢ér-
zem, hogy elmondja: egy haldlos betegséget is tal lehet él-
ni, ha van miért és kiért.

4

- Meg tudod hatdrozni a depressziod okait?

- Az egyik legfontosabbnak a szakmai csalodast, a ki-
dbrandultsagot tartom. Nem a szinészndi dlmaimra gon-
dolok, inkabb a szakmdam elvesztése miatt érzett gydszra.
Taldn ha talaltam volna egy olyan helyet, szerkesztGséget,
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muhelyt a mai magyar elektronikus sajtdban, ahol el tud-
tam volna képzelni az életemet, konnyebb lenne a gyasz-
munka.

- Nem lehet, hogy a tény, miszerint a magyar szinjdt-
szds koszoni szépen, de jol megvan Sdndor Erzsi nélkiil,
mégiscsak hozzdjdrult a betegségedhez?

- Nem, és alapvetGen még csak kesertiség sincs ben-
nem a szakmambeliekkel szemben. A volt szinészkollé-
gdimat p¢ldaul a mai napig nagyon szeretem. Ugyanugy,
mint régen. De Gszintén megmondom, kevéssel cserélnék
koziiluk. SOt azt hiszem, senkivel sem. Az is igaz azon-
ban, hogy ugyanazokat a rendezdket utilom, akiket ré-
gen. Rdadasul ugyanazért.

- Mert nem adtak neked szerepet?

- Ugyan! Rengeteg olyan rendezot szeretek, aki annak
idején nem adott nekem szerepet, és ma sem gondolkodik
bennem, noha tudja, hogy létezem. El6z5 kérdésedre
visszatérve, sosem tulajdonitottam a személyemnek akkora
jelentdséget, hogy a kérdés bennem tgy meriiljon fel: Meg
tudnak-e lenni nélkiilem vagy sem? Nekem csakis és kiza-
rolag mentdlisan hidnyzik a szinhaz. Tehat midta nincs,
nem tudok tivolteni, orditani, magamrol megfeledkezve fet-
rengeni, mert nem talalom ehhez a kozeget. Ez hidnyzik.
Nagyon szeretnék habzd szdjjal kiabdlni a szinpadon, mert
az olyan jo is tud lenni. Ugyanakkor az is régton eszembe
jut, hogy lent iil egy izgdga alak, aki ram szol, hogy ne all-
jak, hanem dljek le, és hogy inkabb jobbrdl jéjjek be, ne
balrol, aztan inkabb mégis alljak fel, és mégse jobbrdl joj-
jek be...! Nem, én ezt mar nem birndm. Azonnal hazamen-
nck. De néha az is eszembe jut azért, hogy mi van, ha mar
nem vagyok tehetséges?
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Azt hiszem, az a legnagyobb baj, hogy 40-50 éves ko-
rukra a szinészek, kiilonosen a férfiak, eljutnak oddig,
hogy fogalmuk nincs, miért csindljdk ezt a pdlyat. Nem
lehet komolyan venni egy olyan férfit, aki negyed hétkor
azon aggddik, hogy milyen az alapozoéja! Erre azért az
intelligensebbje rdjon, és elkezd rendezni. Mert akkor
elhiszi, hogy mégiscsak ndla van a voldn. Nemrég
eszembe jutott, hogy taldn érdemes volna kényvvé
gyurni az altalam Osszeirkdlt szinészportrékat. Elgvet-
tem az anyagot, és megdobbentem: sokkal tobb szi-
nészndrél irtam, mint szinészrél! Hogy miért? Mert az
én vagyok. A szinészndék kiszolgdltatottsdga és dldozat-
hozatala még mindig kézelebb all hozzam.

- Az ujsdgiroi sikerek se feledtették a szinpadot?

- De, ideig-oraig. Addig, amig a szerkeszt§séget szinhdz-
nak néztem. Gondolj csak bele, a 168 Ora nevii lapnal az
alapitdskor és még egy darabig fGszerepld voltam. Es direk-
torné is. A statusom kimeritette a first ladység szerepkorét,
és bdr mint minden kezdd first lady, néha nagyon hiilyén vi-
selkedhettem, azért sok embernek mentettem meg az életét
abban az idében. Akkoriban jsdgok sziintek meg, tele vol-
tam munka nélkiili bardttal. Nem beszélve a szerkesztGség-
beli bérharcokrdl! Ugy miiksdtem, mint egy egyszemélyes
szakszervezet. Rémes lehettem, de jo szdndéki.

- Egyszer elhivtak téged egy televizids talk-show vdlo-
gatdsdra. Alig fél évvel késobb egy volt szinhdzi kollé-
ganddet ldthattad viszont a szerepben. Azdta mdr ot is
levdltotta egy ndldndl legaldbb tizendt évvel fiatalabb
volt szappanopera-szinésznd... Vajon miert nem kellet-
tél? Miért nem te kellettél?

- Mar azt sem értettem, miért hivtak el. Nagy sziikségem
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lett volna a pénzre, azért véllaltam a valogatdst. De mind-
végig tudtam, belehalok, ha megkapom a mdsort, annyira
utdlom azt a mifajt. Nem is nekem vald. Nehezen vagyok
kordaban tarthato, kiilonosen most, hogy oregszem. Nem
vagyok helyes, mar nem vagyok formadlhato, és legfGkép-
pen nem birom madr a rengeteg harcot, amelyet sok-sok em-
berrel kell megvivni egy ligyért - amelyben raadasul eleve
nem hiszek. Péld4ul utdlnék annyira keveset torédni egy té-
maval, annyira felszinesen, mint amennyit egy délutani
talk-show megenged. Semmiféle kielégiilést nem okozna a
szinvonala, egyenesen szégyellném. A rddio azeért all jol ne-
kem, mert azzal el lehet ,molyolni”. Elmegyek, felveszem
az anyagot, visszamegyek, megvagom, leadjdk, szoval van
rd id6. Nem is taldlkozom mds emberrel magamon és a ri-
portalanyon kiviil. Ezt szeretem. Csendben dolgozni. Epp
ezért ment csodaszamba, hogy meghivtak vendégnek a
Heti Hetesbe, ahol mindenki, Hernddi Juci, Verebes, Gdl-
volgyi is azon volt, hogy j6 legyek. Es j6 is voltam. Erre
én, naiv marha, azt hittem, hogy ez az RTL Klubnak is
fontos. Haszndlnak és érdeklem Gket. Hiszen alapvetden
mégiscsak egy miisorkészitd lennék. De ez egyaltalan nem
érdekelte éket. SGt egy idé utan én sem. Radidosként nem
voltam fontos. Ok is csak klonokat akarnak, amolyan cse-
reszabatos tévéseket. Olyanoknak engedik meg, hogy le-
gyenek valamilyenek, akik egy masik kozegben mar vol-
tak valamilyenek. Példaul szinhazban, radiokabaréban,
kereskedelmi rddioban. A Heti Hetesbe egy id§ utdn, min-
den pozitiv visszajelzés ellenére, mégse hivott 4jbdl a pro-
ducer, pedig 6t még kedvelem is. Ez, mondjuk, meglepett.
De hat ami szamomra evidencia, miért kellene, hogy mads
szamdra is az legyen?
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- Szdmodra az is evidencia volt, hogy Tomi fiad nem
ldt, pedig hetekig a szakemberek se vették észre.

- Mdr a szlletésekor tudtam, hogy baj van. Rdnéztem,
és azonnal lattam, hogy nincs pupillareflexe. Szerintem a
csecsemdorvosnak is latnia kellett, de nem szélt. Tiszta-
ban volt vele, hogy nem tud rajta valtoztatni, meg hogy
el6bb-utobb ugyis kidertil. Minek terhelje magat. Tomi 17
napos volt, amikor széltam a férjemnek...

- ...aki orvos volt. ..

- ...igen, hogy nézze mdar meg a gyerek szemét. Péter
el6bb ,ugyan-ugyanozott” nekem, de aztdn megnézte.
Rogton berohant a Rékus Koérhazba, hogy konzultaljon a
kollégdival. En meg? Lefekiidtem az dgyamra, és gy érez-
tem, soha tobbé nem tudok felkelni. Egyszertien nem bir-
tam raallni a labamra. Fekve hivtam fel anydmat, hogy a
gyerek minden valdszintliség szerint vak. Anydm vdratla-
nul osszeszedetten kezdett el viselkedni, és pattogd pa-
rancsszavakban adott utasitasokat: Folkelsz! Kavét iszol!
Megfogod a gyereket! Beteszed a kocsiba! A férjed utdn
mentek a Rékusba! Megmondod neki, hogy ott vagy!
Egytitt viszitek a gyereket az orvoshoz! Foldlltal mar?! Me-
gittad mar?!... Es ez igy ment. Beiiltem a kocsiba, és onnan-
tol rendben voltam. Az anyam viszont belepusztult. Soha
tobbé nem tudtam vele beszélni Tomirdl, mert azonnal el-
kezdett bogni. A gyerek jelenlétében is. Tudnod kell, hogy
addig anyammal kivalé volt a kapcsolatom. Akkor azon-
ban valami eltort. Pusztan abbdl a szeretetbdl, hogy meg-
szakadt értem a szive. Nem tudta feldolgozni, hogy , fiatal
éveimet majd igy kell leélnem”. Ezzel a beteg gyerekkel. A
legelképesztSbb valtozatokkal allt eld, hogy mégis hogyan
szabadulhatnank meg Tomitdél. Késébb mindig poénszin-

132

ten emlegettem ordogi terveit, de voltak pillanatok, amikor
szerintem brutdlisan komolyan gondolta, amit mondott.

- Egy ilyen élethelyzetre nem lehet felkésziilni. Mar-
cangoltad magad? Kinoztad magad azzal, hogy miért
pont az én fiam vak?

- Ezeket a kérdéseket nem lehet feltenni. Csak azokat,
amelyek ezek utdn jonnek. A fdiskoldn, szinindvendék-
ként azt tanultam Majortdl, hogy minden szitudciénak
n+1 megolddsa lehet és van. Tehat mindig azon kell és
szabad csak gondolkodni, hogy hol a kijarat. Tomi eseté-
ben az els6 menekiilési utvonal a remény volt: hitha
mdégis lat majd egyszer. Aztdn szép lassan megtanultuk a
betegséget, megtanultunk vele egyiitt élni. Meg aztdn... ha
6tosom lenne a lotton, akkor is megkérdeznéd: ,Nem gon-
doltal arra, hogy miért pont veled tortént?” A lottdstisnek
speciel pont akkora lett volna az esélye az életemben,
mint Tomi ritka betegségének. Allitdlag Kinaban hatsziz
ilyen kisgyerek €l. Akkor mi a kérdés? Hogy miért pont
Tomi, és nem egy hatszdzegyedik kinai gyerek? Ebbe csak
beledriilni lehet.

- Erre ment rd a hdzassdgotok?

- Sokkal kordbban kezdddtek a z(rok. Mindig nagyon
szerettlik egymadst, de a hdzassagunk nem szerelmi hdzas-
sag volt. Az én férjemnél helyesebb, kedvesebb, édesebb,
jopofdbb, szorakoztatébb ember nincs a Foldon. Csak ép-
pen ami egykor jo megolddsnak ldtszott, azaz hogy mi
ketten az id6k végezetéig egylitt legyiink, mégsem lett jo
megoldds. Nagyon j6 bardtok voltunk, tgy Kellett volna
hagyni a kapcsolatunkat. Mi azonban 6sszehdzasodtunk.
De a dolog nem mukodott. Semmilyen szinten. llyen egy-
szerti. Egy 1d6 utdn aztan a férjemmel valé kapcsolat élet-
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veszélyessé lett szdmomra, szerintem ugyanis a betegsé-
gem is emiatt kezdddott. Kovethetetlen iizleti ligyei vol-
tak, olyannyira, hogy a végén mar nem lehetett tudni, ki
esik majd be az ajtémon, és ki kovetel télem barmit. Ek-
kor mar Péter nevének a puszta emlitésére, vagy ha csak
rd gondoltam, elkezdtem fulladni. Aztan amikor kezdte jol
érezni magat a hdzassagunkon kiviil, aminek persze tor-
vényszerlien be kellett kovetkeznie, egyszertien nem ér-
tettem, miért nem szolt. A mi hdzassdgunkat nyugodtan
abba lehetett volna hagyni. Nem volt mit folytatni rajta.

- De ha ilyen egészségesen gondolkodsz, akkor elvileg te
és a rdk sosem taldlkozhattatok volna, mdr ha elfogadjuk
az ugynevezett stresszelméletet, azaz hogy részben a lefoj-
tott fesziiltségek felelnek a daganatos betegségekért.

- Ez egyfeldl igaz, mdsfel6l azonban ekkorra mar
Osszeslrisodtek a gondok az életemben. A rdkban ben-
ne volt a Tomi kortili trauma, a szorongdsok, a fdjdal-
mak. Benne volt a hdzassagom lezdrdsa is. Aztan a ra-
dios huzavondk, ami szamomra nem arrdl szolt, hogy
megbecsiilnek-e vagy sem, hanem arrél, hogy meg tu-
dunk-e élni bel6le harman, a gyerekek meg én, vagy
sem. Benne volt még a betegségemben anydm haldla, il-
letve az a hdaroméves szerelem is, aminek annak idején
erébdl lett vége. Vége kellett hogy legyen, mert mind-
ketten alkalmatlanna valtunk a tovabbi kozos életre.
Utdlag rddobbentem, hogy tulajdonképpen egy energia-
vampirral éltem egyiitt, aki hihetetlen mddon szivta le
az er6m, amortizalt. Rengeteg energiam ment rd a kap-
csolatunkra.

- Emlitetted, hogy mdr a férjed nevének emlitésére ful-
ladtdl. Ennek volt koze a betegségedhez?
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- Igen. Tulajdonképpen Kkitaldltam magamnak egy be-
tegséget, amelyik fulladdsos haldlhoz vezet. Es mindentél
fulladtam, amit nem tudtam lenyelni, megemészteni.
Anyamat példdul a mai napig nem tudtam elsiratni, kép-
telen vagyok kezelni a haldla okozta traumdt. Taldn az
sem véletlen, hogy miutdn 6 non-Hodgkin-szindrémaban
halt meg, nekem is Hodgkinom lett. Egy gyalog Hodgkin,
non nélkiil. ,Vélasztottam” egy ugyanolyan betegséget,
mint az anyamé, csak az enyhébbik valtozatat. Szintén be-
le szoktak halni, de kevesebben. S ming véletlen: a tidém
kortl, illetve mogotte fejlédott ki egy tenyérnyi daganat!
Szoval madr bioldgiai okot is , kredltam” a fulladdshoz.

- A kutatdsok szerint, ha a szorongdsainkat, fesziiltsé-
geinket (idetartozik a depresszio is) nem oldjuk, akkor egy
idd utdn csokken az immunrendszeriink ellendllo képesseé-
ge, 6s kiszolgdltatottak lesziink a daganatos és keringési
betegségeknek is.

- A pszichés folyamatok valéban rendkiviil fontos
szerepet jatszanak egy betegség kialakuldsdban. Amint a
gydgyuldsban is. Ez olyannyira igaz, hogy amikor 2001-
ben megkezdddtek a kemoterdpids kezeléseim, szinte
azonnal javult az allapotom. Ennek kifejezetten pszichés
okai voltak. Ugy éreztem, hogy minden sejtemet, ame-
lyik fertézott volt, kiolte a kémiai beavatkozas. Szinte
lattam magam elGtt, ahogy a kemo elégeti a beteg sejt-
jeimet, s helyettiik Ujak novekednek, amelyekben madr
nincs benne az el6zé mérgezd csomag. Ha egy orvos hal-
lana ezt a magyarazatot, szornytlkdodne, hogy milyen
hiilyeség, amit mondok, meg szakmaiatlan. De szeren-
csére nem vagyok orvos, gy aztdn mondhatom, amit és
amiben hiszek. Nekem ez jott be.
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~ Erdekes, hogy bdr a betegséged valdsziniisithetd okait
felsoroltad, mégsem vddolsz senkit.

- VégsG soron az én rakomhoz nekem van kozom. Es
ezt komolyan igy is gondolom.

- Anyukdd haldla eldtt egy nappal a volt szerelmed
megfosztott a munkddtdl, csak hogy otthon, a hdzassdgd-
ban ne legyen balhé. Azt hiszem, nekem itt elszakadt vol-
na a cérna. Sosem gondoltdl arra, hogy bedobd a tériil-
kozdt?

- Akkor majdnem bedobtam, de anydm madsnap meg-
halt, és nem maradt mar bennem tébb fdjdalom. Késébb,
a betegségem kezdetén is volt egy pillanat, amikor eszem-
be jutott, hogy taldn jobb volna abbahagyni ezt az egé-
szet. Kiléptem a rontgenbdl, és a leletek tiidérakra utaltak.
Marpedig a tiidérdkban csak egyféle forgatokonyv létezik.
Letiltem a folyosén, és végiggondoltam a helyzetem: jo,
akkor most meghalok. De szeretnék ugy meghalni, hogy
ne fdjjon. Am hamar elhessegettem a gyors és viszonylag
fajdalommentes haldl lehetdségét. A lanyom ugyanis ak-
kor 16, a fiam pedig 13 éves volt.

Az cls§ tiszta gondolatom az volt, hogy el kell vilnom.
AkKkor mar annyira rettegtem a férjem tzleti tigyeitél, hogy
a gyerekeket jogilag mindenféleképpen le akartam vdlaszta-
ni az apjukrol. Es noha Péter kivild sebész, a betegein ki-
vill képtelen bdrkiért is feleldsséget vdllalni. Nem azért,
mert rossz ember. Egyszer(en ilyen. Ilyennek sziiletett.

Egyszdoval gydamot kellett szereznem a gyerekeknek,
akiket nem bizhattam az apjukra. Amikor itt tartottam, ra-
dobbentem, hogy a hatralévé révidke idében ezt képtelen-
ség lesz levezényelnem. Csupdn egyféleképpen gondos-
kodhatom igazan jol a gyermekeimrél: ha életben mara-
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dok. Ha nem lettek volna gyerekeim, akkor ma mar nem
¢lnék. Udvariasan meghaltam volna. Most mondd, mi van
akkor, ha az ember nincsen? A jo sincs persze, de az a sok
szornyUség sincs tobbé.

fgy aztin életben maradtam. Koénnyelmd luxus lett
volna, ha meghalok.
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Keresztes Ildiks

.Nem szeretnék megvdltozni.
Még akkor sem, ha igy nehezebb.”

Cserhdti Zsuzsa temetésén - Racz Katit és Pdl Evdt, a Ne-
oton egykori énekesndjét kivéve - senki sem volt jelen a
szakmabeli kortdrsndi koziil. A fiatalokat Zsuzsa tanitva-
nya, Fehér Adrienn és Keresztes Ildiké képviselte, aki
,Csak” tisztelGje volt az elhunyt énekesndnek.

lldiko kivalo torndsz volt Romanidban, egészen a vdlo-
gatottsagig vitte, majd édesanyjdval attelepiiltek Magyar-
orszagra. A nyolcvanas években a Rézsaszin Bombdzék
egylttes énekesndjeként lett ismert, majd szolékarrierbe
kezdett. Hasonlitottdk mar Tina Turnerhez és Janis Joplin-
hoz, Oldh Ibolya, a kirobbandan sikeres Megasztar I. ma-
sodik helyezettje pedig 6t nevezte meg példaképének.

Keresztes Ildikd szdmos prézai szerepben is lathatd
volt. Szinészndként az egykori Arizona Szinhdzban kez-
dett, ma a soproni Petdfi Sandor Szinhdz, illetve a buda-
pesti Ruttkai Eva Szinhdz eldaddsaiban 1ép fel.

A torékeny énekesnd madsfél évtizede kiegyensulyozott
parkapcsolatban €l Kicska Ldszléval, az Edda basszusgita-
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rosdval. Mind szakmailag, mind magdnéletileg tehdt har-
monia lengi koriil. De akkor vajon mi baja lehet?
Depresszios. Csakigy, mint a nagynénje.

4

- Miért jottél el Cserhdti Zsuzsa temetésére?

~ Lelki kozosséget éreztem Zsuzsdval, aki nyilvdn nem
tudta feldolgozni, hogy til az 6tvenen is tjra és tjra bizo-
nyitania kell a kiilonb6zé percemberkéknek. Mikozben a
papirzsebkendd- (haszndlat utdan eldobhatd) sztdrok fenn-
héjazva jdarkaltak a kiaddk folyoséin, addig Zsuzsanak
sziintelentil vizsgdznia kellett. Ugyan meddig még? Es kik
elétt?

A halala utan gyakran hivtak a tévékbe nyilatkozni.
Nem mentem. Hisz mit lehet errél az egészrél mondani?
Rdaddsul nem voltam napi kapcsolatban Zsuzsdval, az
utobbi idékben tan 6tszor ha taldlkoztam vele. Az egyik
utolso tévéfelvételére engem kiildott el maga helyett.
Mar nem tudott fellépni. A mdsor utdn fethivott, megko-
szonte, €s gratulalt, hogy milyen j6 az dj lemezem. Egy-
szer hosszan beszélgettiink telefonon, és gydzkodott,
hogy legyen gyerekem, mert csak annak van értelme.
Amikor meghalt, épp kint voltam Erdélyben. Egy bdrban
iltem, ¢s rohogeséltem a barataimmal. Egyszer csak jel-
zett a mobilom, SMS-t kaptam. Megirtdk, hogy Zsuzsa
nincs tobbé. Nem akartam elhinni. Napokig nem tudtam
magamhoz térni. Emlékszem, jottem hazafelé, és megall-
tam Ady hdzandl, Nagyvdrad és Kolozsvar kézott. Volt a
kozelben egy templom. Bementem, és meggyijtottam
Zsuzsa emlékére egy gyertyat. Es akkor belém hasitott a
felismerés: ha van valami, amit Cserhdti Zsuzsa orokiil
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hagyhatott nekem, az csakis a figyelmeztetés lehet, hogy
sose legyen fontosabb a szakmdm, mint az életem. Mert
nem ¢ri meg. Nem éri meg feldldozni magad, és nem éri
meg beleddgleni. Sem anyagilag, sem erkdlcsileg nem ki-
fizet6dd, és szobrot sem emelnek neked.

— Mikor észlelted magadon eldszor a depresszio tiineteit?

- A mdsodik lemezem feléneklése el6tt, 2001 tavaszan
mar tudtam, tudtuk, hogy valami baj van. Nem vagyok
egy orvoshoz jaro tipus, de akkor nem volt mit tenni. A
parom mdr kordbban is észlelte, hogy gaz van, kivilrél
nézve nyilvan el6bb feltlintek a hangulatvaltozdsaim. A
betegséget kivalté trauma alighanem az volt, amikor egy
pécsi haknibol hazafelé jovet elitottem egy kutyat. Telje-
sen kiborultam. De hiaba vesztettem el az eszem, tiszta-
ban voltam vele, hogy hamarosan megkezdddnek a mdaso-
dik albumom felvételei, és nem lehet halasztgatni, vdratni
a stabot. Ha pedig nem csindlom meg az albumot, ki tud-
ja, mikor lesz ra megint lehetéségem?

Szoval iszonyatos nyomds nehezedett ram, a magam-
nak és a bennem biz6 embereknek vald bizonyitas kény-
szere, de éreztem, hogy orvosi segitség nélkiil képtelen
vagyok végigesindlni a studidmunkat. Igy aztdn a gazolas
masnapjdn elmenten egy orvoshoz, akit egy ismerdsom
ajanlott. Elmondtam, mit érzek, mire megkérdezte, hogy
szedtem-e erre valaha gyogyszert. Kozoltem, hogy nem.

- Mik voltak a tiinetek?

- Folyamatosan sirégorcsok gyotortek, remegtem,
nem tudtam enni, semmi sem okozott oromet. Ek6zben
barmennyit aludtam is, mindig olyan faradt voltam, hogy
Ossze akartam esni. [gy aztan tobbnyire csak iiltem az
agyban, és ha éppen nem bdégtem, akkor néztem a falat.
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A végén mdr alig mertem kimenni a lakdsbél. De nem is
érdekelt a vildg. Tulajdonképpen semmi sem érdekelt.
En, aki egyébként tjsdgfiiggd vagyok, ré se birtam nézni
egy ujsagra vagy konyvre. A zene pedig kifejezetten za-
vart. Engem, az énekesnét! Hidba, nem birtam egy CD-t
foltenni! Képtelen voltam bekapcsolni a rddiét, a tévét.
Nem léteztem, na. Csak vegetaltam.

A parom nélkiil ma mar nem élnék. Rajta kiviil min-
denki értetlentil allt az allapotom elGtt. A szakmabeliek
hisztinek vették, és azzal nyaggattak, hogy egy éne-
kesnd nem lehet ilyen nyafka, mert egy idé utdin az
Osszes munkdjdt elvesziti. A barataim pedig, akik sze-
retnek, azt nem értették, hogy nekem, akinek mindene
megvan, siker, tehetség, magdnéleti boldogsdg, szdval
nekem vajon mi bajom lehet. A végén mdr anyammal se
tudtam beszélni. Csorgott a telefon, én meg Ggy érez-
tem, hogy ha {ol kell vennem, meghalok.

~ A pszichidter kimondta, hogy depresszids vagy?

- Nem emlékszem pontosan. Mindenesetre amit felva-
zolt, mdrmint a pszichoterdpidt, arra azonnal nemet mond-
tam, mondvdn, nekem erre nincs idém. Mindig azt gondol-
tam, hogy azok jarnak pszicholégushoz, akik nem tudjdk
kibeszélni magukbdl a gondjaikat. Na, ez rdm nem jel-
lemz8. Nekem aztdn éjjel-nappal be nem all a szam. Szdval
a beszélgetdsdire raztam a fejem, de minden mdsra hajlan-
ddsagot mutattam, mert akkor mdr katasztrofdlis dllapot-
ban voltam. Azonnal jobban akartam lenni, mivel tigy érez-
tem, ha még egy napig igy kell szenvednem, felvigom az
ereimet.

Az orvos felirt egy antidepresszivumot, és elmondita,
hogy reményei szerint hozzdvetélegesen két-hdrom héten
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beliil elkezdem majd érezni a valtozdst. Ez be is kovetke-
zett, és ugy véltem, hogy neki tudok ugrani a mdsodik le-
meznek. A kornyezetem rendkiviil tiirelmes volt velem,
igyekeztek idedlis feltételeket teremteni szamomra. Az
els6 nap azonban egy olyan stidioban dolgoztunk, ahol
azelétt még soha. Rogton panikrohamot kaptam, elment a
hangom, és azt mondtam, én itt ezt nem tudom megcsi-
ndlni. A parom megkérdezte, hogy probalkozzunk-e egy
mdsik studidval, hdtha ott inkdbb biztonsdgban érzem
magam. Bélintottam. Végiil egy szobdban énekeltem fel a
lemezt, ahol valamelyest visszanyertem a biztonsdgérze-
temet. A munkdt nagy nehezen, a gydgyszer segitségével
végiil két hét alatt sikeriilt elvégeznem. Megkonnyebbiil-
tem, hogy tul vagyok rajta, és kicsit megnyugodtam.

Nem sokkal késébb azonban megint rdm tort a roham.
Mint késébb kiderdlt, valdszintleg azért, mert ahogy vé-
geztem az elsG liveg orvossdggal, és Kicsit jobban voltam,
abbahagytam a szedését. Alig telt el par hét, kezd6dott min-
den elolrél. Akkor persze nem tudtam, hogy a leghagyobb
hibdt kovetem el, amit csak lehet, ha idd el6tt felhagyok a
gyogyszerezéssel. Megint haldokoltam, és lelki szemeim
eltt mar meg is jelent a kép: ott fekszem letakarva egy koc-
kds pléddel, amint tolnak a proszektuira felé.

Ujabb szakemberkeresés kovetkezett. Az Uj orvosom-
nak olyan kisugarzdasa volt, hogy az elsé perctdl megbiz-
tam benne. Mindent elmeséltem neki tovirdl hegyire, mi-
re ram nézett, és megingathatatlan bizonyossaggal kozdl-
te, hogy ez bizony depresszié. Es hozzdtette, hogy olyan
stidiumban vagyok, amelyben a betegségbdl gyogyszer
nélkil mar nem lehet kijonni.

Ezuttal hat hétig kellett szednem a tablettdt, mire érezni

kezdtem a hatdsat. Fél évig abba se hagytam a gydgysze-
rezést. Lassan valtozni kezdett kortlottem a vildg. Addig
ugy éreztem, hogy egy szurke kodfal van kéztem és a kor-
nyezd vilag kézott. Most pedig ez a kod lassan felszakado-
zott. Apranként visszajottek a szinek, az illatok, az izek.

— Hogy tudtdl kozénség elé dllni a betegséged idején?

- Miutdn eliitottem a kutyat, hdarom fellépésem is volt.
Egyszertien nem mondhattam le a koncerteket, mert ott
volt a zenekar mogottem. Cserébe a fidk nagyon meg-
értden viselkedtek. Virdgot hoztak, napszemiivegben tol-
tak fel a szinpadra. Kitették a lelkiiket, azt sem tudtak, mi-
ben segitsenek, mert littak rajtam, hogy egyszertien nem
vagyok ebben a vildgban. En pedig azt mondogattam ma-
gamban, hogy ha Ossze is roppanok, ezt a hdrom koncer-
tet végig kell csindlnom. Késébb ugyan kihagytam egy
iddszakot, de rettegtem, hogy hire megy, milyen rossz al-
lapotban vagyok, és nem hivnak majd tébbet. Igy aztin
nem nytlhatott tal hosszira a labadozds. Viszonylag ha-
mar visszatértem a szinpadra, de a reflektorfényben allva
rengetegszer éreztem panikot. Szorongtam, hogy elmegy a
hangom, elfelejtem a sziveget, Gsszeesek, leesek a szin-
padrél, eldjulok. Folyamatosan kertilgetett a sirds.

- Mint miivész, alapvetden elégedetlen vagy magaddal?

- Igen, folyamatosan csatdzom énmagammal, dllando-
an kritizdlom a teljesitményemet. De nem szeretnék meg-
vdaltozni. Még akkor sem, ha igy nehezebb.

- Azt mondjdk, hogy a depresszio az érzékeny emberek
betegsége.

- Lehet. Csak az a helyzet, hogy én az orokletességet
lényegesebb oknak gondolom. A csaladomban volt ilyen
beteg: édesanyam htga évekig szenvedett a depressziotol.
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De én is csak most jottem rd, hogy tulajdonképpen ez a
betegség kinozta. Gyermekként csupan azt littam, hogy
rengeteget szenved, nytiglédik. Akkor még nem neveztek
a bajat depresszionak, csak nagy bdszen nyugtatdztak,
sokkoltdk. Ot kétségtelentil nagyon érzékeny embernek is-
mertem meg. Nem sikerllt az elsG hdzassdga, nem sike-
rillt a masodik hdzassdga... Annyira emlékszem még gye-
rekkorombél, hogy dllanddn piszkaltak: ,Mitdl vagy te fa-
radt? Miért alszol mindig?” A depresszidja idével alkoho-
lizmusba torkollt. Még ¢1, hatvanéves. Erdekes médon, mi-
utdn a nagyanydm meghalt, sokkal kiegyensulyozottabb
lett. Maga szabja meg a sajdt hatdrait, az élete szabdlyait.

- Mennyire tudtdl beilleszkedni Magyarorszdgon? Itthon
vagy?

- Nem tudtam teljesen beilleszkedni, mind a mai napig.
Megszoktam, de ezzel az erével egy kicsit tovabb is mehet-
tem volna. Egyszer Londonban megkérdezték, hogy van-e
mar lemezem Anglidban. Nem tudtam, hogy sirjak-e vagy
nevessek. Magyarorszagon akkor még lakdsom és telefonom
se volt. Csak Ausztridig kellett volna elmennem. Nem Kkétsé-
ges, boldogulni tudtam volna a két lemezzel, ami mogottem
van, és azzal a sldgerrel (Nem a miénk az ég...), amelyet
madra minden magyar radiddllomds ronggyd jatszott.

— Mi jut eszedbe eldszor, ha a kérnyezetedben kimond-

jidk a depresszio szot?

~ Az, hogy nincs ennél alattomosabb betegség. Az ér-
zés, hogy nem kellek ennek a vildgnak, mert nem vagyok
elég 6, felemészti a lelket. E betegség szenvedd alanya-
ként azonban azt is megértettem, hogy ha az ember lelki-
leg feladja, egyben fizikailag is feladja. Szerintem ez tor-
ténhetett Cserhati Zsuzsdval is, aki ugyan hivatalosan egy

belgydgyaszati betegségben halt meg, valojdban azonban
clgtte mar lelkileg is felkésziilt az elmuldsra.

Amikor megtudtam, hogy depresszids vagyok, szép
lassan elkezdtem felgongyoliteni a szdlakat. A diagnozis
el6tt két évig folyamatosan beteg voltam: egyik torokgyul-
laddsbol ki, a mdsikba be. Ha épp nem torokgyulladdssal
kinlédtam, akkor folfaztam, vagy allanddan faradt, almos
voltam, de ugy, hogy kdzben komoly alvdszavarral kiisz-
kodtem. Emlékszem, elmentem egy kivizsgdlasra, ahol ki-
deriilt, hogy a laborleletek alapjan semmi bajom sincs.

Na most, anndl frusztrdlobb dolgot el se tudok kép-
zelni, hogy mikozben folyamatosan rosszul érzed ma-
gad, a képedbe vagjak: , Asszonyom, magdnak az égvi-
lagon semmi bajal”

En azt mondandm azoknak, akik mdar hosszi ideje
nylglddnek testi bantalmakkal, de semmit sem taldlnak
naluk, hogy menjenck el a hozzdjuk legkozelebb esd pszi-
chidtriai gondozoba. Ott ugyanis konnyen Kidertlhet,
hogy a testi tiinetekkel tulajdonképpen egy lelki problé-
madt fejeznek ki.

- Most hogy vagy?

- Amidta fegyelmezetten szedem a depresszio elleni
gyogyszert, Ujra tudok oriilni, nevetni. Persze vannak
rosszabb napjaim, hisz kinek nincsenek, de az utobbi ¢vek-
ben nem voltam beteg. Am fontosnak tartom megjegyezni,
hogy én nagyon meg akartam gyogyulni! Es ez a hit és aka-
rat igenis kell hozzd. Elkezdtem rendszeresen mozogni, a
mozgds ugyanis koztudottan ugynevezett boldogsaghor-
mont termel. Plane egy volt védlogatott tornasznal! Egyéb-
ként sok élsportold lesz hangulatbeteg, miutan abbahagyja
a palyafutdsdt. Gondolj bele, egyik nap m¢ég kétszer hdrom-




6rds edzéseken veszel részt, masnap meg mar semmit se
mozogsz. Ez sokkolja a szervezetet. Olyan, mint a drogel-
vonas.

Széval ma mdr mindent megteszek a depresszid kivé-
déséért. Ha példdul csak egy kicsit is kisiit a nap, akarmi-
lyen hideg van is, kimegyek a levegdre sétalni. Es kifeje-
zetten keresem-kutatom az oromforrasokat.

Végiil mindenkinek csak azt tudom mondani, hogy ne
vdrja meg a mélypontot! Ne szenvedjen feleslegesen, ne
kinozza magdt. Ha csak a gyanua arnyéka is felmertil, hogy
depresszids lehet, forduljon orvoshoz. Sok felesleges fdj-
dalomtél kimélheti meg magat - és a kornyezetét.

Deétdar Enikd

JEgyszer csak ugy éreztem: nem tudom kontrolldini magam.”

Enci taldin megengedi, hogy vdllaljuk egymas korat:
egyiddsek vagyunk. O elfszér a Vidam Szinpadon
vigjatékokban, zenés darabokban szerepelt, aztin a
Rockszinhdz csapatdhoz Kertilt, ahol igen sokféle karak-
terd szerepet énekelhetett-jatszhatott el. Kisebb-na-
gyobb megszakitasokkal mintegy tizenkilenc-husz éve
jatszik a Maddachban, és az utébbi par évben kife-
jezetten jol érzi ott magat. Két éve vezeti az RTL Klub
Taldlkozdsok cim( magazinjat, emellett idénként szink-
ronizal is (nekem példaul most mar 6rokre ¢ marad
Barbra Streisand magyar hangja). Férje Rékasi Karoly. A
szinész hdzaspdrnak két gyermeke van: a 16 éves nagy-
lany, Gigi, és Zsebi, azaz a hdroméves Zsigmond.
Zsigmond vallaldsa azért volt nagy dontés, mert Gigi
sziiletésekor Enikd rendkiviil rossz [elkiallapotba kerdlt. A
varandos kismamadk rettegnek, ha azt halljak, hogy lakta-
cios pszichozis, és egyszerien nem ¢rtik, hogyan lehetsé-
ges, hogy valaki, akinek egy sziilés utan a legboldogabb-

nak kellene lennie, a legboldogtalanabb lesz.




Enikével valé beszélgetéslinkbdl kideriil, milyen fon-
tos, hogy idében megtaldljuk a szamunkra idedlis orvost.
Ehhez persze éridsi szerencse (is) kell, csakagy, mint ah-
hoz, hogy olyan tiirelmes, tamogato csalad alljon mogot-
tiink, amely a nehéz pillanatokban is biztosit a szerete-
térél és a segitségérdl. Enikd ugy érzi, elsdsorban két
orvosnak tartozik kdszonettel és halaval: dr. Nagydszy
Jézsefnek és dr. Vanyd Evanak.

*

~ Ma mdr elfogadott tény, hogy egy fdjdalmas élmény is ki-
vdlthatja a depressziot. Sajnos én sohasem tapasztalhattam
meg, mivel jdr egy sziilés, de az anyukdk visszaemlékezésel
alapjdn igen fdjdalmasnak vélem. Ez azonban fizikai fdjda-
lom. A lélek szempontjdbol nem is lehetne euforikusabb ér-
zés anndl, mint hogy életet adunk. Hogy jon ide a posztna-
tdlisnak, azaz sziilés utdninak nevezett depresszio?

- Amikor megsziletett a lanyom, valéban euférids han-
gulatba keriiltem. A baba gyénydr( volt, tejem is volt elég.
Rdaddsul Nyiregyhdzdn sziiltem, ahol a férjem akkoriban
jatszott, és persze kivételeztek velem a korhdzban. Hu-
szonnégy éves voltam, fiatal, egészséges. De a sziiléagyon
kiderilt, hogy csdszdrmetszésre van szilikség. Bevallom, ez
mar eleve bantott. Kordbban kitaldltam magamnak egy
eszményképet, a tokéletes anya idedjdt, aki sziilés utan két
perccel visszanyeri az alakjdt, mikozben természetesen
szoptat. [szonyd megfelelési vigy élt bennem, elsGsorban
a sajat magam altal feldllitott idedlt illeten. Ehhez képest
hat dra vajudds utdn kozolték, hogy elkeriilhetetlen a csd-
szarmetszés. Nehezen éltem meg, hogy én, a nagy magyar
anya nem tudtam megszilni egy gyereket. Az is rosszul
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esett, hogy a gyerekem ,,csak” 2400 grammal jott a vildgra.
A kivételezett helyzetem is bdntani kezdett: legaldbb olyan
rosszul érintett a tilzott gondoskodds, mintha egydltaldn
nem torédtek volna velem. Taldn, hogy ezt ellenstilyoz-
zam, zsomléért rohangaltam a biifébe a tobbi csdszdrosnak
- frissen miitve. Végiil beindult a tejelvdlasztds, amitél a
hatvanas mellemb6l kilencvenes lett. Két névér fejt két ol-
dalrol. Akkor mar kifejezetten pocsékul éreztem magam.

- Mt tortent, amikor hazaértetek a babdval?

~ Olyan volt, mint a mesében. A 28 négyzetméteres
lakds a Szinészhdzban kitakaritva vart, a vazaban Kari
virdgesokra pompdzott, az étel megfézve illatozott a fa-
zékban. Es akkor, az elsé este hihetetlen Oszinteségi ro-
ham tort rdm. Kari nem tulajdonitott neki tdl nagy je-
lentéséget, hisz tudta, hogy érzelmileg til vagyok fiitve.
A koévetkezd este ugyanez tortént. Es egyszer csak ugy
éreztem: nem tudom kontrolldlni magam. Hogy olyan
dolgokat csindlok, amiket nem én akarok, hanem valaki
mas, aki kiviilrdl irdnyit. Ez mdr a betegség biztos jele
volt. A depresszio ezen fajtijandl mdr-mdr sokkszer(
hormondlis valtozds megy végbe a kismama szervezeté-
ben a terhesség alatt, majd a sziilés utdn.

- Nem féltél attol, hogy kdrt teszel a gyerekben?

- Utdlag még a gondolatba is beleborzongok, hogy mi
minden torténhetett volna, ha valds cselekedetekké val-
nak azok a kényszerképzetek, amelyek kisértettek. De
késébb a férjem és Eva, a kezel6orvosom is tagadta, hogy
drtani akartam volna a kicsinek. Igazsdg szerint rengeteg
mindenre nem emlékszem. Abban azonban biztos va-
gyok, hogy mondtam olyasmit, amit az ember egészséges
dllapotdban nem mond. Nyilvdn tettem is olyan dolgokat.
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— Hozndl egy példdt?

- Oszintén szdlva, ezekbdl nem sok mindent szeretnék
megosztani a nyilvdnossdggal. De hogy értsd: egy téli
estén példdul egy szl driasi férfiingben rohantam le az ut-
céra. Kari mindig is két labbal allt a f61don, és egy-két dol-
got mar 4télt velem. Tudta, hogy nem egy dtlagos lanyt
valasztott pdrjaul, de ez mdr neki is sok volt. Viszont lat-
ta, hogy ez nem egyszerd hiszti, hanem valami sokkal ko-
molyabb dolog. Fogta a kicsit, bebugyolalta, és bevitte a
csecsemdosztalyra. Utdna visszajott értem. El kell mond-
jam, hogy bdr ujjongé o6rémet éreztem Gigi sziiletésekor,
ez az érzés halalfélelemmel parosult. Kari a mai napig azt
mondja, hogy attdl tartott, kart teszek magamban. Széval
visszajott értem, és bevitt a kérhdzba. A sziilészetre. Ott
azért nagyjabol tudtak, hogy mi a bajom.

- Es hogy szdlt a diagnozis?

~ Laktdcids pszichdzisom van, mondtdk. Nem sokkal
késébb dtvittek a pszichidtridra. Furcsa, dlomszeri képe-
im vannak azokbdl a napokbdl. Rémlik, hogy Kari vitt az
6lében. Ez mdr egy jo emlék. J6 érzés volt, nyilvan az in-
jekcioktol, amiket kaptam. Osszesen egy hénapot voltam
bent, ebbdl két hétig altattak. A masodik két hétben iro-
gattam, rajzolgattam. Olyasmiket, amiket nem mutatnék
meg a serdild ldnyomnak meég ma sem.

~ Egyszer megmutatod neki?

- Majd ha felnétt lesz. Beszélni mdr beszéltiink réla.
Egyébként egy csomé dologra emlékszem a pszichidtrid-
rol, persze csak foszlanyokban. Példdul fekiidt mellettem
egy lany, akinek meghalt a kisbabdja. Mind a ketten
ugyanazt a tejkivalasztdst gatlé gyogyszert kaptuk.

- Ki vigydzott a kisldnyodra, amig korhdzban voltal?

- Kari és az édesanyja. Az én anyukdm és Karl huga is
besegitettek egy-egy hétig. Kellett a segitség, mert Kari
mindennap bejart hozzdm.

—~ Abban az egy honapban ldttad a kisldnyodat?

- Nem. Es 4llitélag nem is kerestem. Az biztos, hogy
amikor kiengedtek, és hosszu id6 utdn elészor taldlkoz-
tam Gigivel, furcsa kis lénynek lattam. Teljesen idegen
volt a szdmomra. Mindenki szépnek tartotta, kivéve en-
gem. En csak a tejallergia nyomait vettem észre a bérén.
Mikozben mindenki jot akart nekem, ugy éreztem, az
egész vildg az ellenségem. Es hogy mindenki mindent job-
ban tud, mint én. Nullinak, senkinck éreztem magam.

- Orvosi segitség?

- Evaval, az orvosommal rengeteget beszélgettem ar-
rél az iddszakrél, az érzéseimrdl, és & sok mindenre
igyekezett ravezetni. Késébb a legjobb baratndm lett, a
lelki tdrsam. Elmeséltem neki, hogy milyen csérok vol-
tunk, hogy mobil akkor még schol sem volt, vonalas te-
lefonra is hidba vartunk, hogy egy berendezetlen, iszo-
nyuan kicsi kelenfoldi lakdsban éltiink, egy roncsauto-
val jdartunk, és hogy Karival csak a hétvégeken talalkoz-
tunk, mert § vidéken jatszott. Valdjadban semmi sem in-
dokolta, hogy megtartsam Gigit, és a szinhdzban se
gondoltdk jo otletnek, hogy belevdgok, rogton a fdisko-
la utdn. Kozben prébdltam dolgozni, pénzt keresni. Ot
hénapos terhesen még modellkedést is vallaltam. Pa-
rizsban 1éptiink 61, és persze hogy a Lafayette Aruhdz-
ban vettem babakocsit, kisdgyat az 6tnapi munkaval ke-
resett pénzembdl. En akkor ezt élveztem, csak utdlag
mondom, hogy szegény kisldnyom, mi mindent élt at,
amikor még meg sem sziiletett.




Eva azt mondta: olyan sok gondom volt egyszerre,
hogy az lett volna a csoda, ha nem 10r ki a szervezetem-
ben valahol a betegség.

~ Eva kezelt téged a depresszicd idején. Mit szolt, ami-
kor sok-sok évvel késobb elmondtad neki, hogy 37 évesen
ismét vdrandos vagy?

- Amikor még haboztam, hogy megtartsuk-e, akkor
voltak aggodalmai. Miutdn azonban eldontottiik, hogy
kell nekiink ez a kis jovevény, mert ajandék az élettdl, és
lehet, hogy nekem mar ez az utolso esélyem a sziilésre,
akkor Eva azonnal azt mondta: azt kell tennem, amit jo-
nak latok. Azzal is biztatott, hogy Gigi és Zsigmond kozott
olyan sok év telt el, olyan sokat vdltoztam, értem,
fejlodtem, hogy biztos benne, nem lesz semmi gond. De
ha mégis, akkor mellettem van, mellettem lesz. ElsG utunk
Zsigmonddal a korhazbdl hozza vezetett. A sors kegyetlen
irénidja, hogy fél évre rd Lva meghalt. Leukémids volt. A
legjobb baratném, sors adta névérem, emberi példaképem
akkor ment el, amikor a kisfiam megsziiletett. Ha nincs
Zsigmond, biztosan osszeroppanok.

- Mikor tudtdl a ldnyoddal eldszor beszelni arral, amni
az életének elsd honapjdban tortént?

- Mindig 6szinte voltam vele, de sosem mondtam neki
tobbet, mint amennyire kivancsi volt. Igen, sokat beszél-
gettem vele élete elsd honapjarol, és bizonydra még sokat
is fogok. Errdl azért nem akarok tobbet mondani, mert Gi-
gi nem szereti azt a fajta médiacirkuszt, amelyikben mi
éliink. Nem szeret a nyilvdnossdag elStt szerepelni, és ezt
megprobdljuk tiszteletben tartani.

- Azota gyakran volt depresszids iddszakod?

- Volt mdr olyan, nem is egyszer, hogy kezdtek jelent-

kezni a tiinetek. Legtobbszor olyankor, amikor nagyon
sok teher volt rajtam. Es noha sok erét meritek Karibol, a
gyerekekbdl, Eva emlékébdl, mégis magamnak kell ssze-
szednem magam. Néha megprobdlom elképzelni, hogy
Eva mit mondana, az is segit. Mint példaul idén tavasszal,
amikor ismét koérhdazba keriiltem, mert tdl sok munkat
vallaltam. Negyven év utdn az embernek madr tudnia kel-
lene, mennyit bir. Ugyanakkor épp egy negyvenéves nd
retteg attdl a legjobban, hogy belépett abba az életkorba,
amikor egyre kevésbé foglalkoztatjdk. Igy aztdn tulvdllal.

- Mit tandcsolndl sorstdrsaidnak? Vagy azoknak, akik
sziilés elott dlinak, és félnek?

- A legfontosabb, hogy oldjdk a szorongdsukat. Tudo-
masul kell venntink, hogy vannak olyan dolgok, ame-
lyekrél nem tehetlink. A legtobbet akkor szenvedtem a
depressziotol, amikor komoly erdfeszitésembe keriilt meg-
felelni azoknak az elvarasoknak, amelyeket a kiilvildg td-
maszt dltalaban a kismamadval szemben, illetve én magam
tdmasztottam onmagammal szemben. Ezt a legnehezebb
legylrni. Hogy mindig, mindenkor meg akarjunk felelni
mindenkinek. En nem tudtam szoptatni, de ma mdr azt is
el tudom fogadni, ha valaki nem akar. Csak magadnak és
a gyerekednek tartozol elszdmoldssal. Azt tudnam még vi-
gaszul mondani, hogy ez egy olyan betegség, amelynek
léteznek hatékony gyogyszerei. Ezek viszonylag hamar
enyhithetik, majd meg is sziintethetik a laktacios pszicho-
zist. Attol még jo anydk vagyunk és lesziink, hogy a be-
tegs¢gunk miatt az elsg idékben esetleg nem tudjuk gon-
dozni a picit. Azért kell miné€l el6bb meggydgyulnunk,
mert a baba visszavar. Sztiksége van ¢s lesz rank. Még na-
gyon sokdig. Es ezt érezniink, tudnunk kell.
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Karinthy Mdrton

LApdm, Cini depresszids volt, mint ahogy nagyapdin,
Frici is hajlamos volt rd.”

Karinthy Marton, a Karinthy Szinhdz alapité igazgatoja-
rendezdje, Karinthy Frigyes unokdja és Karinthy Ferenc fia
Ordéggores cimmel 2003-ban jelentette meg 800 oldalas csa-
ladregényét. Ebbdl, tobbek kozétt, azt is megtudhattuk,
hogy édesapja, Cini stlyos depressziéban szenvedett.

Marci konyve egy nyari délutanon, 2000-ben kezdddik.

LIszonyatos dolog tortént ma velem. Felébredtem dél-
utdni dlmombdl, Osszekuszdltan, zavarodottan. Hirtelen-
jében nem tudtam, mit is csindljak, mi a dolgom...

Csak azt éreztem, hogy a halalfélelem lesz trrd rajtam.
Oriiltként rohangdltam a szobdban fel-ald, hogy szabadul-
jak a kényszertdl: tennem kell valamit. Leugrani az cme-
letrdl, fejemet szétlocesantani vagy a falba verni, vagy
mas ehhez hasonlé borzalmat, egy rajtam kiviil all erd
akaratanak engedelmeskedve.”

A leirtak alapjan arra a kovetkeztetésre jutottam,
hogy Karinthy Marci is depressziétdl szenved. Amikor le-
tltiink beszélgetni, és megpenditettem eldtte a vélemé-
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nyemet, megrdzta a fejét. Eldrulta, hogy a konyvben le-
irt eset utan felhivta Varady doktort, a csalad orvosat,
aki Cinit is kezelte, és az megnyugtatta, hogy nem dep-
resszios, ,csak” idegileg kimeriilt.

*

-~ Mi tortént pontosan azon a bizonyos nydri napon?

- Jogos volt a depresszidogyanuad. Azon a délutanon vala-
hogy feltolult bennem minden, ami addigi ¢letemben nyo-
masztott: a szorongdsaim, a kudarcaim, a reménytelenség
¢és a csaladi génekkel valo szembesiilés. Azokban az o6rdk-
ban engem is utolért a rémiilet, amely korabban mindenkit
megkinzott mar a csalddomban. Az 6rdoggores. Két ellenté-
tes érzés kavargott bennem. Valami feszitett, ki akart torni
beldlem, csak nem taldlta a kitdrés helyét és formdjat.
UgyanakKkor feneketlen (r tatongott bennem, és attdl féltem,
hogy megsemmistilok. Olyan érzés volt, mintha mélyen, be-
ldl az agyamban lett volna egy piszkos szalvéta, amit hidba
probalok kihuzni onnan, egy-két foszlany mindig bent ma-
rad. Fulladtam az ¢érzéstdl, hogy nem tudok szabadulni téle:
sem akkor, sem soha. Csak ha szétverem a fejem.

- Akkor déntottel gy, hogy megirod a konyved?

- Biztos, hogy annak a délutannak nagy szerepe volt a
dontésemben, noha ezek a rossz érzések t6bb mint husz
¢ve gylltek bennem. A ,roham” utdn bedlltam a hideg zu-
hany ala, mert gy éreztem, csak az segit. Hozzateszem:
a csalddban, a Karinthykndl mindig is fontos volt a viz
szerepe. Nemcsak apdam lételeme volt, mar Frici is rohog-
ve meselte a gyerekkorarol, hogy minden reggel a hideg
vizbe mdrtozassal kezdddott.

Ha jol tudom, a viznek, az uszasnak a mai napig fon-
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tos terdpids hatdast tulajdonit az orvostudomdny, igy a
pszichidtria is. De visszatérve a konyvre: bar az iras na-
gyon sokat segitett az érzelmeim feldolgozdsaban, a moti-
vdciok kozott az az alapvetd emberi vdgy is szerepelt,
hogy hagyjak magam utan valami maradandét. Merthogy
a szinhdzesindlds azért mégsem az.

~- A konyv kdzponti figurdja a nagybdtydd, Gdbor, aki
silyos beteg. Nem tartottdl attol, hogy nem lesz szakszerit
a betegségének leirdsa?

- Nem, mert nem orvosi szakkényvet akartam irni. Es
noha valoban Karinthy Gabor a kényv apropdja, a kozpon-
ti figurdja mégsem G, hanem ¢n vagyok. Ugyanis az irds
végén egyértelmiveé vdlt, hogy barmit mesélek is a csaldd-
rol, valdjdban mindig rélam van sz0. Egy kicsit gy voltam
vele, mint te a sajat konyveddel. Arra a kérdésre, ugye, hogy
,No, hogy van a depressziod?”, lehetne akdr egy harom-
négy mondatos kozhellyel is vdlaszolni. De lehet egy kony-
vet is szilni rola, amelynek irdsa kozben mélyen belemész
igazi élet-haldl kérdésekbe. Nyolcszdz oldalas csalddregé-
nyem az onmagamimal vald viaskodds eredménye.

- Két felmendd betegséget elemzed részletesen: nagybd-
tyddét és Ciniét. Tulajdonképpernt mi volt a bajuk?

- Apam, Cini egészen biztosan depresszids volt, mint
ahogy nagyapdm, Frici is hajlamos volt rd. Frici felesége,
Aranka pedig mdnids depressziés volt. O sziilte az apamat.

Cini féltestvére, Gabor ilyen szempontbdl akdr sze-
rencsésebbnek is mondhaté, mert § ,,csak” Fricitél 6ro-

kolt pszichiatriai betegségre hajlamosito géneket. Anyja,
Judik Etel, a kor ismert szinészndje volt, s tudomasom
szerint tokéletesen egészséges.

Am hogy mi volt a konkrét baja Gabornak, ebben mind

a mai napig bizonytalan vagyok. Leginkabb skizofrénnek
gondoltam (gondoltuk), de a kozzétett orvosi dokumentu-
mok szerint ma mdr az autizmust sem lehet ndla kizarni.
En arra hajlok, hogy Gabi tgynevezett borderline volt. Ez
a kifejezés a személyiségzavar egy sulyos formdjdra utal,
ahol a beteg lelkidllapota érzelmi végletek kozott mozog,
nem ritka az impulzusok vdratlan kirobbandsa. Az egyik
pillanatban példaul udvariasan kezet csokol, a mdsikban
agresszivan az embernek ront. O ilyen, olykor pedig vég-
letesen kataton allapotban volt, mégpedig husz éven dt,
egészen a haldlaig.

~ Kényvedbdl mégis valahogy azt vélem kiérezni, hogy
betegsége ellenére mintha Gdbor lett volna a legboldogabb
az dsszes Karinthy koziil.

- Gdabor elvonult az emberek kozil, 6nként vallalta a
stigmatizdciot. Se jolétet, se szerelmet-szexet nem kapott,
egyaltaldn, semmi olyan dromforrasban nem volt része,
amelyben apamnak viszont igen. Sokat szenvedhetett,
nem véletlen, hogy ugy is ismerjiik, mint a bdnat herce-
gét, a banat koltgjét. Am én ugy vélem, boldog volt, vagy
legalabbis nem volt boldogtalan. Hangsulyozom, ez a
.boldogsag” a sajat keretein beliil értendd, ott fonn, a Be-
nedek-villa szobdjdban, a maga dltal megteremtett vilag-
ban, rendszerben. Mintha egy madsik bolygén élt volna.
Volt benne valami megfoghatatlan, angyalszerdi. Maga-
nyos volt, de talin nem is volt sziiksége tarsakra a min-
dennapokhoz. Ahogy nevetésre sem az elégedettséghez.

- Apddrél viszont olyan kép maradt fenn, mint aki foly-
ton viccelddik, életviddm, harsdny, kicsapongo, a ndk ked-
vence, a tdrsasdg kdzéppontja. Alighanem az utolsd ember
volt, akirdl bdrki azt gondolta volna, hogy depresszios.




- Pontosan ez az életdramaja. Utdlag persze kénnyd
bolesnek lenni, de hidd el, hogy a rd olyannyira jellemzé
teli szdjjal valo nevetést, a jopofa, néha kézonséges han-
goskodast val6jdban sohasem éreztem adekvdtnak. Min-
dig ugy gondoltam, hogy ezzel a feltinGen kitord jokedv-
vel valamit leplez - meglehet, nem tudatosan. Hogy mi
zavart ebben a fene nagy hangoskodasban, azt akkori-
ban se tudtam megfogalmazni, de kétségtelentil irritalt.
A Naplojabol persze kideriil, hogy esténként, amikor
a nagy viccel6désekbdl hazatért, megirta a szorongdsait.
A tarsasdgi életben valé tobzdddsa, az exhibicionizmusa
inkabb menekiilés volt. Menekiilés a maganytdl, hisz Ci-
ni nem szeretett és nem is tudott egyediil lenni. Szerin-
tem félt az egyedilléttdl.

- Valéban, emlékszem, a Napldjdban, két-hdrom napos
lednyfalui magdny utdn azt {rja, alig vdrja, hogy anydd
utdnamenjen.

- Pedig neki ott is kiterjedt barati tarsasdga volt. Cini-
ben rendkiviil erds volt a vdgy az dllanddsagra, a bizton-
sagra. Pont ellentéte volt Gabinak, aki magdnyra sziiletett,
és abban taldlt harméniat.

- Apdd valldsos volt?

- Nem.

— Lehetett az az egyik oka a depresszidjdnak, hogy til
sokat tépelddatt az élet értelmén? Es hogy tébbnyire arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy igazdndibdl semmi értelme a
létezésiinknek?

- Ebben a kérdésben meg kell kiilénboztetniink két si-
kot. Az egyik altaldnos sikon kezeli a kérdést, azaz hogy
az élet dltaldnossdgban mégiscsak értelmetlen. Ezzel
ligy-ahogy meg lehet békélni, kiilonosen egy filozofiku-

158

sabb alkati embernek. Mdsfelél azonban, ha valaki ezt
tovdbbviszi és lebontja a sajat életére, amir6l ugyanezt
gondolja, hdt az mdar egy bonyolultabb térténet. Annak
bizony tragédia is lehet a vége, és Ciniben volt hajlam az
ilyesfajta Onmarcangolasra.

Apam haldla 6ta egyébként tébb valasz is sziiletett a
kérdésre, hogy mi lehetett a depresszidja oka. En ezek ko-
zul két verziot tartok elfogadhaténak. Az egyik, hogy egy
holokauszt utdni, zsidé identitdsdt vesztett csalad tagja-
ként Cininél betegséget eredményezett a multtdl vald fo-
lyamatos menekulés, annak letagaddsa, lefojtasa. Apam-
nak se mddja, se mersze, se lehetdsége nem volt visszata-
lalni a gyokereihez. Ez tehdt az egyik verzié. A masik is
egy trauma fel nem dolgozottsdga, amelynek alapja az 6t-
venes ¢vek bineivel vald szembenézés elmaraddsa. Ami
persze apam egész nemzedékének a sara. Apamék hamar
rajottek a hazugsdgokra, az embertelenségekre, mégsem
mondtak nemet a rendszer képtelenségére. Ez az ,elinté-
zetlenség” konnyedén indukalhatta a depressziot.

- En egy harmadik vdlaszt is megkockdztatnék a kér-
désre, hogy tulajdonképpen miért is szorongott Cini. A
Naploban tobbszor is megjelenik az egzisztencidlis félelem.

- Igen, ez nagyon jellemzd volt rd. Allandéan séhajtozott
anydmnak, hogy ,Mi lesz holnap?”, meg hogy ,Mi lesz,
hogyha mar nem lesz fontos az irodalom, mibél fogunk él-
ni¢ Mit csindlunk, ha elfogynak a vésztartalékaink?” Meg-
jegyzem, nem tudom, hogy ma mit mondana, szegény...

- Apdd a kor iinnepelt iréja, foglalkoztatott szerzdje
volt. Nem sok realitdsa lehetett a félelmeinek.

- Pontositsunk: ez szorongds volt, és nem félelem.
Madrpedig a szorongdst a depresszio ardnytalanul felna-
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gvitja, hisz épp ez a betegséy egyik legjellemzébb tiinete.
Aztan fontos megemlitenem azt is, hogy Cini az utolsé tiz
évében attol szenvedett a legjobban: nincs mirdl irni, §
legaldbbis mdr nem nagyon tudott témdt. Hogy ez vajon
oka vagy kovetkezménye volt a betegségének, szdmomra
is talany, de kétségteleniil igy volt. Az pedig egyértel-
mien a depresszid jele, hogy a nagy ziccert kihagyta:
hidba késziilt rd, sosem irta meg Karinthy Frigyest. Nem
tudott szembesiilni az apjaval.

Mindehhez hozzajott az tregedés, hires macsosdganak
fokozatos megkopdsa, majd elvesztése, illetve - és ez me-
gint csak az én elméletem - a csalddi elintézetlenségek,
~elkenések”. Mire gondolok? Példdul a Gabi allapotdval
kapcsolatos kérdésekre. Mégis mennyire okolhaté Gabi
betegségéért a mostohaanyja, Aranka, aki - tébbek egybe-
hangzo véleménye szerint - gy(lslte 62 Es Frici vajon mi-
ért nem tudta ezt a kapcsolatot befolydsolni? Ott van az-
tan Aranka furcsa élete, ellentmonddsos személyisége és
szorny( halala a koncentrdcios tidborban... Aranka és Ci-
ni mar-mdr vérfert6zg szellemi viszonya, hisz Cini inkdbb
Aranka fia volt, mint Fricié... a testvérek kozotti kiilonos
kapesolat is kodos... Szdéval nem kis munka feldolgozni
mindezt, ha egydltaldn lehetséges. Am ha kisérlet sem tir-
téniik rd, hogy megszabadulj a defektusaidtol, és inkdbb
egyfajta lefojtdst vdlasztasz, akkor miért volna elképzelhe-
tetlen, hogy ebbe bele lehet betegedni?

Hangsulyozom azonban, hogy ezek az okok csak ki-
robbantottak egy egyébként genetikailag kodolt hajla-
mot. Konnyen lehet, hogy ha valaki nem hajlamos a be-
tegségre, akkor ezeknek a mdzsds terheknek a hatdsdra
sem lesz depresszios.
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Cinin ldtszott is a betegség?

Latod, ez egy rendkivil érdekes kérdés. Marmint
hogy valaki hagyja-e latszodni a betegsége tiineteit. Nagy-
anyam, Aranka példaul a depressziv fazisaiban sz szerint
eltdnt a vildg szeme eldl. Egyébként végzett pszichiater-
ként maga is tokéletesen tisztdban volt vele, hogy mire
szamithat mint ,gyakorld” manids depressziés. Am & hi-
hetetlentil erds ember volt, csak gy6zni tudott. Eppen
ezért sosem beszélt a depresszidjardl, és nem is hagyta,
hogy barki lassa betegen. llyenkor elvonult, begydgysze-
rezte magdt, és aludt, amig ,.el nem mult” a hullamvolgy.
A mdnias fdzisban aztdn elemében volt, a vildg pedig a 1a-
bai elott hevert. Furcsamdd a jo tulajdonsdgai, dgymint
megértés, empatia, segitékészség, inkdbb a madsik, a

~csondesebb” fazisaban jellemezték.

Cinin azonban néha latszott, hogy nincs rendben a vi-
laggal. Olyankor klasszikus tiinetei voltak. Minden szét-
esett koriilotte. A rend, a rendszer, amely azel6tt az éle-
tét, a napjait irdnyitotta, nem volt tobbé. Minden meg-
sz{nt, ami elGtte 6romot okozott neki: sodrédott az drral.

- Apdd depresszidja is kétpolusit volt, azaz a hulldmvol-
gyek és a vildgmegvdlto szakaszok kovették egymdst?

- Igen, de nala a ciklusok egy napon beliil valtakoztak.
Ahogy mesé¢ltem: nappal, tarsasdgban, szinhdz utan, buli-
kon jol volt, vagy legaldbbis tgy ldtszott. De ha este, ott-
hon lattdk volna az ismerdsei! Belesdapadt, annyira szo-
rongott. Elete vége felé aztin annyira elhatalmasodhatott
rajta a betegség, hogy egyre tobbszor nyult alkoholhoz.
Elkezdett rendszeresen inni. Egy id§ utdn madr reggel is
ivott. Hogy pontosan mikor kezd6dott ndla a pialds, azt
nem tudni, mert kitdnd volt a mimikrije és a szerepjdtsza-
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sa. Amikor megjelent a Napld, anyam dobbenten konsta-
tdlta: ,Marci! Cini tulajdonképpen mar a halala eldtt hisz
évvel is ivott!” Apam tehdt husz évig volt alkoholista.
Husz éven 4t minden napja egy koporsdszog volt az életé-
ben. Es bar hihetetlen, de igaz: ezt sem anydm, sem én
nem vettuk észre! Csak a legvégén jottiink rd, amikor mar
szabdlyosan alkoholbeteg volt, és fél korty utdn olyan
rosszul lett, hogy le kellett fekiidnie.

— Mégis, hogyan lehet ennyi iddn dt titokban tartani az
fvdst?

- Csak egy példa: reggelente nagyon erds Odol szdjviz-
szaga volt. Es? Euél, ugye, még nem gondolnad, hogy
iszik? Akkoriban ugy hittem, a noknek szeretne tetszeni
azzal, hogy finom a lehelete. Dehogy! A szeszszagot akar-
ta leplezni.

- Valdjdban akkor ¢ is gyoztes tipus volt, aki hazudta a
szépet, a jot, csak ne ldtsszon gyengének.

- Cinl sem tudott vesziteni. A legegyszer(ibb tdrsasja-
tékban sem. Anydam néha inkdbb direkt hagyta nyerni,
csak hogy el ne rontsa a kedvét. Ha sportrdl volt szo, még
attél sem riadt vissza a cél, mondjuk, egy gol érdekében,
hogy az szabadlytalanul essék. Be kell vallanom, apamnak
ez a tulajdonsdga nem tetszelt. Ez a ,,gy6zni, barmi dron”.

- Cini nagyon szeretett menni, vildgot ldtni. Nem egy-
fajta menekiilés dllt a rengeteg utazds hdtterében?

- Nem. Egészen mds. Tudod, mit szeretett a legjobban
az utazdsban? Hazajonni! Mar amikor csomagolta a
bérondjét, akkor is az jart a fejében: milyen joé lesz arra
hazajonni, hogy amig § tdvol volt, minden probléma meg-
oldddott.

Amugy, ha engem kérdezel, azt gondolom, hogy a dol-
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sok nagy része idével magdtol is megoldodik, nem kell ah-
hoz elutazni. Ezt persze az emberek nem hiszik el.

- Apdd haldldt végiil a depresszio egyik szovddménye,
az alkoholizmus, illetve annak testi kovetkezményei
okoztdk, nem?

- Az 0t kezel6 orvos, dr. Varady Géza egyértelmien a
depressziot jelolte meg okként, mig Parizsban €16 addikto-
l6gus unokaocsém, Dani a leletek alapjan egyértelmien az
alkoholizinusnak és a mdjcirrézisnak tulajdonitotta apam
halalat. Dani szerint ezt az orvosok valdszindleg tapintat-
bél nem akartak megmondani anyamnak. Merthogy az al-
koholizmus szégyellendd. Gabi esetében is az volt a hiva-
talos verzid, hogy szivbeteg, na jo, esetleg az, hogy ,ide-
gi alapon” beteg. A skizofrénidt sosem emlitették, én leg-
aldbbis nem emlékszem ra.

- Marci, van benned harag apdd gyengesége miatt?

- Megvallom, amikor Cinin elhatalmasodott a kedvet-
lenség, mi a csalddon beliil nagyon haragudtunk rd. Mi-
csoda gyenge ember, mondogattuk, miért nem rdzza meg
egy Kicsit magat? Miért nem uszik szinte mar soha, miért
nem jar mdr vizilabddzni, amit régen imddott, és ami biz-
tos rendbe hoznd?

Ma madr rostellem a dolgot. Csak a haldla utin megje-
lent Naplgjabdl tudtam meg, hogy mennyit szenvedett.
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Frenreisz Kdroly

~Egy hosszit it csupdn az élet, amelyen mindannyian
végigballagunk.”

Frenreisz batyja, Latinovits Zoltan 1976. juinius 4-én, 45
évesen veszitette életét. Parja, Ruttkai Eva sosem hitte el,
hogy Latinovits szdndékosan vdlasztotta a halalt. Az em-
berek azonban tgy gondoltdk, hogy a karizmatikus szi-
nész maga dontott a sorsardl, amikor vonat elé vetette ma-
gat. Akkoriban szamos mendemonda keringett Latinovits
betegségérdl: driilt volt, egzaltdlt, skizofrén...

Frenreisz Kdroly eloszlatja a kételyeket. Mint mondja,
a Szinészkiraly kétpolusd, dgynevezett manids depresszi-
6ban szenvedett. Es minden kétséget kizardéan ongyilkos-
sag okozta halalat.

*

~ Apdtok ugyan kiilonbozd, de Latinovits Zoltdn, Bujtor
Istvdn és te is ugyanattol az anydtdl sziilettetek. Istvdnnal
tehdt édestestvérek vagytok, mig Zoltdnnal féltestvérek vol-
tatok. Erzédott a kiilénbség?

- Nem. Nagyon bensdséges volt a kapcsolatunk Zolival.

164

Azt hiszem, én voltam ndla a kedvenc. Sokszor eljétt a kon-
certjeimre, izgult értem. Amikor rossz passzban volt, a be-
tegsége miatt, és az egész vildgot gyiilolte, engem akkor is
fenntartds nélkiil elfogadott. Nagyon szerettiik egymast.

- Mikor jelentkeztek Latinovitsndl a depresszio tiinetei?

- Fiatalon, mdr egyetemista kordban utaltak jelek arra,
hogy gond van. Epitésznek késziilt, és olyan tehetségesnek
tartottdk, hogy ott akartdk tartani tandrsegédnek. O azonban
gy ¢€rezte, képtelen megesindlni a diplomamunkdjat. Mdr
akkor is jellemzd volt rd, hogy amikor ,.f6nt” volt, elkezdett
porogni, amikor meg ,lent”, akkor lt otthon két-harom ho-
napig. Olyankor képtelen volt a munkdra. Meg kellett varni,
amig ebbdl az allapotbél lassan kijott, és utdna ment tovdbb
az élet ugy, mint addig. Tulajdonképpen a koztes iddsza-
kokban érezte magat a legjobban. A depresszids allapotot
ugyanis nem azonnal vdltotta a mdnids fazis, a kettd kozott
volt egy hol rGvidebb, hol hosszabb, de teljesen kiegyensu-
lyozott szakasz. Olyankor normadlis mederben folyt az élete.

— Lehet tudni, hogy kitdl drokolhette a betegségre vald
hajlamot?

- Az édesapjdtdl, egy lecsuszott dzsentritsl, akinek
egykor Dél-Magyarorszdgon, a Bicskdban voltak birtokai,
de azokat egytdl egyig elkdtyavetyélte. J6képi fiatalember
volt, édesanydm kamasz lanyként teljesen belehabaro-
dott. Amikor Zoli megsziiletett, anydnk még csak husz-
éves volt! Rovidesen el is valt a férjétdl, s ennél a pontndl
Zoli apja eltlint a csaldd 1atészogébdl. Annyit azért tud-
tunk az elbeszélésekbdl, hogy rd is jellemzd volt a kedély-
betegség. Még annyit a familidris ,lgyeinkrél”, hogy
anydnk néhdany év mulva feleségiil ment dr. Frenreisz
Istvan kardiolégus-belgyégydszhoz, aki nekiink Bujtor Ist-
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vdnnal édesapdnk, de Zolit is sajdt fiaként nevelte. Istvan
tizenegy, én tizenhat évvel vagyok fiatalabb Zolindl.

- Akkoriban még nem dlltak rendelkezésre azok a kor-
szeril gyogyszerek, amelyekkel ma megkonnyitik a dep-
resszidsok életét. Latinovits Zoltdnt hogyan kezelték?

- Nem tudnam megmondani, mit szedett. Volt azonban
két orvos az életében, akikben vakon hitt. Egyikiik, dr.
Haitsch Emil, a Rébert Kdroly kéruti kérhdzban dolgozott,
és édesapdm bardtja volt. Hozzd jdrt Zoli a betegsége ele-
jén. Egy vele valo beszélgetés mindig fontos volt a batyam
szamdra. A masik szakember, aki késébb kezelte, dr. Per-
torini Rezsd, a Volgy utcai kérhaz akkori vezetd orvosa. O
Is nagy hatdssal volt Zolira. Szemmel ldthatéan javult az
allapota, ha tul volt egy Pertorinivel val6 beszélgetésen.

- A szinhdzi és a filmes szakma mennyire volt tolerdns
Latinovits betegsegevel?

- Amikor Zoli ,lent” volt, gy érezte, hogy azokat a
szerepeket sem képes eljdtszani, amelyeket el6tte mar
szdzszor jol eljdtszott. Volt olyan, hogy hdirom hdnapig
nem tudott szinpadra lépni. Ezt biztosan nem volt kénny(
elfogadniuk a szinhdzcsinaléknak, a filmeseknek, de hat
nem volt mit tenni. gy aztdn a produkciék létrehozdsakor
be kellett kalkuldlni Zoli betegségét az 6t éppen akkor fog-
lalkoztatd szinhdzi vagy filmes vezetésnek.

Nehéz dolog ez. Van egy tlindtkletes szinész, akivel be
akarod mutatni az adott darabot, de ennek a tiindokletes
szinésznek kiszdmithatatlan az dllapota. Két lehetGséged
van: vagy nem szerzddteted, és egy kevésbé j6 szinésszel ol-
datod meg a feladatot, vagy a Szinészkirdlyt hivod, és valla-
lod a kockdzatot, hogy esetleg varnod kell, amig rendbe jon.
Mivel Zoli tényleg borzaszto tehetséges volt, a szinhdzak
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kiilonb6zd musorterv-atszervezésekkel, beugrdsokkal, a fil-
mesek forgatdsi sziinetekkel igyekeztek kibekkelni a batydm
rossz periodusait. Kénytelenek voltak, minekutdna sok szin-
hazi el6adds és szamos film kifejezetten rd volt épitve.

Még valami. Dacdra annak, hogy akkoriban keveset
tudtak errdl a betegségrdl, mégis azt mondom, sokkal em-
berségesebben, megértébben dlltak hozzd. Nem vagyok
meggydzddve arrdl, hogy ezeket a gesztusokat ma meg-
tennék. Még egy Latinovitsnak sem, holott szerintem nyil-
vanvald, hogy a batydm betegségének is része volt a zse-
nialitdsdban. Vallom, hogy ha ¢ egészséges, akkor sosem
valik mérfoldkévé a magyar szinhdztorténetben.

- Sokan emlékeznek iigy Latinovitsra, mint nehéz,
problematikus emberre.

- Igen, voltak alldrjei. De ezek a tehetségtelenség irdn-
ti intolerancidjabol fakadtak. Alma egy eszményi szinhaz
létrehozdsa volt, ahol a legutolsé epizddszerepet is egy
Ostehetség jatszotta volna. A feszliltségek, amelyekre egy-
kori kollégdi emlékezhetnek, abbdl adédtak, ha valakivel
szemben, akit nem tartott alkalmasnak, elvesztette a tiirel-
mét. Es mivel székimondé volt, ezt nem is rejtette véka
ala. Hozzdteszem, a repertodrjdban minden lehetséges
embertipus szerepelt, a kenyérre kenhetd cimboratdl az
drjongve szitkozodoé elmebajosig. Egyébként a maganéle-
tét illetGen sem volt ez mdasként.

- Egyik nagynéném, Illés Vera a Vigszinhdz vezetd fodrd-
sza. Mdr akkor is ott dolgozott, amikor bdtydd a tdrsulat tag-
ja volt. Vera azt mondja, hogy dacdra Latinovits rossz hiré-
nek, ¢ példdul sosemn tartott téle. A Szinészkirdlyra nem volt
jellernzd, hogy lefelé rigott volna. Sot egy fodrdszt, egy kellé-
kest sokszor jobban tisztelt, mint a szinészkollégdit.
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- Mondom, a tehetségtelenséget nem birta elviselni.
Egy kivalo fodraszt nyilvan tisztelt, és nem bdntotta volna
meg semmi pénzért. Egyszer, egy ativott éjszaka utan, egy
sarki kiskocsmadban talaltam rd, ahol szeneslegényekkel
froccsozgetett. Mar messzirdl hallottam a hahotazdsukat,
Zoli tokéletesen értette a nyelviiket. llyen értelemben ab-
szolut nyitott volt.

- Latinovits a depresszidja miatt ivott?

~ Ez bonyolult. Az elején bulibdl ivott. Amikor lekeriilt
a Debreceni Csokonai Szinhdzba segédszinésznek, j6 ba-
ratsagba kertlt egy - akkor még - Hoffmann Géza nevd
(késébb Hofi Gézaként ismertté lett) segédszinésszel.
Gyakran elmentek az Aranybika Szdllo barjaba mulatni.
Egyik este, amikor a zongorista ahhoz a dalhoz ért, hogy
»Egy hosszu ut csupdn az élet, amelyen mindannyian végig-
ballagunk”, s annak is a refrénjéhez, miszerint ,Nincs egy
lyukas vasunk, igy él a vagabund”, akkor folalltak, és
meghajoltak felé. Nagyon tudtak mulatni. A késébbiekben
Zoli mar csak azokban az idészakokban ivott, amikor por-
gott, tehdt a manids fazisokban. Olyankor nagyon keveset
atudt, keveset evett, és dllanddan mehetnékje volt. Kény-
szeresen, mindig mennie kellett valahova. Tehdt az alko-
holt nem ugy hasznalta, mint sok depresszids, hogy ha
megiszom Kkét féldecit, attdl jobban leszek, és oldédnak a
szorongdsaim. S6t, amikor depresszids volt, oriiltliink, ha
egyaltalan asvdnyvizet vett magdhoz.

- Hogyan érzékelték a kornyezetében élok, hogy egyre
stilyosbodott a betegsége?

- Eleinte években lehetett mérni a fazisok valtakozdsait.
Volt olyan, hogy egy depresszids fdzis utan két évig sem-
mi baja sem volt. Késébb azonban rovidiilni kezdtek a ki-
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egyensulyozott, normalis id§szakok a depresszids €s a ma-
nids fazisok kozott, igy aztdn folyamatosan kdzeledtek
egymashoz a rossz fazisok, mignem egyszer csak Osszeér-
tek. Akkor mér be kellett vinni a kérhdzba altatokirara.
Leszedaltak, nyugtattdk.

— Hogyan értesiiltél a halaldrol?

- Lengyelorszdgban turnéztam a Skorpio¢ egyiittessel,
amikor tzenték, hogy Zoli ongyilkos lett. ..

- Biztos, hogy ongyilkos lett?

- Igen, ebben szdz szdzalékig biztosak vagyunk. Sajnos
Zoli haldla utdn egyesek mindenféle mendemonddkkal
megprobaltdk a pletykaujsagok szintjére vinni a dolgot,
kitalaltak mindenféle egyéb alternativat, nem kimélve
csalddunk €16 tagjait sem. Sajnos mindenhol léteznek
ilyen hiéndk, akik egy ember haldldbol remélnek sok
pénzhez jutni. Konyvet jelentetnek meg Zolirdl olyanok,
akik gydlolték, meg hasonldk. Mindenki gondoljon arra,
akire akar... De visszatérve: a hir hallatin azonnal meg-
szakitottuk a turnét, és rohantam haza. Amikor megérkez-
tem, apam kesertien csak annyit mondott: ,Fiam, egy
ilyen élet utdn sajnos egy ilyen haldl dukal.” Valéban, a
batyam élete rettenetesen zlirzavaros volt. Olyan gazdag
és valtozatos, izgalmas és elrettentd, hogy €n magam se
tudtam volna 6t elképzelni, amint , dgyban, parndk kozt”
haldoklik. Nem illett volna bele a Latinovits-képbe.

- Edesanydtok ma, 95 évesen is jo egészségnek orvend.
Miképpen probdlta feldolgozni a fia elvesztését?

- Ezt nem lehet feldolgozni. Nem lehet feldolgozni,
hogy egy sziild temeti el a gyerekét. Négy honap telt el a
batyam haldla utdn, amikor eldszor el tudott menni Zoli
hazaba. Akkorra valamelyest stabilizdlodott az idegallapo-




ta, de a litogatds miatt azonnal visszaesett. A mai napig
osszerezzen, ha elmegy egy vonat a balatonszemesi haz
mogott, és a masiniszta megnyomja a dudat.

- Régota foglalkoztat a kérdés, engedd meg, hogy most
feltegyem: Sosem fordult meg Latinovits fejében, hogy csa-
lddot alapitson, gyereket vdllaljon?

- Elete utolsé évében, amikor Ruttkai Evaval megren-
dilt a kapcsolatuk, és Zoli elkezdett mds nékkel is talal-
kozgatni, egyre tobbet foglalkozott ezzel a kérdéssel. Az
sosem dertlt ki szimomra, hogy miért nem lett gyereke,
csaladja, de... én azt hiszem, tudat alatt attél félt, hogy a
gyerekel esetleg 6rékdlnék az ¢ betegségre valé hajlamat.
S hogy a sors milyen ,alapos” rendezd: Zoli ongyilkossa-
gaval meg is oldddott a probléma. Megszakitott egy ldn-
cot, s ezzel megszabaditotta sajdt lehetséges és valds csa-
ladjat egy dtoktdl és egy tdjabb esetleges tragédidtol.

Pozsgai Zsolt

L,Hat no, hat szerelem és hat ongyilkossdgi kisérlet.”

Szécst Katival, a tragikusan fiatalon elhunyt énekes,
Szécsi Pal ndvérével egy ideig kifejezetten jo kapcesolat-
ban, mdr-mar bardtsdgban voltam. Sokat beszéltiink Pa-
i életérdl, a depresszi6jardl, és én szivbdl tiszteltem és
tisztelem Katit, ezt a tiszta, erds asszonyt, aki mindvé-
gig Kidllt a testvére mellett.

Harom éve folmertilt, hogy film késziil az énekes éle-
térél, mégpedig Szécsi Kati Palika cim( konyve alapjan.
A terv csupan terv maradt, hogy miért, rejtély. Kati meg-
valtoztatta a telefonszamadt, és elttint a vildg el6l. Elérhe-
tetlen volt, még a kozos ismer6seinknek is. Marpedig na-
gyon szerettem volna, ha beszél az 6cesérél a konyvem-
ben. Hetek, honapok hasztalan kutatdasa utdn megtud-
tam, hogy az Aranytiz Szinhdzban bemutatjdk Pozsgai
Zsolt darabjat, amelyet Palirdl irt Szécsi Kati konyve
alapjan. Felkértem hat Zsoltot a kdzvetitésre, s tizentem
vele Katinak, hogy szeretném folkeresni, megadna-e a te-
lefonszamdt. Mdasnap Zsolt kozolte, hogy Kati kérésére
nem adhatja ki a szamot. Se nekem, se mdsnak. Nem ér-




tettem, mi tortént. Gondoltam, a premieren biztos ott
lesz Kati, s ha torik, ha szakad, odamegyek hozzd, és
megkérdezem, megbdntottam-e valamivel.

Amikor megldtott, kiszaladt arcabél a vér. Sietésen bic-
centett, aztan ,Ne haragudj, a csalddommal vagyok”
mondattal faképnél hagyott.

llyen még nem esett meg velem. Szomoru voltam. Sej-
tettem, hogy sértettség lehet a hattérben. Amikor kitba
esett a Palirdl szolo film, akkor Kati az egész vildgra meg-
haragudott. Azota is elzdrkézik a nyilvdnossdg eldl. M-
kodnek az életdsztonei, védi magdt és az Hvéit. Megértem.

Pali torténetérél azonban nem akartam letenni, mert
szinte minden vele kapcsolatos momentum tanulsdgos Ie-
het a depresszidban szenvedd sorstdrsak, de az egészsége-
sek szdmadra is. Nem beszélve arrdl, hogy egy orszdg hi-
szi azt, mar mindent tud egykori balvanyarol. Ez tévedés,
amire Pozsgai Zsolttal készitett interjim a bizonyiték.

4

Az eldaddshoz késziilt miisorfiizetben ezt olvasom tdled:
~Hat no, hat szerelem és hat ongyilkossdgi kisérlet.

Palit és Katit sziileik kordn magukra hagytdk, a késobbi
sztdrénekes neveldotthonok lakdja volt, mignem a véletlen a
manokenpdlydra sodorta. Innen kezdve élete megdllithatatla-
nul haladt eldre a népszeriiség felé, de a szeretethidnya maradt.

Az énekes elkeseredetten kapaszkodott mindenkibe, aki
elfogadta a szeretetét, dm anndl nagyobb lett a csaldddsa,
amikor visszaéltek vele. A darab hat szerelem térténete,
kezdve a lengyel mandkentdl egészen a hires szinészndig,
Domjdn Editig. Kozben kibontakozik egy szeretni vald sors
és egy korszak. Szécsi oromei, kudarcai.”
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- Akik jegyet vdltanak az eléaddsra, egy sztdr magdn-
életébe kukkanthatnak be?

- Sem a ,,maganélet”, sem a ,sztar” kifejezest nem tar-
tom idedlisnak Szécsi esetében.

- A temetében mindig friss virdg van Pali sirjdn. Har-
minc évvel a haldla utdn! Imddjdk a dalait, szivesen idé-
zik fel legendds alakjdt. Mi hdt Szécsi, ha nem sztdr? A da-
rabod pedig elsdsorban a szerelmeirdl, a csaldddsairol, a
megprobdltatdsairol szol. Mi ez, ha nem magdnélet?

- En nem hiszem, hogy egy ilyen embernek, mint Szécsi
Pal, volt vagy lehetett klasszikus értelemben vett magdn-
élete. Madr a hangjaban, az éneklési modjdban i1s benne volt
az egész sorsa. Ezért is nem helyénvalo az ¢ esetében a ma-
napsdg haszndlatos, agyonkoptatott ,sztar” Kifejezést hasz-
nalni. A sztdr tavoli csillag, elérhetetlen balvdny. Szécsi
azonban mindenki csaladtagja volt. A hatvanas-hetvenes
években voltak olyan szinészek, irdk, énekesek, akik vala-
mitél magukon viselték-cipelték az dsszes 16bbi ember sor-
sat. Hogy mire gondolok? Amikrél példaul Szécsi énekelt,
azok nem csindlt vagy elképzelt élmények voltak, hanem a
megélt valésdg. Rdaddsul a valdsdgos élmeények hiteles han-
gon szolaltak meg, Szécsi Pal ugyanis hiteles ember volt.
Olyasvalaki, akihez az embereknek koziik volt. Mindegyik
embernek. En példaul egy Szilagy nevi faluban néttem fel,
és tisztan emlékszem, amint nyolcévesen, az asztalon allva,
torkom szakadtdbdl éneklem Két dsszeilld ember cimd sldge-
rét. A Palika irdnti szeretet mulhatatlan és nem korfiiggd: a
mai ldzadé kamaszok se tekerik el a radiot, ha Szécsi Pal-
slagert hallanak. Inkdbb folhangositjdk.

Szécsi tehdt nem olyan ember volt, akinek maganélete
lehetett volna. Vegyiik példaul a kor masik nagy jelensé-
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geét, a Zdray-Vamosi hdzaspart. Nekik volt egy szép ma-
ganéletiik és volt egy miivészéletiik. A kettét okosan szét
tudtdk vdlasztani. De nem is érzel a dalaik mogott tragi-
kus sorsszeriiséget! Korda Gyorgy, Kods Janos és a téb-
biek is kiegyensilyozottan élnek a mai napig. En Szécsit
kivenném ebbdl a kérbbl. Ez az ember nem itt volt. Itt élt
kozottiink, de nem volt koztiink. Nem véletleniil probdlt
meg elmenni kiilfoldre, nem véletleniil élte az életét ugy,
ahogy élte. Elvagyddott, mds akart lenni, mikézben mi,
tobbiek mind olyanok akartunk lenni, amilyen § volt. Sze-
rettiink volna ugy bdnni a nékkel, ahogyan § tette. De -
borulaté kamaszként - az dngyilkossdgi kisérleteinek le-
utanzasa is megfordult a fejlinkben. Csak mig mi fantazi-
altunk, ¢ meg is tette az utolso lépést.

—- A darabban mennyi a fikcio és mennyi a valdsdg?

- Egy dokumentumokra épiil§ szépirodalmi miinél fon-
tosak az adatok, a személyek, az események, a helyszi-
nek, de azért a szerz6 szabad kezet kap a stilizdldsra, a
szinezésre. Kozben figyelembe kell venni az alkotdsra ki-
valasztott miifaj sajatossagait, illetve a szerzd kordanak ko-
vetelményeit. Egy példa: a barat, Laci alakja tobb bardtbol
van osszegyurva. Keéptelenség lett volna mindegyiket fel-
vonultatnom a darabban. Esetemben egyébként Szécsi Ka-
ti kdnyve volt a leghitelesebb forras. Ugy éreztem, az 6
irdsa mutatja meg leginkdbb Szécsi Pal életterét, a szemé-
lyiségében lakozd tragikumot.

— Szécsi Pdl életét drokre meghatdrozta az édesanyjdihoz
fiizddo viszonya. Ez megjelenik a darabban?

- Hogyne. Egyébként az én nagyon személyes - és
nem tudomdnyos - magyardzatom szerint minden em-
bernek van egy ¢sanyakomplexusa, csak mig a ndk ezt

ki tudjak heverni, a férfiak nem. Taldn mert egy nd ké-
pes tovdbbadni az anyasagot. Nem tudom... Minden-
esetre mar-mdr kozhelyszer(, hogy Pali szinte betege-
sen kotddott a nékhoz, s hogy az 0sszes kapcsolata tra-
gikusan végz3dott. Szerintem a magdanéleti kudarcai
visszavezethet6k az anyjdval kapcsolatos veszteségél-
ményhez, amely nyilvdn feloldhatatlan traumat jelentett
szamdra.

- Gondolom, joképii és népszerii énekesként nem jelen-
tett szdmdra tiil nagy gondot partnert taldlni.

— Mds megszerezni egy holgyet, és mds megtartani. Pali-
nak az elsé mindig sikeriilt, a indsodik azonban... Egyrészt
mindig nagyon szerencsétlentil vélasztott. Férjes asszonyok,
bardtok feleségei, végzetszer ndk stb. Eleve reménytelen-
nek indult kapcsolatok. Aztdn ha meg-meglatta is egyikben-
masikban a lehetséges harmoniat, békét, egyszerlien nem
hitte el, hogy neki is sikertilhet. Hogy val6ban sikertilhet.
Hisz a belsé békétsl egyszer mar megfosztottdk, rdadasul a
legfontosabb né vette el téle a harméniat: az anyja. Valoszi-
nileg, amint kozel keriilt a boldogsdghoz, megijedt. Nem
hitte el, hogy ez neki jar, hogy megérdemli, és rettegett,
hogy elvesziti. Inkdbb maga dulta fel a harmonidt, csak
hogy még véletleniil se kelljen elveszitenie.

— Tipikus depresszids tiinet egy kezdddd kapcsolatndl:
mdr az elején szorongsz, hogy vajon meddig tart a bol-
dogsdg. Es még bele se merlilsz igazdn a szerelembe, de
mdris gydszolod.

— Nem depresszié-szakért§ vagyok, hanem ird. De gy
litom, hogy a depressziv emberek valamiért félnek kapni.
Ezzel szemben folyamatosan adni akarnak, mert azt hiszik,
hogy ettdl lesznek szerethetSk. Majd nem értik, hogy a fo-




lyamatos dldozatkészségiik és Onzetlenségiik ellenére miért
éri 6ket mégis olyan gyakran csalédds, visszautasitds.

- A legtobben ma sem értik, miert lett ongyilkos az a
Szécsi Pdl, akit egy orszdg hordozott a tenyerén. Mégis, mit
akarhatott még, kérdezik az emberek.

- Ne keressiink logikat, ne keressiink ésszel magya-
rdzhaté indokokat. A rdcidénak itt nincs szerepe. Ha va-
lakit szeretnek, attél az még kitling viszonyban lehet a
haldllal. Azt hiszem, legbeliil egydltaldn nem érdekelte
Szécsi Pdlt a kozonség rajongdsa. Talan el sem jutott a
tudatdig, hogy milyen sokan szeretik. Nézd meg az ar-
chiv felvételeken a mosolyat, amikor tapsolnak neki.
Szomoru mosoly. Lehet, hogy gondolatban mdr madsutt
jart. Pedig frenetikus volt, amit a szinpadon csinalt. Ha
ezeket a dalokat barki mas énekli, egyszertien nem lé-
teznek.

- Mds lehetett Szécsi haldlhoz valo viszonya, mint a
tobbi emberé?

- Pali az életét szerintem csupan dtmeneti dllapotnak
tekintette. O és a sorstdrsai valahogy mindig akkor haltak
meg, amikor kellett. Ma sem tudjuk elképzelni, mi tértént
volna, ha életben maradnak. Domjdn, Latinovits, Szécsi...

- Az a fajta eldado-miivészet, amit Szécsi képviselt, csak
fdjdalombol sziilethet?

- Hat persze. Hogyan mashogy? Es ha ennyire érzé-
keny és szenvedélyes vagy, a mas fdjdalmadt is a magadé-
nak érzed. Pali az utols6 szerelmétél, Domjan Edittdl
meg is kapta a végzetes receptet fajdalmainak megsziin-
tetésére. Domjdn nem ldtta, hogy ugyan hovd mehetne
még onnan, ahol akkor tartott az életben, a palyan. At-
sétalt hat egy mdsik allapotba. Paliban meg mi fogalma-
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zodott meg? Megyek utdna! Megyek utdna, mert csak
egy masfajta helyzetben tudunk eggyé lenni.

- Mit gondolsz, miért probdlta meg annyiszor eldobni
az életét, és miért pont 1973. mdjus 1-jen sikeriilt neki?

- Ez egyfajta jaték volt. Jaték halallal és élettel. Ha az
ember jatszhat az élettel, a haldllal miért ne? Féleg ha tgy
¢érzi, hogy a lényegnek vége van. Miért ne lehetne abba-
hagyni, ha az ad békét?

177




Payer Andras

LA temetésen dtezer ember sirt egyszerre. De mdr késd volt.”

Palinak nem csupan pdlyatdrsa volt Payer ,Ocsi” Andrads,
de zeneszerzéként olyan szamokat irt neki, mint példdul
a Gedeon bdcsi, a Mostandban hosszabbak az éjszakdk
vagy a De akkor mdr hol leszek én?

L 4

- Milyen volt a kapcsolatod Szécsivel?

- Palika a baratom volt, majdhogynem testvéri kapcso-
lat volt kozéttiink. Barmikor f6ljohetett hozzdnk, anyu-
kdm is nagyon kedvelte 6t. Kézel laktunk egymdshoz, 6 a
Rozsadomb aljdn, mi meg a tetején.

- Hogyan ismerkedtetek meg?

- Pali manoken volt, tulajdonképpen az els§ szamu fér-
fi modell az orszdgban. Gyakran taldlkozhattunk exkluziv
divatbemutatékon, ahol én mdar dalokat, 6 pedig fér-
fikollekcidkat mutatott be. Arra mdar nem emlékszem,
honnan jott az 6tlet, hogy § is megprébélkozzon az ének-
léssel, mindenesetre tény, hogy elsd sikerét az Eszperanté
Fesztivalon (1) érte el az egyik dalommal (De akkor mdr
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hol leszek én?). Itt hivta fel magdra a figyelmet, és innen
valogattak be a Tdncdalfesztival el6adoi kozé, ahol valo-
saggal robbant az dltala eldadott Csak egy tdnc volt cimi
Vadas-Varga-szerzemény.

— Mikor vetted észre rajta eldszor, hogy tillérzékeny,
gyakran labilis ember?

-~ Tudtam réla, hogy egyszer mar megkisérelt ongyil-
kossagot, amikor valnia kellett a gyonyord, szdke lengyel fe-
leségétsl. Kozos munkdink sordn jobban megismerve rajot-
tem, hogy hatalmas szive van, de talan érzé¢kenyebb is, mint
egy atlagember. Szeretetéhsége kielégithetetlen volt. Am a
krizisek akkor mélyiiltek el, amikor hatalmdba keritette Gt
az alkohol. Szerintem altatét is szedett olykor-olykor, az
italozassal parhuzamosan. Ez nagy hiba, mert mindkett§ -
nagy mennyiségben - kiilon-kiilon is életveszélyes, hat még
egylitt. Hiszen ilyenkor kozbelép a szinergizmus, azaz a
szerek egymds hatdsat kiszamithatatlanul felfokozzdk. Pali
nem az a fajta pids volt, akivel meg lehetett dllni egy pohar
sOr utdn, hiszen alapelve - ,mindegy, hogy mit iszunk, csak
drtson” - arra determindlta, hogy valogatds nélkiil mindent
Osszevissza €s nagy mennyiségben igyon. A szinpadon akkor
volt a legjobb, ha el6adds el6tt csak dsvdnyvizet ivott, hiszen
a belsd tiz ndla a génjeibd! fakadt, mindenféle segédeszkoz
nélkiil.

- Tulajdonképpen miért alkoholizdlt?

- Azt hitte, hogy 6 is akkor lesz nagyfiua, ha ugy iszik, mint
a tobbiek. Abban is van igazsdg, hogy az elsé pohdr utan ol-
dodtak a gatldsai, szorongdsai, ezért ugy vélte, hogy csak az
alkohol segitségével tud laza és kotetlen lenni. Ezzel nem is
lett volna semmi baj, csak amikor atbillent, akkor a csuszda
tizszer olyan hosszd ideig tartott, mint a felszallé &g. Es
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meégis: az olddddsért vdllalta a csiiszdat. Kibillent a ritmusbol.

Egy olyan ember, aki nap mint nap az érzelmeivel dol-
gozik, tobbnyire mdr alapjaraton labilisabb, mint egy , ci-
vil”. Palinak meg aztdn allanddéan pardzslottak az idegei,
folyton izzott. Hogy miért ivott? Levert hangulat miatt, fe-
sziltségoldds miatt. Itt volt egy pasas, aki tigy nézett ki,
mint egy olasz filmszinész, és haldlosan gatlasos gyerek
volt. Mondok egy példat. Lent voltunk nyaron a Balato-
non, egy kozponti ORI- (Orszdgos Rendezé Iroda) misor
keretén bellil. Hofi, Kods, a kor sztarjai, Fiired, Siofok, egy
szezonban otven eldadds. Mi mar reggel nyolckor men-
tink ki a strandra csajozni, kivéve Palikdt. Szerintem
nemcsak az anyakomplexus miatt udvarolt id&sebb
néknek, asszonyoknak, hanem azért is, mert a tdrsasa-
gukban csokkentek a gatldsai.

- Milyennek ldttad a kapcsolatdt Domjdn Edittel?

- Szerelmiik hajnalan volt egy kézos fellépésiink Palival
Debrecenben. Az Aranybikdban szalltunk meg, és bdr a mai
drakhoz képest olcsé volt a telefon, Pali mégis egyheti gazsi-
jat trécselte el Edittel. Minden éjszakdt végigtelefondltak, na-
gyon komoly volt az egymdshoz valo ragaszkoddsuk.

- Ha gy imddtdk egymdst, akkor mi volt az a kotdde-
sitknél is nagyobb erd, amely miatt Domjdn eldobta az éle-
tét?

- Tul Edit szakmai gondjain, illetve azon, hogy re-
ménytelennek ldtta a jovéjét, azért le kell szogezniink: két
ilyen idegrendszerii ember nem biztos, hogy jot tesz egy-
mdsnak. Nem biztos, hogy erésitik, épitik egymdst. Egy
(irt csak egy olyan ember tud betélteni a mdsik ember éle-
tében, akinek van mibdl betdltenie, nem pedig olyan, aki-
nek ugyanolyan (r van a sajatjdban.
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- Az orvosok vajon miért nem tudtak segiteni Szécsin?
~ Csak akkor taldlkozott orvosokkal, amikor azok madr
az életéért kiizdottek, mégis az elsé adandd alkalommal
kiszokott a kérhdzbél. Nem mintha igazdn meggyogyult
volna, csak egyszer(ien nem vett tudomadst az allapotarol.
~ Mesélj egy kicsit részletesebben Palirol!

- Naiv, esendd, dszinte gyerekként, mindig megmond-
ta, ha valami nem tetszett neki. Eltetd, lelki oxigénként
vdgyott a barati szeretetre, amit sokszor nem kapott meg.
Sokan kihasznaltak, és sokan éltek a johiszemuségebdl.
Olyan romlatlan volt, mint egy otéves gyerek. Egyaltalan
nem értett példdul a pénzhez, nem tudott szerzédni. Egy-
szer tobb ndnapi rendezvényen kellett {ollépniink, és 0
egy ugynevezett pausale szerzddést irt ald, ami azt jelen-
ti, hogy egy fix Gsszegért annyi fellépést kellett csindlnia,
amennyit mondanak neki. Ez iddig rendben van, de azt
azért nem hiszem, hogy rajta kiviil barkivel meg tudtak
volna tenni, hogy hajnali 6tkor egy kricsmiben Kkelljen
énekelnie nénapi rendezvény cimén.

Egy jo sztorinak, egy jo estének, egy jo dalnak minden
esetben ujjongva oriilt. A Gedeon bdcsiért példaul majd
megdrilt. Nem is csoda, azonnal elkapta a fonalat. Na-
gyon sokan prébaltak azéta elénekelni, de senkinek se si-
keriilt igazdn. Meg kell hallgatni, 6 hogyan csindlta! Veé-
gigrohogte az egész notat, mikozben kivaléan énekelt.
A dal kiilonben ugy sziiletett, hogy irtunk neki egy lemezt
Tdrd ki ablakod! cimmel, amin nem volt egyetlen svungos
ndta sem, csak csupa lira. Az utolso pillanatban S. Nagy
Istvan kitaldlta, hogy kell szerezni valami bohdékas notat
is. Eszébe jutott, hogy van egy Schlezinger bdcsi nevit fod-
rasz a Gellértben, akinél sorban dllnak a csajok, na, azt ir-
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juk meg Palinak! Eredetileg az is volt a néta cime, hogy
Schlezinger bdcsi, de a Hungaroton nem fogadta el. Igy lett
Gedeon. Mindenesetre Szécsi imddta, hogy végre bohdc-
kodhat egy kicsit.

~ Mi volt szdmodra az elsé intd jel a bardtoddal kap-
csolatban?

- A dissziddldasa az akkori NSZK-ba. Itthon cstcson
volt, imddtak. Egyszerdien megmagyarizhatatian volt a
dontése. Akkor (itott szdget a fejembe, hogy baj van Pali
valésdgérzetével. Hogy nem érzi, nem érti vagy nem hiszi
el, mennyien szeretik. De ez nem érdekelte. Csalddott a
szerelmében, és banatdban elment. Itt hagyott egy ilyen
karriert, csak mert egy né nem egészen olyan volt, ami-
lyennek elképzelte. Elképesztd, ugye? Rdaddsul azt hitte
szegény, hogy ott kint is le tudja majd mdsolni az itthoni
karrierjét. Ebbdl persze semmi sem lett. Inni kezdett,
kocsmai verekedésekbe keveredett, egy kikotében a mat-
rozok majdnem haldlra verték. Aztdn valahogy vissza-
csempészték az orszdgba, amit csak a tehetségének és a
népszerliségének koszonhetett. Barki mast letiltettek vol-
na, ha ilyen priusszal vissza meri dugni az orrdt.

- Hogyan alakult az élete a hazatérése utdn?

- Gyakorlatilag ott folytatta a karrierjét, ahol abbahagyta.
Legaldbbis latszolag. Csak kozben ,hdrom végén” égette a
gyertydt. Es onnantdl fogva boritékolhattuk, mi lesz a vége.
Mindenki tudta, hogyan végzi majd Pali, csak azt nem, hogy
mikor torténik meg a tragédia. En példaul két nappal a ha-
ldla eldtt taldlkoztam vele, és semmit sem vettem észre.
A temetésén Otezer ember sirt egyszerre. De mdr késd volt.

L 4

A Pozsgai- és a Payer-interju utdn tudomdsomra jutott,
hogy Fodor Janos 1996-ban készitett egy beszélgetést a
Magyar Radiéban Szécsi Katival, amelyben Kati az occse-
re emlékezett. Kollégdm nagyvonali hozzajaruldsaval
részleteket kozlok az ott és akkor elhangzottakbdl, szo
szerint idézve Kati szavait.

A beszélgetést hallgatva-olvasva ujra felvetddtek ben-
nem az engem is gyotré kérdések:

Milyen torést okozhat az ember életében az elutasitds,
kiilénosen ha az édesanyja utasitja el?

Milyen fontos egy 6vo, védd csaldd, egy biztonsdgot
adé testvér?

Milyen feleldsséget, tlirelmet, megértést, teherbirast
kavetel egy depresszids a csalddjatdl, a bardtaitol?

Es milyen fontos a kdrnyezet, az emberek, akik koriil-
veszik a beteget, illetve milyen tarsat, bardtokat rendel
mellé a sors?




Részletek a Szécsi Katival késziilt
radiés beszélgetéshél

~Akkor, amikor Edit haldldt megtudtam, akkor az elsé az
a rettenetes ijedelem és fdjdalom volt, aztian a kovetkezs
lépés, hogy segitenem kell a testvéremnek, akit ez a hir
nyilvanvaléan nagy fajdalommal fog érinteni, és egy olyan
emberrdl van szo, aki mdr tobbszor megkisérelt ongyil-
kossdgot addig is. Elrohantam a testvéremhez, akit aztdn
a Kalvdria téri ideggondozoban helyeztem el orvosi ta-
ndcsra. Es akkor, amikor Pali ldbadozni kezdett, mert az
elsd napokban altattdk, és amikor kommunikalni lehetett
vele, akkor sokat beszélgettiink. Megprébaltam neki meg-
magyardzni, hogy az ember ugyan felelds minden tettéért,
de azt nem tudhatja, hogy az esetlegesen nagyon stilyos
kovetkezményekkel jarhat a mdsik részére. Es ezzel to-
vabb kell tudnia élni.”

»A Kalvdria téri kérhazban én megnyugtaténak taldltam
Pali dllapotdt. Biztam az ottani orvosokban, hogy nem
fogjdk 6t kiengedni. Ennekem pedig a zsebemben lapult a
repuléjegy, ami kardcsonyra szélt, amikor is az 56 éta
nem latott édesanyamat megldtogathattam volna. Ezt Edit
haldla miatt elhalasztottam. Hittem Palinak, amit nem lett

volna szabad, hittem abban, hogy vigyazni tudnak ra. Es
janudr 17-én elrepiiltem Amerikaba. Pali kijott a kérhdz-
bol, és kiment Németorszdgba, az akkori Nyugat-Német-
orszagba, és onnan folhivott az édesanydmndl telefonon,
Los Angelesben. Mint egy kisgyerek. »Ha te ott vagy
anyanknal, aki utdn mi dllanddan vagyodtunk, mert 56-
ban bucsu nelkil hagyott itt benniinket, tizenéves gyere-
kekként, akkor én is jonni akarok.« Az édesanyam épp
nem volt otthon, de azért én mdr lattam ott egy-két nap
alatt, hogy ez igy nem lesz jol, és kértem Palit, hogy mds-
nap ujbol hivjon fel. Elmondtam édesanydmnak, hogy Pa-
li Németorszagban van, ¢s szeretne kijonni. Es az édes-
anyam azt mondta nekem, hogy 6 nem azért jott el tébb
ezer mértoldre Budapesttdl, hogy a kdlykei utdna jojjenek.
Pali mdsnap felhivott, és tudtam, hogy én ezt nem mond-
hatom el a testvéremnek, akirél tudtam, hogy milyen na-
gyon vagyodik az édesanyja utan, és inkabb maradjon egy
kielégitetlen sz¢ép vagy benne. Ezt nem lehetett elmonda-
ni. kzeket a szavakat...”

~En februdrban jottem haza, ¢ valamivel késébb: tépetten,
kopottan, nem egészen jozanul, egy taxival a Rdkdczi téri
lakdsba. Pénz nélkiil, és nem tudta, hogy hogyan keriilt

haza Németorszagbol.”

~Amikor hazajott, akkor egy nagyon zaklatott és dltalam
kevéssé ismert idészak kovetkezett. Foszlanyokat tudok,
egyrészt téle, masrészt a hallottakbél. Renddrségi kihall-
gatasok, amikor is meg kellett magyardznia, hogy hogyan
kertilt kilfoldre... Nem tudtam, képtelen voltam vissza-

fogni 6t...”




»Mdjus 1-jén tortént. Tudtam, hogy Pali a Felvonuldk kér-
ték cimd musorban szerepelni fog. Es nekem mindig na-
gyon fontos volt, hogy ldssam, amikor szerepel. Es var-
tam. Aznap éjszakdra kellett mennem dolgozni. Fél tizig
tudtam varni, és bizony morgolédva mentem el otthonrdl,
hogy nem volt szerencsém, mert csak késébb keriilt ra
sor. Es bementem a munkahelyemre, ahol is egy telefon-
tizenet vdrt: egy szabadnapon 1év§ kolléganém keresett
engem, akit én visszahivtam, és aki elmondta, hogy a ba-
ratja egy taxis, aki azt hallotta, hogy Szécsi P4lt baleset ér-
te. Mondtam: lehetetlen, ez valami félreértés, mert Pali-
nak éppen nem volt autdja. Biztos igy hdritottam. Kézben
dolgoznom kellett: pincérnd voltam egy kortiti eszpresszo-
ban, és nem tudtam, hova forduljak. Pali telefonszamat
hivtam, az nem vdlaszolt... Aztan mdsfél éra muilva, ami-
kor mindennel prébdlkoztam madr, hirtelen cszembe jutott
X.-€k telefonszdma. Kirohantam a Koritra, ahol egy dup-
la telefonfiilke van, vagy legalabbis volt. Felhivtam X.-et,
hogy mit hallottam... Szépen hagyta, hogy végigmond-
jam, s aztan lakonikus rovidséggel kozolte velem, hogy
végre sikeriilt Palinak az, ami annyiszor nem.”
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Szemtdél szembe

Nincs olyan ember, aki a lelke mélyén ne vdgyakoznek —
akdrmilyen halovdnyan és bizonytalanul - a fdjdalom s a
betegség utdn, amelytol megszabadult mdr. Azoknak, akik
intenziven és hosszasan szenvednek, a valoszinii gyogyuld-
suk miatti fatdlis veszteségre kell majd gondolniuk. Ami-
kor a fdjdalom lényiink részévé vdlik, akkor meghaladdsa:
veszteség, 6s lehetetlen, hogy ne sajndlkozzunk miatta.
Azt, ami a legjobb bennem, a szenvedésnek koszonhetem;

de azt is, amit az életbdl elvesztettem.
Emil Cioran
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Dr. Newmessiiri Judit

....€8y pszichidtriai beteg, aki ugyaniigy nem tehet a tiinetei-
rol, mint a cukros, chatatlanul is megterheli a kérnyezetét.”

Nemesstri doktorng 2004 §széig a Semmelweis Egyetem
Pszichidtriai és Pszichoterapias Klinikdjan az Ambulanciat
vezette. Ma mar {6ként maganrendelésen fogadja a bete-
geket. Tiz éve a kezelorvosom, s ¢ e konyv szakmai lek-
tora is. Eppen ezért hozza fordultam azokkal az orvosi
kérdésekkel, amelyekre nem vagy csak részben tudom a
vdlaszt. Az interjubdl kidertl, hogy a hangulatbetegségre
vald hajlam genetikai okokra is visszavezethetd, hogy a
depresszio nem arisztokratikus ,sztarbetegség”, és talan
ami a legfontosabb: akarnunk kell meggydgyulni, kiilon-
ben nincs esélyiink kikdszalodni a godorbél.

*

—~ Mikor jutott arra a kovetkeztetésre az orvostudomdny,
hogy a depresszio valdjdban az agy biokémiai betegsége?
- Mar a pdlyam elején, huszonot évvel ezelétt is ko-
moly vizsgalatok folytak az agyi anyagcserével kapcsolat-
ban, az utébbi 10-15 évben pedig egyértelmiien bebizo-
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nyosodott, hogy elsdsorban a szerotonin és a noradrena-
lin (agyi anyagcseretermékek) mikddési zavara felelds a
depresszio kialakuldsaért.

— Melyek azok a kiilsd koriilmények, amelyek esetleg sti-
muldlhatjdk ezt a biokémiai zavart?

- Rengeteg tényezd jdrulhat hozza barmelyik betegség,
Igy a depresszio kialakuldsdhoz is, ezek koziil sokat isme-
runk. Az biztos, hogy a depresszié kialakulasaban hol ke-
vesebb, hol tobb szerepet jdtszik a genetika. A kiilvildg in-
gereire testunk a legtamadhatébb, ha ugy tetszik, a
leggyengébb pontjdn reagdl. Mdrpedig az egyénenként
valtozd, kinek melyik szerve a legtimadhatébb. Van, aki
a kilsé hatdsok miatt keringési betegségben szenved,
mdst gyomorfekély vagy éppen depresszid kinoz.

A betegségre valo hajlamositiasban szerepet jatszik a
modelltanulds is. Vizsgdlatok bizonyitottik, hogy a fejfa-
10s anydknak gyakran a gyermekiik is fejfdjos felndtt lesz.
Hisz a kicsi éveken dt azt ldtja, hogy anyja ny(igos, nyo-
mogatja a homlokat, kapkodja a tablettdkat.

Nem lehet elvonatkoztatni a specidlis élethelyzetektdl
sem. A valos kildtdstalansdg, a perspektivdtlansag példaul
kétségtelen ,melegdgya” lehet a depresszionak. Nemrég
olvastam egy érdekes cikket arrél, hogy Németorszdg ke-
leti részén, tehdt az egykori NDK teriiletén sokkal maga-
sabb a depresszidsok, az alkoholistak szdma, mint az egy-
kori Nyugat-Németorszdgban.

- Kozismert, hogy vészhelyzetben, hdborts kériilme-
nyek kozott nagyon ritka a depresszié. Miért?

- Miért van az, hogy a silyos gyomorfekélyben szen-
vedd katondknak a hdbortiban, a 16vészdrokban magdtol
meggyogyul a betegségiik? A hdbortithoz hasonld kritikus

helyzetekben teljesen ki vagyunk szolgdltatva a koriilmé-
nyeknek. Tudomdsul vessziik tehdt, hogy életiink a sze-
rencsén mulik, és semmiféle rdhatdsunk sincs a sorsunk-
ra. llyenkor - paradox mddon - a fesziiltség megszinik.

- Igaz-e az, hogy az intellektualitds is lényeges tényezo
a depresszio kialakuldsdban? Azaz hogy a betegség tulaj-
donképpen értelmiségt betegség?

- A depresszié nem intellektudlis betegség, nem a Kiva-
lasztottak betegsége, nem mivészbetegség. Hogy megis
igy hissziik, csak azért lehetséges, mert a hires emberekrol
sokkal tobbet hallunk-olvasunk, ezért inkabb szem elGtt
van az esetleges betegséguk.

Nem hiszek abban, hogy egy érzékeny ember azért ér-
zékeny, mert depresszids, vagy azért depresszios, mert €r-
z6ékeny. Olyan ember is lehet érzékeny, mivészi hajlamu,
aki sohasem lesz depresszids. Ont példaul, Gydrgyi, egy-
altaldn nem predesztindlja a betegségre a fogékonysdg, az
érzékenység, amely amugy szakmdjanak mozgatorugoja.

Megkockdztatom, hogy - a kozhiedelemmel ellentet-
ben - a miivészetet nem a depresszid tdpldlja, hanem bi-
zonyos miivészeti dgakndl, a zenében, a képzomiiveszet-
ben, a tdncban az onkifejezés madjainak egyenesen gyo-
gyito hatdsa is lehet. Ezt a felismerést egyeébkent alkal-
mazzuk is a kiilonbozd miivészeti terapidkban.

A depresszié demokratikus betegség. Nem az arisztok-
ratak vagy a mivészek kivdltsdga. Sajnos, mondom ¢n,
mert akkor sokkal kevesebb lenne a beteglink. Késziiltek
vizsgdlatok vidéken, kis falvakban is, s ezek bebizonyitot-
tik: nem igaz, hogy a vdrosokban nagyobb a depresszio
elé6forduldsdnak ardnya. S6t! A vidéki falvacskakban picit
rosszabb, azaz ezer egészséges emberre ott tobb beteg jut.




Csak az ottani depresszidsok nehezebben jutnak el a szak-
kezelésre. Rengeteg ember iszik ott is rendszeresen és so-
kat, am sokszor depresszids allapot rejlik az alkoholizmu-
suk mogott. Egy videki Kis faluban is ritkan fordulnak or-
voshoz panaszaikkal az emberek, inkabb az italhoz nyul-
nak. lgy oldjak a szorongdsukat. Nem is beszélve arrdl,
hogy bizonyos mennyiség utan az alkohol egyiitt jar a
gyors elalvdssal, amely mélynek tdnik ugyan, valéjiban
azonban nem éppen pihenést nyujto alvds. Mégis, ezen a
téren az antidepresszivumok nem tudjak felvenni a ver-
senyt az itallal.

~ A depresszidsnak van munkdja, otthona, szercti a
partnere, szép, fiatal, okos, és mégsem érzi jol magdt a vi-

lagban. On mit szokott mondani a pdcienseinek, amikor

azok rossz dllapotuk miatt értetlenkedve felkeresike

- Mit mondok? Megprobalom elmagyardzni, hogy az
endogén (vagy major) depresszid igenis betegség. Az agy
anyagcserezavara dll a tiinetek hdtterében, ami akkor is
kialakulhat egy adott személynél, ha tdrténetesen éppen
otose lett a lotton vagy Nobel-dijat kapott.

Ennek ellentéte a régebben endoreaktiv depresszionak
ismert betegség, amely valamilyen hatdsra - példaul vesz-
teségélmény, haldleset, gyasz, vilds kdvetkezményekép-
pen - jelenik meg. Tehat a betegben megvan ugyan a dep-
ressziora valdé hajlam, de maga a betegség csak egy (djo,
negativ életesemény hatasara bukkan fel.

Es olyan fajtdja is van a depressziénak, amely pszichés
traumak sorozata koévetkeztében alakul ki, holott a pé-
ciens eredendden nem hajlamos a depresszidra.

Az mindharom fajtaban k6zds, hogy amikor kialakult

a betegség, akkor mar minden esetben ki lehet mutatni

az agyi anyagcsere-termelés bizonyos alulmiikodését.
Eppen ezért mindegyik esetben lehetséges, hogy gyogy-
szerrel javitsunk az allapoton.

- A koézelmuiltban a Semmelweis Egyetem Magatartds-
tudomdnyi Intézetének munkatdrsa, Szendi Gdbor pszicho-
logus megjelentetett egy tanulmdnyt A depresszidipar cim-
mel, amelyben féleg Amerikdban publikdlt esetekre és ku-
tatdsokra hivatkozva megkérddjelezi az antidepresszivu-
mok hatékonysdgdt. Onnek mi errél a véleménye?

- Kétségkiviil igaz, hogy az antidepresszivumok piaca
oridsi, s gyakran ttkoznek az izleti érdekek. De azt dllita-
ni, hogy a depresszié gyogyszerei - megfeleld diagnodzis és
orvosi ellendrzés esetén — nem hatékonyak, ez egyszeriien
vicces. Az elmult évtizedek statisztikai azt mutatjdk, hogy
hala a gydgyszeres kezeléseknek, az ongyilkossdgok sza-
ma példaul csokkent.

— Nagyjdbol ismerem a nézeteit a szenvedés természet-
rajzdrol. On azt vallia, hogy a depresszid olyan betegség,
amelynek bizonyos fajtdja elébb vagy utdbb magdtdl is
meggyogyul. Addig is enyhiti a szenvedést az antidepresszi-
vumok sora. Igen dm, de akadnak, akik ugy vélik, hogy
agyunk reakcioi nem véletlenek, s a biokémiai folyamatok-
ba tilos kiilséleg beavatkozni. Mondok egy példdt: meghal
az anydm, én pedig gydszolom, szomortt vagyok, napokig
biskomor. Ebben az esetben is kapjunk be egy-két piruldt?

- Szubjektiv véleményem szerint, akik ma a gydgyszer-
ellenes nézetet képviselik, leegyszer(sitik és néha kiélezik
a helyzetet. A tudomdny ugyanis ma még nem dll azon a
szinten, hogy a ,Gyodgyszerrel vagy anélkiil?” kérdésre egy-
értelmd igennel vagy nemmel tudjon felelni. Az én anyu-
kdm a kozelmiltban halt meg. Nem tudtam aludni. Elég




hosszu ideig szedtem altatét, mert ettél a szomord ese-
ménytdl fliggetleniil tovabb kell élnem, dolgoznom, el kell
ldtnom a gyerekeimet. Ez nem azt jelenti, hogy ne szenved-
tem volna, vagy hogy a mai napig ne fdjna nagyon. Ezt a
fajta fijdalmat kilonben sem lehet gydgyszerrel elmulasz-
tani. De a mindennapi létezéshez sziikségem volt rd, hogy
eleget aludjak, ehhez pedig altatét kellett szednem.

Ilyen esetekben egyébként mdsoknak se javasolndm az
antidepresszivumot. Viszont az altatok megkonnyithetik a
mindennapokat, modern formdik nem addiktivak, azaz
nem lehet rdjuk szokni, kdnnyen el lehet hagyni Gket.

Egy depresszids beteg azonban, aki reggel nem képes
magat Kivonszolni a vécére, nem képes megmosakodni,
feloltozni, magdhoz venni legalibb néhdny falat ételt,
nem tud dolgozni, egészen mds eset. Ndla, orvosi es-
kiimhoz hiven, koteles vagyok a szenvedést enyhiteni.
Tobb szaz éve az orbancfd kivonatdbdl késziilt tea fo-
gyasztdsa utdn megtapasztaltdk, hogy csdkkenti a
szenvedést. Ezért akkoriban ezt hasznaltdk (mind a mai
napig kaphato gyogyszertarakban, bioboltokban). A mo-
dern antidepresszivumok ,csak” annyival jobbak,
amennyivel eldbbre tart ma a tudomany.

- Véleménye szerint Magyarorszdgon miért tartjak ma-
gukat makacsul az elditéletek a pszichidtriai betegségekkel
szemben?

- Bdr az utébbi években tdn tobb sz6 esett a pszichi-
atriai betegségekrél, hosszud ideig szinte nem is vettek
ezekrdl tudomadst. Az egészségligynek ez a teriilete so-
kdig még az orvosi egyetemen sem volt tananyag. Ma-
gyarorszagon a madsodik vildghdboru utdni tdrsadalmi
berendezkedés egy ideig még a létezését is tagadta ezek-
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nek a betegségeknek. Késdbb, az 1960-as években ez a
hivatalos elutasitd nézet valamelyest enyhiilt, de a pszi-
choterapeutak igazabol csak a hetvenes évek vége felé
johettek ki ugynevezett belsé emigracidjukbdl. ElGitéle-
teink dltalaban azzal kapcsolatban vannak, amit nem is-
merlink. Amir6l semmit vagy keveset tudunk. Vagy
rosszul. A pszichidtriai betegségeket évtizedekig sulyos
6lomajtd zarta el a magyarok elél.

Biztos adataink vannak arrdl, hogy a mds betegségek-
kel orvoshoz forduld pdciensek legaldbb 30 szazalékdnak
pszichidtriai betegsége is van. Vagy csak az van, testi ti-
netekkel dlcazva! Ehhez képest mig belgydgydszatot hd-
rom évig tanitanak az egyetemen, pszichiatridt csak egy
évig. Amikor én voltam egyetemista, fél év jutott a pszi-
chidtriara. Tehat nemcsak a laikusok, de az orvosok sin-
csenek igazan otthon a témadban.

— Némi megkiilonboztetést is érzek a betegségem miatt.
Erds Antonia példdul évek ota bdtran vdllalja cukorbeteg-
ségét, amiért elismerik. Sok cukorbeteg ember példaképe,
akik ot ldtva hisznek abban, hogy diabétesziik ellenére is
teljes, sikeres életet élhetnek. Ugyanakkor itt vagyok én, a
felvdllalt depressziommal, és hdt az én megitélésem vala-
hogy egészen mds, ha érti, mire gondolok.

- Sokkal osszetettebb?

- Es akkor finoman fogalmazott, doktornd!

- Ha a cukros betartja a fontos életvezetési tandcso-
kat, és beadja magdnak a napi inzulinadagjat, akkor a
betegsége semmilyen hatdssal sincs a viselkedésére, a
munkaképességére. Minden koriilmények kozott lehet
ra szamitani, kiegyensulyozott szinvonalon képes meg-
felelni a csalddi és munkakovetelményeknek. Ezzel
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szemben egy pszichidtriai beteg, esetiinkben egy dep-
resszios személy, aki ugyanigy nem tehet a tiineteirdl,
mint a cukros, 6hatatlanul is megterheli a kérnyezetét.
A hangulatbeteg, szorongé ember tiinetcsoportja nem
hagyja érintetleniil a munkahelyi kollégait, a csalddtag-
jait, a bardtait. Az ilyen beteg hol munkaképes, hol
nem, de az dllapota semmi esetre sem kiszamithato.

- Jol tudom, hogy én szerint konnyebb az intelligensebb
pdcienseket gyogyitani?

- Még ezt sem dllitandm. Az igaz, hogy egy eszes ember-
nél jobb az esély az intellektuson keresztiil valé hatdsra,
nagyobb haszna van a felvildgosité munkdnak, a tandcs-
adasnak. Konnyebben meg lehet nyerni a beteget az egylitt-
muikédésre. Mdsfel6l viszont a nagyon egyszer(i betegeket
azért konny(d kezelni, mert ¢k ritkan akadékoskodnak, és
altaldaban feltétel nélkiil végrehajtjak az orvos utasitdsait.
Ha példdul azt kéri téliik a szakember, hogy mozogjanak
egy Kicsit, mert a sportolds 6romot okoz, 6k nem dllnak
el6 mindenféle kifogdssal.

- De én nagyon lusta vagyok.

- Na ldtja! Kilonben ezt cdfolom, mert az az ember,
aki ha jol van, dgy és annyit tud dolgozni, mint maga,
egyaltaldn nem lusta. Am ha maga nem tud, nem akar
tenni a gyogyuldsa érdekében, akkor itt meg kell allnunk,
mert ez esetben azt kell gondolnom, hogy valamiért ra-
gaszkodik a tiinetcsoportjdhoz, ragaszkodik a szenvedés-
hez. Elképzelhetd, hogy - analitikus értelemben - tébb
haszna van a betegségébdl, mint amennyire szenved téle.
Megszabaditja bizonyos feleldsségvdllaldstdl, tirsadalmi
kotelezettségvdllalastol, munkatdl. Ez persze az 6n ré-
szér6l nem egy tudatos, szdndékos dontés.
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Rejté Jend Csontbrigddjanak légidsai - emlékszik? -
font vannak a rekkend hdségben egy magaslaton, ahon-
nan nem lehet lejonni. Aztdn amikor végiil le lehetne jon-
nitik, akkor nem akarnak. Nekik ez van, ez az 6vék. Es
vannak, akik ott maradnak. Orokre.
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Dr. Raffai Jens

~Mit erez a nem kivdnt gyermek? Engem nem szeret
senki, minek vagyok a vildgon, nekem nincs helyem a
vildgon, minek élek, az egésznek semmi értelme stb.
Mintha csak egy felnéttkori depresszioban szenvedd em-
bert hallandnk, igaz?”

Orokletesség... rémisztd kildtdsok, évtizedekig tartd ag-
godds: vajon mit kaptunk a génjeinkben felmenginktsl?
Ott rejtézik-e a sejtmagban, a DNS-ben a rdk, amely el-
vitte nagysziileinket? Vagy a szivbetegség? Az elmebaj?
A vérzékenység?

De: nem a betegséget orokoljitk, hanem a betegségre
vald hajlamot! S a pszichiatriai esetck egy részénél ugyan-
ez a helyzet. Silyosabb vagy enyhébb |, kiadasban”, de
mégiscsak a ,csalddban maradnak”. Elvileg a legtavolab-
bi rokoni agral is 6rokaolhetjik a hajlamot, akar olyan uno-
katestvértdl, akirdl nem is tudunk.

Ez azonban csak az egyik komponense a betegség ki-
alakuldsanak. Es a jelentdségét is nagyban befolydsol-
hatjdk kiilonboz6 tényezdk. Példaul hogy egy adott sze-
mélynek milyen volt az érzelmi élete kozvetleniil a szii-
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letése utan, vagy csecsemd- és gyerekkoraban. S6t a fo-
lyamat mar a fogantatds pillanatdban elkezdddik.

Dr. Raffai Jend, aki dr. Hidas Gyorgy mellett a Lelki kol-
dokzsindr cim konyv szerzdje, magzati pszicholdgidval és
pszichidtridval foglalkozik. E tudomdnydg lényege, hogy
feltérképezze: egy kisbaba fogantatdsanak korilmeényei,
valamint életének elsd kilenc honapja az anyaméhben mi
mindent befolydsol késébbi lelki fejlédésében.

A két pszichidter ma mdr tekintélyes nemzetkozi karri-
ert tudhat a magdénak, s a jovében nemzetkozi kurzusu-
kon oktatjdk majd elméletiiket, illetve annak alkalmazdsat.

4

— Mivel foglalkozik egészen pontosan?

- A magzat lelkiallapotdval és az anya-magzat Kapcso-
lattal. Kettejiik lelki folyamata ugyanis nem valaszthato el
egymadstol.

— Erdekes, hogy ezzel egy férfi szakember foglalkozik,
nem pedig egy no.

- Ha hiszi, ha nem, ¢én is az anyaméhbdl jottem a vi-
ligra. Am félretéve a tréfit: 1983-ban Ujpesten kezdtem a
gyerekpszichidtrian, ahol gyermekekkel ¢s serdildkkel
foglalkoztam. Az analizisek sordn lassan felbukkantak
magzatkori élményeik, majd létrejott az a helyzet, amely
megfelelt az anyaméhbeli dllapotnak, vagyis annak, ami-
kor a testérzések domindlnak. Ebben a regressziv allapot-
ban egyszer csak kibontakozott a prenatalis, tehat szile-
tés elGtti torténetiik. Kideriilt, hogy sok pszichozisnak,
mentdlis zavarnak az anyaméhben van a gyokere.

Arra is rjottiink, hogy a sziiletés elétti élet nyelve a
testérzés. A csecsemdbk ezeken az érzéseken keresztil
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jelzik az anyaméhen belili allapotuk mindségét, igy rea-
galnak az Gket ért hatdsokra. Ha ez igy van, akkor a va-
randos kismamaknak meg kell tanitani, hogyan észleljék
és értelmezzék a babdjuktdl érkezd jeleket. fgy rendkiviil
fontos kapcsolat johet létre anya és magzat kozott.

- Egy alkalommal on kijelentette, hogy egészen mds
életre szdmithatnak a mindkét sziild dltal vdrt és tervezett
gyerekek, mint egy olyan baba, akit csak az egyik sziild
akar, vagy aki esetleg szexudlis erdszakbdl fogant.

- Rengeteg kutatdsnak volt alapja a két nagy csoport: a
nem kivant és a kivant gyermekek osszehasonlitdsa. Az
eredmények ismeretében megallapithatd, hogy a kivant
gyerekekhez képest a nem kivdntak csoportjdban késGbb
hdromszor annyi a problémds viselkedés, az ongyilkossa-
gl kisérlet, sGt a befejezett ongyilkossdg is. A csecsemdha-
ldlozas ardnya is nagyobb a nem kivdnt babakndl. Aztan
olyannal is volt dolgunk, aki, mintha érezte volna, hogy
nem vdarjak til nagy lelkesedéssel, egyszertien nem akart
kibijni a mamdjabol. A sziilésnél két kezét a feje eldtt
tartva, eleve védekezve, nagy nehezen bujt csak Ki.

Egy masik példa az érzelmek kiilonleges hatdsara: az
apa nem akarja a gyereket, vdldssal, szakitassal fenye-
getézik, amennyiben az anya megtartja a babat. Spontdn
vetélés kovetkezik be, mert - és ez haldlosan komoly - a
magzat nem akar a kapcsolat ttjaba allni!

A vizsgélatok szerint a legrosszabb fejlédési mutatokat
azok a babdk produkaljdk, akik konfliktusos, allandé
stresszel terhelt kapcsolatba sziilettek. Naluk még azok a
csecsemok is jobban fejlédnek, akiket egyediil, pdrkapcso-
laton kiviil hordott ki az anyjuk, de viszonylagos békes-
ségben, nyugalomban.

Es tudja, mi a legnagyobb tragédia? Az, hogy a nem ki-
vant gyermekek sorsa djra és tijra ismétli onmagdt. A szilok
ugyanis ezekben az esetekben késébb is mindenért a Kicsit
hibaztatjak, leginkabb sajat elrontott életiikért meg a kudar-
caikért, és a gyerek ezt a mintat viszi tovabb a felndttkora-
ba. Megismétli a sajdt csemetéivel, amit vele csinaltak a szii-
lei. Generdcidkon dt tarthat ez a tragikus folytonossag.

Vegyiik példaul az on esetét! A sziilei nagyon fiatalon
keriiltek ©ssze, s az ¢édesanyja szinte azonnal teherbe
esett. Végiil is oriiltek 6nnek, vartdk, de éppen a fiatalsd-
guk, a tapasztalatlansdguk miatt taldn tul koran érkezelt
meg hozzdjuk. Anyja terhességének idejére esett az 0ssze-
csiszolddds, a pohdrcsorompélés korszaka, az apés-anyos
probléma. Ez az eset beletartozik abba a csoportba, amely
a vizsgdlatok sordn a legrosszabb mutatokat produkaita.
A baba mindent énkdzpontuan ¢l meg. Ugy képezi le a ne-
gativ kiilsG hatdsokat, mintha mindez miatta torténne.

Tapasztalataim szerint, ha valaki nagyon fiatalon akar
gyereket vdllalni, igencsak meg kell fontolnia a dontését.
Hosszu folyamat, mig valaki gyerekbdl sziilévé tud érni.
Altaldban még a hidszas éveik kozepén jarok sem jutnak
el a végére, nemhogy az ifjabbak. Orom egy gyerek sziile-
tése, ugyanakkor olyan nehézségekkel és gondokkal jar,
amelyek igencsak probdra teszik egy fiatal par életét, s
konnyedén dsszeroppanthatnak egy kapcsolatot.

~ Ha mdr én vagyok teritéken, folytassuk egy kicsit: hat
dvvel késdbb megsziiletett a higom. Anydmck akkorra
gsszecsiszolddtak, rdaddsul olyan élethelyzetbe keriiltek,
hogy le tudtak vdlni apdam sziileirél. A mdsodik baba akar-
va-akaratlanul mdr az anyaméhben is kedvezdbb koriilmeé-
nyek kozott fejlodhetett.




- Nyilvanvald, hogy az ilyen esetekben a kistestvérnek
sokkal jobb sora lesz. Olyan sziilékkel taldlkozik, akik
jobban oda tudnak figyelni a sziikségleteire, a vagyaira, s
nem csapodik le rajta annyi fesziiltség. Am az elsGsziilott
gyerek helyzete ezzel nem lesz kénnyebb: azonnal érzé-
keli, hogy a testvére sokkal kiegyenstilyozottabb életko-
rilmények kozé érkezik, tobb figyelmet és mds bindsmo-
dot kap, mint amilyenben neki volt része. Ilyenkor
kezdddnek azok a fantdziajatékok, mint példdul hogy 6
nem is az igazi gyereke a sziileinek.

Az ugyan enyhitheti a helyzetet, ha az elsdsziilottet
szeretik a nagysziilék, de a gyereket az anyja sziilte, és ki-
lenc honappal tébbet toltétt vele, mint barki massal. Mar
magzati korban meg tudja kiilonboztetni egy mdsik sze-
melytél. Ez egy archaikus, mély, si bevésGdés. A magzat,
a cseesemo, a Kisgyerek az anyjatél varja, hogy az igénye-
it, a vagyait beteljesitse.

- Mennyiben lehet oka a felnéttkori depresszionak egy
magzati vagy csecsemdkorban tortént eseménysorozat?

- Az anya, aki rosszul érzi magdt a bérében, altaliban
hangulatzavaros gyermeket sziil. Ez tehdt oka lehet a
feinottkori depresszionak. A mdsik a nemkivantsag. Mit
érez a nem kivint gyermek? Engem nem szeret senki, mi-
nek vagyok a vildgon, nekem nincs helyem a viligon, minek
élek, az egésznek semmi értelme stb. Mintha csak egy
felndttkori depresszidban szenvedd embert hallandnk, igaz?

— Akdrhdnyszor szoba hoztam a sziileim eldtt a betegsé-
gem lehetséges eredetét, kategorikusan cdfoltdk a feltétele-
zesemet, miszerint engem 6k valéjdban nem akartak. Kije-
lentettek: azt, hogy nem vdrt baba voltam, csak én taldlom
ki, ok igenis akartdk, hogy legyek.

- Nem ismerem az édesanyjat, de dltaldnossdgban azt
kell mondanom, egy anya valdszintleg el is hiszi, amikor
hisz, harminc, negyven évvel a sziilése utan kijelenti,
hogy igenis akarta a gyermekét. Az emlékezet megszepito
jellege, az énvédd funkcid mind-mind befolydsoljdk azt,
hogy ma hogyan él benniink a malt. Amit az édesanyja
manapsdg mond magdnak, az valdszintileg a jelenlegi lel-
kiallapotat tiikrozi. Vagyis: 6 most tényleg oriil magdnak,
és valéban ugy érzi, hogy mindig is akarta magat. De ha
belegondol, hogy egy tizennyolc éves gyereklany mit érez-
hetett, amikor gy maradt...

— Meddig okolhatd egy sziild a gyermeke felndttkori dep-
ressziojdert?

- Ebben az tigyben mdr felesleges eldvennie az ¢des-
anyjdt. A felelGsségre vondstdl sem neki, sem énnek nem
lesz jobb. A szildk helyett a terdpia segithet. Az ember
osszefog az analitikusdval, egy érzelmileg kivilatlo szak-
emberrel, és végigmegy a konfliktusos élményein, elfojta-
sain.

A terapia eldrehaladtaval, idedlis esetben, a pdciens
észreveszi, hogy elkezd mdsképp gondolni az anyjdra. Né-
zetem szerint ezt nem lehet meguiszni, noha tudom, hogy
egy terdpia tobb évig is eltarthat, rdadasul anyagi vonza-
tai is vannak. De magdnak még mindenképpen érdemes
volna belevagni. Mennyi idds is...¢!




Dr. Mester Péter

... a sziileidet pelddul a betegségeddel biinteted.
Azzal, hogy akdrmit csindlnak, amig élnek,
van egy beteg gyerekiik.”

Tobb mint fél évtizede nem taldlkoztam belgyogyasz ba-
rdtommal, Péterrel. Akkoriban az egyik napilap orvosi
rovatat vezette, ma a madridi Orvostudomdnyi Egyete-
men dolgozik. Nydri szabadsdga alatt hallott egy velem
késziilt radidinterjut, amelyben a betegségemrdl beszél-
tem. Felhivott telefonon. Szerinte az egész ,depresszios-
dim” marhasag, mert teljesen mas a baj.

Nem értek egyet vele, de elgondolkodtatd, amit mond.
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— Szdval szerinted én nem is vagyok depresszios?

- Varj egy kicsit, kezdjiik az clejérdl. Figgetlentl at-
tél, hogy a leggyonyoriibb, legharmonikusabb gyerekko-
ra van-e az embernck, vagy maga a pokol veszi koriil
odahaza, végeredményben két iranyba indulhat el. Az
egyik a rombol6, destruktiv, a masik az épitd, konstruk-
tiv irdny. Miként lehetséges példdul, hogy tisztességes, be-

csiiletes sziilgknek b(ingzd lesz a csemetéjiik? Vagy hogy
egy manids depresszidsnak nem lesz beteg a gyereke?

Az emberek a veliik sziiletett genetikai €s biokémiai
csomagbdl szdrmazo energiat - az egyszeriség kedveeért
fogalmazok igy - rosszra is, jora is tudjak forditani. Ezt
persze nem tudatos dontésként kell elképzelni, hanem az
ket érg genetikai, agyi-biokémiai, pszichikai, csaladi szo-
cializacios és még ki tudja, milyen hatas kovetkezménye-
képpen.

Meglatasom szerint te példdul megmaradtal pusztito-
rombolé gyereknek, ami azért teszi kiillonosen nehézz¢ az
életedet, mert ennek a destrukcionak a bumeranghatasa-
tl épp te magad szenvedsz a legjobban. Tombolsz, rom-
bolsz, toporzékolsz, masokba belerigsz, amit aztan ido-
vel j6l vissza is kapsz. Nemcsak a kiilvildgot akarod és tu-
dod megsemmisiteni, hanem az is téged. Azaz: sajat ma-
gadat pusztitod. Elismerem persze, hogy az dnpusztitas,
az onsorsrontds az egyik leggyakoribb depresszios tunet.
Mert hova vezet, hova vezethet egy ilyenfajta szemeélyiség
viselkedése? Oda, hogy hossz, szivos, kitartd munkaval
mindenkit elmar magatél, ott marad egyediil, izoldltan,
baratok, csaldd, munka nélkiil, és ebbéli magdnydban to-
vabb gytiriizik a depresszié alattomos spirdlja. Szorongds,
létbizonytalansdg, onértékvesztés. Betegség, korhdzbol ki,
kérhazba be, gyogyszerek, gyakran alkohol és az egyre
mélyebbre siillyedés a kilatastalansagig. Az persze mds
kérdés, hogy egy felnétt, értelmes ember, amilyen te is
vagy, miért reked meg érzelmileg egy kisgyerek szintjen.
Miért haragszik a vildgra, a sziileire, az életre egy negy-
venéves nd, igy, ahogyan csak az otévesek szoktak? En-
nek feltardsa a pszichoterdpia feladata.




- Tulajdonképpen ugy véled, hogy én magam vdlasztot-
tam ezt a betegséget?

- A rddiémisorban ugy fogalmaztal, hogy ,van ne-
ked az a kis depresszidd”, amit - ha nincs rd sziikséged
- felteszel egy polcra, és akkor jol vagy. Pontosabban
akkor teszed fel, amikor jél vagy, de ha frusztracio, su-
lyos stressz, komoly konfliktus ér, leveszed onnan. Mig
mds elmegy futni, megeszik egy finom siitit, jol kibdgi
magat, kipanaszkodja magat a baratndjének, kionti a
sz{vét a szerelmének, te a depresszidval ,kezeled” ma-
gad. Megtanultad kényvekbdl, hogy mik a tiinetek, ami-
ket persze produkalni is tudsz. Ez ad neked komfortér-
zést. Ebben érzed jol, s6t ebben érzed biztonsdgban ma-
gad. Egy kicsit olyan vagy, mint a szinésznd, akire min-
dig az egzaltdlt, 6riilt, skizofrén, depressziés figurdkat
osztjak, mert ebben a szerepkorben a legjobb, és ezek a
szerepek dllnak neki a legjobban. Azt azonban nem tu-
dom megadllapitani, mennyire része immar a személyisé-
gednek a depresszio, mennyire merevedtél bele ebbe a
szerepbe, mennyire tudndl megujulni. El akarod egyal-
talan engedni a betegségedet?

- Viccelsz? Miért ne akarndm? Ha egyetlen kivdnsdgom
lehetne, akkor. ..

- Vdrj, ez megint az illedelmes, j6l nevelt vilasz. Gon-
dolj bele, mennyivel konnyebb egy konfliktus idején a
depressziéba menekiilni. Lekeril a felelGsség a vdlladrol,
hisz beteg vagy. Nem kell gondolkodnod, cselekedned,
teljesitened, mert beteg vagy. Feladatok, felelGsség nem
kérhetd szamon rajtad, mert beteg vagy.

- Jo, de akkor miért nem sziv- és keringési rendellenes-
séget vagy epeproblémdkat ,vdlasztottam magamnak”™?
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- Példaul mert nem ebben az orszagban szocializdléd-
tdl. Az angolszdsz egészség-betegség kulturdnak pedig ma
mar szerves részét képezik a hangulatbetegségek: a dep-
resszio, a panik, a kényszer, a fobia. Egy atlagos magyar
ember szdmdra a jobban hangzo betegségek jonnek be.
Hasnyalmirigy-gyulladas. Vakbélgyanu. Gégeodéma. Ezek-
kel a betegségekkel igazan nem lehetne megblntetni azo-
kat, akik valamikor vélt vagy valds sérelmeket okoztak ne-
ked. Igen, hidba vonod Ossze a szemoldokod, a sziileidet
példaul a betegségeddel biinteted. Azzal, hogy akarmit csi-
ndlnak, amig élnek, van egy beteg gyerekiik. Minden alkal-
mat megragadsz arra, hogy emlékeztesd Sket: tonkretettek
az életedet. Ezt nehéz lenne, mondjuk, egy hasnydlmirigy-
gyulladdssal kivitelezni.

- Emlitetted vonzéddsomat az angolszdsz, az amnerikai
kulturdhoz. De akkor miért nem a ,Keep smiling/Have a
nice day!”-es vonulathoz vonzodom? Miért James Deanhez,
Jim Morrisonhoz, Janis Joplinhoz, Martlyn Monroe-hoz,
Kurt Cobainhez, akik idd eldtt mentek el? A mitoszokhoz,
a legenddkhoz?

- Azért, mert benned is megvan a vagy arra, hogy le-
genda légy. Az ehhez vezetd legrovidebb ut pedig, ha ci-
nikus akarok lenni, a korai, magunk altal vdlasztott ha-
1al. De, és emiatt ne bantddj meg, ezek az emberek mi-
vészek voltak, és a miivészetiikkel mar a halaluk eldtt
maradandét produkaltak, alkotdéi hagyatékukat és emlé-
kiiket pedig csak megerdsitette, hogy fiatalon és onma-
guk dobtdk el az életiiket. Neked viszont még sok dol-
god van a Foldon. Taldn még bele sem fogtal abba, ami-
ért valdjaban itt vagy. Lehet, hogy minden, ami eddig
veled tortént, csak elftanulmany az életed lényegéhez,
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ami most kezdddik. Talan. Majd meglatjuk. Mindeneset-
re szamodra a legnagyobb kihivdas, hogy visszataldlj on-
magadhoz, és hogy osszhangba hozd az érzelmeidet az
intellektusoddal. Meg kell taldlnod az életcélodat, mert
tiz évvel ezelStt minden lényeges mozgatorugot elveszi-
tettél.

Tul rovid az élet ahhoz, hogy megkeseritsiik betegség-
gel, romboldssal. Hamar vége van az egésznek. Hama-
rabb, mint hinnénk. Akkor meg legalabb élvezziik, amig
tart. Nem gondolod?

/

Fs most...?




Beszélgetés a kotet szerzdjével,
Albert Gyargyivel

LFdjna, ha az emberek nem szeretnék ezt a kényvet.”

Tizenkét éve depresszios. Nyolc éve ismerem. Szétszort,
de nem flegma. Fanyar, de nem kegyetlen. Erzelmes, de
nem dagdlyos.

Most megirta fdjdalmasan ¢szinte koényvét, s mint
mondja, midta kitette a pontot az utolsé mondat végére,
sokkal jobban boldogul az életben. Gyongéden, aldzato-
san, Ovon beszél a kotetérdl, ahogyan az anydk szoktak
gyermekiikrél. Szavaiban néha még ma is csipetnyi szo-
morusdg és onguny érezhetd, de hol van mar az az idd,
amikor nmaga ellen fordult. Elni jobb, hisz mindig van
remény, s ma mdr ¢ is ugy véli, a haldlndl rosszabb sem-
miképp sem torténhet vele. Az meg el6bb-utébb magatdél
is eljon.

Tizenkét éve depresszids. Nyolc éve ismerem. Most tii-
netmentes, amit els@sorban ennek a kényvnek koszonhet.

Kedvenc kdvéhdzdban talalkozunk. Nyoma sincs régi
zavartsagdnak.
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~ . Epp csak bekukkant a mdrciusi nap az ablakunkon,
és mi arra ébrediink: A francba! Megint itt van” - {rod a
konyvedben. Idén is eldjittek a ,démonaid”?

- Hél’ istennek nem. Ugy tiinik, ezt a tavaszt megtisz-
tam, 1995 ota eldszor! A konyv irdsa valdban terdpids ha-
tdssal volt rdm. Es a megjelentetése is, mert hat nagyon
szégyellném magam, ha a junius eleji kdnyvbemutatdra
nem lennék oké.

- Es mi van a bemutato utdn? Kiengedsz, mint egy luft-
ballon? Nem veszélyes az?

- De. A bemutatd utdn barmi lehet. Most doppingol az
izgalom, ha ugy tetszik, egészségben tart. Tudod, olyan
ez, mint amikor a sprinter hosszan késziil arra a néhany
masodpercre, amig az olimpidn a szdzas donté tart. Lefut-
ja, beérkezik a célba, aztan hirtelen vége szakad a felfoko-
zott lélekdllapotnak. Egy depresszids szamdra az ilyesmi
veszélyes jaték.

— Vdrj egy picit: te most is beteg vagy? Ha beszélgetsz va-
lakivel az utcdn, akkor azt mondod: ,,Kedves Jozsi, tudod,
mi, depressziosok ezt (gy meg igy szoktuk”?

- Igen. Depresszios vagyok. Tiinetmentes, de beteg.
Miért mondanék mdst? Rdaddsul, a tudomdny mai 4lldsa
szerint, ez mdr életem végéig igy marad. Oda kell figyel-
nem a gyogyszerekre, és akkor egész jg kis életet élhetek.

- Szoval még lehet beldled dregasszony?

- Lehet. Bdr nem szeretném megérni azt a pillanatot,
amikor pelenkdt tesznek alam. Amugy tele vagyok re-
ménnyel és életigenléssel. Evek 6ta nem éreztem ilyen
tettrekészséget, ilyen euféridt. Es bar a konyvbemutaté
utdn biztosan jokora (r lesz bennem, azért az irdssal tol-
tott honapok tényleg felvérteztek a démonok ellen. Most
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elég erdsnek érzem magam ahhoz, hogy életem hatralévd
részét meglsszam pszichiatriai kezelés nélkul.

- Mennyire adtad ki magad a konyvben?

- Rettenetesen és kiméletlentil. Mdsokrol azonban
szordindval meséltem. Az az igazsag, hogy senkit sem
akartam megbdntani.

- Kikrdl beszélsz?

- Példaul a volt férjeimrél. Vagy a sziileimrdl.

~ Ugy gondolod, hogy keményebben is irhattdl volna ro-
luk vagy a veliik kapcsolatos emlékeidrol?

- Igen. De valahogy még mindig azt érzem, hogy taldan
van egy utolsd utdni lehetdség a békiilésre, egymas megér-
tésére. Iis a durvdbb torténetekkel vagy a nyersebb fogal-
mazdssal felégetném az osszes hozzdjuk vezetd utat. Itt
vannak példdul a sziileim. Nem egy bardtom panaszolta,
hogy ha ki tudna kaparni az anyjdt meg az apjdt a sirbdl, és
ujrakezdhetné veliik az életet, biztosan nem hagyna, hogy
acsarkodds és ellenségeskedés terhelje a kapcsolatukat.

- JAnydmeékat se vadolom mdr keserii dithvel” - irod az
utolso fejezetben. Valoban igy van?

- [gy. Ez persze nem jelenti azt, hogy egyiitt téltottitk
volna a kardcsonyt. Tavolrdl sem ideadlis kozottiink a vi-
szony, de én valahol a lelkem mélyén még bizom abban,
hogy ez a helyzet egyszer megvaltozik. Annak ellenére,
hogy néhdny dologrol homlokegyenest ellenkezden gon-
dolkozunk, és nekem még mindig fdjnak a sebek.

- Van, amit az ember nem bocsdt meg a sziileinek?

- Embere valogatja. Vegylink egy példat, minden indu-
lat nélkul! Tizenhat éves vagyok, van madr cicim, menst-
rudlok, szoval kezdem ontudatos, felndtt nének érezni
magam. Mdr meg merem kockdztatni, hogy sajdt vélemé-
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nyem legyen, igy aztdn kozlom a sziileimmel, hogy mar-
pedig €n nem akarok elmenni a kovetség szilveszteri par-
tijdra, ahol a kar6t nyelt kiilligyesek kozott kellene jopo-
fiznom. Apdm 0Osszevonja a szemdoldokét, és akkora te-
nyerest mér a bal flilemre, hogy a jobb fiilemen spriccel ki
a vér. S hogy miképpen reagdl erre az anyam? Ram ordit:
~Hagyd mar abba, fejezd mdr be!” Bizonydra akad olyan
ember, aki erre csak legyint, és mdr aznap tulteszi magat
a torténteken. Nekem azonban negyed szdzad utan is f4j.

- Apdd pofonja?

- Ugyan! Apamnak rég megbocsatottam. De hogy az
anydm nem allt mellém...! Ebbe ma is belehalok egy kicsit.

- Meghivod oket a konyvbemutatdra?

- Nem. Most, a bemutato kozeledtével minden napom
azzal telik, hogy szdmba veszem, kit is kellene meghiv-
nom az eseményre. Bardtokbdl, haverokbdl, kollégakbol
¢s egyes csalddtagjaimbdl mdr egy végeldthatatlan listdt
allitottam dssze. De anydmék nem szerepelnek rajta, és ez
egy percig sem volt kérdéses szamomra. Azt gondolom,
0k bizonydra azok kozott lesznek, akik megsértédnek
majd a konyvem olvastan. Ahogy a mdsodik férjem, Gd-
bor is. Nem kiildok neki meghivét, mar csak azért se, mert
a kotet boritéjan azoknak a Szebeni Andrds-képeknek az
egyike lathatd, amelyek miatt sokadszorra is szétkoltoz-
tink. Az édesapjat és a novérét meghivom, de miért kel-
lene kellemetlen helyzetbe hoznom a volt férjemet? Meg
aztdn ugyse jonne el. A szakitasunk utdn felhivtam a szii-
letésnapjdn, s6t kardcsonykor is, de mindig hatdrozottan
elutasitott, mondvan: 1997. december 10-¢, azaz a vala-
sunk kimonddsa 6ta nekiink az égvildgon semmi kozink
egymdshoz. Ehhez tartom magam.
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- Pedig a boritdfoton, ha elmosddottan is, az & fényké-
pe ldthato mogotted. Ez akdr szimbolikus is lehetne.

- Nézd, konnyen lehet, hogy a depressziém egy olyan
nyugodt €és megértd férfi mellett is kijott volna, amilyen a
mostani férjem, Andrds. De Gdbor mellett szinte torvény-
szerd volt a betegség megjelenése. Ha ugy tetszik, 6 volt
a legnagyobb hatdssal az életemre. Még akkor is, ha And-
rds mellett éltem meg életem legboldogabb pillanatait.

~ Mégpedig?

- Ha emlékszel, a konyvben leirom, hogyan fuldokol-
tunk Maltan a hdborgo tengerben. Széval volt két-hdrom
masodperc, amikor ¢ mar kijutott az 6rvénybdl, én azon-
ban még porogtem az arral. Lattam, hogy visszafordul
értem, de mdr biztonsdgban van. Es akkor melegség tél-
totte el a szivemet. Gergd, én alapvetden nem szeretem
magam! Komolyan! De akkor, ott, hogy kiloktem And-
rast az életbe, és kiizdottem azért, hogy én is életben
maradhassak Gérette... széval akkor ott szerettem ma-
gam. Igen... életemben el@szor. Sosem éreztem nagyobb
boldogsdgot annal.

- Andrds ldtta mdr a kényvet?

- Még nem. A bemutatén latja majd elGszor, ez koz-
tlink a hallgatélagos megallapodas.

- Szdmit, hogy mi lesz a véleménye?

- Nagyon is. Mi 0sszetartozunk.

- Elfogadott téged a csalddja?

- Igen. Sajnos az édesapja mdr nem él, de egy vdros-
ban lakunk az anyukdjdval, és kiting kozottiink a kapcso-
lat. Karacsonykor 0sszejon az egész csaldd, az orszdg
minden részérol érkeznek a rokonok. Andrds csaladja
mindenkit olyannak fogad el, amilyen. Még engem is.




- Mi djsdg a higoddal? O kap meghivét?

- A, nem! Tizennyolc éve nem beszéltiink egymassal.
Gondolod, hogy eljonne?

- Oriilnél neki?

- Nem hiszek a csoddkban. A higommal valoé kapcso-
latom egy megoldhatatlannak t{ind probléma. Es hidba
hessegetem el djra és djra a kérdést, hogy miért is nem
vagyunk mi jo testvérek, a probléma az id6 muldsaval egy
cseppet sem veszit a jelentdségébdl. Van olyan ,élmé-
nyem”, amely ma mar nem kavar fel, pedig jéval durvabb,
mint amit a higommal kapcsolatban valaha is emlithet-
nék. Amikor példaul kiboritottam a lecsot az elsd férjem
fehér szGnyegére, Béla livoltve felpattant a tévé eldl, bele-
nyomta a fejemet a kiomlott ételbe. Majd elvdgta a tele-
fonzsindrt, kikapcsolta az dramot, és negyvennyolc orara
bezdrt a lakdsba. Nem jelentettem fel, mert a megaldzott
nék tobbségének jo szokdsa szerint magamat tettem fe-
lelGssé azért, hogy ezt a ,draga embert” kihoztam a sod-
rdbol. A mai eszemmel persze rohannék a rendérségre, de
szamomra az egésznek mar nincs jelentdsége. A hiugom-
mal kapcsolatos legkisebb fajdalmam is jobban hat rdm,
mint az elsd férjem embertelen brutalitdsa. Nagyon rossz,
hogy Andrea nincs nekem. Pedig legy6zhetetlen parost al-
kotndnk, ugyanis ami az § erdssége, az az én gyengesé-
gem, ¢s forditva. Ha egydtt alapitanank meg azt a PR-cé-
get, amelyrdl a torténetem vége felé, a jovdt latolgatva
frok, akkor mi¢nk lehetne a vilag.

— Neki is szol a konyved?

- Igen, ahogy mindenkinek. Annak is, aki része (volt)
az életemnek. Annak is, akit érdekel Albert Gyorgyi sorsa.
Vagy aki nem tudja, miért rossz a hangulata évek ota.
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Vagy aki nagyon is tudja, miért, de mindeddig szégyellt
vagy nem mert segitséget kérni. Es nem utolsgsorban
azoknak, akik hozzatartozoként élik at a depressziot.

- Sok pénzt fogsz keresni a kényvvel?

— Nem akarok alszent lenni, hiszen én is pénzbdl élek.
De nem ez volt az elsédleges szempont. Ha nem hoz ne-
kem sok pénzt ez a kionyv, nem esem kétségbe. Ha vi-
szont sikertelen lesz, azt azért megkonnyezem. Fijna, ha
az emberek nem szeretnék. Mdég akkor is, ha elsdsorban
ongyogyitds céljabadl irtam meg.

Nogrddi Gergely
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Albert Gyorgyi az, aki. Ezért (is) szeretem. A kényve is olyan,

mint 8. Van humora, van stilusa. Vagy elfogadod, vagy meg-
szereted. De féltem is 6t, mert Orkény szavaival élve: Tl vagy
a nehezén — most jon a neheze.” GALFFI LASZLO

Az életben mindannyian szerepeket jatszunk. A beteg ember
azonban nem szerep. Ott végre 6nmagunk vagyunk, és szembesiil-
hetiink a hazugsdgainkkal. Ha Gyorgyi tanul a betegségébdl,
tobbé nem vesziti el 6nmagdt. ERGS ANTONIA

Imponélé Gyérgyi batorsdga, hogy bele mer nézni ebbe a mély
kdtba. ‘Amikor 6énmagéirél vall, nem téved a tolla. Tanulsigos,
izgalmas frés. GARAS DEZS6

Gyorgyivel egy napon sziilettiink. Tes6va fogadtuk egymést. Még-

sem tudtam, milyen pokol az élete, ahogy azt se, hogy ilyen jél ir.

Ideje jobban odafigyelni rd. A betegségére is, a tehetségére is.
GESZTI PEEFER
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