Stephen King: Szép lovacskam

Az o6reg a cslr ajtajaban Glt a hintaszékben, almaillat lengte koéril. Ringatdzott, és arra
gondolt, hogy ne gondoljon a bagdzasra, nem annyira az orvos miatt, mint inkdbb azért, mert
a szive most mar szlinet nélkll zakatolt. Figyelte, amint az a tah6 Osgood fiu fejét a fanak
tdmasztva szamol, aztdn megfordul, és ipi-apacsot kiadlt Cliveyra, s aztan réhog, akkorara
tatott szdjjal, hogy az déreg tisztan latta a maris rothadoé fogakat a fejében, s maga elé
képzelte, milyen blizés lehet a gyerek lehelete. Akar egy nedves pince feneke. Pedig
tizenegynél nemigen lehet tébb az a szarhazi kélyke...

Az 6reg hat figyelte, amint Osgood fuldokolva hahotézik. Ugy rohdgétt, hogy a végén teljesen
eléregdrnyedt, s a térdét fogta; ugy rohoégoétt, hogy a tobbiek mind elébljtak rejtekhelylkrol,
megnézni, mi folyik ott, s mikor Iattak, csatlakoztak 6k is a nagy nevetéshez. Ott alltak kdrben
a reggeli napsitésben, és az 6 unokajan rohogtek, és az oreg elfeledkezett arrél, mennyire
kivanta az elébb a dohanyt. Most csak azt szerette volna latni, vajon elsirja-e magat Clivey.
Azon kapta magat, hogy ez a kérdés szazszor jobban lekéti a figyelmét, mint barmely mas az
utdbbi par honapban, beleértve sajat, gyorsan kozeledd halalat is.

- Ipi-apacs, ipi-apacs - kantaltdk a gyerekek nevetve. - Te vagy a hunyd!

Clivey csak allt, akar egy darab k6 a mezon, varva, hogy vége legyen a gunyolddasnak, és
folytatdodjon a jaték, amelyben majd megfordulnak a szerepek, s a szégyene feledésbe vész. A
jaték valéban Ujrakezdddott egy id6 utan. Aztan dél lett, s a tébbi gyerek hazament. Az 6reg
figyelte, mennyit eszik Clivey ebédre. Mint kiderllt, nem sokat. Csak turkalta a krumplit,
egymas helyére tologatta a babot és a kukoricat, a hust meg apré falatokban a kutyanak adta
az asztal alatt. Az 6reg figyelte mindezt, feszllt érdeklédéssel, s bar felelgetett, ha szdltak
hozza, nemigen hallotta se a kérdéseket, se a maga valaszait. Gondolatai a fill korul forogtak.

Mikor a siteményt is befejezték, az 6reg megkivanta a meg nem kivanhatét, ezért hat
elnézést kérve elindult szunditani egyet, am féliton megallt a Iépcs6én, mert szive ugy
csapdosott, akar egy ventilator, amibe kartyalap akadt. Allt, és varta, vajon ez lesz-e az utolsd
(kettén mar tul volt), aztdn mikor mégsem az lett, felment a szobajaba, az alségatyajan kivul
levetett magardol mindent, és befeklidt a ropogds fehér agyba. Csontos mellkasara négyszogu
billogot vilagitott a nap; harom részre vagta az ablakkeret sotét arnyéka. Kezét a feje ala
tette, szunyodkalt, s kozben hallgatdzott. Kisvartatva hallotta, ahogy a fil sir a maga
szobdjaban az emelet masik végén, és arra gondolt: E/ kell ezt rendeznem végre.

Aludt egy dracskat. Mikor felkelt, az asszony ott szunditott mellette kombinéban; igy aztan
inkabb kivitte ruhajat az elétérbe, és ott 6lt6zott fel, mieldtt lement.

Clivey kint volt az udvaron, a |épcsén (lt, és botot hajigalt a kutyanak, aki joval nagyobb
kedvvel iramodott érte, mint ahogy a fil eldobta. Az eb (név szerint egyszerlien csak Kutya)
furcsallta is a dolgot.

Az 6reg magahoz intette a gyereket, és felszdlitotta, jarjon vele egyet a gyimaolcsoésben. A fil
ment hat.

Az dreget Ugy hivtak, George Banning. O volt a fit nagyapja, Clive Banning téle tanulta meg,
milyen nagyon fontos, hogy az embernek legyen egy szép lovacskaja az életében. Kell, hogy
legyen, még akkor is, ha egyébként nem allhatja a lovakat, merthogy szép lovacska nélkil
lehet az embernek akar hat faliéraja minden szobaban és annyi karéraja mindkét csukléjan,
hogy a karjat se birja felemelni, mégsem fogja tudni, mennyi az idé.

Az okitas (George Banning sohasem tanacsot adott, mindig csak okitast) azon a napon esett
meg, amikor Clive-ot lepaccsolta az a mafla Alden Osgood bujécskazas kdzben. Clive nagyapja
akkorra mar vénebb volt, mint az Uristen, azaz koérilbelll hetvenkettd. Banningék birtoka New
York allam Troy varosaban terlt el, ami akkoriban, 1961-ben kezdte megtanulni, hogyan
Iépjen tul falu voltan.



Az okitas helyszine a nyugati gyiimolcsos volt.

Nagyapja kabat nélkul allt a hoviharban, ami nem hoévihar volt, hanem friss, meleg szél
kavarta almaviragszirmok. Nagyapa az overalljat viselte, alatta galléros inget, amely valamikor
z6ld lehetett, de mara seszin( olivva fakult a soktucatnyi mosasban, a galléros ing alatt meg
egy pamut alsotrikdt (no persze a pantos fajtat; mert hat hidba ment ki addigra régen a
divatbdl, egy olyan ember, mint nagyapa, mar csak megmarad a pantos trikonal, amig él),
mely darab tiszta volt ugyan, de az eredeti fehérbdl sarga elefantcsontszinlivé 6regedett, a
nagyi sokszor idézett, st falihimzéssé is avatott mottéjanak megfeleléen (utdbbi feltehetben
azon ritka alkalmakra, amikor az asszony nem volt jelen, hogy elhinthesse az elhinteni vald
bolcsességeit): Hasznald jol ki, ne veszitsd el! Hordjad el mindig becslilettel! Nagyapa hosszu,
még mindig csak félig 6sz hajaba beletapadt néhany almaviragszirom, s a fil arra gondolt,
milyen szép is az 6reg ott a fak kozott.

Délel6tt latta, hogy nagyapa figyeli 6ket jaték kdzben. Pontosabban 6t figyeli. A hintaszékben
Ult a csdr elétt. Az mindig megnyikordult, ahdnyszor csak a nagyapa hintazott egyet, 6 meg
csak Ult, olében egy leforditott kdnyv, keze dsszefonva rajta, csak Ult és ringatdzott a széna,
alma meg az almabor dsszevegylld illataban. Ez a jaték 6sztdkélte arra nagyapat, hogy Clive
Banninget kioktassa az idokérdésérol, arrél, hogy milyen sikamlds dolog is az, s hogy milyen
kemény harcot kell vivni azért, hogy lehet6leg soha ne engedjik ki a kezlinkbél. Mert bar a
lovacska szép, a szive gonosz. Ha nem tartjuk rajta a szeminket azon a lovacskan, illa berek,
nadak, erek, atugrik a keritésen, mi pedig szaladhatunk utdna lasszéval, s az bizony cudarul ki
tudja farasztani az embert, legyen barmily nyulfarknyi is az at.

Nagyapa azzal kezdte az okitast, hogy kijelentette, Alden Osgood csalt. Egy teljes percig
kellett volna eltakarnia a szemét a korhadt szilfanak ddlve, amit gy kellett volna lemérnie,
hogy hatvanig szamol. Ez elég id6t adott volna arra, hogy Clivey (nagyapa mindig igy hivta, s
0 nem banta ezt, pedig egyébként Ugy gondolta, tizenkét éves kora utan szétveri a képét
akarki emberfianak, aki még igy hivna) meg a tdbbiek elbujhassanak. Clivey még nem talalt
maganak buvdhelyet, amikor Alden Osgood elért hatvanig, megfordult, és "lepaccsolta" 6t,
mikdzben utolsé mentsvarként megprobalt elrejtézkodni a rendetlenll egymasra hanyt almas
ladak mogott, a préshaz mellett, ahol az almat borra sajtolé gép ugy terpeszkedett el a
homalyban, akar egy kinzdgép.

- Nem volt tisztességes dolog - mondta nagyapa. - Te nem rinyaltal miatta, és ez igy helyes,
mert egy igazi férfi nem rinyal; azért is hivjak rinyaldsnak, mert nem valé férfiakhoz, mi tébb,
az olyan kisfilkhoz sem, akiknek elég eszik van, hogy ezt tudjdk, és helyén van a szivik,
hogy ehhez tartsak magukat. Am ez nem valtoztat azon, hogy nem volt tisztességes dolog. En
mondhatom most, mert te nem mondtad akkor.

Almaszirmok az 6reg hajaban... Az egyik az adamcsutkaja alatti gdodorbe tapadt, Ugy tapadt
meg ott, mint valami ékszer, amely szép, egyszer(ien azért, mert van, és nem tud nem szép
lenni; s egyuttal lenyligézé a pillanatnyisaga okan: néhany masodperc, s egy tlirelmetlen
mozdulattal maris lesdportetik a foldre, ahol tokéletes névtelenségben vegyll el tarsai kézott.

A fil azt felelte nagyapanak, hogy Alden tulajdonképpen elszamolt hatvanig, ahogy a
szabalyok megkovetelik, s maga sem tudta, miért kel annak a gyereknek a védelmére, aki
végll is 6t szégyenitette meg azzal, hogy mindenfajta keresés nélkil le tudta paccsolni 6t.
Alden - aki ha elvesztette a fejét, Ugy hisztizett, akar egy lany -, anélkll, hogy egy tapodtat is
mozdulnia kellett volna, csak megfordult, meglatta 6t, kezét hanyagul ratette az elkorhadt
fara, és végigmondta a misztikus és megfellebbezhetetlen megsemmisitd itéletet: Latlak, Clive,
egy, ketté, harom, te vagy a hunyd!

Meglehet, csak azért védte Aldent, hogy ne kelljen még visszamennitik nagyapaval, s 6
nézhesse még egy kicsit, hogyan borzolja a sziromvihar nagyapa acélszirke hajat, és
csodalhassa az attetsz6 ékszert a torka godrében.

- Hat persze - mondta nagyapa. - Persze hogy elszamolt. Akkor most figyelj, Clivey! Es jol



vésd az eszedbe!

Nagyapa overalljan voltak igazi zsebek is - szam szerint 6t, ha hozzavesszik a
"kenguruerszényt" folll - am a nadragzsebek mellett olyan részei is nyiltak, amelyek csak
kinézetre voltak zsebek. Ezek igazabdl hasitékok voltak, azon rendeltetéssel, hogy az ember be
tudjon nyulni az overall ald a nadragba, amit alatta viselt (azokban az idékben szinte
botranyos, de mindenesetre nevetséges dolog lett volna nem viselni nadragot alatta - nem
igazan épelméjl cselekedet). Nagyapa tehat az elmaradhatatlan farmernadragot hordta, az
overallja alatt. "Zsidénadrag", igy hivta minden mellékzénge nélkil, akar az 6sszes gazda, akit
Clive ismert. A Levi's nekik a "zsidonadrag" volt, vagy réviden "zsina".

Benyult a jobb oldali hasitékon, egy darabig matatott alatta a farmernadrdg jobb zsebében,
mig végul egy kissé megfeketedett eziist zsebdrat huzott eld, és belehelyezte a fiu
felkészlletlen markaba. Az 6ra sulya oly varatlan volt, a tiktakolas a fém fed6lap mogott oly
eleven, hogy a fiu kis hijan elejtette.

Tagra nyilt barna szemmel nézett a nagyapjara.

- Ne félj, nem esik le! - mondta nagyapa -, de ha mégis leejted véletlenil, valdszin(ileg akkor
se all meg. Volt mar példa ra, hogy leesett, egyszer még ra is tapostak valami kricsmiben
Uticaban, de egyszer se allt meg. Ha mégis megallna, te fogod csak banni, nem én, merhogy
matol a tiéd!

- Hogyan? - ElGsz0Or azt akarta mondani, nem érti, de aztan lenyelte, mert kézben rajott,
hogy igen.

- Neked adom - mondta nagyapa. - Mindig is ez volt a szandékom, de vesszek meg, ha
beteszem a végrendeletembe. Tobbe kerlilne az illeték, mint amennyit ér ez a szerkentyd.

- De nagyapa... én... szentatyauristen!

Nagyapa kacagott, amig kéhdgni nem kezdett tole. Akkor kétrét gérnyedt, és kohogve
nevetett tovabb, az arca egészen szilvakékre valtozott. Clive csodaszerl boldogsagat elnyomta
az aggodalom. Eszébe jutott, hanyszor, de hanyszor mondta el neki az anyja felfelé a dombon,
hogy nagyapat nem szabad kifarasztani, mert nagyapa beteg. Mikor Clive két nappal ezel6tt -
ovatosan - megkérdezte téle, mi is a baja, George Banning egyetlen rejtélyes széval valaszolt.
Csak ez utan a gyimolcsosbeli beszélgetés utan, este az dgyban, miel6tt markanak meleg
fészkében a zsebdraval alomba sodrddott volna, akkor ébredt ra a kisfil, hogy az a sz6 "tikka",
nem valamilyen életveszélyes mérges bogarat jelent, hanem a nagyapa szivét. Az orvos
megtiltotta neki, hogy dohdnyozzon, és azt mondta, ha barmi megerd6ltetd munkaval
probalkozna, mint, mondjuk, hélapatolassal vagy fligereblyézéssel, annak az lesz a vége, hogy
alulrél fogja szagolni az ibolyat. Marpedig Clive nagyon jél tudta, hogy az mit jelent.

"Ne félj, nem esik le. De ha mégis leejted véletlenl, valészinlleg akkor se all meg", mondta
nagyapa, csakhogy a fil elég idGs volt ahhoz, hogy tudja, egy nap meg fog allni, merthogy az
orak meg az emberek is mind megallnak egyszer.

Allt, és varta, vajon megall-e nagyapa, dm a kohogd kacagds ezuttal lecsillapodott. Az 6reg
Ujra kiegyenesedett, bal kezével let6rolte orrardl a taknyot, s egy elegdns mozdulattal lerazta.

- Csuda mokas kolyok vagy te, Clivey! A tizenhat unokdambdl csak ketté akad, amelyikbdl
kinézem, hogy viszi valamire, és te éppenséggel nem tartozol k6zéjliik - igaz, a befutdlistan
rajta vagy -, hanem azért megnevettetni csak te tudsz ugy, hogy a golydim is belefajdulnak.

- Nem akartam, hogy belefdjduljanak a golydi, nagyapa! - mondta Clivey, amin nagyapa
Ujbdl nevetni kezdett, habar ezuttal sikerilt megfékeznie a kacagast, mielétt kéhogésbe
csapott volna at.

- Tekerd rd a lancot az ujjadra, ha az megnyugtat - mondta neki nagyapa. - Ha nyugodt a
lelked, talan figyelni is jobban tudsz majd.



Ugy is tett, ahogy nagyapa mondta, és tényleg jobb lett. Nézte az 6rat a tenyerén, szinte
megblivélte a szerkezet eleven liktetése, a tdncolé nap a kristalylapon, a kilén kis kérben
mozgo kismutatd. Hanem azért az éra mégiscsak nagyapaé, ezt bizonyosan érezte. Es éppen
amikor ez a gondolat futott keresztiil az agyan, egy almavirdgszirom szankazott at az
oralapon, azutan elt(int. A pillanat tortrésze volt csupan, mégis megvaltozott téle minden. A
viragszirom utan igaz lett az egész. Az 6vé lett az éra, orokre... vagy legalabbis addig, amig
valamelyiklik megsz(inik jarni, és mar nem lehet megreparalni, és ki kell dobni a szemétre.

- Nos - szélalt meg nagyapa. - Latod a kismutatét, amelyik egészen kilén jar korbe?
- Igen.

- 6. Tartsd rajta a szemed. Ha legfelllre ér, kurjantsd azt nekem: Rajt! Megértetted?
A fiu bolintott.

- Rendben. Ha tehat odaér, ereszd ki a hangod istenesen! - Clive komolyan, ésszehuzott
szemoldokkel az érara meredt, akar egy matematikus a kritikus egyenletre, Uton a megoldas
felé. Mar értette, mit akar neki megmutatni a nagyapja, és elég okos volt, hogy azt is
megértse, a bizonyiték puszta formalitas... mindazonaltal fel kell mutatni. Ritus volt ez, mint
ahogy a templombdl sem lehet addig elmenni, amig a pap el nem mondja az aldast, hiaba
énekelték mar el az 6sszes himnuszt, és ért véget - istennek hdla - a prédikacio.

Mikor a kismutatd pont a tizenkettesen allt a maga kulén kis palyajan (az enyém, amult a fid,
ez az én kismutatom az én éramon), 6 teli torokbdl elkurjantotta magat: "Rajta!", nagyapa
pedig szamolni kezdett, olyan élmos sebességgel, mint mikor egy arverésen a kikialté valami
kétes holmitdl probal a lehetd legnagyobb aron megszabadulni, mielétt még hipnotizalt
kozonsége felocsudik, és raébred, hogy nem egyszerlien bepaliztdk, hanem szégyentelendil
kibabraltak vele.

- Egy-két-har-négy-ot-hat-hét-nyolc-kilenc-tiz-tizen-egy... - szavalta nagyapa, mikézben
orcain a csomos foltok s orran a vastag lila erek kezdtek megint kidagadni nagy izgalmaban.
Didalmasan rekedt kidltéssal fejezte be: - Otvenkilenc-hatvan! - Mikor az utolsét kimondta, a
kismutatd épp a hetedik sotét vonalon haladt at, ami a harmincétédik masodpercet jelezte.

- No, meddig tartott? - kérdezte nagyapa zihalva, s kezével a mellkasat dorzsoélgette.

Clive megmondta, kézben leplezetlen csodalattal tekintett nagyapara. - Ez aztan gyors
szamolas volt, nagyapa!

A nagyapa mellkast dorzs6l6 keze megrebbent, mintegy azt jelezvén: tavozz télem, hess!, de
azért mosolygott.

- Félig se szamoltam olyan gyorsan, mint az a kutya(ité Osgood! - felelte ra. - Hallottam,
amig elszamol huszonhétig a kis galad, de aztan hipp-hopp maris a negyvenegynél tartott. -
Nagyapa szeme raszegezodott; sotét 6szi kékje élesen elltétt Clive mediterrdn barnajatol.
Egyik csomds kezét a fia vallara tette. A koszvény gocsortosre faragta, de a fill érezte benne
az eleven er6t, ami még mindig ugy szunnyadt benne, mint huzalok egy kikapcsolt gépben.

- Egy dolgot ne feledj, Clivey! Az idének az égvildagon semmi kéze nincs ahhoz, hogy milyen
gyorsan tudsz szamolni!

Clive lassan bdlintott. Ezt nem egészen értette, de ugy vélte, atfutott rajta a megértés
arnyéka, mint ahogy felhd arnyéka vonul at lassan egy rét felett.

Nagyapa az overall erszényzsebébe nyllt, és eldvett belble egy csomag fistsz(iré nélkili
Kools cigarettat. A jelek szerint nagyapa nem mondott le a dohdnyzasrdl, beteg sziv ide vagy
oda. Mindenesetre Ugy tlint, drasztikusan csdkkenthette, minthogy az a csomag nagyon
madarlatta benyomast keltett; elkertlte a legtébb csomag sorsat, a reggeli utani tlrelmetlen



felszakitast meg a délutan harom dérai gombdcca gylretést és csatornaba hajittatast. Nagyapa
belekotort, aztan el6halaszott egy szalat, ami majdnem olyan hajlott volt, mint a doboz,
amibdl vétetett. Bedugta a szdja sarkaba, a csomagot visszarakta az overallba, és el6hlzott
egy gyufat, amit vastag, sarga, 6regemberes hiivelykkormén egyetlen gyakorlott péccintéssel
gyujtott meg. Clive olyan elragadtatdssal nézte, ahogy kisgyermek figyeli a b(ivészt, aki Ures
kezébdl kartyalegyez6t varazsol el6. A hlivelykujj poccintése magaban is izgalmas volt, am a
fantasztikus az volt, hogy a gyufa nem aludt ki. A dombtet6t féslilé erds szél ellenére nagyapa
raérdés magabiztossaggal tartotta tenyerét a kis langra. Meggyujtotta a cigarettat, s aztan ugy
rézta meg az égé gyufat, mint aki puszta akarataval semmissé teszi a szelet. Clive kozelrdl
figyelte a cigarettat, és latta, hogy a fehér papir szemernyit sem porkol6dott meg a parazsléd
cigarettavég felett. Nem, nem csalt a szeme: nagyapa egyenes langrél vett tlzet, akarha
gyertyalangrél egy zart szobaban. Boszorkanysag. Tisztan, kétségbevonhatatlanul
boszorkanysag.

Nagyapa kivette a cigarettat a szajabdl, és bedugta helyette a hivelyk- és mutatéujjat, egy
pillanatra olyan benyomast keltve, mintha kutyanak vagy taxinak akarna flttyenteni. Aztan
mindjart ki is vette, nedvesen, s megcsippentette a gyufa fejét. Ezt nem kellett magyarazni a
filnak; nagyapa és baratai csak egy dologtél féltek jobban, mint a hirtelen fagytdl, és az a tlz
volt. Nagyapa leejtette a gyufat, és eltaposta a csizmajaval. Mikor felnézett, s meglatta a fid
racsodalkozé tekintetét, félreértette az okat.

- Tudom, hogy nem szabadna - mondta -, és nem is akarom, s6t nem is kérlek ra, hogy
hazudj miattam. Ha a nagyi rakérdez: "Bagdzott az 6reg fenn a dombon?" - csak nyugodtan
mondd meg neki, hogy igen. Nekem egy gyerek miattam ne hazudjon! - Nem volt mosoly az
arcan, de a ravasz, ferde vagasu szemek mégis mintha valami szeretetteli, artatlan
Osszeeskillvés részesévé avattak volna a fidt. - Ha viszont a mama énram kérdezne ra, vajon
nem vetted-e hidba szadra az Ur nevét, amikor odaadtam neked azt az 6rat, hat én egyenesen
a szeme kOzé néznék, és azt mondanam: De nem am! Olyan szépen kdszdnte meg, hogy
annal szebben nem is lehetett volna, és mast nem is mondott!

Most Clive-on volt a kacagas sora, az 6reg meg vigyorgott, eldvillant par megmaradt foga.

- No persze, ha egyikinktdl se kérdez semmit se, akkor ugy vélem, f6lésleges lenne
pletykalkodni... nemdebar, Clivey? All az alku?

- All - mondta Clive. Nem volt csinos fiti, s nem is lett belSle soha olyan férfi, akit a nék
kifejezetten joképlinek tartanak, de ahogy most mosolygott, tokéletesen atlatva az oreg
szénoki trilkkjein, igazan szép volt, ha csak egy pillanatra is. Nagyapa megborzolta a hajat.

- J6 fid vagy, Clivey!
- K6sz6ném, uram!

Nagyapa allt, magaba merilten, cigarettdja természetellenes gyorsasaggal égett (a dohany is
szaraz volt, s habar csak ritkan szivott rajta egyet-egyet, a mohd dombteteji szél sziinet nélkdl
ette a cigarettat), Clive pedig arra gondolt, nagyapa mindent elmondott, amit mondandé volt.
Szomoru volt miatta. Szerette hallani, ahogy nagyapa beszél. Ha nagyapa mondott valamit, az
mindig elkapraztatta, mert az 6 szavainak értelme volt. Az anyja, az apja, a nagyi, Don
nagybacsi - 6k mindig ugymond megszivlelendd dolgokrdl beszéltek, de szinte soha nem volt
értelmik. Mint példaul: szép az, ki szépen él - hat mi a csudat jelent ez?

A fitinak volt egy névére, hat évvel idésebb ndla. Ot értette, azzal viszont nem torédott, mert
amit a névére szavakkal kimondott, az tébbnyire csupa butasag volt. A tobbit meg alattomos
kis csipésekkel hozta dccse tudomasara. A leggonoszabb az altala "jancsicsipés"-nek nevezett
valtozat volt. Megfenyegette Clive-ot, hogy ha valaha is eljar a szaja a jancsicsipésekrél, "biz'
isten meggyilkolassza". Patty folyton arrdl beszélt, kit miért fog meggyilkoldszni; a halallista
egy bérgyilkosklubnak is sok lett volna. Az embernek rohégni tamadt rajta kedve... marmint
amig bele nem nézett Patty sovany, vészjéslé arcdba. Am amint meglatta, ami arra az arcra
kitlt, hat egybdl elment a rohdghetnékje. Legalabbis Clive-nak. Egyébként is Pattyvel tanacsos
volt dvatosnak lenni - butanak tint, de tavolrél sem volt az.



- Nekem nincs sziikségem udvarléra! - jelentette ki nem olyan rég vacsoranal - az id6 tajt,
mikor a filk hagyomanyosan felkérték a lanyokat, menjenek el vellik a tanchaz tavaszi baljara,
vagy jelen esetben, a kozépiskolai nagy balra. - Asse érdekel, ha sohase lesz udvarlom! - Es
dacos, kerekre nyilt szemmel bamult rajuk a parolgd hussal és zéldséggel teli tanyérja felett.

Clive nézte novérének mozdulatlan, a paran keresztil kicsit kisérteties arcat, és eszébe jutott
valami, ami két hénappal azel6tt tortént, mikor még hé fodte a foldeket. Mezitldb jott le az
emeletrdl, igy Patty nem hallhatta, és bekukkantott a flird6szobaba, mivel az ajtd nyitva allt.
Sejtelme sem volt réla, hogy Pulyka Patty bent van. A latvanytdél féldbe gyokerezett a l1aba. Ha
a nOvére csak egy picit is félreforditja fejét, biztosan észreveszi.

De nem forditotta. Tulsdgosan el volt foglalva magaval. Ugy allt ott anyaszilt meztelenil,
mint valami szexbomba a Foxy Brannigan rojtosra lapozott Csinibabak lapjaban, tortlkoz6je a
laba koéré omlott. Csak hat 6 nem volt egy szexbomba - ezt tudta Clive is, s tudta a jelekbdl
itélve Patty is: pattandsos orcain kdonnyek gordiltek végig. Hatalmas cseppek, patakokban, am
a sirdsa néma volt. Clive végul kelloképp 0sszeszedte magat, és labujjhegyen odébballt,
hangot se ejtve a dologrél azéta senkinek, kivaltképp nem Pattynek. Abban nem volt bizonyos,
haragudott volna-e az 6csikéjére, amiért az meglatta a csupasz fenekét, am arrél
meglehetdsen pontos elképzelései alakultak ki, miképpen reagalna a tényre, hogy a
bombolésének (még ha csak annak a fura, hangtalan bombdlésnek is) kéretlen tanuja volt.
Ezért aztan hétszentség, hogy meggyilkolaszna.

- Szerintem a fiuk bunkdk, és kilonben is, a legtébbnek olyan szaga van, mint a romlott
turonak - mondta azon a tavaszi estén. Szajaba tomott egy villdnyi roston silt marhahdust. -
Ha valaha is randira hivna egy srac, korberéhégném.

- Majd még masképp gondolod, kis maflam! - mondta apa, mikézben a marhahust ragta,
szemét pedig le sem vette a konyvrdl a tanyérja mogott. Anya mar rég feladta, hogy
leszoktassa az evés kdzben vald olvasasril.

- Soha! - felelte Patty, és Clive tudta, hogy ez igy is lesz. Ha Patty mond valamit, azt szinte
kivétel nélkul agy is gondolja. Ezt példaul Clive mindig megértette, a szileik viszont nem. Hogy
azt a bizonyos gyilkolaszast igazan komolyan gondolta-e arra az esetre, ha 6 kikottyintana
valamit a jancsicsipésekrél, abban nem volt bizonyos, de jobbnak latta nem prébalkozni vele.
Ha megdlni nem is 6Iné, taldlna valami latvanyos és persze fel nem fedheté modot arra, hogy
bosszut alljon, ehhez nem fért kétség. Amellett a jancsicsipések néha egyaltalan nem is voltak
csipések; inkabb kicsit olyanok, mint amikor Brandyt, a kis keverék pudlikutydjat simogatta
Patty. Clive tudta, hogy a csipéseket megtorlasul kapja a rosszasagaért, hanem azért volt egy
titka, amit nem allt szandékaban leleplezni a ndvére el6tt: ezek a masfajta jancsicsipések, a
simogatodk, kifejezetten kellemesek voltak.

Mikor nagyapa kinyitotta a szajat, Clive azt hitte, azt fogja mondani: Ideje visszamenniink,
Clivey. Am az oreg igy szolt a filhoz: - EImondok neked valamit, ha te is kivancsi vagy ra.
Nem fog soka tartani. Nos, szeretnéd hallani?

- Igen, uram!

- Nagyon szeretnéd, ugye? - Nagyapa hangja valahonnan a tavolbdl jott.

- Igen, uram.

- Néha arra gondolok, el kellene lopjalak a tiéidtol, és 6rokké magam mellett tartani. Néha
arra gondolok, ha te mindig mellettem lennél, 6rokké élnék, és fittyet hanynék erre a vacak
szivre!

Kivette a cigarettat a szajabdl, ledobta a féldre, s csizmaja sarkat jol megtiporva rajta,

széttaposta, utana a biztonsag kedvéért még be is temette a folddel, amit a csizmasarok
fellazitott. Mikor Gjra Clive arcaba nézett, fénylett a szeme.



- J6 ideje nem adok mar tanacsot senkinek - fogott bele. - Harminc éve is megvan mar, ha
nem tobb. Akkor hagytam fel vele, amikor rajottem, hogy tanacsot csak bolond ember ad, és
bolond ember fogad meg. Marmost az okitas... az okitas az egy teljesen mas dolog. Okos
ember ad belGle néha-néha, s okos ember - vagy okos legény - megfogadja néha.

Clive nem szélt semmit, csak a nagyapjara fliggesztette a szemét.

- Haromféle id6é van - mondta nagyapa -, s noha mind a harom valdsagos, csak egy az,
amelyik valdosagosan valésagos. Az embernek meg kell ismernie mind a harmat, és mindig
tudnia kell, melyik melyik. Erted?

- Nem, uram.

Nagyapa biccentett. - Ha most azt mondtad volna, "Igen, uram!", racsaptam volna a gatyad
fenekére, és szépen hazavittelek volna.

Clive leslitotte a szemét, nagyapa cigarettdjanak gyaszos maradékara, arca pirosra gyult a
blszkeségtal.

- Mikor az emberfia még csak olyan kis vakarcs, mint most te, az idé hosszu. Vegylnk egy
példat. Mikor itt a majus, te Ugy érzed, a sulinak sose lesz vége, s a junius kdzepe sose jon el.
Ugye nagyjabdl igy érzed ezt?

Clive az utols6 almos, krétaszagu iskolanapok dlomsulydra gondolt, és bdlintott.

- Aztan mikor végre eljon, s a tanitd bacsi kiadja a bizonyitvanyodat és szélnek ereszt, olyan,
mintha a sulinak id6étlen id6re lenne vége. Ugye nagyjabdl jél mondom ezt is?

Clive azokra a végtelen szabadsagu napokra gondolt, és olyan buzgdn bdlogatott, hogy még
a nyaka is belereccsent. - 0jjé, de még mennyire!... Ugy értem, uram! - Azok a napok... az a
megszamlalhatatlanul sok nap, amely végignyulik a junius s a julius siksagain meg az
augusztus elképzelhetetlenlil végtelen horizontjan. Mennyi nap, mennyi hajnal, mennyi finom
ebéd: szendvics mustarral, kolbasszal meg nyers hagymaszeletekkel, és nagy pohar tejek,
mikdzben anya a nappaliban a feneketlennek tliné borospoharbdl kortyolgatva tévésorozatot
néz; mennyi filmvaszon-délutan, mikor a tiskésre nyirt hajad tovében 6sszegyllik a veriték és
végiggurul az arcodon, délutanok, amikor mindig varatlanul lep meg a pillanat, hogy az
aprocska folt, ami délben az arnyékod volt, immar fidva nyulott, mennyi végtelen alkonyat,
mikor a lehllt veriték semmivé parolog, s csak olyan kolnire emlékezteté szagot hagy maga
utan az arcodon meg a karodon, mikézben nyomkeresot vagy kaldzjatékot vagy szamhaborut
jatszol; a fogaskerékre futé biciklildnc hangja, a loncvirag meg a hlé aszfalt meg a zé6ld
levelek meg a kaszalt fl illata, a baseballkartydk hangja, amint valamelyik srac lecsapja a haz
elé a jardara, meg az Ginnepélyes, komolykodd alkudozasoké, melyek soran kicserélédnek a
két csapat fényképarcai, a kupaktanacsok, amelyek belenyulnak a lusta, hosszu arnyékokat
éppoly varhatéan s mégis éppoly megdébbentben érkezik, mint a déli arnyékfolt, ami harom
ora felé fekete fitdrnyékka nyultan futott melletted (és az a sarkadhoz tapadt fiu 6t 6ra felé
mar férfi lett, még ha valdszinltlenll 6sztovér is); a televizids barsonyéjszakak, a zizzend
papir, amint apa tovabbhajt a kdnyvben, amit olvas (nem unt rajuk sohasem: szavak, szavak,
szavak, melyekre sohasem un ra apa, Clive meg is akarta kérdezni téle egyszer, hogyan
lehetséges ez, de aztan indba szallt a batorsaga); az anyja, amint idonként felkel és kimegy a
konyhaba, Patty aggodalmaskodo, dihos pillantasai meg az 6 egyszer(ien kivancsi tekintete
kiséretében; a halk koccanas, amint anyja Ujratolti a poharat, amely délel6tt tizenegytdl fogva
nem marad Ures (az apja még ilyenkor sem néz fel a konyvébdl, habar Clive gyanitotta, hogy
hall és tud mindent, s habar Patty hazug disznénak nevezte 6t, és egy olyat csipett belé, hogy
egész nap fajt, sOt egyetlenegyszer életében ezt meg is mondta neki), a haldnak ver6dé
szunyogok donogdasa, amely mindig erésebb lett, ahogy a nap lement; az igazsagtalanul és
elkeriilhetetlen agyba parancsold szavak, amikkel szemben nem volt apellata; apja szuros,
dohdnyszagu puszija meg az anyja puhdabb, egyszerre édes s bortdl savanyu csdkja; Patty
hangja, amint raszél az anyjara, fekiidjén mar végre le, miutan apa lement a sarki kocsmaba,



hogy felhajtson par korsé sort, és megnézze a birk6zémeccset a barpult felett Gvoltd tévén;
anyja hangja, amint raszél Pattyre, volna szives a maga dolgaval térédni (kettejik e
menetrendszer( parbeszéde tartalmaban ugyan idegesitd, kiszamithatésagaban viszont
valamiképpen megnyugtaté volt); a homalyban parazslé szentjanosbogarak; autdéduda, amit
mar csak tavolrdl hallott, ahogy az dlom hosszu, sétét alagutjaba merdlt; s aztan a kdvetkez6
nap, amely ugyanolyannak tlnt, és mégsem volt egészen ugyanolyan. Nyar. Ez volt a nyar. Es
nem csak hosszunak tint. Hosszu volt.

Nagyapa éles szemmel figyelte, s mintha csak olvasott volna a fill gondolataiban, mintha csak
ismert volna minden szt minden fogalomra, amelyet a fil soha nem tudott volna kifejezni, s
amely fogva maradt benne, mert a szdja nem tudta megformalni a szive szavait. Nagyapa
bélintott, mintegy megerdsitendd ezt a gondolatot, s Clive hirtelen megriadt, hogy nagyapa
mindent el fog rontani néhany lagy, vigasztald, semmitmondé szdval. "Nagyon is jol értelek -
én is gyerek voltam egyszer", fogja mondani.

De nem mondta, Clive pedig megértette, badarsag volt egy pillanatra is félnie ettdl a
lehet0ségtdl. Még ennél is rosszabb, h(itlenség. Hisz ez itt a nagyapa, marpedig nagyapa,
sohasem beszél a levegbbe, mint annyi mas felnétt. Lagy, vigasztalé szavak helyett azzal a
szaraz véglegességgel beszél, ahogy bird mondja ki a kemény itéletet egy fobenjard blinre.

- Mindez megvaltozik - mondta.

Clive felnézett ra, kissé megszeppenten a gondolattdél, viszont csodalattal adézva nagyapa
szélben lobogd hajanak. Az 6tlott eszébe, hogy nagyapa pont olyan most, mint ahogyan egy
pap nézne ki, ha valéban tudnd az igazsagot Istenrdl, s nem csak taldlgatna. - Marmint az id6?
Biztos benne, nagyapa?

- Biztos. Ha az ember elér egy bizonyos kort - Ugy tizennégy éves kora koril, tobbnyire az
id6 tajt, amikor az emberi faj két fele elkdveti azt a hibat, hogy felfedezze a masikat -, nos, az
id8 akkor kezd el valésdgos id6 lenni. A valésagosan valdsagos id6. Nem olyan hosszd, mint
annak elotte, és nem olyan kurta, mint amilyen majd lesz. Mert az lesz majd, hallod-e. Am az
ember életének legnagyobb része a valdsagosan valdsagos idében telik el. Tudod-e, mi az,
Clivey?

- Nem tudom, nagyapa.

- Hat akkor nyisd ki jol a filed: a valdsagosan val6sagos idd a te szép lovacskad. Mondd
utdanam: "En szép lovacskam."

Clive elég maflan érezte magat, kétségei voltak, vajon nem tréfat (iz-e vele az 6reg ("l6va
teszi", ahogy Don bacsi mondana), de azért elmondta, amit kellett. Varta, mikor neveti el
magat az 6reg, mondvan: "No, Clivey, most aztan lova tettelek!" Am nagyapa csak biccentett,
olyan targyilagossaggal, amit6l elszallt minden kétség és maflasag.

- En szép lovacskam. Ez az a harom szd, amit sohasem fogsz elfelejteni, ha vagy annyira
okos, amennyire én hiszem. En szép lovacskam. Ez az id6 igazsaga.

Nagyapa el6vette zsebébdl a viharvert cigarettacsomagot, szemlélte egy darabig, aztan
visszatette.

- Ugy tizennégy éves korunktdl fogva... hat, mondjuk Ugy, a hatvanadikig, a legtobb id6
szép-lovacskam-idd. Vannak id6szakok, amikor megint hosszu lesz, mint gyerekkorunkban, de
azok mar nem jo id6k tébbé. Olyankor a lelkét is odaadna az ember egy kis
szép-lovacskam-id6-ért, nemhogy a kurta id6ért. Ha pedig elmondanad a nagyinak, amit most
mondani fogok neked, hat biztosan istenkaromlénak nevezne, s egy hétig nem hozna fel
nekem a forrd vizes palackot. Lehet, hogy kettdig.

Hanem azért a nagyapa ajkai keserlen, konyortelenll biggyedtek el6re.

- Ha meg annak a Chadband tiszteletesnek mondanam el, akit az asszony olyan csuda nagy



becsben tart, hat 6 mindjart el6hozakodna azzal, hogyan latunk mi tikér altal homalyosan,
vagy azzal a szakallas mesével, hogy Isten utjai kifiirkészhetetlenek. Hadd mondjam el neked,
Clivey, mit gondolok errdl én. Azt gondolom, hogy az Isten egy aljas vén kurafi lehet, ha
egyszer a feln6ttnek csak akkor adja meg a hosszu id6t, amikor nagyon faj neki valami, ha
példaul el van torve a borddja vagy kilukadt a gyomra, vagy valami hasonlé. Hat micsoda Isten
ez, ha a pillangét gomboshegyre t(iz6 gyereket olyannak teremti, mint a szentet, aki olyan jo
volt, hogy a madarak is odaszalltak a vallara?! Elgondolom, milyen rettenetesen hosszuak
voltak a hetek azutdn, hogy kdérbefordult velem a vilag, és nem értem, mivégre teremtett az
Isten él6, gondolkodo |ényeket egyaltalan a foldre. Ha szliksége volt valamire, amire
rapisaljon, hat mért nem csindlt maganak par szomoércebokrot, és hagyta a francba a tobbit?
Vagy vedd szegény Johnny Brinkmayert, akit tavaly megevett a csontrak.

Clive nem sokat hallott errdl az utébbirdl, habar késébb, a varosba hazafelé, eszébe jutott,
hogy a szllei altal éleimiszerboltnak, de nagyapja-nagyanyja altal még mindig "vegyesboltnak"
emlegetett Gizlet tulajdonosa, Johnny Brinkmayer joszerivel az egyetlen ember volt, akihez
nagyapa néhanapjan elldtogatott... s az egyetlen ember, aki nagyapat néhanapjan
meglatogatta. A hosszu Gton hazafelé megviladgosodott elétte, hogy Johnny Brinkmayer, akire
ugy emlékezett halvanyan, mint akinek hatalmas bibircsék volt a homlokan, s amikor jart,
mindig huzkodta a nadragjat, valdszinlleg nagyapja egyetlen igazi baratja volt. A tény, hogy
nagyi tébbnyire az orrat fintorgatta, ha Brinkmayer neve széba kertlt - s6t gyakorta zsortolt is
a rossz szaga miatt -, csak alatdmasztotta ezt a gondolatot.

Am e pillanatban nem volt id0 az efféle elImélkedésekre, mivel Clive lélegzet-visszafojtva
figyelte, mikor sujtja agyon az Ur villdma nagypapat. Merthogy ilyen istenkdromlasért biztosan
agyonsuijtja. Senki nem Uszhatja meg, hogy a Magassagos Urat aljas vén kurafinak nevezze,
vagy valami olyasmit mondjon, hogy a Lény, aki a vildgegyetemet teremtette, semmivel se
jobb, mint valami elvetemdilt harmadikos, aki abban éli ki magat, hogy pillangdkat tlizkod
gombostihegyre.

Clive idegesen hatrébb |épett az overallos alaktdél, aki im, megsz(int nagyapja lenni, s ehelyett
€16 villdmharitéva valt. Mostantdl fogva barmelyik pillantban villdm csaphat le az égbdl, hogy
sisteregve sUjtsa izzé-porra nagyapat, és almafakat gyujtson faklyava, orszag-vildgnak hiril
adandé az oreg elkarhozasat. A leveg6ben szallongd almaszirmok pernyévé valnak, mint ami a
szemétégetObdl szall fel, amikor a hatsé kertben apa eltizeli heti Ujsagadagjat.

De nem tortént semmi.

Clive vart, a rettentd bizonyossag egyre zsugorodott benne, s mikor valahol mellettik
viddman megszélalt egy vorésbegy (mintha nagyapa csak annyit mondott volna: azt a
rézfanfatydldjét!), mar tudta, nem lesz ebbdl semmiféle villdamcsapas. Es ennek a
felismerésnek a pillanataban Clive Banning életében aprd, mégis alapvetd valtozas allt be.
Nagyapja blntetlen istenkaromlasa nem csinalt belle b(in6z&t, se rossz fidt, de még csak
"problémas gyereket" sem (ahogy azt manapsag mondani szoktdk). Am a hitnek az a belsé
iranytlje egy cseppet elmozdult benne, s e pillanattél fogva masképp hallgatta nagyapat: Idaig
hallgatta az 6reget. Mostantdl figyelt ra.

- Mikor az embernek faj valamije, azt ugy éli meg, mint ami 6rokké tart - folytatta nagyapa. -
Clivey, nekem elhiheted, egy hét fajdalom mellett a gyerekkor legnagyszerlbb nyari vakacidja
is csak futd hétvégének tlnik. Fenét hétvégének, vacak kis szombat délelottnek! Ha arra a hét
hosszU hdonapra gondolok, amig Johnny ott fekldt azzal a ...azzal a dologgal a bensejében, ami
csak ragta-ragta a beleit... Uristen, hat hogy jovok én ahhoz, hogy egy gyereknek ilyenekrdl
beszéljek! Igaza van a nagyanyadnak! Annyi eszem sincs, mint egy kiscsirkének!

Nagyapa a cip6jére szegezte a tekintetét. Aztan felnézett, és megrazta a fejét, egyaltalan
nem komoran, inkabb valami friss, szinte huncut nemtérodémséggel.

- Na, elég volt a fecsegésbdl. Azt mondtam, okitani foglak, ehelyett itt vonyitok neked, mint
valami gyaszkutya. Tudod, mi az a gyaszkutya, Clivey?

A fil a fejét razta.



- Nem baj, ezt majd maskor elmesélem. - Csakhogy az a maskor sose jott el, mert
legk6zelebb mar csak egy ladaban latta a nagyapat, jollehet az is fontos része volt az
okitasnak. A tény, hogy az 6reg maga mar nem tudott réla, semmit nem vont le az okitas
fontossagabodl. - A vénember mar csak olyan, mint vén mozdony a rendez6 palyaudvaron; tul
sok neki a vagany. Otszér is kdrbepodfogi a flitéhazat, amig betalal.

- Semmi baj, nagyapa!

- Ugy értem, ahanyszor nekiindulok a lIényegnek, mindig méshol lyukadok ki.
- Lehet, de ezek a masholok is egész érdekesek.

Nagyapa elmosolyodott. - Ne szédits, Clivey, mert még elhiszem neked!

Clive visszamosolygott ra, nagyapa szivérdl pedig mintha felemelkedett volna Johnny
Brinkmayer emlékének sotét felhGje. Mikor Ujbdl megszélalt, hangja mar higgadtabb volt.

- Na mindegy, oda se neki! A fajdalom hosszu napjait az Ur csak amolyan rédadasként méri
szeretteinek. Ismered ugye az aruhazi kuponokat, amiket gy(jtdget az ember, s aztan
bevaltja, mondjuk, egy szép sargaréz barométerre vagy egy Uj késkészletre?

Clive bdlintott.

- No, hat valahogy igy mikddik a fajdalom-idé is... csak éppen igazi helyett fajdalomdijjal. A
lényeg az, hogy mikor az ember megoregszik, a rendes id6bdl - a szép-lovacs-kam-idobdl -
kurta id6 lesz. Olyan, mint gyerekkorban, csak éppen forditva.

- Visszafelé.
- Aha.

A gondolat, hogy az id6 6éregkorban gyorsan halad, érzelmileg meghaladta a fiu
felfogdképességét, de volt olyan értelmes, hogy logikailag befogadja, ha a libikdka egyik vége
felemelkedik, a masik vége le kell hogy sillyedjen, ezt 6 is tudta. Nagyapa végdil is valami
hasonlérdl beszél, érvelt magaban: egyensuly és ellensuly. Ahogy az apja mondana: lehet igy
is nézni a dolgokat.

Nagyapa Ujbol elévette kenguruzsebébdl a cigarettacsomagot, és dvatosan kikotort beldle egy
szalat - nem egyszerlien a csomagbdl az utolsét, hanem a legeslegutolsét, amit a fiu a ]
szajaban lathatott. Aztan 6sszegylirte a papirt, és visszadugta a helyére, ahonnan kivette. Ugy
gyujtott ra erre az utolsd cigarettara is, mint az el6z6re, ugyanazzal a laza konnyedséggel.
Nemhogy nem vett tudomast a dombtetdn fuvo szélrél; hanem mintha semmissé tette volna.

- Es az mikor jon el, nagyapa?

- Pontosan nem tudom neked megmondani, kiildnben sem toérténik egyik pillanatrél a
masikra. - Nagyapa kézben megnyalazta a gyufaszalat, éppugy, mint az el6bb. - Valahogy
kuszik az emberben felfelé, mint mokus felé a lopakodé macska. Aztan egyszer csak
észreveszi. Es mikor észreveszi, hat az bizony semmivel se tisztességesebb, mint amilyen
tisztességesen az Osgood gyerek szamolt.

- No de mj toérténik? Mibdl veszi észre?
Nagyapa levert egy hamukarikat a cigarettajardl, anélkil hogy a szajabdl kivette volna. A
hlvelykujjaval csindlta, ugy koppintott ra a cigarettdra, mint ahogy egy asztallapot kocogtat

meg az ember. A fill sohasem feledte el ezt a halk, kicsi hangot.

- Azt hiszem, mindenki valami masbdl veszi észre el6szor - mondta az 6reg. - En olyan
negyvenvalahany éves lehettem, amikor elkezd6dott. Hogy mikor, arra pontosan nem



emlékszem, de hogy hol, arra megeskidnék... a Davis-patikaban. Ismered?

Clive bdlintott. Az apja majdnem mindig oda vitte 8ket fagylaltozni Pattyvel, ahanyszor csak
nagyapat meg nagymamat meglatogattak. Ugy hivta magukat, a Van-csok-ep harmasikrek,
mert apa mindig a vanilidt, Patty csokit, 6 meg eperfagyit evett. Apa ott Ult kettejlik k6zott és
olvasott, mikézben lassan eszegették a hideg nyalanksagot. Pattynek teljesen igaza volt:
apanak akar a fején is tancolhattak, ha olvasott, azaz szinte mindig, am ha letette a kdnyvet
és korilnézett, jobban tette az ember, ha szép egyenesen Ult és felvette legilledelmesebb
modorat, klilonben kdnnyen kaphatott a fejére egyet.

- Nohat éppen ott volt dolgom - folytatta nagyapa, szeme messzire révedt, egy felh6t
tanulmanyozott, aminek olyan alakja volt, mintha egy harsonat fuvé katona suhanna at a
tavaszi égen -, a mamanak kerestem gydgyszert a kbszvényére Egy hete esett mar, és
kegyetlenul klnozta Egyszer csak észrevettem, hogy (j arukat raktak ki. Teli volt velik egy
egész gondola Alarcok, papirbdl kivagott fekete macskak meg sepris boszorkanyok, ilyesmik,
meg azok a régi kartonpapirra rajzolt sitotokok, amiket valamikor zacskokban arultak, kis
gumipertlivel. A dolog lényege az volt, hogy a gyerekek kivagjak a kartonpapirbdl a tokot,
aztan par 6raig nyugtot hagynak az anyjuknak, amig kiszinezik, esetleg még a hatuljara
nyomtatott jatékot is eljatsszak. Ha elkészilt, kiaggattak az ajtéra disznek, vagy ha a
szll6knek nem volt elég pénzik bolti alarcra, és ahhoz sem volt elég fantazidjuk, hogy otthoni
rongyokbdl dsszelissenek valami jelmezt, akkor egyszerlen ratlzték a gumipertlit a kivagott
formara, és megvolt a maskara. Mindenszentek éjszakajan teli volt a varos gyerekekkel, akik
pap|rzacskoval a kezlikben és Davis-tokmaszkkal az arcukon masiroztak az utcakon fel s ala.
Es persze kinn volt a boltban a cukorka is. Tudod, azok a filléres nyalanksagok, amik mindig
kinn vannak a szdédaspult mellett..

Clive mosolygott. Persze hogy tudta.

- ...de ez most mas volt. Halomban alltak a pulton a cukorkak. Zselés cukor, krémcukor,
toltott cukor, likéros cukor garmadaval.

En meg arra gondoltam, hogy ennek a vén Davisnek - akkoriban tényleg egy Davis nevezetl
pasas vezette az Uzletet, még az apja nyitotta meg a boltot 1910 koéril -, széval hogy ennek a
Davisnek nincs ki a négy kereke. Megall az ész, gondolom magamba', vége sincs a nyarnak, s
ez a vén slket kirakja a mindenszentek napi bévlijait. Mar atfutott az agyamon, hogy
odamegyek hozza a receptes pulthoz, ahol éppen allt, €s megmondom neki, mikor megszélalt
bennem egy hang: Alljon meg a menet, George' Neked nincs ki a négy kereked, te tokkelutott!
Es bizony ez volt az igazsag, merthogy mar régen nem volt nyar, s én azt ugyanolyan jol
tudtam, mint ahogy most itt allok. Es mégis, szeretném, ha ezt megértenéd - ott beliil jobban
tudtam.

..Hat nem én kerestem almaszeddket szerte a kérnyékrél, és nem én rendeltem meg 6tszaz
szérolapot, hogy kitétessem a hatar kanadai oldalan? Es nem néztem-e mar ki magamnak azt
a Tim Warburton nevd( fickét, aki Schenectadybdl jott at munkat keresni? Volt benne tartas,
becslletes embernek nézett ki, igy lattam, jé6 munkavezetém lenne almaszedéskor. Hat nem
épp masnap akartam targyalni vele, és nem tudta 6 is éppolyan jol, hogy akarok, hiszen
gondosan a tudomdsomra hozta, hogy itt és itt, ekkor és ekkor megy a borbélyhoz
nyiratkozni? A teremburdjat, George, gondoltam magamba', nem vagy még kissé tul fiatal
ahhoz, hogy szenilis legyél? 16, jo, az 6reg tényleg egy kicsit tul koran rakta ki a
mindenszentekesti portékait, na de hogy nyar? Hol van az mar, te nagyokos?!

..Szdval tudtam és mindezt jél, csak éppen egy pillanatra - vagy tan egy egész pillanatsorra
- onba tunt mintha nyar lett volna, vagy mint aminek, nyarnak kell lennie, merthogy igazabol
nyar volt. Erted, mire gondolok? Nem sok idGbe telt, hogy a fejembe visszaalljon a
szeptember, de amig visszaallitottam... hat tudod, Ugy éreztem... - Nagyapa a homlokat
rancolta, aztan kimondott egy szét, amlt ismert, de sohasem hasznalt volna egy masik
gazdaval vald beszélgetésben, nehogy még gondolatban is feIIengzoseggeI vadolhassak. - Ugy
éreztem, émelyedem. Nem tudok ra jobb szét. Emelyedtem Hat igy tortént, amikor el6szor
éreztem ezt.



A filra nézett, az visszanézett rd, nem is bélintott, annyira feszilten figyelt. Nagyapa
bélintott mindkettejik helyett, s a hiivelykujja élével Ujabb hamukarikat vert le a cigarettardl.
Igaz, ezt az adagot gyakorlatilag a szél szivta el helyette, Ugy a gondolataiba merdlt.

- Olyan volt, mint mikor az ember automatikusan odalép a furd6szobatlikor Qlé, hogy
megborotvalkozzon, és egyszer csak észreveszi az els6é 6sz hajszalat a fején. Erted, Clivey?

- Ertem.

- 16. Es ez utédn az elsd eset utan igy tortént minden tinneppel. Mindig azt gondoltam, tul
koran rakjak ki a portékat, néha még meg is jegyeztem, valakinek, habar ezzel mindig
vigyaztam, hogy inkabb Ugy hangozzék, a boltosok lettek tal mohdk. Hogy veliik nem stimmel
valami, nem velem. Ezt érted?

- Ertem.

- Mert tudod... - magyarazta nagyapa - ha egy boltos moho, azt meg lehet érteni, sét van,
akinek egyenesen imponal, igaz, én sose tartoztam ezek kozé. "Elelmes lizletember ez az
akarki", szoktdk mondani, mintha csak az élelmes lUzletemberség, ldsd azt a Radvick nevi
hentest, aki ha csak tehette, rajtafeledte az ujjat a mérlegen, széval az ilyen élelmesség volna
a viselkedés netovabbja. En ugyan soha nem éreztem igy, de meg tudtam érteni. Na de olyat
mondani, amirdl azt hihetik, megbillent valami a fejedben... hat azért az mas tészta lett volna.
Igy aztan beértem az efféle megjegyzésekkel: "Istenemre, jévOre még be se keril a széna a
cslirbe, mikor mar kirakjak a csillagszérét meg az angyalhajat!", akinek meg mondtam, az
rafelelte, igen, ez a bibliai igazsag. Csakhogy ez nem a bibliai igazsag volt, mert ha igazan h(
akarok lenni az igazsaghoz, Clivey, akkor tudom én jél, hogy ezeket a dolgokat minden évben
nagyjabol ugyanabban az idében teszik ki.

Aztan tortént velem valami mas is. Tan Ugy 6t évre ra, hét is meglehet. Otven koriil
jarhattam, innen vagy tdl valamicskével. No mindegy, az tértént, hogy behivtak eskiidtnek a
birdsagra. Ugy kellett, mint hatamra a pup, de azér' elmentem. A torvényszolga esketett fel,
megkérdezte, teljesitem-e a kotelességem, Isten engem Ugy segéljen. Teljesiteni fogom,
mondtam én, nem mintha nem teljesitettem volna ilyen vagy olyan kételességeimet egész
életembe’, Isten engem Ugy segéljen. Aztan elévette a penndajat, és kérdezte, hol lakok, azt
szép sorba' bediktaltam. Aztdn megkérdezte, hany éves vagyok, én pedig nyitottam volna a
szamat, hogy kibokjem: harminchét.

Nagyapa hatravetette a fejét, és felkacagott a katonara az égbolton. A felhd, aminek a
harsonarésze mostanra olyan hosszlra nétt, mint egy pozan, félig kilszott a lathatarrol.

- Mért akart ilyet mondani, nagyapa? - Clive eleddig azt hitte, sikerilt kdvetnie a mese szalat,
am ezen a ponton megakadt.

- Azért akartam, fiam, mert ez jutott el6szér eszembe! Ezer 6rdég és pokol! No mindegy, azt
azért tudtam, hogy nem jdl van, igy aztan elhallgattam egy pillanatra. Nem hiszem, hogy akar
a torvényszolga, akar mas észrevette volna - a legtébben szunydkaltak vagy ragadt le a
pilldjuk -, de kilonben is, még ha olyan ébren lettek is volna, mint akinek sepriinyelet dugtak
a fenekébe, akkor se hinném, hogy barkinek is szemet szurt volna a rovidzarlat. Annyi volt az
egész, mint mikor valaki egy cseles baseballdobas el6tt kivar, ahelyett hogy lendiilne a karja.
Na de a kutya életbe! Az, hogy az embert megkérdik, hany éves, mégse egészen olyan, mint
egy kihagyott dobds! Tiszta kergebirkdnak éreztem magam! Egy pillanatra tényleg nem
tudtam, hany éves is vagyok, ha egyszer nem harminchét. Aztan eszembe jutott, és mondtam,
negyvennyolc vagy otvenegy, rossebb tudja mar. Na de hogy a sajat kora elkeveredjen az
ember fejében...! Huss!

Nagyapa eldobta a cigarettat, rataposott a sarkaval, és megkezdte a gyilkolaszasi és
betemetési szertartast.

- Hanem, Clivey fiacskam, ez még csak a kezdet! - Bar nagyapa csak a néha tuljatszott ir
tajszélasaban beszélt, a gyerek arra gondolt: barcsak igazabdl a fiacskaja lennék. Nagyapaé, s



nem az 6vé! - Nem sok kell hozz3a, elhagyja az elsét, bekattant a masodikba, s mieldtt
észrevennéd, az id6 maris utazésebességbe kapcsol, te meg csak szaguldasz, akar az a sok
bolond az autépalyan manapsag, akik ugy hajtanak, hogy a kocsi szele lesodorja az Oszi
levelet a farol.

- Hogy érti ezt, nagyapa?

- Az a legrosszabb, ahogy az évszakok megvaltoznak - mondta az éreg elmélazva, mintha
nem is hallotta volna a fiut. - A klilonb6z6 évszakok egyszer csak nem klilonb6z6k tobbé. Ugy
tetszik, a mama épphogy csak lehozta a padlasrdl a csizmakat meg a vastag kesztylket meg a
salakat, s man itt is a saros évszak, és hat hinnéd, az ember 6riil, ha a saros évszaknak vége
van - én legalabbis veszettll 6riltem mindég -, de most mégse' 6rlilsz neki, mer' Ugy tetszik,
man el is mult a sar, miel6tt egyszer is ki kellett von' hizni a traktort valami pocsolyabdl,
amibe beleragadt. Aztan Ugy tetszik, épphogy csak feltetted a szalmakalapod az els6 nyari
térzenére, mikor a nyarfak mar mutatjak a réklijeiket.

Az oreg a filra nézett, szemoldoke huncutul feljebb hizédott, mint aki varja, hogy
magyarazatot kérjenek téle, am Clive csak mosolygott, magaban mulatva - tudta jél, mi az a
rékli, mert el6fordult, hogy az anyja csak azt viselt délutan o6t 6rdig is, legalabbis akkor, ha az
apja Uton volt valamerre, konyhagépekkel, edényekkel, esetleg biztositdssal hazalva. Mikor az
apja Uton volt, az anyja komolyabb ivasnak adta a fejét, amely néha olyannyira komoly volt,
hogy napnyugtdig fel sem 06lt6zott. Akkor idénként eltlint otthonrdl, s 6t Patty gondjaira bizta,
mondvan, egy beteg baratndjét megy meglatogatni. Clive egyszer meg is mondta Pattynek:
"Anya baratnéi sokkal gyakrabban betegek akkor, ha apa nincs itthon. Nem vetted észre?"
Patty meg kacagott, amig ki nem csordult a kdnnye, és aztan azt mondta, "De igen, én is
észrevettem, hogyne vettem volna észre!"

Nagyapa szavai mindenesetre arra emlékeztették, hogy amint a napok mégiscsak apadni
kezdtek az iskolaév felé, a nyarfak valahogy megvaltoztak. Ha fujt a szél, a torzsiik pontosan
azt a szint villantotta fel, amilyen az anyja legszebb réklije volt; gyonyor(, de legaldbb annyira
szomoru ezistszint, mely a végét jelezte valaminek, amirdl azt hitted, 6rokké kell, hogy
tartson.

- Es aztan - folytatta nagyapa - kezdenek elkeveredni a fejedbe' a dolgok. Nem vészesen -
nem lettél szenilis, mint az 6reg Hayden az utca végén, azt azér' szerencsére nem... de hat
mégiscsak rohadt egy dolog, hogy az ember igy elkeveredjen. Nem arrdél van szd, hogy
elfelejted a dolgokat, az megint mas lenne. Nem, emlékszel te mindenre, csak épp
0sszevissza, mint mikor meg mertem volna eskldni ra, hogy a karomat azutan tértem el, hogy
a Billy fiunk meghalt ott az uton még '58-ba'. Hat az tényleg rohadt volt. Arra Chadband
tiszteletes Ur se igen tudna mit mondani. Billy egy kavicsszallité teherautd utan hajtott,
|épésben, legfeljebb ha hisz mérfoldes sebességgel, mikor egy kddarab, nem nagyobb, mint
annak a zsebdranak a szamlapja, amit neked adtam, legurult a teherautérdl, le a féldre, onnan
meg felpattant és betorte a Ford szélvéddjét. Billynek livegszildnk ment a szemébe, az orvos
azt mondta, hogy az egyikre biztos, taldn mindkett6re is megvakult volna, ha megmarad... de
nem maradt meg... lesodrddott az atrél, és nekiment egy villanyoszlopnak. Az razuhanta
kocsira, Bill pedig ugy halt szérnyet, mint valami utolsé aljas gonosztevé a villamosszékben. O,
aki életében nem tett semmi rosszat, legfeljebb ha egyszer-egyszer fejfajast mimelt, mikor
babot kellett volna kapalni a konyhakertben, amig még megvolt.

De én marha meg mertem volna eskidni ra, hogy a karomat utana tértem el - eskiidéztem
égre-foldre, hogy a temetésére még felkotott kézzel mentem el! Sarah kénytelen volt
megmutatni eldbb a csaladi biblidt, utdna meg a biztositasi papirokat a karomra, mig végre
elhittem, hogy neki van igaza: két teljes honappal Billy haldla el6tt tortént, s mire a gyereket
eltemettik, régen lekerilt a karomrol a koétés. Vén bolond, mondta az asszony, és én olyan
dihos voltam, hogy azt hittem, menten a fejire vagok egyet, de csak azér'"voltam dihés, mer'
szégyelltem magam, és hat annyi eszem azér' volt, hogy békén hagyjam. O meg azér' volt
dihos, mer' nem szeret Billre gondolni. A szive cslicske volt az a gyerek...

- Nahat... - Clive csak ennyit tudott kinyogni.



- Széval nem agylagyulas ez, inkabb olyan, mint mikor az ember elmegy New Yorkba, ahol az
utcasarkon ott allnak a stricik a kartyalapokkal, és itt a piros, hol a pirosoz-nak. Az ember meg
kinézi a szemét, hogy melyik lap is az, és a fejét tenné ra, hogy tudja, de olyan veszettl
gyorsan keverik, hogy minden alkalommal atvagjak az embert. Egyszerlien 6sszekeveredsz.
Képtelenség kovetni.

Felséhajtott és kérbepillantott, mintha csak emlékeztetni akarnd magat, hol is vannak
egyaltalan. Az arca egy pillanatra olyan tehetetlenséget tikrozott, hogy a fil egészen
megrémult, sét viszolygott téle. Nem akarta, de nem tudott masképp érezni. Olyan volt,
mintha a nagyapa félrehlzott volna egy koétést, hogy feltarjon a fiu eldtt egy kelést, amely
valami szérny(lség tlinete rajta. Mint a lepraé, olyan.

- Olyan, mintha csak a mult héten kezdddott volna a tavasz - mondta nagyapa -, de holnap
mar el is virdgoznak a fak, ha a szél ilyen kitartéan fuj, marpedig vesszek meg, ha nem fuj
kitartéan. Hat hogy is tudna az ember sorjaba' tartani a gondolatait, ha egyszer ilyen
szélsebesen torténnek korotte a dolgok! Nem mondhatja, hogy "Hoho, alljon meg a menet egy
percre, hadd tajolom be magam!". No meg kinek is mondana? Hisz olyan az egész, mintha egy
kocsis nélkuli, elszabadult szekerén llne! No, Clivey, mit értesz ebbdl?

- Hat... - felelte a fiu - egy dologban igaza van, nagyapa... Olyan az egész, mintha valami
kergebirka taldlta volna ki!

Nem szanta viccesnek, de nagyapa Ugy nevetett, hogy az arca megint rémisztdéen elkékilt, s
ezuttal nemcsak hogy el6re kellett hajolnia, és a sajat térdébe kepaszkodnia, hanem at kellett
fogni a fiu nyakat, hogy el ne essen. Mindketten 6sszerogytak volna, ha a kbhogés és fuldoklas
meg nem sz(inik épp abban az utolsd pillanatban, mikor a fil mar szinte biztos volt benne,
hogy vér lovell ki az arcbdl, melyet szilvakékre festett a nagy nevetés.

- Hat te aztan vagy egy mokamester! - szélalt meg végul, mikor visszanyerte az egyensulyat.
- Te aztan az vagy!

- J6l van, nagyapa? Nem kellene vissza...?

- Egy fraszt. Fraszt vagyok jol! Két szivrohamom volt ebbe' a két évbe', s ha még két évig
hizom, én leszek a legjobban meglepddve. No de ezzel nem mondtam Gjat az emberiségnek,
fiacskam. Ami a Iényeg: legyél 6reg vagy fiatal, legyen az idéd gyors vagy lassu, mindig tartani
fogod az egyenest, ha nem feleded azt a lovacskat. Mert amikor szamolsz, és minden egyes
szam kozott elmondod: "én szép lovacskam", akkor az id6é nem lehet mas, csak id6. Ha igy
teszel, én mondom neked, meg tudod kétni az ebadtat! No persze allandéan nem lehet
szamolni - nem is ez az Isten rendelése. En szépen elindulok az 6rok fényességbe vezetd uton,
és addig biztosan eljutok rajta, ameddig az az olajos kép(i vén szaros Chadband. De azt sose
feledd el, hogy az id6 nem a tiéd; te vagy az id6é. Az halad, egyforma tempdban, rajtad kivl,
mindennap és minden percben. Egy pdssentésnyit se térddik veled, de mindez nem szamit, ha
van egy szép lovacskad. Ha a lovacskad megvan, Clivey, akkor nyakon csipve tartod azt az
izg6-mozgodt, és szikranyit se kell torédnoéd az Alden Osgoodokkal!

Odahajolt Clive Banninghez. - Erted?

- Nem, uram.

- Hat persze hogy nem. Fogsz ra emlékezni?

- Igen, uram.

Banning nagyapa szeme olyan sokaig id6zott a fiu arcan, hogy az mar egészen
kényelmetlenill érezte magat. Végil biccentett az 6reg. - Igen, azt hiszem, fogsz. Istenuccse,

azt hiszem.

A fid hallgatott. Igazabdl nem is tudott volna mit mondani.



- Megkaptad az okitast - mondta nagyapa.

- Nem kaptam semmit, ha egyszer nem értettem! - Clive olyan Gszinte és heves indulattal
kidltott fel, hogy maga is megrékonyodott. - Nem értettem!

- Francba a megértéssel! - Az 6reg hangja nyugodt volt. Ujra a fill nyakadba kapaszkodott, és
magahoz vonta - utoljara vonta igy magahoz, miel6tt nagymama egy hénappal késdbb holtan
talalta az dgyban, akar egy darab kévet. Nagymama felébredt, és ott hevert mellette a
nagyapa, és a nagyapa lovacskdja kirigta a nagyapa keritését, és illa berek, nadak, erek,
elvagtatott.

Gonosz sziv, gonosz sziv... A lovacska szép, de a szive gonosz.

- Megértés és okitas rokonok, de nem dllnak széba egymassal! - mondta neki nagyapa azon a
napon az almafak kozott.

- Hat akkor mire tanitottal?

- Arra, hogy emlékezzél - felelte nyugodt derlivel az 6reg. - Fogsz-e emlékezni erre a
lovacskara?

- Igen, uram.

- Mi a neve?

A fid gondolkodott.

- Id6... azt hiszem.

- 16. Es milyen szin(, mondd?

A fil most hosszabban gondolkodott. Mint sotétben az irisz, gy nyilt ki az agya. - Nem
tudom... - szélalt meg végul.

- En se... - mondta az 6reg, és elengedte a fiat. - Nem is hiszem, hogy lenne szine, és nem is
hiszem, hogy ez szamitana. Az szamit csak, megismered-e.

- Igen, uram! - vagta ra a fid.

Csillogd, lazas szempar tartotta fogva a fiu szivét és agyat.

- Mib6lI?

- Szép lesz! - felelte Clive Banning szivbdl jév6 bizonyossaggal.

Nagyapa elmosolyodott. - Nna!... Clivey kapott némi okitast, ettdl 6 kicsit bélcsebb, én meg
kicsit boldogabb lettem... vagy forditva. Nem esne jél egy kis barackos pite, kislegény?

- De igen, uram!

- Hat akkor mit lopjuk itt a napot? Rajta, szerezzilk meg!

Es megszerezték.

Es Clive Banning sohasem feledte el a nevet, ami az id6,,a szint, ami semmilyen, meg a
format, ami se rut, se gyonyor(... egyszerlien csak szép. Es nem feledte el a természetét, ami
gonosz, sem azt, amit nagyapa a dombrdl lefelé menet mondott neki, bar szavai szinte

belevesztek, szétszorddtak a szélben: ha van lovacskad, hogy a hatara vegyen, az mégiscsak
jobb, mintha nincs egyaltalan, legyen mégoly alnok is a szivének kedve.



(Siklés Marta forditdsa)



