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A SZERKESZTŐ ELŐSZAVA 
 

Amíg el nem olvastam ezt a könyvet, én is azt hittem, hogy a 
cekker az a háló, amivel a nagyi a piacra jár. Azt csak e műből 
tudtam meg, hogy Kardhal (Swordfish) és Cekker közé egy 
adott történelmi helyen és időben joggal tettek egyenlőségje- 
let. Ennek a nagyon sajátságos háborús emlékiratnak az írója, 
John Kilbracken azonban ír lord, és ez sok mindent megma- 
gyaráz. Az írek mindkét világháborúban tízezrével álltak be 
önként a brit fegyveres erőbe, hogy harcoljanak a németek 
ellen. Ugyanakkor írek maradtak, tehát bohém, italban, me- 
sében, bunyóban és szép nőkben örömüket lelő született füg- 
gelemsértők. Szerzőnk ráadásul nem is számított arra, hogy 
egykor majd ő örökli a lordi címet, tehát John Godley önkén- 
tes tartalékos tengerésztisztként és pilótaként húsz éve teljes 
lendületével vetette magát a háború és az élet sűrűjébe. Kü- 
lön szerencsénk, hogy nemcsak a memóriája nem hagyta cser- 
ben, hanem az önkritkája sem, pedig hány emlékirat írójával 
megesett már mind a kettő. 

A könyv másik főszereplője a Fairey Swordfish kétfedelű 
haditengerészeti bombázó, azaz a Cekker. Ez az elavultnak 
látszó gép szolgált azokon a kísérő repülőgép-hordozókon, 
amelyek nélkül a német tengeralattjárókat nem lehetett vol- 
na legyőzni az atlanti csatában. A nagy repülőgép-hordozók- 
ról az Akagitól a Nimitzig már sokat olvashattunk, de magya- 
rul ez az első könyv, amely a típus törpéiről szól. Kilbrackent 
a hadiszerencse elvetette az Oroszországba tartó konvojok 
kíséretébe is, s néhány igen érdekes dolgot tudhatunk meg 
ezekről a szovjet történetírás által szívósan elbagatellizált ha- 
dianyag-szállítmányokról is. 

Végül pedig van a könyvnek egy manapság szokatlan vonu- 
lata is: Godley-Kilbracken a saját példáján bemutatja, hogy a 
 



pilóta sem emberfeletti lény, „a levegő hérosza” vagy Top Gun 
filmsorozat hőse, hanem ember, akinek urambocsá! még a re- 
pülésből is elege lehet. Azért ha választhatnék, én Godley sor- 
hajóhadnagyot ültetném a botkormányhoz. 

 
Dr. Molnár György 

 



KÖSZÖNET 
 

Legfontosabb forrásom a repülési naplóm volt, amelybe min- 
den felszállásomról feljegyzést készítettem. Ezt egészítette ki 
emlékezetem, amelyet elérhető kortársaim segítségével pontosí- 
tottam és bővítettem. Különösen sokat segített a néhai John W. 
Bennett (Jake), Brian Walsh Atkins, Arthur T. Ingham (Bertie), 
David B. Moffat (Doki), és Charles S. Simpson (Charlie). Fölöt- 
tébb hálás vagyok türelmükért és segítségükért David Brownnak, 
a védelmi minisztérium haditengerészet-történeti osztálya veze- 
tőjének, kollégáinak: Alan Francisnek és Robert Coppocknak, 
valamint Miss Reillynek, a Haditengerészet-történeti Könyvtár 
munkatársának, továbbá az Országos Levéltár munkatársainak 
(és számítógépeinek). 

Az áttanulmányozott kötetek közül legtöbb hasznát a követke- 
zőknekvettem: Terence Horsley: Find, Fix and Strike; Sir Arthur 
Hezlet admirális: Aircraft and Sea Power; Kenneth Poolman: 
The Catafighters; H. A. Taylor: Fairey Aircraft és Dr. G. Hüm- 
melchen és Dr. J. Rohwer: Chronology of the War at Sea. 

Végezetül: ugyancsak hálás vagyok Pennynek, volt feleségem- 
nek, aki ötven éven átvezetett naplója révén sok már elfelejtett 
közös élményt segített felidézni. 



 



 





 
 
 
 
 
Α Swordfish a Peggyvel 
szárnyal, 
a Taurus rossz ócskavas, 
míg a Swordfish vidáman 
röpköd, 
az Albacore földön rohad. 
 
Hozd hát, hozd hát, 
hozd vissza nékem a 
Cekkerem! 
Hozd hát, hozd hát, 
vissza a Cekkert nekem! 
 
ALBACORE-PILÓTA DALA; 1941 
KÖRÜL 
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KHARÓN NYOMÁBAN 
 

Épp csak elcsípem a vonatot. Végigrohanok a Waterloo pálya- 
udvar peronján, és pontosan abban a pillanatban ugróm föl 
az utolsó, zsúfolt vagonba, mikor felharsan az indító forgalmista 
sípszava. Sportzakó van rajtam, szürke nadrág, hajam frissen 
kurtítva a haditengerészet által engedélyezett hosszra. Kime- 
rült, zilált matrózok – a Londonban töltött eltávozás átmula- 
tott éjszakájából jönnek  –;  egyikük száján még ott virít babája 
rúzsának vörös, elmázolt nyoma. Egy másik ezt látva, a keze 
fejével megtörli saját ajkát, noha az ő esetében erre semmi szük- 
ség. Evakuált gyerekek kartondobozban hordozott gázálarc- 
cal, és sikoltozó, ideges anyák; a szerelvény a biztonságos állo- 
másokon útközben ki-kiokádja majd magából őket. Tit-Bits-et 
és Reveille-t olvasgató turen-ek1 fekete pamutharisnyában, ke- 
rek, pörge kis kalappal. 

Szemügyre veszek egy alvó matrózt; nyitott szájjal terül el a 
kupé sarkában. Ormótlan, fekete bakancs, trapéznadrág, szemre 
billentett sapka, hajónév nélküli HMS-sapkaszalag2. Lehet, 
hogy holnap már én is ilyen leszek? Vagy talán már ma? Ho- 
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gyan kell megkötni azt a szalagot, hogyan kell föltenni a gal- 
lért, hogyan kell ilyen hanyag eleganciával megcsomózni ezt 
a fekete selyemkendőt, és hogyan kell pontosan a megfelelő 
szögben félrecsapni a sapkát? Az egyetlen haderőnem, amely 
XIX. századi jelmezben vívja meg ezt a háborút. 

Mozdonyunk végül beliheg a portsmouthi kikötő pályaud- 
varára, innen komphajó visz át Gosportba. Még sose jártam 
ott. Egy aszott tengerészt lesek: sapkája szalagján St. Vincent 
felirat, vállán oldalzsák. St. Vincent! És is oda tartok! Nem a 
hajóra, hanem a laktanyába. Ő még nem tudja, és én nem 
árulom el neki, de egy óra múlva a bajtársa leszek! Ha köve- 
tem, odavezet; Kharónként visz át a határfolyón. Le a rámpán 
nyomában a komphajóra, aztán keresztülimbolygunk az öb- 
lön. Július elseje van, süt a nap. 1940-et írunk. Szürkéskék 
hadihajók horgonyoznak a vízen, egyelőre még azt sem tu- 
dom, melyik a cirkáló, melyik a szlúp. Kétpennys utazás egy 
zöld emeletes busszal takaros kertvárosi utcákon. Jobbra ha- 
talmas kapu, árboc, rajta a White Ensign3. Gigantikus gyakor- 
lótér. Kharón leszáll, követem. 

Nyomasztó félénkség fog el, még annál is sokkal rosszabb, 
amit akkor szenvedtem meg, mikor először mentem iskolába 
vigasztaló anyai kíséret nélkül. Öt perc toporgás kis barna bő- 
röndömmel a kezemben, bátorsággyűjtés a belépéshez. Utolsó 
civil pillanataim. A kapu másik oldalán jól megtermett tenge- 
részek jönnek-mennek. Egységek gyakorlatoznak tisztek har- 
sány vezényszavaira. Hány száz beavatott tengeri medve és 
öregmatróz vár rám, hogy minden titkaik ismeretében gúny 
tárgyává tegyen? A gyakorlótér túloldalán vörös téglás háló- 
épületek. Igaz-e a haditengerészek körében dívó homosze- 
xualitásról rebesgetett szóbeszéd? Hogy hetekig hajóznak a 
tengeren úgy, hogy nőt még csak nem is látnak... Miféle megne- 
vezhetetlen aktusok zajlanak e falak mögött villanyoltás után? 
Önkéntes vagyok, tizenkilenc éves, épp csak túl az alsó korhatá- 
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ron, Írországból jöttem fellegekben röpködni és harcolni. Mi 
közöm ehhez az aszfalthoz és ezekhez a vörös falakhoz? 

Egy utolsó mély lélegzet. Átmegyek az úton, és mondom, 
ahogy kioktattak: azért jöttem a fedélzetre, hogy felcsapjak 
tengerésznek. 

Minden leendő haditengerészeti pilóta – eltekintve azok- 
tól, akik már tengerésztisztek voltak, és önként jelentkeztek 
repülni – a St. Vincenten keresztül lépett szolgálatba: négyhe- 
tente, ötvenes-hatvanas csoportokban. Az enyém a tizenhato- 
dik ilyen csoport volt, tehát az első még jóval a háború kitörése 
előtt vonulhatott be. A csoportszám elkísérte az embert. 

–  Hányadik eresztéssel vonultál be? 
–  A tizenhatodikkal. 
Ez eleinte még ajakbiggyesztést váltott ki, gyorstalpalón vég- 

zett pilótának számítottam, de mire az utánunk következő tíz 
csoport is bevonult, már tekintélyt parancsok, a háború vége 
felé pedig, mikor már a hetven-nyolcvanadik csoport kezdett, 
a korán bevonultakból már igen-igen kevesen repültek. 

–  Hogy? A tizenhatodikkal? Jézus a mennyekben! 
A létező legalacsonyabb rangban, másodosztályú haditen- 

gerészeti repülőként kezdtük – trapéznadrág és hasonlók  –;  
a közönséges matrózokkal egy sorban. A koszt-kvártély-egyen- 
ruha mellett heti tizennégy shillinget kaptunk. Mivel egye- 
nesen a Balliolból4 jöttem, teljesen le voltam égve, és a ki- 
képzés hét hete alatt csak a zsoldomból éltem. Egy shillin- 
gért száz cigarettát adtak, és a kantinban csészénként egy 
pennyt kóstált a tea. Még arra is futotta, hogy hetente egy- 
szer-kétszer kimenjünk a partra (így kellett mondani, hogy 
elhagyjuk a laktanyát) néhány pofa sörre, meg csapni a szelet 
a lányoknak. 

Kilenc hónapi kiképzés után csoportunk csaknem fele repü- 
lőgépre került, és a RAF-os5 fiúkkal ellentétben gyakorlatilag 
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mindenkit tisztté léptettek elő. A többi valahol útközben kihul- 
lott a rostán. Úgy mondtuk: zuhanót repültek. Nagyon kevesen 
haltak meg közülük. Talán LMF-nek6 találták őket, vagy úgy 
látták, hiányzik belőlük az OLQ.7 De legtöbbjük azért repült 
zuhanót, mert kiviláglott: sose lesz repülő belőlük. Ok továbbra 
is a haditengerészet kötelékében maradtak, de csak egyszerű 
matrózként, az alsó fedélzetre ítéltetve; húzták valahol a hajó- 
kötelet, pedig csak a repülésért, a légi dicsőségért csaptak fel 
haditengerésznek. 

Hét hét a Vincentben olyan dolgok tanulásával, amelyek- 
nek a világon semmi közük a repüléshez. Alakizás Wilmott 
altiszt keze alatt. Matrózismeretek. Csomókötés: reffelő, derék- 
hurok, szorító nyolcas, trombitásbog. Zászlók és jelzőlobogók, 
morzeábécé, még zászlójelzések is. És a flotta hagyományai. 
Sose fütyörészünk. A válasz nem „Yes, sir!” hanem „Aye, aye, 
sir.”8 Tisztelgés kifelé fordított tenyérrel. A gallér három fe- 
hér csíkja Nelson három dicső diadalának emlékét őrzi. A sap- 
kát egyenesen viseljük, nem toljuk se előre, se hátra. Nyak- 
kendő: pityókás csokorra kötve. 

Jelentkezés utáni nap. Ismerkedés. Egyenruhát még nem 
kapunk, mindenki a kemény fiút játssza. Közlik, hogy a korvett- 
kapitány beszédet intéz hozzánk. Betrappol, három aranycsík 
a kabátja ujján, végignéz rajtunk, rögtön a közepébe vág. 

–  Hányan jártak magániskolába? 
Jézusom, micsoda kérdés! Mikor itt vadul játsszuk a tenge- 

részt! Ösztönösen fölemelem a kezem, és rémültem látom, 
hogy én vagyok az egyetlen. 

–  És hova járt? 
–  Etonba – felelem csüggedten; majd kisül a szemem. Az 

egyetlen vagyok, és ami a legrosszabb: Etonból. Sose fogom 
lemosni ezt a szégyenfoltot. De a parancsnok csak játszadozik. 
Tekintete végigsöpör a helyiségen. 
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– Na és maga? 
Hát... ő a Winchesterbe9. Némi megkönnyebbülés. 
A korvettkapitány egyszerűen csak demonstrálja, milyen 

könnyen felismeri a fajtánkat. Négyet-ötöt kipécéz még, egy- 
szer sem fog mellé. Aztán lelki fröccs: tisztek és úriemberek, a 
nelsoni vonás, a Király Matrózai. 

Rá egy hétre megkezdődtek a bombázások. Ez már az angliai 
csata volt, jóllehet ezt még hosszú ideig senki sem tudta. Maga- 
san érkezett az első hullám, mindenkit meglepett. Ezüstösen 
repültek a fejünk fölött, Heinkel 111-esek, tízes, húszas alak- 
zatban, és mikor felvijjogtak a szirénák, már hallottuk a bom- 
bák fütyülését. Mi, újoncok hasra vetettük magunkat, karun- 
kat védekezőleg fejünk fölé emeltük, és vártuk a recsegés-ropo- 
gást. 

Fölpillantva láttuk, hogy az öregmatrózok gyakorlottan, fe- 
gyelmezetten igyekeznek harcálláspontjaik és óvóhelyeik felé; 
a mellettünk elhaladók gúnyos megjegyzéseket tettek ránk. 
A bombák vagy százméternyire, egy üres területen robban- 
tak, semmiben és senkiben nem téve kárt. 

Napról napra rosszabbodik a helyzet. Hamarosan feltűnnek 
az első stukák. Annyi komoly célpont van a környékünkön, 
miért strapálják ezeket magukat pont a St. Vincent-tel? Merev 
futóműves, sirályszárnyú Ju-87-esek zuhannak ránk a napból 
száz méter alá. Napjában kétszer-háromszor futunk fedezék- 
be; néha csak vaklárma, máskor csak távoli robbanások. Más- 
szor, mikor gyengén fölfegyverzett állásaink tüzet nyitnak, 
géppuska-kelepelés, aztán körös-körül érezhető detonációk. 
Énekelünk, mint az őrültek, a Siegfried vonalat, a Szállásmes- 
ter raktárát, de hirtelen elhallgatunk, mikor a közelünkbe ér 
a bombazápor; a sekély óvóhely láthatóan mozog és remeg, 
robbanóanyag szaga terjeng a levegőben. Ötvenméternyire 
telitalálat ér egy fedezéket, tizenkét tengerész meghal, sok 
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megsebesül, egy tiszt önkénteseket kér a halottak eltemetésé- 
hez. A vörös képű Wilmott altiszt, akit addig csak bakagyilkos 
kiképzőként volt alkalmunk ismerni, hirtelen hőssé magasz- 
tosul: jelenti, hogy a G blokk tetején lévő géppuskaállásából 
„valószínűleg megsemmisített” egy stukát. Nevetve jön le a 
lépcsőn, vállát veregetik, lapogatják a hátát. 

–  Elkaptam a trógert! Azt hiszem, elkaptam a trógert! 
Ez mindenünk: két-három Lewis-géppuska a tetőn. Köpő- 

csövek. Már ha nem Wilmott kezeli őket. Sehol egy Spitfire, 
sehol egy Hurricane. 

Aznap este megint szirénázás, vissza a fedezékbe. Eggs, eggs, 
walking on wooden legs,10 énekeljük. A fedezékben legtöbbször 
így ment. Have you any dirty washing, mother?11 Egyszer bombá- 
záskor, mikor mindenki énekelt, buzgó fohász tört föl belő- 
lem. 

–  Ha meg kell halnom, ám legyen, de tégy meg nékem vala- 
mit, Istenem! Adj egy csöppnyi sanszot: ha már meg kell hal- 
nom, akkor hadd haljak meg egy vadászgép pilótafülkéjében, 
ne a föld alatt dekkolva! 

Megadta a sanszot, és én éltem is vele. Csak azt nem tud- 
nám megmondani, hányszor jutott eszembe később ez a fo- 
hász, s utána rögtön az is: Jézusom! Pont ezt kellett kérnem?! 

Augusztus 19-én indultunk el a Vincent-ből pilótakiképzésre. 
Zubbonyunk ujján horgonyok jelzik: haditengerészeti repü- 
lők12 vagyunk. Együtt vonaton Londonba, ahol ekkortájt kez- 
dődnek a komoly bombázások, majd két csoportra válunk: az 
egyik Lutonba tart, a Magisterekhez, a másik Elmdonba, Tigri- 
seken repülni. 

Nem volt különösebb jelentősége, hogy ki hova került, de 
mi, lutoniak úgy éreztük, mi vagyunk a mázlisták. A Tigereken 
könnyebb volt repülni, a Maggie-ken nehezebb, de sokkal szó- 
rakoztatóbb. Karcsú, áramvonalas monoplánok voltak, az em- 
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ber bennük ülve elhitethette magával, hogy Hurricanen re- 
pül. Szürkületkor nótázva érkezünk a reptérre. És ott vannak: 
egymástól egyenlő távolságra a reptér szélén a füvön. Sárga 
játékszerek, csak örömködésünkre várnak. 

A repülés mindig szenvedélyem volt, eksztázis, amit még Sus- 
sexben, Ashdown House-ban, kisiskolásként ismertem meg. Az 
Imperial Airways Hannibáljai – nagy, négymotoros, kétfedelű 
utasszállítók – mint megannyi méltóságteljes királynő, óramű- 
szerű rendszerességgel lebegtek át fölöttünk az égen két és 
negyed órás London-Párizs útjukon. És eljött a nap, tizenkét 
éves voltam, 1933-at írtunk, mikor anyámmal iskolaszünet ide- 
jén egy vasárnap elmentünk megnézni egy repülőcirkuszt. Volt 
egy Hannibáljuk, öt shillingért vitték föl az embereket egy kör- 
re. Kikönyörögtem anyámtól. A rozoga utasszállító a levegőbe 
emelkedett az aznap délutáni utolsó húsz utassal, s alánk si- 
mult a toldozott-foldozott sussexi táj. Mikor a pilóta bedöntöt- 
te a Hannibált, a gép vízszintes maradt, és a miniatűr mezők és 
szántók fordultak lejtősre. Aztán a ragyogó levegő hasításának 
színtiszta gyönyörűsége és a hirtelen csend, mikor a pilóta le- 
vette a gázt. Anyám meg a szemüvegével és a kényes vasárnapi 
ruhájában ott állt lent, egy pillanatra se vette le rólam a szemét, 
és rettenetesen izgult, hogy valami bajom esik. 

Attól kezdve csak sétarepülésekre gyűjtöttem. Ha nem bír- 
tam két félkoronást összetenni, elbicikliztem Croydonba, néz- 
ni. Itt sikerült valahogy megismerkednem Bill Ledlie kapi- 
tánnyal, gyermekkorom egyik halványával, az Olley Air Services 
pilótájával. Időnként ki tudtam sírni, hogy vigyen föl egy in- 
gyenkörre, például olyankor, mikor próbarepülésre vitte 
Leopardját. Az is elő-előfordult, hogy a kurta kis hendoni vagy 
brooklandsi utakon megengedte, hogy előreüljek mellé. 

– Na itt van, kóstolgasd egy kicsit a botkormányt, öcsi! – Ke- 
zét kezemre téve hagyta, hadd erezzem, hogyan reagál min- 
den apró közös mozdulatunkra a gép, hogyan rebben, bukik 
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le, fordul akaratunk szerint. Egy életre behálózott, a rabszol- 
gája lettem. 

A nyári szüneteket általában Írország kies szívében, Kille- 
garban töltöttem, ahol darvak és jégmadarak röpködtek ugyan, 
repülőgépek azonban nem. Szüleim házassága a végnapjait 
élte, s húgommal és öcsémmel később a bírói végzésnek megfe- 
lelően felváltva laktunk hol egyiküknél, hol másikuknál. 
Anyám állandóan költözködött, házat vagy lakást bérelt; egy- 
szer Londonban, másszor Rottingdeanben, amely akkoriban 
még romlatlan halászfalu volt, és ahol egy vándorpilóta a Wind- 
mill Hillről sétarepülésre hordta utasait a tenger fölé. 

Mikor tizenöt éves lettem, anyám a nyári szünidő felére 
Reading közelében vett ki házat. Az első este felültem vörösbar- 
na versenykerékpáromra, és elkarikáztam a woodleyi reptérre. 
El se akartam hinni, mikor megtudtam, hogy lehet náluk re- 
pülni tanulni, egy font egy óra. A sétajáratok pilótái sportot 
űztek belőle, hogy az ötshillinges repüléseket minél rövidebb 
idő alatt bonyolítsák le. Egyik-másik azzal büszkélkedett, hogy 
leszálláskor még forogtak a felszálláskor felpörgő kerekek. Itt 
ezzel szemben négy sétarepülés áráért egy teljes órát tölthet- 
tem a levegőben, és ugyanakkor pilótamesterséget is tanulhat- 
tam. Olyan szép volt, hogy nem is lehetett igaz. 

A gépek alsószárnyas monoplánok voltak, Miles Majorok, 
két pilótaülésük egymás mögött helyezkedett el. Minden spó- 
rolt pénzemet kivettem a postatakarékból, és befizettem 
négyórányi tanulópénzt. Az a színtiszta gyönyörűség, az a mind- 
addig elképzelhetetlen hatalomérzet, mikor ez az ezüstfecske 
lebukott és bedőlt a kezem mozdulatára! 

Abban az évben jelent meg a Flying Flea [Repülő Bolha], a 
Pou-de-Ciel [Égi Tetű], ahogyan fiatal francia feltalálója, Hen- 
ry Mignet elnevezte. Zseni volt. Úgy tervezte, hogy ezzel a két- 
ütemű motorral hajtott apró, lécvázas, szövetbevonatú együlé- 
sessel mindenkinek elérhetővé teszi a repülést. Csodálatosan 
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egyszerű szerkezet volt: se csűrőlap, se magassági kormány, csak 
egy oldalkormány és két egymás mögött elhelyezett szárny. Hu- 
szonöt fontért adtak egy készletet és egy részletes tervrajzot, 
amelyből össze lehetett állítani; motorként megtette egy kéz 
alatt vásárolt használt motorkerékpár-motor. A Csatorna mind- 
két partján lelkesen építgették, és úgy tűnt, az égbolt hamaro- 
san megtelik berregő Bolhákkal. Elkerekeztem Hestonba, hogy 
megnézzem az első brit földön összerakott példányt. Összeállí- 
tója, Stephen Appleby épp érkezésemkor szállt le, de tett vele 
még egy kört – kizárólag az én kedvemért. 

Természetesen azonnal elhatároztam, hogy az Etoni Gépé- 
szeti Iskola kínálta lehetőségeket kihasználva építek egy Bol- 
hát. Alig tizenhat éves voltam. Hamarosan sikerült annyi pénzt 
összegyűjtenem, amennyiért megvehettem a szárnyak alkatré- 
szeit. Az a kitörő lelkesedés, mikor megérkeztek! Iskolai atla- 
szomban már kidolgoztam, milyen útvonalon fogok hazarepülni 
a géppel Killegarba. Úgy kalkuláltam, hogy a legrövidebb ten- 
ger fölötti útvonallal számolva Dublin a walesi parttól éppen 
röptávon belül van, és már a repülőteret is kinéztem, ahol le- 
szállni szándékoztam. Nem voltam valami nagyszerű ács, de a 
tanárok hathatós segítségével összeraktam a szárnyakat. És el- 
kezdtem üzemanyagra spórolni. 

Nem volt könnyű, mert még egy apróság hiányzott: meg 
kellett tanulnom repülni, ami szintén pénzbe került. A követ- 
kező húsvétra összekapartam három-négy édes égi órára va- 
lót, és megkezdtem a tanulást. Ekkor azonban egy katasztro- 
fális esemény következtében majdnem kicsaptak Etonból. 
Akkor egy ideje már az iskola bukmékere voltam; száznál is több 
ügyfelem volt, és a napi forgalmam elérte a harminc fontot – 
mai pénzre átszámolva az ezret  –;  aminek a révén hamarosan 
összejöhetett volna annyi, hogy egy teljes Bolhát megvehes- 
sek, és még repülőleckékre is fussa. Ascot hetében13 azonban 
fény derült bűneimre: tetten értek kezemben a vaskazettával, 
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és benne a napi fogadások összegével. Nem tudtam magyará- 
zatot adni e roppant vagyon eredetére. Az iskolaigazgató meg- 
csapott, és hetekre megvonta a kimenőmet. Még ennél is 
rosszabb volt, hogy a történtek miatt nem tudtam behajtani 
hat tekintélyes nyereményt, és ezen az egyetlen napon többet 
vesztettem, mint amennyit egészen addig kerestem. Mindezek 
tetejébe anyám – addig minden hasonló válság idején meg- 
bízható szövetségesem – még azzal is büntetett, hogy eltiltott 
a repüléstől. Még ha futotta volna is rá, akkor sem lett volna 
értelme folytatni a Bolha építgetését. Ott maradt örökre a gé- 
pészeti iskolában. 

Nem tudom, mi lett a sorsa annak a több száz, talán több 
ezer Repülő Bolhának, amely a Britannián végigsöprő őrület 
idején épült. Talán elillant a lelkesedés, talán a pénz fogyott 
el, vagy talán kiderült – és szinte teljesen bizonyos, hogy rám 
is ez a sors várt volna  –;  hogy leendő építőik nem rendelkez- 
nek kellőjártassággal és ismeretekkel ahhoz, hogy megépítse- 
nek egy olyan repülő szerkezetet, amelyre megkapják a ható- 
sági engedélyt. Elképzelhető, hogy néhány tucat a levegőbe 
emelkedett, de az említett lélegzetelállító brooklandsi élmény 
után soha többé nem láttam repülni egyetlen Bolhát sem.14 

Jóval később aztán rájöttem, hogy anyámat halálra rémítet- 
ték a röpködéseim, és ez a deus ex machinaként megjelent 
ürügy kézenfekvő lehetőséget kínált neki, hogy úgy hagyassa 
abba velem a repülést, hogy ne kelljen bevallania, mennyire 
félt. Mert volt oka rá. Első férje, Neville Usborne repülő-kor- 
vettkapitány 1916-ban légi katasztrófa áldozata lett. Ahogy 
anyám második házassága széthullott, úgy idealizálta mindjob- 
ban az elsőt, féltve őrizgette az ő elesett hőse minden apró kis 
emlékét. Vele – legalábbis emlékeiben – tökéletes volt négy 
közös esztendejük: Usborne gyöngéd szerető volt, bölcs apa 
és ragyogó, ötletes szellem. És én el is hiszem, hogy Neville, 
akiről anyám oly sokat mesélt, valóban több volt egy kimagasló 
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képességekkel megáldott tisztnél: a legelső tengerészek egyi- 
ke volt, akik a repülésre specializálódtak. Már 1909-ben meg- 
bízatást kapott, hogy felügyelje a barrow-i Vicker's gyárban a 
No. 1 Naval Airship [1. számú haditengerészeti léghajó], ke- 
vésbé hivatalosan a Mayfly [Kérész] építését, amely ha sikerte- 
lennek bizonyult is, mégis a világ első haditengerészeti légi 
járműve volt. A léghajó építése 1911-ben fejeződött be, egy 
évvel Neville és anyám házasságkötése előtt, de csupán egy- 
két méter magasra emelkedett, és még a földön tönkretették 
az erős szeptemberi szelek. 

Usborne-t, aki akkor már talán a flotta legtapasztaltabb lég- 
hajópilótája volt, kinevezték a franciák által épített Astra Torres 
parancsnokává, amely 1913 tavaszán érkezett meg Franciaor- 
szágból, és az első használható haditengerészeti léghajó volt. 
Usborne egyszer elvitte rajta anyámat Párizsba, amiről anyám 
gyakran és csillogó szemmel mesélt nekem gyerekkoromban. 
A háború kitörésekor Neville Usborne – még mindig az Astra 
Torres kapitányaként – már a Kingsnorthi Haditengerészeti 
Légi Állomás parancsnoka volt, és vizsgázott repülőgép-vezető. 
Egy bemutató repülésen lelte halálát a kabinet tagjai jelenlé- 
tében, egy maga tervezte és építette Zeppelin-elhárítón. Ak- 
koriban még nem jöttem rá, de már jóval a válás előtt én vet- 
tem át apámtól azt a lehetetlen feladatot, amit anyám eltűnt 
szerelmének pótlása jelentett.15 

Merő véletlen volt hát, hogy én is haditengerészeti pilóta 
lettem? Vagy talán anyám réges-rég meghalt szerelmét és rajon- 
gása tárgyát szerettem volna utolérni sőt magam mögé utasí- 
tani a légcsavarszélben? Bármit mondanak is a pszichiáterek 
(akik szerint nem sok valódi véletlen létezik), szerintem vélet- 
len volt. Lehet, hogy anyám történetei miatt vonzódtam a repü- 
léshez, de nem konkrétan a haditengerészeti repüléshez. És 
miért álltam repülőnek a háború kitörésekor, miért harcol- 
tam? Killegarban otthon éreztem magam, alig múltam tizenki- 
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lenc, épp csak végeztem Etonban, és Oxford előtt álltam. 
Apám azt akarta, hogy változtassak terveimen, iratkozzak át 
a dublini Trinity College-ba, maradjak a biztonságos Írország- 
ban. Én viszont úgy éreztem, a Balliolban a helyem. Aztán 
Oxfordba érkeztemkor, a vonatról lelépve megláttam egy pla- 
kátot: „LÉGY FÉRFI! LÉGY A RAF PILÓTÁJA!” És akkor hir- 
telen úgy gondoltam: gyerünk! Egyre csak az járt a fejem- 
ben, hogy esetleg embert kell majd ölnöm, és erősen való- 
színű, hogy engem is megölnek; hogy a vérontás fölösleges, 
és hogy miért kell ebbe beleártanom magam. Kockázatos. 
Na és? Miért ne lennék férfi? Ingyen tanulhatok repülni, sőt 
még fizetnek is érte! Kihagyhatatlan lehetőségnek tetszett, 
tisztességes ajánlatnak. 

Így aztán még aznap elmentem a sorozóirodára: a légierőhöz 
akartam felcsapni, nem a flottához. Közölték, hogy várólistára 
tesznek, és talán egy év is beletelik, mire sorra kerülök. Sorba 
állni a halálért. De hát hogyan bírnék annyi ideig várni? Ad- 
digra talán már véget is a háború. 

– Ha ennyire sietős, lépjen be a flotta légierejéhez. A hadi- 
tengerészetnél két hónap múlva már repülhet. 

Azonnal feliratkoztam; pillanatnyi tétovázás nélkül lemond- 
tam ifjúságomról és minden valószínűség szerint az életemről 
is. Mindazonáltal Balliol lakója lettem, de természetesen nem 
tanultam. Klasszikusokat kellett volna olvasnom, de Platón se- 
hogy sem illett a korhoz és a helyzetemhez. Hamarosan érte- 
sítettek, hogy karácsony előtt nem vonulhatok be. Attól kezd- 
ve kéthavonta halasztgatták, ilyenformán három teljes szemesz- 
teren át nemigen volt érdemes komolyan dolgozni. Ezzel szem- 
ben jól éreztem magam, szakítottam ír babámmal, és megis- 
merkedtem Angellel. 

Mindezenközben a légierő minden jel szerint több repülő- 
gépet kapott, mint amennyire számított, ezért mire én Lutonba 
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érkeztem a kiképzésre, azok a fiúk, akik utánam jelentkeztek 
repülőnek, de nem a flottához, már rég röpködtek. 

A flotta pilótajelöltjeit RAF-oktatók oktatták, RAF-gépeken 
és RAF-repülőtereken. Így történt, hogy a flotta kötelékében 
végrehajtott első repülésemre 1940. augusztus 21-én Cudemore 
repülőszázados irányításával, a RAF 24. Sz. Alapfokú Pilóta- 
képző Iskola 3823-as Miles Magisterén, a RAF lutoni repülőte- 
re fölött került sor. 

A „zuhanót repülők” közül sokan még odáig sem jutottak 
el, hogy egyedül repüljenek: ez volt az első igazán magas kü- 
szöb. Az oktatók úgy gondolták, egy hét után már elég jól, 
szinte biztosan meg tudják ítélni, rendelkezik-e a tanuló piló- 
tái képességekkel. A Tigereken tanulók közül sokan már öt- 
hat órai képzés után egyedül repültek. A Maggie-ken jóval 
tovább tartott a tanulás, de tíz-tizenkét órai lecke után már 
azokon is egymaga izzadt a pilótajelölt. 

A repülési naplóm szerint nekem tizenegy óra kellett hoz- 
zá, de van egy mentségem. Szeptember 5-én, hét repült órá- 
val a hátam mögött egy új oktatóval, Parr repülő hadnaggyal 
szálltam fel iskolakörre és leszállásra. Hepehupás ringlispíl- 
nek neveztük ezt a gyakorlatot. A kezdeti időknek ez volt a 
legnehezebb gyakorlata, de ha egyszer az ember ráérzett, 
onnantól fogva akár vakon is le tudta volna tenni a gépet; 
olyan volt, mint a biciklizés. Ha szerencsétlenkedtünk, az ok- 
tató beleordított a fedélzeti telefonba: »Átvettem!”, átvette az 
irányítást, gázt adott, és fölmentünk még egy körre. 

Ezen a bizonyos napon, Parr-ral a hátam mögött, jól sike- 
rült az első leszállás. Közeledett a második. Százötven méter, 
száz, őrületes összpontosítás, szem ide-oda cikkan: leszállóhely, 
légsebességmérő, magasságmérő, gép egy szál se a közelben, 
minden együtt van. Gyerünk! Még három jó leszállás, és egye- 
dül repülhetek. 
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Parr meg váratlanul megszólal a fejhallgatómban. 
– Jézusom! Átveszem! 
Mit csináltam, az ég szerelmére?! Minden stimmelt: magas- 

ság, sebesség, horizont, siklószög. Miért nem mond semmit 
ez az ökör? 

Nem ér rá beszélgetni: fejünk fölött egy századnyi Heinkel 
bombázó jelenik meg, 11 l-esek. Mögöttük Spitfire-ek. A rep- 
téren bombafüzér robban. Egy parkoló Maggie gyufaként lob- 
ban lángra alattunk. Két újabb bombasorozat, rettenetes láng- 
nyelv a Vauxhall-gyár mellől. Kicsit korai még, hogy akcióba 
lépjek. Éles forduló jobbra. Tűnés innen. Mélyrepülésben 
húzzuk a csíkot. 

Alig tíz perc alatt véget ért. Vissza az iskolakörhöz. Vörös 
lámpa a repülésirányítástól: nem biztonságos a leszállás. Rá- 
diónk természetesen nem volt, ezért akkor még nem tudtuk, 
de számos UXB [unexploded bomb; fel nem robbant bom- 
ba] hevert odalent, amelyek késleltetettek is lehettek, és bár- 
mely pillanatban felrobbanhattak. Parr egy kis közeli reptér, 
Barton-in-the-Clay felé vette az irányt. Ott szálltunk le hetven 
légi perc után, ami beleszámít abba a tizenegy órába, ami után 
szólót repülhettem. 

Kocsival megyünk vissza, a Maggie-t csak másnap visszük 
haza. Mindenkit megráztak a történtek. Éljenzés, éneklés. „A 
Vauxhall műveket csúnyán megszórták”, mondja a repülési 
naplóm. A hatalmas lángnyelv a festékraktár robbanása volt: 
húsz-harminc ember esett áldozatul. Egyik társam, a szintén 
pilótajelölt Hugh Popham megsebesült és kórházba került; 
meglepő módon egyetlenként. A gyülekezőnk helyén négy- 
méteres kráter, ott szoktunk várakozni, mikor nem repültünk, 
de a figyelmeztetés három perccel a támadás előtt érkezett, 
és mindenki idejében fedezékbe rohant. Az UXB-ket sorra 
felrobbantják. Mindenki a bombatölcsérek feltöltésén mun- 
kálkodik. 
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Valamikor hajnaltájt: mindenki alszik, mikor egy óriási rob- 
banás taszítja oldalba a sátrunkat. Nyomás ki az árokba. Az UXB 
ott hevert a közelünkben, de nem találtuk meg. Előfordult, hogy 
egy-két méternyire befúródtak a talajba, de úgy, hogy – főleg 
magas fűben – nyomot sem hagytak. Legalább tizenkét órás 
késleltetésre volt állítva. Nem sokat aludtunk aznap éjjel. 

Tíz óra elteltével a reptér újra működőképes. A feltöltött 
bombatölcséreket vörös zászlók jelzik. Ötven perc ringlispíle- 
zés Parr-ral. 

– Még három-négy ilyen, és egyedül repül. 
Jézusom, fut át rajtam. Jézusom! Sikerülni fog! 
Nagyon ritkán ugyan, de megesik, hogy a pilótajelöltek még 

kiröppenés előtt meghalnak: hanyagság, vakrémület, parancs 
be nem tartása miatt, vagy – legtöbbször – egyszerű bravúros- 
kodás miatt. Olyat viszont sose hallottam, hogy valaki az első 
szólórepülésén halálát lelte volna. Olyankor minden másod- 
percre odafigyel az ember. 

Körültekintő gurulás a kiválasztott hátszeles pozícióba. Fel- 
és leszállópálya természetesen nincs. Műszerek ellenőrzése, pil- 
lantás a szélárnyékos oldalra, nincs-e ott gép, pilótaszemüveg 
le. Gáz, kormány, szélbe fordulás, iránypont kiválasztása. Jó. 
Megvagyunk. Teljes gáz. Sebességnövelés, hepehupázás a fü- 
vön, irányban tartás, most nagyon finoman előre a botot, far- 
kerék emelkedik. Néhány másodpercig így tartani, tartsd egye- 
nesben, az ég szerelmére! Nem lehet tudni, mikor jó, csak ér- 
zed a botkormányon, nem kell a sebességmérőt figyelni, elég 
egy gyors pillantás. Most. Most. Leheletfinoman hátra a botot, 
orr emelkedik, az utolsó kis huppanás. Jézusom, repülök! Re- 
pülök! Még mindig teljes gáz, tartsd egyenesben, tartsd az emel- 
kedési sebességet. Egyedül vagyok! Teljesen egymagám! Min- 
denki számára elérhetetlenül, egyedül az égben. A szárnyvég 
alatt felvillan a reptér, alám simul az egész világ. 
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Nevetés, rikkantgatás. Artikulálatlan kiáltások, senki se hallja, 
ficánkolás: valahogy ki kell fejezni a lelkesültséget, az örömöt; 
le kell vezetni a feszültséget, a megkönnyebbülést. Szemüveg 
föl, még mindig rikkantgatva és énekelve, bele egyenest a lég- 
csavarszélbe; tiszta levegő vág az arcomba, oldalra söpri a ki- 
buggyanó könnyeket. 

Százötven méter. Gáz vissza, kiegyenlítés, közepes balforduló 
kilencven fokon, gáz megint, emelkedés. Luton játékszer oda- 
lent. Háromszáz méterig maradj ezen az oldalszeles irányon, 
gáz vissza utazósebességre. Most nézz körül. Nyugi. Ellenőrizd 
a műszereket. 

Tízpercnyi szárnyalást és emelkedést engedélyeztek. Vissza 
az iskolakörbe. Hátszél, keresztszél, majd ellenszél a leszállás- 
hoz. Parr figyel, itt az alkalom megmutatni neki. Már csak ti- 
zenöt méter a föld. Kilebegtetés, gázlevétel, hátra a botot, hát- 
ra, még hátra... Megcsináltuk. Hepehupás kigurulás, tartsd 
irányban, fékezz, de nagyon finoman. Örömteli megállás. 
Gurulás vissza az állóhelyre. Vigyorgás, integetés a vigyorgó, 
integető bajtársaknak. 

Hát ez megvolt. Jöhet hát az igazi repülés, madárember! 



II. 

KASSZANDRA 
A FLIPPERASZTALOK 

KÖZÖTT 
 
Nyolc hétig tanultunk Lutonban, ötven-hatvan órát repültünk, 

felét egyedül. Túlzás volna azt állítani, hogy minden szabályt 
betartó, jó fiúk voltunk. Akadt ilyen is, de a többség – engem 
is beleértve – nem ilyen volt. Normál magasságon repülve nem 
érzi a sebességet az ember, tizenöt méteren már annál inkább: 
a mélyrepülés állandó kísértést jelentett számunkra, és köztu- 
dottan hajlamosak voltunk engedni neki. Egyesek látótávolsá- 
gon kívül összegyűltek, és a szigorú tilalom ellenére alakzat- 
ban repültek, egy alkalommal annyira szoros kötelékben - 
dicsekedtek utána  –;  hogy gépeik szárnya összeért. A navigá- 
ciós gyakorlatoktól eltekintve tizenöt kilométernél messzebb 
nem távolodhattunk el a reptértől, de az, hogy hazarepüljünk, 
és megmutassuk magunkat a szüléinknek vagy a barátnőnk- 
nek, legalább olyan csábító volt, mint a mélyrepülés. Ekkor 
már, nem egész húszévesen, jegyben jártam Angellel (néhány 
hónappal volt fiatalabb nálam), aki a Dunkerque utáni haza- 
fias felbuzdulásban Somerville-ből Hemel Hempsteadbe köl- 
tözött, hogy ott a Brock-féle petárdaüzemben bombákat készít- 
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sen. Az üzem nagyon közel volt hozzánk, épp csak kívül esett 
az engedélyezett körzeten. Egy alkalommal, mikor az éles for- 
dulókat kellett volna gyakorolnom, inkább a házuk kéménye 
körül röpdöstem, hogy mutassam, milyen ügyes vagyok. Ide 
nézz, repülök! Könnyen meghalhattam volna. 

Nem tudom már pontosan, melyik nap történt, mert ilyesmi- 
ket nemigen rögzítettem a repülési naplómban, de szeptem- 
ber vége lehetett, mikor egyszer kis híján a nyakamat szegtem 
egy hasonló meggondolatlanság miatt. És milyen látványos ha- 
lál lett volna! De előtte hadd magyarázzam el, mi is az a dugó- 
húzó. Leggyakrabban olyankor fordul elő, mikor az ember 
elégtelen sebességgel fordul. A legegyszerűbb módja: csök- 
kentsük a sebességet majdnem átesésig, húzzuk hátra a bot- 
kormányt, és alkalmazzunk teljes kormánykitérítést. Mindegy, 
melyik oldalra, mondjuk jobbra. A gép ekkor a jobb oldalára 
csapódik, és az óramutató járásával megegyező irányban pö- 
rögve, másodpercenként egy-két fordulatot téve, függőlege- 
sen (legalábbis úgy érzékeli a benne ülő) a föld felé zuhan. 
Furcsa élmény: mihelyt a gép elkezd pörögni, a benne ülő 
úgy érzi, valahová felfüggesztették és nem mozdul, a field emel- 
kedik őfelé, s közben sebesen pörög egy pont körül, ahová a 
pilóta örök időkre befúródik, ha nem tudja, hogy ilyenkor 
mit kell tennie. 

Fordulás közben véletlenül is nagyon könnyen dugóhúzó- 
ba eshet a pilóta, és ha ez százötven méter alatt történik, bele 
is hal. Elegendő magasság esetén viszont ki lehet kecmeregni 
belőle, ezért minden pilótát megtanítanak rá, és mielőtt szárnyra 
bocsátanak, ötször-hatszor meg is csináltatják vele. Én szeret- 
tem a légi akrobatikát, és szólórepüléseim megkezdése után 
hamarosan el is kezdtem a dugóhúzókat, bukfenceket és or- 
sókat, jóllehet Lutonban tiltották ezeket. Majd szétfeszített az 
önbizalom. Ε bizonyos délelőtt azzal követtem el az első sza- 
bályszegést, hogy térkép alapján elrepültem Etonba: Hahó, 
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fiúk! Itt repülök! Aztán fölhúzattam ezerötszáz-ezernyolcszáz 
méterre, míg pontosan a windsori kastély fölé nem értem, 
levettem a gázt, balra vágtam a csűrőkormányt, és dugóhúzó- 
ba szédültem. Az egész világ ott forgott a Round Tower körül, 
nem messze tőle a College Chapellel. 

Ekkor azonban döbbenetes hibát követtem el. A korábbi 
alkalmakkor, akár egyedül, akár oktatóval repültem, legfel- 
jebb ötször-hatszor hagytam megperdülni a gépet. Aznap azon- 
ban – hátha lát valaki – több mint hatszáz méteren át hagytam 
esni. Na jó, vegyük ki. Megcsináltam a szokásos dolgokat, és a 
világon semmi nem történt. 

Félreértés ne essék: ha akkor pánikba esem, egészen bizto- 
san rázuhanok a windsori kastélyra, amivel nemcsak maga- 
mat írtam volna le, hanem a királyi család jó részét is – már 
amennyiben otthon tartózkodik. Miközben a föld másodper- 
cenként körülbelül hatvanméteres sebességgel közeledett, 
mintegy három másodpercet adtam magamnak a helyzet hig- 
gadt áttekintésére. Arra a megállapításra jutottam, hogy még 
soha ilyen gyorsan nem zuhantam és pörögtem, és egyetlen 
reményem, hogy még egyszer végigcsinálom az egész művele- 
tet, de ezúttal nagyon lassan és higgadtan, nagyon megfontol- 
tan, minden egyes fázist eltúlzottan. 

Már kilencszáz alatt jártam. Oldalkormány jobbra, amed- 
dig csak megy. Teljes öt másodpercig ott tartani. Ne tojj be! 
Háromszázötvenen lassul a pörgés, kormányok alaphelyzet- 
be, várni, várni. Várj! Ez már egyszerű függőleges zuhanás. Két- 
száz. Hasra a botot, amennyire csak merem, le ne tépd a szár- 
nyát! Kijövünk. A gép csaknem súrolja a windsori őspark töl- 
gyeit, lábujjhegyen el a bal fenéken, nyugatnak, remélve, hogy 
senki sem írta föl a számomat. Hosszú, lassú forduló hazafelé. 

Soha senkinek egy árva szót sem. 
* * * 
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Miután a Vincent-ből eljöttünk, egészen addig LNA-k marad- 
tunk, míg hét hónappal később szárnyra nem bocsátottak min- 
ket. Napi hat shilling hat penny zsoldot kaptunk, amiből há- 
rom shilling hat penny a repülésért kapott veszélyességi pót- 
lék volt (akár repültünk aznap, akár nem), de most már teljes 
áron kellett vásárolnunk a cigarettát: tízenként hat pennyért. 
Egy korsó keserű sört is ennyiért adtak, de ne feledjék: ez még 
régi penny volt. Apámtól évi száz fontot kaptam, hamarosan 
kifizettem az összes adósságom, és ettől fogva nagy anyagi biz- 
tonságban éreztem magam. Úgy is terveztük Angellel, hogy a 
huszadik születésnapom tájékán összeházasodunk. Szüleim és 
Angel anyja (apja még Angel kislány korában meghalt) nem 
osztották teljes mértékben önbizalmunkat. 

London most már minden éjjel kapott a jóból, harminc kilo- 
méternyi távolságból is tisztán láttuk éjszakánként égése vörös 
fényét. Szabad hétvégéinken, péntek délutánonként ennek el- 
lenére habozás nélkül e felé a vörös derengés felé vettük az 
irányt, ahol ugyan bombák hullottak, de ott várt a móka, és ott 
vártak a lányok. Ma már őrültségnek tűnik, de úgy gondoltuk: 
ha éjszakáról éjszakára milliók átvészelik, miért izgatnánk ma- 
gunkat egy hétvége miatt? Két évvel korábban elképedten ol- 
vastam, hogy Barcelonában a légiriadók idején is mindvégig 
közlekedtek a buszok. „Hogy a fenébe? – értetlenkedtem. - 
Miközben potyognak rájuk a bombák?” És most, ahogy szinte 
mindenki, én is ezt csináltam: kiálltam az útra, leintettem egy 
autót, és bebumliztam a megblitz-celt városba csak azért, hogy 
este elmehessek valahova Angellel (akkortájt még a jegyespá- 
rok nem háltak automatikusan együtt), és szörnyen morogtunk, 
ha színház után sokáig kellett sorba állnunk a 19-es busz megál- 
lójában – miközben égett körülöttünk a West End. 

Trapéznadrágosan mindig fölvettek minket az autósok. Úgy 
tetszett, nemcsak a szép lányok kedvelik a tengerészeket, ha- 
nem szinte mindenki, főleg a sziget belsejében, és különös- 
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képp olyankor, ha a tengerész az út szélén ácsorog. Máshol 
itattak, édes fiamnak szólítottak minket; drága öregasszonyok 
mosolyogtak ránk; simogasd meg a matróz gallérját.16 Felirat 
nélküli sapkaszalaggal jártunk, ahogy háborús időkben a kör- 
letén kívül minden tengerész, emiatt mindenki csak annyit 
tudott rólunk, hogy hónapokig tartó tengeri hányattatás után 
most eltávozáson vagyunk. Csak a többi tengerész látta raj- 
tunk rögtön, hogy sose voltunk kutyaőrségben17, mert az ilyes- 
mit elárulta a gallérunk színe (nem volt még kifakulva), a tra- 
péznadrág szárának lebbenése és a sapkaviselet módja. Volt 
azonban egy bolt Londonban, ahol lehetett előre fakított gal- 
lérokat kapni, ugyanúgy, ahogy manapság előre koptatott 
farmereket. Árultak FLEET AIR ARM (tengerészeti légierő) 
feliratú sapkaszalagot is – teljesen jogosulatlanul  –;  de egye- 
sek úgy vélték, jobb, mint az egyszerű HMS. A reptérről eljövet 
szalagot cseréltünk. 

Október 12-én hagytuk el Lutont, s indultunk Netheravonba, 
a RAF 1. Sz. Felsőfokú Pilótaképző Iskolájába, ahol találkoz- 
tunk eredeti csoportunk másik felével, amely addig Elmdonban 
Tigereken repült. Ekkor dőlt el a nagy kérdés: bombázók le- 
szünk-e vagy vadászrepülők? Nem volt beleszólásunk. Én vala- 
hogy mindig abban voltam, hogy vadász leszek, és csaknem 
halálra váltan értesültem, hogy mind ez idáig tévedésben ringa- 
tóztam. Azok közé kerültem, akiket a Swordfishek és az 
Albacore-ok előfutárainak számító Hawker Hartokra vezényel- 
tek, és nem a Skuák és Fulmarok elődeinek számító Fairey Battle- 
ekre. Úgy tűnt, épp fordítva kellene, mert a Hartok kezelése 
olyan volt, mint a vadászgépeké, míg a Battle, noha kétségkívül 
monoplán volt, viszonylag lassan reagált, s ilyenformán inkább 
bombázóra hasonlított. Mindez azt jelentette, hogy az elkövet- 
kező öt hónap alatt a Hartban – és változataiban, a Hindben és 
Audaxban – rengeteg gyönyörűséget leltem a levegőben. 
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Csodálatos gépek voltak! A mai pilóták elképzelni sem tud- 
ják, micsoda öröm volt repülni velük. A merevített szárnyú, 
kétfedelű Swordfish a maga tárt-nyitott pilótaüléseivel; de 
gyors volt, és minden figurára alkalmas. Nincs semmi, amit 
egy Harttal ne lehetne megcsinálni, legfeljebb egrest nem 
tudsz szedni vele, mondogattuk. Szinte lehetetlen volt du- 
góhúzóba esni vele. Ha átesési sebesség alatt, függőlegesen 
égnek álló orral tövig benyomtuk a csűrőkormányt, csak szé- 
pen a hátára fordult, és lassú spirálban elindult lefelé, ami- 
ből az első ellentétes irányú kormánymozdulatra azonnal 
kijött. 

A hatalmas reptérre, a Salisbury-síkság e nehezen körvona- 
lazható és behatárolható területére gyakran tévedtek be bir- 
kanyájak. Ezek, valamint a hullámzó talaj érdekessé tették a 
leszállást. Kifutópályák nem voltak. Az ember kiszemelt ma- 
gának egy birkamentes sávot, aztán csüggedten tapasztalta, 
hogy erősen lejt vagy éppenséggel emelkedik a talaj – a földet 
érési ponthoz viszonyítva akár tizenöt méternyit is. Mind- 
azonáltal jó előgyakorlatot jelentett a viharos tengereken 
hánykolódó repülőgép-hordozókra történő leszállásokhoz, jól- 
lehet erre akkoriban, a kiképzés meglehetősen korai szakaszá- 
ban senki sem gondolt. 

Netheravonban jelentős változás következett be státusunk- 
ban. Noha még mindig csak LNA-k voltunk, a tiszti körletben 
laktunk, női segédszolgálatosok18 ágyaztak nekünk, és sapkán- 
kon fehér szalagot kellett volna viselnünk, jelzendő, hogy ha- 
marosan tisztek leszünk. Utáltam ezeket a dolgokat. Tudtuk, 
hogy amint szárnyra bocsátanak minket, automatikusan tisz- 
tek leszünk – kivéve ha elkövetünk valamit, és arra rá is jön- 
nek. Egyelőre azonban még vidám matrózok voltunk, és ahogy 
partra léptünk (a repülőtér elhagyását is így kellett mondani), 
abban a pillanatban lekaptuk a fehér szalagot. Bele is pusztul- 
tunk volna, ha viselni kell. 
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Voltak közöttünk ketten, akik csakugyan rossz fiúk voltak, 
és ezért a szokásosnál komolyabb büntetéssel sújtották őket. 
A benzint szigorúan adagolták. Hatalmas tartálykocsikban 
hordták a repterünkre. Volt akkoriban egy Diana nevezetű 
autóm, öt fontért vásároltam, és előfordult egyszer-kétszer, 
hogy tartálykocsiból tankoltam fel. Az említett két cimbora 
azonban – történetesen mindkettő fölöttébb kiváló família 
sarja – mélyebb vizekre merészkedett: naponta megfejték a 
tartálykocsit, és Salisburyben minimum két shillinget vágtak 
zsebre öt liter benzinért. Egy ideig minden jól ment, de a ben- 
zin a hasonló akciók megakadályozása érdekében vörösre volt 
festve, és csaknem teljesen biztosra lehetett venni, hogy előbb- 
utóbb lebuknak. Fél évet sóztak a nyakukba. A későbbiekben 
mindkettő kiváló pilótának bizonyult, de még évekig altiszti 
rangban repültek. 

Lassan haladtunk, mert roppant kevés volt a repülőgép. Nap 
mint nap úgy érkeztünk az elosztóhelyre, hogy hat pilótainas- 
ból álló rajunk részére csak egyetlen gép állt ott – néha még 
egy sem. A délelőttök jobbára huszonegyezéssel teltek. No- 
vemberben mindössze tizenkét órát repültem. Decemberben 
valamivel többet, januárban viszont hat repült órával negatív 
csúcsot döntöttem. Később valamicskét javult a helyzet. Kikép- 
zésünket nem lehetett meghosszabbítani, így a tervezettnél 
kevesebb repült órával bocsátottak szárnyra minket, az én ese- 
temben mindössze nyolcvannyolc órányi szóló repüléssel, és 
ebben a Maggie-k is benne foglaltattak. Rengeteget kellett még 
tanulnunk. 

Kötelékrepülés, műrepülés, éjszakai repülés, zuhanóbombá- 
zás, navigálás, vakrepülés. Céllövés vontatott célra a pilótafül- 
kébe szerelt rögzített géppuskával, a légcsavarkörön keresz- 
tül tüzelve. Tudtam, hogy tökéletesen működik, hogy az em- 
ber sose lövi szét vele a saját propellerét, de a lelkem mélyén 
sose hittem, és mindig bizonytalan érzéssel húztam meg a 
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ravaszt. A légcsavar másodpercenként harmincat fordult, és a 
mai napig sem értem, hogy lehetett egy olyan egyszerű szer- 
kezettel ilyen pontosságot elérni. Ennek ellenére már az első 
világháborúban is alkalmazták. 

Legtöbbünk gyakran megszegte az előírásokat. Egy borús 
decemberi nap navigációs gyakorlatra vezényeltek: irány Peter- 
borough, ott leszállni, aztán vissza. Hazaúton váratlanul vihar- 
zónába kerültem, elkeveredtem, és egy mezőn szálltam le. Az 
egyik döbbent helybelitől megtudtam (mindig elájultak, mi- 
kor látták, hogy egy tengerész száll ki a gépből), hogy nyolc-tíz 
kilométernyire vagyok Bedfordtól, ami azt jelentette, hogy 
olyan nagyon azért nem tértem el az iránytól. Egy szinte hihe- 
tetlenül szerencsés véletlen folytán Angel – ekkor már a WAAF 
második osztályú „közleánya”19 – Bedfordban töltötte karácso- 
nyi szabadságát, mert nevelőapja, az első világháborúban lég- 
hajósként szolgált Luck repülő-korvettkapitány akkoriban a 
közeli Cardington RAF bázisának parancsnoka volt – ami kissé 
kényesebbé tette a dolgot. 

Aznap este Angel anyja is eljött velünk egy-két pohárkára, s 
később befutott az alezredes is. 

–  Na fiam, hát kapott egy kis eltávot? 
–  Nem, ezredes úr. Rossz idő miatt eltévedtem egy navigációs 

gyakorlaton. Egy mezőn tettem le a gépet. 
–  Eltájolta magát? Na és hol van az a mező? 
–  Néhány kilométernyire a várostól, ezredes úr – feleltem a 

szemébe nézve. 
Szélesen elmosolyodott. 
–  Igen, ismerem. Bárkivel előfordulhat. Emlékszem, 1916- 

ban egyszer... 
Nem köpött be. 
Elmúlt már a huszadik születésnapom, és még nem házasod- 

tunk össze Angellel. Angel anyja makacsul elzárkózott a frigy 
elől, beleegyezésére pedig feltétlen szükségünk volt. Történe- 
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tesen Patience [türelem] volt a keresztneve. Mint afféle hír- 
hedett fűzfapoéta, egyszer küldtem is neki egy rissz-rossz kla- 
panciát, jelezve, hogy belenyugszom a helyzetbe. Ε sorral vég- 
ződött: Türelem szerencsét [Luck] terem. De nem termett. Ezt a 
bizonyos szerencsét legalábbis nem termetté meg. 

1941. március 29-én, aznap, mikor mindazokkal együtt, akik 
a kiképzés végéig megmaradtak, elhagytam Netheravont, 
szárnyra bocsátottak. Hivatalos nyelven így mondták: „A Kirá- 
lyi Szabályzat és az Admiralitás Utasításai 811. paragrafusa 
értelmében jogosult a pilótajelvény viselésére.” A lemaradtak 
közül kettő börtönben ült, egyik megsebesült egy légitáma- 
dáskor, a többi egyszerűen zuhanót repült. Addig az időpon- 
tig senki sem esett el, és nem emlékszem rá, hogy egyetlen 
gép is komolyabban megrongálódott volna. Tekintetbe véve 
boldog felelőtlenségünket, örökös nyughatatlanságunkat, a 
karbantartás alacsony színvonalát és a ma már természetes- 
nek tekintett biztonsági eszközök hiányát, illetve nem létezé- 
sét, ez már-már csoda. 

Még rádiónk sem volt, nemhogy radarunk. Ha a pilóták 
közölni akartak valamit egy társukkal, csak vizuális úton tehet- 
ték. A jobb oldali lépcsőzetes, az oszlop és hasonló repülési 
alakzatok fölvételére egyszerű karjelzéssel adtak utasítást. Ha 
a vezető megbillegtette gépe szárnyát, az azt jelentette: vissza- 
rendeződni ék alakzatba. „Beszélgetni” csak morzézva tud- 
tunk: szabad kezünkkel rövidebben-hosszabban kitartott 
mozdulatokkal hadonásztunk; cikcakkozásnak neveztük. Ha 
vihar közeledett, a bázis semmiképp nem tudott visszarendel- 
ni minket. 

Repülésirányítás gyakorlatilag nem létezett. Ha egy másik 
reptéren kellett leszállnunk, nem tudtuk előre értesíteni őket, 
hogy számítsanak ránk. A netheravoni leszállásoknál ugyanez 
volt a helyzet. Kiválasztottunk egy birkáktól és guruló gépek- 
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tól mentes, többé-kevésbé széllel szemben futó megközelítési 
útvonalat, meggyőződtünk róla, hogy senki sem készül arra- 
felé leszállni, aztán gyerünk, tedd le. Egyetlen óvintézkedés 
létezett: ha az irányítótoronyban valaki véletlenül észrevette, 
hogy két Hart közelít ugyanabba az irányba, és minden jel 
arra mutatott, hogy nem látják egymást, vagy hogy egy Hind 
történetesen egy felszálláshoz készülődő Battle-en akart lan- 
dolni, az irányító pisztolyt ragadott, és kilőtt az ablakból egy 
vörös, petárdaszerű világítórakétát. 

Gyakran még a legelemibb óvintézkedéseket sem tartották be. 
A kiképzés vége felé két hétre Dél-Walesbe, a Newton Down-i 
partvidékre repültünk, a RAF Bombázó– és Lövésziskolájába. 
Célpontjainkat a parttól hat-nyolc kilométernyire, a tengeren 
helyezték el. Gépeinken nem volt gumicsónak, de még egy 
mentőmellény sem, rádióról nem is szólva. Ez könnyen az éle- 
tembe kerülhetett volna. Egy ilyen repülés alkalmával egye- 
dül voltam, és bombáimat zuhanórepülésben, kétezer-négy- 
száz méterről indulva kellett kioldanom. Ahogy kis magasság- 
ban kiemeltem a gépet, elszakadt a tejgumi20, és a motor – 
Rolls-Royce Kestrel – egyszerűen megállt. 

Szerencsére (már ha létezik ilyesmi) öt másodperc alatt rá- 
jöttem, mi történt. Mikor az ember ritkább légrétegekbe emel- 
kedik, hígítani kell a keveréket – volt egy kar a gáz mellett  –;  
lefelé ereszkedéskor pedig fordítva. Önpusztító feledékeny- 
séggel teljesen megfeledkeztem róla. Mikor rádöbbentem, elő- 
renyomtam a kart, és a Kestrel életre kelt. 

Én viszont sose támadtam volna fel, ha csak néhány másod- 
perccel később jövök rá, mi a baj. Senki sem vette volna észre, 
ha a tengerbe zuhanok, és mentőmellény nélkül képtelen let- 
tem volna nyolc kilométert úszni az erősen hullámzó, hideg 
vízben – ráadásul pilótaszerelésben. Ennek ellenére – és erre 
határozottan emlékszem  –;  nem gondoltam rá többé, és ez az 
első eset, hogy egyáltalán szóba hozom. 
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Valahogy mindannyian túléltük, bár nem tudom, hogyan. 
Hányaveti hetykeséggel repültünk, mintha szándékosan hívtuk 
ki volna magunk ellen a sorsot. Azt hittük, minden a kisujjunk- 
ban van, de e hitünkkel messze-messze jártunk a valóságtól. 

Mikor végül búcsút intettünk a Salisbury-síknak, egy teljes hét 
eltávozást kaptunk – kilenc hónapja, bevonulásunk óta először. 
Tényleges szolgálatunk – közölték – e hét letelte után, április 7- 
én kezdődik. Mivel csak „ellenségeskedések idejére” vonultunk 
be, az RNVR-hez21 kerülünk, a „Wavy Navy”-hez, a hullámos flottá- 
hoz: ilyenek, hullámosak voltak aranystráfjaink, szemben a hiva- 
tásos tisztek széles, egyenes stráfjaival. A hullámok között arany 
A betű hirdette a világnak, hogy Aviátorok, repülők vagyunk. 
Erről neveztek el minket Α-fiúknak. A huszonegy éven felülie- 
ket ideiglenes tengerész hadnaggyá léptették elő, a húszévesek 
(így én is) huszonegyedik születésnapjukig ideiglenes megbí- 
zott alhadnagyok lettek – finom különbségtétel. A húszon alu- 
liak csak ideiglenes zászlósi rangot kaptak. 
         Diana időközben afféle ötfontos autó módjára bevégezte, 
ezért úgy terveztem, hogy stoppal megyek Andoverbe, és on- 
nan vonattal tovább Londonba. Oldalzsákomban legfelül gon- 
dosan összehajtva ott feküdt káprázatos, új egyenruhám. Né- 
hány héttel korábban rendeltem: a Gieves-szabóság előrelá- 
tóan elküldött hozzánk egy ügynököt, aki garantálta, hogy ha 
netán az utolsó pillanatban zuhanót repülnénk, visszaadja a 
pénzünket. Az öltözék messze legfontosabb jellemzője a zub- 
bony bal ujján az egy szál hullámos stráf fölé applikált és annál 
sokkalta többre tartott két aranyszárny volt. Ugyancsak taka- 
rosán bepakolva ott volt az ellenzős sapka, a fehér ing, a fe- 
hér, merevített gallér, a mandzsettagomb és a fekete nyakken- 
dő. Volt némi hátránya is a dolognak, mert öltözékünk hason- 
lított a sofőrökére, és megesett, hogy rövidlátó, idős hölgyek 
közkedvelt kékkabátos (tengerész) helyett hordárnak néztek 
minket. Az igazi nagy különbséget a szárnyak jelentették, és 
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egyszerűen nem bírtam tovább várni, jóllehet szigorúan véve 
még hátravolt egy hetem addig, amikor már megmarkolhat- 
tam a hajókötelet. 

Korábban érkezve a buszpályaudvarra, bementem az orrba 
(a flottánál így nevezik a klotyót), kerestem egy üres fülkét, 
bedobtam egy pennyt, és ott, abban a szűk, rideg térben közön- 
séges, szárnyatlan, kék bábból aranyszárnyú fekete pillangóvá 
vedlettem át. Utoljára hámoztam le magamról lehordott tra- 
péznadrágomat, és mostanra alaposan megkopott galléromat, 
amelyet oly sok babonás ember érintett meg. Fel az élesre 
vasalt nadrágot, némi bajmolódás a szokatlan gallérral és nyak- 
kendővel (kilenc hónap után először), aztán fel a reefer-t, a 
kétsoros, rövid tengerészkabátot az összes rézgombjával. Kijö- 
vök, belenézek a tükörbe, távozás előtt rendbe szedem ma- 
gam. Kimegyek a külvilágba, a peronra, igyekszem minél ter- 
mészetesebben viselkedni, nem úgy, mint aki alig várja már az 
első tisztelgést. 

Ez hát a sora annak, hogyan lett belőlem az andoveri buszpá- 
lyaudvar legmellékesebb helyiségében Őfelsége Királyi Hadi- 
tengerészete Önkéntes Tartalékának tisztje. 

Mi, a 16. pilótakurzus aviátorai különösebb önteltség nélkül 
állíthattuk, hogy egyenes ági leszármazottai vagyunk annak az 
első négy haditengerész tisztnek, aki 1911 nyarán az addigi lég- 
gömbök, illetve kormányozható léghajók után megtanult re- 
pülőgépet vezetni. Mindez alig nyolc esztendővel azután, hogy 
a Wright testvérek révén az első „levegőnél nehezebb” szerke- 
zet levegőbe emelkedett, nagyszerű teljesítménynek számított. 
Repülőgép-hordozókról még senki sem álmodott. A haditen- 
gerészeti repülők legfontosabb feladatát abban látták, hogy egy- 
egy parti bázisról felszállva támogassák a flottát, irányítsák a ha- 
jóágyúk tüzet, vagy a hajók előtt járva végezzenek felderítő re- 
püléseket. Egy évvel korábban egy polgári pilótának, Eugene 
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Elynek sikerült felszállnia egy kis deszkakifutóról, amelyet egy 
amerikai cirkáló, a Birmingham orr-részében alakítottak ki. Né- 
hány hónap múltán leszállnia is sikerült egy hasonló építmény- 
re a Pennsylvania csatahajó tatján. Óriási vívmány volt! Megala- 
pozta a nézetet, miszerint repülőgépek hadihajóbázisról is 
operálhatnak. Ezt az álláspont csak erősödött, mikor az angol 
hadiflotta egyik pilótája, Charles Samson korvettkapitány a 
Sheernessben horgonyzó Africa csatahajó orráról a levegőbe 
emelkedett. Májusban a tízcsomós22 sebességgel haladó Hibernia 
csatahajón megismételte produkcióját (itt is deszkakifutóról). 
Folytak a használható a hidroplánok (hivatalosabban: úszótal- 
pas repülőgépek) építésére irányuló kísérletek; helyesen lát- 
ták, hogy fontos szerepük lesz a korai haditengerészeti repülés- 
ben. Időközben a flotta e gyerekcipőben járó fegyvernemének 
mutatószámai egyenletes ütemben emelkedtek. Egy királyi ren- 
delet folyományaként 1912-ben megalakult a Royal Flying Corps 
(RFC; Királyi Repülőhadtest). Két részre osztották: katonai és 
haditengerészeti szárnyra, mely utóbbi tagjait a flotta tisztjei és 
tengerészei alkották. Hamarosan Royal Naval Air Service-nek 
(RNAS) kezdték nevezni magukat, jóllehet ez az intézmény 
hivatalosan csak 1914 júliusában jött létre. 

Az RNAS és az RFC éttől kezdve a maga külön fejlődési út- 
ját járta, mígnem 1918-ban összeolvadtak, és megalakult a 
Royal Air Force. A közbeeső években az RNAS tisztjeit, jólle- 
het akkoriban még szervesen a flottához tartoztak, már jövő- 
beli rangfokozatokra léptették elő, például Commanderek 
[korvettkapitány] helyett Wing-Commanderek [repülő-kor- 
vettkapitány] lettek. 

A flotta már az I. világháború előtt, a legkorábbi időkben is 
finoman fogalmazva vegyes érzelmekkel figyelte a repülést, 
és ez az álláspontja, mint hamarosan magam is megtapasztal- 
tam, azóta sem sokat változott. Mind a flottánál, mind a parla- 
mentben minden szinten léteztek repülést pártoló és repü- 
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lést ellenző csoportok: hajópártiak és repülőgéppártiak. Az előb- 
biek alkották a túlnyomó többséget. Haszontalan játékszer- 
nek tartották a repülőgépeket, nem voltak se hajlandók, se 
képesek módosítani a tengeri hadviselés mélyen bevésődött 
elveit, képtelenek voltak belátni azokat a vadonatúj távlato- 
kat, amelyeket a repülés tárt eléjük. Ők és hivatalbeli utódaik 
a felelősek azért, hogy Brithonban az elkövetkezendő évtize- 
dekben az Egyesült Államokhoz vagy Japánhoz képest viszony- 
lag lassan fejlődött a haditengerészeti repülés. Azon kevesek 
közül, akik képesek voltak belátni e fegyvernem nagyszerű 
távlatait, álljon itt aranybetűkkel a politikus Churchill neve, 
az admirális Fisheré, s a repülők közül Sueteré és Sámsoné. 

Az első világháborúban a legtöbb haditengerészeti repülő- 
művelet – lett légyen szó akár normál repülőgépekről, hidro- 
plánokról vagy léghajókról – szárazföldi bázisokról indult. 
1913-ra azonban egy öreg cirkáló, a rákövetkező évben torpe- 
dótalálat következtében elsüllyedt Hermes átépítésével kézzel- 
fogható ténnyé vált a hidroplánhordozó anyahajó fogalma; 
fedélzetéről akár három hidroplán is a levegőbe emelkedhe- 
tett. Ezek a gépek feladatuk végeztével az anyahajó mellett a 
tengeren landoltak, majd kihalászták őket. A Hermes-ről nor- 
mál gépek is fel tudtak szállni, ezek aztán a szárazföldön lan- 
doltak – ha volt a hatósugarukban  –;  vagy a tengerre eresz- 
kedtek le, mely utóbbi esetben a gép menthetetlenül elve- 
szett. 1914 végére négy további hidroplánhordozó állt szolgá- 
latba, mind átalakított hajó: egy volt teherhajó, az Ark Royal, 
és három korábban postahajóként működtetett hajó, az 
Empress, az Engadine és a Riviera. 

Kicsi és lassú hajók voltak. Számottevő előrelépést jelentett, 
mikor 1915 áprilisában egy utasszállítót, a Campaniá-t hid- 
roplánhordozóvá építették át. Ez a hajó méretei folytán már 
nem kevesebb mint hat repülőgépet tudott szállítani. Amel- 
lett, hogy egy csaknem harminchat méteres(!) „felszállófe- 
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délzet”-tel rendelkezett, huszonkét csomós maximális sebes- 
sége révén gyakorlatilag lépést tudott tartani a flottával. Egy 
évvel később további módosítások folytán még használhatób- 
bá vált: már kétszer annyi gépet hordozott, a felszállófedél- 
zetet huszonnégy méterrel meghosszabbították, és minden 
addigi gyakorlattal ellentétben, menet közben is fedélzeté- 
re tudták emelni a visszatért hidroplánokat, nem kellett hozzá 
leállítani a hajót. 

Időközben egy újabb átalakított postahajót állítottak szolgá- 
latba, a Ben-my-Chree-t, majd a Vindex-t is: ez utóbbi repülőgé- 
pei támadtak először anyahaj óról felszállva torpedókkal ellen- 
séges hajókat. 

1917 júniusában a Furious színre lépése indította el azt a fo- 
lyamatot, amely végül forradalmi változásokat eredményezett 
a hajókról felszálló repülőgépek alkalmazásában. Ezt megelő- 
zően szóba sem jött, hogy a visszatérő gép a hajóra szálljon le, 
noha az amerikaiak már 1910-ben bizonyították, hogy lehet- 
séges. A Funous-t eredetileg csatacirkálónak szánták, de építé- 
se közben módosították a terveit: az előfedelzeti lövegtorony 
eltávolításával helyet csináltak a felszállófedélzetnek, s ilyen- 
formán már első útjára repülőgép-hordozóként indult. Hat- 
vanméteres kifutója és több mint harminccsomós sebessége 
miatt (amelynek révén csökkenteni lehetett a repülőgép föld- 
höz viszonyított sebességét) számos pilóta lehetségesnek tar- 
totta, hogy leszálljanak rá. 

A kockázat mértékét nem lehetett eltúlozni. Nemcsak hogy 
lejtett a fedélzet, és nem voltak fékezőkötelek23, de az érkező 
pilótának még a szélbe fordulás előtt, az utolsó pillanatban a 
hajó felépítményeit is kerülgetnie kellett. Ezt az elképesztő 
teljesítményt sikerült bemutatnia Edwin Dunning repülő-kor- 
vettkapitánynak augusztus 5-én egy Sopwith Púppal.24 Másnap 
tovább kísértette a szerencséjét, ismét megpróbálkozott vele, 
de halálát lelte. 
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Az igazi komoly lehetőségekre azonban a tengeren teljes 
sebességgel haladó hordozóról fel –;  illetve arra leszálló, gyors 
szárazföldi gépek mutattak rá. Ehhez mindössze egy leszálló- 
fedélzetet kellett építeni a felépítmény és tat között, vagy ami 
még ennél is jobb volt, egy teljes hajóhossznyi, egybefüggő 
repülőfedélzetet. Az előbbi elvnek megfelelően a Furious-t 
azonnal módosították, az olasz utasszállítóként vízre bocsá- 
tott, de azóta repülőgép-hordozóvá előlépett Argus-t pedig az 
utóbbi elképzelés szerint. Mikor a világháború utolsó évében 
szolgálatba álltak, kiviláglott, hogy a pilóták a tat felől érkezve 
viszonylag könnyen le tudnak szállni rájuk; innentől fogva ezt 
a gyakorlatot követték a világ legnagyobb hadiflottáinál. 

Az Argus volt az első repülőgép-hordozó, amelynek tatjától 
az orráig egybefüggő, egy síkban lévő repülőfedélzete volt. 
A későbbi anyahajókon volt egy „sziget” – a fedélzet jobb szé- 
lére helyezve, ez a voltaképpeni parancsnoki híd  –;  amely fel- 
es leszálláskor erősen ki volt téve az ütközésveszélynek. Az Argus 
asztallap simaságú fedélzetére gyerekjáték volt leszállni, oly- 
annyira, hogy még a második világháborúban is használták 
kiképzésre. Magam is landoltam rajta egyszer, 1942-ben, mi- 
kor még – időközben újra átépítve – szolgálatban volt. 

Az első világháború alatt a haditengerészeti légi járművek szá- 
ma mindvégig egyenletesen emelkedett. A léghajók, és főként 
a blimpek – nem merev rendszerű kormányozható léghajók – a 
tengeralattjáró-veszély elhárítása érdekében sok ezer órát töl- 
töttek a levegőben. A parti bázisokról és anyahajókról operáló 
szárazföldi és az úszótalpas repülőgépek mellett 1918-ra szinte 
minden csatahajón, csatacirkálón és cirkálón volt olyan felület, 
amelyről legalább egy hidroplán felszállhatott. Még több pos- 
tahajót alakítottak át hidroplánhordozóvá. A RAF megalakulá- 
sakor mintegy ötvenötezer tisztet és katonát helyeztek át köte- 
lékébe az RNAS-től, s velük együtt mintegy háromezer légi jár- 
művet, ami akkoriban elképesztő mennyiségnek számított.25 
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A következő tizenkét év során négy újabb repülőgép-hordo- 
zót állítottak szolgálatba. Az Eagle-t (1920) csatahajóból alakí- 
tották át. Az újabb Hermes (1924) volt az első olyan hajó a vi- 
lágon, amely az első perctől fogva repülőgép-hordozónak épült. 
Két korábbi csatacirkáló, a Courageous és a Glorious átépítése 
1928-ban, illetve 1930-ban fejeződött be. A következő repülőgép- 
hordozót, az új Ark Royal-t csak 1936-ban bocsátották vízre. Az 
Argus és a Furious mindvégig szolgálatban maradt. Ilyenformán 
a második világháború kitörésekor a flottának mindössze hét 
hordozó állt rendelkezésére, amelyek közül kettő kifejezett ré- 
giség, kettő pedig technikailag elavult volt. (Ez az alacsony szám 
is tovább csökkent a háború tizennegyedik napján, mikor a 
Courageous-t egy torpedó elsüllyesztette.) Mindennek tetejé- 
be nagyon kevés gépet hordoztak: mindössze kétszázat, azt is 
csak azokban a ritka esetekben, mikor az előírt gépállomány 
hiánytalanul megvolt. Érdemes ezeket az adatokat összevetni 
az Egyesült Államok flottájának hasonló mutatóival: az 1938- 
ban vízre bocsátott USS Enterprise26 egymaga hetvenhat gép 
anyja volt, ezzel szemben a még építés alatt álló HMS Illustrious 
csak harminchárom gépet tudott fedélzetére venni.27 

Az ügyek e szánalmas állapota nagyrészt annak a civakodás- 
nak a következménye volt, amelyet a flotta és a RAF a hadi- 
tengerészeti repülők fölötti rendelkezésért a gépeknek a lé- 
gierő hatáskörébe történt átirányítása óta szünet nélkül foly- 
tatott. A vita 1935-re még jobban elmérgesedett, mikor az 
admirálisok egyre inkább erőltették, hogy a tengerészeti légi- 
erő teljes személyi és repülőgépállománya kerüljön vissza a 
flotta alárendeltségébe. 

Groteszk perpatvar volt, mert valójában egyik vetélkedő fél 
sem akarta nyakába venni ezt a felelősséget. A RAF elhanya- 
golta a haditengerészeti repülést; az FAA nemcsak hiányok- 
kal küszködött, de a gépei is olyanok voltak, amelyeket a légi- 
erő egyetlen magára valamit is adó pilótája sem nevezett vol- 
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na repülőgépnek. Mikor 1938-39-ben az irányítás végül a flotta 
kezébe került, a haditengerészeti gépeken repülő, illetve azo- 
kat karbantartó több ezer RAF-pilótát és -szerelőt a haditen- 
gerészet a megfelelő ranggal vette át. Akadtak köztük olya- 
nok is, akik 1918-ban sötétkékről váltottak világoskékre, és akik 
most „fregattkapitányokból” tiszthelyettesek és „chief”-ek28 let- 
tek. A repülőgépek állapotában azonban nem következett be 
semmiféle varázslatos javulás, és még ennyire sem változott a 
sok vaskalapos, szemellenzős tiszt magatartása, aki komor gya- 
nakvással, sőt nyílt ellenszenvvel szemlélte a repülőgépeket és 
mindazokat, akik ezeken a masinákon repültek. A RAF-nál a 
haditengerészeti repülés afféle mostohagyereknek számított, 
mindkét haderőnem Hamupipőkéjének. Ettől kezdve már 
csak a flotta Hamupipőkéje volt. 

Jól jellemezte a velünk kapcsolatos bizonytalanságot, hogy a 
későbbiek során még legalább három elnevezést húztak ránk, 
és senki sem tudta, hogy ezek közül melyik az érvényes. Senkifiai 
voltunk, meg se kereszteltek minket rendesen. A mai napig sem 
tudom, hogy létezett-e hivatalosan a Fleet Air Arm. Igaz, így 
neveztek minket a legtöbben, és leggyakrabban mi is így nevez- 
tük meg magunkat, a név azonban voltaképp a két világháború 
közötti évek illogikus öröksége volt, mikor is a haditengerészet 
kötelékében repülőket – ennyi biztos – Fleet Air Arm of the 
Royal Air Force-nak, a Királyi Légierő Haditengerészeti Légi 
Fegyvernemének nevezték. A flotta sok tisztje meggyőződéssel 
állította, hogy FAA nem létezik, mivel a pilótái és repülőgépei 
fölötti rendelkezés joga visszakerült a haditengerészethez. Időn- 
ként Air Branch of the Royal Navy-nek, a Királyi Flotta Légi 
Fegyverneméhek, röviden Branchnek tituláltak minket. Mások 
a hőskorszakot visszaidézve a Royal Naval Air Service, a Királyi 
Haditengerészeti Légi Szolgálat elnevezés mellett kardoskod- 
tak. Választhatott ki-ki tetszése szerint, de ez az esprit-de-corps- 
on, a testületi szellemen mit sem változtatott. 
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A repülőszázadoknál egészen a második világháború végéig 
fel-feltűnt időnként egy-egy RAF-őrmester vagy repülő tiszt- 
helyettes, akiket minden bizonnyal valamilyen adminisztráci- 
ós baki miatt felejtettek ott, de ettől eltekintve – leszámítva, 
hogy a kiképzés korai szakaszát még mindig a légierő irányí- 
totta  –;  a váltás teljes volt, 

Ez volt az az időszak, mikor mi, frissen szárnyra bocsátott, s 
immár tényleges szolgálatot teljesítő pilóták harci kiképzés céljá- 
ból megtértünk a flotta nem túlságosan dús kebelére, hogy ott a 
flotta oktatóinak útmutatása mellett, a flotta légi bázisairól fel- 
szállva haditengerészeti gépeken repüljünk. A speciális haditen- 
gerészeti repülőgép főképp azt jelentette, hogy olyan lassú és 
elaggott, hogy a légierő pilótái nem is tekintik repülőgépnek. 
A vadászpilóták Yeoviltonba kerültek, és ott Skuákra, Rocokra és 
Fulmarokra – harci repülőgépeknek csúfolt szerkezetekre – ké- 
pezték át őket, de hát a flottának csak ilyenekre futotta. A mi 
csoportunknak Crailben, majd Arbroathban Cekkerek jutot- 
tak – a szárnyai között feszülő merevítőhuzalokra célozva ez 
volt a Fairey Swordfish [Kardhal] közkeletű neve  –;  majd hébe- 
hóba egy-egy Fairey Albacore, a Cekker zárt pilótaüléssel és fék- 
szárnyakkal, sőt változtatható állásszögű légcsavarral cifrázott 
változata. Mindkét gép merev futóművű és kétfedelű volt. 

A Cekker csúcssebessége hivatalosan kétszázötven kilomé- 
ter/óra volt, de ezt minden bizonnyal lejtőn lefelé és terhe- 
letlenül mérték; a valóságban inkább a kétszázhúszhoz állt 
közel. Mint afféle „mindenes gépnek”, fő feladata az ellenség 
hajóinak felderítése, megtorpedózása és a saját hajó tüzérségi 
tüzének helyesbítése volt. Ennélfogva TSR-gépekként emle- 
gették őket, a rajtuk repülőket pedig TSR-pilótáknak.29 Ez az 
elnevezés hamarosan, mikor a bombázás fontosabbá vált a 
megfigyelésnél, TBR-re változott. 

Nem sokkal azután, hogy a fifeshire-i St. Andrews közelé- 
ben fekvő Crailbe értem, elháltam boldog házasságomat a Cek- 
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kerrel. Frigyünk csaknem napra pontosan négy esztendeig tar- 
tott. Ezalatt mindvégig hűséges voltam hozzá (nem lévén más 
választásom), csak egyetlen kis balkézi kalandocskám akadt 
egy úrhatnám, ledér kis jenki nőcskével,30 egy Vought-Sikorsky 
Chesapeake-kel. Mint a félrelépések többsége, ez is igen rö- 
vid életűnek bizonyult, és hamar a feledés homályába merült. 
Aznap, mikor 1945 áprilisának legelején, bolondok napján 
közös megegyezéssel elváltunk, már az utolsó előtti tényleges 
szolgálatot teljesítő Swordfish-század parancsnoka voltam. (A 
836-os is szolgált még, de nem önálló egységként.31) 

A Cekker meg én első ízben 1941. április 8-án emelkedtünk 
együtt levegőbe. Másnap megkezdődött e félelmetes harci gé- 
pek pilótáinak tízhetes kiképzése. Lévén százötven egyedül 
repült óra a hátunk mögött – ez nem több, mint amennyit 
egy utasszállító pilótája manapság két hónap alatt összeszed  –;  
elvárták, hogy a kiképzés után azonnal belevessük magunkat 
a küzdelembe. Mikor az ember egy egymotoros katonai gép- 
be ül, nincs kétkormányos kiképzőrepülés. A pilóta elolvassa 
a kézikönyvet, körülnéz a pilótaülésben, aztán huss, föl. így 
tettem én is azon a napsütéses áprilisi reggelen az RNAS craili 
repülőterén. 

Hogyan is adhatnám vissza, milyen érzés volt minden idők 
egyik legérdekesebb repülőgépén, a Cekkeren repülni? Bár- 
milyen más harci gépre került is a kezdő pilóta, azonnal érezte, 
hogy az új gép pilótaülésében egy véresen komoly, masszív és 
félelmetes szerkezetet vezet. Legalábbis az iskolagépekhez 
képest. A Cekker – egyem a zúzáját – nem ilyen volt. Jóllehet 
akkor még csak hat éve gyártották, mégis úgy tűnt, csak vélet- 
lenül, egy letűnt korszak relikviájaként felejtették a háború- 
ban. Roppant nehéz volt megemészteni, hogy bármilyen va- 
lószerűtlen is, mégis a mi korunk terméke, és hogy ezzel kell a 
légi csatákba vetnünk magunkat. De a Cekkernek csodálatos 
erényei voltak. Idiótabiztos volt. Gyakorlatilag bármit meg le- 
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hetett csinálni vele, jóval többet, mint amit a gépkönyv lehetsé- 
gesnek tartott. Ez a készséges engedelmesség volt az, ami mi- 
att érdemes volt Cekkeren repülni; sose hagyta cserben a pi- 
lótát. Abszolút stabil volt, még a legalacsonyabb sebességen is 
biztosan irányítható. Óriási magasságból bukórepülésbe zúdul- 
hatott vele az ember, és a sebesség még akkor is jóval három- 
százhetven kilométer alatt maradt; és húzhatta hasra a pilóta 
teljes erőből a botkormányt, a Cekker akkor is gyorsan és ha- 
tározottan vette ki magát a zuhanásból, nem kellett tartani az 
ősi ellenségtől, a túlhúzás miatti áteséstől. Soha senkinek nem 
sikerült kiszakítani egy Cekker szárnyát, noha a földön egy 
meghökkentően egyszerű kézi mechanizmussal előre, illetve 
hátra lehetett hajtani őket, s ezáltal csökkenteni a repülőgép- 
hordozón elfoglalt helyet. 

Alacsony, százhúsz kilométer körüli sebességnél a szárnyak 
belépő élén kibújnak az orrsegédszárnyak, és hogy csökkent- 
sék a szárnyak terhelését s ilyenformán az átbukás veszélyét, 
rések keletkeznek. A Cekker ennél kisebb sebességre is csak 
egészen finom holtjátékkal reagált, de tökéletesen irányítha- 
tó maradt. Mikor úgy százhét-száznyolc kilométer körül elér- 
te a dugóhúzóba esési sebességet, még akkor is elég volt 
hátrarántani a botkormányt: máris leszegte az orrát, higgad- 
tan és nagyon finoman megindult a föld felé, s így zuhant 
viszonylagos egyensúlyban mintegy harminc métert, míg csak 
elegendő sebességet nem gyűjtött. Akkor is hazavonszolta 
magát, ha úgy kilyuggatták, mint egy tésztaszűrőt. 

Amíg duruzsolt a motor – a Pegasus III, vagy ahogy becéz- 
tük: a Peggy – egyszerűen nem is történt semmi baj. Az én 
Peggym történetesen kétszer is cserbenhagyott, de az ilyen 
pech ritkaságszámba ment. A Cekker még akkor is repült, ha 
a motor két hengerét szétlőtték. 

Bármilyen elszánt tisztelője voltam is, nem tagadhatom, hogy 
a Cekker szemre nem volt valami tetszetős: merevítőrudak, 
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merevítőhuzalok, merev futómű, kényes törzs. Na és mindeh- 
hez még egy apróság: kétfedelű. Meglehetősen kínos volt le- 
szállni egy ilyen géppel egy RAF-támaszponton a Spitfire-ek 
és Beaufighterek (később Whirlwindek és Fortressek) közé. 
Egyszerűen nem úgy nézett ki, mint egy harci repülőgép. Még 
távolról sem. Alacsony sebességének voltak előnyei és hátrá- 
nyai. Egy Cekker lelövéséhez legalább két Me-109-es kellett – 
már ha a Cekker pilótája ismerte a trükköt, és megőrizte a 
hidegvérét. A taktika lényege abban kristályosodott ki, hogy 
az ember kivárta, míg az ellenséges gép már majdnem lőtá- 
volba ér, akkor hirtelen visszavette a sebességet, és a megfele- 
lő irányban nagyjából száztíz kilométeres sebességgel a lehe- 
tő legélesebben elkanyarodott. A 109-es és az összes többi mo- 
dern vadászgép ezt egyszerűen nem tudta követni, nem volt 
képes célba venni a Cekkert. Túl lassú volt nekik. 

A szárazföldi tüzérek, bármit jeleztek is radarjaik, nem vol- 
tak hajlandók elhinni, hogy csak százhatvan-százhetvennel re- 
pülünk. A gránátok és a nyomjelző lövedékek (ha volt egy kis 
szerencsénk) általában ötven méterrel előttünk jártak. Mire 
belejöttek, az ember általában el tudott slisszolni – jobbára 
tengerszinten. 

Lehetetlenül lassú leszállási sebessége folytán a Cekker még 
olyankor is használható volt, mikor – akkori kifejezéssel élve - 
még a madarak is gyalogjártak. Hánykolódhatott a hordozó akár 
az Északijeges-tengeren, de ha a fedélzeten száz kilométeres szél- 
sebességet mértek, a Cekker fedélzethez viszonyított sebessége 
alig nyolc kilométeres volt – nem több, mint egy lépteit megsza- 
porázó emberé. Néha kénytelen voltam gázt adni, és átbukási 
sebesség fölött letenni, hogy lépést tartsak a hajóval. Megtör- 
tént, hogy a századom egyik Cekkere valamivel a konvoj mö- 
gött járőrözött, mikor hirtelen erős szél kerekedett. A konvoj 
alig tízcsomós sebességgel haladt, de mire a pilóta utolérte vol- 
na a hajókat, elfogyott a benzinje, és sose láttuk többé. 
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Teljesen ki voltunk szolgáltatva az elemeknek. Mondanom 
se kell, hogy a pilótaülésben nem volt fűtés, bár a pilóta hú- 
zott valami kis hasznot a Peggy közvetlen közelségéből – nem 
úgy a külön-külön ülésben mögötte ülő megfigyelő és lövész. 
Murmanszk tájékán, mínusz tizennyolc fokban némiképp 
hűvös volt a gépben, de az arcba fújó szél olyan gyönyörűség, 
amit ritkán élvezhetnek a mai pilóták. És nyitott ülésből gyor- 
san ki lehet szállni. 

Édes-kedves Cekkerem, elmondtam, amit tudtam. Isten ve- 
led. Ennél szebb végbizonyítványt nem adhatok neked. 

Kristálytisztán emlékszem még, mekkora benyomást gyako- 
rolt rám hatalmas mérete és ereje, mikor először szálltam föl 
vele a tavaszi fifeshire-i mezők fölé. (Nota bene: fesztávolság 
13,7 méter, motor 690 lóerő.) Én irányítom egyes-egyedül ezt 
a rendíthetetlenül stabil csodamasinát, amely mintha önnön 
jószántából szállna velem az égbe. 

Harcászati iskola. Hét hét Crailben, torpedóvetés, majd há- 
rom hét Arbroath-ban, ahol beavattak minket a hajóra törté- 
nő leszállás kényes művészetébe (jóllehet ebben a szakaszban 
a tényleges leszállásig még nem jutottunk el). Mindez meg- 
spékelve kötelékrepüléssel, éjszakai repüléssel, zuhanóbom- 
bázással, vízibombák ledobásával és hasonlókkal. A Cekker ak- 
koriban még egy rögzített, előretüzelő 303-as Vickers géppus- 
kával is föl volt szerelve, noha nemigen lehet elképzelni olyan 
körülményeket, amelyek között használható lett volna, lévén 
az összes többi katonai gép minimum kétszer olyan gyors. De 
ha már ott volt, meg kellett tanulni használni. Volt egy forgat- 
ható Vickersünk vagy Lewisünk is, azzal a légi lövész lövöldö- 
zött a hátsó ülésből. 

A torpedó ledobása rendkívül kényes művelet. Súlya eléri 
az egy tonnát, és körülbelül húszméteres magasságból kell a 
tengerbe zuhintani. A vízbe érve saját motorjától hajtva halad 
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mintegy két kilométeren át, egy-másfél méterrel a felszín alatt, 
körülbelül negyvenöt kilométeres sebességgel – már ha vala- 
mi az útjába nem akad, amikor is megsemmisítő erővel rob- 
ban. Egyetlen torpedó (köreinkben bádoghal) képes el- 
süllyeszteni egy nagy kereskedelmi hajót. A nehézség abban 
rejlik, hogy kioldásakor és még néhány másodpercen át meg- 
felelő lassúsággal, a lehető legegyenesebb vonalban, egyenle- 
tes szinten, megfelelő magasságon kell repülni, ha a pilóta 
azt akarja, hogy a torpedó megfelelő irányba fusson, és hogy 
egyáltalán elinduljon. Ennél mi sem egyszerűbb, ha az ember 
célpontja a baráti Brigadier, amely Firth of Forthnál jámbor 
célhajónkként szolgált. Egészen más história viszont, ha 
mindezenközben egy erősen védett ellenséges flotta vagy kon- 
voj nyomjelzőkkel lövi közben az embert. 

Egy másik apróság: ha az ember ezerméteres távolságban 
oldja ki, több mint egy percig tart, mire a bádoghal eléri cél- 
pontját, amely eközben – húszcsomós sebességet föltételezve 
– mintegy nyolcszáz métert tesz meg. Ezért fel kell becsülni a 
kiszemelt hajó sebességét, megfelelő távolságból célba venni, 
és megsaccolni, milyen kitérő manővereket képes végrehajta- 
ni. Ez utóbbi a Brigadier-nek nagy erőssége volt: ha például az 
orrát támadtuk, azonnal felénk fordult, amivel lehetetlenül 
kis célfelületet kínált, és „átfésülte magát” a torpedón. Táma- 
dásainkat több ezer méteres magasságból indítottuk. Zuha- 
nórepülésben indultunk a tenger felé, lehetőség szerint nem 
töltöttünk tíz másodpercnél többet tengerszinten, aztán mere- 
deken emelkedve húztuk a csíkot. Első próbálkozásainkkor 
még bádoghalak nélkül dolgoztunk, később már hétmázsás 
gyakorló torpedókkal. Ezzel vagy azzal, abban a pillanatban, 
mikor meghúztuk a ravaszt, egy fényképezőgép automatiku- 
san rögzítette a képet, amelynek alapján ki lehetett számítani 
a magasságot, az irányszöget és a cél távolságát, s ilyenformán 
a célhajó sebességének ismeretében azt is, hogy eltaláltuk vol- 
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na-e vagy sem. Később már „futókkal” (runner-ekkel) dolgoz- 
tunk, amelyek ugyanolyanok voltak, mint az igaziak, csak épp 
robbanótöltet nélkül. Úgy állították be őket, hogy mélyen ha- 
ladva csússzanak át a célhajó alatt, s aztán emelkedjenek a 
felszínre, hogy ki lehessen halászni őket. Ellenkező esetben a 
több ezer font értékű bádoghal csúnyán megrongálódott vol- 
na az ütközéstől, és minden valószínűség szerint el is merült 
volna. Oly kevés volt belőlük és olyan sokba kerültek, hogy 
mindegyikünk csak háromszor próbálkozhatott. 

Nekem a kezemre állt a dolog, és a legjobb torpedóvetők 
közé számítottam. Huszonhárom támadásból tizenkilenc ta- 
lálatot értem el, és a négy másik is csak szűk tíz méterrel tévesz- 
tett célt. És ebben nincs benne egy felejthetetlen eset, mikor 
még a ravasz meghúzásáig sem jutottam el. Ekkor találkoz- 
tam először szemtől szembe az ősi ellenséggel, a halállal. Még 
ma sem értem, hogyan is úsztam meg. 

A kurzus vége felé. Tündökletes májusi délelőtt, fent a leve- 
gőben, a változatosság kedvéért egy Albacore-ral. Kapaszko- 
dom fölfelé két másikkal. Összehangolt támadást készülünk 
indítani a Firth magasságában húszcsomós sebességgel kelet 
felé pöfékelő Bngadier ellen. Ezerötszázon vezetőnk megadja 
ajelt. 

A szokásos műveletek. Légcsavar teljesen kitérítve. Gáz vissza 
egyharmadra. Süvítő zuhanás a tenger felé, meredeken, ahogy 
csak tudok, őrülten kacsázva jobbra-balra, hogy kitérjek a kép- 
zelt légvédelmi tűz elől. Szemem mindvégig a Bngadier-en. Jobb 
középről közelítek. Ha irányt vált és felém fordul, átváltok a 
tatjára. Ha az ellenkező irányba tér ki, az orrára. Közeledik a 
ledobómagasság, a húsz méter, mintegy ezeregyszáz méterre 
a hajótól. Kétszázötvenen elkezdem kivenni a gépet, célpont 
a bal szárny alatt, irányt vált, távolodik, éles forduló jobbra, 
hogy megelőzzem, majd balra, hogy pontosan irányban le- 
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gyen az orra, sebesség vissza kettő tízre, a légcsavar hadd húz- 
zon, magasság rendben, és most gázt a végső célzás előtt... 

És semmi. A hőn utált Taurus motor hallgat, mint a sír. Húsz 
méter, teljes hátszél. 

Tudom, hogy körülbelül tíz másodpercem van. Ösztönös 
pillantás a keverékszabályzóra. Benzintartály csaknem telje- 
sen tele. Közben rángatom a gázt, de semmi. Hátravágom az 
üvegháztetőt, ebből fürdés lesz, nincs idő szélbe fordulni, nincs 
idő leereszteni a félszárnyakat. Botkormány. Nyomd le a far- 
kát, a mindenségit! Egy pillanatra bevillan a víz, amint felfröcs- 
csen körülöttem, előrezuhanok, arcom a műszerfalba vágó- 
dik; csönd, sötétség. 

Néhány másodpercnyi agyi rövidzárlat. Teljes hátszéllel, fék- 
szárnyak nélkül fogok vizet, mintegy hatvanöt kilométerrel 
nagyobb sebességgel, mint normál körülmények között, szi- 
lárd talajra ereszkedve. Fröccsen a víz, az Albacore testén re- 
megés fut végig, majd hirtelen negyvenöt fokos szögben elő- 
redől, és már süllyed is. Amint víz ér, villámgyorsan magam- 
hoz térek. 

Még épp idejében, hogy szippantsak egy utolsót a sós levegő- 
ből. Merülök: szorosan a pilótaülésbe szíjazva, két erősen vér- 
ző fejsérüléssel. Ki innen! Csak a biztonsági öveket kell kiol- 
dani. Négy szíj, kettő fölül, kettő alul, V alakban összefutva a 
mellemen, egy tízcentis vaspecek rögzíti őket. Ki a pöcköt, le 
a szíjakkal, és szabad vagy. Nem látok a víz alatt, de már annyi- 
szor csináltam, hogy vakon is képes vagyok rá. Keresem a pöc- 
köt, nincs ott. Az ég szerelmére, csak semmi pánik! Három 
méterrel a víz alatt az maga a halál. Fölfelé kapom a fejem. 
A nap fehér fénye, fényes oszlop a fejem fölött: levegő és élet 
messze-messze, egy-két arasznyira fölöttem. De hol az a ro- 
hadt pöcök? 

Vállamtól lefelé végigsimítok a szíjon a köldököm fölötti 
központi csatig, ahol a pöcök a négy szíjat összefogja. A tü- 
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dőm pattanásig feszül. Megvan a csat, de hol a pöcök? Egysze- 
rűen nincs ott. Nincs. Akaratlanul tüdőre nyelem az első korty 
sós vizet. Millió kép villan előttem. Anyám, emlékszem, a fe- 
jem fölött fénylő fényoszlopból mosolygott rám. Muszáj! Nagy 
korty sós víz. Ki ebből a sírból! Csak egyetlen módon lehetsé- 
ges: el kell szakítani a szíjakat. 

Egy őrült döntése. Ezeket a szíjakat a világ legerősebb embe- 
re se volna képes elszakítani. Nagyon jól tudom. De ez az a 
szalmaszál, amelybe egy teljes percnyi víz alatt tartózkodás után 
belekapaszkodom. Két kézzel felnyúlok, elkapom a szélvédő 
tetejét. Húzódzkodom, mint az őrült. És mint egy parafadugó, 
úgy repülők a felszínre. 

Hogyan magyarázzam ezt a csodát? Százszor is végiggon- 
doltam. A biztonsági övet nem lehetett elszakítani, efelől 
semmi kétség. De kell lennie valamilyen racionális magyará- 
zatnak. Csak egyetlenegyet tudtam kikombinálni: valamikor 
az első tébolyult másodpercekben egy ösztönös mozdulattal 
már kirántottam a pöcköt, félig eszméletlenül is tudva, hogy 
ez az életben maradás első feltétele, amit utána – immár tel- 
jesen magamhoz térve – természetesen hiába kerestem. A 
szíjak, míg húzóerő nem éri őket, a helyükön maradnak. De 
hogy jutott eszembe egyáltalán egy ilyen teljesen reményte- 
len dologgal próbálkozni, ami végül is megmentette az éle- 
temet? 

Az Albacore sose volt népszerű. Modern külleme ellenére 
nem rendelkezett a Swordfish megbízhatóságával és manőve- 
rezőképességével, és mint az előbbiekből is kiviláglik, Bristol 
Taurus II-jét össze se lehetett hasonlítani istállótársával, a köz- 
kedvelt Peggyvel. Körülbelül ez idő tájt keletkezett egy dal- 
szöveg, a Bring Back my Bonny dallamára íródott. Hamarosan a 
FAA-sok egyik kedvenc nótája lett, amelyet nemcsak a Cekke- 
rek idejére nosztalgikusan emlékező Albacore-pilóták böm- 
böltek lelkesen a tiszti étkezők zongorája köré gyűlve: 
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Α Swordfish a Peggyvel szárnyal, 
a Taurus rossz ócskavas, 
míg a Swordish vidáman röpköd, 
az Albacore földön rohad. 
 
Hozd hát, hozd hát, 
hozd vissza nékem a Cekkerem! 
Hozd hát, hozd hát, 
vissza a Cekkert nekem! 

Aznap este a szokásosnál is nagyobb hévvel énekeltem. Soha 
többé nem repültem Albacore-ral. Négy nappal később, félig 
leborotvált és összeöltögetett fejjel, egy Swordfísh pilótaülé- 
sében újra levegőben voltam. Két újabb támadás a Brigadier 
ellen, két újabb hajóközepi találat. 

A történet itt véget ér, ezzel szemben tartozik hozzá egy előjá- 
ték is. Ezúttal az égadta világon semmiféle magyarázattal nem 
tudok előhozakodni, legfeljebb a józan ész utolsó mentsvá- 
rára, a véletlenre hivatkozhatok. 

Néhány héttel korábban, egy londoni eltávozáson voltunk 
Angellel. Kart karba öltve sétálgatunk a Coventry Streeten, 
én vadonatúj, parádés uniformisban, Angel a gyűrűmmel az 
ujján. Neonfényes játékterem, jósoló cigány asszony: Kasszand- 
ra a flipperasztalok között. Elfüggönyzött fülkéje előtt karpere- 
cek és arany fülbevaló-karikák. Hallgassuk meg, mit jósol, csak 
úgy mókából. Egy shilling és hat penny, kedveském. Tenyér- 
ből, kártyából, kristálygömbből, tealevelekből. Nem, együtt 
nem lehet. Csak egyenként. Bocsásson meg, kedveském, de 
ez csak így megy. Nem, még öt shillingért sem. 

Elrontotta a mókát, de megkötötte magát. Földobtunk egy 
egyshillingest, és én mentem be elsőnek. Tenyérből, mondom. 
Előbb az egyikből, aztán a másikból. Jönnek a szokásos ködös 
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közhelyek, talán még a szokásosaknál is elcsépeltebbek. Hosszú 
tengeri utazás meg a többi – már elfelejtettem. Angelről egy 
mukk sem. Miért, mire számítottam? 

Angel következik. Mintha ő tovább lenne bent. Odaállok az 
egyik asztalhoz flipperezni. Egy fekete harisnyás kis szőkeség 
méregeti rám a szemét, sokatmondóant int. Angel mosolytala- 
nul lép ki a függöny mögül; Kasszandra bent marad. 

–  Na? Mit mondott? 
Mintha nem válaszolna azonnal. 
–  Semmit – feleli. – Tényleg semmit. Csak a szokásos halan- 

dzsát mindenféle sötét idegenekről. 
–  Nekem pontosan ugyanezt. Téged még csak meg sem em- 

lített. 
–  Azt mondta, nagyon boldog vagy. 
– Vagyok is, szívem. 
Angel aznap este alig-alig szólt már, fejfájásra panaszkodott, 

korán hazakísértem az anyjához. Két nap múlva, mikor Skóciá- 
ba utaztam, kikísért a vonathoz. 

Évek múltak el. Angel nem lett a feleségem, Pennyt vet- 
tem el, megszületett Christopher. Véget ért a háború, vissza- 
tértem Oxfordba, Pennyt és Christophert Alverstoke-ban 
hagytam. Néhány hónap múltán Angel is előkerült, férjhez 
ment valami Bohmhoz, akit még soha senki sem látott. Hoz- 
zám hasonlóan ő is ösztöndíjasként tanulhatott, mert négy 
évet töltött a WAAF-nál. Találkoztunk, jó barátokként men- 
tünk ki csónakázni a Cherwellre. Hajnali háromig beszélget- 
tünk a régi szép időkről. 

Később egy este Angel megkérdezi: emlékszem-e arra ajáték- 
termi jósnőre. 

Épp csak dereng. 
–  Semmit se mondott – felelem. 
–  Neked. És én se mondtam neked semmit. 
–  Ezt hogy értsem? – kérdezem. 
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Lehajtja a fejét. Úgy érzi, most már talán elmondhatja. Hát- 
borzongató élmény volt. A jósnő nem fogadott el pénzt tőle, 
nem nézte meg a tenyerét, mellőzte a szokásos körítést. Csak 
nézte-nézte Angelt. 

–  Maga, kedveském, kéz a kézben jött ide a fiújával, ujján 
ott a karikagyűrű. Az a fiú boldog. Könnyű volna most azt 
mondanom magának, amit vár tőlem, hogy összeházasodnak 
és családot alapítanak. Azt is tudom, hogy maga csak szórako- 
zásból jött be hozzám. De maga, kedveském, nem fog férjhez 
menni ehhez a fiúhoz. Nem hazudhatok magának. 

Angel egyre idegesebben hallgatta, a cigányasszony mind- 
inkább elkomorodott, és egy álló percig semmi mást nem mo- 
tyogott, mint hogy nem is tudja, mit mondjon, nem tudja, 
mondja-e egyáltalán. Végül elmondta. 

–  Nem akarom felizgatni magát, drágám, de van valami, 
amit tudnia kell. Ez a maga fiúja rövidesen vagy elesik, vagy 
csak valamilyen csoda folytán menekül meg a haláltól, amit 
később sose tudnak teljesen megmagyarázni. Hát elmondtam, 
kedveském. De amíg annak a fiúnak az élete veszélyben fo- 
rog, ne mondja el neki. A flottánál repül, ugye? Látom az új 
aranyszárnyaiból. 

Angel megdöbbent. Várt egy ideig, hogy összeszedje ma- 
gát, elszívott egy cigarettát. Nem volt mindennapos dolog a 
háborús időkben ilyesmit mondani egy fiatal nőnek a jöven- 
dőbelijéről. De a mi Kasszandránk megtette. És amit mon- 
dott, igaznak bizonyult. 



 
III. 

A SAJTTORTÁK 
 

Sok saját nótája volt a Branchnek, amelyeket számtalan korsó 
sör elfogyasztása közben a tiszti étkezde lehangolt zongorája 
köré gyűlve rendszeresen harsogtunk. Volt egy kedvencünk 
akkoriban, a Home on the Range dallamára kellett énekelni, 
elnyúlt vagy tizenkét strófányira, de csak a refrénre emlék- 
szem: 

Fenn az égen, hol a nap ragyog, 
a Swordfish s az Albacore szárnyal csak ott. 
Most, hogy szárnyra eresztettek, 
Oly dicső tetteink lesznek, 
hogy mellettük Taranto sétagalopp. 

Micsoda remények! Micsoda félelmetes elbizakodottság! Az 
egyértelműen a Cekkereknek köszönhető tarantói győzelem 
a flotta történelmének egyik legfényesebb diadala. Emlékszem, 
milyen hitetlenkedéssel, majd lelkesültséggel, éljenzéssel és 
örömteli büszkeséggel fogadtuk a hírt; csaknem mindegyikünk 
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Cekkerre volt kijelölve, és most kiderült, hogy mégiscsak az az 
igazi repülőgép! 

Íme a puszta tények. 
Az olasz csizma talpívén fekvő Taranto az olasz haditenge- 

részet fő támaszpontja volt, a Földközi-tenger legfontosabb, 
legerősebben védett kikötője. 1940 novemberében olyan óriási 
létszámú és tűzerejű flottának adott otthont, amely– legalábbis 
elméletileg – úrrá tette az olaszokat Mare Nostrum-ukon, a 
Földközi-tengeren: nem kevesebb, mint hat csatahajó, kilenc 
cirkáló, tizenhét romboló és számtalan kisebb hajó horgony- 
zott öbleiben. A hajókat saját ágyúik mellett, amelyek között - 
a két Littorio-osztályú csatateknő esetében – tizenöt hüvelyke- 
sek [38,1 cm] is voltak, megszámlálhatatlan parti üteg is védte. 
Mindezeken kívül a kikötőt körülfogó uszályokról és hullám- 
törőkről huszonkét záróléggömb nyújtogatta gyilkos drótköte- 
leit. A hat csatahajót még torpedók kivédésére szolgáló hálók 
is oltalmazták. 

Az Admiralitás Lordjai ez ellen az áthatolhatatlannak tartott 
erősség ellen húsz Cekkert küldtek. Két-két fős személyzettel. 

Nehezen érthető, egyáltalán hogyan születhetett ilyen dön- 
tés. A könnyűlovasság támadása32 ehhez képest sétagaloppnak 
látszott. El tudta-e képzelni bárki is, hogy egy ilyen őrült ka- 
land gyászos vereségen kívül bármit is eredményezhet? Még 
ennyi kétfedelűt is csak alig tudtak összekaparni. A Földközi- 
tengeren az Eagle kazánproblémái miatt az Illustious volt az 
egyetlen hadra fogható repülőgép-hordozó. Néhány vadász- 
gép (Fulmarok) mellett két TBR százada volt, a 815-ös és a 
819-es, amelyek összesen huszonkét Cekkerrel rendelkeztek. 
A támadást megelőző napokban, különféle – emberéletet sze- 
rencsére nem követelő – balesetek folytán még ezek közül is 
harcképtelenné vált hét: kettő összeégett egy hangártűzben, 
három szennyezett benzin miatt fürdőzésre kényszerült, ket- 
tő a fedélzeten ütközött. Öt gépet áthoztak az Eagle-ről, azok- 
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kal lett ki a húsz. Napnál világosabb volt, hogy egytől egyig 
odavesznek, és a földközi-tengeri flottának hírmondó se ma- 
rad belőlük. Ugyanilyen egyértelmű volt az is, hogy egy ilyen 
rajtaütéssel a világon semmit sem lehet elérni. 

A hatalmas kockázat és a gépek számának csekély volta miatt 
a két századnak nyilvánvalóan egyesítenie kellett volna erőit. 
De nem – külön-külön mentek. Először a 815-ösök: tizenkét 
Cekker, hat torpedóval, hat bombákkal fölszerelkezve. Az utób- 
biak közül kettő világítóbombákat is vitt, hogy közvetlenül a 
támadás előtt azokkal világítsák meg az öblöt. Pontosan egy 
órával később indult utánuk a 819-es század nyolc gépe: öt 
bádoghalakkal, három bombákkal, utóbbiak közül az egyik 
világítóbombákkal. Ilyenformán az olasz tüzérek a lehető leg- 
teljesebb mértékben összpontosított tűzzel tudták fogadni a 
két századot, és bőséges idő állt rendelkezésükre, hogy az első 
hullám levonulása után rendezzék soraikat. Mindezeken túl- 
menően a négy cirkálóval és négy rombolóval védett Illustrious- 
nak még egy óráig a felszállási zónában kellett maradnia, konk- 
rétan Korfu közelében, körülbelül száznyolcvan kilométernyi- 
re az olasz csizma sarkától, bőven a parti bázisú bombázók 
hatósugarán belül. 

Mindkét század hihetetlen hősiességgel és ügyességgel haj- 
totta végre feladatát. A 815-ösök egyik Cekkere egy hiba foly- 
tán tizenöt perccel korábban érkezett a többinél, ezért aztán 
éber tüzérek és pusztító tűzfüggönyök várták a teljes sebes- 
séggel (értsd: 160 km/óra) belibegő Cekkereket. Az olaszok- 
nak csak egyetlen problémájuk volt: a torpedóvetők olyan ala- 
csonyan jöttek, alig hat méteren, hogy félő volt, hogyha az 
öbölt elérő Cekkereket tűz alá veszik, azzal saját hajóikat és 
magát Taranto városát lövik. De hát egy olyan szárnyaszegett 
kacsa, mint a Cekker, nem érhetett el odáig. 

A rajtaütés végkimenetele már-már csodaszámba megy. Két 
csatahajó elsüllyedt, egy harmadik pedig olyan súlyosan meg- 
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rongálódott, hogy a háború további részében már nem is tel- 
jesített szolgálatot. Három cirkáló és egy romboló harcképte- 
lenné vált. Súlyos károkat okozó találatok értek egy olajfino- 
mítót és egy hidroplánbázist. Mivel a nagy hajók elsüllyeszté- 
séhez darabonként két-három bádoghalra volt szükség, ez azt 
jelenti, hogy majdnem mindegyik pilóta telibe talált. 

És ami az egészben a legcsodálatosabb: a Cekkerek mind- 
egyikére külön-külön körülbelül ötezer lövedéket lőttek ki, de 
csak kettőt tudtak leszedni. Az egyik legénysége még így is meg- 
úszta, és csak hadifogságba került. A többi Cekkert még egy 
kósza golyó sem találta el. A flotta mindössze két embert vesz- 
tett, ezzel szemben a Földközi-tengeri erők mérlegének nyelve 
egyetlen éjszaka leforgása alatt az ellenkező irányba billent. 

Május 24-én hagytuk el Crailt. Háromnapi eltávozás után az 
arbroathi RNAS-en kellett jelentkeznünk, hogy ott megtanul- 
juk, hogyan kell hajóra leszállni. Hordozóról levegőbe emel- 
kedni még akkor sem okoz komoly gondot, ha erős hullámok 
himbálják a hajót. Gáz, fékek ki, aztán tartsd egyenesben kö- 
zépen, míg el nem emelkedik a gép. A leszállás azonban fe- 
gyelmezettséget és ügyességet követel. A legkisebb repülőfe- 
délzet tizenkilenc méter széles és százhuszonhat méter hosszú 
volt, de még egy nehéz repülőgép-hordozó ennél jó felényivel 
nagyobb fedélzetén sem igen volt hely hibázásra. És minden- 
nek tetejébe ez a kis úszóleszállóhely tíz-tizenkét csomós sebes- 
séggel távolodott tőlünk, és gyakran őrületesen bukdácsolt. 
Arbroathban előkészületképp a kifutópálya egy szakaszát olyan- 
ra festették, hogy repülőfedélzetre hasonlítson, így a tengerbe 
zuhanás veszélye nélkül gyakorolhattuk a módszert. 

A pilóta a bejövetel alatt mindvégig teljesen egy karnagynak 
nevezett úriember kezében volt (hivatalosan Deck Landings 
Control Offícernek, fedélzeti leszállásokat irányító tisztnek 
nevezték), aki a fedélzet leghátsó végének közelében, annak 
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bal oldalán állt. Mindkét kezében egy-egy rövid nyelű sárga 
tárcsát tartott. Ezekkel a tárcsákkal adta jelzéseit a pilótáknak, 
akiknek még jobb meggyőződésük ellenére is teljes mértékben 
engedelmeskedniük kellett ezeknek: magasabbra, lassabban, 
gyorsabban, alacsonyabban, balra, jobbra. Ha valaki nagyon 
elszúrta, a karnagy a feje fölé emelte az egyik tárcsát, és azzal 
körözve közölte megfellebbezhetetlen döntését: az ég áldjon 
meg, gyere újra!33 

Mikor a karnagy úgy ítélte meg, hogy a beérkező pilóta pon- 
tosan a megfelelő pozícióban van – egy-két méterrel maga- 
sabban a fedélzetnél és pontosan a hajó hossztengelyében  –;  
mindkét tárcsát leeresztve és maga előtt keresztbe téve jelzett: 
„Állj!” Ennek láttán a pilóta – tetszett, nem tetszett, és még 
akkor is, ha jobban értett a repüléshez, mint a karnagy – leál- 
lította a motort, és imádkozni kezdett. 

A „megérje az utolsó leállítást” – a halál eufemisztikus kife- 
jezése volt. 

Még a legnagyobb repülőgép-hordozókat és a leglassúbb 
gépeket feltételezve is általában rövidnek bizonyult volna a 
leszállópálya, ha nincsenek fékezőkötelek. Ezek a repülőfe- 
délzet utolsó harmadán, keresztben voltak kifeszítve. Mikor 
gép közeledett, tizenöt-húsz centire megemelték őket. A ha- 
talmas fordulatszámmal és a gép hátsó részét leengedve köze- 
ledő Cekker-pilótának se futóművel, se fékszárnyakkal nem 
kellett bajmolódnia, viszont nem volt szabad megfeledkeznie 
a horogról. Ez, mikor lebocsátotta, lejjebb ereszkedett a 
farokkeréknél, és remélhetőleg beleakadt valamelyik fékező- 
kábelbe, amely aztán megállította.34 

Mind a hat fékezőkábel hidraulikával volt fölszerelve, olyan- 
formán, hogy engedjen utána a kiguruló gépnek, majd egyen- 
letesen fokozza a feszítőerőt, míg meg nem áll. Ha egyszer a 
Cekker elkapott egy fékezőkötelet, harminc-negyven méteren 
belül megállt. 
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A tengeren, mikor leszálláshoz készülő repülőgép közeledett, 
és más gépek is voltak a repülőfedélzeten, azoknak a lehető 
legtávolabb kellett gurulniuk az orrba. Mikor aztán odaértek, 
mögöttük (a tat irányába), kifeszítettek egy hajókötél-drótkö- 
tél hálót. Ha az érkezőnek nem sikerült beleakadnia a fékező- 
kötelekbe, még a Jézus-drót”-nak nevezett utolsóba sem, ak- 
kor szinte bizonyosan nem tudott idejében lefékezni. Ilyenkor 
belefutott ebbe a rugalmas hálóba, amitől minden valószínű- 
ség szerint elgörbült a légcsavarja, és túl terhelődött a motor, de 
legalább nem tett kárt a többi gépben. A kisebb anyahajókon 
ez a háló kilencven méter alá csökkentette a kifutó hosszát, 
ami nem egészen kétszerese a maiheathrow-i kifutók szélességé- 
nek, és mintegy ötvenedrésze a hosszúságuknak. 

A mi arbroathi „próbafedélzetünkön” a karnagy mellett fé- 
keződrótok is voltak. Fékezőháló nem kellett. Három hét alatt 
csaknem száz próbaleszállást hajtottunk végre.35 Csak fokoza- 
tosanjöttünk bele, mert a kiválasztott kifutó az uralkodó szél- 
iránnyal szembe futott ugyan, csak a szél nem akart semmi- 
képp az uralkodó irányban fújni. A kiképzés végére azonban, 
ahogy jártasságunkkal együtt fokozódott az önbizalmunk, és 
megszoktuk, hogy az egész faroknehéz leszállás alatt szemreb- 
benés nélkül bízzunk a karnagy jelzéseiben, már minden lan- 
doláskor elkaptuk a kötelet. 

A karnagyok általában nagyon értették a dolgukat, de a ten- 
geren így is elkerülhetetlenül előfordultak balesetek. Az sem 
számított ritkaságnak, ha leszállás után a pilótának volt egy- 
két keresetlen szava a dirigenshez. A veszélyeket így örökítette 
meg a század egyik nótája: 

Azt hittem, szépen jövök be, 
mosolygott a karnagy úr. 
A hangját is hallani véltem: 
„Jó, jó, jó! Így vagy jó...!” DURR. 
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Egyszer az Atlanti-óceánon döbbenten láttam, hogy egy túlsá- 
gosan magasan bejövő Cekker későn kap „Próbáld újra!” jel- 
zést. Egyetlen kötelet sem sikerült elkapnia, futóműve akadt 
bele a fékháló felső szélébe, és fejjel zuhant az ott álló gépekre. 
Minden lángra lobbant körülötte, három embert emésztett el 
a tűz. 

A kiképzés végén bele kellett volna kóstolnunk a valóságos 
fedélzeti leszállásba is, de erre nagyon kevés lehetőség nyílt. 
Ebben az időben (1940 júniusában) mindössze hat repülőgép- 
hordozó volt használható állapotban. A Glorious Norvégia kiürí- 
tésekor elsüllyedt. Az Illustrious-t. januárban a Földközi-tenge- 
ren német stukák erősen megrongálták, egy évig nem állhatott 
csatasorba. A pótlására küldött még újabb Formidable hasonló 
sorsra jutott. Ezek után már csak a Furious, az Argus, az Eagle, a 
Hermes, az Ark Royal és az újonnan szolgálatba állított Victorious 
maradt. Kettő kivételével mind régi teknő volt, ráadásul az Ark 
novemberben elsüllyedt. Az Indomitable, jóllehet még 1937-ben 
bocsátották vízre, csak az év legvégén futott ki a háború vizeire. 
Máltán és Észak-Afrikában voltak ugyan a flottának szárazföld- 
re telepített repülőszázadai, de a meglévő repülőgép-hordo- 
zók körében elszenvedett veszteségek, illetve az újak építésé- 
nek egyre hosszabbra nyúló késedelme miatt a haditengeré- 
szetnél – a RAF-fal tökéletes ellentétben – lassanként több lett 
a pilóta, mint ahányat használni tudtak. Nem nagy csoda hát, 
hogy kiképzésünk féltételeinek biztosítására még az ősöreg 
Argus-t sem bocsátották rendelkezésünkre. 

Mialatt mi Crailben gyakorlatoztunk, a Victorious és az Ark 
Royal TBR-századai olyan teljesítményt produkáltak, amelyet 
csak a Cekkerek tarantói teljesítménye múlt felül: döntő szere- 
petjátszottak a Bismarck elsüllyesztésében. Hitler hadiflottájá- 
nak e legújabb csatahajója minden valószínűség szerint kora 
legerősebb hadihajója volt. Egy hasonlóképp korszerű cirká- 
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ló, a Prinz Eugen kíséretével futott ki az Atlanti-óceán felé. Ha 
kijut, afféle tengeri szörnyként uralkodik a kis halak fölött: 
minden látóterébe kerülő konvoj, minden kereskedelmi és 
kísérő hajó ki lett volna szolgáltatva kénye-kedvének. Az at- 
lanti-óceáni utánpótlási vonal teljes elvágásával fenyegetett. 
A Whitehallban pánikhangulat uralkodott. A flotta a maga 
csatahajóival és támogató hadihajóival üldözőbe vehette vol- 
na ugyan a két német hajót, ám mindkettő rendkívül gyors 
volt, fegyverzete roppant erős, és minden bizonnyal nem fu- 
tottak volna ki Norvégiából, ha nem lettek volna meggyőződ- 
ve, hogy minden ellenük indított erővel dacolni tudnak. 

Minden bizonnyal így is történt volna, ha nincs egy váratlan 
tényező, amelyet érthető módon kifelejtettek a számításból: 
ha nincs a szerény kis Cekker. 

A hírek szerint a Bismarck és a Prinz Eugen az 1941. május 21- 
ről május 22-re virradó éjszaka futott ki Bergenből. Május 23-án 
este észlelte őket az Izland és Grönland között járőröző, hu- 
szonhét csomóval haladó Suffolk cirkáló. A látási viszonyok 
olyan rosszak voltak, hogy a német hajók megpillantásakor a 
Suffolk jóval lőtávolon belül, alig tizenegy kilométernyire volt 
tőlük. A cirkáló nyomban megfordult, és eltűnt a ködben. 
Egyetlen lövés sem dördült. Egy órával később ugyanezt tette 
a Suffolk testvérhajója, a Norfolk is. Érdemes külön is felhívni a 
figyelmet, hogy míg a Cekkerek később készen álltak rá, hogy 
másfél kilométeres távolságon belülről támadást indítsanak a 
Bismarck ellen, addig a két óriási, remek cirkálónak nem volt 
más választása, mint hogy lőtávon kívül maradjon. 

Igaz, legalább jelentették az ellenség pozícióját. Másnap, 
immár jobb időben a Prince of Wales – pompás, új csatahajó - 
és egy öreg csatacirkáló, a Hood elindult a német hajók felé. 
Alig néhány perccel azután, hogy a Bismarck ágyúinak lőtávo- 
lán, huszonhat kilométeren belül értek, a Hood csaknem vala- 
mennyi emberét magával rántva elsüllyedt. Nem sokkal ez- 
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után a Prince olyan súlyosan megrongálódott, hogy jobbnak 
látta füstfüggöny mögé rejtőzve sarkon fordulni, és nyugal- 
masabb vizekre evezni. A Bismarckot is érte találat, de ez gya- 
korlatilag nem befolyásolta az ütőképességét. 

A két cirkáló követte a németeket, de egyszer sem kockáz- 
tatták meg, hogy lőtávolságon belül kerüljenek. Ez a Cekke- 
rekre hárult. Groteszk helyzet volt. Aznap este (május 24-én) 
a Victorious kilenc Swordfish-ét torpedókkal szerelték föl, és 
támadásba küldték. A köteléket az ír származású Eugene 
Esmonde sorhajóhadnagy vezette, akit később posztumusz Vik- 
tória-kereszttel tüntettek ki a Schamhorst és a Gneisenau ellen 
vezetett támadásért. 

Próbáljuk magunk elé vetíteni a képet: kilenc papírból haj- 
togatott játék repülő indul kíséret nélkül, fényes nappal a világ 
legerősebb hadihajója nyomába. Százhatvan kilométeres sebes- 
séggel közelítették meg, ötszáz méteres magasságból zuhantak 
rá a felhők közül, úgy hajtották végre tökéletesen összehangolt 
támadásukat a roppant erős légvédelmi tűzben. Az egyik pilóta 
kétpercnyire lemaradt a többiektől, ő egyedül támadott. Elké- 
pesztő, de mindegyik Swordfish megúszta. Legalább egyszer 
eltalálták a Bismarckot, és hét csomóval csökkentették a sebes- 
ségét. 

A két cirkáló, amelynek nem volt más feladata, mint lőtávo- 
lon kívülről követni a Bismarckot, az éjszaka sűrűjében szem 
elől tévesztette. A brit flotta másnap reggeltől estig hiába ke- 
reste a német óriást, jóllehet akkor már olyan távoli pontok- 
ról is tartottak nagy hadihajói a terület felé, mint Gibraltár. 
Ez a feladat a RAF-ra hárult: másnap reggel egy Catalina hid- 
roplán bukkant a Bismarck-ra. A sértetlen Prinz Eugen mind- 
eközben elvált a csatahajótól, és az egész brit flottát kicselezve 
biztos révbe ért. 

Megint a Cekkereket szólították színpadra. Ezúttal már ala- 
posabban eldöngették a Bismarckot. Hat raj, tizennyolc gép 
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lendült támadásba aznap este az Ark Rayal-ról. Nem egész száz- 
nyolcvan kilométeres sebességgel, alig kilencszáz méterről ol- 
dották ki torpedóikat, miközben a Bismarck összes fegyverének 
csöve ugatta rájuk a halált. Nem tudni, hány találatot értek el, 
de a Bismarck ettől kezdve alig hét csomóval bírt csak ván- 
szorogni. Még ennél is fontosabb volt, hogy az egyik torpedó a 
kormánylapátot találta el, és olyan szögbe szorította be, hogy a 
sérült óriás csak körbe-körbe tudott járni. 

Ε pillanattól fogva tehetetlenné vált. A Royal Navy nagy csa- 
tahajói végre elég közel értek, hogy adott pillanatban gránát- 
jaikkal és torpedóikkal tűz alá vegyék. Éjszaka rombolók tá- 
madták, másnap reggel pedig csatasorba álltak a nagy brit ha- 
jók. Tíz óra negyven perckor az egyesített tűzerővel ronccsá 
lőtt Bismarck a hátára fordult, és eltűnt a hullámok között. 

Híres győzelem. Gondolom, a Hoodot csekély árnak tartot- 
ták érte. Legalább negyven hadihajó vonult fel a Bismarck el- 
len, de ha nincsenek a Victorious és az Ark Royal Cekkerei, el 
tudott volna menekülni flotta elől a biztonságot nyújtó Brestbe. 

Miután két abszurd hetet töltöttünk Greenwichiben a Royal 
Naval College-ben a Királyi Haditengerészeti Akadémián, ahol 
megtanítottak minket tisztek és úriemberek módjára viselked- 
ni, végre véget ért a kiképzésünk. Alig vártuk, hogy harcba 
szállhassunk. Az egyetlen aprócska problémát az jelentette, 
hogy alig volt min harcba szállni. Míg a RAF sírva könyörgött 
pilótákért, addig a flottánál a krónikus repülőgéphiány és a 
kevés anyahajó miatt inkább fölösleg mutatkozott belőlük. Sok 
frissen szárnyra bocsátott tisztet fogtak be átmenetileg olyan 
földhözragadt munkákra, mint a célzsákvontatás vagy a 
híradószolgálat. Csak a legjobbakat vezényelték azonnal har- 
coló századokhoz (mi legalábbis szerettük így minősíteni a 
dolgot). Néhányat veszteségek pótlására küldtek, és szinte pilla- 
natokon belül a tűzvonalban találták magukat, a többieket 
szárazföldön „felkészülő” századokhoz helyezték. 
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Otthon, Killegarban, a Greenwich után kapott kétheti sza- 
badság alatt értesültem, hogy engem az FAA HMS Daedalus 
néven ismert központjába, a lee-on-solent-i RNAS 811. száza- 
dához vezényeltek. Július 15-én kellett jelentkeznem. Ha a szá- 
zad száma nyolcassal kezdődött, az azt jelentette, hogy harci 
szolgálatot teljesít. Na végre, gondoltam. 

Érkezés Lee-be; nyáreste. Fel az úton a St. Vincenttől, ahol 
egy éve belevágtam ebbe az egészbe. Ugyanazzal a vonattal 
Londonból, ugyanazzal a kompjárattal a Portsmouthi-öblön 
át, majd hosszú-hosszú buszozás. A kifutópálya nélküli kis fü- 
ves reptér közvetlenül a városka határában. A városka kelle- 
mes kis tengerparti nyaralóhely, mólója is van. Belépésemkor 
ezúttal már tisztelgések. 

Irigylésre méltó látvány: a reptér körül, az Albacore-ok és a 
Cekkerek között, egymástól kisebb-nagyobb távolságra kilenc 
sirályszárnyú monoplán. Elméletileg minden repülő jármű- 
vet ismernünk kell, de ilyeneket még sose láttam. Valamilyen 
titkos fegyver volna? Hogy kerülnek ezek ide? Másnap reggel 
közlik – Jézus a fellegekben!  –;  hogy ilyeneken fogok repülni: 
Vought-Sikorsky Chesapeake-ek, Pratt & Whitney Twin Wasp 
Junior motorral. Most érkeztek az Egyesült Államokból. Zárt 
pilótafülkéjű zuhanóbombázók, igazi modern konstrukciók. 
Micsoda vonalvezetés! Mindaddig úgy gondoltam, hogy szin- 
te biztosan Cekkerre kerülök, meg is szerettem az öreglányt, 
és akkor... Mintha egy bizonytalan korú, megbízható, ám 
tésztaképű feleséggel megáldott, szexre éhes férfi hirtelen egy 
gyönyörű, üde lepedőakrobata ágyában találná magát. 

Léteztek korábban is 811-esek. Az utolsó 1939-ben, a Coura- 
gious-szel együtt süllyedt el. Ez most vadonatúj századként ala- 
kult, nulláról indult, és a mi feladatunk volt, hogy kipróbáljuk 
ezeket a gépeket. Nemigen ismerték őket, noha aligha voltak 
a világ legmodernebb bombázói. Az Archer-re vezényeltek min- 
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ket, amely egyike volt a májusban az Egyesült Államoktól meg- 
rendelt hat kísérő anyahajónak, és amelyről hihetetlen opti- 
mizmusunkban úgy gondoltuk, hogy még a háború befeje- 
ződése előtt meg is kapjuk. A kérdés, amelyre választ vártak 
tőlünk, így hangzott: alkalmas-e az igézően szép Sajttorta56 arra 
az embert és gépet próbáló feladatra, hogy egy kis repülőgép- 
hordozóról felszállva az Atlanti-óceánon tengeralattjárókra va- 
dásszon? (Erre szánták az Archer-t.) 

A kezdetkor csak hat pilótánk volt, légi figyelő egy szál se. 
Parancsnokunk, Lucas tengerész főhadnagy, a Malac rend- 
kívül tapasztalt, ősöreg pilóta volt, lehetett akár huszonki- 
lenc-harminc éves is. Rendesnek, bár fölöttébb komolynak 
látszott, egy ifjú „hagyma” szemében valóságos istenségnek; 
nem tudom, hogyan tapadt rá ez a szerencsétlen ragadvány- 
név. Alan McTurknek, a főpilótának szintén két stráfja és nagy 
gyakorlata volt. A három másik pilóta közül kettő csoport- 
társam volt a tizenhatodik eresztésben: a göndör Eric Coo- 
per az ország északi részéből, és a legtöbbünknél idősebb, 
kopaszodó és már nős Robin Shirley-Smith. Sorainkat az ön- 
törvényű Peter Bentley tette teljessé: ez volt a fedőneve en- 
nek a kiszámíthatatlan franciának. Fekete hajú, gall típus 
volt. Franciaország eleste után belépett az ellenállási mozga- 
lomba, majd történetünk évének elején átjött Angliába. Sose 
tudtam meg a valódi nevét. Minden bizonnyal attól félt, hogy 
ha netán az ellenség kezébe kerül, az megtorolja rajta ko- 
réba tetteit. És pontosan ez történt vele. Minősített pilóta 
lévén azonnal felajánlotta szolgálatait a haditengerészetnek, 
s gyakorlatilag rögtön be is osztották egy századhoz: velünk, 
tizenhatosokkal együtt vett részt a harci kiképzésen, s máris 
mindnyájunk jó barátja volt. A nevét állítólag úgy szerezte, 
hogy jelentkezésekor az Admiralitás parkolójában meglátott 
egy Bentleyt. „– A Bentley jó angol név, ugye? Részemről trés 
bien, fölveszem.” 
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Peter kiejtése a nálunk töltött idő alatt nem javult számotte- 
vően. Fel-felcsipegette a szlenget és a különféle kiszólásokat, 
de ezeket többnyire nem egészen pontos értelemben vagy nem 
megfelelő környezetben használta. Az egyik gyakorlat alkal- 
mával tisztán érthetően és harsányan belekiabált a mikrofon- 
ba: „Allo zees ees pee for Peetair. (Repülőgépe azonosítója 
véletlenül Ρ volt.) I ’ave feenish, I ’ave feenish. May I fock off 
now, please?”37 

Nagy sikert aratott vele a rádiósszoba kis wrenjei körében. 
A századnak én voltam a legfiatalabb s következésképp leg- 

kevesebbet tapasztalt pilótája egészen addig, míg létszámun- 
kat egy harmadik kétstráfos tengerésszel, Murray Willcocksszal 
és a tizenhetedik eresztés két pilótájával, Jock Sayerrel és 
Dennis Fullerrel kilencre nem emelték. Jock különösen jó 
cimborám lett. Százkilencvenharom magas, göndör, szőke le- 
gény volt, arca marcona skót fizimiska, mosolya barátságos. 
Volt egy csinos barátnője, Molly, hamarosan el is vette. Hoz- 
zám hasonlóan ő sem töltötte még be a huszonegyet, követke- 
zésképp ő is megbízott alhadnagyként szolgált, de én két tel- 
jes héttel előbb értem el ezt a rangot. A csak tizenkilenc esz- 
tendős Denisnek egyelőre a szerény tengerész zászlósi fokozat- 
tal kellett beérnie. így emelkedtem a 811. század tagjai között 
korban az alulról számított harmadik lépcsőfokra. 

Mikor ma kezembe veszem a Sajttorta megfakult fényké- 
pét, a korabeli gépekhez hasonlóan ő sem mutat sokat, 1941- 
ben azonban maga volt a csoda és a kéjmámor. A Cekkerrel 
ellentétben úgy nézett ki, mint egy harci gép, s olyan volt 
érzésre is. Majdnem kétszer gyorsabban repült, minden figu- 
rát meg lehetett vele csinálni, volt fékszárnya, változtatható 
állású légcsavarja és üvegháza (kabintetője). Szokatlan jel- 
lemzője volt, hogy egyébként természetesen behúzható fu- 
tóművét úgy tervezték, hogy egyben zuhanófékként is szol- 
gáljon: ha zuhanásba bukás előtt kieresztették, a gép sebes- 
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sége semmilyen körülmények között nem lépte át az órán- 
ként négyszázhatvan kilométert. 

De voltak további finomságai is. Eszükbe jutott már a pisilés 
kérdése? A Cekkerben ez roppant trükkös művelet volt. Elmon- 
dom, hogyan csináltuk. Ha teszem azt háromórai járőrözés után 
már végképp nem lehetett tovább tartogatni, a pilóta minde- 
nekelőtt kért a megfigyelőtől egy megfelelő edényzetet. Tág 
befogadóképessége folytán legnagyobb népszerűségnek a füst- 
jelző doboza örvendett, amelyből szerencsére számosat hordoz- 
tunk. Miután kiürítettük a tartalmát, az alumíniumport, a fi- 
gyelő fedéllel együtt – és erről semmiképp nem volt szabad meg- 
feledkezni! – előrenyújtotta a pilótának. A pilóta eközben fél 
kézzel irányítva a gépet, kihámozta magát a szíjazatából és az 
ejtőernyőjéből, lehúzta repülőöltözéke cipzárát, és kigombol- 
ta a sliccét. Ezután használatba vette a bádogdobozt, amely több- 
nyire annyira megtelt, hogy csak milliméterek hiányoztak a ki- 
csorduláshoz. Senki sem tudja, mi lett volna, ha épp egy ilyen 
pillanatban tűnik fel egy tengeralattjáró. 

Ezzel azonban még csak a küzdelem derekára érkeztünk el. 
A pilóta föltette a fedelet, és akkor jött a nagy kérdés: hogyan 
szabaduljon meg a doboztól? A tapasztalat hamar megtanított, 
hogy nagy oktalanság oldalra kidobni. Mielőtt ugyanis lezuhant 
volna, a menetszél a fele tartalmát az ember arcába csapta. 
A kialakult módszer a következő volt. A csordultig telt dobozt 
jobb kézzel térdmagasságban a lába közé tette a pilóta – köz- 
ben bal kézzel repült  –;  majd egy merész és határozott mozdu- 
lattal teljes erejéből függőlegesen fölhajította. Természetesen 
előtte illett figyelmeztetni a legénységet, hogy legyen idejük 
fedezékbe húzódni. Ha a műveletet kellő merészséggel és el- 
szántsággal hajtottuk végre, a légcsavarszél sebesen hátrasodorta 
a dobozt – könnyen eltalálhatta a függőleges vezérsíkot, de kit 
érdekelt ilyen apróság? – és ha minden a legrosszabbul alakult, 
akkor is meg lehetett úszni egy egészen kis permettel. 
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De micsoda keleti kényelmet nyújtott az amerikai Sajttorta! 
A pilótaülés alatt volt egy rozsdamentes acélból készült, szaba- 
dalmaztatott hogyishívják, méretre-formára kábé mint egy pléh- 
bögre. Ha felnyitották, azonnal beszippantotta a folyadékot, és egy 
rugalmas csövön keresztül sűrített levegővel a has nyílásához to- 
vábbította. Mármint a repülőgép hasához. Igazi luxust jelentett. 

A Sajttortát jól lehetett használni a tengeralattjárók ellen 
alacsony magasságból indított támadásokra (legtöbben úgy 
vélekedtünk, hogy ez lesz majd a leggyakoribb feladatunk) és 
általános felderítésre, de zuhanóbombázónak készült. És an- 
nak nagyon jól meg is felelt. A módszer meglehetősen szokat- 
lan volt: repülj kábé háromezer méter magasan pontosan a 
célpont fölé, aztán zuhanj rá függőlegesen. Függőlegesen. Nem 
volt semmiféle bomba-célzókészülék; a pilóta magával a gép- 
pel célzott. Zuhantunk olyan alacsonyra, amilyenre csak mer- 
tünk, meghúztuk a kioldóbillentyűt, aztán huss, fel. Nemigen 
lehetett mellétrafálni. Kevésbé meredeken zuhanva az ember- 
nek méricskélnie kellett a célpont távolságát. A függőleges 
zuhanás további előnye, hogy a légvédelmi tüzér csak nagyon 
nehezen vagy egyáltalán nem tudja fegyvere csövét egy köz- 
vetlenül a feje fölött lévő célpontra irányítani. 

Míg az ember rá nem érez, a zuhanórepülés nem éppen 
könnyű. Ha a pilóta egyszerűen csak előrenyomta a botot, még 
hatvan fokra sem ért, máris úgy érezte, hogy függőlegesen 
zuhan. Mire elérte a kilencven fokot, és ehhez azért jó idegek 
kellettek, nagyon könnyen előfordulhatott, hogy túlrepült a 
célon. A trükk az volt, hogy egy félorsót kellett csinálni, ami- 
től a gép egy pillanatra a hátára fordult, és akkor egyszerűen 
addig húztuk a botot magunk felé, míg a célpont föl nem ült a 
motorburkolat tetejére. Tartsd így a gépet, míg meg nem hú- 
zod a kioldót – sima ügy. 

Szabad hétvégeinkre Chesapeake-kel mehettünk. Ahová 
csak akartunk. Eltáv szombat reggel, vissza vasárnap este. Két- 
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szer is elugrottam Oxford fölé. Ez a látszólagos pazarlás – egy 
oda-vissza út háromszázhúsz litert, egy civil sokhavi benzinfej- 
adagját emésztette föl – nem volt teljesen haszontalan, mivel 
meg kellett tanulnunk térkép alapján repülni. Ezzel szemben 
mindkét kiruccanás alkalmával kis híján sikerült földhöz vág- 
nom magam, ami az előbbiekkel ellentétben semmiféle haszon- 
nal nem járt volna. Még ma is megfagy a vér az ereimben, ha 
az első esetre gondolok. Nem azért, mert olyan közel jártam a 
véghez, hanem mert tizenéves öcsém és húgom szeme láttára 
történt; nekik virtuskodtam. Vasárnap délelőtt kikocsikáztunk 
a reptérre, hogy megmutassam nekik, milyen ügyes vagyok. 
Lentről néztek. Fölszállok, földarálok jó magasra, lezúgok né- 
hányszor, mélyrepülésben elhúzok előttük. Az utolsó alkalom- 
mal, függőlegesen zuhanva lefelé, egy kicsit későn kapcsol- 
tam, és egyszer csak azt vettem észre, hogy elfogy alólam a 
magasság. Ahogy csak bírtam, megrántottam a botot, amitől 
életemben először és utoljára túlhúztam a gépet. 

Túlhúzott állapotban a repülőgép – noha az orra fölfelé 
mutat – kétszázhetven-kétszáznyolcvan kilométeres sebesség- 
gel, irányíthatatlanul zuhan lefelé. Mindez történetesen egy 
erdő fölött történt, és mire sikerült ismét magamhoz ragadni 
a gép irányítását, már annyira lent jártam, hogy minden ágacs- 
kát tisztán láttam. Legföljebb két méter választott el a lomb- 
koronáktól. Színtiszta mázli, hogy nem kerültem tizenöt mé- 
terrel lejjebb. 

Sose mondtam el nekik. Úgy tettem, mintha ez teljesen szok- 
ványos dolog volna. Kay, Wynne... Bizony nem sok hiányzott, 
hogy tanúi legyetek, mint zuhan okos bátyátok fejjel azok közé 
a fák közé, hogy aztán egy rettenetes robbanás után a lángok 
martaléka legyen. 

Rá két hétre felszálláskor még Lee volt az úti célom, de Swin- 
don közelében kedvezőtlen időjárási zónába kerültem, és úgy 
gondoltam, elég kedvezőtlen ahhoz, hogy igazolja, miért kell 
 

74 



nekem aznap este Oxfordba – Angelhez – repülnöm. Kidling- 
ton közelében, Starwell Farmnál a reptér fölé érve – alig volt 
több, mint egy leszállómező – mélyrepülésbe mentem szél 
iránt, majd meredeken felhúztam, amely manőverrel három 
perc múlva már a földön kellett volna állnom. Nem így tör- 
tént. Körülbelül hatvan méteren leállt a motor. 

Szerencsére volt elég sebességem, de nem egész egy percen 
belül le kellett szállnom, és csaknem száznyolcvan fokot kel- 
lett fordulnom, ha szélbe akartam állítani a gépet. Alattam 
erdő terült el, csak egyetlen leszállásra alkalmas méretű sáv 
nyílt benne. Történetesen egy krumpliföld. Hogy elérjem, a 
lehető legsekélyebb siklassal kellett magasságot veszítenem, 
és ugyanakkor rendkívül éles szögben kanyarodnom. Egy ti- 
zed másodpercre a légsebességjelzőre pillantva rémültem lát- 
tam, hogy néhány kilométerrel az átbukási sebesség alatt va- 
gyok. Hogyhogy még nem pördültem be?38 Bármely pillanat- 
ban megtörténhet, aztán függöny. Egy szemvillanás alatt vé- 
giggondoltam, hogy még ennél is veszélyesebb, ha merede- 
kebb siklószög révén próbálok sebességet gyűjteni, vagy ha 
megpróbálok kijönni a fordulóból: mindkét esetben egy sűrű 
erdőben landolnék. Így nem volt más megoldás, mint folytat- 
ni a fordulót, mígnem teljesen szembefordultam a széllel. 

Nagy keservesen odaértem (fékszárnyak leengedve, kere- 
kek behúzva), csúsztam vagy húsz-harminc métert, majd a 
krumpliföld egyik különösen nagy buckáján megpattanva a 
hátamra fordultam. Az AL936-os Chesapeake-nek ezzel befel- 
legzett – én viszont ki tudtam kecmeregni belőle, és a saját 
lábamon távoztam. 

A leszállás utáni fejreállásokkal vigyázni kell. Előfordult már, 
hogy a pilóták kikapcsolták a biztonsági övüket, zuhantak egy 
méternyit, és kitörték a nyakukat Én ezt tudtam, és elkerültem. 

A történtekre visszatérve: a motor leállásának fölöttébb egy- 
szerű oka volt: elfogyott a benzin. Nem én tehettem róla. Fel- 
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szállás előtt a szerelő biztosított, hogy a tartály háromnegye- 
dig tele van. A baj csak az volt, hogy erről nem mérőpálcával 
győződött meg, hanem csak a benzinmérőre nézve. Általáno- 
san bevett gyakorlat szerint mindenki elfogadta a 700-as forma- 
nyomtatványt, amelyen a szerelő írásban tanúsította, hogy a 
gép repülésre alkalmas. Az én esetemben azonban a benzin- 
mérő féltartálynyit tévedett. Az Admiralitáson másképp ítél- 
ték meg a történteket az én nagy jó uraim. Malac közölte ve- 
lem, „kiváltottam Őlordságaik nemtetszését”, amely bejegyzés 
súlyosságára nézve a második helyet foglalja el a repülési nap- 
lómban. Égbekiáltó igazságtalanság! Azt állították, hogy sze- 
mélyesen kellett volna ledugnom a pálcát, és az általános gya- 
korlattal ellentétben nem lett volna szabad elfogadnom a sze- 
relő állítását. Ezt ekkor rendelték el első ízben. Csináltuk is 
vagy két hétig. 

A hétvégi röpködéseknek sajnos vége lett. Mindenkinek. 
Nem voltam különösebben népszerű. 

Szeptemberben ki-ki megkapta a maga megfigyelőjét. Ek- 
kor már egy rendkívül tapasztalt hivatásos kétstráfos tiszt, Harry 
Hayes volt a parancsnokunk, Malac távozása után ő vette át a 
századot. Utána egy RN hadnagy, Maxie Mays következett a 
rangsorban, aki szintén komoly harci tapasztalatokkal rendel- 
kezett. Mosolygós arc, göndör, fekete haj. A többi hét mind 
frissen kinevezett hullámos kétsávos tartalékos hadnagy volt, 
akik közül a sorshúzás szeszélye a kissé talán csöndes, de meg- 
bízható és lelkiismeretes Bertie Inghamet jelölte ki páromul. 
Különböző vérmérsékletünk remekül kiegészítette egymást. 
Annak idején mindenki Bertie-nek szólította, ma már azon- 
ban Mr. Arthur Thackeray Ingham, nyugalmazott kiddermins- 
teri iskolaigazgató. 

Csaknem egy évig repültünk együtt. Nem sokat kellett vár- 
nunk az első izgalmas élményünkre. Történetesen épp októ- 
ber 17-én, a huszonegyedik születésnapomon került rá sor. 
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Így is lehet ünnepelni. Gyönyörű, teljesen felhőtlen nap volt, 
önfeledten röpködtünk háromezer méter magasban egy 
WT/X-en39, mikor egyszer csak hallom a fedélzeti rádióban 
Bertie higgadt dörmögését. 

–  Azt hiszem, ég valami. 
– Jézusom! Mi ég? 
Már érzem is a szagot: füstfoszlányok a pilótafülkében. Ösztö- 

nösen lelövöm a motort, légcsavar vitorlaállásba, meredek zu- 
hanás a föld felé. 

–  Mi történt a motorral? – tudakolja Bertie. 
–  A motorral semmi, hátulról jön a füst. Ugrásra készülj. 

A biztos megoldás az, ha azonnal kiugrunk. Ha a tűz lángra 
kap, pillanatok alatt elborít minket. A pilótafülke már kezd 
megtelni füsttel, üvegház nyitva, de amíg van más lehetőség, 
nincs szándékomban még egy Sajttortát földhöz csapni. Más 
se hiányozna Őlordságaiknak. Még meredekebbre a zuhanást, 
még meredekebbre, oldalkormány váltakozva jobbra-balra, 
futóműveket nem engedem ki, lemegyünk százra: próbálom 
elfújni a tüzet. Négy perc alatt simán leszállhatnánk. Fél perc 
múltán megint Bertie. 

–  Azt hiszem, a drótnélküli. Már bütykölöm. 
–  Akkor bütyköld, csak ne ronts rajta. Megpróbálom elérni 

Worthyt. 
Winchester fölött járunk. Zuhanás közben becélozom a 

Worthy Down-i Haditengerészeti Légi Állomást, nyolc-kilenc 
kilométernyire lehet. Ötszázon elkezdem kivenni, a füst végre 
gyérül. Kiugráshoz ez a magasság már kevés, muszáj letenni a 
gépet. Bertie kilő egy vörös rakétát, jelezve, hogy bajban va- 
gyunk. Fékszárnyak, futómű le, légcsavar átállítva, letottyanunk 
az oldalszélben, kellemes zötykölődés a füvön. 

–  Úgy veszem észre, magától elaludt – dörmögi Bertie. 
Helyesnek bizonyult a diagnózisa. Valóban a drótnélküli volt 
(még mindig így neveztük a rádiót), annak sikerült kigyullad- 
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nia. Már nem tudom miért, sőt azt se, hogy utánanéztem-e 
egyáltalán. Gyors gépszemle, aztán hazaugrunk Lee-be. Rá- 
diógyakorlatnak meglehetősen szokatlan história. 

Aznap este mind berúgtunk, mint az albán szamár. Boldog 
születésnapot, kedves Godders40. Nektek is, srácok. 

Nemigen örültünk neki, de a tűzrőlpattant amerikai frus- 
kával folytatott futó kis kalandunk a végéhez közeledett: ma- 
gabízó türelemmel mindvégig visszavárt minket dús keblére 
Cekker, az elhagyott matróna. Havi harminc órákat repültünk 
a Sajttortával, alávetettük mindenfajta megpróbáltatásnak és 
méltatlanságnak. Őlordságaiknak azonban nem tetszett az, 
amit Malac jelentéseiből kiolvastak. Néhány nappal a szüle- 
tésnapom után Malac közölte: jövő héten Arbroathba repü- 
lünk, újra Cekkerekre kerülünk. A Chesapeake-eket kivonják 
az első vonalbeli hadműveleti szolgálatból. 

Uram az egekben. Micsoda csalódás. Teljességgel képtelen 
döntésnek éreztük. Szerelmetes gépeink nem elég erősek, 
hangzott a verdikt, nemigen lennének képesek megfelelő ter- 
heléssel fölszállni egy kis repülőgép-hordozóról. Ami azon- 
ban a hajtóerőt, a Twin Wasp Juniort illeti, annak paraméte- 
rei már jóval a mi próbarepüléseink előtt ismertek voltak. 
A három hónapi nyúzás során egyszer sem álltak le, nem mu- 
tatkozott semmiféle hátrányuk, semmiféle hiányosságuk. Tel- 
jesen megmagyarázhatatlannak éreztük, esztelen visszalépés- 
nek, elfecsérelt időnek; úgy tűnt, Őlordságaik eltökélték, hogy 
a haditengerészet pilótái sose kaphatnak még egy félig-meddig 
korszerű gépet sem az ülepük alá. 

A század kötelességtudóan elindult Skóciába, csak az én gé- 
pem motorja nem indult be. Ott maradtam egy szerelővel, Irvine 
repülőgép-műszerésszel, hogy tegyük rendbe, aztán repüljünk 
utánuk. Másnapra elkészültünk, reggel nekivágtunk a kellemes- 
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nek ígérkező háromórás útnak. Megfigyelőnk nem volt, így rá- 
diónk sem, és a mágneses és giroszkopikus tájolókon kívül sem- 
miféle navigációs segédeszközünk. Csak a két szemem, meg a 
térdemre kötött térkép. Minden a legnagyobb rendben. 

Lee-t elhagyva tökéletes idő, aztán lassú felhősödés, majd 
hirtelen elkomorodik az ég, a plafon egyre lejjebb ereszke- 
dik, Yorkshire fölött sűrű eső, majd hózápor. Úgy döntök, 
Catterickben leszállók, elszívok egy cigit, megnézek egy időjá- 
rás-jelentést. Nem sok jóval kecsegtet. A felhőalap nagyon ala- 
csony, havas eső és hó, hegyek ködben, de hát hogy is téved- 
hetnék el? Egyszerűen követem a partvonalat. 

Persze ez nem olyan egyszerű. Nem sokkal felszállás után, 
viszonylag alacsonyan felhők közt találom magam, és nem va- 
gyok teljesen biztos abban, hogy merre járunk. Lejjebb men- 
ni veszélyes lehet, lehet, hogy egészen tengerszinten ül a köd, 
jobb lesz egyenesen keletnek tartani, amíg minden kétséget 
kizáróan a tenger fölött vagyunk, és ott ereszkedni addig, míg 
el nem fogy a felhő. Ez száz méter alatt következik be, a látótá- 
volság legfeljebb két kilométer. De nem gond: repülj nyugat- 
nak, míg meg nem látod a partot, utána azt kövesd, ahogy 
tervezted. 

Feltűnik az alacsony part. Felismerhető tájékozódási pont 
sehol. Egy vasútvonal, aztán valami szénbányaféle, majd megint 
egy vasútvonal. Hosszú, nagy ívű jobbkanyar, magasság hat- 
van méter, közvetlenül a teljesen összefüggő felhőzet alatt. 
Nagyobbfajta, sűrűn beépített kisváros, a fekete háztetők eső- 
től fénylenek. A kisváros igazi várossá terebélyesül, nagy feke- 
te folyó osztja ketté: a tájékozódási pont, amit kerestem. Mi 
más lenne ez itt, mint Newcastle? 

El fölötte északkeletnek – bocs a lármáért, emberek, ennél 
följebb nem mehetek  –;  néhány percre véletlenül bele a fel- 
hőbe, aztán megint feltűnik a vasútvonal. Ez majd elvezet a 
blythi partra, onnantól aztán végig a parton észak felé. 
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Ez már nem is olyan vicces. A felhőalap már ötven méteren, 
erős hóvihar, látótávolság nyolc-kilencszáz méter. A térképen 
látom, van előttünk egy RAF-reptér, Acklington, alig négy-öt 
kilométernyire befelé. Egyszerűen besiklunk. A levegőből el- 
hagyottnak látszik. Csak két Spitfire árválkodik az állóhelyén. 
Leszállás közben azonban látom, csak úgy nyüzsög a földi sze- 
mélyzet, erősen tekergetik fölfelé a nyakukat. Mi van itt? Oda- 
gurulok a toronyhoz, óriási benne a felbolydulás. 

–  Abroathból jövök, rossz idő miatt le kellett jönnöm. Mond- 
ja, miféle reptér ez? Miért nincsenek gépeik? 

–  Vannak. Két Spitfire-század. Húsz perce darálták föl ma- 
gukat, mert Newcastle fölött banditát láttak. 

A „bandita” az ellenséges gép fedőneve. Rettenetes gondo- 
lat formálódik az agyamban. 

–  Egy szál banditát? Milyet? 
–  Épp ez a vicc. Egy 87-est. Sose hittem volna, hogy eddig 

elérnek. 
A Junkers 87-eseket még a St. Vincentben volt alkalmam 

megtapasztalni: egymotoros, sirályszárnyú zuhanóbombázó 
voltak. Mint a Chesapeake-ek. 

–  Megáll az ember agya. Remélem, elkapják a trógert. 
A Spitek egyenként hazatérnek. Szóba elegyedem az egyik 

fiatal pilótával. Nem, ő nem látta. A földi irányítás elvesztette, 
a várostól északra eltűnt a felhőkben. 

–  És tudod, mi a legszebb? Ez a nyavalyás mázlista kerub 
kettesen (hatvan méteren)41 végigrepült egész Newcastle-on 
a záróléggömbök között! 

Elgyengül a térdem. 
–  Fent voltak a zárók? 
–  Egytől egyig. Amint feltűnt a parton, vörös riadót fújtak. 

Mindent felhő borított, nem tudhatta, hogy fönt vannak. Har- 
minc záróléggömb. Ez meg csak húz nyílegyenesen északkelet- 
nek, keresztül az egész miskulancián. 
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– Jézus a mennyekben. Micsoda mázlista tróger. Piszok sze- 
rencséje volt. 

Ott töltöttük az éjszakát. Mindig kedveltem a vadászrepülő- 
ket. Van bennük összetartás. Énekeltünk, jól beszívtunk. 

Soha egy büdös szót se senkinek. 



 



 
IV. 

AZ ARANY 
NEGYEDPENNYS 

 
Mintha egy teherautóval próbálnék repülni: a Chesapeake 

örömei után ilyen érzés volt újra Cekkerbe ülni. Mindig ilyen 
nehézkes volt a kormányzás? Mindig ekkorát kellett lökni a 
boton, ekkorát rúgni a lábkormányon, hogy rendesen reagál- 
jon? Az ezüstös Sajttorta a legkisebb érintésre megugrott és 
fordult. Isten veletek, könnyed orsók és légies bukfencek, ne- 
tán egy könnyed félorsóval vegyítve a felhők csúcsán, aztán 
jöhet a lélegzetelállító függőleges zuhanás, mígnem a százas 
alá szédül a tű. Nincs többé a csukott pilótaülés kényelme, a 
pisigép könnyebbsége. Na és a leszállás: megint az állandó 
állásszögű légcsavar, a rögzített futómű, fékszárny alma. Csak 
előre, édes fiam, és tedd le. 

Közölték: körülbelül egy hónapunk van rá, hogy a nulláról 
indulva megint belejöjjünk. Addigra elkészül az Archer, és vár 
ránk az Atlanti-óceán. Ezt mondták, és egy hónap ilyesmire 
nem túl hosszú idő. A pilóta nem pilóta, míg nem tökéletes 
ura gépének, míg nem képes az ösztöneire hagyatkozva, a mű- 
szerekre oda sem pillantva irányítani, míg a legutolsó hitvány 
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kis lóerőt ki nem tudja préselni belőle. A kezdeti bátortalan 
kísérletek talajáról indulva a gyakorlás során a Chesapeake-ek 
érzékeny, finom kezű pilótái lettünk – jóllehet semmit sem 
értünk vele. Most ahhoz, hogy jól repüljünk, megint meg kel- 
lett tanulnunk rosszul repülni: újra meg kellett tanulnunk, 
hogy ne féljünk keményen, csaknem átesésig rántani a bot- 
kormányt, aztán egy gázfröccsel és maximális kormányerővel 
a létező legélesebb fordulóba dönteni a mindig hűséges Cek- 
kert úgy, hogy a szárnyvég a fák koronáját súrolja; két-három 
kilométeres pontossággal, zsigerileg érzékelve a sebességet, érez- 
ve, hogy meddig feszíthetjük a húrt. Próbáld ugyanezt a Sajttor- 
tával: RECCS. 

És ahogy ébredeztek bennünk az emlékek, úgy produkált 
a Cekker mind többet és többet, mígnem lassanként újra meg- 
szerettük. 

Mikor 1941 novemberében búcsút intettünk a Sajttorták- 
nak, századunk erejét hat gépre csökkentették, noha nyolc 
gépre elegendő legénységünk volt. Ez a hat adja majd, hang- 
zott a döntés, az Archer gépállományának egyik felét – a másik 
fele hat vadászgép lesz. Ma a gigantikus hordozókon felsora- 
kozó nagy teljesítményű bombázók és vadászgépek sűrű sorait 
látva szinte el sem hiszi az ember, hogy az Archer-hez hasonló 
hajók mindössze tizenkét gépet tudtak harcba dobni. 

A Swordfish előírás szerint háromfős legénységgel repült, 
ezért Bertie-vel alkotott párosunkhoz egy új ember került: 
Tommy Thomas tengerész repülő tizedes, akit nagy komoly- 
kodva a hivatalos megnevezésén, Telegraphist Air Gunnernek 
[távírász légi lövész]42, röviden TAG-nek neveztünk. A vicc az 
volt, hogy semmiféle lőfegyverrel nem rendelkeztünk. Az illeté- 
kesek belátták végre, hogy gyakorlatilag nem képzelhető el 
olyan helyzet, amelyben egy imbolygó kétfedelű, amely feleak- 
kora sebességgel repül, mint bármelyik ellenséges gép, képes 
volna géppuskáját célra irányítani. Úgyhogy leszerelték őket. 
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Mi felismertük ennek az érvelésnek a logikáját, és nem húzó- 
doztunk attól, hogy olyan géppel induljunk csatába, amely az 
égadta világon semmiféle védő fegyverrel nincs fölszerelve, 
így legalább kisebb volt a terhelésünk, és lehetővé tette a lö- 
vésznek, hogy csak a rádióra figyeljen. 

Megfigyelőink ezzel szemben új játékszert kaptak. A miénk 
volt a flotta egyik első százada, amelyet elláttak a legmoder- 
nebb ASV-vel43, ahogy a légi radart nevezték. Az ASV egyik 
primitív változata már 1941 májusától használatban volt. A nagy 
felszíni hajókat negyvenöt kilométer távolságig érzékelte, és a 
partvonal betájolására és azonosítására is alkalmazni lehetett. 
A hatótávolság nagyban függött a céltárgy méretétől és a loká- 
torkezelő ügyességétől; nyolc-kilenc kilométernél messzebb- 
ről ,még a teljesen felszínre emelkedett tengeralattjárót sem 
érzékelte már. 

Karácsonyra teljesen felkészültünk, és készen álltunk a harc- 
ra. Mert harcolni akartunk, alig vártuk, pedig a harc ember- 
ölést jelentett, s hogy ugyanakkor minket is megölhetnek. 
Ugyanúgy vágytuk a harcot, mint mikor odakanyarítottuk alá- 
írásunkat a felvételi ívre. Ennek ellenére békés, derűs legé- 
nyek voltunk, nem volt bennünk semmiféle vérszomj, nem 
voltunk se gyilkos kedvűek, se idegbetegek. És ebben a nagy 
tettvágyban, amellyel még nagyobb, az addigiaknál sokkalta 
nagyobb kockázatnak akartuk kitenni magunkat, mindenki 
osztozott körülöttünk – nemcsak a 811. század. A mai ember 
könnyen megérti, hogy egy pilóta a kiképzés és a felkészülés 
ideje alatt mindvégig mámorító boldogságot talált a repülés- 
ben, de talán úgy gondolja, hogy ugyanaz a repülő halálosan 
rettegett a pillanattól, mikor szembe kellett néznie az erősza- 
kos hallállal, hogy meghalhat egy másik ember keze által, és 
igyekezett minél jobban kitolni ezt a pillanatot. Épp ellenke- 
zőleg. Nem tudom, miért és hogyan, de kivétel nélkül mind- 
egyikünknek az volt a leghőbb vágya, hogy fejezzük már be a 
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felkészülést, a gyakorlórepüléseket, és vágjunk bele igazából. 
Halál? Az meg micsoda? 

A háború dicsőséggé magasztosítja a halált. Ezt várta tőlünk 
a társadalom és a hagyomány, következésképp elfogadhatóvá 
vált – másoké ugyanúgy, mint a sajátunk. Így aztán tejfölösszá- 
jú fiatalemberek, akiknek irodákban és teniszpályákon lett 
volna a helyük, vagy éppen klasszikusokat kellett volna olvasgat- 
niuk, inkább vállalták a gyilkos bevetéseket, mint hogy köz- 
megvetés tárgyai legyenek. Ugyanakkor – emlékszem – vala- 
milyen nehezen magyarázható öncsalási folyamat révén én 
magam soha egyetlen pillanatra sem voltam hajlandó tárgyi- 
lagosan és konkrétan belegondolni, hogy a képesség, amely- 
nek megszerzésére oly elszántan törekszem, egyes-egyedül azt 
a célt szolgálja, hogy minél több embert tudjak meggyilkolni. 
Mutassatok nekem egy merülőfélben lévő tengeralattjárót, és 
derűsen, gondolkodás nélkül már zuhanok is a másodperc 
törtrészéig pontosan kidolgozott összehangolt támadásba, 
amelyet hússzor is elpróbáltunk, s aminek révén a háromtagú 
kötelék tizennyolc mélységi bombája remélhetőleg darabok- 
ra szaggatja az U-boat-ot. Az összes nem látható német – és az, 
hogy nem lehetett látni őket, fontos tényező volt  –;  aki egy 
kétségbeesett, gyors merüléssel próbálja életét menteni, halá- 
lát leli. A gyilkos ösztön ennek ellenére így vagy úgy, de mé- 
lyen bevésődött a tudatalattimban. Merülő tengeralattjáró? 
Gyerünk, fiúk! Erre vártunk! 

Na és ha minket ölnek meg? Nem szükségképp akcióban, 
hanem valamilyen veszély által, amivel gondolkodás nélkül 
nézünk szembe nap mint nap. Mindennapos eset volt, hogy 
valaki éppen csak megúszott valamit. Ennek ellenére, bármi- 
lyen abszurdnak hangzik is, nyugodtan kijelentem: a legtelje- 
sebb mértékben meg voltam győződve a magam halhatatlan- 
ságáról. Ez nem úgy értendő, hogy bármikor is hangosan vagy 
magamban kimondtam volna, hogy engem sose fognak meg- 
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ölni. Egyszerűen csak eszembe se jutott ez a lehetőség. Ennek 
semmi köze a bátorsághoz, olyannyira nincs, hogy lehetetlen- 
né teszi azt. Magától értetődőnek vettem, hogy bármennyi ve- 
szedelem csapdos is körülöttem, az én életem folytatódni fog. 
És amíg ez az abszurd meggyőződés rendíthetetlenül ott ült a 
lelkemben, addig veszettül jó pilóta voltam. 

Mivel mindannyiunkban lobogott a tettvágy, egyre nehe- 
zebben viseltük a ránk kényszerített tétlenséget. Groteszk hely- 
zet volt 1942 első hónapjait írtuk: Anglia végszükségben, az 
atlanti csatát a légi fedezet hiánya miatt elvesztettük, az U- 
boatok tobzódó hordája naponta süllyeszt el kereskedelmi ha- 
jókat, és mindeközben itt tesped egy repülőszázad, a lehető 
legjobban kiképzett, gyilkos kedvű legénységgel, állig fölfegy- 
verezve és fölszerelve; itt egy század, amely alig várja már, hogy 
lecsaphasson az ellenségre, és akkor ezt a századot arra kár- 
hoztatják, hogy a lábát lóbálja Skóciában – előbb Arbrothban 
majd Machrihanishben  –;  tucatjával végeztetik repülőivel a 
haditengerészeti gyakorlatokat, Ailsa Craigban a tájékozó- 
dási gyakorlatokat, de csak nem állítják csatasorba őket. Igen, 
persze: valami történhetett az Archer-rel, mindazonáltal úgy 
éreztük, hogy szeretve tisztelt Őlordságaik – hacsak valami- 
lyen hanyagság folytán meg nem feledkeztek létezésünkről 
– azért valamilyen legyőzni való ellenséget csak találhattak 
volna nekünk. 

Február 11-én, mikor mi Arbroathban malmoztunk, a fran- 
ciaországi Brest kikötőjéből kifutott két német csatacirkáló, a 
Scharnhorst és a Gneisenau, hogy a La Manche csatornán vé- 
gigsprintelve hazameneküljön a biztonságot nyújtó Fatherland- 
ba. Régóta nyilvánvaló volt, hogy erre előbb-utóbb sor kerül, s 
hogy ennél kedvezőbb lehetőség nemigen kínálkozhat a meg- 
semmisítésükre; ez megváltoztatta volna a tengeri erőviszo- 
nyokat. Február 2. óta minden pillanatban számítottak a kifu- 
tásukra, a szükséges előkészületek megtételére tehát bőven 
 

87 



jutott idő. Ennek részeként a 825. század hat Cekkerét átvezé- 
nyelték a kenti Manstonba, majd Lee-ben gyakoroltatták ve- 
lük, hogyan támadják ezeket a minden bizonnyal igen erős 
kísérettel útnak induló, roppant tűzerőt felvonultató hajókat. 
Csak később jutott tudomásunkra, hogy Őlordságaik komoly 
megfontolás tárgyává tették, hogy a 81l-eseket is utánuk küld- 
jék. Négy óra alatt ott teremhettünk volna Manstonban, és 
sokkal gyakorlottabbak voltunk a nem teljesen felkészített 825- 
ösöknél. Eugene Esmonde volt a parancsnokuk – mint emlí- 
tettem már, ő vezette a Bismarck elleni támadást  –;  remek pilóta, 
igazi hős, nagyszerű haditettek hosszú sorával a háta mögött, 
emberei azonban épp csak kikerültek még a repülőiskolából. 
Ha az Admiralitás netán úgy dönt, hogy minket küld, ugyan- 
az a katasztrofális sors várt volna ránk, s csak nagyon kevesen 
maradtunk volna életben. 

Hogy miért a 825-ösöket küldték? Erre a kérdésre sose kap- 
tunk választ – pedig kellene. A vizsgálóbizottsági jelentés min- 
denesetre kísérletet sem tett rá. A La Manche csatornán folyta- 
tott ellenséges flottatevékenység ellen indított parti bázisú 
műveletek nem tartoztak a haditengerészeti repülők szokvá- 
nyos feladatai közé. A RAF-nak számos modern bombázószá- 
zada állt készenlétben, amelyeknek Esmondék kis csapásmérő 
ereje csupán jelentéktelen kiegészítést jelentett. A Bombázó- 
parancsnokságnak kétszáznegyvenkét légi járműve várt beve- 
tésre készen. Ezenkívül rendelkezésükre állt ötven Whitley is, 
amelyek – noha sokkal gyorsabbak és kevésbé védtelenek vol- 
tak, mint a Swordfishek – a jelentések szerint „nappali bombá- 
zásra alkalmatlanok”. A Parti Parancsnokságnál harminchat 
torpedóvető Beaufightert igazítottak el és helyeztek készenlétbe. 
Ezek támogatására harmincnégy vadászszázadot, összesen öt- 
száz Spitfíre-t és Hurricane-t rendeltek ki. 

A bukás – talán a legsajnálatosabb az egész háború alatt - 
már a kezdet kezdetétől előrevetítette árnyékát. Brest fígyelé- 
 

88 



sét szürkülettől egy szál magányos gépre, a Parti Parancsnok- 
ság egyik Hudsonjére bízták, és csak este tizenegykor küldtek 
egy másikat a felváltására. Koromsötét éjszaka volt, ráadásul 
az első Hudson radarja 19.20-kor be is döglött, a másiké pe- 
dig csak 10.38-kor lépett üzembe. Reggelig méregették a sze- 
müket. Senki sem vette észre, hogy a Scharnhorst és a Gneisenau 
a Prinz Eugen nehézcirkáló, valamint rombolók és gyorsnaszá- 
dok erős fedezete mellett este kilenc óra húszkor – tehát az 
alatt a százkilencvennyolc perc alatt, amikor senki sem figyelte 
a bresti vizeket, kifutott a La Manche csatornára. 

A RAF éjszaka kiküldött még egy-egy gépet járőrözésre, és 
hajnalban két Spitfire-t is, de az ellenséges armadát csak 10.42- 
kor vették észre, mikor is két Spitfire, amely egyáltalán nem is 
kereste, hanem Messerschmitteket hajkurászott, véletlenül fölé 
repült. A hajóhad ekkor már a Doveri-szoros közelében járt, 
ötszázötven kilométert tett meg észrevétlenül. Máig megma- 
gyarázatlan okok miatt a pilóták semmilyen körülmények kö- 
zött nem használhatták a rádiójukat, ezért kénytelenek voltak 
visszatérni a bázisukra. 11.09-kor leszálltak, és jelentették, hogy 
látták azt, amire a fél RAF várt. 

Az ezután következő eseményláncolat ép ésszel nemigen 
emészthető. Az összes repülőgép közül mint haditengerészeti 
egység, kizárólag Esmonde százada tartozott a Doverben pa- 
rancsnokló altengernagy irányítása alá, aki értesülve az ese- 
ményekről, 11.30-kor parancsot adott a hat Cekkernek, hogy 
egy óra múlva induljanak támadásba. Összehangolt támadás- 
nak kellett volna lenni, amelyben még négy Beaufighter vett 
volna részt – ez lett volna a légierő százával várakozó gépei- 
nek első kis hullámocskája. A Beaufighterek azonban, noha 
egy hete riadókészültségben voltak, csak 13.40-kor, hetven 
perccel Esmonde-ék után emelkedtek levegőbe. 

Mivel rendkívül erős légi ellenállásra lehetett számítani, ezért 
a doveri altengernagy és a Vadászrepülő Parancsnokság megál- 
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lapodott, hogy a 825-ösőket öt Spitfire és Hurricane század 
fogja kísérni. Ezek közül azonban 12.30-ig csak egy ért Manston 
fölé, és tíz Spitfire-e hamarosan elvesztette a sokkal lassúbb 
Cekkereket. Ennek következtében Esmonde Swordfishei, ame- 
lyek a rendkívül rossz látási viszonyok ellenére pontosan az 
elrendelt időben szálltak föl, egymagukban és gyakorlatilag 
védtelenül repültek a hihetetlenül erős ellenség felé. A teljes 
harckészültségben lévő német hajók, amelyek ellen addig sem- 
miféle támadás nem indult (s ez alaposan meglephette őket), 
ekkorra már tizennyolc-húsz kilométerrel Calais-tól északra 
jártak. 

A Cekkerek két hármas kötelékben közeledtek. Mielőtt elér- 
ték volna az erős rombolókíséretet, túlerőben lévő, rendkívül 
modern vadászgépek támadtak rájuk. Esmonde gépe kapott 
először komoly találatot. Bal szárnyait az egyik túlélő szerint 
„szilánkokra lőtték”, de a Cekker repült tovább. Esmonde a 
rombolók fölött alacsonyan a kisebb hajók által körbevett 
nagyok felé indult. Kötelékének másik két gépe, Kingsmillé 
és Rose-é is megsérült, de folytatta útját. Rose csúnya sebet 
kapott, lövésze meghalt, a gépágyútűz szétlőtte a benzintartá- 
lyát Esmonde gépe mintegy 2600-2800 méternyire a csatacir- 
kálóktól, azoknak tüzében a tengerbe zuhant. Kingsmill és a 
megfigyelője, Samples megsebesült, gépük további sérülése- 
ket szenvedett. Ennek ellenére sikerült annyira megközelíte- 
niük a Scharnhorstot, hogy mielőtt a vízbe vágódtak, Kings- 
millnek még maradt ideje célozni és kioldani a torpedóját. 
Rose is nagyon hasonlóan cselekedett: ő is végrehajtotta a 
Scharnhorst ellen indított torpedótámadást, és még vissza is 
tudott fordulni a rombolók fölé, akkor azonban gépének a 
motorja végképp megadta magát. 

A Thompson sorhajóhadnagy által vezetett második kötelék- 
ről nincs érdemi jelentés. Ők Esmonde-ék mögött repültek, 
egyetlen túlélő sem látta őket többé. 
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Így végződött a haditengerészeti repülés legérthetetlenebb, 
legrosszabbul megtervezett és leghősiesebben végrehajtott 
hadmozdulata. Az ellenséges hajórajt nem érte találat. Az ak- 
cióban részt vett tizennyolc repülő közül tizenhárom halálát 
lelte, négy súlyosan megsebesült. Egyedül Lee, Rose megfi- 
gyelője úszta meg sértetlenül. 

Esmonde-ot halála után Viktória-kereszttel tüntették ki. 
A négy életben maradt tiszt – mind RNVR tartalékos tenge- 
rész hadnagy – DSO-t44 kapott, az egyetlen életben maradt 
légi lövész pedig CGM-et45, amely a második a hősiességért 
adományozható kitüntetések sorában. Őket, miután egy órát 
töltöttek gumicsónakjaikban  –;  a szövetségesek torpedónaszád- 
jai halászták ki. 

A nap hátralevő részében a RAF gépei és torpedónaszádok 
mellett néhány elaggott romboló támadta a német konvojt - 
minden eredmény nélkül. A teljes vadászfedezettel akcióba 
dobott kétszáznegyvenkét modern bombázó közül száznyolc- 
vannyolcnak „nem sikerült fellelnie a hajókat, vagy az alacsony 
felhőzet miatt nem tudott ellenük támadást indítani”. Ez áll a 
vizsgálóbizottság jelentésében. A támogatásukra küldött hu- 
szonnyolc gyors torpedóvető (Beaufighterek) egyike sem ért 
el találatot, és három el is veszett. Az egyetlen eredmény az 
volt, hogy a Parti Parancsnokság gépei által ledobott aknákra 
futva mindkét csatacirkáló súlyosan megrongálódott. 

A vizsgálóbizottság úgy találta, hogy senki sem felelős az egész 
szégyenletes kudarcért. 

Február végén úgyszólván egyik napról a másikra Malac 
Lucast áthelyezték a Victorious-ra, hogy vegye át a 832-esek pa- 
rancsnokságát; ennek Albacore-jait vezette egy héttel később 
az Északi-tengeren a Tirpitz elleni, még a szokásosnál is sikerte- 
lenebb támadásra. A 811-eseknél betöltött parancsnoki poszt- 
ját a megfigyelője, Harry Hayes vette át. Éles vonásai voltak, 
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mélyen ülő szeme, hollófekete haja; alacsony volt ugyan, de 
izmos, mint egy atléta; sose lankadt, és rendelkezett azokkal a 
vezetői erényekkel, amelyeket szavakba önteni ugyan nehéz, 
de azonnal érzi az ember. Harry már akkor a fronton röpkö- 
dött, mikor mi még – Alan McTurköt leszámítva – még nem is 
repülhettünk egyedül. Skuákkal számos akcióban vett részt 
Norvégia fölött, ahol végül is lelőtték a gépét, és fogságba esett, 
de előtte még megkapta a DSC-t46. Nem tudom, hogyan ke- 
rült vissza Angliába, de még idejében érkezett, hogy a Chesa- 
peake-időkben főfigyelőként [Senior Observerként] csatlakoz- 
zon a 811-esekhez. 

Közvetlen volt, de nem túlságosan. Most, hogy a felettesünk 
lett, mindnyájan parancsnok úrnak szólítottuk, ő pedig min- 
ket hasonló hivatalossággal a vezetéknevünkön. Ez azonban 
nem akadályozott meg minket abban, hogy sok remek hangu- 
latú estét töltsünk a társaságában. Barátságos, halk szavú em- 
ber volt, de a szeme tudott haragvóan vagy épp megvetéssel 
villanni, feddése az ostobáskodó vagy ügyetlenkedő szívébe 
hasított. Teljesítménye dacára csak kétstráfos volt, tehát jóval 
harminc alatt kellett lennie. 

Malac távozása folytán magasabbra emelkedtem. Hat gé- 
pünkkel általában két hármas kötelékben repültünk. Mint 
főpilóta, McTurk ült be a parancsnok elé a gépbe, ők vezették 
az elöl haladó köteléket. A parancsnok döntése folytán a máso- 
dikat én. Kezdtek megfogyatkozni a tapasztalt pilóták. Alig 
voltam huszonegy éves. Mióta beálltam a haditengerészethez, 
a duókat is beleszámítva mindössze háromszázhatvan órát re- 
pültem, ebből százat Cekkeren. Willcocks, Cooper és Shirley- 
Smith távoztával azonban ez jóval több volt, mint a tisztségre 
számításba vehető társaimé, akik közül egyébként csak Jock 
Sayer és két kadét volt fiatalabb nálam. 

Március 16-án áthurcolkodtunk a flotta légierejének hivata- 
losan HMS Landrad-nek, nem hivatalosan csak Machrijesusnak 
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nevezett machrihanishi repterére, a Campbeltowntól nem 
messze fekvő, azóta híressé vált Mull of Kyntyre-ba. Machrijesus 
az FAA egyik legfontosabb bázisa volt, a partra tett frontszáza- 
dok állomáshelye, az oda szóló átvezénylést mindig kelletlen- 
ség és morgolódás fogadta. Sok-sok kilométernyire feküdt min- 
dentől, nem volt város a közelben, nem voltak szórakozóhe- 
lyek, táncos helyek, nem voltak csak intésre váró lányok. Én 
mégis szerettem. Szerettem bíbor hegyeit, szikrázó tengerét, 
homokos-dűnés partját, ahol hosszú sétákat tettem Bertie-vel 
vagy Jockkal bíbictojást keresve s remélve, hogy sikerül sast 
látnunk. Vagy ütőket kölcsönöztünk, és lejátszottunk egy in- 
gyen menetet a golfpályán. Ha az ember nőt keresett – mint 
mindig mindenki – ott volt a milliónyi wren. 

Ma, mikorra a szondáztatás intézményesült, és az ittas veze- 
tés társadalmilag elfogadhatatlanná vált, már nehezen hihe- 
tő, hogy nagyon gyakran szivornyásan repültünk, vagy ha úgy 
jobban tetszik: tökrészegen. Esténként csaknem mindnyájan 
sokat ittunk (hacsak nem készültünk éjszakai szolgálatba), és 
a megereszkedett húrozatú zongora köré gyűlve kórusban har- 
sogtuk a repülősnótákat és a sikamlós dalocskákat. Nem volt 
ebben semmi rossz. Ebédidőben azonban, még félnapi repülő- 
szolgálattal magunk előtt, hacsak nem várt ránk valami iga- 
zán rázós feladat, majd mindennap összegyűltünk az alig ti- 
zenkét órája elhagyott kantinban, a felginezésnek nevezett rituá- 
léra. Mert a gin volt a szokásos déli pia: az volt a legolcsóbb – 
penny egy pohárka  –;  főleg a rózsaszín gin. Három dupla, gyak- 
ran még több ebéd előtt, nagy röhögések és hátba csapdosá- 
sok közepette. 

Május 19-én azt a feladatot kaptuk, hogy délelőtt repüljünk 
el Dumfriesba, döngessük el a pangókat [emberszabású maj- 
mokat], értsd: a szárazföldi csapatokat, szálljunk le az ottani 
RAF-reptérre egy kis frissítőre, aztán nyomás vissza egyenesen 
Machriba. Nem így alakult. Épp csak befejeztük a felginezést, 
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mikor híre jött, hogy útban Kintyre felé fel kell emelkednünk 
angyalnyolcasra. [8000 lábra, 2400 méterre], hogy onnan lezú- 
dulva összehangolt támadást indítsunk tengerszinten, gyakorló 
torpedókkal a Cardiff nevű célhajó ellen. Mind be voltunk ál- 
lítva. Emlékszem, az ezüstös Clyde fölé érve émelyegtem is 
kissé, a többiekhez hasonlóan alig bírtam a műszerekre figyel- 
ni, a fejem zsongott a ritka levegőtől (oxigén természetesen 
nem volt). Célpontunk ott cikcakkozott alattunk. Zuhanás 
meredeken lefelé, unisono. Háromszáz méter alatt kezdem ki- 
venni, a hullámok fölött vízszintesbe fordulok, és – becssza- 
vamra, de a fényképfelvétel is tanúsítja– telibe találok. A repü- 
lési naplómban egy kurta megjegyzés: „Micsoda buli!” 

A következő hónapokban számos hasonló támadást hajtunk 
végre, vízibombák százait hajigáljuk imitált tengeralattjárókra, 
döngetjük a pongokat egész Skócia fölött, avatott szakértői le- 
szünk a légi radarnak. Nappal vagy éjszaka: egyre megy nekünk. 
Minden bizonnyal a flotta legjobban felkészült százada vagyunk. 
De azért akad időnként izgalom, veszély, tragédia. Egyik éjjel 
megtorpedóznak egy kereskedelmi hajót, a St. Briac-ot. Virra- 
datkor vízibombákkal megrakodva szállunk fel, hátha a közel- 
ben ólálkodik még a tengeralattjáró, de elsősorban azért, hogy 
felkutassuk a túlélőket. Mindössze egyetlen mentőcsónakot, 
és abban hat embert talál a parancsnok és McTurk. 

Egy alkalommal, békés éjszakai gyakorlaton a tenger fölött 
azon vesszük észre magunkat, hogy összekeveredtünk egy Ju- 
88-as századdal, amely a part közelében aknákat telepít. Még 
ha nem lettünk volna is teljesen fegyvertelenek, mi egyebet 
tehettünk volna, mint hogy jelezzük pozíciójukat, s eltűnünk 
a közelükből? 

Első igazi fedélzeti leszállásaink. Egynapos látogatás az 
Árguson – ez még az 1917-es Argus. A sok száz addle után nem 
okoz gondot, hogy elkapjunk egy kötelet tágas, felépítmény 
nélküli, egybefüggő fedélzetén. 
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Miután az összes eredmény rubrikába vésetik és kielemez- 
tetik, megint én bizonyulok a torpedóvetés kényes művészete 
legjobb művelőjének, aminek a következtében engem válasz- 
tanak ki, hogy egy sor próbarepülés formájában tegyek vizsgá- 
lat tárgyává egy ragyogó, új találmányt, amelynek rendelteté- 
se, hogy a teherhajókat megvédje a torpedóktól. A szigorúan 
titkos ötlet az volt, hogy a hajóra bizonyos távközönként körös- 
körül az oldalfalon túlra nyúló rudakat szerelnek, s ezekre egy 
megerősített hálót függesztenek, amelynek alja jócskán belóg 
a felszín alá. Az elgondolás az volt, hogy a torpedó a hálóba 
beleakadva nem tudja megtenni a háló és a hajótest közötti 
kurta távolságot, s ilyenformán nem robbantja föl a hajót. El- 
sősorban a tengeralattjárók elleni védelemre szánták, de 
ugyanilyen hatékonynak kellett lennie a repülőgépről vetett 
torpedókkal szemben is. A én feladatom, hogy bádoghalakat 
küldjek egy ilyen védőszerkezettel ellátott hajóra, az Empire 
Heywood-ra. A Clyde-ban fog pöfögni tizenöt csomós sebesség- 
gel, és hogy megkönnyítse a dolgomat, nem fog kitérő manőve- 
reket produkálni. 

A próba sikeresebb már nem is lehetne. Egy tervezési hiba 
folytán a háló nem fedezi a százötven méter hosszú hajó orrá- 
nak első hat méterét. Hat támadást indítok mintegy hétszáz 
méteres távolságból, minden egyes alkalommal visszatérve 
Machrihanishbe újabb gyakorló torpedóért. Az első – máig 
kiderítetlen okok miatt – fejébe vette, hogy ő csak körbe-kör- 
be hajlandó járni, aminek következtében nem ért célba. A má- 
sodik, a negyedik és az ötödik futamban torpedóim gonoszul 
megkeresték a fedetlen rést – természetesen teljesen véletle- 
nül  –;  és derekasan orrba püfölték a hajót. Robbanófejük nem 
volt ugyan, de a csaknem egytonnás, gyorsan mozgó víz alatti 
lövedékek ismételt ütései elég komolyan behorpasztották a 
hajótestet, és természetesen maguk a torpedók is megrongá- 
lódtak. Hatodik nekifutásra telibe találtam: a bádoghal a hajó 
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derekánál érte el a hálót, hatalmas dübbenéssel ütközött a 
hajónak, majd kettétört és elsüllyedt. A háló csak a harmadik 
futamban töltötte be várt rendeltetését. 

Nagyon igazságtalannak éreztem, de a gyakorlat eredmé- 
nyeként megkaptam életem első és egyben utolsó OIFjét. A 
kitüntetés kísérő oklevelében ez áll: „utasítása szerint gyakor- 
ló torpedókkal kellett támadnia egy száznegyvennégy méter 
hosszú hálót, amely elméletileg a tökéletes látási viszonyok 
között, előre meghatározott sebességgel és egyenes vonalban 
haladó Empress Heywood-ot oltalmazta volna, ám e művelet fo- 
lyamán oly szilárdan tartotta bedugva az ujját, hogy a hat kísér- 
letből háromszor nem találta el a hálót, hanem a fent neve- 
zett Heywood-nak azon csekély elülső részére mért döngő csa- 
pásokat, melyeket a fent nevezett háló nem oltalmazott”. Az 
OIF-et – teljes formájában a Most Highly Derogatory Order of the 
Irremovable Finger-t [az Eltávolíthatatlan Ujj Legmélységeseb- 
ben Megalázó Rendjét] – a parancsnok egy részletesen kidol- 
gozott szertartás keretében nyújtotta át az előrehaladott stá- 
diumú ujjproblémákkal küzdő pilótának vagy légi figyelőnek. 
A rend neve természetesen az eredeti formájában „get your 
finger out”-ként [húzd már ki az ujjad] hangzó felszólításból 
eredeztethető, ami repülősnyelven annyit tesz, hogy az ég áld- 
jon meg, ne szerencsétlenkedj már annyit, csináld rendesen. 
A szólás eredetére és kialakulásának kezdetére irányuló kuta- 
tások sajnálatos módon nem jártak eredménnyel, és őszintén 
szólva magam sem voltam soha teljesen biztos abban, hogy a 
kárhoztatott félnek voltaképp miféle nyílásból kellene kihúz- 
nia az ujját. A kifejezés azonban számos különféle variánsban 
futótűzszerűen elterjedt a fegyvernemnél, sőt hamarosan a 
civil szférát is meghódította, s a hétköznapi szóhasználat is 
befogadta. (Olyan jeles személyiségeknek, mint a walesi her- 
cegnek és atyjának beszédei az általam lehetségesnek vélt nyí- 
lások közül kettőt kizárnak – legalábbis azt hiszem.) 
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A légi megfigyelők akárhányszor elnyerhették a rendet, noha 
a digitali néven közismertté vált kórság elharapózása végső 
soron szégyent hozott a gyakorló századra, sőt repülési tilal- 
mat is eredményezhetett. Egyik pilótánk oly sokszor érdemelte 
ki a kitüntetést, hogy végül már egyszerűen csak Ujjasnak hív- 
tuk. Nagyon fiatalon, még zászlósi rangban került hozzánk 
tartalék pilótaként. Fess, jóképű fiatalember volt, akiből 
könnyen lehetett volna első osztályú harci pilóta, de sorra kö- 
vette el a legkomikusabb baklövéseket. Valakinek észre kel- 
lett volna vennie, hogy ezek előbb-utóbb végzetesek lesznek. 
De Ujjas csak repült. Egy szép reggel például hat gépünk a 
szokásos szoros alakzatban repült (egymás mögött, kettős V 
alakban), hogy gyakorló torpedóinkkal támadást intézzünk a 
Clyde-on úszó célhajó ellen. Ujjas a parancsnok bal oldalán 
repült, én a néhány méterrel mögöttük és alattuk haladó kö- 
teléket vezettem. Campbeltown fölé érve, mintegy kétezer- 
négyszáz méteres magasságban döbbenten látom, hogy Ujjas 
torpedója leválik a Cekkerről. Az óriási fémhenger, amely mind 
ez idáig szilárdan csüngött a repülőgép hasán, eleinte meg- 
tartotta a gép által kölcsönzött sebességét, s következésképp 
vízszintes maradt (legalábbis egyelőre). Úgy rémlett, rendkí- 
vül lassan veszít magasságot, bár tudtuk, hogy ez csak optikai 
csalódás. Bal oldali kísérőm, Denis Fuller ügyesen visszavette 
a gázt, miáltal a torpedó csak néhány méterrel előtte süllyedt. 
Ilyenformán, néhány lélegzetelállító másodpercig a 811. szá- 
zad hat Cekker és egy torpedó szoros alakzatban repülő formá- 
ciójává vált Campbeltown fölött. 

Könnyen magyarázható: az elábrándozó Ujjas véletlenül 
megérintette a gázkaron lévő kioldógombot. Sehogy máshogy 
nem történhetett. („Azt hiszem, megnyomtam azt a rohadt 
cicigombot”, szabadkozott, miután leszálltunk.) A torpedó- 
kat általában jóval harminc méter alatt oldják ki: magasabb- 
ról ledobva semmit sem érnek. Mindannyian lenyűgözve figyel- 
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tük, hogy a torpedóvetés történetének legnagyobb magasságá- 
ból ledobva, széles ívet leírva előttünk, lassan lefelé ereszkedik 
az orra, míg csak el nem éri a függőlegest. Eredeti sebességünk 
folytán sikerült valamicskével túlrepülnie Campbeltownon, és 
a sekély parti vízbe hullt, ahol darabokra tört. 

Látszott, hogy nem lesz jó vége. Egy-két héttel később a 
dumfriesi hegyek-völgyek fölött a hadsereggel közösen rende- 
zett gyakorlaton vettünk részt. Kötelékem élén számos zuhanó- 
bombázó-támadást vezettem az álcázott állások ellen. A frissi- 
ben tengerész főhadnaggyá és rangidős megfigyelővé előlép- 
tetett Maxie Mays társaságában repültem, a hűséges Tommy 
volt a TAG. Ujjas volt a hármasom, George Morrisonnal és 
Paxton tiszthelyettessel a háta mögött. George – apró termetű 
aberdeenshire-i skót, nemrég óta volt a századunknál. Hat zu- 
hanóbombázás, kihúzás tizenöt méteren, hadd töprengjenek 
el a pongók! Na még egy utolsó lezúgás, aztán haza a Clyde-on 
keresztül Machrijesusba, felginezésre. Ujjas azonban ezúttal is 
megfeledkezett egy csekélységről. Elfelejtette kiemelni a gépet. 
Egyenesen belerepült a hegybe. Sose fogjuk megtudni, miért. 
A felkészülés idején ez volt az egyetlen balesetünk a hegyek 
között. 

Az Archer-ről még mindig nem érkezett semmiféle hír, már 
nem is nagyon hittünk a létezésében. Esténként karikába gyűl- 
tünk a lehangolt zongora körül, bömböltük a repülősdalokat, 
és estéről estére beszívtunk. 

Csak jóval később tudtuk meg, mi történt az Archer-rel, és a 
többi tíz kísérő repülőgép-hordozóval, amelyeknek már ak- 
kor vagy hamarosan az Atlanti-óceánon kellett volna konvojo- 
kat oltalmazniuk a német tengeralattjárók mind gyakoribbá 
váló támadásaitól. Szomorú história. 

Az észak-atlanti hajózási útvonal életbevágóan fontos volt 
Britanniának, de az itteni veszteségek kezdtek elviselhetetlen- 
né válni. 1941 első hat hónapjában több mint ötmillió tonná- 
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nyi szövetséges hajótér süllyedt el, aminek a hatvan százalékát 
német tengeralattjárók pusztították el. 1942 elejére egyedül 
az U-boatok havi félmillió tonnányi hajóteret küldtek a ten- 
ger fenekére. Ez a szám novemberben tetőzött hétszázezer 
tonnával – ez napi négy-öt hajót jelentett  –;  és ebben nincse- 
nek benne a felszíni hadihajók, az aknák és a repülőgépek 
áldozatai. 

Ilyen veszteségeket nem lehet hosszú ideig kibírni. Folyta- 
tódásuk esetén Britanniát kiéheztették volna, kénytelen lett 
volna megadni magát. Mindez elsősorban annak a következmé- 
nye volt, hogy a konvojokat sokkal ritkábban használták, mint 
az köztudott: a háború egész ideje alatt a német tengeralattjá- 
rók által elsüllyesztett kereskedelmi hajók több mint kéthar- 
mada az adott pillanatban nem konvojban haladt. Nem 
könnyű megérteni, miért járta továbbra is egyedül a tengert 
ilyen sok hajó, mikor például 1942-ben nyolcszáznegyven „füg- 
getlen” hajó esett az U-boatok áldozatául, míg a konvojokban 
haladók közül csak kétszázkilencvenkilenc, mely utóbbiak 
közül nem kevesebb mint hatvan a többiektől lemaradt hajó 
volt. Ez volt a konvojok legrosszabb éve, de a veszteségek to- 
vábbra is súlyosak voltak, évente mintegy kétszáz hajó. Ennek 
fő oka az volt, hogy bár a rendelkezésre álló felszíni kísérőha- 
jók roppant értékes szolgálatokat tettek, már a háború elején 
kiviláglott, hogy a leghatékonyabb védelmet a légi fedezet biz- 
tosítja. Az első két évben légi fedezet jelenlétében a tenger- 
alattjárók egyetlen hajót sem süllyesztettek el. Az a fajta fedezet 
azonban, amit a Parti Parancsnokság szárazföldi bázisokról biz- 
tosított, távolról sem volt folyamatos, és volt egy körülbelül ki- 
lencszáz kilométeres sáv az óceán középső részén, amelyet nem 
tudott elérni. A konvojok itt szenvedték el a legsúlyosabb vesz- 
teségeiket. 

A fedezetet a haditengerészeti repülőknek kellett volna biz- 
tosítaniuk, repülőgép-hordozókról, amelyek képesek voltak 
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megközelíteni a legveszélyeztetettebb övezeteket, vagy ami 
még jobb: a konvojokkal együtt haladni. Olyan teljesen kikép- 
zett és felkészített századok álltak ugrásra készen, mint a 811-es. 
Mi azonban Arran környékén, gyakorlatozással töltöttük a nap- 
jainkat, és esténként a zongora köré gyűlve jól berúgtunk, mert 
egyszerűen nem akadt lapostetejű, amely konvojkísérő szolgá- 
latra vitt volna minket az Atlanti-óceánra. 

Valójában gyakorlatilag nem léteztek lapostetejűek. Támad- 
hatóságuk, valamint az, hogy az Admiralitás nem volt hajlandó 
előre gondolkodni és a sürgős lépéseket megtenni – Olord- 
ságaik továbbra is vonakodtak megadni a repülésnek a szüksé- 
ges prioritást  –;  jól megmutatkozik abban a döbbenetes tény- 
ben, hogy ez év (1942) augusztusának derekán mindössze há- 
rom hadra fogható repülőgép-hordozónk volt, s ezek közül is 
az egyik az özönvíz előtti Furious. Katasztrófa katasztrófát köve- 
tett. A Courageous, a Glorious és az Ark Royal már említett korai 
elsüllyesztése után májusban japán zuhanóbombázók a Hermes-t 
is a tenger fenekére küldték, augusztus 11-én pedig egy német 
tengeralattjáró végzett az Eagle-el. 1941 elején Ju-87-esek sú- 
lyosan megrongálták az Illustrious-t, amely épp egy máltai kon- 
vojt kísért, és még mindig javítás alatt állt. A Formidable néhány 
hónappal később hasonló sorsra jutott, bár 1942 márciusában 
újra szolgálatba állt. Az 1941-ben vízre bocsátott Victorious még 
mindig tétlenül vesztegelt. Az Audacity, az első kísérő repülő- 
gép-hordozó – később részletezem – már ki is hullott a csata- 
sorból. A vadonatúj Indomitable-t, amely egyik próbaútja alkal- 
mával megfeneklett, s ezért késve indult – egy nappal az Eagle 
elsüllyedése után a stukák csúnyán megtépázták, és azóta még 
nem sikerült üzemképes állapotba hozni. Az Argus – legalábbis 
egyelőre – nyugdíjba vonult, fedélzeti leszállásokat gyakoroltak 
rajta. 

Az Admiralitás nem ismerte fel kellő időben a haditengeré- 
szeti repülés roppant fontos mivoltát, és mikor végül utasítást 
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adott az oly igen szükséges hajók megépítésére, tervezési hi- 
bák hosszú sora miatt még akkor is csak nagy késéssel lehetett 
azokat csatasorba állítani. 

A háború első napjaitól kezdve nyilvánvaló volt, hogy a kon- 
vojok védelméhez sok kis repülőgép-hordozóra volna szük- 
ség, amelyek csak néhány Cekkerrel operálnak. Honnan te- 
remtsék elő ezeket minél rövidebb idő alatt? M. S. Slattery 
fregattkapitány, a légi ügyek igazgatója (a későbbi Sir Matthew 
Slattery ellentengernagy) már 1940-ben megadta a választ. 
Javasolta, hogy „megfelelő kereskedelmi hajókat lássanak el a 
lehető legegyszerűbb repülőfedélzettel”. A javaslat kitűnő volt, 
de csak egyetlen hajót alakítottak át, az Audacity-t. Ez eredeti- 
leg a Hannover nevű német banánszállító hajó volt. Feltehető- 
leg ez az oka, hogy később a kis repülőgép-hordozókat (egye- 
bek között) banánhajókként emlegették, bármi volt is előző 
funkciójuk. Az átalakítás elképesztően rövid idő alatt fejező- 
dött be, a hajó már 1941-ben készen állt a próbautakra. Eze- 
ken semmiféle hiányosság nem mutatkozott, s a hajót nyom- 
ban ezután hadrendbe állították. Rövid, jóllehet tevékeny 
pályafutása során azonban nem Cekkereket vitt az Atlanti-óce- 
ánra német tengeralattjárók ellen, hanem vadászgépeket, a 
802-es Marüet-századot Condor bombázók ellen. December- 
ben elsüllyedt. 

Nem sokkal az Audacity elkészülte után Olordságaik végre 
teljes mértékben elfogadták Slattery javaslatát, és utasítást ad- 
tak tizenegy kísérő repülőgép-hordozó építésére. Ha mind- 
egyik átalakítása olyan simán és zökkenőmentesen megy, mint 
az Audacity-é, az Atlanti-óceánon minden valószínűség szerint 
egy teljes évvel előbb billen Anglia felé a mérleg nyelve, és mi 
sem vakaróztunk volna Machrihanishben. De minden rosszul 
alakult; úgy tűnt, ez már mindig így lesz, ha haditengerészeti 
repülésről van szó. Öt hajó átalakítására brit hajógyárak kap- 
tak megrendelést, hatra amerikaiak. Mikor eldőlt, hogy az előb- 
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bieknek utasszállítókat bocsátanak a rendelkezésükre, a hadi 
szállítási minisztérium hevesen tiltakozott, mondván: eszük 
ágában sincs megválni ennyi csapatszállító hajótól. Elszánt 
kötélhúzás kezdődött, amely a minisztérium fölényes győzel- 
mével végződött. Az öt hajóból csak a segédcirkálóként már 
amúgy is a haditengerészet irányítása alá tartozó Pretoria Castie-t 
alakították át. Tervezési problémák miatt ez is csak 1943 dere- 
kára készült el. 

Ugyanezen oknál fogva az Amerikában átépített hajók is a 
tervezett időpontnál sokkalta később léptek szolgálatba. Ε ha- 
jók többsége az Audaáty-vel ellentétben nem kész, hanem még 
építés alatt álló kereskedelmi hajó volt. Minket beleringattak 
abba a hitbe, hogy az Archer, amelyre olyan türelmetlenül vár- 
tunk, 1941 vége felé rendelkezésünkre fog állni, elsőként a 
hasonlók közül. Legalábbis így tervezték. Ezzel szemben, mint 
később megtudtuk, véget nem értő balszerencse-sorozat kísér- 
te építését. 1942 januárjában, az egyik próbaútján összeütkö- 
zött egy teherhajóval. Két hónapi javítás után a Virginia ál- 
lambeli Charlestonból futott ki Freetown felé; heteken belül 
meg kellett volna kapnunk, de komoly javítási munkálatok 
váltak szükségessé rajta, és csak júniusban indulhatott el Gree- 
nock48 felé. Néhány nappal később felrobbant egy bombája: 
tizenkilenc ember került a veszteséglistára, és súlyok károk 
keletkeztek. New Yorkba irányították kipofozásra, de útköz- 
ben bedöglött az óceánon. Novembert írtunk, mire ismét 
menetkészen állt. Ekkor egy amerikai konvojjal Marokkóba 
irányították. Liverpoolban kikötve megint javításra szorult, és 
1943 márciusának közepéig nem is mozdult. 

A másik woolworth – ahogy az Amerikában átalakított hajó- 
kat nevezték – az Avenger volt. Ezt szeptemberben azonnal 
beállították egy orosz konvojba, hogy segítse az észak-afrikai 
partraszállást. Néhány nappal a megérkezése után, egyetlen 
torpedótalálat következtében elsüllyedt. Időközben két má- 
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sik, a Biter és a Dasheris csatasorba állt, de azokat is a Földközi- 
tengerre irányították. A Charger-t, miután teljesen elkészült, 
szépen ott tartotta az Egyesült Államok Haditengerészete fe- 
délzeti leszállások gyakorlására. Ezek után már csak a Tracker 
maradt; ennek terveit az addigi kedvezőtlen tapasztalatokat 
figyelembe véve addig módosítgatták, hogy csak 1943 végén 
bocsátkozhatott harcba. 

Slattery – szintén 1940-ben – javasolt még valami mást is, 
amit sokkal szívesebben és gyorsabban elfogadtak: szerelje- 
nek fel kereskedelmi hajókat katapulttal. Ez megoldja egyet- 
len gép felszállását, a leszállását azonban nem – legfeljebb vé- 
letlenül, ha akad barátságos part a közelben. Úgy tervezték, 
hogy a gép egyetlen repülése után visszatér a konvoj fölé, a 
pilóta ejtőernyővel kiugrik, és valamelyik kísérőhajó kihalássza. 
A gép azonban elvész. Már 1941 január elején utasítást adtak 
brit hajógyáraknak, hogy nem kevesebb, mint harminc keres- 
kedelmi hajót szereljenek föl katapulttal; sok hajó esetében 
ezzel három hónap alatt el is készültek. Ezek a katapultos ke- 
reskedelmi hajók, röviden CAM-ek,49 továbbra is a Red Ensign50 

alatt futottak, és normál rakományt szállítottak. 
Ezek a hajók eredményeseknek bizonyultak, ezzel szemben 

nem a német tengeralattjárók elleni védelemre szánták őket, 
lévén arra teljességgel alkalmatlanok. Egy kurta periszkóppil- 
lantástól eltekintve az U-boatok sosem mutatkoztak konvojok 
közelében, és nagyon kevésszer fordult elő – ha egyáltalán elő- 
fordult  –;  hogy egy-egy Cekkert abban a megalapozott remény- 
ben katapultálhattak, hogy van némi esélye igazolni önnön el- 
kerülhetetlen elvesztését. Ezért aztán a CAM-eket kivétel nél- 
kül vadászgépekkel, általában Hurricanekkel szerelték föl. Ez 
csak akkor szállt fel, ha ellenséges repülőgép mutatkozott, hogy 
a pilótának legalább esélye legyen egy négymotoros bombázó 
leszedésére, mielőtt saját Hurricanje menthetetlenül a tenger- 
ben végzi. 
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Így történt hát, hogy a teljes 1942. évben, az Atlanti-óceán 
legsötétebb esztendejében egyetlen haditengerészeti repülő 
sem tudott semmiféle védelmet nyújtani a vérző konvojoknak 
a német tengeralattjárók tobzódó falkái ellen. 

Valami más megoldást kellett keresni számunkra. Emlék- 
szem, akkoriban úgy gondoltam, könnyen lehet, hogy leírták 
valamelyik nótánk szövegét, és elküldték Őlordságaiknak, hogy 
azzal noszogassák cselekvésre őket. Talán el is feledkeztek ró- 
lunk. Most viszont legalább úgy döntöttek, hogy mivel a rég- 
óta várt kísérő repülőgép-hordozók még mindig nem érkez- 
tek meg, valamilyen más formában kell a mély vízbe dobni 
minket. 1942. július 24-én tapasztaltuk az első jelét, hogy vala- 
mi elkezdődött, mikor a parancsnok határozott léptekkel, szé- 
lesen mosolyogva lépett a repülőszemélyzeti körletbe. 

– Minden gép haladéktalanul Donibristle-be repül. 
Rövid hatáspauza. 

–  Ott álcázást kapnak. Feketére festik őket. Kérdés? 
Volt. Feketére? Mi a rossebre célozgat a góré? A RAF éjszakai 
bombázóit feketére festették ugyan, de koromszín Cekkert 
még senki sem pipált. 

Könnyű megmagyarázni: odáig fajult a helyzet, hogy úgy 
volt: éjszakai RAF-bombázók leszünk. Két századot, a 81l-est 
és a 812-est, amelyeket a nem létező woolworth-okra szántak, 
a Parti Parancsnokságnak akartak átadni. 

Volt az egészben valami bizarr. Mi, 811-esek az egész augusz- 
tus 6-át levegőben töltöttük újonnan átfestett, mattfekete Cek- 
kereinkben, szoros hatos kötelékben repültünk a norfolki 
Bircham Newtonba – alig három óra alatt tettük meg az ötszáz- 
negyven kilométert. Minden tőlünk telhetőt megtettünk, hogy 
agresszív bombázóknak lássanak minket, de aki a berregésünk 
hallatán a feje fölé pillantott, és nem hallott még a haditen- 
gerészeti repülőkről, nyilván azt hitte, hogy valami háború előtti 
 

104 



repülőcirkuszt lát. Bircham Newton a RAF egyik forgalmas 
frontbázisa volt. Két repülőszázada frissen érkezett az Egyesült 
Államokból: korszerű, kétmotoros Lockheed Hudsonök. 
A nyalka RAF-osok nem akartak hinni a szemüknek, mikor 
hat csupa merevítő, csupa drót biplánunk mint megannyi fe- 
kete holló belibegett a repterükre, és ott nyolcvan-kilencven- 
nel landolva, gyakorlatilag kigurulás nélkül megállt. Ezek meg 
mi a fenét keresnek itt? Mikor némiképp bátortalanul közöl- 
tük: azért jöttünk, hogy támogassuk őket franciaországi és hol- 
landiai hadműveleteikben, a csodálkozás hitetlenkedésbe és 
lesajnálásba fordult. Ezekkel az ócska ládákkal? Szerencsétlenek! 
Sokuk egyszerűen elröhögte magát. A légierő pilótái gyakran 
heccelték haditengerészeti kollégáikat, de már fel voltunk ké- 
szülve rá. „Nemdebár magához Orville Wrighthoz van szeren- 
csém?” – kérdezgették tőlünk. 

A 812-esek, akik szintén aznap, de valamivel később érkez- 
tek a maguk hat Cekkerével, hasonló fogadtatásban része- 
sültek. 

Gépeink némiképp korlátozott hatótávolsága komoly gon- 
dot jelentett. Egy Swordfish teljes nyolcszázhúsz kilós harci 
terhelésével csaknem öt óráig tudott a levegőben maradni. 
(Rakományától megszabadulva a gép tizennyolc-húsz kilomé- 
terrel felgyorsult, és a benzinfogyasztása számottevően csök- 
kent.) Mindez azonban csigalassúságunk miatt csak alig hét- 
százötven kilométerre futotta. A legtávolabbi Fríz-szigetek pél- 
dául már hatótávolságunkon kívül estek. Ekkor jutott tudo- 
másunkra, hogy Őlordságaik megoldották ezt a problémát. 
Mi szükségünk nekünk rádiós-lövészre? Amúgy sincs fegyve- 
rünk, és a megfigyelő a navigálás mellett rádiózni is tud. Bertie 
Ingham tehát átköltözik a leghátsó ülésbe, ahol eddig Tommy 
Thomas ült, az ő helyére pedig, a középső ülésbe egy máso- 
dik, kétszázhatvan literes benzin tartály kerül. Ez mintegy negy- 
ven százalékkal növeli a hatótávolságunkat. 
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Ebből az okos megoldásból számos probléma fakadt, ezek 
azonban, míg első alkalommal teljes terheléssel föl nem száll- 
tunk, nem voltak nyilvánvalóak. És erre hihetetlen módon csak 
az első tényleges bevetésünk alkalmával került sor. Őlordságaik 
figyelmét elkerülte, hogy a háromszáztizenhárom liter benzin 
és tartálya ötször annyit nyomott, mint Tommy Thomas. Ezen 
túlmenően ez a benzin valamivel a súlypont mögött szállító- 
dott, miáltal egészen addig, míg a fele el nem fogyott, a Cek- 
kernek korrigálhatatlan és egyáltalán nem kellemes faroknehéz 
tartást kölcsönzött. A következő kis kellemetlenség: a légi radar 
képernyője eltávolíthatatlanul a megfigyelő ülésébe volt szerel- 
ve, következésképp ettől kezdve nem lehetett használni. Kilőt- 
ték tehát az egyetlen modern felszerelésünket, megint csupán 
éles szemünkre és szemmértékünkre hagyatkozhattunk. Vi- 
szonylag kisebb aggodalomra adott okot, hogy a pilóta most már 
végképp magas oktánszámú repülőbenzinnel volt körülbástyáz- 
va: háromszáztizenhárom liter közvetlenül mögötte, és hétszáz- 
ötvennyolc liter közvetlenül a feje fölött, a felső szárnyban. Nyom- 
jelző lövedékek röpködése esetén nem túl egészséges. 

Ilyenformán hat Cekkerünkre ekkor már kilenc legénység 
jutott – három „pihenő” az addigi kettő helyett. Peter Bentley, 
immár tengerész főhadnagyi minőségben a parancsnok 
kötelékének második gépét vezette, Maxie Mays volt a megfigye- 
lője. A parancsnoki kötelék harmadik gépének Ian Whitelaw- 
Wilson volt a pilótája (később közeli barátom lett), még Arb- 
roathban csatlakozott hozzánk, és az egyik új fiú, Richard 
Townend ült mögötte. Én, a második kötelék parancsnoka 
mint mindig, ezúttal is Bertie-vel repültem. Jobbról Jock Sayer 
és megfigyelője, Derek Price követett; balról a tengerész had- 
naggyá avanzsált Denis Fuller vitte a hármas gépet, Fred Ecker- 
sleyvel az utolsó ülésben. 

Három pilótánk mind hadnagy volt: Mike Wargent, Pat Weir 
és Brian Rose. A DSO szalagos Brian a Scharnhorst és a Gneisenau 
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ellen indított, Eugene Esmonde által vezetett néhány hónap- 
pal korábbi öngyilkos támadás egyik túlélője volt, s annak da- 
cára, hogy a történtek óta dadogott, és még mindig tizennyolc 
szilánkot hordott a hátában, amelyeket az orvosok szerint aján- 
latosabb volt ott hagyni, jó megjelenésű, kellemes ember. 
Mostanra már ismét hadra fogható állapotba került. A sors 
fintora, hogy mint oly sokan mások, a csatatértől távol lelte 
halálát: egy második harci turnus letöltése után Skócia fölött 
felhőbe került, és egy hegyoldalnak ütközött. 

Három Birchamben töltött nap után, mikor RAF-os pajtása- 
ink meg sem emésztették teljesen, hogy valóban Cekkereken 
szándékozunk velük tartani a hadihajók ellen, minden balsej- 
telmük igazolódni látszott (mibennünk egy szikrányi sem volt). 
Ki is láthatta volna előre oly sok hónapi felkészülés után? Magá- 
ban Bircham Newtonban nem folytak éjszakai repülések, úgy 
volt, hogy hadműveleteinket a legközelebbi repülőtérről indít- 
juk majd. A megérkezésünk utáni nap elrepültünk a közeli 
Dockingba, ahol feltöltötték hosszú távú tartályainkat. A követ- 
kező két éjszakán hajnali kettőig várakoztunk a torpedókkal 
fölszerelt Cekkerekkel, hogyha a RAF felderítő repülői netán 
konvojt észlelnek az ellenséges partok előtt, tizenöt percen belül 
felszállhassunk. De semmi. Később még sok ilyen várakozással 
eltöltött éjszakában volt részünk. Tele voltunk önbizalommal 
és izgatottsággal. Azokon a nyári éjszakákon hajnali kettő már 
késő volt a felszálláshoz: nem vehettük biztosra, hogy még a 
sötétség ideje alatt el tudjuk érni az ellenséges partot, meg tud- 
juk találni a célpontunkat, és el tudunk pucolni. A sötétség ter- 
mészetesen alapvető fontosságú volt. Mindkét éjszaka keserű 
csalódottsággal ültünk kocsira s zötyögtünk vissza Birchambe, 
ahol aztán másnap délig húztuk a lóbőrt. 

A harmadik éjszakán minden másképp alakult. 
* * * 
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Se hold, se csillag. Az ég erősen borult, háromszáz méter 
alatt zárt felhőzet. Ballagunk Bertie-vel a parkolóhelyén álló 
Cekkerünk felé; Bertie a navigációs holmiját cipekedve. A mo- 
tor még nem jár, a földi személyzet nyüzsgi körül a gépet. A fű 
cuppog a nemrég elvonult záporesőtől, de a meteorológiai 
előrejelzés kedvező: három órán belül lassan felszakadozó fel- 
hőzet, mérséklődő és változó irányú szél, tiszta hajnal, más- 
nap napos idő. Itt van hát. Hónapokig tartó közös repülése- 
ink után elérkeztünk legelső harci bevetésünkhöz. A Cekker 
hasa alatt az előző éjjeleken cipelt torpedó helyén egy henge- 
res, baljós mágneses akna csimpaszkodik. Ennél nagyobb harci 
terhelést nem bír el. A század kötelékben repül a megszállt 
dán partvidék egy meghatározott pontjáig – ez Den Heldertől 
3,5-5 kilométerre van  –;  és ledob hat aknát a legfőbb hajózási 
útvonalon. Szóval megyünk végre. Ezúttal nem kell várnunk a 
RAF felderítőinek jelentésére. 

Bemászom az ülésbe, felcsatolom az ejtőernyőt. Nincs sok 
értelme, mikor az egész műveletet százötven méter alatt repül- 
jük, nagy részét harmincon, de ez is hozzátartozik az örök ri- 
tuáléhoz. A fontos, hogy erezzem az X alakban összefutó há- 
mot a mellcsontomon; meghúzom a szíjakat, amennyire csak 
lehet. Page és Webb, hűséges szerelőm és műszerészem segít, 
több mint egy éve tartják karban az én gépemet: Page a motort, 
Webb a sárkányt, előbb a Chesapeake-eket, aztán a Cekkere- 
ket. Soha egy hiba vagy tévedés. Page ezúttal egy pénzdarabot 
csúsztat a kezembe, és belevigyorog az arcomba. 

– Csak hogy szerencsét hozzon. 
Egy arany negyedpennys. Visszavigyorgok, zsebembe csúsz- 

tatom. Nem sokat számít, gondolom, de kösz Page-nek a gesz- 
tusért. És közben rettentően vigyázok, hogy lezser legyek. Page 
és Webb már a gép bal oldalán, a lendkerekes indítóberende- 
zésnél. Pillantás az órámra: 22.50. Tervezett felszállás 23.00- 
kor. Intek, hogy pörgessék be a légcsavart. 
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Már az elején rosszul alakul. Alan McTurk száll föl elsőként, 
utána Peter és Ian. Bertie meg én következünk a sorban, majd 
Jock vagy Denis (már nem emlékszem) és Brian Rose. Feladat: 
a reptértől keletre fölvesszük szokásos kettős V alakzatunkat, a 
közeli norfolki partot elérve kikapcsoljuk a helyzetlámpákat, 
és irány a ledobási körzet. Kötelékem második Cekkere nem 
akart beindulni. Várok öt percet: lefelé fordított hüvelykkel jelez 
a pilóta. (A rádióinkat csak vételre volt szabad használnunk, 
adásra nem.) Kigurulok a felszállópályára a parancsnoki gép- 
hez, Brian közvetlenül a nyomomban. Harminc másodpercen- 
ként emelkedünk föl. Dockingban nincsenek betonkifutók. 
Kellemetlen meglepetés vár. 

Ian indul, aztán én. Gáz csutkáig, gyorsító szintén, fékek ki, 
gyerünk. Olyan lassan indulunk, hogy már azt hiszem, sose 
emelkedünk el. Elképesztő és abszurd, hogy sok hónapi fel- 
készülés alatt, amikor minden mást százszor is végrehajtottunk, 
egyetlenegyszer sem szálltunk fel ekkora terheléssel – még 
nappal sem. Ez a feneette új benzintartály. Csak gurulunk, 
gurulunk, gurulunk. Már közeledik a kifutó vége, imádkozom, 
és magamra húzom a botkormányt, mást nem tehetek. Pillan- 
tás a légsebességmérőre: picurkával száztíz fölött, és ehhez még 
alattam ez a rohadt kolonc. Pokoli nehéz az irányítás, a csűrő- 
lapok alig-alig reagálnak. Roppant faroknehezen repülünk, 
noha teljesen előretrimmeltem a gépet. 

–  Nem tudom, tudunk-e így repülni. 
– Jézusom! Mi a baj? 
–  Rettenetesen túl vagyunk terhelve, nem bírom fölemelni 

a farkát, nem tudok gyorsítani. 
–  Mit csináljunk? 
–  Imádkozzunk. 
Nagyobb sebesség nélkül se följebb kapaszkodni, se fordulni 

nem tudok. Egyenesen, alacsonyan repülünk. A légsebmérő 
mutatója fájdalmas lassúsággal kúszik fölfelé. Csigatempóban, 
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alig emelkedve belekezdek egy jobb oldali fordulóba. Mintha 
örök időkig tartana. A farok olyan alacsonyan lóg, hogy bár- 
mely pillanatban áteshetünk. De a Cekker, mint mindig, re- 
pül. Harminc méterre érve látom, jön Brian hátulról a bal 
oldalon, hogy fölvegye a pozícióját a kötelékben. 

Hirtelen erős zápor kerekedik, aznap éjjel az utolsó. Látótá- 
volság háromszázötven méter körül. Teszek Briannel egy 
hosszú, lassú kört, hogy lássam, hol vannak a többiek. 

–  Szerintem elmentek már a nyomorultak. Milyen irányban 
fekszik Helder? 

–  084. Akkor most egyedül megyünk oda? 
–  Mi mást tehetnénk? Egyelőre repülünk, már ha ezt an- 

nak lehet nevezni. Ha elhasználjuk az üzemanyagot, csak ja- 
vulhat a helyzet. 

–  Fel tudunk menni száznegyvenre? 
–  Az ég áldjon meg! A száztízet is alig bírom tartani. 

Tény, hogy a Cekker hajlamos a hullámzó teljesítményre, 
és aznap éjjel nagyon sok volt neki az akna. Az ésszerű dolog 
az lett volna, ha hazamegyünk, de ez meg se fordult a fejem- 
ben. Néhány perccel később Brianben azért fölmerült ez a 
lehetőség: a partvonalat elérve visszakanyarodott, és elindult 
Docking felé. Később megtudtuk, hogy leesett az olajnyomása, 
és kényszerleszállást hajtott végre egy közeli kis reptéren. Ilyen- 
formán csak mi maradtunk a kötelékből, és századunk létszá- 
ma négy Cekkerre fogyatkozott. 

Még reménykedtünk, hogy utolérjük a többieket. De ho- 
gyan? Még most is szívatóval repülök, amire normális körül- 
mények között semmi szükség, és akkor is csak felszálláskor, 
gyorsabban tehát nem bírok menni. Ok meg nem bírnak las- 
sabban. Légi lázálom: maximális sebesség száztizenöt, átesési 
sebesség száztizenegy. A felszállás után körülbelül negyven 
perccel érjük el a partot, kikapcsoljuk a helyzetlámpákat, leme- 
gyünk harminc méterre, irány 084. (Az egész akciót ilyen ala- 
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csonyan repüljük végig, remélve, hogy így nem vesznek észre 
a radarok.) 

–  Érezted ezt a légcsavarszelet? 
–  Igen! Valahol pontosan előttünk vannak, talán másfél-két 

kilométernyire. Tartsd ezt az irányt. 
Ha az ember ugyanabban a magasságban elég közel repül 

egy másik gép mögött, érzi a légcsavarszele keltette jellegze- 
tes turbulenciát. Szóval nem sokkal lehetünk mögöttük. Mi- 
közben repülünk a hullámok fölött az ellenséges part felé, 
időről időre érzem a turbulenciát, de minden alkalommal kissé 
kevésbé. De legalább tudjuk, hogy jó irányba tartunk. Új talál- 
mány: navigálás légcsavarszéllel. Hamarosan le teszek róla, hogy 
utolérjem őket; majd egyedül. Ahogy fogy az üzemanyag, úgy 
emelkedik szinte észrevehetetlenül a gép farka. Óvatosan 
visszaveszem a fordulatszámot utazósebességre. A póttartály 
háromnegyed részt üres már, a Cekker lassan visszanyeri ere- 
deti tulajdonságait. 

Nem tudom, mennyi idő alatt értük el a ledobási zónát, de 
nem hiszem, hogy odafelé egyszer is túlléptük volna az órán- 
kénti százharminc kilométeres sebességet. Az enyhe ellenszél- 
ben csaknem három óráig tarthatott. 

Koromsötét. Olyan alacsonyan repülök, amennyire csak me- 
rek. A jelek szerint nem szúrt ki a radar: se keresőreflektor, se 
vadászgép, se ágyútűz. Bertie amennyire a légi radar segítsé- 
ge nélkül lehetséges, betájolja pozíciónkat. Mikor megnyo- 
mom a cicigombot, és lehull a csaknem tonnányi holtsúly, a 
Cekker frissen szült anyaként pattan fel örömében. Előre kell 
vágnom a botot, és újra ki kell egyensúlyoznom a gépet, hogy 
ne ugorjon száz métert. Madárrá válik újra, irányítása normális- 
sá, sebessége majdnem száznyolcvanöt. 

Azok az aknák ördögi találmányok voltak. Úgy szabályozták 
be őket, hogy akkor robbanjanak, mikor hatótávolságukon 
belül már elhaladt bizonyos számú mágneses tér (tizenegy, 
 

111 



tizenhét vagy akár huszonnégy), általában ellenséges teherha- 
jók vagy aknaszedők formájában. Ezt a számot a taktikai kí- 
vánalmaknak megfelelően minden egyes aknánál külön be le- 
hetett állítani. Ezek után az aknaszedő akár többször is elha- 
ladhatott fölötte, s feltételezhette, hogy a terület aknamentes. 
Öt-tíz hajóval később aztán... Durr. Gondolom, az idő múlásá- 
val azóta hatástalanokká váltak, de ki tudja? 

A hazai parthoz közeledve fények, föl százötvenre, belibe- 
gés Dockingba. Előttünk ragyogó hajnal festi vörösre a feltorló- 
dott kumuluszokat, látótávolság maximális. Háromszázhúsz 
liter benzinnel landolunk, még két órára volna elegendő. Az 
alig ötórás út életem leghosszabb repülése. A góré már húsz 
perce megjött. 

–  Egyedül csinálták? Mi történt? 
–  Ez az ócska motor. Egyszerűen nem pörgött fel. Rose meg- 

van? 
–  Igen, Langhamban szállt le. Elment az olajnyomása. Vár- 

juk Bentleyt és Whitelaw-Wilsont. Nem látta őket? 
–  Nem. Egy lelket se. 
–  A dán partnál elvesztettük velük a kapcsolatot. Hazafelé 

jövet elsodródhattak valamerre. Valószínűleg elfogyott a naf- 
tájuk, és valahol máshol szálltak le. Legjobb, ha most lefeksze- 
nek, fiúk. Holnap éjjel megint készenlét. 

Semmi balsejtelem. Peter és Ian a két legjobb barátom a 
században, Iannel egy szobába lakunk Birchamben. Már kivilá- 
gosodik, mire ágyba kerülünk. Mikor öt órával később fölke- 
lek, Ian ágya még mindig üres, ágyneműje gyűretlen. Ez nem 
lehet. Be az eligazítóba. A góré arca szürke, egész éjjel le se 
hunyta a szemét. Semmi hír a két gépről. Az ég szerelmére, 
mi a fene történhetett velük? Újabb két óra telik el, mire lassan 
eljut a tudatunkig: bekapták valahol. így vagy úgy, de bekapták. 
Az első akcióban a század egyharmada odaveszett. Csak a góré 
gépe és az enyém repülte végig a küldetést. 
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Az aranypénz? 
Hónapokkal később megtudtuk, hogy Peter és Maxie nem 

messze a ledobasi zónától befürdött, kihalászták és foglyul ejtet- 
ték őket. További részlet egy szál se. Ianről és Richardról soha 
többé nem hallottunk. Az európai győzelem napja51 után egy 
lee-on-solent-i találkozón összefutottam Péterrel. Erős akcen- 
tusa ellenére három éven át sikerült eltitkolnia szabad francia 
mivoltát. Megkérdeztem tőle, mi történt. 

– Azóta se tudok. Egyik percben repülök, másik percben 
úszok. 

Ennél többet nem tudott mondani. 



 



                 V.  REPEDÉS A PÁNCÉLON 
 
Aznap két új Cekker érkezik veszteségeinket pótlandó, majd 

nem sokkal később két háromtagú gépszemélyzet, egyenesen 
a repülőiskolából. Ezzel ismét kiteljesedik a létszámunk: hat 
Cekker és kilenc legénység. 

A történtek után két éjszaka várakoztunk torpedókkal föl- 
fegyverkezve hajnalig, de a RAF nem talált célpontot nekünk. 
Időközben vita bontakozott ki a póttartályaink körül. Legalább 
egy Cekker-század, a 815-ös eredményesen használta őket, 
mikor 1940-ben hasonló feladatokra kölcsönadták a Parti Pa- 
rancsnokságnak. Ők azonban rendkívül tapasztalt személyzet- 
tel repültek, pilótáik egyenként nem kevesebb mint ezer re- 
pült órát tudhattak maguk mögött. A mi új fiaink szinte még 
nem is repültek éjszaka Cekkerrel. (Én pontosan kilencvenöt 
percnyi gyakorlattal kerültem a 811-esekhez.) A góré állította, 
hogy a gépünk, mikor az ezerhetven liter benzin mellett ak- 
nát vagy torpedót is visz – a legénységről és a megbízhatatlan 
légi radarról nem is beszélve  –;  erősen túl van terhelve, insta- 
bil és nem biztonságos. Annyi bizonyos, hogy a legkisebb hiba 
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is végzetes lehet – főleg a repülés első óráiban. Minden pilóta 
egyetértett vele. Az érvelés hamarosan megtette hatását: egy 
hét múlva kiszerelték a póttartályokat, és visszakaptuk a TAG- 
okat meg a légi radarokat. Hatótávolságunk azonban számot- 
tevően csökkent: Terschellingnél, a Fríz-szigetek tőlünk számí- 
tott harmadik tagjánál messzebbre nem kalandozhattunk. 

Ezzel a lehetséges célpontjaink száma is csökkent. A Parti 
Parancsnokság fennhatósága alatt töltött négy hónap alatt kö- 
rülbelül huszonöt bevetésen vettünk részt. Minden egyes repü- 
lésünkre két-háromszor annyi készenlét jutott. Legtöbb éjsza- 
ka hiába vártunk megfelelő cél felbukkanására. Én szíveseb- 
ben mentem bevetésre, mint hogy hajnalig tehetetlenkedjek 
a gép körül, készen arra, hogy tizenöt percen belül a levegő- 
be emelkedjek. Ellenséges konvojok hiányában eleinte főleg 
aknatelepítéssel foglalkoztunk. „Kertészkedés” volt a fedőne- 
ve, az aknáké „uborka”. Általában az európai partvidék előtti 
legfontosabb hajózási útvonalakon kertészkedtünk, vagy olyan 
kikötők bevezető útvonalain, mint Le Havre vagy Ostend. Ma 
már különösnek tetszik, hogy Norfolkból felszállva Le Havre 
már kívül esett gépeink hatósugarán. Estefelé elrepültünk 
valamelyik dél-angliai RAF-bázisra, teszem azt Manstonba vagy 
a Thorn ey-szigetre, fölpakoltuk az aknákat, éjszaka ledobtuk 
őket, aztán másnap délelőtt visszarepültünk Birchembe. 

Nem nyújtottunk mindig ragyogó teljesítményt. Szeptem- 
ber 15-e éjjelén például mindössze három hadra fogható gé- 
pünkkel elrepültünk a Thorney-szigetre, egy kis Le Havre-i 
kertészkedésre. Egyik pilótánk (hadd maradjon névtelen) el- 
lenséges ellen tevékenység nélkül repülte végig a bevetést. 
Leszállás után kikászálódott a Cekkeréből, és legénységével 
együtt elindult a reptéren át, hogy az eligazítóhelyiségben pon- 
tosan közölje, hol telepített aknát. Egyikük se vette észre, hogy 
az uborka még mindig ott csimpaszkodik a gép hasa alatt. 
A pilóta nem volt már kezdő, és több esze is lehetett volna, a 
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lényeg mindenesetre az, hogy elfelejtette megnyomni a gáz- 
karon lévő kioldógombot. Nehezen érthető, hogyan nem vette 
észre, hogy nem dobta le terhét. Mondanom sem kell, azon- 
nal megkapta az OIF-et. 

A német légvédelmi tüzérek elég sokat durrogtattak ránk, 
de én csak szeptemberben kerültem miattuk nehéz helyzet- 
be, és meg kell vallanom, csak mázlival úsztam meg. Akkor 
már két hete új legénységgel repültem. Az egyik új fiú egy 
hivatásos tengerész főhadnagy volt, Coynak hívták, követke- 
zésképp mindenki azonnal „Szendének”-nek nevezte.52 Köz- 
vetlenül a megfigyelőiskolából került hozzánk. Jóllehet sok- 
kalta kevesebb tapasztalattal rendelkezett, mint azok a tarta- 
lékos hadnagyok, akik már egy éve a 811-eseknél szolgáltak, 
két egyenes stráfja feljogosította, hogy elbitorolja Maxie főmeg- 
figyelői pozícióját, amit a többiek a legkevésbé sem találtak 
mulatságosnak. A parancsnok úgy döntött, hogy a rangidős 
megfigyelőt mint kötelékvezető én kapom. Fájdalmasan bú- 
csút intettem Bertie-nek, aki ettől kezdve Pat Weirrel repült, 
és ott maradtam ezzel a még harmatos kezdővel, aki hivatalo- 
san mindazonáltal a felettesem volt, bár ez a levegőben egy 
öltést se számított. A TAG-om már elég hosszú ideje repült 
ahhoz, hogy megkapja a fényes tiszthelyettesi rangot; őt 
O'Nionnak hívták, következésképp mindenki Onionnak 
[Hagymának] szólította. 

Szeptember 18-án estefelé a RAF jelentette, hogy egy erő- 
sen védett teherhajókonvoj tart nyugati irányba, a Fríz-szige- 
tek felé, de még jóval a hatósugarunkon kívül. Mi torpedók- 
kal fölszerelkezetten várakoztunk Dockingban. A hír hallatán 
azonnal átugrottunk a Norwichtől tizennyolc kilométernyire 
északkeletre fekvő Ludhambe – félórányi repülőidő  –;  ahol 
kilencven kilométerrel közelebb kerültünk. 22.30-ra úgy gon- 
dolták, hogy most már el tudjuk érni őket, de éjszaka lévén 
ebben nem lehettünk biztosak. Ezért minden legénységnek 
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külön-külön keresési zónát jelöltek ki. Ha valamelyikünk ész- 
reveszi az ellenséget, jelenti, amire mi – ha minden jól megy- 
összegyűlünk, és összehangolt, hatgépes támadást indítunk. 
Az én körzetem a Den Helder és Vlielan közötti part közelé- 
ben feküdt, ami nyolcvan kilométerrel volt a hatótávolságo- 
mon belül. Jock Sayernek a közvetlenül előttem lévő körzet 
jutott, Vlieland és Terschelling között, így ő a hatósugara ha- 
táránjárt. 

Helder elérése két órát vett igénybe, és nyilvánvaló volt, hogy 
a németek számítanak ránk, engem viszont meglepett, hogy 
amint körülbelül hatvan méterre ereszkedtünk, fényszórók 
akaszkodtak ránk, és máris lőni kezdtek minket. Nyomjelzők- 
kel durrogtattak, valószínűleg egy vagy két Bofors-ütegből53. 
A nyomjelző természetesen látható; ez segíti a tüzért, mert 
látja, hova mennek a lövései, de ugyanakkor a pilótát is segíti, 
mert látja, hogy tüzelnek rá, és látja, hogyan tudja elkerülni a 
lövedékeket. Sokszor vettek tűz alá nyomjelzővel, és mindig 
ugyanolyan élmény volt. A fegyver csövét elhagyó lövedékek 
először olyan lassúnak, ártalmatlannak és némának látszanak, 
mint egy tűzijáték felfelé tartó petárdái. Utána azonban hirte- 
len felgyorsítanak és életveszélyesekké válnak; egyik pillanatról 
a másikra a sűrűjükben találja magát az ember. Következésképp 
a pilótának a két fázis közötti másodpercek állnak rendelkezé- 
sére a kitérő manőverhez. Ez az ágyútűz nem volt pontos, és 
egy meredek fordulóval a tengerszintre bukva, simán ki tud- 
tam kerülni. A nyomjelző ártalmatlanul hussant el fölöttem és 
előttem, s ugyanakkor a keresőreflektorok is elvesztettek. 

Folytattuk járőrözésünket. Néhány perc múlva történt. A leg- 
csekélyebb figyelmeztetés nélkül, pontosan szemből nyolc 
nyomjelző indult el felém, és csak néhány ujjnyira haladt el a 
felső szárny fölött. (Nekem legalábbis úgy tűnt.) Azonnal és 
ösztönösen reagáltam. Levettem a gázt, és a lehető legéleseb- 
ben csináltam jobbra egy bukófordulót. A nyomjelzők még 
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mindig jöttek, de már fölöttem és jobbra. A közvetlen veszély 
elhárult. 

Azonnal tudtam, hogy egy éjszakai vadászgép vett észre min- 
ket. (Fel is ismertük, egy Me-109-es volt.) Hogyan nem talált 
el minket, a mai napig sem értem. Tiszta éjszaka volt, mi pe- 
dig körülbelül százötven kilométeres sebességgel, teljes terhe- 
léssel, nyílegyenes vonalban és vízszintesen repültünk. Ha egy 
Cekker-pilótának egy ellenséges vadászgép a hátába kerül, és 
mielőtt az tüzet nyitna rá, a Cekker észreveszi a támadót – és 
észre kell vennie  –;  nincs semmi probléma: a megoldás a le- 
hető legmeredekebb és leglassúbb forduló a támadó feU (jsaaz 
jobbra, ha a vadász jobbról és hátulról támad), amikor is a 
sokkal nagyobb ívben forduló vadászgép képtelen célra irá- 
nyítani fegyvereit. Ez alkalommal azonban alaposan megle- 
pett minket, és a légi hadviselés törvényei szerint szilánkokra 
kellett volna lőnie a gépünket. 

A Messerschmitt még egyszer ránk repült, Szende és Hagy- 
ma azonban – nekik kellett hátrafelé figyelni – ekkor már nyit- 
va tartotta a szemét, és idejében észrevette. Végrehajtottam a 
szükséges kitérő manővert, és a Messernek többé nem nyílt 
alkalma tüzet nyitnia ránk. 

Folytattuk a járőrözést, de Szende hamarosan jelentette, 
hogy elértük hatósugarunk határát. Vlieland magasságában 
jártunk, két és fél órája repültünk, és még cipeltük a torpe- 
dónkat. Négy óra múltán Ludhamben szálltunk le. Alig negy- 
venöt liter benzin maradt a tartályokban – tizenöt-húsz perc- 
nyi repülésre elegendő. 

Egyik gépünk, régi barátommal, Jock Sayerrel és megfigyelő- 
jével, Derek Price-szal a fedélzetén eltűnt. Nem tudtam elhin- 
ni. Jock? Ő soha! Biztos, hogy megúszta valahogy! Meg is úszta. 
Néhány kilométernyire keletre attól a ponttól, ameddig a 
bevetés során mi eljutottunk, megtalálta a konvojt. Jelentette 
az észlelést, de senki sem vette. (Valószínűleg az alacsony repü- 
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lési magasság miatt.) Így aztán egymaga támadott, és úgy érez- 
te, hogy az erős légvédelem ellenére is eltalálta az egyik teher- 
hajót. Ekkor azonban már hatósugara legvégső határán járt, 
és a norfolki part fölött még torpedó nélkül is kifogyott az 
üzemanyaga. Noha még sötét volt, sikerült valahogy leszállnia 
egy mezőre. Alaposan összenyomorgatta a Cekkert, de ő maga 
és a legénység egyetlen karcolás nélkül megúszta. Az a fajta 
leszállás volt, amire azt szoktuk mondani: „Ha a saját lábadon 
távozol utána, már jó.” 

Alig néhány nappal később a góré behívatott az irodájába, 
és közölte: Alan McTurk új megbízatást kapott, és elvezénylik 
a 811-esektől. Izgatottság bizsergett végig rajtam. Macet min- 
denki kedvelte és sajnáltuk, hogy elmegy, távozása után azon- 
ban – jóllehet még mindig nem értem el a hatszáz repült órát 
– én lettem a század legtapasztaltabb pilótája, és egyetlen „ala- 
pító” tisztje. 

–  A pótlására érkező embert Baldwinnek hívják, kétsávos 
hivatásos. Kénytelen vagyok őt kinevezni főpilótának, de ak- 
kor is egyenesen a repülőiskolából jött. Úgyhogy maga lesz a 
pilótám, együtt vezetjük majd a századot. 

– Jézusom. Köszönöm, parancsnok úr. 
Egyszerű hadnagy maradtam ugyan, de felelősség és tekin- 

tély dolgában mégiscsak előléptettek. A helyzet mindazonál- 
tal fölöttébb furcsa volt, mivel a legtöbb góré pilótaként re- 
pült, és ilyenformán a vezérgép pilótaüléséből irányították szá- 
zadukat, teljesen kézben tartva azt az egész akció alatt. És most 
én vezetem a vezérgépet. Továbbra is egyértelmű, hogy a meg- 
figyelőülésben ülő Harry vezényli a századot, vészhelyzetek 
esetén azonban, mikor például rákezdi a légvédelem, vagy az 
akció hevében, mikor azonnal, tized másodpercek alatt, ösztö- 
nösen kell dönteni, a pilótának kell irányítania. Nincs idő a 
góré parancsaira várni, aki egyébként a megfigyelő helyéről 
nem tud úgy vezetni egy századot, mint a pilótaülésből. Eddigi 
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gépemről (L, mint Love) átnyergeltem egy vadonatúj Cek- 
kerre (ez volt az A, mint Apple), amely az elvesztettek pótlására 
érkezett. 

Megvallom, azért piszkálta egy kicsit a csőrömet, hogy nem 
én lettem a főpilóta. Ugyanez történt, mikor Szendét nevez- 
ték ki főmegfigyelőnek. Mintha Őlordságaik úgy gondolták 
volna, hogy egy kétstráfos tartalékos hagyma eleget tud ah- 
hoz, hogy a legtöbbet követelő légi szolgálatra is megfeleljen 
– ahol a most rám ruházott felelősség tízszer akkora volt, mint 
amekkora ilyenformán Baldwin vállát nyomta  –;  de a főpilóta, 
illetve főmegfigyelő posztjára az adminisztratív kötelezettsé- 
gek miatt kétstráfos hivatásosra volt szükség. A repülőiskolák- 
ból kikerülve, kétszáz órával a repülési naplójukban (ebből 
ötven óránál kevesebb harci gépen) gyakorlatilag minden tiszt, 
aki hozzánk került a repülőszázadokhoz, matrózként kezdte, 
és tartalékos alhadnagyként lépett frontszolgálatba. Akadt 
azonban köztük néhány hivatásos tiszt is, aki négy-öt évi álta- 
lános szolgálat után specializálódott a repülésre. Ők ponto- 
san annyi tapasztalattal rendelkeztek, mint a repülőiskoláról 
kikerülve mindenki, de a századokhoz vezényelve azonnal 
magasabb pozíciókat kaptak. (A egyik ilyen tiszt a csoporttár- 
sam volt, pilótái képességei átlag alattiak, és csak a jó szerencsé- 
nek köszönhető, hogy felelőtlen vezetése folytán a Cekkerem- 
mel együtt oda nem verődtem egy hegyoldalhoz.) 

Így esett, hogy a veszélyes és sokat követelő megbízatásokat 
teljesítő 811. század főpilótája és főmegfigyelője két zöldfülű 
lett, és alárendeltjeiknek kellett pátyolgatniuk őket. Tapasztala- 
tom szerint ebből az alapállásból szemléltek minket, a Wavy 
Navy aviátorait az egyenes stráfos hivatásos tisztek, és különös- 
képp Őlordságaik. 

Harry Hayes, a góré azonban elvitathatatlan vezető volt; 
évei száma folytán bölcsebb és tapasztaltabb mindnyájunk- 
nál. Az ő pilótájának lenni, a bevetéseken vele együtt irányí- 
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tani a századot olyan kiváltság volt, amiről addig álmodni se 
mertem. 

Az alatt a három hónap alatt, amit vele töltöttem, hirtelen 
megváltozott a repülés. Bertie-vel és Szendével a hátam mö- 
gött hányaveti módon, a szabályokat hébe-hóba meg-megszeg- 
ve repültem; tudtam, hogy ugyanúgy fedeznek, ahogyan én 
őket. A góréval és főleg a századdal a hátam mögött a repülés 
minden percében minden idegszálammal koncentrálnom 
kellett. Sehogy máshogy nem lett volna belőlem ilyen gyorsan 
komoly, felelősségteljes pilóta. 

Történetesen az első közös repülésünk volt az addigi legese- 
ménydúsabb és legizgalmasabb bevetésem. 

Szeptember 25-én, délután 15.53-kor a RAF egyik felderítő 
egysége egy tizennégy teherhajóból álló, erősen védett ellen- 
séges konvojt jelzett. Akárcsak az előző heti, ez is dél-délnyu- 
gatnak tartott, a Fríz-szigetek legkülső tagja felé. Az éjszakák 
akkor már jóval hosszabbra nyúltak, és biztosnak látszott, hogy 
mire a konvoj a hatósugarunkba kerül, még sötét lesz. Két 
Bircham Newton-i század kapott felszállási parancsot: mi és a 
320-as Lockheed Hudson, amelynek tagjai holland menekül- 
tek voltak, és különös gyönyörűségüket lelték a hazájuk felé 
haladó ellenséges konvojok támadásában. Mindkét századnak 
csak öt-öt gép állt rendelkezésre – így állt a Parti Parancsnok- 
ság 1942-ben. Cekkereink torpedókkal álltak készenlétben 
(kivéve Denis Fullert, aki világító bombák ledobásával volt 
megbízva), a hollandusok Hudsonjei pedig száztíz kilós bom- 
bákkal. (Érdemes felfigyelni rá, hogy egymotoros biplánjaink 
csaknem kétszer annyi fegyverzetet tudtak hordozni, mint a 
korszerű Lockheedek. Igaz, fele akkora sebességgel, de siet 
itt valaki?) 

A sötétség beállta előtt megtettük a roppant értékes kilenc- 
ven kilométert Ludhamig – a hollandoknak ez fölösleges volt, 
számunkra viszont adott esetben létfontosságú lehetett. Leül- 
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tünk pókerezni, teázgattunk, szendvicset ettünk; mint már 
olyan sok éjszakán, vártuk az eligazítóból érkező parancsot. 
23.00-kor egy terepszemléző Hudson megerősítette, hogy a 
konvoj túlhaladt Borkumon, és legföljebb öt óra múlva a ható- 
sugarunkba ér. Na, ezeknek elkapjuk a frakkját. 

A terv úgy szólt, hogy a Hudsonök 04.00 és 04.10 között 
közepes magasságból bombatámadást indítanak. Egyik– a „ka- 
kas” – előrerepül, behatárolja a célpontot, biztonságos magas- 
ságban „megül” fölötte, hogy a század többi gépe betájolhas- 
sa rá magát, leegyszerűsítve a navigálást, és ezáltal időt taka- 
rítva meg. A Swordfishekbe szerelt kezdetleges radar nem tett 
lehetővé ilyen luxust. A Hudsonöknek 04.10 és 04.20 között 
kellett találkozniuk ezerötszáz méteren, épp csak a légvéde- 
lem hatósugarán kívül, egyben remélhetőleg elvonva a figyel- 
met a mi Cekkereinktől, amelyeknek az említett tíz perc áll 
rendelkezésükre ahhoz, hogy a tenger szintjén csalinkázva, 
mintegy hétszáz méteres távolságból elindítsák bádoghalaikat. 

Indulásunkat 02.15-re tűzték ki. A Hudsonök majdnem egy 
órával később indulnak, de így is előbb lesznek ott. Életem- 
ben először elsőként szállók fel! A góré által megadott hosszú, 
lassú ív alatt hamar felzárkózik mögém a század többi gépe. 
Denis mint világító ember, tőlem balra, a másik három - 
Baldwin, Mike és Pat jobbra, laza, lépcsőzetes alakzatban. Hát- 
szél segít, de koromsötét van. Irány Vlieland. Százpercnyi re- 
pülés iránytű alapján, aztán nem kell radar, hogy megtaláljuk 
a 320-asok kakasát. 03.55-kor, tizennyolc kilométerről már lát- 
juk a nyomjelzők fölfelé mutogató, sokszínű csíkjait. Vizuáli- 
san is megtaláljuk. Nem gond. 

Az ellenséges konvoj most nyolc-kilenc kilométernyire a part- 
tól, délnyugatnak tart. Tervünk az volt, hogy keletről, a bal 
oldala felől támadjuk, azaz a szárazföld felőli oldalon. Ezzel 
egyszersmind elválunk Denis Fullertől, aki 04.10-kor célpon- 
tunktól nyugatra kezdi ledobálni a világítóbombákat. Ekkor 
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én (ettől a pillanattól a támadás taktikája teljesen az én kezem- 
be kerül), ötszáz méteren széles ívben, lőtávon kívül a konvoj 
mögé vezetem a századot. 04.00-kor a hollandok megkezdik a 
támadást, minden fegyver őket lövi. Ha van egy kis szerencsénk, 
a ribillió elnyomja motorjaink szerény dörmögését, és észre- 
vétlenül a hajók mögé tudunk settenkedni. 

Idejében elfoglaltuk támadási pozíciónkat, széles körpályára 
állva várjuk a világítóbombákat. Eközben a támadó Hudsonök 
felé irányuló függőleges nyomjelző csíkok megjelölték nekem 
a konvoj pontos pozícióját, jóllehet a hajókat még nem lát- 
tam. Aztán felvillan az első világítóbomba, emberkéz gyártot- 
ta holdként lebeg ejtőernyőjén, az egész célpont tisztán látha- 
tóvá válik. Egyetlen szó és jelzés nélkül gázt adok – annyiszor 
gyakoroltuk már ezt a manővert, hogy mindenki tudja a dol- 
gát  –;  és bukófordulóval indulok felé. A többiek öt másodper- 
ces időközöket tartva követnek. Innentől kezdve ki-ki önma- 
gára van utalva. 

Meredeken süllyedve közelítünk az ellenséges hajókhoz. 
A fényes világítóbombák most már megvilágítják a területet. 
Gyorsan kiválasztom a legnagyobbnak látszó teherhajót, a lehe- 
tő legpontosabban felbecsülöm a pályáját, a sebességét és a 
méretét. Zuhanás közben kissé irányt változtatok, hogy egy 
kicsivel az orra elé célozzak. Gyorsan le tengerszintre, elegen- 
dő időt hagyva, hogy mielőtt elengedem a bádoghalat, száz- 
nyolcvan alá vegyem vissza a sebességet. A parancsnok kurta 
szavai a fedélzeti rádióban: 

–  Sok szerencsét, fiam.               v 
–  Köszönöm. Abból most sok kell. 
Húsz méter. Visszaveszem a gázt, épp hogy csak nem súrol- 

juk a hullámokat. Már jóval lőtávon belül járunk, de még min- 
dig nem lőnek ránk. Egyenes vonalban, vízszintesen repülök, 
sebesség százhatvanöt, magasság tizenöt, távolság mintegy 
nyolcszáz méter. 
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Három másodperccel később, mikor a lehető legmerede- 
kebb jobbfordulóval menekülőre veszem, elszabadul a pokol 
összes ördöge. Pontosan abban a pillanatban, mikor a torpe- 
dóm a vízbe toccsan, hirtelen mintha az egész nyomorult kon- 
voj engem kezdene lőni. A víz felcsapódását látták meg? Vagy 
esetleg már korábban észrevettek – töprengtem később  –;  de 
arra gondoltak, hogy ez az ősöreg kétfedelű a saját gyakorló- 
gépük lehet, amely valahogy idekeveredett? Akárhogy történt 
is, most a nyomjelzők sűrűjébe kerültem, jöttek mindenfelől. 

– Jobbra! Forduljon jobbra! – hallom a góré feszült hang- 
ját. (Mögöttem ülve ő jobban látta, merről jön a legerősebb 
tűz.) 

Már lököm is a botot. 
–  Élesen balra! Maradjon így. Amilyen alacsonyan csak le- 

het. Most jobbra. 
Csontig kihúzott szívatóval repültem. Most, hogy ledobtam 

a terhet, és a tartály félig kiürült, hamarosan elértem a két- 
száz kilométeres sebességet. Egy órának rémlett, de a valóság- 
ban nem lehetett több egy percnél, mire a lövöldözés elma- 
radt mögöttünk, és nagy része átirányult a mögöttünk jövő 
többiekre. 

–  Maga szerint eltaláltuk, parancsnok úr? 
–  Nem tudom. Jól vezette a támadást, de az erős tűz miatt 

nem láttam az eredményt. 
Nem meglepő. A torpedóm célba éréséhez bő egy perc kel- 

lett, és akkor már a sűrűjében voltunk. Mikor az ember az 
életéért küzd, nem tudja egy bizonyos hajó felé fordítani a 
figyelmét. 

Külön-külön indultunk hazafelé. Messze a konvoj mögött 
leírok egy széles kört, eközben alaposan végigvizsgáljuk a gé- 
pet, milyen sérüléseket szenvedett. Csodák csodája semmilyet. 
Hűséges Pegasusunk vígan duruzsolt, nem folyt el benzin, nem 
esett az olajnyomás, minden kormány rendjén működött. Mint 
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földet érés után megállapítottuk, egyetlen repesz sem találta 
el a gépet. 

Hazafelé indulva különös és bosszantó eset történt velünk. 
Az utolsó világító bomba is vízbe hullt már, de a csillagfény- 
ben így is körülbelül másfél-két kilométerre terjedt a látótávol- 
ság, ezért továbbra is nagyon alacsonyan repültünk. Egyszer csak 
pontosan velünk szemben feldereng valami nagy és sötét, ami 
hamarosan egy hatalmas teherszállító hajó sziluettjének bizo- 
nyul, amely előttünk keresztben, kíséret nélkül és mozdulat- 
lanul áll. „Ülő kacsa” volt, nem bírtam volna mellétalálni, most 
viszont nem volt mivel rátámadni. 

A hazaút eseménytelenül zajlott, 06.00-kor leszálltunk. A 
320-asok Hudsonjei körülbelül egy óra múlva érkeztek meg. 
Minden Cekker hazajött. Pat és Bertie landolt utolsóként. 
Patnek ez volt az első bevetése – addig mindössze négy-öt éj- 
szakai órát gyűjtött Cekkeren  –;  és sikerült harminc méter alatt 
úgy végigrepülnie az egész konvojt, hogy nem dobta vízbe a 
bádoghalát. Tucatnyi találat érte a gépét, de miután az utolsó 
világító bomba is kihunyt, a sötétben megfordult, és újra tá- 
madott. Az egész században csak az ő gépét érte sérülés. 

Minden gépünk végrehajtotta a támadást, de találatot sen- 
ki sem jelzett. Aztán híre jött, hogy a körzetet utolsóként el- 
hagyó Hudson 04.25-kor világosan látta egy égő hajó vörös 
fényét. A RAF egyik felderítője a hajnal első fényeinek megjele- 
nésével együtt jelentette, hogy három sérült teherhajót lát. 
Egyeseknek közülünk gondolataik támadtak. 

–  Nem láttam ugyan tisztán a célt, de lehet, hogy szeren- 
csém volt. 

–  Igen, egy kicsit magasról dobtam, ahogy mondtam, de 
attól a bádoghal még futhatott jól. 

–  Tökéletes ledobási pozícióban voltam, csak az eredményt 
nem tudtam megfigyelni. Nagyon erős volt a légvédelem jobb- 
ra-balra kerülgetnem kellett. 
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Ilyenformán lehetséges, hogy aznap hajnalban 04.13-kor öl- 
tem először embert – ha ugyan addig valamelyik aknám nem 
szaggatott darabokra néhányat. Tekintet nélkül a körülmé- 
nyekre, ma már ez az eshetőség, bármilyen halvány is, teljes- 
séggel mellbe vág. 1942-ben kitörő örömmel reagáltam rá. 
Igazából nem is gondoltam rá, hogy azon a teherhajón embe- 
rek szolgálnak, pontosan olyanok, mint bármely más ember, 
van feleségük, anyjuk, gyerekük. A legteljesebb mértékben sze- 
mélytelen ügy volt. Engem megtanítottak, hogyan támadjak 
hajókat, ez volt a munkám, erre kaptam parancsot, ezt várták 
tőlem. Bármilyen nehéz is ma elfogadni, ehhez az emberéle- 
teknek a világon semmi közük nem volt. És ha lett volna is: 
akkor sem éreztem volna bűntudatot, és egy-kettőre elhesseget- 
tem volna a gondolatot. Elvégre rohadt fritzek, nem?54 

Aznap éjjel megint készenlétben álltunk, de nem mutatko- 
zott megfelelő célpont. Mivel hat gépünkre kilenc komplett 
legénység jutott, ezért három legénység mindig pihent, és a 
következő éjszaka mi is ezek közé tartoztunk. A főnöknek ren- 
delkezésére állt egy kocsi, és javasolta, hogy ötösben menjünk 
be egy kis piálasra King's Lynnbe, a legközelebbi nagyobbacs- 
ka városkába. Biztos lesz tánc, és felcsípünk egy sereg lányt. 
Naná, parancsnok úr! Ki a féktuskókkal! 

Ahogy kisétálunk a kocsihoz, rám vigyorog a góré. 
– Azt hiszem, nem tart már soká. Használjuk ki ezt a kis 

időt, ami még maradt. 
Olyan könnyed hangsúllyal mondta, hogy föl se fogtam, mit 

mond, csak visszavigyorogtam. De aztán szöget ütött a fejembe. 
Mi nem tart már soká? Senki sem hallotta rebesgetni, hogy át- 
helyeznének minket a partiaktól, hogy esetleg hajóra kerülnénk. 
Időnk mint a tenger. De még ha az Archer elkészül is végre, és 
ha még mindig arra a hajóra szánnak minket, még akkor is lesz 
sok-sok alkalmunk parton tölteni az estét. Mire gondolt? 
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Csak miután elhagytuk az őrséget, és már King's Lynn felé 
zötykölődtünk a poros vidéki úton, akkor kezdett derengeni. 
A góré az imént lezserül közölte velem, hogy a közeles jövő- 
ben le fognak szedni, le fognak szállítani minket. (Az „elesni” 
szót sose ejtettük ki a szánkon.) Jól láttam az arcát, mikor ki- 
mondta a két rövid mondatot. 

Természetesen igaza volt. Két hónap alatt századunknak csak- 
nem a felét elvesztettük, és matematikai alapon valóban kevés 
„kihasználni való” időnk maradt. Ennek ellenére én egészen 
addig abban a szent meggyőződésben éltem, hogy bármilyen 
rosszak is az esélyeim, én meg fogom úszni. Bármilyen tisztán 
emlékszem is erre, nem tudom, miből merítettem ezt az abszurd 
téveszmét. Most, hogy az általam olyan nagyon tisztelt góré szájá- 
ból hangzott el, és csak úgy odavetve, mintha az időjárásról be- 
szélgetnénk, csak most gondoltam egyáltalán arra, hogy a halál 
ott ólálkodik körülöttünk. Halhatatlanságomba vetett irracioná- 
lis hitem ezüstös páncélzatán megjelentek az első repedések; most 
érte az első csapás, amelyet a következő három évben még sok- 
sok követett, míg csak darabokban nem hevert körülöttem, 

A Dockingban töltött számos készenléti éjszaka után követ- 
kező akciónkra – egy kis kertészkedésre – Manstonból kellett 
volna indulnunk, de repülési naplóm kurtán emlékeztet: „In- 
duláskor motortűz, Ostend ugrott.” Abban a pillanatban, mi- 
kor a lángok fellobbantak a Pegasus körkörös burkolata körül, 
mindhárman kipattantunk a Cekkerből. Mire a tűzoltókocsi 
megérkezett, már ki is hunyt a tűz. A Peggyn nem látszott ko- 
moly sérülés, de mire átvizsgáltuk és újraindítottuk, a század 
fele már félúton járt a cél felé mentében. Két nappal később 
Den Heldernél kertészkedtünk – semmi különös  –;  majd egy 
sor fölöslegesnek bizonyult virrasztás következett Dockingban, 
ahol hiába vártuk, hogy a RAF Hollandia vagy Belgium előtt 
célpontot találjon nekünk. 
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Ezek a feszültségteli éjszakai órák egyre fárasztóbbak lettek. 
Október végén jártunk, hűvösebb és hosszabb éjjelek köszön- 
tek ránk, és nekünk napszállta és kora hajnal között tizenöt 
percen belül bármikor föl kellett tudnunk szállni. A szeles kis 
reptéren nem voltak szociális létesítmények, csak huzatos sát- 
rak, rozoga asztalok, meg kakaó és szendvics. A hónap végén 
híre jött „fentről”, hogy fő bázisunk hamarosan a Portsmouth 
és Chichester közé eső Thorney-sziget lesz, a Parti Parancs- 
nokság jól felszerelt repülőtere, amelynek még igazi kifutói is 
vannak. Onnan felszállva a francia part Cherbourg-tól Dun- 
kerque-ig kurta kis hatósugarunkon belülre kerül. Reméltük, 
hogy arrafelé majd gyümölcsözőbben tevékenykedhetünk, és 
készenléti éjszakáinkat a tiszti étkezdének az addigiakhoz ké- 
pest Ritz-szerű luxusában tölthetjük. 

Előbb azonban – hála az égnek! – megkaptuk régóta esedé- 
kes egyheti szabadságunkat. Még mindig jegyben jártam 
Angellel, ő azonban már egy esztendeje a WAAF-nél szolgált, 
szabadságunk ritkán esett egybe, és lassanként elsodródtunk 
egymástól. Először arra gondoltam, hogy hazamegyek Kille- 
garba, de este azon vettem észre magam, hogy Betsynek, egy 
Edinburghban megismert és ágyba vitt szőkeségnek telefoná- 
lok, akit néhány hónapja, egy machrihanishi hétvégi eltáv alkal- 
mával csíptem föl. (Edingburgh mindig ragyogó vadászterü- 
letvolt.) Igen, persze hogy emlékszik rám. Igen, el tud ugrani 
Londonba. Hogyne. Természetesen. Igen. Megbeszéltük, hogy 
a Cumberland Hotelben találkozunk. 

Betsy roppant öreg volt – már harminc felé közeledett  –;  a 
férje szövettel kereskedett. Tanulságos hetet töltöttem vele. 
Leteltével erős lelkifurdalási rohamomban hosszú levélben 
megírtam Angelnek. Egy hét a Cumberlandben egy javakora- 
beli, férjezett nővel! Ha erre képes vagyok, kérdeztem magam- 
tól, hogyan szerethetném igazán Angelt? Miféle férj válna be- 
lőlem? Meg ilyeneket. 
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Talán nem kellett volna. Szakítottunk. Háború után mind- 
ketten visszamentünk Oxfordba, és azóta is tartjuk a kapcsola- 
tot, még mindig jó barátok vagyunk. Isten tudja... Lehet, hogy 
működött volna. Annyi mindenesetre biztos, hogy nem tar- 
tott volna rövidebb ideig, mint nem sokkal később kötött házas- 
ságaink. 

Megint csak a már jól ismert portsmouthi szakasz. A téli időjá- 
rás ellenére is eseménydús hat hét következett: századunk ti- 
zenegy bevetésen vett részt (én ezekből kilencen). Egy vado- 
natúj, felfedezésre váró ellenséges partot kaptunk: kertészke- 
dés Cherbourg és Le Havre környékén, felderítő repülések 
Havre-tól Boulogne-ig vagy Cap Barfleurtől a Somme-ig, va- 
dászat gyorsnaszádokra a La Manche csatornán, szövetséges 
konvojok kísérgetése. Gyakran ütköztünk ellenállásba, de 
egyetlen gépet sem vesztettünk. Nem minden bevetésünkön 
produkáltunk briliáns teljesítményt. November 10-én, mint 
oly gyakran megtörtént, csak öt hadra fogható géppel rendel- 
keztünk. Az egyik pilótánk beragadt a sárba, kénytelenek vol- 
tunk hátrahagyni. Egy másik nem találta meg Cherbourg-t, 
aminek lehetett valami köze a légvédelem szokás szerint szor- 
gos reflektoraihoz. A góré meg én pedig kis híján otthagytuk 
a fogunkat. 

Teljes mértékben az én gondatlanságom volt az oka. Köze- 
ledünk az öböl bejáratához, tizenöt méteren. Reflektorok 
pásztázzák alattunk a vizet, de amint felénk közelít egy fénysu- 
gár, meghúzom vagy előrenyomom a botot, miáltal átcsú- 
szunk alattuk-fölöttük. Már látszanak a kikötői létesítmények 
sötét tömbjei, még a legkönnyebb géppuskák tüze is elérne, de 
még nem veszik észre koromfekete Cekkeremet. A keskeny ki- 
kötőbejáratnál vízbe csobban az uborkám, aztán egy éles jobb 
fordulóval irány haza. 

Egy perccel később a góré dühös hangja: 
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– Az ég áldja meg, menjen vissza tizenötre! Mi a fenét csinál? 
Rá se pillantok a magasságmérőre, már lököm is előre a 

botot. Csak akkor döbbentem rá, hogy száz méter körül va- 
gyunk, ahova a Cekker a teher ledobása után hajlamos volt 
felszökkenni. Két másodperccel később hat gránát robban 
mintegy ötven méterre előttünk és fölöttünk. A Cekker megri- 
szálja magát, de sértetlen marad. Süvítek le a biztonságos hul- 
lámszintre. 

Pontosan tudtam, mi történt: radarral csíptek el minket. 
Elbambultamban olyan magasra emelkedtem, hogy a bipünk 
(jelünk) megjelent a lokátoruk képernyőjén. Ha hullámszin- 
ten maradok, észre se veszik, hogy ott jártam. Túléltük, mint 
már addig is néhányszor és még azután is sokszor, mert egysze- 
rűen nem hitték el finom műszereiknek, hogy olyan abszurd 
lassúsággal repülünk. Inkább kettőhússzal vagy kétszázzal, na 
de száznyolcvannal már mégse...! Így aztán elénk lőttek. 

Nem sokkal később híre jött, hogy elkészült végre az Archer, 
és Scapa Flow felé tart. Ezt megerősíteni látszott a parancsno- 
kunk közlése, aki bejelentette, hogy hamarosan áthurcolkodunk 
az Orkney-szigetekre, pontosabban Hatstonba. December 16- 
án repültem utoljára a Parti Parancsnokság irányítása alatt. Két 
nappal később a század nekivágott a hosszú északi útnak: négy 
óra Donibristle-ig, két nap pihenő Edinburghban (megint 
Betsyvel), mialatt a reptéren átalakították Cekkereink álcázá- 
sát, aztán megint négy óra, ezúttal Hatstonig. Úgy volt, hogy 
kapunk tíz nap szabadságot, aztán végre irány a tenger. Leg- 
alábbis nagyon reméltem. 

Nem sok hiányzott hozzá, hogy még szabadságra se mehes- 
sek. Aznap, mikor az Orkney-szigetekre érkeztünk, találkoz- 
tam egy régi barátommal, Ivor Faulconerrel, aki Etonban és a 
pilótakurzusokon is a társam volt. Akkortájt nem túlságosan 
magas pozíciót töltött be: Shagbat-pilótaként szolgált a King 
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George V csatahajón, amelyet útközben mi is láttunk a levegő- 
ből, Scapa Flow-nál horgonyzott. A Shagbat [kb. szőregér], 
ahogy a Supermarine Walrust [rozmár] nem túlságosan ked- 
veskedve nevezték, igazi monstruózus szerkezet volt: egymoto- 
ros, kétfedelű, tolólégcsavaros hidroplán, az egyetlen hadrend- 
be állított gép, amely még a Cekkernél is lassúbb volt. Pedig 
ugyanaz a cég tervezte, amelyik a Spitfire-t. A legtöbb csataha- 
jó és cirkáló vitt magával egy-egy Szőregeret, amely felderítésre 
és tüzérségi figyelésre megfelelt ugyan, de másra nemigen. 
Katapulttal lőtték fel, visszafelé a hajója mellett szállt le, az 
meg daruval kihorgászta. Ε hajók magasabb rangú tisztjei 
mindazonáltal nem épp a repülőbolondságukról híresültek 
el, és csak ritkán vették igénybe a Szőregerüket. Leginkább 
csak olyankor, ha az admirálist kellett értekezletre hozni, vagy 
a kapitányt elfuvarozni egy koktélpartira. 

Találkozásunk időpontjában úgy volt, hogy a King Georg Vegy- 
két nap múlva három hétre a Jeges-tengerre megy a Tirpitz-et 
keresni. Ivor épp készült visszarepülni rá. 

–  Na? Átugrasz velem? – kérdezte. – Dumálunk egy kicsit, 
aztán este visszajössz egy csónakkal. 

Egy óra múltán Ivor letette gépét Scapa Flow nyugodt vizé- 
re, és odaberregett repülőgép-hordozója mellé. Alig emeltek 
a fedélzetre minket, mikor összefutottunk az első tiszttel. Fa- 
gyosan végigmért. 

–  Faulconer! Ki ez az ember? 
–  A vendégem. Meghívtam egy ginre. 
–  Itt ugyan nem lesz része benne. Egy óra múlva kifutunk, 

nincs több csónak kifelé. 
Csak így. Egy árva szóval se több. Pillanatok alatt átláttam a 

kínos helyzetet. A King Georg V indulását előrehozták, de Ivort 
erről senki sem értesítette. Itt ragadok a hajón, a karácsonyi 
szabadságomat csaknem állandó sötétségben töltöm, viharos, 
jeges vizeken hánykolódva, és még csak abban sem reményked- 
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hetem, hogy az ellenség megpillantása esetén engem is szá- 
mításba vesznek. 

–  Az lesz a legjobb, ha megisszuk azt a gint. 
Megittuk a másodikat és a harmadikat is – azokban a bol- 

dog-távoli napokban még egy pennyért adtak egy kupica vám- 
mentes gint  –;  mikor sürgős üzenetet kaptunk az ügyeletes 
tiszttől: valami csónakszerűség tart a hajó felé. 

Rohanás a fedélzetre. A sűrűsödő szürkületben egy rozoga 
kis csónak pöfög egyenesen felénk. Egyetlen utassal. Létra le, 
lekecmergek. Egy fuvar friss zöldséget emelnek a zászlóshajó- 
ra. Beugrom a csónakba. Tíz perccel később már igencsak 
Kirkwall közelében járunk, mikor a King George V csendben 
fölszedi horgonyát, és kifut a nyílt tengerre. 

Oxfordban töltöttem a karácsonyt, ahol anyám átmenetileg 
kivett egy házat – minden lakása átmeneti volt  –;  aztán tovább- 
mentem Killegarba néhány napi ír nyugalomra. De ugrott a nyu- 
galom. Mosolygó mostohaanyám egy zöld borítékos távirattal 
fogadott, amelyet ebédtájt hoztak kerékpárral Killeshandrából: 
AZONNAL TEERJEN VISSZA HATSTONBA STOP. Lévén tilos 
múlt és jövendő harci ügyeinket még a legközelebbi családtagja- 
inkkal is megvitatni, néma töprengésbe merültem. Úgy speku- 
láltam, hogy olyan hosszas várakozás után végre befutott az Archer, 
és azonnal oda kell repülnünk. Másnap Belfastban sikerült fel- 
kuncsorognom magam egy Sparrow-ra, azzal eljutottam 
Turnhouse-ig. Ekkor elromlott az idő, de másnap egy DH-86- 
ossal ott voltam Hatstonban. A 811-esek közül sehol senki. Szil- 
veszter este volt, mindenki beszívott. Másnap reggel még gyötört 
a macskajaj, mikor a repülési parancsnok magához rendelt. 

–  Boldog új évet! Sajnálom, hogy vissza kellett hívatnom. 
Áthelyezték a HMS Excellent-re. 

Az Excllent-re? A HMS előtag ellenére az Excellent nem hajó 
volt, hanem egy haditengerészeti laktanya Portsmouth köze- 
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lében, a Whale-szigeten: hírhedetten a flotta legszőrözőbb, 
legbakanyúzóbb, legporoszabb intézménye. Én mindaddig úgy 
tudtam, hogy a világon semmi köze a repüléshez. 

–  Hol a századom, parancsnok úr? Úgy volt, hogy hajóra 
szállunk. 

–  Sajnos a dolgok jelenlegi állása szerint maga nem repül 
velük. Az a helyzet, hogy magának pihennie kell. Másfél évet 
töltött frontszázadban. 

Meg voltam döbbenve. Azonnal indulnom kellett Ports- 
mouthba. A repülési parancsnok keze meg volt kötve, mind- 
össze annyit tehetett, hogy megígérte: amint odaérek, oda- 
szól, hogy ha egy mód van rá, vezényeljenek vissza. Ha Istent 
ismernek. Elképzelhetőnek látszott, hogy csak „pihenési idő- 
szakra” hívnak be, ami egy bizonyos idejű frontszolgálat után 
minden repülőnek esedékes volt, de azt, hogy pont a behajó- 
zás előtti este rendeljenek oda, kissé erősnek éreztem. 

Lehet, hogy sose látom már az Archer-t a Clyde-on? 
Az Excellent-en, ahol mindenki lábszárvédőben járt, futólé- 

pésben közlekedett és tisztelgett mindennek, ami mozgott, 
még a vártnál is rosszabb hír fogadott. Tizenkét, kiválasztott 
pilótát légilövész tisztté képeznek ki: a frissen létesített beosz- 
tást a Whitehallban álmodták meg teázgatás közben. Két-há- 
rom hónapos tanfolyam. Ε tiszteket ezután repülőgép-hordo- 
zókra helyezik, ahol ők viselik majd a kizárólagos felelősséget 
a repülőgépek fegyverkészletéért: bombákért, géppuskákért, 
mélységi bombákért, torpedókért. Odacitáltak minket a kapi- 
tány elé. Ez megtiszteltetés, közölte, irányítási és vezetői ké- 
pességeink, felelősségérzetünk elismerése. Soron kívül fogunk 
előlépni a magasztos főhadnagyi rangra. 

–  És mi lesz a repüléssel, parancsnok úr? – merészeltem 
megkockáztatni. 

Ja, arra mostantól ne számítsunk. Legföljebb alkalmanként, 
egy-egy próbarepülésre. De századhoz többé nem kerülünk. 
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Belekeseredtem. Még mindig imádtam és élveztem a repü- 
lést, az volt az életem. A gáz vesse fel őket, ezt egyszerűen nem 
tehetik velem. Azonnal érzelmektől fűtött hangvételű levelet 
küldtem a parancsnoknak, amelyben tisztelettel kértem, hogy 
haladéktalanul helyezzenek vissza a századomhoz stb., és félre- 
érthetetlenül lekörmöltem az indokaimat. Mindemellett rámu- 
tattam, hogy a lehető legteljesebb mértékben alkalmatlan vagyok 
a nekem szánt feladatkör betöltésére. Rettenetes tévedés történt! 
Nincs még egy olyan tiszt a világon, akinek ennyire halvány sej- 
telme sem volna, hogyan működik a géppuska vagy a bádog- 
hal, és aki ennyire ne lenne képes tanulni. Mindig elkésem a 
sorakozóról. Gyakorlóban jelenek meg a tiszti társalgóban. Nagy 
nehézségek árán szét tudok ugyan szedni egy browningot, de” 
összerakni nem tudom. A gázálarcomat elvesztettem. 

Elutasították a kérésemet, nem helyeztek vissza a 811. szá- 
zadhoz, de tizenhét nap alatt mindenkit sikerült meggyőznöm 
az Excellent-en, hogy soha az életben nem lesz belőlem lé- 
gilövész tiszt. „Pihenésem” hátralévő idejére áthelyeztek az 
admirális törzskarához Lee-on-Solentbe, oda, ahol a réges-régi 
Chesapeake-időkben először kerültem századhoz. 

A csak RANAS-nak55 emlegetett admirális irányította vala- 
mennyi nagy-britanniai haditengerészeti légi bázist. Főhadi- 
szállására érve, amely a már jól ismert kis reptér mellett mű- 
ködött, hasonló kérvényt nyújtottam be, de hiába címeztem 
közvetlenül magának Clement Moody ellentengernagynak, ez 
sem talált meghallgatásra. Az admirális megértő volt, de szi- 
lárd. Nekiláttam törzskari tiszti kötelezettségeimnek, amihez 
még annyira se értettem, mint a lövészethez, de valamicskét 
vigasztalt a tudat, hogy ezúttal csak átmeneti időre ítéltek el, 
és hamarosan visszatérhetek a frontszolgálatba. 

Nem sokkal ezután, márciusban – végre-valahára, egy évvel 
később a tervezettnél – az én századom (még mindig így gondol- 
 

135 



tarn a 811-esekre) indult elsőként az atlanti csatába. Mint ha- 
marosan megtudtam, az utolsó pillanatban átvezényelték 
okét a Biter-re, amely – néhány héttel az Archer előtt – a Dasher- 
rel együtt a Földközi-tengerről visszatérve elsőként állt ren- 
delkezésünkre a német tengeralattjárók ellen vívandó harc- 
hoz. A woolworthokat továbbra is üldözte a balsors. A Dasher, 
miután elkísérte első konvoját, sérült főgéppel tért vissza a 
Clyde-ra, és röviddel azután felrobbant és elsüllyedt. Az Archer 
szomorú története mindössze két bevetés után, októberben 
ért véget: „karbantartásra és fenntartásra” utalták, azaz nyugdí- 
jazták. Olyan hibáira derült fény, amelyek kijavítása nem lett 
volna gazdaságos. 

A Biter és az Archer megjelenése az észak-atlanti hadszínté- 
ren mindennek ellenére igen jelentős szerepet játszott abban, 
hogy a késhegyig menő atlanti csatában végre-valahára meg- 
fordult a hadi szerencse. Megjelenésük merő véletlen folytán 
egybeesett azzal, hogy a Bletchley Park-i GCCS [Government 
Code and Cipher School; Állami Rejtjelező és Rejtjelfejtő Is- 
kola] kódtörőinek ismét sikerült megfejteniük a német ten- 
geralattjárók által használt Enigma kódot – sőt még gyorsab- 
ban tudták dekódolni, mint addig. Az U-boatok ezzel a rend- 
szerrel érintkeztek bázisaikkal, és sokszor pozíciójukat és moz- 
gásuk irányát is megadták. Az ellenség egészen a háború vé- 
géig nem jött rá, hogy Bletchley Parkban ismerik a titkát! Elké- 
pesztő! Mindehhez járult még az egyre növekvő számú kísérő- 
hajó mind jobb és jobb taktikája. Ma már köztudott, hogy 
május 22.-én (történetesen épp házassági évfordulóm napja) 
az összes német tengeralattjáró parancsot kapott, hogy az At- 
lanti-óceán északi részén függessze fel a konvojok támadását, 
és ezt a parancsot csak novemberben oldották fel. Egy hónap 
alatt negyvenegy tengeralattjáró semmisült meg – az összes 
egynegyede  –;  és ez a dátum fontos mérföldkő az U-boatok 
jelentette veszély leküzdésében. Mialatt jómagam vitézül for- 
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gattam a pennát, egykori bajtársaim derekasan kivették a részü- 
ket ezekből a győzelmekből. 

Egy íróasztal egy szürke irodában, Alec Fraser-Harrisszel 
közösen; fiatal két és fél stráfos (sorhajóhadnagy) hadműve- 
leti törzstiszt volt. Első és második hadműveleti tisztként min- 
denki csak beosztásunk rövidítésével emlegetett minket: mi 
voltunk az SOO [staff officer, operations] és az SOO-2. Volt 
két irattálcám, egy a bejövő, egy a kimenő papíroknak. Az előb- 
biben időről időre különféle iratok jelenetek meg. Elvárták, 
hogy ezek mindegyikére firkántsak rá valamilyen javaslatot, 
aztán helyezzem az utóbbiba. Mindezt a lehető legjobb tudá- 
som szerint meg is tettem, de önbizalmam növekedésével hiá- 
ba fogalmaztam egyre tetszetősebben, valahogy sose jutott 
eszembe, hogy bárkit is érdekel egy hullámos stráfos mezei 
hagyma macskakaparása. Rettentően meglepett, mikor kide- 
rült, hogy ezeknek a javaslatoknak a nagy részét jóváhagyták, 
és admirálisi flottaparancs lett belőlük, más részükkel nálam 
jóval magasabb rangú tiszteket toltak le, vagy éppenséggel le- 
vél formájában elküldték az Admiralitásnak (ezeket az „Öröm- 
mel tudatjuk Őlordságaikkal” formulával kellett kezdeni). 

Pokolian hiányzott a század, és sárga irigységgel hallgattam 
eredményeiket. Mikor azonban végre beletörődtem, hogy egy 
ilyen pihenési időszakra feltétlenül szüksége van a frontpiló- 
tának, bizonyos értelemben élvezni kezdtem a dolgot, főleg 
olyankor, amikor például arra tettem javaslatot, hogy valame- 
lyik légi bázis parancsnokát levélben értesítsük, hogy hanyag 
repülésért dorgálásban részesül, és ezt vezesse be a repülési 
naplójába – kötelességtudóan meg is tették. 

Pihenési időszakom mindazonáltal nem mindig bizonyult 
különösebben pihentetőnek. Időről időre sikerült kipanamáz- 
ni magamnak egy kis repülést, és ezek egyikében ott is hagy- 
tam volna a fogam, ha nem tartom magam a repülés egyik 
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legfontosabb szabályához. Pontosan olyanfajta repülés volt, 
amelynek lehetősége után mindig kapva-kaptam. Vittem ma- 
gammal a szerelőt is, Renshaw-nak hívták, ő tartotta karban a 
motort. 

Amúgy is emlékezetes nap volt, mert egy Szőregér pilóta- 
üléséből maga Ralph Richardson56 került elő. Közvetlenül 
a déli kifutó mellett, az irányítótoronynál állította le a gé- 
pét. Laurence Olivier-vel57 együtt a FAA nem harcoló részé- 
nél szolgált. 

Déli szél fújt a tenger felől. Elgurultam a Cekkerrel az északi 
kifutó feléig, már csak föl kellett pörgetni a motort, szélbe 
fordulni, aztán huss. 

Minden normálisan működött, de alig értünk az irányítóto- 
ronnyal egy vonalban körülbelül harmincméteres magasság- 
ba, százhúsz-százharminccal kapaszkodva fölfelé, mikor egy- 
szer csak leállt a Pegasus. Figyelmeztetés nélkül elhallgatott. 
Elszakadt a tejgumi, ahogy mondani szoktuk. Ez már a har- 
madik teljes motorbedöglésem volt. 

Létfontosságú szabály, amit sosem szabad megszegni, ha fel- 
szállás közben áll le a motor: nem szabad visszafordulni. Túl nagy 
az átesés veszélye. Csak tovább, egyenesen előre, és tedd le, 
ahol tudod. Mindez nagyon szép, de az adott pillanatban a 
tenger és a reptér közé ékelődve Lee-on-Solent nem is oly 
kicsike városa terpeszkedett előttem. Ha egyenesen megyek 
tovább, a bevásárlóközpontra palacsintázok. És végem. És vége 
Renshow-nak, és vége ki tudja még hány embernek. Egy vil- 
lanásnyi idő alatt döntöttem: a szabály arra való, hogy megszeg- 
jék. Előre a botot, aztán a lehető legmeredekebb forduló jobb- 
ra, hogy még a reptér fölött tartsam a gépet. Félig-meddig 
átestünk a föld felé kanyarodtunkban, de a drága jó Cekker- 
nek még álmában se jutott eszébe dugóhúzóba esni. Rettene- 
tes huppanással „landoltunk”, a futómű leszakadt, a légcsavar 
a földbe ütközött, a motor kiszállt előre, és jobb oldali szár- 
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nyaimmal szépen leborotváltam Ralph Richardson Szőregere 
farkát. Viszont mindketten a saját lábunkon távoztunk. 

Minden bűn alól feloldoztak, sőt meg is dicsértek „azonnali, 
noha szokatlan reagálás”-omért, aminek a révén „valószínű- 
leg sok civil életét” kíméltem meg. Az enyémről és Renshow- 
éról szó sem esett. 

Miután szakítottam Angellel, csapodár életmódra tértem, 
ez azonban most véget érni látszott – és ennek feltehetőleg 
volt némi köze ahhoz, hogy átmenetileg feloldódott bennem 
a harci bevetések feszültsége. Azon kaptam magam, hogy egy 
csinos kis wrenhez kötődtem, aki a közeli St. Vincent-en dolgo- 
zott. Pennynek hívták. Apja, Cecil Reyne ellentengernagy 
azok közé a lovagias tisztek közé tartozott, akik a háború ki- 
törésekor nyugdíjukat sutba vágva, azonnal jelentkeztek ten- 
geri szolgálatra. Konvojparancsnokként hajózott, és akkor 
sem hátrált meg, mikor előző karácsonykor, hatvanegy esz- 
tendős korában elsüllyedt alatta a hajója. A rákövetkező év- 
ben lovaggá ütötték. Penny családjával a közeli Alverstoke-ban 
élt. Kellemes volt az addig megszokott kocsmázós, szoknya- 
vadászós életmód után Brookfield családias hangulatában 
tölteni az estéket. Egyéb dolgoktól eltekintve Penny megstop- 
polta a zoknimat, kivasalta a nyakkendőmet, de még az in- 
geimet is megvarrta. 

Mindeme ténykedése dacára április végén megbetegedtem: 
kimerültség, láz, étvágytalanság gyötört. Eltartott néhány na- 
pig, mire a gyengélkedőn megállapították, hogy nyirokmirigy- 
gyulladásom van, és kórházba szállítottak. A kórház története- 
sen a korábbi basingtoke-i elmegyógyintézet volt, amelyet a 
haditengerészet elrekvirált, hogy ott ápolja fertőző betegeit. 
A gyógyintézmény korábbi kellékei azonban továbbra is meg- 
maradtak, illetve hiányoztak: az ajtók belső oldalán nem volt 
kilincs, a zuhanyozóból hiányoztak a csapok, s volt két (üres) 
gumiszoba is, az egyik épp az én egyágyasom mellett. 
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A fertőzés egy-két hét alatt visszavonulót fújt, s kezdtem 
megint úgy érezni magam, mint annak előtte. Penny gyak- 
ran látogatott, emlékszem, mennyire meghatott, hogy olyan 
messziről eljön hozzám három órára. Egy ilyen három óra 
alkalmával kértem meg a kezét. Közölték velem, hogy a lába- 
dozás gyakran hosszúra nyúlik, és kapok egy hónap szabad- 
ságot. Úgy tűnt, ez soha vissza nem térő alkalom egy egyhe- 
tes nászútra. A várható kibocsátásom utáni napra tűztük ki 
az esküvőt. 

Ekképpen lettem hát férjjelölt: mononucleosistól még gyul- 
ladt nyirokmirigyekkel, a basingstoke-i diliházban, a gumiszoba 
mellett. 

Írországból visszatérve Lee-ben kivettünk egy bútorozott szo- 
bát. Penny naponta bekarikázott a Vincent-be, én meg a 
FONAS-hoz58, amivé valamilyen rejtélyes oknál fogva időköz- 
ben a RANAS változott. Úgy éreztem, elég jól rendbejöttem, 
de az orvosok közölték: a vérem még nem igazi (túl sok fehér- 
vérsejtet számláltak), és amíg a vörösvérsejtek vissza nem állít- 
ják a status quót, nem teljesíthetek frontszolgálatot. Időköz- 
ben azért sikerült egyre többet repülnöm. Volt akkoriban egy 
lekicsinylő értelemben használt kifejezésünk: „Úgy repül, mint 
egy házas ember”, és én mindent elkövettem annak érdeké- 
ben, hogy ez rám sose legyen érvényes. (Még további két esz- 
tendeig nem is volt.) Ezért aztán valahányszor csak kezembe 
kaphattam egy Cekker vagy egy Proctor kormányát, repültem. 

Ahogy szaporodtak vörösvérsejtjeim, úgy került mind köze- 
lebb a visszatérésem. Alex Fraser-Harris megkérdezte, van-e 
valamilyen konkrét kívánságom, mert majdnem biztos, hogy 
el tudja intézni nekem. Akkoriban már Barracudák és 
Avengerek voltak szolgálatban. Az előbbi kellemetlenkedő 
Fairey-gyártmány volt, senki sem szerette, az utóbbi amerikai 
bombázó, Grumman-termék, a kölcsönös segítségnyújtás je- 
gyében kaptuk. Mindkettő egyfedelű gép volt, és már hasonlí- 
 

140 



tott a második világháborús katonai gépekre, noha még mindig 
messze elmaradt a RAF repülőgépei mögött. Választhattam vol- 
na Albacore-t is, de azt sose szerettem. A Cekkert, szívem höl- 
gyét, azt annál inkább. El is határoztam, hogy hűséges maradok 
hozzá. Szeptember elsején átvezényeltek a 836-osokhoz. 
Swordfisheken repültek, és Derry grófságban, Maydownban volt 
a bázisuk. Ezt jelöltem meg elsőként a kívánságlistámon. 

Ugyanakkor fölterjesztettek soron kívüli előléptetésre, amit 
sikerült eltolnom, mikor kirúgattam magam az Excellent-ről. 
De végre most már újra repültem. Érdemes volt várni. 



 



 
VI. 

KOBRÁK ÉS KROKODILOK 
 

Pennynek esedékes volt a szabadsága. Úgy terveztük, hogy 
Belfaston és Killegaron át elutazunk Derrybe. Ha szerdán 
– aznap voltam utoljára SOO-2 – munka után nekivágunk 
Lee-on-Solentből, másnap estére otthon lehetünk. Vasár- 
nap kellett jelentkeznem Maydownban, vasárnap azonban 
nem volt vonat, emiatt csak alig két napot tölthettünk Kil- 
legarban. 

Zsúfolt vonaton bumlizunk Heyshambe az éjszakai átkelés- 
re. Minden világi javam egy nagy katonazsákban, és egy zöld 
Vulkanfiber bőröndben. És beüt a krach. Egy roppant hivata- 
los biztonsági őrtiszt, akire míg élek, csak Buzgó Mócsing 
(DSO) kapitányként fogok emlékezni (egy szárazföldi száza- 
dos, egy közönséges pongó) észreveszi, hogy egyenruhában 
akarunk a szabadállamba menni. Elmagyarázzuk neki, hogy 
Belfastban szándékozunk átöltözni, az egyenruhánkat postán 
küldjük Derrybe. Nem. Vágtatunk a női, illetve a férfimosdó- 
ba, a komphajó pillanatokon belül indul, civilbe öltözünk, el- 
csomagolt uniformissal jelentkezünk ismét. A sasszemű Buz- 
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gó Mócsing (DSO) megvárt minket. Nem vihetjük az egyenru- 
hánkat a szabadállamba. 

–  Nem is visszük. Postán küldjük Derrybe, vasárnap ott kell 
jelentkeznem. 

Minden hiába. Már késő a FONAS-ba telefonálni, a hajó 
nélkülünk fut ki. Penny sírva fakad dühében. 

Átmegyünk a közeli Morecambe-ba, ahol Buzgó Mócsing 
kapitány tartja székét, hogy másnap reggel késedelem nélkül 
folytathassuk a csatározást. Minden szálloda tele van, és mé- 
regdrága. Egy RAF-őrszoba szalmazsákjain végezzük. Nyugta- 
lan éjszaka. Másnap reggel a biztonsági szolgálaton kivívom, 
hogy beszélhessek Fraser-Harrisszel. 

–  Majd én tárgyalok a hülyéjével – mondja. 
A telefonközpontos lány, egy szűk szoknyás segédtávírász 

megengedte, hogy belehallgassak. Alecnek (aki az esküvői ta- 
núm volt, és most bebizonyította, hogy méltó volt rá) sikerült 
úgy előadnia magát, mintha maga a FONÁS volna. Buzgó Mó- 
csing (DSO) csúszott-mászott. Igenis. Mélységesen fájlalom. 
Igenis. Értettem. 

Elsőként léptünk az aznapi hajóra. A történtek miatt egy 
nappal megrövidült killegari tartózkodásunk, de Alec távira- 
tilag egy nappal meghosszabbította a szabadságomat, miáltal 
csak hétfő reggel kellett eljönnünk. Ilyenformán az ügybuzgó 
századosnak köszönhetően az előre számítottnál fél nappal 
többet tölthetünk otthon. 

Hétfőn vonattal Cavanből át a határon Omagh-ba, onnan 
busszal Derrybe, ahol a City Hotelben tanyázunk le. Aznap 
este Maydownba. Huzatos kis reptér, nem messze Lough Foyle- 
tól, amelynek túloldaláról gyakran odalátszanak a donegali 
hegyek. „Ha látod a hegyeket, eső lesz, ha nem látod őket, 
esik” – tartja a helyi bölcsesség. A körülmények primitívek vol- 
tak: néhány alagút alakú, hullámbádog épület (Nissen barakk), 
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egy játék méretű irányítótorony, gyakorta sártenger – és még- 
is ez volt a bázisa annak a századnak, amely a későbbiek során 
a flotta legnagyobb repülőszázada lett. 

Mint érkeztemkor már tudtam, hat hónappal azelőtt, 1943 
márciusában alakították ki, hogy repülőszemélyzetet és re- 
pülőket biztosítson a sorra érkező MAC hajóknak, ahogy a 
kereskedelmi hajókból átalakított repülőgép-hordozókat ak- 
koriban nevezték.59 A MAC-eket az előttünk álló egy év során 
folyamatosan szándékozták csatasorba állítani. A MAC ha- 
jók (nem tévesztendők össze a már említett CAM hajókkal) 
annak voltak köszönhetők, hogy végre teljes mértékben el- 
fogadták Slattery kapitány 1940-ben tett javaslatát, miszerint 
a kereskedelmi konvojokat már létező teherhajók „lehető 
legegyszerűbb repülőfedélzettel történő ellátásával”, illetve 
az azokról felszálló repülőgépekkel védjük meg. A balsors 
üldözte kísérő repülőgép-hordozókat az eredetileg tervezett- 
nél sokkal bonyolultabban alakították át, és e munkálatok 
befejezése az Audacity kivételével nagyon elhúzódott. A MAC 
hajókat tényleg a lehető legegyszerűbb – és legkisebb – repülő- 
fedélzettel szerelték föl, ezért nem egy esetben alig öt hó- 
nap alatt el is készültek. Utána továbbra is a kereskedelmi 
flotta legénységével hajóztak, és normál rakományt szállítot- 
tak, ahogy azt Slattery javasolta. 

Gabonaszállítók vagy tartályhajók voltak. Ezeket a többi te- 
herhajóval ellentétben, a teljes szélességüket és csaknem tel- 
jes hosszukat elfoglaló repülőfedélzetek dacára is könnyen át 
lehetett úgy alakítani, hogy továbbra is ki– és berakodhatók 
legyenek. (A gabonát hosszú csöveken keresztül mozgatták, 
mintha folyadék volna.) A repülőfedélzetek parányiak voltak, 
átlagos szélességük mindössze tizenkilenc méter. A gabona- 
szállítók valamivel rövidebbek, százhuszonhat-százhuszonki- 
lenc méter hosszúak voltak, mint a száznegyven méteres tar- 
tályhajók. A gabonaszállítóknak ezzel szemben hátul a fedél- 
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zet alatt volt egy liftes hangáruk, ahol négy összehajtott szár- 
nyú Cekker fért el. A tartályhajók – a hordozók közül egyetlen- 
ként – nem rendelkeztek hangárral, ezért repülőgépeik, ha 
épp nem a levegőben vagy a szárazföldön voltak, a fedélzeten 
álltak. Ezáltal lerövidült a kifutó, és ezekről a hajókról maxi- 
mum három Cekker tudott felszállni. A hangár hiánya egy- 
ben azt is jelentette, hogy a gépek ki voltak téve az időjárás 
szeszélyeinek, ami nemigen használt nekik, s gyakran megne- 
hezítette a karbantartást és javítást – ha ugyan nem tette épp 
teljesen lehetetlenné. 

A MAC hajókra vonatkozó döntés az előző év (1942) júniusá- 
ban született, ekkor kezdődött két gabonaszállító, az Empire 
MacAlpine és az Empire MacAndrew átalakítása. Októberre tíz 
további hajó – négy gabonaszállító és hat tankhajó – átalakítá- 
sát határozták el. Őlordságaikat annyira magával ragadta az 
elképzelés, hogy összesen harminckét ilyen hajó hadrendbe 
állítását tervezték. Ebből aztán tizenkilenc lett; az utolsó hét 
tartályhajó volt. Az Empire MacAlpine már következő év áprili- 
sára elkészült, és májusban szolgálatba is állt. Ezt júliusban a 
Rapana követte, az első átalakított tartályhajó, amely kevesebb 
munkát és következésképp kevesebb időt követelt, mint a ga- 
bonaszállítók átpofozása. Nem sokkal ezután elkészült az Em- 
pire MacAndrew is. A többi az elkövetkező hónapokban lépett 
szolgálatba.60 

A MAC hajókat remekül tervezték, átalakításuk ragyogó egy- 
szerűsége könnyen átlátható volt. A repülőfedélzet alatt szin- 
te mindent változatlanul hagytak, épp csak a „légiek” elhelye- 
zését biztosították. Ε fölött a szint fölött mindent leborotvál- 
tak: mindenekelőtt a kéményeket, amelyeket egy vízszintes 
füstcsatornával helyettesítettek, és a hidat. A hat fékhuzallal 
fölszerelt, hegesztett repülőfedélzetet teleszkopikus kötések- 
kel rögzítették a hajótesthez, így téve alkalmassá a hőtágulásra 
és összehúzódásra. A hidat, a kormányfülkét és a repülésirányí- 
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tó központot az anyahajóknál szokásos módon, a fedélzet de- 
rekánál valamivel előrébb, a jobb oldalon kialakított „szi- 
geten” helyezték el. Ez volt a MAC hajó idegközpontja. A tér- 
képszoba alatta helyezkedett el. 

Az átalakítás vége felé egy ASO-t [légi vezérkari tiszt], egy 
önkéntes tartalékos két és fél stráfost neveztek ki rá, aki a hajó 
valamennyi haditengerészének közvetlen parancsnoka volt: 
tehát nemcsak a légieknek, hanem az orvosnak, a karnagyok- 
nak, a tíz tüzérnek, a négy jelzőmatróznak és a három-négy 
AB-nek61 is. Velük együtt a hajó kapitányának parancsnoksá- 
ga alá tartozott, de a gyakorlatban ez sose létezett. Az ASO 
első számú feladata a repülés körülményeinek és összehan- 
golt műveleteinek a megszervezése volt, mely utóbbira, mia- 
latt a konvoj úton volt, a SOE [Senior Officer of Escort], a 
kísérő hadihajók parancsnoka adhatott parancsot. A hajó ka- 
pitánya ugyanolyan tisztekkel és legénységgel dolgozott, mint 
az át nem alakított hajóké, legfeljebb egy matrózt és egy „hír- 
nyulat” – rádióst – kapott még. 

Mikor egy-egy MAC hajó átalakítása a befejezéséhez közele- 
dett, Maydownban új kötelék alakult rá: három-négy Cekker 
a szükséges legénységgel és kiszolgáló személyzettel. A század 
végül a hat tartalékot nem számolva összesen kilencvenkét 
géppel rendelkezett, miáltal a flotta bármelyik más századá- 
nál legalább négyszerte nagyobb volt – és bizonyos vonatkozá- 
sokban egyedülálló. Nem egyetlen, együtt repülő és harcoló 
egységként működött: kötelékei a hajókra kerülve önállósod- 
tak, tagjai a saját repülőparancsnokuk alá tartoztak, de szerve- 
zetileg még akkor is a 836-os századhoz voltak beosztva. 

Az eljárás mindig ugyanaz volt. Minden új kötelék -jelölés- 
képp alakulásuk sorrendjében, A-tól kezdve egy-egy betűt kap- 
tak – négy-öt hetet töltött Maydownban, hogy összeszokjanak, 
mire frissen átalakított hajójuk gourocki norgonyzóhelyéről 
bepöfög a Firth of Clyde-ba. Egy hónapi gyakorlás a Clyde-on. 
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A MAC hajó ezután csatlakozott a legközelebbi észak-atlanti 
konvojhoz, hogy Cekkereivel szükség esetén légi fedezetet 
nyújtson. Kanada partjaihoz közeledve ezek a konvojok kétfe- 
lé váltak: néhány hajó New Yorkba és más amerikai kikötők 
felé folytatta útját, a többiek Nova Scotiába, Halifaxbe. A MAC- 
eket odaát általában halifaxek-nek nevezték. Amint a biztonsá- 
gos parti vizeket elérték, repülőgépeik – ahány maradt belő- 
lük – a közeli Dartmouth melletti RCAF62 reptérre repültek. 
Öt-tíz napba telt, mire a MAC ki– és berakodott, és bevárt egy 
hazafelé induló konvojt; ezt nevezték „fordulásnak”. Az eljá- 
rás ezután megismétlődött: az ír partok közelébe érve a gé- 
pek Maydownba repültek, a hajó pedig csinált egy fordulót 
Gourockban – és így tovább ad infinitum. 

Hamarosan – a kelleténél kábé két évvel később – elérték, 
hogy útja során egyetlen észak-atlanti hajókaraván sem nél- 
külözte az U-boatok elleni légi fedezetet. Nagyon ritkán for- 
dult elő, hogy egy-egy tengeralattjáró eredményes támadást 
tudott indítani – azt is elsősorban olyankor, mikor a kedvezőt- 
len időjárás miatt a Cekkerek nem szállhattak fel. Hamarosan 
minden konvojt legalább egy, de néha két-három MAC kísért. 
Jelenlétük komoly mértékben járult hozzá ahhoz, hogy a 
hosszú atlanti csata a mi javunkra dőljön el. 

A május óta csak sebeiket nyalogató tengeralattjárók szep- 
temberben, abban a hónapban, mikor új századomhoz kerül- 
tem, felújították támadásaikat. Most már mindig falkákban 
működtek, és hamarosan mintegy százötven nyüzsgött belő- 
lük. Novemberre azonban az állandósuló légi fedezet és a fel- 
színi kíséret erősen feljavult módszerei arra kényszerítették 
őket, hogy legalábbis részben feladják falkataktikájukat, és job- 
bára egyéni támadásokra szorítkozzanak. Nem sok babér ter- 
mett nekik. 1943 szeptembere és 1944 májusa között az atlanti 
konvojok tagjai közül mindössze tizenhat teherhajót tudtak 
elsüllyeszteni (gondoljunk csak arra, hogy a legfeketébb hó- 
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napban, 1942 augusztusában ötvenet), 1944 májusától az eu- 
rópai győzelem napjáig pedig csak hatot, annak ellenére, hogy 
negyvennégy derekán száznyolcvanöt tengeralattjárójuk cir- 
kált az Atlanti-óceánon, és még a végén is körülbelül száznegy- 
ven. A huszonegy elveszett kereskedelmi hajó közül mindössze 
kettő hajózott MAC-ek által kísért konvojban. 

Jóllehet a 836-osok gépeinek több mint a fele állandóan 
hajókon volt, szanaszét az óceánon vagy Dartmouth-ban, a szá- 
zadot mint harcoló egységet felülmúlhatatlan testületi szel- 
lem és elképesztő összetartás jellemezte. Ez az örökké tisztelt 
emlékezetű parancsnoknak, Ransford Slaternek volt köszön- 
hető, akinek karizmatikus egyénisége engem is azonnal rabul 
ejtett. Ez a vigyorgó képű, viharvert arcú, vezetői erőtől duzza- 
dó és megnyerő egyéniségű hivatásos két és fél stráfos szemé- 
lyesen vezette az A köteléket, mikor csatlakoztak az első kifu- 
tására és próbaútjára induló Empire MacAlpinehez. Abban a 
pillanatban, mikor gépe kerekei a hajó repülőfedélzetéhez 
értek, a világtörténelem folyamán először szállt le repülőgép 
kereskedelmi hajóra. Ekkoriban már állandóan Maydownban 
tartózkodott, és egy bádogbarakkból, zsúfolt kis irodájából 
kormányozta szétszórt birodalmát, folyamatosan bocsátva szár- 
nyukra az új kötelékeket, s fogadva a visszatérőket. 

Ransford a kezdet kezdetétől világosan látta, hogy a teljes 
siker mindenekelőtt azon múlik, hogy a lehető legjobb kap- 
csolat és kölcsönös tisztelet alakuljon ki a MAC hajókat irányító 
civil kereskedelmi tengerészek, és a Cekkereken repülő RNVR 
aviátorok között. Elképzelése könnyen meghiúsulhatott vol- 
na. A hadi –;  illetve a kereskedelmi flotta közötti viszony béke- 
időben, de még háború idején is olyasfajta, mint a magán –;  
illetve az állami iskolába járó fiúk közötti. Az előbbiek itt is, 
ott is minden alap nélkül úgy gondolják, eredendően fölény- 
ben vannak a másikkal szemben. Az utóbbiak, akik sok eset- 
ben jobban értik a mesterségüket, kiváltságos sznoboknak tart- 
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ják a haditengerészeket. Ritkán alakul ki köztük közelebbi kap- 
csolat – már ha egyáltalán kialakul. Ezt a hagyományos ellen- 
szenvet kellett megtörni. Slater, emberebb ember lévén, mint 
hogy ilyesfajta ellenérzéseket tápláljon, arra ösztönözte tiszt- 
jeit, hogy tanúsítsanak mély tiszteletet a kereskedelmi flotta 
velük együtt hajózó matrózai iránt. Ezt megkönnyítette, hogy 
magától a górétól eltekintve valamennyien a hullámos tartalé- 
kosok sorába tartoztunk. 

Abban a pillanatban, amikor először tettük lábunkat egy 
MAC hajóra, mindannyian a kereskedelmi flotta tagjai lettünk. 
Matrózi minőségben írtuk alá a hajó szabályzatát. Havi egy 
shilling és napi egy üveg sör volt a javadalmazásunk, és a kapi- 
tány parancsnoksága alá tartoztunk. (A shilling csak afféle jel- 
képes bér volt, sose kaptuk meg, a fősteward azonban vasár- 
naponként mindegyikünk kajütjébe betette a hét üveg sört.) 
Ransford Slater rájött, hogy mindezek feljogosítanak minket, 
hogy – addig példátlan módon – pilóta létünkre tengerészka- 
bátunk hajtókájára kitűzhessük a kis MN63 jelvényt. Aláírás- 
kor meg is kaptuk a kapitánytól, és utána rendíthetetlenül 
viseltük. Ha odakint a parton egy-egy gutaütésre hajlamos hiva- 
tásos tengerésztiszt megkérdezte tőlünk: mégis hogy a fenébe 
gondoljuk, hogy haditengerészeti egyenruhánkon egy ilyen 
méltatlan jelvényt viselünk, határozottan és büntetlenül közöl- 
tük vele, hogy jogunk van rá. 

Nem tartott sokáig kivívni ezt az áhított jogot. Mire megér- 
keztem a századhoz, már öt MAC járta a vizeket. Jelentkezés a 
górénál. Azonnal besorolnak az Acavus-ra, a következőként 
várható átalakított tankhajóra készülő F repülőrajba. Egy hó- 
nap múlva várják a Clyde-ra. 

– Jöjjön, igyunk meg egy pofa gint Phil Blakeyvel, a rajpa- 
rancsnokával. 

Leeshetett az állam. Több mint elegendő gyakorlatom volt 
ahhoz, hogy magam is kötelékparancsnok lehessek. Ransford 
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észrevehette megdöbbenésemet, mert elmagyarázta, hogy kö- 
telékparancsnok csak az lehet, aki már legalább egy MAC-átke- 
lést végigcsinált. (Phil akkor már az Empire MacAndrew régi 
harcosa volt.) Megígérte, hogy az első utamról visszatérve saját 
rajt kapok. 

Találkozás a fiúkkal. Phillel és megfigyelőjével, Gordon 
Robertsonnal. Aztán a legénységemmel, amelynek a tagjaival 
a későbbiek során tizenhárom havi frontszolgálatot repülök 
végig megszakítás nélkül. John Bennett volt a „kukkolóm”, 
egyébként csak Jake-nek szólítottuk: sugárzó mosolyú, kerek 
képű, velem nagyjából egyidős londoni srác (már majdnem 
huszonhárom voltam). Már szolgált anyahajón. Rendíthetet- 
len figura és nagyszerű navigátor volt. Charlie Simpson volt a 
„lövészünk” – a szokás hatalma folytán még mindig ezzel a 
groteszk elnevezéssel illették a rádiósainkat. Fegyverzetünk ter- 
mészetesen nem volt. Húszéves forma lehetett, ez volt az első 
frontszázada, de sose láttam nála különb rádióst. Tengerész 
létére RAF repülő őrvezetői rangban szolgált, vékony, töré- 
keny termetű, finom vonású, mosolygós fiú volt.64 

Harmadik legénységünk új-zélandiakból állt. Johnnie Gil- 
bert és Peter Temm pokolian merész repülő, és kimagasló telje- 
sítményű ivó volt. Temmet mindenki csak „Profi”-nak nevezte 
– nem véletlenül. 

Minden repülőrajnak megvolt a maga külön karnagya és 
szerelőcsapata. A három Cekkert szállító tartályhajókon egy 
tiszthelyettes irányításával négy-négy műszerész és szerelő fog- 
lalkozott a motorok és a gépsárkányok karbantartásával, négy 
elektrotechnikus – köztük egy radarspecialista – az elektro- 
mos berendezésekkel, a gépek által szállított fegyverzetről két 
AMO65 gondoskodott. Összesen tizennégyen szorgoskodtak, 
hogy a lehető legtöbb Cekker legyen üzemképes. 

Gépeink színfehérek voltak, a tenger fölött nappal ez a leg- 
jobb álcázószín, de különben szabványos Swordfish II-k. Az 
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egyetlen különbség annyi volt, hogy sok rajban olyannyira föl- 
erősödött az MN iránti lojalitás, hogy lefestették a gépek olda- 
lára írt ROYAL NAVY szavakat, és a MERCHANT NAVY szavak- 
kal helyettesítették. Ez aztán okozott némi szemdörzsölgetést, 
mikor nem Maydownban vagy Dartmouthban szálltunk le. 

Egy hónapot kaptunk az összerázódásra. Számomra az volt 
a legfontosabb, hogy e rövid felkészítési időszak alatt elsajátít- 
sam a rakéták célra irányítását – egyedül vagy a másik két gép- 
pel összehangolt támadásokban. Ezek a reaktív lövedékek vol- 
tak a mi szigorúan titkos fegyvereink. A korábban hordozott 
hat vízi bombához képest jelentősen növelték a tengeralattjá- 
rók ellen indított támadásaink hatékonyságát. Mindkét alsó 
szárny alá négy-négy rakéta volt felfüggesztve, és a pilóta vá- 
lasztása szerint páronként vagy egyszerre lehetett kilőni őket. 
Akkora volt a hatóerejük, hogy akár egy is elsüllyesztett egy 
tengeralattjárót. A módszer a következő volt: húszfokos zuha- 
nórepülésben megközelíteni a célt, és optimális esetben két- 
száznegyven méteres magasságból (ez nyolc-kilencszáz méte- 
res lőtávot jelentett) odapörkölni közvetlenül az U-boat víz- 
vonala alá. Két jól irányzott rakéta simán átszaladt rajtuk, kilé- 
pésükkor igen derék lyukakat ütve. Ennyinek elegendőnek 
kellett lennie. Egyetlen nehézséggel kellett csak számolni: a 
felhőalapnak legalább háromszáz méteren kellett lennie. Ala- 
csony felhőzet esetén a mélységi bombákra kellett hagyatkoz- 
nunk. 

Rakétáink olyan pontosak voltak, hogy szinte bármikor el 
tudtam találni velük egy asztallapnyi felületet. 

Penny a szabadsága letelte után visszament a Vincent-re. Kér- 
vényezte, hogy méltányossági alapon helyezzék át a derryi ha- 
ditengerészeti bázisra, mivel valószínűnek látszott, hogy más- 
fél-két havonta fel-felbukkanok majd Maydownban. A wrenek 
hasonló jellegű kéréseit minden esetben teljesítették, és Penny 
tizenkét nap múlva már ismét Derryben volt. 
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Újabb három hét elteltével készen álltunk a behajózásra. 
Földi személyzetünk vonattal, illetve hajóval előrement Gou- 
rockba. Mi, repülők október 23-án indultunk. 

Szürke reggel, széllökések, fent a levegőben, tíz másodperc- 
cel Phil Blakey mögött. Gyorsan egymás mellé rendeződünk, 
másfél méter választja el gépeink szárnyát. Johnnie Gilbert is 
mellénk csapódik. Deny határában szűk forduló a szokásos 
szárnybillegtetős búcsúzásra a játékszernek tetsző maydowni 
irányítótorony felé; egészen alacsonyan csináljuk, a fiúk mind 
integetnek. Az ír partot követjük, megkerüljük a Mull of 
Kintyre-t, átkelünk az Arran fölött, úgy megyünk a Firth of 
Clyde-i randevúra. Odaérve aztán ott van. Ott! Egyenesen dél- 
re, összetéveszthetetlenül, fehér fodrot terítve maga után, ott 
úszik, ott vár ránk a mi szemmel láthatóan vadonatúj anyaha- 
jónk, az Acavus. 

Jézusom! Ez akkora, mint egy képeslap! 
Phil jelez, leborítunk, nem túl meredek ívben közelítünk 

hozzá, továbbra is szoros kötelékben. Újabb kis üdvözlő repü- 
lés, nem túl közel, fedélzetszinten. Phil jelzésére jókora távkö- 
zökkel egymás mögé sorolunk, közben az Acavus jobb fordu- 
lóba kezd, hogy szélbe álljon. A karnagy a szokásos helyén, a 
tat bal oldalán. Phil megkezdi a rárepülést. 

Normális körülmények között három géppel egy percen 
belül le tudunk szállni. De ezek most nem normális körülmé- 
nyek, ez most ősbemutató. Most szállunk le először hajóra, 
még sose használtunk fékköteleket, a földi személyzet legna- 
gyobb része nem szokott hozzá, hogy hajón fogadjon repülőgé- 
peket, a karnagyoknak sincs gyakorlatuk. Leghamarabb há- 
rom perccel szállhatok le Phil után. Látom, hogy rendben 
leteszi a gépet és előregurul, fölemelik mögötte a hálót. Nor- 
mális körülmények között tíz másodperc múlva már követ- 
ném, most azonban négy-öt kilométerre vagyok mögötte. 
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„Egyenesen előre”, jelzi a karnagy. Légsebesség százhúsz, kissé 
visszaveszem a gázt, hátrahúzom a botot, hogy veszítsek tízet. 
Az utolsó pillanatban: „Alacsonyabbra!” Lejjebb veszem a gázt. 
Négy és fél méter körül repülöm át a tat vonalát, kapom az 
obligát jelzést, a keresztbe tett tárcsákat: „Motor ki!”. Megte- 
szem, és csinálok egy finom, hárompontos leszállást; elkapom 
az első kötelet. 

Rohan a fedélzeti legénység a biztonsági háló mögül, hogy 
leakasszon. Katonásan előregurulok, és lekapcsolok. Hat em- 
ber közelít rohanva, hogy a Cekkeremet Philé mellé tolja. A 
hálót már fölemelték mögöttem, jön Johnnie gépe. Miköz- 
ben leszáll, Phil meg én kikászálódunk a pilótafülkéből, és 
elindulunk a sziget felé. 

A tizenhárom átalakított tankhajó közül kilenc az Anglo- 
Saxon Petroleum Companyé volt, többé-kevésbé testvérhajók. 
Közéjük tartozott az Acavus is. Nyolcezer tonnás vízkiszorítá- 
sával ma már zsebtankernek számítana, s egyetlen, három és 
fél ezer lóerős dízelmotorja maximum tizenhárom csomós se- 
bességgel hajtotta. Repülőfedélzetének hossza pontosan 140,5 
méter volt, szélessége 18,9. Kisebb, mint egy krikettpálya 
középsőjátéktere. Hat 20 mm-es Oerlikon-gépágyúval, két Bo- 
fors-szal és egy négyhüvelykes (104 mm-es) hajóágyúval volt 
fölszerelve. 

Három hét erős próbarepülés következett a Clyde-on. Min- 
den este visszatértünk Taíl-o'-the-Bankbe, a kereskedelmi flotta 
gourocki horgonyzóhelyére, és rajtaütésszerű támadásokat in- 
téztünk a kemény helybeli csapszékek ellen. Megismerked- 
tünk hajóstársainkkal, megismerkedtünk a MAC-kel. Peters 
kapitány, a parancsnok megkérdőjelezhetetlen istenségünk 
volt. Három társával, akiket Chiefnek, Secondnek, illetve Thirdnek 
kellett szólítani (az első, a második és a harmadik tiszt) váltot- 
ták egymást a szokásos négyóránkénti ütemben a hídon. Négy 
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géptiszt, két rádiós, a fősteward és a segítője – ők voltak tiszt- 
társaink. 

Meg kellett tanulnunk a kereskedelmi flotta nyelvét. Nincs 
se tiszti társalgó, se tiszti étkezde. Étkezni a hajószalonba já- 
runk, társasági életet a társalgóban élünk, eligazítások a tér- 
képszobában. A hajókat gyakran bárkának nevezik, ami a ha- 
ditengerészetnél megbocsáthatatlan ballépés. Kétszemélyes ka- 
binok az ASO-nak, a pilótáknak, a megfigyelőknek, az orvos- 
nak és a karnagyoknak, a hajó középső felépítményének hűlt 
helyén, a fedélzet alatt alakították ki őket; én Jake-kel lakom. 
Légi lövészeink és földi személyzetünk hátrább, a tat felé, a 
maga szállásán. Az eredeti járóhíd még mindig ott fut végig a 
mélyített fedélzeten, rossz időben elárasztja a tenger kavargó- 
fortyogó vize, de ezen tudunk eljutni a hajó közepétől az orr- 
ba, illetve a tatra. 

Minden kötetlen, lezser. Úgy öltözködünk, ahogy tetszik: 
nyitott nyakú, rövid ujjú ingeket, mintás szvettereket, antilop- 
cipőt vagy pilótabakancsot hordunk, de ehhez általában a tá- 
bori öltözék szárnyas, aranystráfos zubbonyát viseljük (később 
aztán, járőrözéskor vagy amikor fennáll a veszélye, hogy a hajó 
elsüllyedése esetén mint fegyveres civilt agyonlőhetnek, min- 
dig ebben járunk). Mindenkiben buzog a lelkesedés, mindenki 
teszi a dolgát. Büszkék vagyunk a repülőtudásunkra – a MAC 
hajókon ritkák az ujjproblémák. Kereskedelmi tengerész baj- 
társaink el vannak szánva, hogy megmutatják nekünk: sem- 
miben sem maradnak el a kísérő repülőgép-hordozókon dol- 
gozó társaiktól; sikerül is nekik. 

Reggelente Tail-o'-the-Bankből Arranbe repülünk gyakor- 
latra, hogy megszokjuk, milyen érzés leszállni szűkös kis repü- 
lőfedélzetünkre. Gyakorlatozunk a rakétákkal és a bombák- 
kal, gyakoroljuk a lokátor alapján történő visszatérést, a rá- 
dióforgalmazást. A parancsnok és a tisztjei egyre gyorsabban 
és pontosabban fordítják szélbe a hajót, a pilóták mind gyor- 
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sabban szállnak fel és le, hogy a konvojok a szükségesnél öt 
másodperccel se maradjanak tovább fedezet nélkül. Rövid idő 
alatt az összes felszerelést, eszközt átvizsgáljuk, fény derül a 
hibákra. Mennyire más minden, mint az elátkozott woolworth- 
ökön! Az előírt időre készen állunk a bevetésre. 

Sose mondták meg, mikor fogunk kifutni. November 15-én 
azonban egyetlen parti eltávot sem engedélyeztek, amiből tud- 
tuk, hogy hamarosan, talán már másnap reggel sor kerül rá. 
Valamikor hajnaltájt hallom, hogy fölhúzzák a horgonyt, és a 
motor lüktetni kezd. Fölrohanunk Jake-kel a repülőfedélzet- 
re. Már úton vagyunk, kétoldalt lassan mozognak a Clyde el- 
sötétített partjai. Nyugati szél fúj, húsz-huszonöt csomós. Ha- 
marosan stabilizálódik a hajó, épp csak érezni a mozgást. Hát- 
ranézünk három Cekkerünkre: összehajtott szárnyakkal, fék- 
tuskókkal befékezve és a biztonság kedvéért kétszeresen is le- 
kötözve állnak megszokott helyükön, a taton. Más teherhajók 
sötét sziluettjei tartanak velünk. Hideg, barátságtalan éjszaka. 
Visszamegyünk kajütünk melegébe kivárni, mit hoz a reggel. 

Az Atlanti-óceán túlpartjára induló hajókat a sebességük sze- 
rint osztották be konvojokba. Voltak tizenkét csomós konvo- 
jok, tíz- és nyolccsomósak. (Egyszer egy négycsomós konvojra 
osztottak be. Csupa ezeréves teknőből állt, egyik se volt képes 
gyalogtempónál nagyobb gyorsaságra. Három hétig tartott, 
míg átúsztuk a „Pocsolyát” – így neveztük akkoriban az Atlanti- 
óceánt  –;  és közben volt egy olyan huszonnégy órás szakaszunk, 
amikor alig ötven mérföldet tettünk meg az Azori-szigetek fe- 
lől érkező nagyon erős, északi ellenszélben.) Ez a konvoj az ír 
partok előtt gyülekezett, és mikor reggel fölmentünk regge- 
lizni, kiderült, hogy tízcsomós, ami kéthetes átkelést jelentett. 
Ötven-hatvan, a lehető legkülönbözőbb méretű, formájú és 
nemzetiségű hajó sorolt be előre kijelölt helyére: kilenc pár- 
huzamos oszlopba, mindegyikbe hat-hét hajó. Némelyik a 
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Clyde-ból, érkezett, mások Liverpoolból. Kísérő hadihajók 
pásztoroltak minket: egy romboló és tíz kisebb hadihajó, fre- 
gattok, szlúpok és korvettek. (Ez volt az egyetlen utam az óceá- 
non, mikor a kísérőhajóink között romboló is akadt.) Fölvet- 
ték pozíciójukat: három-négy a konvoj előtt, három-négy mind- 
két oldalon. 

Minden konvoj két különálló, de együttműködő részből állt: 
a kereskedelmi tengerészet civil legénysége által irányított és 
a vörös lobogó alatt hajózó kereskedelmi hajók, illetve a fe- 
hér lobogó alatt haditengerész legénységgel hajózó és az RN 
tengerészei által vitt kísérőhajók. A előbbit a Royal Navy egy 
tényleges nyugállományú főtisztje, a konvoj commodore irányí- 
totta; ez volt az a tisztség, amelyre apósom olyan készségesen 
jelentkezett. A konvojparancsnok hajója – ugyanolyan keres- 
kedelmi hajó, mint a többi – mindig tartotta a konvojban el- 
foglalt pozícióját, mindig a középső oszlop élén haladt, innen 
adott parancsot a többi hajónak irány –;  illetve sebességváltoz- 
tatásra. A kísérőhajók és kapitányaik ugyanakkor legmagasabb 
rangú tiszttársuk irányítása alá tartoztak. Ο volt a SOE, a kísé- 
ret rangidős tisztje, ő jelölte ki a hadihajók helyét a kereske- 
delmi hajók köré vont védőgyűrűben, ő adott nekik paran- 
csot egy-egy feladatra, például hogy keressenek meg egy kö- 
zelben ólálkodó tengeralattjárót, vagy szedjék össze a hajótö- 
rötteket. 

A kíséret parancsnoka és a commodore Aldis-lámpával vagy 
URH-rádióval folyamatos és szoros kapcsolatot tartott (ezeket 
néhány mérföldnél távolabbról már nem érzékelhette az el- 
lenség). 

A hibrid MAC hajók, amelyek gabonaszállítói vagy tartály- 
hajói minőségük mellett még repülőgép-hordozók is voltak, 
ez alól kivételnek számítottak, mert hol az egyik, hol a másik 
parancsnok irányítása alatt álltak. Mint teherhajókat a kon- 
vojparancsnok irányította őket, a repülőgépek bevetésére 
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azonban a SOE adott parancsot, aki közvetlen kapcsolatban 
állt a MAC repülési főnökével. A kapitány ilyenkor úgy navi- 
gált a hajóval, hogy eleget tudjunk tenni repülési feladataink- 
nak. A biztonság és a manőverezési szabadság kedvéért mi is 
mindig ugyanazon a helyen haladtunk a konvojban: ugyan- 
abban az oszlopban, mint a konvojparancsnok, csak leghátul. 

Jó erős szelünk volt ezen a szürke novemberi reggelen. Ez 
lerövidítette a felszállótávolságunkat, ezért rakétákkal fölsze- 
relt Cekkereink kiterjesztett szárnyakkal sorakoztak egymás 
mögött. Szükség esetén néhány percen belül, tíz másodper- 
ces időközökkel fel tudtunk szállni. 

Egyenesen nyugat felé tartottunk. A donegali hegyek las- 
sanként a szemhatár alá süllyedtek. 

Kétévi szolgálatuk alatt, 1943 májusától az európai győzelem 
napjáig a MAC hajók háromszázhuszonháromszor keltek át 
konvojkísérőként az Atlanti-óceánon, és az általuk kísért két- 
száztizenhét konvoj közül csak egyet ért eredményes támadás. 
Ez közvetlenül az északír partoknál történt, mikor a Swordfishek 
már elrepültek Maydownba. Két hajó veszett oda. Légi személy- 
zetük az átkelés alatt 4177 felszállást és járőrfeladatot teljesí- 
tett. A járőrözés rutinmunkának számított, általában azt jelen- 
tette, hogy látótávolság határán körbe-körbe repülték a kon- 
vojt, ezt vipernek [viperázásnak] nevezték, majd meghatározott 
távolságban a konvoj előtt előre-hátra ingáztak, ennek a fedő- 
neve addervoh [ez is viperát jelent]. Voltak ezenkívül kobrák és 
krokodilok. A keresés – ez lehetett lizard, python vagy mámba 
[gyík, piton, mámba] – már komolyabb feladat volt: 150-200 
kilométernyire meg kellett előzni a konvojt, és széles körben 
átkutatni a területet, amelyről tudták vagy gyanították, hogy 
egy vagy több tengeralattjáró vadászterülete. 

Ilyen információt a SOE háromféle módon kaphatott. Ha 
egy U-boat húsz kilométeres körzeten belül a felszínen tartóz- 
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kodott (ami nagyon ritkán fordult elő), a hajóradar érzékel- 
te, de nem tudta meghatározni, milyen típusú hajó. Ennél 
fontosabb, hogy az ellenség végig az egész háború alatt nem 
jött rá, mennyit segít nekünk gavalléros rádióhasználata. Gyak- 
ran naponta többször is forgalmaztak távoli bázisukkal. Elké- 
pesztő! Ha valamelyik kísérőhajó bemérő készüléke locsogó 
tengeralattjárót érzékelt, könnyen be tudta mérni annak irá- 
nyát, ha pedig egy másik is észlelte, akkor HF/DF-fel [High 
Frequency Direction Finding; nagyfrekvenciás irányméréssel] 
a pontos helyét is. A német rádióközleményeket kódolták, és 
nem lehetett őket azonnal megfejteni. A Bletchley Parkban 
azonban kapva kapott rajtuk a GCCS, ahol 1943 óta ismét gyor- 
san dekódolni tudták ezeket. Az üzenetek sok támpontot ad- 
tak. Ha tengeralattjárókról érkeztek, pontosan meg lehetett 
határozni irányukat és szándékukat, ha pedig a bázisuk adta 
le a rádiótáviratot, azokból olyan létfontosságú adatokra de- 
rült fény, mint hogy a közeljövőben milyen működési terüle- 
tet és járőrözési vonalakat jelöltek ki az adott U-hajónak. Ezek 
az információk roppant értékes támpontokat adtak ahhoz, 
hogy a konvojok útvonalát úgy tervezhessék meg, hogy elke- 
rüljék a tengeralattjárókat, illetve hogy támadást indítsanak 
ellenük. 

Első átkelésem alkalmával kevesebbet repültünk, mint álta- 
lában a repülőrajok, mert erős szélbe kerültünk, amelyből 
hamarosan vihar kerekedett, s száztíz kilométer fölötti szele- 
ket hozott magával. Ha a szélsebesség meghaladja az átesési 
sebességet, nem lehet felszállni – illetve csak hátrafelé lehet- 
ne  –;  ráadásul az Acavus annyira billegett, hogy a repülőfedél- 
zet eleje sokszor víz alá került. Ez az időjárás azonban, amely 
nagyjából az út felén végigkísért minket, a tengeralattjárókat 
is mozdulatlanságra kényszerítette. A nagy hánykolódásban 
mindhárom Cekkerünk megsérült javításuk a szabad ég alatt 
rendkívüli nehézségekbe ütközött, gyakorta pedig lehetetlen- 
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né vált. Tizenhét tengeren töltött napunk alatt mindössze tíz- 
szer szálltunk fel. 

Tengeralattjárót nem láttunk, ez azonban semmiképp sem 
jelenti, hogy repüléseink hasztalanok voltak. A támogató légi- 
erőjelenléte az egész konvoj morálját erősítette. Még ennél is 
sokkalta fontosabb volt, hogy ha netán a tengeralattjárók táma- 
dást készültek volna indítani ellenünk, jelenlétünk akkor is 
elvette tőle a kedvüket, ha mi nem is tudtunk róluk. Az Atlan- 
ti-óceánon a tengeralattjárók sokat tartózkodtak a felszínen, 
ahol sokkal gyorsabban – húsz csomónál is többel – tudtak 
haladni, és nem kellett akkumulátoraikat használniuk. A kon- 
vojok megtámadásához lemerültek, és ahogy a tengeralattjá- 
rók kapitányai fokozatosan veszítettek merészségükből, s ahogy 
radarjaik egyre jobbakká váltak, egyre gyakrabban menekül- 
tek a mélybe olyankor is, ha repülőktől tartottak. Ha egy ten- 
geralattjáró megpillantva minket lemerült, a sebessége hat- 
hét csomóra csökkent, amivel nem tudott közelebb férkőzni 
a konvojhoz. Idővel talán ez lett a legfontosabb feladatunk, 
jóllehet teljesítéséről szinte sose szereztünk tudomást, mivel a 
tengeralattjárók általában előbb vették észre a repülőgépe- 
ket, mint azok őket. Ilyenformán járőrözéseink sosem voltak 
fölöslegesek. 

Az U-boatokat 1943-ra erősebb légvédelmi fegyverzettel lát- 
ták el, mint addig bármikor. Némelyik a felszínen maradva 
próbálta visszaverni a rárepüléseket. Ezért azt az utasítást kap- 
tuk, hogy ha a felszínen tengeralattjárót észlelünk, először je- 
lentsük a pozícióját, aztán a lehető legjobban kihasználva a 
felhőzetet, próbáljunk meglepetésszerűen lecsapni rá. Ha hir- 
telen merülni kezd, azonnal támadjuk meg, hátha sikerül még 
teljes lemerülése előtt, vagy amikor még egy-két méteres mély- 
ségben ki lehet venni halszerű sziluettjét, rakétával vagy bom- 
bával elérni. Ha a felszínen maradt, a döntés a pilótán állt: 
támad (feltétlenül ezt tette, ha sikerült meglepetésszerűen le- 
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csapnia, és látta, hogy a gépágyúknál nincs ember, ellenkező 
esetben kétszer is meggondolta), vagy lőtávolon kívül marad, 
és segítségért kiált. Ilyenkor az összes többi repülőgép a támo- 
gatására sietett, és összehangolt támadást indítottak. Mikor a 
tengeralattjárók légvédelme tovább erősödött, ez az utóbbi 
eljárás kötelezővé vált. 

A MAC hajókról indított járőrözések túlnyomó többsége 
teljesen eseménytelenül zajlott le. Életbevágóan fontos felada- 
tot láttunk el azzal, hogy távol tartottuk a nem látható tenger- 
alattjárókat, de nem volna értelme tagadni, hogy az újdonság 
megfakultával a munka gyorsan egyhangúvá vált. Első két fel- 
szállásom ugyanolyan volt, mint még utána sok-sok követke- 
ző. Nappal állandóan készen álltunk arra, hogy a kíséret rang- 
idős tisztje parancsára legkésőbb tíz perc múlva felszállhas- 
sunk. Három napig, míg ezeregyszáz kilométernyire el nem 
hagytuk a partot, és ki nem kerültünk a Parti Parancsnokság 
gépeinek hatótávolságából – egy-egy Catalina képében nagyon 
ritkán mutatkoztak –;  nem kaptunk parancsot. A negyedik nap, 
úgy gondolva, hogy szürkületkor támadni szándékozó tenger- 
alattjárók lehetnek a közelben, a konvojparancsnok a nappal 
utolsó négy órájára állandó légi fedezetet rendelt el. Két gép 
viperánk egymás után, az elsőben Phil ül, a másodikban én. 
Mindkét gép két és negyed órát repül, némi átfedéssel. A szél 
balról fújt, ezért a kapitánynak egy kicsit le kellett maradni a 
 konvojtól, hogy a repülőgépek felbocsátásához szükséges csak- 
nem kilencvenfokos fordulót megtegye. 

A híd alatt, a térképszobában az ASO a lehető legrövideb- 
ben eligazít minket – már amúgy is tudjuk, mi a dolgunk. Fel- 
szállási időpont 14.20 és 16.20, leszállás 16.35-kor, illetve 18.35- 
kor. A hajó negyedórán át három-négy csomóra csökkentett 
sebességgel halad, hogy mire Phil felszáll, a szélbe fordulás- 
hoz szükséges távolságra lemaradjunk a konvoj legközelebbi 
oszlopától, de egy lépésnyivel se messzebb. Peters kapitány 
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14.17-kor parancsot ad: élesen jobbra! A hajó egyenletes ütem- 
ben bókol a hosszú atlanti hullámokon, de ez nem okoz gon- 
dot. A fedélzeti szélmérő hatvanöt kilométert mutat. Phil pon- 
tosan 14.20-kor megkezdi a felszállást, és mire eléri a „szige- 
tet”, már a levegőben van. A kapitány abban a pillanatban 
éles bal fordulót vezényel, aztán teljes sebességgel előre, hogy 
a lehető leghamarabb fölvegyük a szokásos pozíciónkat. 

Mi, többiek teljesen beöltözve két órán át készenlétben ál- 
lunk; Cekkereink felszállási pozícióban, meleg motorral, éles 
rakétákkal, felszállásra készen, ha Philnek netán támogatásra 
volna szüksége. De nincs. Az eljárás ezután megismétlődik. 
16.10-re a legénységemmel együtt már bemászom a gépbe, a 
felszerelést ellenőriztük, a motort beindítottuk és megvizsgál- 
tuk. 16.20-kor pontosan széllel szemben vagyunk. A hídon zöld 
lámpa gyullad ki, jelzek: Féktuskókat ki! Teljes gáz, gyorsítóra 
nincs szükség, fékek ki. Előreugrunk. Csak tartsd egyenesben 
és várd ki. Távolodó emelkedőforduló jobbra, alattam a teher- 
hajók fegyelmezett sorai. Hét perc múlva a konvoj már alig 
látható. Ideje megkezdeni a járőrözést. Philt, aki most végzi 
be valahol körbe-körbe mozgását, nem látom. 

Magasság hatszáz, sebesség százhatvan. Mindannyian figye- 
lünk. Tekintetem egyenletesen pásztáz jobbra-balra, nem kell 
a műszereimet néznem, elég, ha tíz-tizenöt percenként né- 
hány másodpercre odapillantok rájuk. Jake az ideje legna- 
gyobb részében a lokátorával foglalkozik, Charlie módszere- 
sen pásztázza, az előttünk-alattunk fodrozódó fehér hullámo- 
kat. Mindannyian reménykedünk, hogy felbukkan az ellen- 
ség, az a ceruzavékony, szürke forma a hullámzó zöldeskék 
vízben, esetleg egy árulkodó nyomdokvíz vagy talán épp egy 
felszínre emelkedő parancsnoki torony. Viperázáskor Jake-nek 
nem kell irányokat adnia nekem: az óramutató járásával meg- 
egyező irányban körözök a konvoj körül, még épp csak látótá- 
volságon belül, úgy huszonöt kilométernyire. Elszáll a két óra, 
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ellenség sehol. 18.28-kor hazafelé fordulunk. A sűrűsödő al- 
konyatban át a kísérők és a teherhajók fölött; az Acavus a fo- 
gadásunkra fordul. Felélénkül a szél, a repülőfedélzet bukdá- 
csol, de nem gond. Pontosan a megadott időben szállunk le, 
a térképszobában megtesszük nemleges jelentésünket az ASO- 
nak, és hamarosan már a társalgóban ülünk egy-egy bögre 
kakaó és szendvics mellett. 

Az éjszaka folyamán mindvégig erősödik a szél, reggelre már 
kilencven kilométeres. Másnap este csap le ránk a vihar, attól 
kezdve öt napig képtelenség repülni. Cekkereink is megkap- 
ják a magukét, nem lehet dolgozni rajtuk. A hatodik nap az- 
tán viharosra mérséklődik az orkán, és kérés érkezik a kíséret 
parancsnokától. A HF/DF a konvojtól mintegy száztíz kilomé- 
ternyire, 163-as irányban tengeralattjárót jelez. Ha az időjárás 
ezt lehetővé teszi, „minden hadra fogható” gép repüljön a 
megadott körzetbe. Úgy ítéljük meg, hogy az időjárás alkal- 
mas a repülésre, de csak egyetlen Cekkerünk röpképes – törté^ 
netesen az enyém. 

Százszázalékos borultság, felhőalap háromszáz méter alatt, 
ezért a szokásos rakéták helyett vízibombákat akasztanak a gép 
szárnya alá. A konvoj pontosan széllel szemben halad, ezért a 
felszálláshoz nem kell változtatni hajónk pozícióját. Az Acavus 
erősen bukdácsol, de ez nem befolyásolja a felszállást: mikor 
az ég felé hussanunk, hetven kilométer a fedélzet fölött, a 
földhöz viszonyított sebességem viszont alig harmincöt-har- 
minchat. Jake megadja az irányt, közvetlenül a felhők alatt 
repülünk. Látótávolság kilenc-tíz kilométer. A konvoj hamaro- 
san eltűnik mögöttünk. 

Ez volt az első alkalom – később aztán gyakorivá vált  –;  hogy 
messze-messze a szárazföldtől olyan távol repültem a konvoj- 
tól, hogy már egyik hajóról sem láttak. Furcsa magányérzetet 
hordoz az élmény, főleg egy viszonylag kicsi, egymotoros gép- 
ben, szigorú rádiócsend mellett, ami alól csak a vészhelyzet 
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vagy az ellenség megpillantása kivétel. Az ilyen repüléseken 
mindennek örül az ember, ami megtöri az alatta elterülő, vég- 
telen vízfelület egyhangúságát: lehet az olajfolt, madárraj, 
hínársziget, bálna vagy jéghegy – már le is borítunk, hogy kö- 
zelebbről is megnézzük. Bő óráig tart, mire elérjük a jelzett 
körzetet. Méregetjük a szemünket, de semmi. Megkezdjük a 
négyzet felderítését, ami szintén egy órát vesz igénybe. 

Ma már nehezen képzelhető el, de a hasonló időjárási körül- 
mények között való repülés veszélyei egyáltalán nem izgattak 
minket. Vittünk magunkkal négy felfújható gumicsónakot: a 
felső szárnyban egy nagyot, akkorát, amelybe mindnyájan bele- 
fértünk, és amely mindennel föl volt szerelve, ezenkívül ki-ki 
egy külön kicsit az ejtőernyője zsákjában. Teljes mértékben bíz- 
tunk benne (kellett is), hogy motorleállás esetén veszik majd a 
vészjelzésünket, hogy jól felszerelt gumicsónakjaink annak rend- 
je s módja szerint működnek majd, és hogy küldenek értünk egy 
kísérő hajót, és az meg is talál minket. Hogy mennyire téves hit- 
ben ringatóztunk, az csak néhány hónappal később derült ki. 

A keresés végeztével hazaindultunk. Az Acavus még mindig 
csúnyán bukdácsolt, tatja öt-hat méternyit süllyedt-emelkedett. 
Viszont tudtam, hogy a földi sebességem olyan alacsony lesz, 
hogy leszállás helyett gyakorlatilag csak ki kell várnom, míg a 
fedélzet fölemelkedik, és elkapja a Cekkert. Elég erős gázzal 
közeledtem, és mikor megkaptam a „motor ki!” jelzést, a fedél- 
zet olyan hirtelen emelkedett föl, hogy az ütődés letörte a 
gép farokkerekét. Simán elkaptam egy drótkötelet, és mini- 
mális volt a kár, egy óra alatt kijavították. Mégis sajnálom, hogy 
így történt, mert elrontott egy különben nehezen megdönt- 
hető rekordot: összesen száznegyvenkét fedélzeti leszállást tel- 
jesítettem, éjjel és nappal, mindenfajta időjárásban, és soha 
máskor nem történt baja a gépemnek, még egy karcolás sem 
esett rajta. Miután ez a harminchetedik felszállásom volt, ezért 
utóbb éppen csak sikerült befurakodnom a roppant előkelő 
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Centurions Clubba, amelybe csak azok kerülhettek be, akik 
teljesítették a már-már teljesíthetetlennek látszó feltételt: száz 
géptörés nélküli leszállást – zsinórban. 

Másoknak kevesebb szerencséjük volt. A géptörések min- 
dennapos eseménynek számítottak, mint ahogy kiderült az is, 
hogy a hangár hiányának van még egy hátránya. Ha például 
egy olyan kisebb baleset következtében, mint a futómű össze- 
roskadása, egy Cekkert nehezen lehetett a le- és felszállások 
követelményeinek megfelelően mozgatni, sokszor késedelem 
nélkül egyszerűen a tengerbe lökték. Ha lett volna hangár, 
ahol nem torlaszolja el a repülőfedélzetet, fél nap alatt ki lehe- 
tett volna javítani. Egy ilyen törés után a SOE a szokásos tíz 
perc helyett egy órát engedélyezett a fedélzet letakarítására, 
mert akkor épp nem volt szükség azonnali felszállásra. Ez idő 
alatt kikaptuk a könnyen és gyorsan kiemelhető és még hasz- 
nálható alkatrészeket és műszereket – rádiót, órát, bombatar- 
tó szerkezetet, radart  –;  aztán hangosbeszélőn bejelentettük, 
hogy fél óra múlva Cekker-temetés lesz, addig mindenki vihet 
róla, amit akar. Hangyákként sereglett rá a hajószemélyzet. 
Az engedélyezett harminc perc leteltével nem maradt mit víz- 
be dobni. Az egész gépet szétszedték, apró darabkákra fűrészel- 
ték, és később emléktárgyként osztogatták. 

December 3-át írtuk, mindenfajta incidens nélkül közeled- 
tünk a kanadai partokhoz. Csak egyetlen Cekker volt röpképes. 
Reméltük, hogy karácsonyra már Maydownban leszünk, a kon- 
vojnak azonban tíz napig tartott, mire megfordult. Tíz napig 
gépbütykölgetés, egy kis finom repülés, esténként császkálás 
Halifaxben. A ballaszttal érkezett Acavus gyomrába hétezer-két- 
száz tonna nyersolaj kerül, előző maximális terhelése kilenc- 
ven százaléka. Új Cekkerekkel a fedélzetén vág neki a visszaút- 
nak. Újabb viharos időszak, de az ezúttal nyugati szél hazafelé 
segít minket. Tizenhárom eredménytelen őrjárat: volt néhány 
tengeralattjáró a környéken, de egy sem dugta ki az orrát. Kará- 
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csony napján – pulykasült és szilvapuding rogyásig – három 
óráig viperázom viharos erejű szélben. Az időjárás továbbra is 
barátságtalan maradt, de mikor megpillantottuk Írország 
meredek partjait, minden gépünk használható volt. Decem- 
ber 28-án, napfényes vasárnap vámmentes italokkal és cigaret- 
tával megpakolt Cekkerekkel repülünk Maydownba; vízibom- 
bák és rakéták helyett ezúttal a jegyrendszer nélküli, boldog 
Kanadában korlátozás nélkül kapható javakkal. 

A telefonon előre értesített Penny már vár a reptéren. Öt 
nap áll előttünk. Hamarosan már szokatlan civilben pöfögünk 
át dél felé a határon, a falvakban mindenütt égnek a lámpák, 
hol vannak már a krokodilok és a gyíkok, körülfog a zöld or- 
szág változatlan békessége. Az öreg ház szótlanul szemléli a 
két tükörsima tavat, az erdőt s a bíbor hegyeket. Az Acavus 
eközben keletnek hajózik, hogy az elsötétített Gourock mocs- 
kában kirakodja nyersolaját. 



 
VII. 

A LUNENBÜRGI SZKÜNER 
 

Felfrissülten tértem vissza Maydownba, ahol azonnal kinevez- 
tek a Ρ raj parancsnokává; Jake-et és Charlie-t vittem magam- 
mal. Az Adulá-ra. osztottak be minket, az Anglo-Saxon legújabb 
átalakított tartályhajójára, amely már csaknem teljesen elké- 
szült Falmouthban. A Ρ az angol ábécé tizenhatodik betűje, 
tehát ez volt a tizenhatodik MAC hajó (összesen tizenkilenc 
készült). Egy hónapot kaptunk, hogy összerázódjunk kötelé- 
kem két fiatal legénységével. Valamennyien a repülőiskolá- 
ból frissen kikerült önkéntes tartalékos hadnagyok voltak: „Vil- 
lám” Parkin és Stan Holness, illetve Jack Hárman és Dave Allen. 
Még sose szálltak le hajóra, Cekkereken pedig csak néhány 
órát repültek. Gyorsan tanultak: muszáj volt. Rövid, intenzív 
felkészülés – benne egy látogatás az Argus-ra, a tiszteletreméltó 
matrónára, hat-hat leszállással. Mindössze ennyi tapasztalat állt 
fiatal pilótáim háta mögött, mikor a rigorózus Atlanti-óceá- 
non első ízben tették le gépüket a jóval kisebb MAC hajóra. 
Február 18-án (1944) felszálltunk, hogy csatlakozzunk a Clyde- 
on horgonyzó Adula legénységéhez. 
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Pontosan olyan volt, mint az Acavus, és – ha egyáltalán léte- 
zik ilyesmi – boldog hajó. Kisebb-nagyobb részletekben egy 
esztendőt töltöttem el rajta, és noha a MAC hajók változatlan 
napirendje miatt ez az év nagyon unalmas is lehetett volna, 
mégis kellemes, könnyed hangulatban telt. Parancsnoka, 
Rumbellow kapitány régi vágású tengerésztiszt volt, mindig 
tökéletesen vasalt, tip-top, sasorrú, aranyellenzős kapitány - 
némi kapitányi különcséggel. Brian Walsh Atkins, az ASO, szőr- 
szálhasogató és módszeres, sajátos humorérzékkel; ő volt az, 
aki a térképek és a távirati utasítások fölött görnyedezve a tér- 
képszobában megtervezte az útvonalunkat – vagy épp elmé- 
lyül ten sakkozott valamelyik tiszttel a társalgóban. Na és ott 
volt mindenekfölött Bob Allen, a háromstráfos első tiszt, éle- 
te-lelke saját soha véget nem érő bulijának, amellyel nevetés- 
sel és derűvel töltött föl bennünket, amellyel barátsággá ková- 
csolta a hajó tengerészeinek és repülőinek kényszerű együtt- 
létét. 

David Moffat, az orvos csak akkoriban lépett szolgálatba, 
nemsokkal azután, hogy a Bartsnál66 kiadták a cselédkönyvét. 
Kereskedelmi hajón fényűzésnek számított az orvos. A tisztek 
ki voltak képezve némi felcserkedésre, és ennek normális kö- 
rülmények között elegendőnek is kellett lennie. Egészséges 
társaság voltunk, nemigen foglalkoztattuk Moffat doktort, de 
lelkesedésével és érdeklődésével hamarosan mindannyiunk 
szívébe belopta magát. Olyan tevékenységekre is vállalkozott, 
amilyenekre a kórházban egészen biztosan nem készítették 
föl. Például, hogy szélsebességet mérjen a fedélzeten, mikor 
felszálláshoz készülődünk. Kiröppenés előtt tehát mindig a jó 
doktort láttam utoljára a fedélzeten, amint bélelt, csuklyás ka- 
bátban, sállal a nyaka körül, nehezen őrizve meg egyensúlyát 
az imbolygó fedélzeten, feje fölé tartja a szélmérőt, odaordítja 
az adatokat a hídon álló Briannek, aztán rohan a biztonsági 
háló mögé. 
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Moffat doktor magára vállalt egy másik nem orvosi szolgála- 
tot is: időről időre beállt a szakács helyére. Ennek okát akko- 
riban roppant különösnek tartottuk, mindazonáltal nagyon 
is érthető, hogy a kereskedelmi flotta tengerészei a szakszer- 
vezet szigorú előírásainak betartásával dolgoztak. A hídon őr- 
szolgálatot teljesítők és a gépházban dolgozók számára ez azt 
jelentette, hogy végig az egész úton folyamatosan négy óra 
szolgálat, nyolc óra pihenő ritmusban dolgoztak. A többiek 
zöme hétköznapokon reggel nyolctól délután hatig dolgozott, 
szombaton csak délig, vasárnap pedig szabad volt. A stewar- 
dok munkája fél nyolckor kezdődött, akkor kaphattunk egy 
csésze teát, de semmi többet. A remek, háromfogásos MN- 
reggelit, amely többnyire curryt is tartalmazott, nyolckor tá- 
lalták, egy pillanattal se korábban. A nap utolsó étkezéséhez 
este hatkor ültünk le. Nyáron gyakran előfordult, hogy hajnali 
négy-ötkor szálltunk fel járőrözni. Ha nem főztünk volna előtte 
valamit magunknak, üres gyomorral szállhattunk volna fel 
(márpedig az az orvosok szerint nem ajánlatos), visszatéré- 
sünk után pedig egy jó órát kellett volna várnunk, mire leg- 
alább egy kis meleg lötty kerül a hasunkba. 

Következésképp jókora készleteket vittünk magunkkal, és 
gyorsfőzőt is. A doki önként vállalta, hogy elkészít nekünk egy- 
egy bögre gőzölgő kakaót, tojást süt, gyümölcslét és más fi- 
nomságot tesz elénk, mikor álmosan bebotorkálunk a térkép- 
szobába, vagy a várakozó Cekkerek felé tartunk. A szakszerve- 
zet által előírt munkaritmushoz való rendíthetetlen ragaszko- 
dás időnként különös következményekkel járt. Volt a Cekke- 
rek közélében néhány faállványunk a készenléti rakéták és a 
vízibombák számára. Egyszer egy háromnapos vihar után össze- 
törve találtam őket. Emiatt a gépek fölfegyverzése jóval 
hosszabb és kényesebb műveletté vált, és másnap reggel járőr- 
be kellett mennünk. Megkerestem hát a hajóácsot, és meg- 
kértem, hogy szíveskedjen a lehető legrövidebb idő alatt megja- 
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vítani a törött állványokat. A vihar és a kialvatlanság miatt azon- 
ban nem követtem a napok múlását. 

–  Örömmel – felelte a hajóács. – Hétfőn ezzel kezdek. 
–  Hétfőn? Hát milyen nap van ma? Nem lehetne esetleg... 
–  Sajnos nem – tárta szét a karját a hajóács. – Szombat dél- 

után van. 
Zökkenőmentesen zajlott az összecsiszolódás, s már elér- 

kezett első kifutásunk előestéje, amikor egy szerencsétlen 
história egy hónapra partra kényszerített, s egyben meghoz- 
ta azt a váratlan lehetőséget a doktorunknak, hogy megcsil- 
logtassa seborvosi képességeit. Március hatodik napja volt. 
Korán elhagytuk horgonyzóhelyünket, hogy a délelőttöt va- 
lahol Arran előtt, még egy utolsó fedélzetre szállási gyakorlat- 
tal töltsük. Imbolygott is kicsit a hajó az erős szélben, de ez 
nem okozott gondot. Délután a szokásos kifutás előtti fel- 
adatainkkal foglalatoskodtunk: az orrban lévő raktárból fel- 
hoztuk a rakétákat és a bombákat. Én irányítottam a műve- 
leted Két ember lent az orrban kezeli a csörlőt, közvetlenül 
a fejük fölött, a fedélzeten tízen-tizenketten várják – ott volt 
felállítva a csigasor –;  ők rámolják majd az életveszélyes rako- 
mányt a készenléti állványokra. A rakétákkal sokkal 
könnyebb volt bánni, de a sokkal nehezebb mélységi bom- 
bák – egyenként vagy egy mázsát nyomtak – már némi gondot 
okoztak: ide-oda imbolyogtak, mikor a csörlő egyenként 
felhúzta őket néhány ujjnyira a fedélzet szintje fölé, ahol 
nyomban oldaluknak feküdt a szél. Ezért aztán két kézzel 
megragadtam a vastag drótkötelet, hogy amint a csörlő meg- 
áll, leállítsam a lengést. Negyedik-ötödik alkalommal, pon- 
tosan ebben a pillanatban, a csörlő kéretlenül eggyel töb- 
bet fordult. Felül fogó jobb kezem a kábellel együtt a csiga- 
sor fémháza alá szorult. 

–  Vissza a csörlőt! Azonnal vissza a csörlőt! 
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Gyötrelmes másodpercek után indul visszafelé. Csaknem 
levágta két ujjamat. A mutatót és a középsőt. Odalent a doki- 
tól kapok egy morfiuminjekciót, csak aztán veszi szemügyre 
közelebbről a dolgokat. Kényes műtétekre nincs berendez- 
kedve, ezért választást kínál. 

–  Csippentsem le őket? Egy másodperc az egész. De kór- 
házba is szállíthatjuk. Ott esetleg vissza tudják varrni, de kábé 
egy hónapig nem repülhet. 

Az utóbbit választottam, ami azt jelentette, hogy lemaradok 
az Adula első útjáról. Ennyit az OIF-ről. A doki bekötözött, 
amennyire csak tudott, a hajóhoz odafütyültek egy csónakot. 
Bepólyázott kézzel, morfiumtól kába fejjel vittek az öblön át a 
legközelebbi műtőbe, a largsi haditengerészeti kórházba. Az- 
nap este repülőgéppel érkezett egy ember Maydownból a he- 
lyettesítésemre. 

Bizarr események sorozata. Érkezés sötétedés után a kór- 
ház ambulanciájára, azonnal a műtőbe. Altatás; éjfélre talán 
végeznek velem. Hajnal tájt térek magamhoz egy kórterem- 
ben, horkoló matrózok között. Mi a fene...? Aztán eszembe 
jut. Jézusom! Hogy sikerült a műtét? Megtapogatom a jobb 
kezem: könyöktől az ujjam hegyéig gipszben van. Jó, jó... De 
hány ujjam hegyéig? Senkit sem látok, de valahogy muszáj meg- 
tudnom. Felöltőben és pizsamában bolyongok ismeretlen fo- 
lyosókon, végül találok egy ápolót. 

–  Miért kelt fel éjnek évadján az ágyából, uram? – tuda- 
kolja. 

–  Szeretném tudni, hány ujjam van. 
Az SBA67 figyelmesen végighallgatja szerencsétlen históriá- 

mat. Roppant együtt érző és segítőkész. 
–  Tudja mit, uram? Maga most szépen feküdjön vissza, én 

meg megnézem, megtalálom-e őket. 
–  Miféle őket? Kiket? 
–  Hát az ujjait, uram. 
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Ja persze. Nyilván ez az egyetlen módja. Visszavándorlok, 
ólomlábakon vánszorognak a percek, aztán lógó orral feltű- 
nik ágyamnál az SBA. 

–  Roppant sajnálom, de mindet le kellett vágniuk. 
Eddig fifty-fifty volt, de most ellenem fordultak az esélyek. 

Bevallom, lelombozódtam. A repülésre nem lesz többé gon- 
dom, viszont ujjak nélkül élem le majd az életem. Nyugtalan 
félálom, a reggelit eltolom magam elől, mosolytalanul nézek 
vissza a kilencórai vizitre érkező, mosolygó orvosra. 

–  Hogy levágtuk-e? Egy darabkáját sem. Lehet, hogy az egyik 
egy kicsit csúnya marad, de azt hiszem, mindkettőt sikerült 
megmentenünk. 

Na és akkor az ápoló...? A magyarázat egyszerű: valaki más- 
nak az ujjait találta meg. 

Tizenkét napot töltöttem a kórházban. Mindkét ujjam két- 
két helyen törött el. Mikor leszedték a gipszet, döbbenten lát- 
tam, hogy mindkettő a normális mérete kétszeresére püffedt, 
szivacsos, bíborba játszó: felhasadozott rajtuk a bőr. Genny, 
alvadt vér. Itt valami nem stimmel. Talán végül mégiscsak am- 
putálni kell. 

– Jézusom. Ez borzalmas. 
–  Ugyan – így a sebész. – Gyönyörű. Kifejezetten gyönyörű. 

Szebbet remélni se lehetne. 
Ujjaim napról napra közelítenek normális méretükhöz és 

formájukhoz. Csak épp a mutatóujjam első ízülete morzsoló- 
dott darabokra – annak már vége. Az első ujjperc megma- 
radt, de mozdíthatatlanul egybeforrt szomszédjával, továbbá 
lefelé és befelé görbült. Kényelmetlen volt (ma is az), megne- 
hezítette a babra munkát. Apró tárgyak becsomagolása azóta 
is gondot okoz, és a ravasz meghúzása is nehézzé vált. Két gé- 
pelő ujjam közül odalett az egyik, egyre csak a szomszédos 
betűket ütöm; egy zongorista beletébolyodott volna. Viszont 
ha valaki iránymutatásért fordul hozzám, roppant praktikus: 
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– Csak menjen egyenesen előre, és az első sarkon forduljon 
balra. 

Egy hónapig nem repülhettem, de mire a Ρ raj visszatért az 
Adula első útjáról, már üzemképes voltam. Ilyen az én szeren- 
csém: ez volt az egyetlen alkalom, mikor az Adula New York- 
banjárt, így lemaradtam a Manhattanról. De akadt vigaszom: 
közölték, hogy hazafelé vadászgépeket szállít, harminc-negy- 
ven Wildcatet hoz. Addig azonban tétlenségre voltam kárhoz- 
tatva. De nem tétlenkedtem. Mikor ismét hajóra szálltam, 
Pennynek már három hete késett. 

Derűs találkozás Jake-kel és Charlie-val. Honnan tudhattuk 
volna, hogy hamarosan olyan közelről legyint meg minket a 
halál szele, mint még soha, s a véletlenek és a körülmények 
már-már csodával határos összejátszása kell majd a megmene- 
külésünkhöz? 

Május elsején szálltunk le az Adulá-n, ami már önmagában 
is rossz ómen volt.68 Egy másik MAC, egy volt gabonaszállító, 
az Empire MacRae társaságában négy nap múlva egy nagy és 
gyors konvojjal indulunk Halifaxbe. Május 9-én (és ezt csak 
ötven esztendő múltán tudtam meg) két német tengeralattjá- 
ró pozíciójelentését elfogták és megfejtették a GCCS szakem- 
berei. Áz egyik, az U546-26 (Zimmerman tengerész főhadnagy) 
körülbelül száznyolcvan kilométerre volt Cape Race-től, a má- 
sik, az U1222 (Bielfeld tengerész főhadnagy) mintegy három- 
százhatvan kilométernyire Uj-Foundlandtől keletre. Ekkortájt 
már csak ez a két U-boat tartózkodott az Atlanti-óceán nyugati 
felén. Mindkettő utasítást kapott, hogy közelítse meg a Halifax 
felé tartó konvojt. Ezt az olyan könnyelműen leadott, életfontossá- 
gú jelzést Blatcheyből azonnal továbbították a kíséret parancsno- 
kának, aki nyomban új útvonalat jelölt ki a konvojnak, és paran- 
csot adott mind a hét bevethető repülőgép felszállására. A követ- 
kező három napban még hét ilyen felszállásra került sor. 
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Egy-kettő közülük kígyózás volt, a csellengőket kellett meg- 
keresni és visszaterelni a konvojba, több mint fele azonban 
gyíkozás. Látni semmit sem láttunk, de tudtuk, hogy szinte 
egészen bizonyosan létfontosságú feladatot hajtunk végre az- 
zal, hogy a tengeralattjárókat, amelyek radarjukkal előbb ész- 
lelnek minket, mint mi őket, a felszín alá kényszerítjük, mert 
ezzel megakadályozzuk, hogy támadásra alkalmas helyzetbe 
manőverezzenek. 

Fokozatosan romlott az idő. Három napig annyira rossz volt 
– erős hullámzás és sűrű köd  –;  hogy nem is kaptunk felszállási 
parancsot. A konvoj egyenletes sebességgel haladt nyugat felé. 
Május 15-én kora hajnalban a repfőnök ébresztett: sürgős jel- 
zést kapott a SOE-től. Dél-délnyugatra, tőlünk mintegy száz 
kilométernyire német tengeralattjárót észleltek a felszínen. 
A konvoj útvonalát mintegy harmincfoknyival észak felé for- 
dították, és ha lehetséges, a hajnal első fényeinél szálljunk fel. 
Kettő gyíkozik a még adott terület fölött, a harmadik viperá- 
zik, hátha esetleg a közelünkbe ért már az ellenség. 

Fel Briannel a repülőfedélzetre. Tiszta, csillagos éj. A szél 
sebessége időközben kilencven kilométer alá csökkent, de még 
mindig erős hullámokat vetett a tenger. 

– Fel tudunk szállni – mondtam. – Az lesz a legjobb, ha te 
meg Villám gyíkoztok, Jack meg viperázik. Nyolc-nyolc raké- 
tát vigyetek. Felszállás 07.40-kor. Én addig betájolom a kutatási 
körzetet, te pedig menj le, aludj még egy-két órát. 

Egyikünk sem tudta – még Brian sem – milyen roppant fon- 
tosságú információhoz jutottunk. Ez volt a háború egyik legfél- 
tettebb titka. Jelen esetben mi azt hittük, hogy az adatok a 
HF/DF-től származnak, mivel a megjelölt pozíciók túl voltak 
a radar hatáskörén, és a GCCS-nek még hírét sem hallottuk. 
De természetesen Bletchey értesítette a kíséret rangidősét, 
hogy Halifaxtői körülbelül ötszáz-ötszázhúsz kilométerre Herr 
Zimmerman hamarosan Frühstückjéhez ül. (Herr Bielfeld hat- 
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száz kilométernyire volt dél-délnyugati irányban Cape Race- 
től, eléggé lemaradva mögöttünk; már nem jelentett veszélyt 
ránk nézve.) 

06.30-kor megint ébresztő. Mindenki a híd alatti térképszo- 
bában. Brian két szomszédos hálózati négyszöget jelölt ki átku- 
tatásra nekem és Villámnak. Eltérő útvonalon repülünk oda 
is, vissza is, így nagyobb területet tudunk lefedni. Gőzölgő bög- 
rék: Moffat-féle kakaó. 07.15-kor felszállás a himbálózó, korom- 
sötét repülőfedélzetről. Cekkereink már föl vannak fegyve- 
rezve, a földi személyzet ott nyüzsög körülöttük. A kapitány, 
aki már visszafogta a hajó sebességét, hogy a konvojtól kissé 
lemaradva szélbe fordulhasson, a hídról integet felénk. Imboly- 
gó matrózléptekkel, tréfálkozva megyünk a gépekhez. Az 
enyém elöl, pontosan középen, a másik kettő jobbra, illetve 
balra, kissé mögötte. A felszállás olyan, mint máskor. Fordul a 
hajó, keleten már dereng az ég alja. Hátrapillantva Jake rózsa- 
szín arcát látom, mögötte Charlie vigyorog. Szemüveg le, „fék- 
tuskók ki!” jelzés. Kurta zöld villanás a hídról Brian tol. Teljes 
gáz. Tompított fények hunyorognak a fedélzet hosszán. Har- 
minc-negyven másodperccel később elemelkedünk. 

A felszállópálya dereka tájékán, anélkül hogy egy ujjal is biz- 
tatnám, a Cekker fölemelkedik. Finoman lenyomom az orrát, 
hogy sebességet gyűjtsék, felgyorsulok száztizenötre, és lassú 
emelkedőfordulóval visszakanyarodom a konvoj fölé. Fekete 
foltok csak az elsötétített teherhajók, egyszerre három-négy fér 
látóterünkbe. Ráállok ajaké által megadott irányra, nullára ál- 
lítom a giroszkópot, százharmincra gyorsítok és emelkedem. 
Vörösen izzik a kipufogócső, időnként szikrafelhőket ereget. 

Nagyjából egynapi hajóútra vagyunk Halifaxtői, körülbelül 
ötszáz kilométernyire, de még nem értük el a Golf-áramlat 
melegebb vizeit. Mióta jelentették a tengeralattjárjyúj pozíció- 
ját, a konvoj maximális sebességgel, tizenkét csomóval halad 
északnyugat felé. Jake a becsült szélsebesség és -irány alapján 
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már megtervezte az útvonalunkat; ha majd elég fény lesz, ellen- 
őrizzük. Hátszéllel repülve negyven perc alatt érjük el kutatási 
négyzetünket, ahol e perctől kezdve egy óráig keresgélünk, 
ezzel mintegy négyezer négyzetkilométernyi területet fedve 
le. Dél felé repülve lassan világosodik az ég; előbb világoskék, 
majd felhőtlen acélkékbe fordul. Egyenként hunynak ki a csil- 
lagok, üres és végtelen tér a tenger. Villámot nem látjuk, már 
eltűnt kelet felé. 

08.20-kor kezdjük a keresést, a nap is ekkor tör fel a tenger- 
ből. Repülési tervünk szerint egymástól huszonnégy kilométer- 
nyire húzódó párhuzamosokban repüljük be a területet. Tizen- 
két-tizenhárom kilométernél messzebbről még tökéletes látási 
viszonyok esetén sem tudjuk megállapítani, hogy csakugyan 
tengeralattjárót látunk-e, így van egy kilométernyi átfedés. Nem 
látunk ellenséget, és 09.20-kor elindulunk vissza. Ellenszélben 
kétszer annyi ideig tart az út, de úgy számolunk, hogy 10.45-re 
a fedélzeten leszünk. 

Aztán röpke tíz perc alatt három megdöbbentő esemény. 
Épp csak a láthatóság határán, ha nem csak káprázik a sze- 

mem, egy magányos hajó. Az Atlanti-óceán közepén! Ólálkodó 
tengeralattjárókkal a közelben! 

–  Oda nézzetek fiúk! Egy hajó van előttünk! 
–  Te megtébolyodtál. Képzelődsz. 
–  Szerintem a Mary Celeste69 lehet. 
Akkor nézzétek, mondtam, s mutatok jobbra kesztyűs kezem- 

mel. Jake a szeméhez emeli a távcsövét. Hitetlenkedő pillanatok. 
–  Megáll az agyam, igazad van. Egy háromárbocos szkúner, 

csupasz árbocokkal. Mintha állna... 
–  Megnézhetném én is? 
–  Naná. 
Atlanti-óceáni járőrözéseim során ez volt az egyetlen alka- 

lom, hogy emberi élet jelével találkoztam. Egyébként csak a 
tenger. És akkor most ez a hajó, szinte méterre azon a helyen, 
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ahol életünk megmentéséhez hamarosan lennie kell: huszon- 
két kilométernyire előttünk. Irányt módosítok, egyenesen felé 
tartok. Öt perc múlva Charlie hangját hallom a fedélzeti tele- 
fonon. 

–  Mintha kezdenénk egy kicsit összezsúfolódni. Nem egy 
Swordfish az ott? Arra jobbra, elöl. 

Jake megint a szeméhez emeli a távcsövet (csak egy van hár- 
munknak) . 

–  De az, egy Cekker. Biztos Villám és Stan. Ezt nevezem pon- 
tos navigálásnak. 

Mármost ez vagy merő véletlen, vagy remek repülőteljesít- 
mény. Csaknem kétórányi tenger fölötti DR70 röpködés után, 
mindenfajta navigációs segédeszköz nélkül, Villám meg én e 
percben pontosan az előírt repülési tervnek megfelelő pozíció- 
ban vagyunk. Vagy mindketten ugyanazt a fatális hibát követ- 
tük el. Ez a véletlen is kellett az előzőek mellé, hogy megme- 
neküljünk. 

A harmadik esemény három perccel később következik be. 
Az én szeretett Peggym, az én gyönyörű Pegasus III-asom, az 
egész fegyvernem legmegbízhatóbb motorja egyszer csak úgy 
dönt, hogy eleget cipelt már minket. Rövid motorköhögés- 
köpködés, aztán teljes, szívdermesztő csend. 

Biztonságos magasságban visszavenni a gázt, hogy a motor 
csak „üresben járjon, kéjesen hallgatni a hirtelen támadt csen- 
det, a merevítőkön dudorászó szelet, aztán lenyomni a gép 
orrát, mígnem kétszázhatvanra vagy még többre gyorsul lefelé 
suhantában, hátrahúzni a botot, és kivenni, míg le nem lassul 
az átesésközeli száztízre, s mindeközben csak alig érzékelhe- 
tően veszíteni magasságot – ez a Cekkeren való repülés leg- 
gyönyörűségesebb örömei közé tartozik. Már nem ennyire kel- 
lemes, mikor a hajtóerő hiánya teljesen váratlanul következik 
be, és alig ötszáz méterrel az Atlanti-óceán fölött. 
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Nem mintha egy pillanatra is komolyan megijedtünk volna, 
egyikünket sem fogta el a halálfélelem: volt még remény, hogy 
életre tudom köhögtetni a Peggyt. Ha mégsem, akkor sincs 
olyan rettenetes vész, mert az összes repülőgép közül a Cekkert 
a legkönnyebb egyben letenni a vízre, és még akkor is jó né- 
hány percig lebeg rajta. Maewestjeinknek71 önmagukban nem 
sok hasznát vennénk, túlságosan hideg a víz, ezzel szemben van 
négy gumicsónakunk, és egy maydayvél azonnal megtörjük a 
rádiócsendet. Egyébként pedig itt van ez a vitorlás hajó, ez a 
hihetetlen mázli, itt van, most már egészen közel, csak arra vár, 
hogy kihalásszon minket. Nincs miért betojni. Ám ekkor meg a 
biztonságba vezető ajtók egyenként bezáródnak előttünk. 

Egyenesen a szkúner irányában, a lehető leglaposabb sikló- 
szögben tartva a gépet, rángatom a gázkart, próbálgatom a 
keverékszabályzót, bedobok minden trükköt, hogy életet le- 
heljek a motorba. Hiába. Ekkor megszólal Charlie. 

–  Bedöglött ez a rohadt rádió! 
Hát ilyen nincs! Motor és rádió egyszerre! Ilyen viszonylag 

kis távolságról Charlie eddig mindig azonnal kapcsolatot te- 
remtett. Hála érte Istennek, hogy legalább itt ez a szkúner. 
Már alig kilencven méter. Gázt adok, visszaveszem, megint gázt 
adok, hátha a nagyobb fordulatszámtól beindul. Csend. 

–  Figyelem! Kilövöm mind a nyolc rakétát! Charlie, te pró- 
bálkozz tovább! 

Könnyíteni akartam a gépen, emellett a rakéták olyan siví- 
tást csaptak, hogy a szkúneren mindenképpen hallaniuk kel- 
lett, még ha addig nem is vettek észre minket, ami persze ki- 
zárt. Lenyomom a gép orrát, és párosával kilövöm őket. Kissé 
a hajó elé célzok, rövidek is, pont ahogyan akartam. Ötven 
méterre süllyedve feladom a motorral folytatott harcot, és ké- 
szülök a fürdésre. 

Már széllel szemben haladunk, így repülünk egyenesen elő- 
re. Az utolsó pillanatban hátrarántom a botot, hogy a gép le- 
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ejtse a farkát, és az fogjon először vizet. Az ütközés pillanatá- 
ban nem lehet több ötvenöt kilométernél. Szépen leül a gép. 

Így visszatekintve különösnek tűnik, de mindhárman rop- 
pant bizakodóak voltunk. Nekem az értékes gép elvesztésén 
kívül csak az okozott némi aggodalmat, hogy a nagy gumicsó- 
nak, amelynek vizet éréskor automatikusan ki kellett volna 
lövődnie és felfújódnia, a helyén maradt. Volt viszont fölöt- 
tem, a felső szárnyon egy biztonsági kioldó. Kicsatoltam az 
ejtőernyőmet, és egyszemélyes gumicsónakommal együtt a pi- 
lótaülésben hagyva fölegyenesedtem, hogy meghúzzam. Még 
a lábam se lett vizes. Meghúztam a kioldót, de továbbra sem 
történt semmi. Az első nyugtalan érzés. Álltam a szárnyon, és 
rángattam a kioldókábelt, mígnem a Cekker süllyedni kez- 
dett alattam a hatezer méter mély vízbe. 

Csak ebben a pillanatban kezdtük felfogni, hogy a dolgok 
nem is állnak annyira jól. Öt perccel később már biztosak vol- 
tunk benne. Jake és Charlie már a tengerben volt, kiabáltak, 
hogy menjek én is, kellemes a víz. Tényleg az volt – harminc 
másodpercig. Míg bele nem kerültünk, nem érzékeltük, mi- 
lyen erős a hullámzás, és milyen dermesztően hideg a víz. Még 
nem értük el a Golf-áramlatot, nem sokkal haladta meg a fagy- 
pontot. Ami még ennél is rosszabb volt: Jake gumicsónakja az 
ütközéskor előrerepült és nem tudta elkapni, az enyém meg 
a géppel együtt süllyedt el. Csak Charlie-é maradt, abba vi- 
szont hárman nem fértünk bele. 

Így aztán csak kapaszkodtunk bele; amennyire tudtunk, fel- 
húzódtunk rá, de deréktól lefelé így is a vízbe lógtunk. Már 
nem ugrattuk egymást. A hideg rettentő gyorsasággal igyeke- 
zett hatalmába keríteni minket. Jake-et és Charlie-t hamarosan 
erős tengeribetegség fogta el. Igen, de még mennyire hogy 
lehet tengeribetegséget kapni olyan hullámzásban egy gumi- 
csónakba kapaszkodva, még akkor is, ha ez addig a hajó leg- 
erősebb imbolygásakor sem került szóba. De legalább tudtuk, 
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hogy csak percekről van szó, mert a szkúner alig négy-öt kilo- 
méternyire volt tőlünk, jóllehet a víz színéről az erős hullám- 
zásban nem láttuk. 

Csak egyetlen apróságról nem volt tudomásunk: nem vet- 
tek észre minket. Sejtelmük sem volt a létezésünkről. Az egy- 
re nagyobb veszélyben forgó létezésünkről. 

Mint később kiderült, egy Nova Scotia-i halászhajó volt, a 
Kasagra. A Halifaxtól nem túl messzire eső Lunenburgból fu- 
tott ki. Észak felé voltak kivetve a hálói, azon az oldalon jártak 
a csónakjai is, akkor szedték föl az éjszakai fogást. Mi meg 
délről közeledtünk. Mindenki a munkával volt elfoglalva, őrsé- 
get nem adtak, senki nem látott-hallott minket, még a süvítő 
rakétákat sem. Életünk most már a másik Cekker személyze- 
tétől függött. Ők azonban fiatalok és tapasztalatlanok voltak. 
Látták-e, hogy befürödtünk? Láttak minket egyáltalán? Per- 
ceken belül, mikor Villám Parkin mélyrepülésben elhúzott 
fölöttünk, választ kaptunk a kérdéseinkre. 

Neki köszönhetjük az életünket. Azonnal átlátta a helyze- 
tet. Ha a mindennel fölszerelt nagy gumicsónakban ültünk 
volna, nem kellett volna izgulni. Így azonban, félig a vízbe 
merülve legföljebb egy óránk lehetett még. Az őrült hajó meg 
csak halászott. Villám semmiképp nem tudott csónakot dob- 
ni nekünk, viszont jelezhetett a Kasagrá-nak, hogy jöjjön ér- 
tünk gyorsan. Stan Holness, a megfigyelője már villogtatta az 
Aldis-lámpát. 

Ekkor azonban kiderült, hogy a legénység egyetlen tagja 
sem ismeri a morzeábécét. Azt hitték, hogy Stan a nemzetisé- 
gük felől érdeklődik. Találtak egy óriási brit kereskedelmi lobo- 
gót, kifeszítették a fedélzeten. Nem, nem, nem. Villám ekkor 
több bukórepülést csinált az irányunkban, visszatért a 
Kasagréhoz, megbillegtette a szárnyait, megint visszajött hoz- 
zánk, füstbójákat dobott le, megbillegtette a szárnyait, kilőtt 
egy vörös rakétát. 
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Ezalatt mi egyre nehezebben tartottuk magunkat. Húzott 
minket a tenger. Minden csepp energiánkra és kitartásunkra 
szükségünk volt, hogy kapaszkodni tudjunk az alig egyméte- 
res gumicsónakba. És centiméterről centiméterre csúsztunk 
lefelé. Hamarosan már nyakig merültünk a vízbe. 

Néhány perccel később úgy éreztem, nem bírom tovább. Em- 
lékszem, mondtam is a társaimnak, hogy nem bírok tovább 
kapaszkodni, és talán nem is érdemes. Szótlanul néztek rám. 
Gondolom, valami hasonlót érezhették ők is, de csak én mond- 
tam ki. Egyszerűen kezdett elviselhetetlenül erős lenni a fizikai 
terhelés. Nagyon közel járt hozzám a halál, a könnyű és szinte 
várt kiút. Ha két percen belül nem történik valami, elengedem 
a gumicsónakot, elsodródom néhány méternyire, aztán hang- 
talanul és talán hálásan eltűnök a hullámzásban. 

De egyszer csak, pontosan ebben a percben: 
– Nézzétek! Nézzétek! Jézusom! 
És ott van, látszik, hogyan fröccsen kétfelé a vízpermet az 

orrhullámai peremén, ott jön föl-le lovagolva a vízen a Kasagra. 
Kibontakozik a teljes hajó. Csónakot tesz lejönnek értünk. 

Később mindhárman emlékeztünk rá, hogy láttuk felénk 
indulni a csónakot. Odajött mellénk. Erős karok nyúltak le 
értünk. Onnantól egyikünk sem emlékszik semmire. Mind- 
annyian messze erőnkön felül tartottuk magunkat, mert mu- 
száj volt, az utolsó tíz percben már csak az éltetett minket, 
hogy közel a segítség. Abban a pillanatban, mikor már nem 
volt rá szükség, mikor már elmúlt az életveszély, mindhárman 
eszméletünket vesztettük, még mielőtt a csónakba emeltek 
volna minket. Stan stoppere szerint ötvenegy percet töltöt- 
tünk a vízben. 

Sárga fényű lámpa himbálózik fölöttem, lassan, a hajó bóko- 
lásával egy ütemre ring. Fekszem, fejem a testemmel egy szint- 
ben, durva kéz pofozgatja az arcom, kinyitja a számat. A sárga 
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fényű lámpa himbálózik. Előrehúzzák a nyelvemet, néhány 
csepp perzselő ital. Fuldoklásszerűen köhögök, de valahogy 
sikerül lenyelni, és félig fölemelni a fejem. Körülpillantok. 
Szakállas arcok néznek le rám, torokhangú beszélgetés foszlá- 
nyai, valaki erős akcentussal rám szól angolul: feküdjek nyu- 
godtan. Elér tudatomig a mellbe vágó igazság: németek! Fek- 
szem, fülelek, suttogva beszélgetnek körülöttem. Eléggé isme- 
rem a nyelvet, hogy biztos legyek a dolgomban. Zavaros emlé- 
kek villannak fel; a közelben portyázó tengeralattjáró-falka. 
Az egészet periszkópon át figyelték, megvárták, míg Villám és 
Stan elrepül, aztán följöttek a szkúnerre, és elraboltak min- 
ket! Fogoly vagyok egy tengeralattjárón, most visznek Kiéibe 
vagy Hamburgba! De hol a fenében vannak a többiek? 

– Jake! Charlie! Hol vagytok? Mi történt? 
– John! John! Hát élsz?! 
– Jake! Magasságos ég! 
Felkönyökölök, fejem az ismerős hang felé fordítom. Jake 

és Charlie egy-egy olyan priccsen fekszik, mint én, egymás mel- 
lett, félmeztelenül, csak testük felső része van betakarva, mat- 
rózok vödörből tengervízzel locsolják a lábukat. Lenézek: én 
is ugyanezt a kezelést kapom. Semmit sem érzek. Mindenki 
mosolyog, boldog. Uram az egekben! Ez egy petróleumlámpa! 
Tengeralattjárón nincs petróleumlámpa! Se ilyen faácsolatú 
válaszfal! 

–  Most pihenni kell – mondja mellettem egy szakállas arc. 
          – Iszik még konyak. Maga volt legközelebb halálnak. 

Körülbelül egy óráig lehettem eszméletlen, én tértem ma- 
gamhoz utoljára. Nem nagy dicsőség. A Kasagrá-n voltunk. 
A matrózok elmagyarázták, hogy német származású lunenbur- 
giak, mind hű kanadaiak, bár némelyikük alig beszél angolul. 
A parti rádiójuk közölte velük, hogy a konvoj egyik kísérőha- 
jója, egy korvett már elindult értünk, négy-öt óra múlva ideér. 
Addig ők a gondunkat viselik. 
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Moffat doktor ezalatt az Adulá-n a haját tépi: tudják ezek a 
halászok, mi ilyenkor a teendő? Ha túl gyorsan melegítik föl a 
lábunkat, elüszkösödhet és esetleg amputálni kell. Nem tudta, 
hogy a Kasagra rádió-összeköttetésben áll a parttal, azt hitte, 
semmiképp nem tudja eljuttatni üzenetét a halászokhoz. De 
fölösleges volt az aggodalma. A halászok életük során már sok 
ilyen esettel találkoztak, nagyobb gyakorlatuk volt az ilyen ese- 
tek kezelésében, mint neki. Mindent a lehető legjobban csi- 
náltak. 

Kevés emlékem maradt a szkúneren töltött órákról. Az ér- 
tünk küldött korvettnek, amely a Royal Canadian Navy [Királyi 
Kanadai Haditengerészet] hajója volt, sikerült eltájolnia ma- 
gát, és csak kora délutánra keveredett oda hozzánk. Hordágy- 
ra szíjaztak, úgy kínlódtak át minket a még mindig erősen 
hullámzó tengeren a korvettre. Valaki közben lecsórta egyen- 
ruhámról a szárnyakat – legyen vele boldog. Már besötéte- 
dett, mire utolértük a konvojt. 

Azt hittük, rögtön az Adulárra. visznek minket, de előbb a 
kórházhajóra kerültünk. Minden konvoj egyik hajója ennek 
volt berendezve: orvosokkal, ápolókkal, mindenféle felszere- 
léssel, műszerrel. Mikor néhány hajó elsüllyedt, a kórházha- 
jók rettenetesen zsúfolttá váltak, most azonban rajtunk kívül 
nem volt páciensük. Mindenki nagyon kedves volt, de várakozá- 
sainkkal ellentétben nem dédelgettek. 

Még mindig fennállt a veszély, hogy ha a kelleténél gyorsab- 
ban melegszünk át, elüszkösödik a lábunk. A kezelés – ma 
már nem alkalmazzák – abból állt, hogy combtól lefelé jéggel 
teli üvegpalackokkal bástyáztak körül minket. Az első tizen- 
nyolc órában folyamatosan jegeltek, a következő tizennyolc- 
ban (közben befutottunk Halifaxbe) egyik órában jegeltek, a 
másikban nem, aztán csak minden harmadik órában. A dok- 
tor időnként tűt szúrt a lábunkba, hogy lássa, érezzük-e már. 
Három napig semmit sem éreztünk, de azután gyorsan felépül- 
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tünk. Az Adula hat nappal a lábfürdőnk után hazafelé készült, 
alig négy napot vett igénybe a fordulása. Nekünk még nem 
lehetett hasznunkat venni, de mi is vele akartunk tartani. Em- 
lékszem, az indulás előtti este kiengedtek minket a városba; 
mankón botorkálva duhajkodtunk Halifaxben. 

Nagyon szerettem volna felszállni, csak hogy bebizonyítsam 
magamnak, képes vagyok rá. Május 22-én, a házassági évfor- 
dulómon, egy nappal a kifutásunk után a kíséret rangidős tiszt- 
je kétgépes járőrözést rendelt el. A hajó kikötéskor vételezett 
egy tartalék Cekkert is, csak nem volt, aki vezesse. Megkértem 
Briant, hadd szálljak fel én elsőként, s mialatt ők is a levegőbe 
emelkednek és elindulnak járőrbe, én egy-két gyors kör után 
leszállók. Jó idő volt, a tenger sima, úgyhogy beleegyezett. 

Közeledett a D-nap72 (természetesen mi még nem tudtuk), 
tódult az ember és az áru Angliába, és a miénk volt minden 
idők egyik legnagyobb atlanti-óceáni konvoja: több mint száz 
hajó alkotta. Kíséretük mindössze egy fregattból és négy kor- 
vettből állt, valamint két MAC-ből, amelyek összesen hat Cek- 
kerrel dicsekedhettek. Az egész út nyugalmasan telt, ellensé- 
get nem láttunk, nem hallottunk. Abban a pillanatban, mikor 
az Adula azon az emlékezetes reggelen szélbe fordult, ráeresz- 
tettem a teljes gázt az új Cekkerre, és száz méter után már el is 
emelkedtem (legénység és fegyverek nélkül könnyebb volt fel- 
szállni). Csináltam egy meredek jobb kanyart, és alig egy perc 
múlva, mikor a harmadik gépünk is felszállt, már leszálláshoz 
közeledtem. A lábam nem érezte a csűrőkormányt, de ez nem- 
igen számított, mert álmomban is meg tudtam volna csinálni; 
elkaptam az első kötelet. Fent jártam a levegőben, ismét igazi 
elememben. Úgy éreztem, minden rendben lesz. 

Ez volt az az átkelés, amelynek során egy közismert kártyajá- 
ték teljesen a hatalmába kerített minket. Pedig sokféle mó- 
don el lehetett ütni az időt. Jó időben, mikor nem repültünk, 
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a repülőfedélzet afféle falusi nagyrétté alakult át, ott gyűlt össze 
mindenki. A nagy, tágas térség mindenre alkalmas volt, még 
sétára is: hatszor oda-vissza majdnem pontosan egy mérföldet 
tett ki. Labdajátékokat ugyan nem lehetett játszani, fedélzeti 
hokit öt-öt fős csapatokkal azonban, amelynek érdekességét a 
fékezőkábelek csak fokozták, annál inkább. Nem számított, 
hány pakk repült a tengerbe: Chippy [forgács], a hajóács kime- 
ríthetetlen készlettel látott el minket. Esténként sakkoztunk, 
dámáztunk, ment a tombola, a huszonegyezés, a whist, a mo- 
nopoly. Egyesek még olvastak is. 

Az Adulá-n azonban a póker volt a legnépszerűbb. Egy ki- 
sebb társaság minden este összejött a társalgóban. Egyre több 
tisztet vonzott magához a kártya örvénye. Sokuk még sose ját- 
szott addig, és a póker köztudottan magas tandíjat követel - 
már ha pénzben játszva tanulja az ember. Ekkorra már folya- 
matosan működött az iskola, néha kettő-három is, napszálltá- 
tól hajnalig. Néha még kutyaőrség idején is. 

Közismert az is, hogy a póker tétjei már egy kurta este lefor- 
gása alatt is fölöttébb hajlamosak az emelkedésre, hát még egy 
óceáni átkelésnél. Ez a tét még nagyobb, ha nincsenek zseto- 
nok, és még ennél is nagyobb, ha nem minden egyes leosztás 
után fizetnek, hanem csak felírják. A parti feloszlásakor aztán 
kiderül, hogy egy-egy játékos tétjeinek összege akkorára rúg, 
amekkorát mindössze három tízfontos tényleges birtokában 
egészen biztosan nem kockáztatott volna, ha -5 helyett egy va- 
lódi ötfontost lát. 

Februárban kezdtük, mikor először futott ki velünk a hajó. 
Pennys tétekkel kezdtük. Mire elérkeztünk ahhoz az időszak- 
hoz, mikor majdnem levágtam két ujjamat, már shillingek- 
ben játszottunk, s a bank alkalmanként egy-egy fontra is föl- 
ment. Ezen az úton már nagyon magasan jártunk. Volt parti, 
ahol csak a sima beugró öt shilling volt, a nyitólicit szintén, és 
az ötshillinges emelések se mentek ritkaságszámba. 
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Ahogy közeledtünk az ír partokhoz, úgy közeledett a szá- 
monkérés napja. Mikor az utolsó parti is feloszlott, Jake meg 
én bevittük a főkönyvet a kajütünkbe. Nem állíthatnám, hogy 
mi voltunk a világ legjobb játékosai, de legalább ismertük a 
játékot. És általában szerencsénk is volt. Húsz-harminc játé- 
kos közül csak mi ketten maradtunk pluszban, összesen kábé 
négyszáz fonttal. Ez ma körülbelül tízezer. Úgy éreztük, hogy 
ez nevetséges. A legtöbbet vésztők – a fíatalka negyedik tiszt 
meg egy kishadnagyocska – hónapokra eladósodtak, miután 
egészen eddig a kijózanító pillanatig csak képzetes pénzben 
játszottak. így aztán a tengerbe hajítottuk az elszámolást. 

Attól fogva csak gyufaszálakban játszottunk. 
Villám és Jack kivitte a partra a két üzemképes Cekkerün- 

ket. Jake, Charlie meg én, akik hivatalosan még nem repülhet- 
tünk, elmentünk az Adulá-val Gourockba, onnan csónakon, 
majd vonaton Maydownba. Penny már határozatlan idejű be- 
tegszabadságon volt, számítani lehetett rá, hogy hamarosan 
leszerelik a wrenektől. Azokban az időkben még nem létezett 
korai terhességmegállapítás, Pennynek azonban alig kéthavi 
terhesség után sikerült meggyőznie közelgő anyaságáról a hadi- 
tengerészet egyik barátságos orvosát, mondván: rettenetesen 
kívánja a sült hagymát. És különben is elmaradt két havija. 
Penny tehát betegszabadságon, Jake, Charlie meg én kétheti 
túlélésin. Át a határon, haza Killegarba, ott ért minket a D- 
nap. A lábam még érzéketlen volt és hónapokig zsibbadt, de 
hamarosan már bot nélkül tudtam járni. 

Újabb zöld borítékos távirat. Azonnal térjek vissza és szed- 
jem össze a holmimat: új feladatot kapok. Mi a fenét? Hamaro- 
san kiderült. 



 
VIII. 

A MADÁRELESÉG 
ÉS MÁS MESÉK 

 
Szerencsére Jake és Charlie is ugyanazt az utasítást kapta: köl- 

csönadtak minket a Parti Parancsnokság alá rendelt 816-os 
századnak, Cornwall, közelebbről a Perranporth lesz a támasz- 
pontunk. A D-nap után várható, hogy a németek erős tenger- 
alattjáró-offenzívát indítanak a La Manche csatornán hajózó 
konvojok ellen. A RAF védi őket, a 816-osok besegítenek. A Re- 
pülő Cekkerek. Hihetetlennek tűnt. Már 1942-ben is elég kínos 
volt avítt kétfedelűinkkel egy RAF-reptéren leszállni. Most, két 
évvel később, mikor már modern gépek hatalmas flottája állt 
rendelkezésükre, még mindig igénybe vették a Cekkerek tá- 
mogatását. 

A reptér a cornwalli part északi szakaszán feküdt, egy me- 
redek falú fennsík peremén. Éjjel-nappal repültünk, de a 
várt ellenség csak nem mutatkozott. Járőröztünk a La Manche 
csatorna fölött, a St. George-csatorna fölött, a Bristol-csator- 
na fölött. Sose láttunk semmit. Penny odaköltözött a faluba, 
kivettünk egy kis házat. Volt egy szolgálati oldalkocsis moto- 
rom, azzal száguldoztam a reptér és a ház között, nemegy- 
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szer -járőrözésből jövet – hajnali négykor. Olyan volt, mint 
egy nyaralás. 

Az idő azonban néha egyáltalán nem volt nyárias, s ilyenkor 
kiviláglott, hogy talán mégsem volt teljes őrültség Cekkereket 
küldeni erre a feladatra: abszurd lassúságuk és páratlan 
manőverezőképességük révén olyankor is tudtunk repülni, 
mikor az egész RAF földre kényszerült. 

Két újítás is segített minket ebben: a jelentősen feljavított, 
száz méteren belüli pontosságú fedélzeti lokátor, és a rádió- 
magasságmérő. Ez utóbbi háromméteres pontossággal adta 
meg a magasságunkat. (A korábbi magasságmérők, amelyek 
működése a légnyomásváltozáson alapult, a felszállási pont- 
hoz viszonyított magasságot adták meg, és megbízhatóságuk 
attól is függött, hogy a légnyomás változatlan maradt-e. A rá- 
dió-magasságmérő egy pillanat alatt jelezte, milyen magasan 
vagyunk az alattunk elterülő tenger vagy föld fölött.) 

És mégis... Mégis úgy éreztem, valahogy másképp repülök. 
Egy ilyen „majdnem halál” után, amit az immár negyedik tel- 
jes motorleállásom okozott, oly sok kaland és balszerencse után 
a repülés soha többé nem lett olyan, mint annak előtte. Már 
nem lobogott bennem a lankadatlan optimizmus, nem élt ben- 
nem az a játékos bizonyosság, hogy hazarepülök. Egyre gyak- 
rabban jutott eszembe, hogy ha az ember elég sokat oszt egy 
pakliból, előbb-utóbb előbukkan a pikk ász. 

Mikor egy pilótában megfogannak az ilyen és hasonló kéte- 
lyek, ez az első jele annak, hogy „bekapja a tikket” – ahogy 
mondani szoktuk. Nem komoly eset, de ez csak a kezdet. A má- 
sodik repedés a páncélomon. A kór végső szakaszában a betikkelt 
pilóta képtelen rávenni magát a felszállásra, ha pedig mégis, 
olyankor komoly veszélyt jelent a társaira. Ha nem vágja föld- 
höz magát, előbb-utóbb észreveszik, és leszállítják a gépről. 

A parti őrségnél töltött hónapról repülési naplóm beszédes 
bejegyzései árulkodnak. Június 26. Korábbi visszatérés, időjá- 
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rás. Július 8. Visszatérés, alacsony olaj nyomás. Július 18. Vissza- 
fordulás, olajnyomásmérő nem működik.” Ürügyek. Mindig 
mielőtt járőrbe mentem volna. 

Teljesen a RAF irányítása alá voltunk rendelve, amelynek 
teljesítménye éppenséggel nem mindig volt káprázatos. Júli- 
us 9-én hajnaltájt, egy háromórás járőrözésből visszafelé jö- 
vet, a cornwalli part északi szakasza mentén, radarral navigál- 
va haladtunk, mikor váratlanul kedvezőtlenre fordult az idő. 
A felhőalap hamarosan hetvenöt méterre ereszkedett, szikla- 
tetőn lévő repülőterünk pedig körülbelül hatvanméternyire 
helyezkedett el a tengerszint fölött. Szóltam hát Charlie-nak, 
hogy kérjen időjárás-jelentést. Annak rendje-módja szerint 
meg is kérdezte: MILYEN A NARANCSOD? 

Azonnal jött a válasz: NARANCS ÉDES. 
Ennek ellenére hamarosan még lejjebb kényszerültem. 

A felhőalap már hatvan méterre süllyedt, már minden való- 
színűség szerint a fennsík szintje alatt jártam. 

–  ERŐSÍTSD MEG A NARANCSOT! – kérte Charlie. 
–  NARANCS MÉG MINDIG ÉDES – érkezett a felelet. 
A reptértől északra voltunk, és erősen közeledtünk hozzá. 

Még tíz perc tenger, aztán a part. Jake a lokátor segítségével 
megadta a hazafelé vezető útvonalat. Elképzelhetőnek tűnt, 
hogy a felhő csak a tengert üli meg, és a szirteknél bámulatos 
módon eloszlik, de ez azért elég valószínűtlennek látszott. Ko- 
romsötét volt, épp csak ki tudtuk venni a hullámokat. Közvet- 
lenül a felhők alatt haladtam, de így sem repültünk huszonöt 
méternél följebb. Jake pontosan megadta a partfal távolságát 
(akkor már tökéletesen megbíztunk a radarban). 

–  Két mérföld... Egy... Fél mérföld... 
Négyszáz méter tájékán (tíz másodpercnyi repülőidő) elka- 

nyarodtam. Semmiképp nem lehetett leszállni. A meteorológi- 
ai iroda feltehetőleg csak a korábbi előrejelzései alapján tájé- 
koztatott minket, a „ténylegest” nem nézték meg. 
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–  Mondd meg nekik, Charlie, hogy dugják ki azt a hülye 
fejüket az ablakon! 

Megmondta betűről betűre. Partközeiben körözni kezdtünk. 
Jó néhány perc eltelt, mire válaszoltak. 

–BOCSÁNAT. NARANCS RENDKÍVÜL SAVANYÚ.ÚJ IRÁ- 
NYA PRESTWICK 

Még ebben a veszélyes helyzetben is muszáj volt röhögnünk. 
Mert nem volt elég, hogy csak a narancsot ítélték meg rosszul, 
de annyira megszokták már, hogy Liberátorokat és Catalinákat 
irányítanak, hogy egy apróság elkerülte a figyelmüket: alig egy 
órára való benzin lötyögött a gépünk tartályában. A skóciai 
Prestwick ezzel szemben négyórányi repülésre volt tőlünk. Za- 
vart csend fogadta, mikor ezt közöltük velük. Utasítottak, hogy 
próbáljunk eljutni St. Evalra, egy közeli és alacsonyabban fek- 
vő reptérre. 

Valahogy nagy keservesen sikerült is, bár közben kis híján 
ledöntöttünk egy templomtornyot. Teljesen beborult az ég, a 
felhők lába húsz méterre lógott, és előttünk már három órája 
nem szállt le gép. A narancs citromnak bizonyult, de letettük 
magunkat. 

Ezekkel az őrjáratokkal csak az időt pocsékoltuk. Tehetetlen, 
lefojtott dühünk nőttön-nőtt, s ez időnként egy-egy dalban is 
megmutatkozott. A János bácsi a csatában” dallamára böm- 
böltük századunk versifikátora, Bob Lepage klapanciáját: 

Vissza hát a nagy vizekre, 
vissza hát a tengerekre, 
mert ott jól lehet szunyálni, 
és a hullám elringat. 
Vissza hát a tengerekre, 
vissza hát a nagy vizekre, 
olcsón ott lehet piálni, 
és nincs járőr, s Perranporth. 
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Reményeink hamarosan teljesültek. Ekkortájt már annyira 
felszaporodott a Barracudák és az Avengerek száma, hogy a 
816-osok már nem alkothattak önálló egységet. Augusztus 2- 
án átrepültünk Maydownba, hogy csatlakozzunk – én immár 
másodszor – a 836-osokhoz, és a MAC hajókhoz. 

Ekkor tudtam meg, hogy Ransford Slater meghalt. Tragikus, 
fölösleges veszteség volt. Miután oly sokszor és egy karcolás 
nélkül bizonyította hősiességét, Derry zöld dombjai fölött vesz- 
tette életét: néhány méterrel alacsonyabbra ereszkedett a kel- 
leténél – ahogy olyan sokan mások. 

Halálakor a század ereje teljében volt, több mint kilencven 
gépet számlált. Több hónapon át tizenkilenc MAC hajó állt 
szolgálatban. Nyugodtan kijelenthető, hogy az atlanti csatát 
megnyertük. A németek júniusra minden tengeralattjáróju- 
kat schnorkel-el [légperiszkóppal] szerelték föl, aminek kö- 
szönhetően korlátlan ideig víz alatt tudtak maradni. Ezen 
túlmenően az előző év (1943) szeptembere óta akusztikus tor- 
pedókkal is rendelkeztek, amelyek automatikusan be tudták 
tájolni magukat a hajógépek zajára. A tengeralattjáró-parancs- 
nokok új eresztése gyengébbnek bizonyult az előzőnél, ráadá- 
sul ha nem volt épp köd vagy vihar, gyakorlatilag folyamatos 
repülőfedezettel kellett szembenézniük, és a kísérőhajók is 
egyre jobb műszereket és módszereket alkalmaztak ellenük; 
kifejezetten vonakodtak támadást indítani. Az atlanti konvo- 
jok vesztesége átlagban havi egy hajó alá csökkent. A Fleet Air 
Arm története során először került abba a kellemes helyzet- 
be, hogy a szükségesnél több lapostetejűvel rendelkezett. Ha- 
marosan el is döntötték, hogy négy MAC hajót „vissza kell ala- 
kítani normál kereskedelmi célokra”. 

Mialatt mi Cornwallban röpködtünk, az Adula két atlanti- 
óceáni retúrt is lebonyolított, s légi személyzete ismét indulás 
előtt állt. A 816-osok áthelyezett repülőiből új Ρ raj alakult, 
ezúttal is az én parancsnokságom alatt; mi kísértük a követke- 
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ző konvojt. Lévén társaim mind gyakorlott, kipróbált repülők, 
összerázódásra nem volt szükség. James Mason (becenevén 
Jazzmazz), és megfigyelője „Tug” Street korábban egymaguk 
elsüllyesztettek egy német tengeralattjárót, amiért DSC-vel tün- 
tették ki őket. Harmadik pilótánk egy kemény kis kivi (új- 
zélandi) volt, Ralph Cocklinnak hívták, kék szemű megfigyelő- 
jét Dicky Mablynek. 

Ettől az időponttól egészen karácsonyig ingáztunk Gourock 
és Halifax között. Felszerelésünk ugyanaz volt, mint 816-os 
korunkban, csak sokkal jobb radarokat kaptunk (rádió-ma- 
gasságmérőt viszont nem). Ez a radar tizennyolc-húsz kilomé- 
teren belül érzékelte a felszínen hajózó tengeralattjárót – nyu- 
godt időjárási körülmények és tapasztalt kezelő esetén még 
messzebbről is. Mindeközben azonban a németek is javítot- 
tak a lokátoraikon, miáltal még mindig előbb tudták észlelni 
a normál, ötszáz méteres magasságban járőröző repülőt, mint 
az őket. Az új U-boat-parancsnokoknak mind gyakrabban kel- 
lett lemerülési utasítást adniuk amiatt, hogy radarernyőjük 
légi veszélyt jelzett. így aztán ha nem akartunk beleőrülni az 
unalomba, folyamatosan emlékeztetnünk kellett magunkat, 
hogy a tengeralattjárók felszín alá kényszerítésével létfontos- 
ságú feladatot látunk el. 

Ekkorra már szokássá vált, hogy a konvojokat két-két MAC 
kísérte. Következő odafelé utunkon a Macoma volt a társha- 
jónk. A konvoj gyors hajókból állt, csak tizenkét napot töltöt- 
tünk a tengeren, de a Ρ kötelék huszonegy őrjáratot repült, a 
Macoma pilótái szintén. Ezek fele az út két középső napjára 
koncentrálódott, mikor a műszerek többször is jelezték tenger- 
alattjárók jelenlétét, ezért a kíséret parancsnoka a nappali 
órákban folyamatosan járőröztetett, és szükség eseten offen- 
zív kutatást is sokszor elrendelt. 

Ε két nap vége felé úgy éreztük, bármely pillanatban történ- 
het valami, ami miatt akcióba kell lépnünk. Egyik alkonyat- 
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kor viperázásra szálltam föl. Ez, mint említettem, védekező 
jellegű, előre-hátra repülést jelentett a konvoj előtt, fordulón- 
ként körülbelül harmincöt kilométert. Tizenöt-tizennyolc 
kilométerrel jártam a legelöl haladó kísérőhajó előtt, ame- 
lyet a sűrűsödő homály és a mind rosszabb idő miatt nem 
láttam. Viharos, baljós este volt, a szél ötvenöt kilométer fölöt- 
ti, ami nagyon lelassította a földhöz viszonyított sebességemet, 
mikor az északi szakaszokon pontosan vele szembe kellett re- 
pülnöm. 

Az utolsó ilyen szakaszon mellbe vágó jelentés érkezik az 
Adulá-tól, Briantől: RADAR FELTEHETŐLEG TENGER- 
ALATTJÁRÓT JELEZ. POZÍCIÓJA 279ZZ10.73 AZONNAL KI- 
VIZSGÁLNI. TÁMOGATÁSÁRA KÉT GÉP SZÁLL FEL. 

– Jézusom! – mondta Jake. – Alig kétmérföldnyire tőlünk! 
Irány 354. Pillanatokon belül föl kell tűnnie, de üres az er- 
nyő. 

Néhány fokkal jobbra fordulok. Teljes gáz. Rakéták ellenőr- 
zése. Két percen belül a megadott helyre érünk. De csak a 
tenger. 

–  Lemerülhetett a piszok. 
Ekkor azonban, mikor épp körpályára állok, újabb jelzés 

jön Briantől: JELENLEGI BECSÜLT POZÍCIÓ 287ZZ12. 
MINDKÉT GÉP FELSZÁLLT. 

További kétmérföldnyivel nyugatabbra. De miért nem lát- 
juk még? Egy pötty sincs a képernyőn. Rohamosan sötétedik. 
Odaérünk az új pozícióra: semmi. 

–  Figyeld a többieket. 
Megint körpályára állok. Hamarosan megpillantjuk a kelet 

felől közeledő két gépet: a SOE parancsától számított kilence- 
dik percben már levegőben voltak. Feléjük kanyarodom, hogy 
átvegyem az irányítást. Miközben összeállunk, újabb jelzés ér- 
kezik; a kíséret parancsnoka nyilván radaron követte a két 
Cekker útját. 
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–  RADARJELÜK MOST OLVADT ÖSSZE A TENGER- 
ALATTJÁRÓÉVAL. KÖZVETLENÜL MAGUK ALATT KELL 
LENNIE. LÁTNAK VALAMIT? 

–  SEMMIT – válaszolja lakonikusan Charlie. 
Szétválunk, hogy még a teljes besötétedés előtt a lehető leg- 

szélesebb területet tudjuk átkutatni, aztán már nem érdemes 
folytatni. Másfél percen belül száll le a három Cekker, noha 
sötét van, mint a pokolban, és a fedélzeten hetvenöt kilométe- 
res szél fúj. 

Nem sokkal ezután megoldom a láthatatlan tengeralattjáró 
rejtélyét, amely még akkor is a felszínen maradt, mikor már 
három Cekker röpködött fölötte. A kíséret rangidős tisztje 
melléfogott egy kicsit: az én radarjelemet értelmezte tenger- 
alattjáróként. Egyenesen énrám vezényelt. Mikor észak felé 
haladtam, természetesen a jelem is észak felé mozgott. Mikor 
összetalálkoztam a többiekkel, összeolvadt a két jel. 

Ekkor azonban ezt még csak nem is sejtettük. A SOE – őt is 
meg lehet érteni – sose ismerte be előttünk a tévedését, de 
pontosan tudta, mi történt. Erről akkor győződtem meg, mi- 
kor harmincnégy esztendővel később a levéltárban megtalál- 
tam gondosan lefűzött jelentését. 

Október 18-án szálltam fel utoljára Jake-kel. Nem sokkal előtte 
tértünk vissza Halifaxből. Tengeralattjárók nem mutatkoztak 
az út során, ezzel szemben a miénken kívül még két MAC hajó 
kísérte a konvojt, összesen tíz géppel. Emiatt és a gyakran ked- 
vezőtlen időjárás miatt keveset repültünk: elsején virradat előtt 
egy viperát, 6-án hajnal előtt gyíkot, 13-a hajnalban kígyót (egy 
csellengőért kellett visszamennünk és a nyájhoz terelnünk), 14- 
én vipera, 16-án megint. Másnap mi csak készenlétben álltunk, 
mert a MAC hajók felváltva adták a légi fedezetet, s így méltó- 
képp meg tudtuk ünnepelni a születésnapomat. Másnap reg- 
gel a macskajajunk ellenére is elrepültünk Maydownba. 
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Jake-et üzenet várta, hogy elérkezett a pihenési periódusa. 
Minden percben várható volt, hogy áthelyezik egy kiképzőszá- 
zadhoz. Tizenhárom hónapig repültünk együtt, nehéz volt a 
búcsú. 

Egy frissen végzett repülőiskolást, egy Wright nevű fiatal meg- 
figyelőt neveztek ki a pótlására (jóllehet Jake valamennyiünk 
számára pótolhatatlan volt). Kötelékvezető voltam, a szokások- 
nak megfelelően a legtapasztaltabb megfigyelővel kellett volna 
repülnöm, de nem akartam felbolygatni a kialakult csapato- 
kat, ezért magam mögé ültettem. Éppenséggel nem szolgálta 
megelőlegezett bizalmam erősödését az az eset, amely egy na- 
vigációs gyakorlat alkalmával történt. A feladat az volt, hogy a 
Maydownból történt felszállást követően egy megadott útvona- 
lon repüljünk egyet a nyílt tenger fölött, aztán Ailsa Craigtól 
induljunk az Adulá-ra, ahol az új fiú megünnepelheti élete 
első fedélzeti leszállását. Ezen az utolsó szakaszon Wright ko- 
moly hibát követett el: reciprok értéket diktált. Más szavak- 
kal: az általa megadott irány a helyesnek az átlóra tükrözött 
ellenpárja volt. Nem lehetett nem észrevenni a hibát, mikor 
közölte: irány 284, de szó nélkül engedelmeskedtem, mert kí- 
váncsi voltam, rájön-e magától. Mikor már öt perce repültünk 
nyugat felé, jobbnak láttam szólni. 

–  Biztos, hogy jó irányba repülünk? 
–  Igen, azt hiszem. Jobb oldalon hamarosan fel kell tűnnie 

Donegalnak, bár a képernyőn semmit sem látok. 
–  284-es útvonalon? Az nyugattól egy kicsit északabbra van. 
–  Igen, szerintem is. 
Adtam neki még két percet, aztán: 
–  Volna szíves haladéktalanul kihúzni az ujját? Nekünk most 

nem New Yorkba kell repülnünk. 
–  Miért repülnénk New Yorkba? 

         Aztán leesett neki a tantusz. 
– Jaj, Jézusom! 
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Ezután egy ideig „Rosszirányú” Wrigth-nak majd egyszerűen 
csak Rossz Wright-nak neveztük, de a kellemetlen ragadvány- 
név hamarosan lekopott róla. Első osztályú navigátor lett be- 
lőle, és amíg együtt repültünk, soha többé nem követett el 
semmiféle hasonló hibát. 

Fogalmazzunk úgy: a MAC hajók által kínált csempészési 
lehetőségeknek nehéz volt ellenállni. Magán a hajón is akadt 
bőségesen vámmentes szeszes ital és füstölnivaló, Kanadában 
azonban garmadával álltak az otthon szigorúan kiporciózott 
és fölöttébb nagy keresletnek örvendő luxuscikkek. Ráadásul 
hazarepülésünk, akár Dartmouthba vagy Maydownba repül- 
tünk, mindig meglepetésként érte az ottaniakat; mivel ezt biz- 
tonsági okokból mindig titoktartás övezte, és amíg nem kér- 
tünk leszállási engedélyt, nem is sejtették, hogy a közelben 
járunk. A vámosokat csak ilyenkor értesítették, ami után né- 
hány órába is beletelt, mire megjelent kétjámbor finánc. Ilyen- 
kor nagy komolykodva bejelentettünk egy üveg whiskyt meg 
egy karton cigarettát, de a zsákmány akkor már biztos helyen 
rejtőzött. 

A kísértés már csak azért is erősen csábított, mert Nova Scotia 
felsparaz volt: nem voltak kocsmái, tiltották a nyilvános helyen 
történő italfogyasztást, és szigorúan jegyre adták a szeszes italt. 
Mikor egy helybeli megvette a heti adagját, a boltban becsoma- 
golták, és míg haza nem ért, nem bonthatta ki. Ezért aztán 
virágzott a feketepiac, főleg a whiskyé, ami számunkra kettős 
haszonnal járt. A hajón szinte bagóért vásárolhattuk – nem 
egész öt shillingbe került egy palack  –;  a szomjas kanadaiak 
viszont a tíz-hússzorosát is leszurkolták érte. Tíz-tizenkét üveg 
mintegy harminc fontot hozott a konyhára, ami azonban az 
időkben csinos kis summának számított. 

A kérdés csak az volt, mit vásároljunk Kanadában, ami ott- 
hon hasonló haszonnal kecsegtet. Mi, amatőrök beértük annyi- 
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val, hogy visszafelé finom kozmetikumokat vagy több tucat 
nejlonharisnyát hoztunk szerencsés feleségünknek vagy barát- 
nőnknek. Miután csatlakoztam a cornwalli századhoz, láttam, 
hogy néhány fiú ennél komolyabban műveli a mesterséget. 
A hosszas kutatás kimutatta, hogy nem olyasmit kell hozni, 
amire eleinte gondolt volna az ember, hanem... Madárelesé- 
get. És ettől fogva minden eddigit megelőző mennyiségben 
vált elérhetővé a környéken a madáreleség. Jöttek az idős höl- 
gyek Derryből, és jöttek a vénlány nagynénik Antrimből, akik- 
nek papagájai és kanárijai addigra már a kipusztulás szélére 
sodródtak. 

Különös, de igaz. A kőszívű élelmezési minisztérium bevonta 
a piacról a madáreleséget, márpedig öntudatos törpepapagáj 
elvárja a gazdájától a madáreleséget — a valódi madáreleséget. 
Nem lehet kenyérmorzsával és holmi szalonnakarikával kiszúr- 
ni a szemét. Ezért aztán nem létezett olyan pénz, amit az öreg- 
asszonyok meg ne fizettek volna a valódi madáreleségért. Ara- 
nyat ért minden deka. Mintha heroinnal kereskedtek volna. 
Kanadában olcsó volt a madáreleség, Észak-Írországban több 
száz százalékot zsebelhetett be, aki áthozta. 

Az egyetlen gondot az okozta, hogy terjedelmes volt. Mi, a Ρ 
raj tagjai roppant rendes fiúk voltunk, és sose vettünk részt eb- 
ben a humanitárius kereskedelemben, ezért nem ismerem a 
dolog minden részletét. A profik azonban a szó szoros értelmé- 
ben mázsaszám hozták, egy-egy hazaúton akár negyed tonnát 
is. A zsákokat a Dartmouthból való indulás előtt a megfigyelő- 
és a lövészülésbe rámolták, ami után azoknak nagyon kevés 
helyük maradt. Üléseink igencsak szűkek voltak, aminek követ- 
keztében négy-öt madáreleséges zsák szinte az összes szabad 
helyet betöltötte. A profik azonban a busás haszon reményé- 
ben boldogan vállalták ezt a kis kellemetlenséget. 

Mikor aztán eljött az ideje, hogy Maydownba repüljenek, 
az értékes rakományt megint berámolták a hátsó ülésekbe. Itt 
 

197 



azonban már elő-előfordultak gikszerek: az esetek több mint 
felében egy vagy két Cekker nem volt röpképes állapotban. 
Ilyenkor aztán az egyetlen üzemképes gép legénysége szállí- 
totta partra az árut megfelelő jutalék ellenében, mialatt a fő- 
csempész urak továbbhajóztak Gourockba, ahonnan aztán 
hajóval és vonaton utaztak tovább Maydownba. Senki sem tud- 
ja, mi lett volna, ha egyik Cekker sem üzemképes. 

Maydownban jól bevált taktika alkalmazásával a lehető leg- 
hamarabb, még a vámosok megérkezése előtt eltüntették a 
javakat. Ilyenformán a profik a whiskyn és a madáreleségen 
fordulónként nem kevesebbet, mint száz fontot tettek zsebre. 
És a kis öregasszonyok is boldogok voltak – a papagájaikról 
nem is beszélve. 

Egy ilyen visszatérés után útban hazafelé Killegarba, Penny- 
hez nekem is meggyűlt a bajom a fináncokkal, pontosabban 
nem gyűlt meg. Én voltam a század egyetlen tagja, aki olyan 
közel lakott Maydownhoz, hogy hazajárhatott. A többiek el- 
kalandoztak egészen Portrushig vagy a határon túlra a donegali 
Buncranába, ahol aztán dúskálhattak a lányokban és a marha- 
sültben. Vagy egyszerűen Maydownban lötyögtek. En azon- 
ban négy óra alatt hazaértem. Úgy beszéltük meg, hogy Penny, 
aki ekkor már a hatodik-hetedik hónapban járt, hamarosan 
átköltözik Brookfieldbe, mert nem érdemes Derryben laknia 
csak azért, hogy minden atlanti járat után kurta egy-két napot 
tölthessen a férjével. Civilben, vonattal indultunk Monaghan 
megyei Clonesba, ott várt ránk apám. 

Ingyenes első osztályú jegyünk révén egészen Omagh-ig 
magunk voltunk a kupénkban. Omagh-ban át kellett száll- 
nunk. Ez a vonat, amely Newtownbútleren keresztül vitt át 
minket a határon, már jóval zsúfoltabb volt: kénytelenek vol- 
tunk megosztani a kupénkat egy tagbaszakadt, szögletes arcú, 
pengeajkú és erős északias kiejtéssel beszélő civillel. Szóba ele- 
 

198 



gyedtünk, és elmondtam neki, hogy többheti hajózás után 
hazafelé tartok szabadságra. Útitársunk csak annyit közölt 
magáról, hogy köztisztviselő. 

A határhoz közeledve megkérdeztem, hogy errefelé is olyan 
felületes-e a vámvizsgálat, mint máshol, mert – közöltem vigyo- 
rogva – van nálam egy kis vámmentes holmi. Sose nyittatták 
ki a bőröndöket. Csúnya meglepetés várt. 

–  Állítólag roppant szigorúak. 
Csodálkozásomnak adtam hangot: a határ mindig tárva-nyit- 

va állt. 
–  Ennek már vége. Magának nem szóltak? Van egy új főfel- 

ügyelő, mindent feltúrat velük. Ha egy kortynál több ital van 
magánál, zűr lesz. 

–  De hát ez rettenetes! – kiáltottam fel. – Öt üveg pia és 
hatszáz cigaretta van nálam. 

Precízen felsoroltam, miféle javakat vásároltam Kanadában, 
illetve vámmentesen a hajón. 

–  Az egészet el fogják kobozni — vélekedett az útitárs. 
Hamarosan befutottunk Newtownbutlerbe, az északi ha- 

tárvároskába, és útitársunk végcéljára. Teljes pesszimizmusa 
ellenére nemigen hittem neki. Úgy éreztem, így vagy úgy, 
de megúszom. Mikor azonban megállt a szerelvény, az úti- 
társ legnagyobb elképedésemre kihajolt az ablakon, és odain- 
tett magához a peronról egy vámost. 

Magasságos Jézus a mennyekben! Ez beköpi! 
A rózsás képű, fiatal tiszt tiszteletteljesen odajött. 

–  Ennek az úrnak a poggyászát nem kell átvizsgálni – szólt 
hozzá az útitárs. – Szabadságos tengerésztiszt. 

Aztán hozzám fordult. 
–  Én vagyok az új főfelügyelő – közölte alig észrevehető mo- 

sollyal. 
* * * 
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Utolsó utam MAC hajón. Brian Walsh Atkins jól megérde- 
melt szabadságon. Az Adulá-n töltött több mint egy év alatt 
egyetlen napot sem hagyott ki. ASO-i szerepkörét egy fiatal, 
kreolos bőrű, fekete hajú, kiváló minősítésű sorhajóhadnagy, 
Peter Elias veszi át erre az útra. Megint a Macoma a társha- 
jónk. Rengeteg tengeralattjárót jelentenek, főleg az első öt 
napban, mikor is az Adula tizenöt felszállást teljesít – ebből 
hat gyíkozás  –;  a Macoma ugyanennyit. Semmi. A tengeralatt- 
járók lemerültek, tiszteletteljes távolságtartásra kényszerítjük 
őket. 

Később elromlott az idő, és az utazás hátralévő tíz napján 
már csak kilencszer szálltunk fel az Adulá-ról. Az egyik mélyen 
az emlékezetembe vésődött. 

Hasmenéssel küszködöm. Hajnalban gyíkozás a HF/DF-fel 
megjelölt pontra. Célterület átkutatása. Ahogy fordulok ha- 
zafelé, megint jelentkeznek a hasgörcsök. Nincs értelme pitlit 
kérni. Nem tudok mást tenni, mint fészkelődni és gázt adni. 
Egyre nehezebben bírom, de végre megpillantjuk a konvojt. 
Csak épp az Adula vörös lámpája jelzi: ne szálljak le. 

Már csak ez hiányzott. Mi a fene van? Pont most. Tíz végte- 
len percig körözünk, kis híján szétrobbanok. Végre jelez az 
Adula lámpája: FÉKHUZALOK ROSSZAK. A MACOMÁN 
SZÁLLJON LE. A Macoma meg még csak most kezd szélbe 
fordulni, hogy fogadni tudjon minket, most gurítják előre a 
három Cekkert. Mit tetvészkednek ezek?! Fölemelik mögöt- 
tük a biztonsági hálót. 

A Macomá-n történetesen egy olyan repülőszázad teljesített 
szolgálatot, amelynek tagjai a Holland Királyi Haditengeré- 
szet tengerészei voltak. (Több ilyen század is létezett.) Ha egy 
pilóta nem a saját hordozóján teszi le a gépét, normális körül- 
mények között nem mulaszthat el egy-két udvarias gesztust: a 
gépéből kikászálódva vált néhány baráti szót a földi személy- 
zettel; a szigeten tiszteletét teszi a kapitánynál, lemegy a térkép- 
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szobába, és tájékoztatja az ASO-t. Fenébe a gesztusokkal. Még 
forog a propeller, mikor kipattanok a Cekkerből. 

–  Hol az orr? 
A gyötrelem fokozódik: a holland szerelő nem érti az egysze- 

rű kérdést. 
–  Az orr, hogy az ég akárhová tegyen. A vécé! A szaroda. La 

toilette. 
Teljes értetlenség. Hirtelen rádöbbenek, hogy a Macoma és 

az Adula minden bizonnyal egypetéjű ikrek. Micsoda meg- 
könnyebbülés! 

Tíz perccel később jelentkezem a hídon. Szívből jövő röhögés. 
A fékhuzalok kijavítása csak egy-két óráig tart. Számos Bols 

után remekül megvendégelnek a hollandok, aztán szélbe for- 
dul a két hajó, és átröppenünk egyikről a másikra. Másnap 
reggeltől estig viperázunk, lent tartjuk a tengeralattjárókat. 
Két nappal később megérkezünk Dartmouthba. 

Hazafelé tartva lejövünk messze délre, egészen az Azori-szi- 
getekig, hogy kikerüljük a rossz időt és a hírszerzés által jel- 
zett veszélyeket. így is alig három-négy repülésre alkalmas 
napunk volt: a kíséret rangidős tisztjének parancsára ered- 
ménytelenül gyíkoztunk. Innentől a part megpillantásáig tét- 
lenségre voltunk kárhoztatva: most első ízben nem a donegali 
hegyeket látjuk először, hanem a corkiakat és a Kerryben ma- 
gasodókat. Több bevetésre nincs szükség. Alkonyatkor azon- 
ban sürgős jelzés érkezik a SOE-től: a HF/DF tengeralattjárót 
jelez egy kilométernyire az ír felségvizeken kívül, az Old Head 
of Kinsale-fok magasságában, nem messze a Cobhi-öböl bejá- 
ratától, tőlünk mintegy huszonnyolc kilométernyire északke- 
letre. 

Nagyon ritkán repülünk éjszaka, de a tenger nyugodt, a lá- 
tási viszonyok tökéletesek; már feljöttek az első csillagok, a 
parti falvakban kigyúltak az első lámpák. Egy felszínen haladó 
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tengeralattjáró komoly fenyegetést jelent a konvojra nézve: ha 
radarjával észlel minket, és a felszínen tud maradni, alig két 
óra múlva már ki is lőheti hajóinkra a torpedóit. Cekkereink 
megkapják a parancsot: kettő gyíkozva átfésüli a megadott pon- 
tot és környékét, egy pedig jobbra krokodilozik. Ez utóbbi azt 
jelentette, hogy a konvoj mellett – jelen esetben a konvoj és a 
part között – járőrözik előre-hátra. Mindenki körülbelül három 
órát tölt a levegőben, aminek következtében a tengeralattjáró 
remélhetőleg lemarad mögöttünk, és a víz alá merül. 

Sorsot húzunk, nekem jut a krokodil. Felszállás után né- 
hány perccel lemegy a nap. Tiszta decemberi este, tisztán lá- 
tom az egész partszakaszt, amelynek mentén járőröznöm kell. 
Ahogy észak felé tart a konvoj, úgy tűnnek fel Skibbereen és 
Clonakilty fényei. Szülőföldemen nincs elsötétítés. Aztán két 
órával később földerengnek Cork városának fényei. Valahol 
errefelé, víz fölött vagy víz alatt, de itt kell lennie a tenger- 
alattjárónak. Radarjelzéseket lehet rosszul értelmezni, de a 
HF/DF-fel megadott pozícióban feltétlenül kell ellenséges vízi 
járműnek lennie. 

Kis híján végzetes baleset történik. Az egyik gyíkozó gép 
megfigyelője tiszta radarjelet észlel a képernyőn: a felségvi- 
zek határán belül, három kilométernyire a parttól tart a Cobhi- 
öböl bejárata felé. A gép pilótája másfél kilométerről ten- 
geralattjárónak nézi az elmosódott sziluettet. Azonnal támadásra 
indul, de szerencsére még idejében rájön, hogy nem tenger- 
alattjáró, hanem egy halászbárka úszik előtte. Megkönnyeb- 
bült sóhajok közepette meséli később a történetet. 

Mire kikötünk, már tudjuk, hogy az ellenség messze lema- 
radt mögöttünk. Ez volt az utolsó bevetésem a 836-osoknál. 
Másnap valahonnan holyheadi vizekről átrepülünk May- 
downba. 

* * * 
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Jóval ezután történt. A MAC légi főnöke minden út után 
jelentést tett Őlordságaiknak, s jelentéséről másolatot kapott 
a nyugati főparancsnoka74, a repülőgép-hordozók kiképzési 
főnöke, a maydowni parancsnok és még jó néhányan. Peter 
Elias szükségesnek látta megemlíteni, hogy szeptember 11-től 
az Adulá-n eltöltött három hónap alatt százötvenhat bevetési 
órát repültünk, és jó időben, rossz időben több mint száz fe- 
délzeti leszállást hajtottunk végre baleset és a legkisebb kar- 
colás nélkül. (Ezek közül negyven nem harci bevetés volt, ilyen- 
formán egy-egy alkalommal átlagosan két és fél órát töltöt- 
tünk levegőben.) Beszámolt egy akkoriban teljesen jelenték- 
telennek tetsző epizódról is: olajat adtunk át az egyik kísérő- 
hajónak az Atlanti-óceánon. Azt hiszem, ez volt az első eset, 
hogy egy MAC hajó ilyesmit tett, és talán volt valami jelentősé- 
ge, de a világon semmi problémát nem okozott. Még az sem, 
hogy a művelet közben két Cekkernek történetesen föl kel- 
lett szállnia. Az olajátadás semmilyen módon nem érintette a 
felszállást, mivel a cső a repülőfedélzet jobb külső széléről ló- 
gott le, és egy ujjnyival sem szűkítette a felszállósáv szélességét. 
Mintha ott se lett volna. 

Ezt a jelentést jóval a történtek után ástam elő a levéltár- 
ban; ekkor már rajta volt a nyugati főparancsnok és a kiképző 
főnök véleménye is. A nyugati főparancsnok vadul vitatta, hogy 
érdemlünk-e kalácsot (írásbeli dicséretet) azért, mert áttöltés 
közben is felszálltunk. Ha ilyen magas rangú tisztek ilyen el- 
szántan huzakodtak egy ilyen jelentéktelen kérdésen, vajon 
mit műveltek, mikor igazán komoly téma feküdt az asztalon? 
Néhányuk úgy vélekedett, hogy nemigen tettünk többet a szo- 
kásos rutinfeladatnál (mi is így gondoltuk), és csökkentené a 
kalácsok értékét, ha ilyen könnyen osztogatnák. Mások he- 
lyénvalónak ítélték a dicséretet, jóllehet a javaslatot követő 
mind ingerültebb hangú jegyzőkönyvékben ezt nem tudták 
komoly érvvel alátámasztani. Nem volt jobb dolguk? Végül a 
 

203 



kalácspártiak győztek: a levelet annak rendje s módja szerint 
meg- és aláírták. 

A kiképző főnök azt tartotta dicséretre méltónak, hogy 
hosszú szolgálatunk alatt egyszer sem vertük oda magunkat. 
Ennek megfelelően (mint nemrég kinyomoztam) december 
16-án üzenet érkezett Maydownba: „A Ρ repülőraj dicséret- 
ben részesítendő, amiért 156 repült órát és 103 leszállást telje- 
sített baleset nélkül az Adulá-n.” Ezt nem sokkal később a nyu- 
gati főparancsnok levele követte: „Az, hogy két repülőgép olaj- 
átadás közben felszállt, kedvező fényt vet a kapitányra, J. M. 
Rumbellow-ra, Elias sorhajóhadnagyra, valamint a Ρ raj piló- 
táinak ügyességére.” 

Nem tudom, mi történt ezzel a két írásbeli dicsérettel. Talán 
elkeveredtek a postán. Mindenesetre csak harminchárom esz- 
tendővel később akadtam rájuk, Kew-ban, az Országos Levél- 
tárban. Ha kissé megkésve is, de jóleső érzéssel olvastam őket. 

Az Adulá-t, miután tíz hónapot töltött folyamatosan a ten- 
geren, rövid időre szárazdokkba küldték, ezért december 10- 
től kezdődően mindnyájan három hét szabadságot kaptunk. 
Számomra ez kétszeresen is szerencsés fordulat volt. Részben 
azért, mert a karácsony is beleesett, de még inkább azért, mert 
otthon lehettem december 17-én, amikorra a babát vártuk. 
De elmúlt tizenhetedike és elmúlt a karácsony, de a gyerek 
csak nem jött. Huszonnyolcadikára vissza kellett mennem 
Maydownba, tehát huszonhetedikén este indulnom kellett. 
Eljött ennek is az ideje, és még mindig nem voltam apa. 

Hosszú út Derrybe. Megérkezéskor kiderül, hogy az Adula 
még legalább egy hétig nem indul. Aztán újév napján telefon 
Penny bátyjától: fiú! 

Kisírtam négy napot új főnökömtől, John Callendartól. Vit- 
tem a Cekkeremet. Másnap reggel felszálltam, délkeleti irány- 
ba repültem. Pennyvel madarat lehetett volna fogatni. Egyna- 
pos Christopherünk rózsaszínen, ráncosán feküdt mellette. 



 
IX. 

FELLEGEKBEN JÁRVA 
 

1945. január 6-án mentem vissza Maydownba. Arra számítot- 
tam, hogy egy hét múlva már az Adulá-n leszek, és megint vissza- 
zökkenek a szokásos MAC-menetrendbe. De meglepetés várt, 
óriási meglepetés. Tizenharmadikán hívat a reptérparancsnok. 

– Örömmel közlöm, hogy kinevezték a 835. század parancs- 
nokává, és egyben sorhajóhadnaggyá léptették elő. Gratulálok. 

Eláll a szavam, épp csak egy köszönömöt tudok kipréselni 
magamból. Békeidőben normális körülmények között nyolc 
évbe telik, mire egy kétstráfos ilyen szédítő magasságba emel- 
kedik. Én meg egy év és négy hónap alatt itt vagyok. Alig hu- 
szonnégy esztendősen erre a rangra emelkedni nem ritkaság 
a szárazföldieknél, a RAF-nál még annyira sem, viszont ezzel 
az előléptetéssel én lettem az egész Wavy Navy egyik legfiata- 
labb két és felese. 

–  A század hordozója a HMS Nairana. Jelenleg Machriha- 
nishben állomásoznak, jövő héten szállnak hajóra. Maga hol- 
napután veszi át a parancsnokságot. 

Ilyen hamar? Jézusom. Képes leszek rá? 
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–  Értettem, parancsnok úr. Cekkerek? 
–  Vegyes század – Tizennégy Swordfísh III, és hat Wildcat VI. 

Úgy tudom, nemrég rájuk járt a rúd. Konvojok Murmanszkba 
és a part menti hajózás zaklatása norvég vizeken. Értesüléseim 
szerint a moráljuk nem különösebben szilárd. 

Rossz előérzetem és lelkesültségem egyidejűleg fokozódik. 
Két és fél stráf. Húsz gép parancsnoka. Negyven tiszt, és még 
csaknem kétszáz ember. Képes leszek? Hosszú idő után most 
vezényelnek először őfelsége egyik hajójára. A levegőben nem 
lesz gond a Cekkereket vezetni, töprengek. (A Wildcatek va- 
dászgépek voltak, önállóan repültek és harcoltak.) Ezzel szem- 
ben a Parti Parancsnokság és a MAC hajók lezsersége után 
hogyan birkózom meg a Királyi Haditengerészet adminisztrá- 
ciójával? Micsoda felelősség! És a morál „nem különösebben 
szilárd”. 

– Szabad megkérdeznem, mi történt az előző parancsno- 
kukkal? 

–  Elérkezett a pihenési időszaka. Pontosabban már régóta 
esedékes. Néhány más emberrel együtt. Minden jel szerint ki 
is érdemelték. Az előző parancsnok neve Jones, és megfigye- 
lő. Valentine Jones sorhajóhadnagy, RNVR. Ismeri? Annál 
jobb. 

Zúgó fejjel távozom. Gondolataim összekeverednek. Hata- 
lom és dicsőség, és mellé ez az alkalmatlansági érzet. Életem- 
ben először. De most én leszek a góré. így vagy úgy, de egyszerű- 
en végig kell csinálnom. Oroszországi konvojok. Christopher 
tizenkét napos. Búcsút mondani Charlie-nak egy és negyed 
évi közös repülés után. Húzd ki magad, az ég szerelmére! Mind- 
ehhez a fehérlobogósok szakzsargonja: kihallgatás, rumosz- 
tás, elsötétítési rend. Mi lesz az előírásos procedúrákkal? Az 
adminisztrációval, a repülési programokkal? 

Egyáltalán: alkalmas vagyok a repülésre? Tizenhárom Cek- 
ker vezetésére. És ma épp tizenharmadika van. De van, aki- 
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nek a tizenhármas szerencsét hoz. Távirat Pennynek. Új cí- 
mem HMS Nairana, c/o GPO75, London, bár a hajó a Jeges- 
tengeren úszik. Át kell alakíttatnom az egyenruhámat, szabót 
kell keresni Derryben. Egy fél stráfot. Érti? Holnapra. Holnap- 
után indulás: cél és rendeltetés ismeretlen. 

Miért pont engem választottak? Egy rakás nálam rangidő- 
sebb kétstráfos szolgál. De Val helyére azonnal kellett valaki, 
lehetőleg hazai vizeken szolgáló pilóta vagy megfigyelő, lehető- 
leg Swordfish századnál. És ezek – legalábbis ekkorra – meg- 
ritkultak: a 836-osok és a 835-ösök mellett csak a Campaniá-n 
szolgáló 813-asokról tudtam. Ilyenformán erősen leszűkült a 
választék. A rendelkezésre álló kétstráfosok között nem én 
voltam a legidősebb, de bizonyára engem minősítettek a leg- 
jobbnak. Soha életemben nem irányítottam volna századot, 
és nem hágtam volna ilyen szédítő magaslatokra, ha Válnék 
nem pont akkor érkezik el a pihenési időszaka. Három hó- 
nappal később mind a 835-öst, mind a 813-ast feloszlatták. Ez 
volt az utolsó és egyetlen dobásom. 

Két nappal később könyörtelen ugratással fogadnak P-raj- 
beli társaim. Parancsnok úr így, parancsnok úr úgy, parancsára, 
parancsnok úr. Iszogatás Charlie-val Derryben. Találkozom 
Douglas Grahammel, aki klasszika-filológiát tanított nekem 
Etonban, ő volt az egyetlen tanár, akit tiszteltem; most tábori 
pap a flottánál. A társalgóban futunk össze; mintha kissé meg- 
szeppenne a félstráfomtól, nem igazán hiszi. 

Másnap reggel felszállás. Förtelmes idő. Figyelő nélkül 
repülök, csak egy másik pilótát viszek utasként, de bekötött 
szemmel is odatalálnék. Felhőalap harminc méter, látótávol- 
ság nyolc-kilencszáz méter. Ott az már Mull of Kintyre. Köve- 
tem észak felé kanyargó szirtjeit, egészen az alacsony fekvésű 
golfpályáig; jól emlékszem kanyarulataira és bunkeréire. Zá- 
poreső zúdul ránk. Aznap a miénk az egyetlen gép, amely 
ott száll le. 
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A vártnál sokkal rosszabb állapotokat találok. Alig szállok ki 
a Cekkerből, mikor odajön hozzám egy fiatal tiszt. 

–  Te vagy az a pali, aki Val helyére jött? Hát akkor nem árt, 
ha tudsz egy-két dologról, b... meg. Először is ez a gennyes a 
kapitány nem normális... 

Mit tegyek? Hivatkozzam a rangomra? Ordítsak rá, hogy szó- 
lítson parancsnok úrnak? Na ne. 

–  Higgadjon le. Ha kíváncsi vagyok a hajó parancsnokára, 
majd a századparancsnokot kérdezem. 

–  Odacsoszoghatunk, de ő is ezt fogja mondani, b... meg. 
Hála az egeknek, holnap én is lelépek vele. 

Azért ez nem piskóta. Valt az irodájában találom. Rettentő 
fáradtság ül a szemében. Tőle telhetőleg tájékoztat. A század 
az összeroppanás határán. Szünet nélküli röpködés a borzal- 
mas sarkvidéki időben. Sajnos nem lesz könnyű dolgom, 
mondja. A század tagjai közül sokan már nagyon hosszú ideje 
vannak a fronton, heten közülük – hat pilóta és egy megfigye- 
lő – másnap, mikor megérkezik a váltás, vele együtt távoznak. 
A legnagyobb probléma... Hát igen: a kapitány. „Felszállós” 
Surteesnek hívják a háta mögött. Fakó mosoly. „Eper”-nek is 
nevezik. Az arcszínéről. 

–  Mondom neki, hogy az időjárás nem alkalmas repülésre. 
Mondják neki a rajparancsnokok. De az Eper csak ugyanazt 
hajtogatja: „Motorokat beindítani, beszállni. Szélbe fordulunk, 
aztán majd meglátjuk.” Nem pilóta. Na és mikor ez megvan, 
már előre tudjuk, mi következik. Mindig ugyanaz. Amint szél- 
be fordulunk: felszállás. 

–  Sok embert vesztettél? 
–  Ez a legbizarrabb az egészben. Pokoli mázlija van. Röp- 

ködtünk ezekben a pocsék időkben, de egyetlen embert se 
vesztettünk. 

Hogyan fogom helyettesíteni Vált? Mindenki szereti: a re- 
pülők, a tiszthelyettesek, a legutolsó szerelő. Másnap a többiek- 
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kel együtt elrepült. Úgy éreztem, kicsúszik a lábam alól a ta- 
laj. Rettentően magányosnak éreztem magam, és majd betoj- 
tam félelmemben. 

Nem szabad, hogy észrevegyék. Hajóra szállás előtt egy hét 
Machrihanishben. A szó szoros értelmében beteg vagyok a 
rossz előérzetektől, a nem alvástól. Enni sem bírok. Nem sza- 
bad, hogy észrevegyék. Ha összeroskadok, az egész század összeros- 
kad. Megmondom a fiúknak, hogy hétfőn találkozunk a ha- 
jón. Felnyögnek. Ebből elég. Feladatunk van, és remekül el fog- 
juk látni. „De az Eper...” Surtees kapitányról beszél? Vesztett 
már el embert rossz időjárás miatt? Mogorva hallgatás. Akkor 
meg mi a büdös franc bajuk van? Valahogy muszáj felráznom 
őket. Ellenséges tekintetek. Én minden tőlem telhetőt meg- 
teszek, hogy kiállják magukért, de maguk azt teszik, amit a 
kapitány parancsol. „De a góré mindig azt mondta...” Az ég 
akárhová tegye magát, én vagyok a góré! Nem érdekel, mit 
mondott az előző góré. Hogy mit mondott Jones sorhajóhad- 
nagy. Hétfőn találkozunk a hajón. Próbáljanak büszkék lenni 
a századukra. 

Esténként a zongora köré gyűlünk, mindenki berúg, mint 
az albán szamár. De legalább ismerem az összes dalt. Ki kopog 
az ajtómon ? Macskák a háztetőn. A jeruzsálemi cemende. A kirriemuiri 
bál. Még néhány újat is tudok tanítani nekik. De magamban 
azt hajtogattam keserves elszántsággal: ebből elég. Nem elég is- 
merni a dalokat. 

Atyavilág. És a hajón ennél sokkal, de sokkal nehezebb lesz. 
Hogy a nyavalyába fogom megoldani? 

Úgy döntök, hogy a főmegfigyelővel repülök; George 
Strongnak hívják. Hosszú harctéri tapasztalat áll mögötte, ha- 
marosan esedékes a második stráfja. De azért nem túlságosan 
hosszú tapasztalat: még nem tikkelt be. Csöndes, de abszolút 
megbízható. Hamar megkedvelem. Rendíthetetlen, mint egy 
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kőszobor. Hát akkor huss, a levegőbe, csak hogy körülnézzünk 
egy kicsit. 

Swordfish III-unk a legújabb típus; a hasán látható nagy 
duzzanat miatt,76 amelyben az addigi legjobb légi radar, az 
ASV Mark X rejlik, „viselős Cekker” néven vált közismertté. 
A számos kisegítő felszerelés miatt csak két ülésnek jutott 
rajta hely. Géppuskája természetesen nincs: mit is kezdenénk 
vele? További finomítás a RATOG77, a startrakéta, amely a 
leggyengébb szélben is lehetővé teszi, hogy teljes harci terhelés- 
sel szálljunk fel. Mindkét alsó szárny töve alatt egy-egy rakéta. 
Mikor a híddal egy vonalba érsz, nyomd meg a megfelelő 
cicigombot, berobbannak a rakéták, és már hussansz is föl- 
felé. Van olyan jó, mint a beépített katapult. A Peggyk leg- 
korszerűbb változata, a Pegasus XXX jobb, mint bármelyik 
elődje. 

Itt állt hát 1945-ben gyakorlatilag változatlanul az öreg Cek- 
ker. Akkor már egy évtizede járta a légi utakat, és általános 
vélemény szerint már rég alkalmatlanná vált a frontszolgálatra. 
De még mindig érdemesnek tartották módosítgatni és javít- 
gatni, ellátni a legkorszerűbb ketyerékkel, amiket csak képes 
volt vinni, és a legtöbbet követelő feladatokra küldeni. Az utób- 
bit hamarosan megtapasztaltam. 

Repülök, amennyit csak bírok, és közben ismerkedem az 
irányításom alá tartozó tisztekkel és a többi emberrel. Igyek- 
szem beléjük oltani valamiféle összetartást és büszkeséget, egy 
csipetnyi csapatszellemet, igyekszem erősíteni a moráljukat. Erő- 
sen támaszkodom tiszthelyetteseimre és altisztjeimre, akik min- 
dent tudnak. Kiszűröm, kik a legoszloposabb tagok a hajózó 
személyzet között, kik a bajkeverők, és kik azok (a többség), 
akik valahol a kettő között ingadoznak, akik csak egyszerű, 
normális repülők. Gyúrom őket legjobb tudásom szerint, de 
érzem, ez kevés ahhoz, hogy jövő hétre egy harcra kész egység 
legyen a kezem alatt. 
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A vadászzsokékkal nincs gond. A parancsnokságom alá tar- 
toznak, de önálló, autonóm egységet alkotnak, a levegőben 
Allen Burgham, egy egyszer már kitüntetett új-zélandi vezeti 
őket. Wildcatjeik78 az Egyesült Államokból érkeztek köl- 
csönbérleti szerződés keretében, viszonylag korszerű gépek, 
de a legújabb Spitfire-ekhez még csak nem is igen mérhetők. 

A Nairana egyike volt az addig elkészült nem kevesebb mint 
negyvenhárom kísérő repülőgép-hordozónak, amelyek közül 
csak az Audacity és a Dasher veszett oda (az Archert. nyugdíjaz- 
ták) . Hat kivételével Amerikában alakították át őket, többnyire 
befejezetlen tartályhajókból. Ezek mellett 1944-ben vízre bo- 
csátottak két új nagy repülőgép-hordozót is, az Indefatigable* és 
az Implacable-t, valamint három kisebbet, a Colossus-t, a 
Vengeance-t és a Venerable-t (tudtak ezek nevet adni!79), bár az 
utóbbi három akkoriban még csak a próbaútjait futotta. A Nai- 
rana a britek által átalakított repülőgép-hordozók sorába tar- 
tozott80 (névrokona az 1917-ben egy postahajóból repülőgép- 
hordozóvá átalakított elődjének), és a Scapa Flow-i bázisú 
1. cirkálórajhoz tartozott, ez idő tájt azonban Greenocknál 
horgonyzott. Az én századom adta a teljes repülőállományát. 
A hajó utolsó akciójaként a norvég partok felé indult, ellensé- 
ges hajók támadására, de eredménytelenül: teliholdas éjszaka 
volt, egy héttel karácsony után, de az idő annyira kedvezőtlen 
volt, hogy még Eper sem adott ki egyetlen felszállási paran- 
csot sem. Nagy volt a morgás, mert ráadásul a szilvesztert is 
tengeren töltötték. Ezt megelőzően egy nagyon nehéz mur- 
manszki re túrt bonyolított le. 

Rettegtem a pillanattól, amikor majd a fedélzetére kell lép- 
nem. Úgy éreztem, minden gyarlóságomra még abban a perc- 
ben fény derül. A karbantartó személyzetnek szárazföldön, 
két nappal korábban kellett Glasgow-ba érnie. A Wildcatek 
már a hajón voltak. Január 22-én szálltunk fel Machrihanish- 
ből, két Cekker-kötelék, öt-öt géppel, V alakzatban, mögötte 
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egy négytagú Cekker-kötelék. Szépen szorosan, fiúk. A ten- 
ger fölött nyugatnak fordulunk, aztán nagyon szoros alak- 
zatban elhúzunk a reptér fölött. Felhőalap kétszáznegyven 
méter. Végig Arran, majd Bute mentén. Pontosan a számí- 
tott pillanatban megpillantjuk az öbölben a hajónkat, már 
fordul is szélbe a fogadásunkra. Lépcsőzetes tagozódás jobbra, 
jelzem; megtörik az alakzat, és félperces időközökkel leszál- 
lunk. 

A hajóra érkezve minden a vártnál jobban alakul: mintha 
megelevenedtem volna, és velem együtt az egész század. Mi- 
csoda sürgés-forgás! Hatszor annyi gép, mint az Adulá-n, és 
mindenki hatszor úgy nyüzsög. A Wildcatek már a fedélzet 
alatt, a hangárban. Én szállók le elsőként. Jelzik, hogy álljak 
egészen előre, a repülőfedélzet jobb oldalára. Még le se állí- 
tom a motort, már be is hajtják a szárnyakat. Húsz másod- 
perccel később már mellém állítják a másodiknak landolt gé- 
pet. Mire a tizennegyedik is leszáll, tizenhárom Cekker zsúfoló- 
dik össze a biztonsági háló mögött. A földi személyzet futólé- 
pésben terel a helyére mindent. Az egész művelet még tíz 
percig sem tartott. 

Hát akkor most szembe kell néznem a kapitánnyal. Szembe 
kell nézni Eperrel, Felszállóssal, Villiers Nicholas Surtees hi- 
vatásos fregattkapitánnyal, DSO, RN. Odamegyek a hídhoz. 
A MAC hajók egyszerű felépítményében általában csak egyet- 
len ember ügyel, többnyire civilben. Esetleg ott az ASO is. 
Minden teljesen laza. Itt nem. Három-négy egyenruhás tiszt. 
Sapka, gallér, nyakkendő! Két jelzőmatróz. Egy tiszthelyettes 
és két altiszt. A kapitány ott áll előttük a mellvédnél. Szeme 
előtt távcső, fején előretolt aranyellenzős sapka, kisebb a töb- 
bieknél, ha semmi más, vörös arca elárulja kilétét. 

–  Godley sorhajóhadnagy szolgálatra jelentkezem. 
         Eper hallja. Nem engedi le a távcsövet. 

–  Godley... Ja igen. 
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Ráérősen felém fordul. Kerek arc, torz félmosoly. Méreget. 
Sapka nélkül állok előtte, repülősszerelésben; vörös selyem- 
sál, kezemben kesztyű és pilótasapka, gyakorló, szőrmebélésű 
dzseki, a dzsekin mentőmellény. Kezet nyújt, üdvözöl. Nem 
tudom, mi jár a fejében, nem látszik az arcán. 

Ilyen hát az ördög földi megtestesülése? 
Eljövök a hídról, szólok az egyik altisztnek, jobbkezemnek, 

Landcastle-nak, aki körülvezet a hajón. A hangárfedélzet. Lif- 
ten, egyenként hozzák le a Cekkereket, aztán traktor húzza 
őket kijelölt helyükre, jó, ha egyujjnyi hely marad köztük. 
Mindegyik erősen a fedélzethez kötözve, féktuskókkal kitá- 
masztva, a motor alatt csepegőtálca. Kajütöm a tat végén van, 
a hangárszint alatti fedélzeten, bőröndöm, matrózzsákom már 
ott vár. Mennyország. – Kint a tengeren itt nem sokat fog alud- 
ni, parancsnok úr. Itt erősebb a mozgás – magyarázza Land- 
castle  –;  mint a hajó bármely pontján. Mert hogy ennyire a 
taton van. Később történetesen úgy alakult, hogy a tengeren 
sehol se tudtam sokat aludni. Megnézzük az étkezdéket: elő- 
ször a legénységit, aztán az altisztit, majd a tisztit. Az alsó fe- 
délzet hierarchiája éppen olyan szembetűnő, mint a tiszti ét- 
kezdéé. A Nairana tízszer akkorának érződik, mint a barátsá- 
gos Adula, jóllehet ez csak optikai csalódás. Minden tenyérnyi 
helyet kihasználnak, nincsenek széles, tág terek elöl és hátul a 
mélyített fedélzet fölött. Két kondítást hallok, próbálok emlé- 
kezni. Igen, 13.00 lehet. Irány az étkezde felginezésre. 
Landcastle tiszteleg. Köszönöm, Landcastle. Mint kiderül, far- 
kasétvágyam van – egy hete először. 

Két órával később horgonyt vetünk. A kapitány parancsára. 
Ott állunk kettesben spártai kajütjében. Mintha szeretne vala- 
miféle személyes kapcsolatot kialakítani. Már tudja, ki vagyok, 
mi vagyok. Nem említi a koromat, a tapasztalatlanságomat, 
hogy fogalmam sincs a Royal Navy formaságairól: természe- 
tesnek veszi, hogy megbirkózom velük. Ezekről majd az altiszt- 
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jeim gondoskodnak, a lényeg a repülés. Ez egy hadihajó, 
Godley, és a harc a maga embereinek a dolga. A mi létezésünk- 
nek csak egyetlen célja van: hogy ők repülni tudjanak. Hol- 
nap este indulunk Scapába, és másnap, huszonnegyedikén 
este futunk be. És amit most mondok, az maradjon köztünk. 
Huszonnyolcadikán telehold lesz. Visszamegyünk Norvégiá- 
ba. A legutóbbi teleholdnál, mint már tudja, egyszer sem tud- 
tunk felszállni. Éppenséggel föl bírtunk volna emelkedni, de 
egy fjordot végigrepülni vagy ellenséges hajókat eredménye- 
sen megtámadni semmiképp. Lehet, hogy most több szeren- 
csénk lesz. 

–  Ennek a századnak épp egy sikeres akcióra van szüksége. 
–  A századdal nem lesz semmi baj, Godley. Ebben magára 

hagyatkozom. 
Szóba sem kerül a szétesett morál, az önbizalom építésének 

mulaszthatatlan szüksége. Ez is adottnak vétetik. Eper tudja, 
hogy mostanra már tudnom kell. Vagy ha nem, hát hiába mon- 
dana bármit is, úgysem számítana. 

Bekopog a repülőfőnök. Korvettkapitánynak szólítják, bár 
még nincs három stráfja. A kísérő anyahajókon ugyanaz a 
szerepe, mint a MAC hajókon az ASO-é. Ő az egyetlen repü- 
lő a hajón, aki a felettesem (noha a rangfokozata ugyanaz, 
mint az enyém); hosszabb légi tapasztalattal rendelkezik, 
vagy idősebb. Repülési ügyekben az egyetlen kapocs köztem 
és a kapitány között. Ő vázolja fel a repülés általános szabá- 
lyait, a részletek kidolgozása az én dolgom. John Bálinak 
hívják, már több hónapja szolgál a Nairaná-n; már az ősidők- 
ben, békében is repült. Sharkokon és Sealeken kezdte. Rán- 
cokkal tagolt, megviselt arc, szívós, mint a talpbőr; szükség 
esetén a segítségemre lesz. 

– Jöjjön be, főnök. Épp a programunkat ismertetem God- 
leyval. Az a véleménye, hogy egy sikeres akció elég a század 
talpra állításához. 
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– Jövő héten talán már sor kerülhet rá – mondja a repülő- 
főnök. 

–  Reméljük. Hát ez minden, Godley. Sok szerencsét. 
Összehívom a fiúkat, illetve a tisztjeimet, közlöm velük, 

hogy másnap este indulunk Scapába, ma este már nem megy 
csónak kifelé. Morgolódásra számítok, de nem morgolód- 
nak. Mostantól, magyarázom, amíg csak lehet, fenn kell tar- 
tanunk a százszázalékos üzemképességet. Holnap minden 
tiszt részt vesz a gépe felkészítésében, nemcsak az embereire 
bízza. Miután elhajózunk az új fiúkért, éjszakai leszállások 
lesznek az öbölben. Engem is beleértve. Halk nevetés, de 
barátságos. Éjfélre kint leszünk a nyílt vízen, fölvesszük a kísé- 
retet. Onnantól, míg meg nem kerüljük a Wrath-fokot, egy 
Cekker védelmi járőrszolgálatot teljesít, kettő pedig mindig 
készenlétben áll. 

Zökkenőmentesen lezajlik a tervezett program. Az idő tö- 
kéletes, a tenger nyugodt, a levegő fagyos, az égen fényesen 
ragyog a hold. Gikszer nélküli éjszakai leszállások. Karnagyunk 
páratlan a maga nemében, Bob Mathénak hívják. Később ő 
lett talán az egyetlen leszállásirányító, aki megkapta a DSC-t - 
sőt kétszer is. A tizennégy Cekker elég ahhoz, hogy akár folya- 
matos huszonnégy órás szolgálatot adjunk, anélkül hogy bárki- 
nek is napi egynél többször kelljen felszállnia. Nappal George- 
dzsal kobrázunk Lewis és a szárazföld között. Nem sokkal sö- 
tétedés után befutunk Scapa Flow-ba. 

Valaki írt egy új nótát. A zongora köré gyűlve harsogjuk teljes 
hangerővel – kivéve a második sort, azt pianissimo, hogy csak 
mi halljuk. 

Szállj, szállj, szállj fel, ha mondom, 
a kapitány plecsnire éhes. 
Szállj, szállj, szállj fel ha mondom, 
a kapitány sohasem téved. 
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A szorongatott ellenség létfontosságú hadianyagok töme- 
gét szállította el ez idő tájt Norvégiából, elsősorban vasércet. 
Partközeiben, konvojokban vagy magányos hajókon fuvaroz- 
ták. Miután ezeket a hajókat nappal a RAF Mosquitokkal tá- 
madta, és súlyos veszteségeket okozott nekik, ezért a teherha- 
jók áttértek az éjszakai közlekedésre. Nehezen hihetőnek tűnt, 
de a RAF, amelynek pedig feladata lett volna, nem tudott olyan 
gépet küldeni ellenük, amely a rendelkezésre álló korlátozott 
légtérben kis magasságból tudta volna támadni ezeket a hajó- 
kat, márpedig ez lehetett az egyetlen üdvözítő módszer. így 
hát megint a Cekkereket hívták segítségül. 1945-ben a Cek- 
ker a maga abszurd lassúságával és hihetetlenül szűk íven tör- 
ténő fordulásaival még mindig az egyetlen olyan gép volt, 
amellyel meg lehetett oldani egy ilyen feladatot. 

Maga a művelet azonban visszatekintve rettentő ostobaság- 
nak és teljesen fölöslegesnek tűnik. Célkörzetünk jóval a RAF- 
bázisok hatósugarán belül volt, ahonnan minden éjszaka kor- 
szerű bombázók százai szálltak fel, amelyek ezzel csak önma- 
gukat veszélyeztették. Hogy lehet, hogy ugyanezek a gépek 
fényes holdvilágnál nem voltak alkalmasak a feladatra? Mind- 
emellett ahhoz, hogy az avítt biplánokból álló két századot, a 
Nairaná-n hajózó 835-ösöket és a Campaniá-n hajózó 813-so- 
kat a hajózási útvonalak közelébe juttassák, nem kevesebb, 
mint kilenc hadihajónak kellett száz kilométernél közelebb 
manővereznie az ellenség által megszállt partokhoz, olyan vi- 
zeken, ahol nemigen ment volna meglepetésszámba tenger- 
alattjárók felbukkanása, és ahol folyamatosan a partról felszálló 
bombázók, sőt vadászgépek hatósugarában tartózkodtak. A 
két repülőgép-hordozó mellett egy cirkáló (a Berwick), két rom- 
boló (az Algonquin és a Cavendish) és négy kisebb hadihajó. 
Mindezt – ahogy egy hónappal korábban – valószínűleg a nagy 
semmiért tették kockára. Azért, hogy egyetlen akciót vezes- 
sünk egy esetleg ott sem lévő ellenség ellen. Igazán komoly 
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célpont még elméletileg sem adódhatott. Aztán söprés vissza 
Scapa Flow-ba. 

De a miértek megokolása nem ránk tartozott. Január 27-én 
19.00-kor futottunk ki, és huszonöt órába telt, mire elértük a 
kijelölt felszállási pontot, ami Bergentől kétszázhatvan kilomé- 
terre északnyugatra, és a parttól mintegy feleannyira esett. Az 
idő tökéletes volt, a hullámzás csekély, látótávolság maximá- 
lis. Huszonnyolcadikán kora hajnaltól a Campaniá-val közö- 
sen mindig volt legalább egy Cekkerünk a levegőben, amely 
az előttünk fekvő területen cserkészett tengeralattjáró után. 
A kevés nappali óra idején – a legészakibb szélesség, amit elér- 
tünk, hatvankét fok volt – két Wildcatet is tartottunk készen- 
létben a fedélzeten arra az esetre, ha egy felderítőgép ránk 
bukkanna, de egyszer sem volt szükség rájuk. Az én egyik Cek- 
kerem sajnos megsérült leszálláskor (a Campaniá-n kettő), 
miáltal összesített csapásmérő erőnk huszonöt gépre csökkent. 

Eligazítás 18.30-kor, a repfőnök tartja, alig kétszáz kilomé- 
ternyire a norvég partoktól. Két hullámban támadunk. Az első 
20.00-kor száll fel: hét Cekker a Nairaná-ról, és hat a Campaniá- 
ról. Mindkét kötelék a saját kutatási körzetében, önállóan hajt- 
ja végre a feladatát. A 835-ösök a Rovde-fjord bejárata felé 
indulnak, amelyik más, mint a fjordok általában: nyitott végű 
csatorna a szárazföld és egy partközeli szigetcsoport között, 
minden hajó erre halad. Két-négy kilométer széles, mindkét 
oldalon ezer méter magas, meredek hegyoldalak fogják közre. 
Efölött kell végighaladnunk hetvenöt kilométeren át, és támad- 
nunk minden célpontot. A Campania hasonló műveletet hajt 
végre, csak mintegy hetvenöt kilométerrel északabbra. 

Legkönnyebben úgy navigálhatok, mondta a repfőnök, hogy 
egy kis part menti szigetnek, Rist0-nak veszem az irányt; légi 
radarral könnyen kiszúrható. Lakott ugyan, de nem veszélyes, 
csak gazdaemberek és tehenek élnek rajta. Nem derül ki, mi- 
ért, de azok után, hogy idáig eljöttünk, csak alig hetven kilomé- 
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terét pásztázzuk végig az ellenség hajózási útvonalának. Ez egy 
fél óra. A hajótól a célterületig oda-vissza kilencven percet 
számítva, legalább két órát járőrözhetnénk, az említett távol- 
ság négy-ötszörösét fedhetnénk le. Ha Risto-t elérve kisebb, 
kettes-hármas rajokra oszlunk, még többet; ha találunk vala- 
mit, odafüttyentjük a többieket. 

A második csapásmérő erő, hat-hat Cekker a két repülő- 
gép-hordozóról, 20.40-kor száll fel. A parttól biztonságos távol- 
ságban körpályára állnak, és majd az őrjáratról visszatérő köte- 
lékvezetőiktől kapják meg a további parancsokat. 

Utasítást adok, hogy mindkét csapásmérő hullám egy-egy 
gépét hat-hat bombával szereljék föl, a többit nyolc-nyolc pán- 
céltörő rakétával. 19.15-re ragyogó holdfényben az első csa- 
pásmérő erő hét Cekkere felsorakozik a repülőfedélzeten. Az 
enyém (A mint Able) legelöl, a hajó középvonalán, egyene- 
sen előrenézve. A többi, már kiterjesztett szárnyakkal, mögöt- 
te: párosával, kissé oldalra fordítva. 19.40-kor beszállás, felsze- 
relés ellenőrzése, motor beindítása. 19.55-kor a kilenc hajó 
egyszerre fordul szélbe, hogy a két kötelék egyszerre szállhas- 
son fel. A Campania tőlünk jobbra, közvetlenül mellettünk. 

19.59-kor megkapom a hídról a zöldjelzést. Féktuskók ki, 
teljes gáz, hetven méter után begyújtom a startrakétákat, és 
már röppenek is föl a ragyogó éjszakai égbe. Fagyos menetszél 
vág az arcomba. Százhuszonöt alatt tartom a légsebességet, 
hosszú ívben jobbra fordulok, hogy a többiek gyorsan felzár- 
kózhassanak mellém. (A 813-asok századparancsnoka, hogy 
kizárja az ütközés veszélyét, ugyanezt balra csinálja.) Öt perc 
múlva már nyújtott lépcsőzetes alakzatban repülünk. Kényel- 
mes százhatvanas tempóban ráállok a 042-es irányra. 

Teljesen higgadtnak és magabiztosnak érzem magam. Nincs 
még egy olyan terápia, mint harcba vezetni egy repülőszáza- 
dot! Ezüstösen tündököl a telihold, sehol egy felhő; szinte nap- 
pali világosság van. Látjuk az ellenséges parton magasló nagy, 
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hóborította hegyeket: ötven-ötvenöt kilométerre lehetnek. 
Hamarosan feltűnik előttünk Rist0, nem sokkal azután, hogy 
George radarral betájolta és új irányt adott. A szigetnél vár 
ránk az első izgalom. Már elfelejtettem, miért – ha tudtam 
egyáltalán  –;  de arra kaptam parancsot, hogy kerub tizenkette- 
sen (háromszázhatvan méteren) repüljünk át a kis sziget fö- 
lött, utána pedig mehetek a saját fejem után. Vezetem hát a 
köteléket nyílt alakzatban, egyenesen, vízszintesen, százhatvan- 
nal ezen a nagyon veszélyes magasságon. 

És akkor hirtelen két Bofors-üteg megváltoztatja a gazdaem- 
berekről és a tehenekről addig kialakult nézeteinket. Nyom- 
jelző lövedékek tarka fonalai nyúlkálnak felénk: először las- 
san, mint mindig, aztán halálos gyorsulással. 

Csúzlival is eltalálhattak volna minket, George-ot és engem 
egészen biztosan. Már csak azért is, mert a légvédelem tüzé- 
nek legnagyobb része ránk, a vezérgépre irányult. De megint 
megmentett a lassúságunk. A légvédelmi tüzérek a nálunk leg- 
alább háromszorta gyorsabb Mosquitókhoz voltak szokva, és 
egyszerűen nem hitték el, hogy százhatvannal vánszorgunk. 
Két másodpercig vagy harmincméternyire előttünk húznak 
fölfelé a nyomjelzők. Ez volt az egyetlen esélyük. Mielőtt még 
helyesbíthetnének, meredek jobb bukófordulóba döntöm az 
A mint Able-t, a többiek késedelem nélkül követnek. Jobbra- 
balra kanyarogva, hogy a légvédelem ne tudja tüzet utánunk 
igazítani, le tengerszintig, aztán lőtávolon kívülre kerülünk. 

Viszont riasztottuk a parti légvédelmi állásokat. Már a bukó- 
forduló előtt feltűnt a fjordunk bejárata. Most jó néhány per- 
cen át csodálhatom az egymást keresztező nyomjelző csíko- 
kat: a parti ütegek és az egyik partközeli sziget ütegei lövöl- 
döznek. Csak azt tudnám, mire? Azt viszont tudom, hogy ke- 
resztül kell vezetnem a Cekkereimet ezen a halálos függönyön. 
Nincs kibúvó. Eszembe jut Christopher: négyhetes. Talán nem 
most kellene ezen tűnődni. 
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Nincs elég bajunk, még az egyik fiatal pilótánk is rátesz egy 
lapáttal: a pillanat izgalmában véletlenül bekapcsolja a hely- 
zetjelző fényeit. Ragyog, mint egy karácsonyfa. George átszól 
neki rádión: HOPSCOTCH X-RAY!81 AZ ÉG ÁLDJA MEG, 
OLTSA EL A PILÁCSAIT! Még csak nem is nyugtázza. HOP- 
SCOTCH X-RAY! ITT HOPSCOTCH ABLE. HALL ENGEM? 
Még mindig nincs válasz. Büszkék vagyunk a rádiónkra, de 
ebben a kritikus pillanatban nem működik. Aldis-lámpával 
jelzünk. A szárazföld felé fordultunkban kapcsol végre, de most 
már halálbiztos, hogy a teljes légvédelem tudja, hogy megyünk. 

Talán tévedek, de lehet, hogy szívességet tett nekünk. A fjord 
jól őrzött bejáratához érve felkészülünk a meleg fogadtatásra. 
Nagyon tág alakzatba rendeződve, olyan alacsonyan repülünk, 
amennyire csak lehet, hogy ne lássák a sziluettünket. De csak 
nem nyitnak tüzet. Lévén ultramodern gépekhez szokottak, 
feltehetőleg arra a következtetésre juthattak, hogy ez az egy- 
motorosokból álló kis biplánraj, amelyik leeresztett futómű- 
vel (természetesen nem tudtuk bevonni, de ezt ők nem tud- 
hatták), merészen villogó helyzetjelzőkkel, százhatvan-százhet- 
vennel vánszorog itt fölöttük, egyszerűen nem lehet ellenség. 
Lehet, hogy eltévedt újoncoknak néztek bennünket. Másképp 
mivel magyarázható, hogy ezek az ismert parti ütegek, ame- 
lyek egy-két perce még a semmit is vadul lődözték, miránk 
nem pufogtattak? 

Közvetlenül a keskeny fjord vize fölött repülünk. Mindkét 
parton sorra gyulladnak a házakban a fények, ahogy az embe- 
rek meghallják, hogy jövünk; mintha csak mutatnák az utat. 
Vastag hó lepi a vidéket, a mindkét oldalunkon magasra emel- 
kedő, fehér hegyek holdfényben fürdenek. Végre megpillan- 
tunk egy célpontot: magányos teherhajó úszik velünk szem- 
ben. Rávezetem a rajt, majd némi tétovázás után úgy döntök, 
hogy még őrjáratunk utolsó húsz kilométerét is végigrepül- 
jük, hátha akad nagyobb hajó. De a fjord többi része üres. 
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Megfordulunk, földarálunk ötszázra, rakétaindításra az a leg- 
megfelelőbb. 

Ma már alig hiszem, de eszembe se jutnak a kis hajón lévő 
emberek. Hogy kik vannak azon a hajón, amelyet épp el aka- 
runk süllyeszteni. Semmiség volt azokhoz a pusztításokhoz 
képest, amit mindkét oldal légiereje éjszakánként véghezvitt. 
És stratégiai jellegű célpont volt, nem egy civilekkel teli város. 
De akkor is döbbenettel tölt el – tisztán emlékszem rá  –;  hogy 
egy pillanatig se gondoltam a hajón lévő emberekre. Teljesen 
személytelen ügy volt. 

Előrebuktatom a gépet, abszolút higgadtan célzok, ponto- 
san az előírt húszfokos szögben veszem célba az elátkozott 
hajót: ha találok, a vízvonal alatt érik el rakétáim. Lehet, hogy 
volt légvédelmük, de egyszerűen nem érzékeltem, annyira csak 
a célzásra összpontosítottam. Olyan nagy gyakorlatom volt, és 
a körülmények annyira tökéletesek voltak, hogy egy-két méte- 
res pontosságú találatra számítottam. Így is történt. Kilenc- 
száz és ötszáz méter között gyors egymásutánban, páronként 
lőttem ki nyolc rakétámat. Láttam, hogy a hajó közepét talál- 
ják el a vízvonal alatt. 

Meredek fordulás jobbra, nézem a többieket. A következő 
két pilóta, Roffey és Payne szintén több találatot ér el, de már 
az én rakétáim is elegek lettek volna. Ekkor már tudtam, hogy 
nincs esélye a megmaradásra. Megállt, lángolt. Szólok a négy 
másik gépnek, hogy állítsák le magukat, keressünk parti célt. 
Ketten, Gough és Supple a fjord szájánál lévő légvédelmi állá- 
sokat választják, és minden bizonnyal sikeresen, mivel ezután 
már egyik se tüzel ránk. Kötelékem hat gépe hamarosan egyen- 
ként elindul vissza a hajónkra. Megint alacsonyra ereszkedem, 
ahol süllyed már a találatot kapott teherhajó, mentőcsónako- 
kat bocsátanak le. Még egyszer végigpásztázom a megadott 
területet. A meredeken délnek futó Svyda-fjord torkolatánál 
is találok két teherhajót. Azonnal hívom a második köteléket, 
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amely azokban a percekben érte el a part vonalát. A főpiló- 
tám, Geoffrey Summers vezeti. Bevárom, aztán célra vezetem 
őket. Hárman-hárman támadják a két hajót. 

Körülöttem mindenütt hallgatag hegyek. A sziklás-köves 
parti sávon éles kontúrokkal látszanak a kis házak. A Peggy 
egyenletesen duruzsol. Summers, Paine és Cridland gépét 
megbuktatva támadja az egyik hajót, legalább hat rakétájuk 
talál. A másikra rácsapva a két legfiatalabb pilóta csúnyán hi- 
bázik, Provis azonban több telitalálatot ér el bombáival, kettő 
pedig épp csak célt téveszt. Az első hajó már ég, de mielőtt 
elsüllyed, legénységének sikerül partra futtatnia. A második 
gyorsan süllyed, de nem tudok ott maradni, hogy végignéz- 
zem, mivel már több mint három órája vagyok a levegőben. 
Teljes terheléssel négy és fél óráig bírjuk, de még meg kell 
találnunk a Nairanárt. 

Éjféltájban ez is sikerül. Odapillantok az üzemanyagmérőre: 
még majdnem száznyolcvan liter, egy órára is elegendő. Re- 
mek kis gép ez. Az első hullám másik hat gépe már fél órája 
leszállt. A második hullám néhány pilótája, aki úgy érzi, hogy 
találatot kapott vagy motorgondjai támadtak, sürgős leszállás- 
ra kér engedélyt. Rádión megnyugtatom a repülésirányítót, 
hogy még negyven percre való üzemanyagom van, így aztán 
megkapják az engedélyt, hogy előttem tegyék le magukat. Vé- 
gül majdnem én maradok legutoljára. 00.17-kor, négy óra és 
tizennyolc perc után szállok le. 

Már indulunk is haza. Minden pillanatban várjuk az ellen- 
támadást. Az akcióban rádiót használtunk, és az ellenségnek 
is tudnia kell, hol vannak a hajóink, s köztük legalább egy 
repülőgép-hordozó. Sehol semmi. Részletes jelentéstétel után 
lemegyek a hangárba fölmérni a kárt. A gépeken egyetlen kar- 
colás sem esett. Ráadásul még az előző nap megsérült Cek- 
kert is kijavították időközben, tehát megint üzemképes az 
összes gépem. 
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Két óra alvás. Virradatkor készenlétbe helyezzük a Wildcate- 
ket, hátha esetleg bombázók támadnak ránk, két Cekker vé- 
dekező jellegű járőrözésre indul. Sehol semmi. 

Vissza a hangárba. Végigvizsgálom a gépemet, beszélek az 
emberekkel. Nagy a lelkesedés. Szép kis műsort csináltak az 
este, parancsnok úr. Sétarepülés volt. A szerelőm halvány vi- 
gyorral pillant föl rám motorszerelés közben. 

–  Tudja, parancsnok úr, hogy mennyi benzinnel szállt le? 
–  Tudom, Titchmarsh. Remek kis sárkány ez. Négy és ne- 

gyed órai repülés után is még több mint százharminc liter 
maradt benne. 

–  Hát, parancsnok úr... Nem is tudom, hogy mondjam meg 
magának... Na szóval én ezt nem értettem, és megnéztem mé- 
rőpálcával. Parancsnok úr... Magának nem működött az üzem- 
anyag-mutatója. Olyan kevés benzinje volt, hogy a mérőpálca 
nem is mutatta. Legföljebb tizenöt-tizennyolc liter. 

Tizenöt-tizennyolc liter. Öt-hat percre elegendő. Egy-két pil- 
lanat döbbent csend, aztán harsány hahota. 

–  Hát akkor, Titchmarsh, az lesz a legjobb, ha megjavítja 
azt a mérőt. 

–  Már megtörtént, parancsnok úr. 
– Akkor meg legyen rá gondja, hogy úgy is maradjon. 
A Campania tizenkét pilótájának jelentése nem volt meg- 

győző. Állítólag végrehajtottak egy támadást, de „világítóbom- 
ba-vető repülőgép hiányában” az eredményről nem tudtak 
meggyőződni. Elég furcsának tűnik, hiszen szinte nappali vi- 
lágosság volt, de így számoltak be. 

Néhány perccel 20.00 után vetettünk horgonyt Scapa Flow- 
ban. Mindenki lelkes volt. A szerencse folytán sikerült megva- 
lósítanunk azt az eredményes akciót, amely annyira kellett a 
század felrázásához.82 
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Hat napot töltöttünk Scapában. Ez idő alatt kezdtem kapis- 
kálni, mi azoknak a bajoknak a gyökere, amelyek miatt a 
Nairana éppenséggel nem „boldog hajó”, s aminek a jelei még 
mindig gyakran felszínre bukkantak. Lassanként rájöttem, 
hogy a dolognak nem sok köze van Eperhez, jóllehet mint 
kapitányra, a század általános ellenségessége rá összpontosult. 
Valójában nagyszerű és bátor tiszt volt, aki legalább annyira 
szerette a repülést, mint mi, s aki a végsőkig meghajtotta a 
repülőket, de mint a tények mutatják, azon túl sose. Vagy leg- 
alábbis nem túl sokkal. Nem volt pilóta, de szinte egyetlen 
kapitány sem volt az. Az igazi bajt az okozta, hogy a század 
némely tagja már elfogadhatatlanul hosszú ideje repült igen 
veszélyes és kimerítő körülmények között harci bevetéseket. 
Bob Selley például már csaknem három éve megszakítás nél- 
kül röpködött a 835-ösöknél. Ez a RAF-nál, ahol a repülők 
szabályos rotációs alapon váltogatták egymást, sose fordulha- 
tott volna elő. Az a nyolc ember, aki érkezésemkor távozott 
„pihenőre”, mint megtudtam, orvosilag mind alkalmatlannak 
találtatott a repülésre. A mi nyelvünkön szólva: teljesen be- 
tikkelt. 

Mindemellett ott volt még az a szomorú tény, hogy a hajó 
nem repülő tisztjei, az első tisztet is beleértve, a régi iskolához 
tartoztak, és annak ellenére, hogy repülőgép-hordozón szol- 
gáltak, még mindig nem voltak hajlandóak belátni, hogy a 
repülőgépek a korszerű tengeri hadviselésben meghatározó, 
ha ugyan nem épp döntő szerepet játszanak. Vagy talán épp 
amiatt nem voltak hajlandóak belátni, mert repülőgép-hordo- 
zón szolgáltak. Ezért aztán ellenszenvvel fordultak a repülők, 
hajójuk létezésének egyetlen oka felé. 

Surtees kapitány nem tartozott ezek közé. Nagy gondot fordí- 
tott rá, hogy világossá tegyen előttem valamit, aminek magá- 
tól értetődőnek kellett volna lennie, nevezetesen hogy a 
Nairana kizárólagos funkciója az, hogy a századomnak fel- és 
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leszállóhelyet biztosítson. De hogyan hat ez a hajó nem repülő 
tisztjeire? Ők úgy érzik, háttérbe szorulnak, ugyanúgy, mint a 
szerelők, akiknek fő feladatuk az, hogy lehetővé tegyék szá- 
munkra a repülést. És ezek a tisztek ennek egy cseppet sem 
örülnek. 

Az alattam szolgálók minden bizonnyal a legkülönbözőbb he- 
lyekről érkeztek; sose kérdeztem tőlük. Nyilván nem azért ke- 
rültek ide, mert előkelő tanintézményekbe jártak, vagy mert 
protekciójuk volt. Ittlétüknek egyetlen oka volt: értettek a re- 
püléshez. Nem is keveset. És nem volt bennük semmi a hivatá- 
sos tisztek gőgjéből – hála adassék érte az Úrnak. Srácok voltak, 
akiknek egyelőre a repülés jelentette az életet és ugyanilyen 
valószínűséggel a halált is, és nyoma sem volt bennük az elő- 
kelőbb rétegek manírjainak – sznobizmusának még kevésbé. 
Az, hogy divatjamúlt gépeiken csaknem lehetetlen időben is 
képesek eredményesen repülni, a világon semmit sem jelen- 
tett hajós tiszttársaiknak (legalábbis sokuknak). Hiszen még 
őrparancsnoki képesítésük sincs. Egy csónakot se volnának ké- 
pesek elkommandérozni. Fogalmuk sincs a King's Englishről.83 

Nevetséges, és így visszatekintve szinte hihetetlen. De igaz. 
Az egyenes stráfosok sokkal szívesebben szolgáltak volna egy 
igazi hajón, cirkálón vagy rombolón, ahol a hullámos haditen- 
gerészet tisztjei tudják, hol a helyük. Érzelmeik jól kiviláglot- 
tak, mikor egy csoport egyik magas rangú tagja így jellemezte 
a flotta repülőit (véletlenül meghallottam): „úriemberesdit 
játszó kis bugrisok”. 

Nem bírtam szótlanul megállni. Tudva, hogy előítéleteik 
megváltoztathatatlanok, úgy gondoltam, úgy bátoríthatom leg- 
jobban a századomat, ha nevetségessé teszem őket. írtam egy 
új dalt, amely ezekkel a sorokkal kezdődött: 

A nyolcas-hármas-ötösök, 
urizáló, bugris ördögök. 
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És így végződött: 
Nem is vagyunk előkelők, 
csak éjjel-nappal repülők. 

Istenem, milyen lelkesen bömböltük ezt a klapanciát a düh- 
től vörös, homlokát ráncoló tiszt, a megjegyzés elejtője közelsé- 
gében! Pontosan tudta, miről van szó, de semmit sem tehe- 
tett ellene, mert azzal elismerte volna. Különösen emlékezetes 
alkalom volt, mikor egyszer Eper is beállt a zongora körüli 
gyűrűbe, és lelkesen énekelte velünk a nótát – igazi tartalmát 
természetesen még csak nem is sejtette. 
        Surteesnak akadtak fogyatékosságai. A látása például olyan rossz 
volt, hogy nyolcszáz méterről nem ismert föl egy támadó torpe- 
dóvetőt, és az olvasáshoz szemüvegre volt szüksége. Ráadásul a 
kajütjén kívül, fogyatékosságát palástolandó, nagyon ritkán tette 
föl a pápaszemét, és felolvastatta magának a jelzéseket. 

Őrült azonban nem volt. Ezt muszáj leírnom, mert nem sok- 
kal korábban az a vad szóbeszéd kapott lábra a században, 
hogy az Epert elmebetegnek kellene nyilváníttatni. Ez is mu- 
tatja, mennyire irtózott tőle a század egyik-másik tisztje. En- 
nek a pletykának az adott alapot, hogy egy alkalommal, orosz 
vizeken horgonyozva, F. J. (FatJack) Cartwright, a hajó közutá- 
latnak örvendő parancsnokhelyettese és „Doc” Waterman, a 
hajó rangidős orvos tisztje fontolóra vette, hogy a la Lázadás a 
Cain hadihajón84, felmenti a parancsnoki tiszt alól, kajütfogság- 
ra kárhoztatja, és Cartwright lép a helyére. 
       Sose tudtam kideríteni, mi igaz ebből a roppant különös 
históriából. Az elmebetegség alátámasztásaként előterjesztett 
bizonyítékok azonban olyan gyenge lábakon állnak, hogy egy 
szót sem hiszek belőlük. 

Én mindenesetre képes voltam jó munkakapcsolatot kialakí- 
tani Surteesszel. Még csak nem is esett különösebben nehe- 
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zemre. Kemény ember volt – talán a Moby Dick Ahabjához 
hasonló  –;  de távolról sem lehetetlenül kemény. 

Két nap a parton Hatstonban, repülési gyakorlaton. Estén- 
ként becsámborgunk Kirkwallba, de a Nairana sose ácsorog 
sokáig. Az érkezésünk utáni napon, február 4-én Eper a rep- 
főnökkel együtt magához rendel. Másnap sötétedés után ki- 
futunk: az 1. cirkálórajjal Murmanszkba kísérünk egy konvojt. 
Készüljünk fel mindenre. Milyen állapotban vannak a gépek, 
kérdezi. 

–  Egyetlen Wildcat kivételével mindegyik üzemképes. 
–  Próbálják meg holnap délre bevethető állapotba hozni. 

Ellenállásra számítunk, minden gépre szükségünk van. 
Lemegyek a kajütömbe, rövid levelet írok Pennynek: lehet, 

hogy egy ideig távol leszek, csókolom Christophert. Később 
együtt harsogom a többiekkel a régi nótákat, de korán lefek- 
szem, hogy kialudjam magam. A következő kilenc napban, 
míg el nem értük a Kolai-öblöt, nem sok lehetőségem adó- 
dott rá. 



 



 
MURMANSZK ODA. 

 
Hadianyagot szállító konvojok 1941 szeptemberében indultak 

először „dicső orosz szövetségeseinkhez” – a lelkes híradások 
csak így emlegették őket. Mindössze két kikötő volt nyitva előt- 
tük: a Kolai-öböl partján fekvő Murmanszk, és az attól erős öt- 
száz kilométernyire délkeletre eső Arhangelszk. A hozzájuk ve- 
zető út jóval a Sarkkörön túli szakaszokat is magába foglalta, 
sokszor a sarki jégtakaró legdélibb nyúlványai is látótávolságba 
kerültek. A csaknem kétezer kilométeres út java részén a kon- 
vojok a norvégiai parti bázisokon állomásozó, gyors bombázók 
hatósugarán belül hajóztak. A norvég kikötőkből induló ten- 
geralattjárók egy nap alatt elérhették őket. Komoly fenyegetést 
jelentettek a Norvégiában állomásozó nagy felszíni hajók is: a 
Tirpitz, a Prinz Eugen és a Hipper. Ehhez járult még, hogy az idő- 
járás – főleg a téli hónapokban – sokszor szétszórta a konvojo- 
kat, miáltal az egyes hajók fölöttébb kiszolgáltatottakká váltak. 
Mindezek dacára az első tizenegy PQ konvoj (ez volt az 
eredeti fedőnevük) gyakorlatilag sértetlenül jutott el rendelte- 
tési helyére, mindössze egyetlen teherhajó veszett el. 
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A kép 1942 márciusában, a PQ12 kifutásakor kezdett vál- 
tozni. A felderítők jelentették, hogy a Tirpitz csatahajó cirká- 
lók és rombolók erős fedezete mellett északra, Trondheimbe 
hajózott. A konvojt következésképp szinte az egész brit Honi 
Flotta elkísérte. A Tirpitz és kísérete ez utóbbiról szerencsére 
mit sem tudva, kereste, de nem találta a konvojt, márpedig a 
Hazai Flotta éppen ebben reménykedett, mivel számban és 
tűzerőben messze felülmúlta a németek hajóit. Az ellenség 
szerencséjére a rossz idő megakadályozta az összecsapást. 
A Trondheimbe visszafelé tartó Tirpitz-et megtalálta és torpe- 
dókkal megtámadta ugyan a Victorious tizenkét Albacore-ja, 
de nem találták el. 

A következő néhány hónapban a németek egyre erősebben 
támadták a Szovjetunió északi részébe igyekvő konvojokat, 
amelyeknek gyakorlatilag nem volt légi fedezetük. 1942 dere- 
kán mindössze öt hadra fogható repülőgép-hordozóval ren- 
delkeztünk, és ezek közül egyet sem lehetett ilyen feladattal 
megbízni. A parti bázisú vadászgépektől nem lehetett véde- 
lemre számítani a hajókaravánt árnyékként kísérő távolfelderí- 
tők és a bombázók ellen, és a konvojok útvonala legtöbbször 
kívül esett a parti bázisú saját bombázók hatókörén, amelyek 
távol tarthatták volna a tengeralattjárókat. Mindez amiatt volt 
így, mert a nem túlságosan hálás oroszok nem engedték, hogy 
a RAF gépei Lappföldről operáljanak, az általuk nyújtott légi 
fedezet pedig kínosan megbízhatatlan volt. A következő há- 
rom konvoj hatvankilenc hajója közül tíz süllyedt a tenger fe- 
nekére. 

Ez azonban még csak a kezdet volt. Mire májusban kifutott 
a PQ16, az ellenség már több száz bombázót vont össze Nor- 
végia északi részén. Ezekkel szemben a konvoj mindössze egyet- 
len vadászgépet, egy magányos Hurricane-t tudott felvonultat- 
ni. Ezt az Empire Lawrence nevű CAM hajó szállította, amelyről 
csak felszállni tudott, leszállni rá nem. A konvojt az egyes esete- 
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ket összeadva, ezer bombázó támadta. A harmincöt teherhajó- 
ból hét elsüllyedt. A Hurricane első és egyetlen felszállásán le- 
lőtt egy banditát,85 egy másikat megrongált, és a kísérőhajók is 
sok gépet lelőttek, az ellenség veszteségei mindazonáltal viszony- 
lag csekélyek voltak. 

A félelmetes mélypont, amelyért a teljes felelősség az Admi- 
ralitás lordjait terheli, júniusban, a PQ17 kifutásával érkezett 
el. Harminchét teherhajóját pontosan ugyanazzal a kísérettel 
bocsátották útjára, mint a PQ12-est. A légi felderítés megállapí- 
totta, hogy a Tirpitz két zsebcsatahajó, a Lützow és az Admiral 
Scheer, egy nehézcirkáló, a Hipper, valamint egy rombolóraj kísé- 
retében áthajózott az Alten-fjordba, Norvégia legészakibb ki- 
kötőjébe. Abból a feltételezésből kiindulva, hogy a németek 
meg akarják támadni a konvojt – akik azt se tudták, hogy kifu- 
tott-e már – Őlordságaik poros londoni íróasztalaik mellől azt 
a végzetes parancsot adták a konvojnak, hogy szóródjon szét. 
Érthetetlen, miért tettek így, és miért nem bízták a döntést a 
konvojt kísérő admirálisra. Ha a Tirpitz és kísérete megtámadta 
volna a konvojt, elsöprő túlerőben lett volna a kíséret aprócska 
ágyúival szemben. A valóságban azonban kilencven-száz kilo- 
méternél jobban egyszer sem közelítették meg a hajókaravánt. 
A kíséretük által elhagyott, szétszóródott kereskedelmi hajók 
viszont a torpedóvetők és a tengeralattjárók könnyű prédáivá 
váltak. Tizenkettő kivételével mind odaveszett: a konvoj kéthar- 
mada. 

Ez után a katasztrófa után egészen szeptemberig nem in- 
dítottak konvojokat a Szovjetunióba. Ekkor vált hadra fogható- 
vá a második kísérő repülőgép-hordozó, az Avenger. Ennek tel- 
jes hadereje mindössze tizenkét Hurricane-ből és három Cek- 
kerből állt, ehhez járult még az Empire Morn nevű CAM hajó 
egyetlen „egyszer használatos” Hurricanje. Ezeknek kellett 
szembenézniük a Norvégia északi részén állomásozó több száz 
bombázóval. A konvoj, a PQ18 harminckilenc teherhajójából 
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tizennégy odaveszett, de ezekért már legalább fizetett az ellen- 
ség: több mint negyven bombázójába és három tengeralattjá- 
rójába került, ami az előzetesen becsült kockázat tükrében 
akár még sikeres védekezésnek is tekinthető. 

A konvojok murmanszki vesszőfutása 1943-ban és 1944-ben 
mindvégig folytatódott. Szinte kivétel nélkül mindegyiket erő- 
sen támadták, de a légi fedezet erősödésével a veszteségek las- 
sanként „elfogadható” szintre csökkentek. Ekkor már nem- 
csak több repülőgép-hordozó állt rendelkezésre, olyannyira, 
hogy a vége felé már minden konvoj mellé jutott legalább 
egy, de 1942 végétől az oroszok végre megengedték, hogy a 
RAF igénybe vegye északi támaszpontjaikat – nagyon bölcsen 
tették. Mindezek ellenére, noha a Máltára induló konvojok is 
gyakran szenvedtek igen súlyos veszteségeket, a legveszélye- 
sebb és a lerettegettebb járat továbbra is a murmanszki ma- 
radt. 

Bár az atlanti csatát már több mint egy éve megnyertük, ez 
még 1945-ben is igaz volt, mikor az utolsó előtti konvojt, a 
JW-64-est kísértük. 

A huszonhat kereskedelmi hajóból álló konvoj február 3-án 
sötétedés után futott ki Greenockból; három romboló, három 
szlúp, négy korvett és egy segédhajó kísérte. A terv szerint a 
Külső-Hebridák és a szárazföld között elhaladva, február 6-án 
08.30-kor, mintegy száztíz kilométerre a Ferör-szigetektől észak- 
keletre kellett találkozniuk a két kísérő repülőgép-hordozóból, 
a Campaniáhól és a Nairaná-ből, a Bellona cirkálóból és nyolc 
rombolóból álló CSl-gyel86, az 1. cirkálórajjal, amely tíz órával 
korábban Scapa Flow-ból indul. Ilyenformán a teherhajók szá- 
mát kis híján felülmúlta a kísérőké. Eszembe jutott az alig egy 
évvel korábbi atlanti konvoj, mikor még négy korvett és két 
MAC hajó is elég volt száz hajó áttereléséhez. Az idők jele volt, 
hogy Rhoderick McGrigor ellentengernagy, egy keményköté- 
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sű kis vörös hajú skót – a Kicsi McGrigor, ahogy szeretettel- 
jesen emlegették – a Campaniá-t választotta zászlóshajójául. 
A vele utazó 813-asokkal és velünk együtt összesen huszon- 
nyolc Cekker és tizenkét Wildcat állt rendelkezésére. 

Háromszázhetven kilométerre voltunk Norvégiától, mikor 
összejött a randevú, ennél közelebb (feleennyire) csak akkor 
kerültünk hozzá, mikor az út vége felé két-három napig a sar- 
ki jégtakaró legdélibb nyúlványai rákényszerítettek minket. 
A konvoj sebessége kedvező körülmények esetén tizenegy cso- 
mó volt. Ezzel öt nap alatt elértük volna a kétezer-négyszáz 
kilométerre fekvő, biztonságot nyújtó Kolai-öblöt. Útirányunk 
majdnem pontosan északkeleti volt, amitől a következő há- 
rom napban csak alig-alig tértünk el. Ez idő alatt mindvégig a 
parti repülőterekről felszálló távolfelderítők és bombázók ha- 
tósugarán belül hajóztunk. Ha északabbra fekvő útvonalat vá- 
lasztunk, távolabb kerülünk ugyan tőlük, ezzel szemben egy 
nappal meghosszabbodik az út. 

Nemsokára kezdetét vette a móka. A Campaniával felváltva 
biztosítottuk a fedezetet a bombázók, illetve a tengeralattjá- 
rók ellen. Ha ők felszálláshoz készültek a Cekkereikkel, mi 
készenlétbe helyeztük a Wildcateinket, és fordítva. Szükség 
esetén azonban rövid időn belül az összes Swordfishnek és 
Wildcatnek fel kellett tudni szállni (ez utóbbiakat éjszaka nem 
lehetett használni, csak a nappal és a végtelen hajnali és alko- 
nyi szürkület óráiban). A konvoj első napján, február 6-án mi, 
cekkeresek folyamatos védelmi járőrszolgálatot adtunk, hogy 
kordában tartsuk a tengeralattjárókat, a Campania vadászgé- 
pei pedig ezalatt riadókészültségben voltak, hogy elhárítsák a 
bombázókat és a felderítőgépeket. Egy balszerencse folytán, 
mint később megtudtuk, egy rutinszerű meteorológiai felada- 
tokkal megbízott, magasan repülő ellenséges gép észrevett 
minket, és alkonyatkor már meg is jelent mögöttünk az első 
„árnyék”, a konvojra ragadó távolfelderítő, amely mintegy 
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negyven-ötven kilométeres távolságból, körpályára állva kö- 
vette a konvojt. A Campania hét perc múlva már fel is bocsá- 
totta a vadászait, radarral célra vezette őket, azok pedig lelőt- 
ték. EgyJu-88-as volt. Sajnos mi is szenvedtünk veszteséget: az 
egyik Wildcat nem tért vissza. Sose derült ki, miért. 

Az ellenség most már ismerte a pozíciónkat. Kicsi McGrigor 
nem változtatott az útirányon. Hetedikén a kora hajnali órák- 
ban megint ránk ragadt egy árnyék, ez azonban már tisztelet- 
teljes távolságban maradva jelentette a helyzetünket. Az éjsza- 
ka nyomunkba szegődő ellenséges repülőgépek által okozott 
problémát megoldandó, a Campania hozott magával egy 
Fulmart is, amelynek pilótája képzett éjszakai vadász volt. 
A kétüléses Fairey Fulmar nem volt olyan ósdi, mint a Cekker, 
legalábbis zárt pilótafülkéjű, behúzható futóművű, egyfedelű 
gép, de már 1939 óta repült, és sebessége mintegy kilencven- 
száz kilométerrel elmaradt a Hurricane mögött. Emiatt viszont 
a leszállósebessége is alacsonyabb volt, és általános vélemény 
szerint normális körülmények között alkalmas az éjszakai ak- 
ciókra, amikor is a Wildcatek nem tudtak felszállni. Ε pilla- 
natban azonban történetesen üzemképtelen volt, így az ár- 
nyék, illetve a felváltására érkezett másik gép a virradat első 
fényeiig zavartalanul sompolyoghatott utánunk. Ismerték te- 
hát a pozíciónkat, az irányunkat és a sebességünket. 

Ebből arra következtettünk, hogy bombázók, tengeralattjá- 
rók vagy mindkettő bevetésével bármely pillanatban ránk tá- 
madhatnak. Nem is tévedtünk. Éjszaka átléptük az északi sark- 
kört. Az idő egyenletesen romlott, hamarosan viharos erejű szél 
kezdett fújni, a felhőalap alig háromszáz méterre ereszkedett, 
és az időnkénti hózáporok miatt egyre rosszabbodtak a látási 
viszonyok. Nyolcadikán 07.38-kor a hosszú virradat előtti de- 
rengés idején radarunk közeledő repülőket jelzett. Wildcatjeink 
már felsorakoztak, a pilóták riadókészültségben várakoztak a 
hadműveleti helyiségben; azonnali felszállási parancsot kaptak. 
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Az ellenség csapásmérő ereje, tíz-tizenkét Ju-88-as torpedó- 
vető 07.40-kor, három-négy perccel korábban, mint vadászaink 
felszállhattak volna, megkísérelte megközelíteni a konvojt. 
Szinte biztos, hogy a körülbelül ötszázötven kilométerre dél- 
keletre eső Trondheimből jöttek. Pilótáik azonban kivétel nél- 
kül lemondtak a támadásról, nem lévén semmi kedvük szem- 
benézni a külső védőgyűrűt alkotó kísérőhajók zárótüzével, 
amellyel azok várták őket. Az egyiket lelőtte a Denbigh Castle 
nevű korvett, mások „valószínűket” jelentettek. Mikor a meg- 
maradt támadók megpillantották vadászainkat, megfordultak, 
és mielőtt a Wildcatek elérhették volna őket, felhőbe mene- 
kültek. Egy sem ért olyan közelségbe a konvojhoz, hogy ledob- 
hatta volna a torpedóját. 

A torpedóvetők második hulláma 09.30-kor érkezett. Őket 
is a kísérőhajók erős tüze várta, s ezúttal a Campania küldte 
rájuk a vadászait. Eközben mi megint készültségbe helyeztük 
a mieinket, hátha segítségre szorulnak. De minden úgy ala- 
kult, mint az előző esetben: a hadihajók erős tüze visszavonulásra 
kényszerítette az ellenséget. Ok sem tudtak torpedót vetni, és 
ők is felhőbe menekültek a vadászok elől. 

Egy óra múlva megint ránk ragadt egy árnyék. Wildcatjeink 
még készenlétben voltak. Időközben megint feltámadt a viha- 
ros szél, egyes lökései már elérték a negyven csomót, de azon- 
nal felszálltak, aznap immár másodszor. A felhőzet nagy része 
ekkorra feloszlott, így a felderítőgép – megint csak egyJu-88-as 
nem tudott hová rejtőzni a vadászok elől, és Norman Sargent 
és Bili Armitage (egy fiatal új-zélandi) egyesült erővel lelőtte. 

Ma már tudjuk, hogy a két támadásban a Kampfgeschwader 26 
[26. bombázó repülőezred] negyvennyolc Ju-88-asa vett részt, 
de ezeknek csak a fele találta meg a konvojt, s ezek közül is 
hetet lelőttünk, tehát jóval többet, mint gondoltuk. 

Kicsi McGrigor visszavonásig érvényes éjjel-nappali Cekker- 
járőrözésre adott parancsot, a Wildcateknek pedig virradat- 
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tól riadókészültséget rendelt el, de több támadás nem érte a 
konvojt. Ekkorra már naponta csak mintegy háromszázhet- 
ven kilométert tettünk meg, tehát átlagosan nyolccsomós se- 
bességgel haladtunk a mind rosszabb időjárásban. 

Vadászrepülőink megtapasztalt jelenléte elégnek bizonyult 
ahhoz, hogy nappal és szürkületben elvegye az ellenség kedvét 
a követésünktől, de minden második éjszaka merész banditák 
figyelték utunkat. Az első alkalommal a Campania Fulmaxia  még 
nem volt üzemképes, másodszorra azonban már igen, és fel is 
szállt. Mint kiderült, a csúcssebessége nemigen lehetett nagyobb, 
mint a zsákmányjelölté, nem is érte el. Ráadásul leszálláskor 
egyetlen fékezőkábelt sem tudott elkapni, és teljes sebesség- 
gel belerohant a biztonsági hálóba. Egyetlen éjszakai vadá- 
szunk ezzel az oda-vissza úttal be is fejezte szereplését. 

Másnap reggel nyolckor, elérve a 72° 50'-es szélességet, és 
az Északi-foktól mintegy ötszáz kilométernyire nyugat-észak- 
nyugatra, a tengernagy új irányt jelölt ki a konvojnak: kelettől 
néhány foknyira északra. Ezáltal még közelebb kerültünk az 
északi norvég partok repülőtereihez és tengeralattjáró-bázisai- 
hoz, de közeledtünk a jégtakaró déli pereméhez, tehát nem 
volt más választásunk. Erős hideg uralkodott, a szél most már 
állandóan viharos erővel fújt, billegett a hajó, és fennállt a 
veszély, hogy a Cekkereken jég képződik – arról nem is be- 
szélve, hogy milyen érzés ilyen időben nyitott pilótafülkében 
ülni. De azért tudtunk repülni. A 7-e este és a 10-e este közötti 
hetvenkét óra alatt a két Cekker század több mint hetven járőrt 
repült. Mindegyik másfél-három óráig tartott, ami azt jelenti, 
hogy átlagosan két Cekker éjjel-nappal a levegőben volt. 

Roppantul megrövidültek a napok. A nap csak nagy vona- 
kodva kelt föl délkeleten, jártában épp csak fölemelkedett a 
déli szemhatár fölé, s négy órával azután, hogy fölkelt, délnyu- 
gaton már el is búcsúzott. Ezt a rövid közjátékot hosszú de- 
rengés előzte meg és követte. 
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Azon vettem észre magam, hogy csinálom a dolgom. De csak 
csinálom, többre nem vagyok képes. Állandó, erős nyomás 
alatt álltunk, de a század morálja elérte az elvárható szintet. 
A Wildcat-pilótákkal madarat lehetett volna fogatni. A cekkere- 
sek elfogadták, hogy naponta legalább egyszer föl kell szállniuk, 
mert tudták, hogy ezzel távol tartják a tengeralattjárókat. Az 
időjárási körülmények ha rosszak voltak is, azért nem lehetet- 
lenek, nem is panaszkodott senki. Leszálláskor sok gép meg- 
sérült, de ezeket gyorsan kijavítottuk, és sikerült fenntartanunk 
a százszázalékos harckészültséget. Mióta Scapa Flow-ból eljöt- 
tünk, alig aludtam valamicskét: vagy repültem, vagy a hídon 
voltam, vagy a hadműveleti helyiségben eligazításon vagy je- 
lentéstételen, vagy a hangárban az emberek között, felügyelve 
a javítást és a rutin karbantartást. Semmi másra nem jutott 
idő, legfeljebb alkalomadtán – lehetett éjjel vagy nappal, nem 
számított – egy-két óra szundikálásra. Teljesen felöltözve alud- 
tam, gyakran pilótaszerelésben a hadműveleti helyiség vagy a 
társalgó valamelyik szögletében. Ahogy Landcastle megjöven- 
dölte, a kajütöm nagyon imbolygott, egyébként pedig vészhely- 
zet esetén nagyon sokat kellett volna rohannom a gépekig. 

De bármennyire imbolygott és bókolt is a hajó a háborgó 
sarki vizeken, ezek az alvások mindig pihente tők voltak. Azt 
hiszem, elérkeztem a fáradtságnak arra a szintjére, mikor a 
reakcióim még csak egy kicsit lassultak le, s repülési és munka- 
képességem épp csak hogy csökkent. Mikor ezt az állapotot 
elértem, állandósult a teljesítményem. 

Nem hiszem, hogy az Eper egy szemhunyásnyit is aludt vol- 
na. Mintha a híd egyik szerelvénye lett volna, úgy állt ott – ha 
épp nem a hadműveleti helyiségben tartott eligazítást. 

Nem sokkal azután, hogy keletnek fordultunk, virradat előtt 
újabb felderítőgépet észlelt a radarunk. Azonnal felküldtük a 
Wildcateket. Gyorsan megtalálták, és több támadást is indítot- 
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tak ellene, mielőtt bemenekült a felhőzetbe. Al Burgham, a 
raj parancsnoka több találatot ért el, és „valószínűt” jelentett. 
Az ellenség viszont ennek ellenére minden bizonnyal tudo- 
mást szerzett új útirányunkról. Kitartó követésünkből arra le- 
hetett következtetni, hogy további támadásokra számíthatunk. 

Ezt megerősítette, hogy a HF/DF néhány perccel este nyolc 
után két tengeralattjárót észlelt, egyet a konvojtól délre, a 
másikat délkeletre. Mindenképpen lent kellett tartanunk, és 
lehetőleg meg kellett támadnunk őket. Hat Cekkerem szállt 
föl, kettő a tengeralattjárók és a konvoj között krokodilozott, 
kettő a tengeralattjárók feltételezett pozíciója fölött gyíkozott. 

Éjszaka én is krokodiloztam – életem legkellemetlenebb re- 
pülése volt. A hőmérséklet a mínusz tizennyolc fokot sem érte 
el, kilencven kilométeres sebességű szelek fújtak, és nyitott 
pilótafülkénkben ugyanúgy ki voltunk téve az elemeknek, mint 
bármikor máskor. Koromsötét éjszaka volt, szinte az egész kül- 
detést műszerekre támaszkodva repültem végig; George le se 
vette a szemét a radarernyőről. Felhőalap háromszáz méter. 
Közvetlenül alatta repültem, hogy George-nak, illetve a radar- 
jának minél nagyobb esélyt adjak, mert nem hittük, hogy ab- 
ban a sötétben szabad szemmel észrevennénk egy tengeralatt- 
járót. Épp csak a hullámok fehér taraját pillantottam meg idő- 
ről időre. 

Egy motorhiba ilyenkor szinte biztosan halálos. Ilyen hul- 
lámzásban, ilyen sötét éjszaka fürdőzni... Nem lett volna egy 
leányálom. Aligha maradtunk volna életben egy nyitott gumi- 
csónakban (ha egyáltalán működik) órákon át. Ráadásul a szél 
nem a legközelebbi part felé, hanem nyugatnak, a kétezer 
kilométerre lévő Grönland felé terelt volna minket. Az admi- 
rális ezeken a tengeralattjárók járta vizeken nemigen nélkülöz- 
hetett egyetlen kísérőhajót sem, ráadásul vajmi csekély lett 
volna az esély, hogy tőlük kilencven-száz kilométernyire meg- 
találjanak minket a sötétben. Ha az autó motorja áll, az em- 
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ber lehúzódik az út szélére, kiszáll, felnyitja a motorháztetőt, 
és megnézi, hol a bibi. Vagy ha egy többmotoros gépnek bedög- 
lik valamelyik motorja, a többi még működik. Mi nem számít- 
hattunk ilyesmire. Állandóan figyelni kellett az olajnyomást, 
a hőmérsékletet, fülelni: változik-e a motor hangja, sejteti-e a 
közelgő halált. A Peggy rendesen duruzsolt. 

Mikor végre már leszálláshoz készültünk, láttuk, hogy a Nai- 
rana őrülten imbolyog és bókol, ennek ellenére ritkán láttam 
hívogatóbb látványt, mint repülőfedélzetének föl-le hintázó 
fényeit. Mint mindig, most is Bob Mathé vezetett be. A földet 
érés pillanatában nem lehetett több húsz kilométeresnél a 
földhöz viszonyított sebességünk. Simán leszálltunk. 

A következő tizenkét óra alatt alig száztíz kilométert tettünk 
meg. Egy gyalogos tempójában döcögtünk a zord sarkvidéki 
vizeken. Széllel szemben haladtunk, így a hajónak legalább 
nem kellett elhagynia konvojbeli helyét, hogy felszállhassunk. 
Tudtam, hogy hamarosan rajtam a felszállás sora, de ebben az 
időszakban, amikor állandóan két Cekker volt a levegőben, 
és mikor a hangárban éjt nappallá téve dolgoztak a szerelők a 
gépeken, az alvás szóba sem jöhetett. Ráadásul a hosszú éjsza- 
kai órák idején mindvégig követtek minket. Mind közelebb 
és közelebb kerültünk az ellenség támaszpontjaihoz, és most 
már tényleg minden percben várható volt a támadás. 

Másnap, február 10-én napfölkelte előtt ismét felszálltunk 
George-dzsal. Még mindig erős szél fújt, de az idő valamelyest 
megjavult. A felhők két rétegben helyezkedtek el: réteges eső- 
felhők hatvan-hetven százalékos fedettséggel kerub öt, kerub 
nyolcon (százötven-kétszáznegyven méteren) és nyolcvanszá- 
zalékos fedettséggel gomolyfelhők és zivatarfelhők angyal négy 
pluszon (négyezer láb, azaz kb. ezerkétszáz méter fölött). Ez 
az elmúlt három nap tapasztalata alapján azt jelentette, hogy 
nincs remény a rakéták használatára. Hat vízibomba csimpasz- 
kodik gépünk szárnyai alatt, de a startrakéták segítségével már 
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a fedélzet derekánál levegőbe emelkedünk. Éjszaka semmit sem 
jelzett a HF/DF, ezért passzív krokodilozás a feladat: váltakozó 
pályán keleti, illetve nyugati irányban, a konvojtól ötven kilo- 
méternyire délre – Norvégiától százötven választ el így. Onnan 
várható a támadás. Köztem és a konvoj között egy másik Cek- 
ker viperázik. Olyan magasan repülünk, hogy még lássuk a ten- 
gert, azaz legnagyobbrészt a gomolyfelhők alatt, aztán egy-egy 
tágasabb, tiszta térséghez érve magasabban. Alacsonyabban erős 
a turbulencia, s mikor kelet felé haladunk, a földhöz viszonyí- 
tott sebességünk nem több hetvenöt kilométernél. 

És ekkor elképesztő dolog történik. Jó néhány percen át 
jóval kerub tízes fölött tudok haladni, majd látva, hogy egy 
alacsony felhőréteg van előttünk, lebukom alá, szinte érin- 
tem rongyos szélét. Kerub nyolcason kiveszem a gépet, mikor 
legnagyobb döbbenetemre látom, hogy ütközőpályára kerül- 
tem egy Ju-88-as századdal, amely alig valamicskével a tenger- 
szint fölött tart észak felé, a konvoj irányába. Tízen vannak, 
fekete keresztek, horogkeresztek, szoros alakzatban, két kilo- 
méternyire. 

Két azonnali, egyidejű reakció. Figyelmeztetni a konvojt, és: 
Jézusom! Miért nincs nálam rakéta?! George másodperceken 
belül küldi a jelzést: TOPAZ ABLE BEESWAXNEK. TALLIHÓ! 
TÍZ NYOLCTANNYOLCAS. POZÍCIÓ 180ZZ30. IRÁNYA 
KONVOJ. VÉTEL. Szinte azonnal érkezik a válasz. BEESWAX 
ABLE-NEK. ÉRTETTEM, VÉGE. 

Ε szerencsés fordulatnak köszönhetően részletes adatokkal 
megtámogatott figyelmeztetést tudtunk küldeni a konvojnak, 
jó két perccel hamarabb, mint hogy annak radarjai észlelhet- 
ték volna a közeledő ismeretlen számú, ismeretlen nemzetisé- 
gű gépeket. Talán ha ezer az egyhez lehetett az esélyünk, hogy 
a megfelelő időben a megfelelő helyen legyünk. 

Két perc kevésnek tűnik, mégis nagyon sokat számított, mert 
így Wildcatjeink még a támadás kezdete előtt fel tudtak száll- 
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ni, és a légvédelmi lövegeik személyzete is idejében elfoglal- 
hatta a helyét. 

Bárcsak volna rakétám. Talán furcsa gondolatnak tetszik, de 
abban a percben szinte csak erre tudtam gondolni. A rakétá- 
kat természetesen tengeralattjárók vagy felszíni hajók elleni 
használatra tervezték, és nem hiszem, hogy akár csak egyszer 
is használták volna repülő célpontok ellen. A torpedóvető 
bombázók máris lőtávolban voltak, én pedig egyenesen felé- 
jük zuhantam. Szerencsés passzban voltam akkoriban, és úgy 
éreztem, talán most is bejönne egy nagy húzás: egy rakétákkal 
fölszerelt Cekker egy szál magában szétzavar egy JU-88-as szá- 
zadot. Ez már önmagában is óriási húzás lett volna, de ha még 
el is találom valamelyiket...! 

De nem volt egyéb fegyverem, csak egy fürt vízibombám, 
ezért kénytelen voltam tehetetlenül nézni, hogy repülnek a 
konvoj felé kétszer akkora sebességgel, mint amennyi az én 
gépemtől tellett. 

Ez a Ju-88-as század csak az első hulláma volt azoknak a gé- 
peknek, amelyek 10.20 és 10.50 között folyamatosan támadták 
a konvojt: a Kampfgeschwader 26 harminc gépe kerülgette a 
hajókat. Pilótáik, előző bajtársaikkal ellentétben a Wildcatek és 
a hajók tüze dacára bátran rárepültek a konvojra. Akik megma- 
radtak közülük, egyénileg választottak célpontot maguknak. 
Sokuk egészen közelről vetette vízbe a torpedóját. A megtáma- 
dott hajók azonban, miközben minden fegyverükből tüzeltek, 
kitérő manőverekkel „kicselezték” a közeledő bádoghalakat, és 
egy sem találta el őket. A Nairana is a szerencsés hajók között 
volt, sőt le is lőtt egy támadó nyolcvannyolcast, mikor az már 
épp kioldhatta volna a torpedóját. Surtees nem hajtott végre 
kitérő manővereket. „– Ellenséges repülők? – kérdezte állító- 
lag. – Én egyet se látok. Teljes gőzzel előre!” 

Mindeközben Wildcatjeim – Sam Mearns és Al Burgham – 
lelőttek két ellenséges gépet. A nyolc tizenhármasok három 
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„valószínűt” jelentettek, a hadi- és teherhajók pedig öt gépet 
szedtek le, és nyolcat megrongáltak. George meg én ezalatt 
folytattuk az őrjáratot. Két és fél órás járőrözés után 10.30-kor 
kellett volna leszállnunk, de a csata épp akkor tombolt a leghe- 
vesebben. 

És most egy másik különös találkozásról. Az idő javulóban 
volt, az alacsony felhőzet oszladozott, hat-kilencszáz méterre 
is fel tudtam emelkedni. Egyre csak azt figyeltük, látunk-e ten- 
geralattjárót. Tengeralattjárót azt nem észleltünk, ezzel szem- 
benjóval alattam és egészen közel a víz színéhez észrevettem 
egy magányos ellenséges bombázót: a konvoj felé tartott. Je- 
leztem a pozícióját és az irányát, aztán csak úgy brahiból egy 
meredek bukófordulóval elindultam felé, mintha meg akar- 
nám támadni. Persze nem gondoltam komolyan; úgy tervez- 
tem, hogy mikor már közel érek hozzá, kiveszem a gépet a 
zuhanásból. A végkifejlet azonban váratlanul alakult. 

Az ellenséges gép valamelyik embere észrevehetett minket 
a szeme sarkából, és riaszthatta a társait. Pánikhangulatban 
nem nehéz összetéveszteni a gépeket, mint azt hamarosan 
megtapasztaltuk (a Wildcatek már korábban). Talán azt hit- 
ték, hogy valamiféle titkos fegyverrel vagyunk fölszerelkezve. 
A lényeg, hogy nem vállalták a kockázatot. A bombázó teljes 
sebességre gyorsított, s amikor nyolc-kilencszáz méternyire 
értem hozzá, elhúzott vissza, Norvégia felé. Leadhattuk a jelen- 
tést: ÁLTÁMADÁST HAJTOTTUNK VÉGRE EGY BANDITA 
ELLEN. IRÁNYA JELENLEG EGY NYOLC NULLA, SEBES- 
SÉGE ÖTSZÁZ FÖLÖTT. Ezután jó erős másfél óráig folytat- 
tuk a krokodilozást. 

A következő epizód már nem volt ennyire derűs. Mikor már 
három órája voltunk a levegőben, visszatérési parancsot kap- 
tunk. Nagy kiterjedésű, alacsonyan fekvő felhőréteg feküdt 
előttünk. Folyamatosan ereszkedve vágtam bele, s kijőve be- 
lőle négy romboló között találtam magam. Kettő közülük, éles 
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eszű és szemű módon egymotoros és kétfedelű gépemet egyfe- 
delű és kétmotoros gépnek nézve azonnal tüzet nyitott min- 
den fegyveréből. Meglehetős sietséggel húztam vissza a felhő- 
be, George pedig egy fölöttébb indignálódott hangvételű üze- 
netet küldött nekik. 

Mire végre leszállhattunk, kiderült, hogy nem mi voltunk 
az egyetlenek, akiket a saját bajtársaik vettek tűz alá. Olyannyira 
nem, hogy az egyik teherhajó le is lőtt egy Wildcatet, a pilótája 
meghalt. Több más vadászgépet is értek találatok, köztük a 
mi századunk gépei közül is kettőt. 

Már azt hittük, vége a csatának, de húszpercnyi szünet után 
újabb banditák tűntek föl. Mindkét század valamennyi üzem- 
képes Wildcatje nyomban felszállt, összesen hat-hét gép. Ez 
és a kísérőhajó heves tüze elégnek bizonyult ahhoz, hogy el- 
vegye az ellenség kedvét a támadástól: megint csak nem talál- 
tak el egyetlen hajót sem, az egyik bombázó viszont egy Wildcat 
és a hajók tüzétől találva a tengerbe zuhant. 

A következő fél napban folyamatosan javult az időjárás. Szü- 
net nélkül folyt a találatot kapott Wildcatek és a leszállás köz- 
ben megsérült Swordfishek javítása. A jégtakaró közelsége egy- 
re csak kelet-délkelet felé kényszerített minket, és már csak alig 
száznyolcvan kilométernyire hajóztunk Norvégiától. Egy órá- 
val később akadt egy kis izgalom, mert az egyik HF/DF dél- 
délkeleti irányban, nem messze tengeralattjárót jelzett. Ma már 
tudjuk, hogy a szóban forgó körzetben nyolc német tengeralatt- 
járó, a Rasmus Gruppe várt ránk. Azonnal előreküldtünk két 
Cekkert, hogy nézzenek körül. Miután felszálltak, számottevő- 
en növekedett a látótávolság, a szél szellővé mérséklődött. Ez- 
úttal azonban egy másfajta veszély leselkedett ránk. 

Az egyik Swordfish, amely jóval a konvoj előtt krokodilo- 
zott, a vártnál egy órával hamarabb tért vissza. Jelezte: HAR- 
MINCÖT KILOMÉTERRE SŰRŰ KÖD. LESZÁLLÁSI ENGE- 
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DÉLYT KÉREK. Gyors megbeszélés a repülőfőnökkel. Ahogy 
a hadműveleti helyiségből a híd felé megyünk, látjuk, hogy a 
köd első foszlányai már ott lebegnek a fedélzet fölött. Eper 
ránk néz. 

–  Miért jött vissza ilyen korán? 
– Jelentette, hogy sűrű köd van előttünk, parancsnok úr. 

Körülbelül harmincöt kilométernyire. Leszállási engedélyt kér. 
–  A látási viszonyok tökéletesek. Folytassa a járőrözést. 
–  Értettem, parancsnok úr. De a következő órában figyel- 

nünk kell az időjárásra. 
Eper szó nélkül hátat fordít. Az út folyamán először konfron- 

tációt sejtető előjelek mutatkoznak. A terv szerint egy óra 
múlva két Cekkert kell felküldenünk, és fogadnunk a két vissza- 
térőt. Ez pillanatnyilag tökéletesen rendjén valónak látszik. 
Tizenegy csomóval haladunk, tehát csaknem két óra kell hoz- 
zá, hogy elérjük a ködtakaró jelenlegi helyét. Ködben pedig 
se leszállni, se tengeralattjárót látni nem lehet. 

Közeledik a felszállás időpontja. A két Cekkert előkészítik. 
Ekkor már ködfoltok között hajózunk. Szótlanul állok a hí- 
don. Ilyen időben roppant veszélyes egy őrjáratot megkoc- 
káztatni. Komoran várom a kapitány parancsát, s lélekben fel- 
készülök rá, hogy ha kell, szembeszegülök vele. Nagy sokára 
félig felém fordul. 

–  Fel tudnak szállni? 
–  Fel, parancsnok úr, de ha belefutunk ebbe a ködbe, fél 

óra múlva nem fogunk tudni leszállni. 
A szokásos fensőbbséges parancsra (számítok: „Felszállás!” 

Eper viszont nem parancsol, hanem kérdez. 
–  Mit javasol? – Még mindig csak félig fordul felém. 
–  Azt javaslom, parancsnok úr, hogy a fent lévő két gép azon- 

nal szálljon le, és hogy a következő felküldése előtt várjunk 
még egy órát. 

–  És hagyjuk légi fedezet nélkül a konvojt? 
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–  Igen, parancsnok úr. Egy órára. A másik lehetőség az, hogy 
elveszítünk két gépet és a személyzetüket. 

Eper elfordul. Gőzölög a tenger. A repülőfedélzet egyre 
inkább ködbe borul. Eper az esélyeket mérlegeli. Tudom, 
hogy nagyon nem szeret járőrt visszarendelni. Hirtelen meg- 
adja magát. 

–  A két őrjáratot elhalasztom. Álljanak készen gép fogadá- 
sára. 

Rohanás hátra a két várakozó Cekkerhez. Felszállás egy órá- 
val elhalasztva. Vigyék ezt a két gépet előre, a háló elé. A két 
fent lévő a lehető legrövidebb időn belül leszáll. 

Perceken belül szélbe fordulunk, és mindkét gép rendben 
leszáll. Fél óra múlva a köd annyira megsűrűsödik, hogy alig 
negyven-ötven méterre lehet ellátni. A következő huszonhat 
óra alatt szó sem lehetett felszállásról. 

Tizenkettedikén 01.30-kor nem sokkal azután, hogy a ködből 
kibukkanva csillagos égbolt terült fölénk, irányt módosítunk a 
Kolai-öböl felé: egyelőre mintegy háromszázötven kilométerre 
vagyunk tőle, nem egészen egynapi útra. Napfölkeltekor találko- 
zunk egy kis szovjet hadihajórajjal. Időnként fel-feltűnik egy-egy 
orosz repülőgép: a tengeralattjáróktól véd minket. Együléses 
gépeket használnak, Bell Airacobrákat, amelyek teljesen alkal- 
matlanok ilyen célra. Éjfélre kirajzolódnak előttünk az alacsony 
fekvésű orosz partvidék körvonalai – és az elméleti biztonságé. 

De a tragédia még hátravan. Egész úton egyetlen hajót sem 
veszítettünk. Tizenharmadikán 00.29-kor azonban, alig négy-öt 
kilométerre a parttól, a konvoj végén haladó Denbigh Castlekor- 
vettet torpedótalálat éri: négy német tengeralattjáró lesett ránk 
periszkópmélységben. A Denbigh Castle kapitánya kiviszi ugyan 
hajóját a partra, de az akkorra már hasznavehetetlen roncs. 

Hajnalban horgony vetettünk. Én akkor már mélyen alud- 
tam szokatlanul mozdulatlan kajütömben – Scapa Flow elha- 
gyása óta először. 
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XI. 

MURMANSZKBÓL HAZA 
 

Az Arhangelszkbe tartó hat hajó leválik tőlünk, orosz hajók 
kísérik őket tovább. A többi teherhajó folytatja útját a Kolai- 
öböl legbelső csücskében fekvő Murmanszk felé, ott teszik 
partra rakományukat. A hadihajók ezzel szemben Vaengánál 
lehorgonyöznak, szintén az öbölben, de félúton a nyílt ten- 
ger és Murmanszk között. A kis elszigetelt előőrsöt és Mur- 
manszkot út köti össze, de mikor szerettük volna megtapasztal- 
ni ez utóbbi nem túl ígéretes örömeit, kiderült, hogy az utat 
háromméteres hó borítja. Ezért aztán az alatt a négy nap és öt 
éjszaka alatt, mialatt a kikötőben horgonyoztunk, felfedező 
útjaink csak Vaengára korlátozódtak. Nem sokkal az út után 
így számoltam be a Weekly Revieuybzn: 

„Nem akadt sok felfedeznivaló: egy militarizált falu a kopár 
hegyek tövében, határain túl az életnek semmi jele. Elszórt 
faházak, összeeszkábált barakkok, Nissen-kunyhók, se kocsma, 
se étterem; szórakozóhely sehol, csak egy bolt. Ennek ellené- 
re a legtöbb fiú legalább egyszer kiment a partra, ha másért 
nem, hát azért, hogy elmondhassák: jártak Oroszországban. 
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Ahogy a kimenős csónakunkból a rozoga létrán felkapasz- 
kodtunk a mólóra, azonnal csokoládét és cigarettát kurren- 
csáló, rongyos gyerekek rohamoztak meg minket. Odanyújtot- 
tam cigarettatárcámat a legkisebb lánykának – ötéves ha lehe- 
tett  –;  kínáltam, hogy vegyen egy szálat. Azonnal kimarkolta az 
egészet, cserébe kezembe nyomott egy gombot, orosz egyenru- 
háról valót, és elégedetten elszaladt. Csak másnap fedeztem 
föl, mennyit ér az itteni feketepiacon a cigaretta. A konvoj 
megérkezése előtt százhúsz rubelt adtak száz cigarettáért, a 
konvoj megérkezése utáni nap az árfolyam a felére esett. 

Bementünk a városka közepére, a Royal Navy ottani főhadi- 
szállására. Mindenki egyenruhában. Felnőtt civilt mindkét ki- 
ruccanásomkor csak orosz tisztfeleséget láttam (egyedül ők 
voltak kifestve), rajtuk kívül csak bolti kiszolgálókat (szám sze- 
rint hármat). A szovjet hadsereg mind ez idáig nem nélkülöz- 
heti a fronton a hadra fogható embereket. Akiket láttunk, 
mind nagyon fiatalok vagy nagyon öregek voltak, utóbbiak 
csapzott szakállán jégcsapok csüngtek. Angolul köszöntünk 
nekik, ők oroszul, mosolyogva és integetve válaszoltak. 

A főhadiszállás néhány kőépületből áll, a környékbeliekhez 
képest elegánsnak hat, de igencsak ráférne már a tatarozás. 
Egy ott lakó hivatásos tengerész hadnagy volt az ügyeletes tiszt. 
Elgondolkodtam: vajon miféle égbekiáltó bűnt követhetett el, 
amiért erre a cseppet sem irigylésre méltó állomáshelyre szám- 
űzték. Megkerestük, hogy megvigasztaljuk és hogy megkér- 
dezzük tőle, tudna-e kölcsönözni nekünk néhány pár sílécet. 
Mást nemigen csinálhattunk. Wengenben jártam már néhány- 
szor, és most szerettem volna kipróbálni sítudásomat a Jeges- 
tenger partján is. 

Vodkával kínált minket, és kerített három 
pár lécet, mi meg nagy diadallal elrohantunk gyakorlásra meg- 
felelő lejtőt keresni. A falu szélén találtunk is, és szövetségese- 
ink elképedésére ott töltöttük a rövidke napot: csúszkálással, 
esésekkel. 
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Másnap, mikor megint elmentünk a sílécekért, sikerült ciga- 
rettáért cserébe néhány rubelhez jutnunk. Mennyit akar? – 
kérdezgették pénzkötegeket nyújtogatva. Ezután lementünk 
a boltba, elsősorban azért, mert hírlett, hogy a szokatlan orosz 
bélyegeket Londonban haszonnal lehet továbbadni. A szigo- 
rúan vett létszükségleti cikkeken kívül roppant kevés áru volt: 
mindössze egypolcnyi amerikai tojáspor, és olyan emléktár- 
gyak, mint vörös csillagok és sapkajelvények. És bélyegek. Vet- 
tem tizenkét kétszázas ívet, amelyeket később a Stranden87 el- 
adtam Stanley Gibbonsnak – körülbelül annyiért, amennyi- 
ért vásároltam. Dicső szövetségeseinkben pedig csak megerő- 
södhetett a már az első napon kialakult vélemény – hogy ír- 
hat valaki több ezer levelet?  –;  hogy az ő dicső szövetségeseik 
bizony meglehetősen fura alakok.” 

Február 13-án hajnalban érkeztünk meg. Aznap este kísé- 
rőhajóinkvalamennyi kapitányának címezve alkottam egy Bá- 
lint-napi üdvözlő verset. John Bevan, az egyik megfigyelőm 
lekörmölte, és ragyogó illusztrációt készített hozzá, amely ho- 
rogkeresztes Cekkereket és kétmotoros Wildcateket ábrázolt, 
íme a költemény: 

Az egymotoros Cekker 
már réges-rég repül, 
ősi árnyalakja 
mindenhol felmerül 
De a nyolcvannyolcas, 
maga a kecses karcsúság, 
kétmotoros monoplán, 
de vigyázz: makrancos jószág! 
Ám ha jő az ütközet, 
a kocka is fordul nagyot: 

 
249 



α Junkers nyolcvannal repül, 
s szinte másik szárnyat bont 
A Cekkerek rút horogkereszttel, 
s szintúgy a Wildcat hatosok 
ágyúk célpontja lesznek, 
— nem úgy a nyolcvannyolcasok. 
Kutyából nem lesz szalonna, 
és sajna én sem változom, 
véssétek jól az eszetekbe, 
s maradok hű Bálintotok. 
 

A művet lefényképeztük, sokszorosítottuk, és másnap szét- 
osztottuk. Nem hiném, hogy illatos levélkénk osztatlan sikert ara- 
tott, de legalább a hazafelé úton egyikünk sem került tűz alá. 

Eddig annyi szerencsénk volt, hogy előbb-utóbb el kellett 
fogynia. A Denbigh Castle elsüllyedésével már éreztették hatá- 
sukat a változás előszelei. Másnap újabb rossz híreket kaptunk: 
két teherhajót, a Horace Gray és a Nordjelt, amelyek Arhan- 
gelszkből igyekeztek orosz fedezettel felénk, hogy a hazaútra 
csatlakozzanak hozzánk, a Kolai-öböl bejáratánál torpedóta- 
lálat ért – szinte pontosan ugyanazon a helyen, ahol a Denbigh 
Castlet  –;  és el is süllyedtek. Ilyenformán nyilvánvalóvá vált, 
hogy indulás után a parttól nem messze jó néhány tenger- 
alattjáró vár ránk talán egy egész falka. Mint a németek feljegy- 
zéseiből később kiderült, hat U-boatjuk tartózkodott a közel- 
ben. Indulásunkat tizenhetedike kora hajnalra tűzték ki. Ezért 
a Lark nevű szlúp vezérletével öt kísérőhajó előreindult, hogy 
felderítse az öböl bejárata előtti vizeket. Tizenhetedikén 01.07- 
kor megtaláltak és el is süllyesztettek egy német tengeralattjá- 
rót (mint később kiderült, az U425-öt), ami csak megerősítette 
a feltételezést, hogy ólálkodik még egypár a környéken. 
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Mindenre felkészülten húztuk hát föl a horgonyt és indul- 
tunk néhány órával később észak felé az RA64-es konvojjal, 
amely harmincnégy kereskedelmi hajóból és az Angliából érke- 
zett konvojt kísérő hadihajókból állt. Még sötét volt, mikor 
kifutottunk a nyílt tengerre. Századunknak sikerült minden 
gépét üzemképes állapotba hoznia, a Campaniá-nak viszont 
már csak kilenc Swordfish-e és két Wildcatje maradt, ennél- 
fogva a repülési feladatok nagy része ránk hárult. A két század 
parancsot kapott, hogy amíg az időjárás engedi, folyamato- 
san biztosítson légi fedezetet. 

Feladatunk rendkívül nehéz volt. Annyi bizonyos, hogy 
egyetlen tengeralattjáró sem merészkedett a felszínre, inkább 
schnorkeljeiket használták, és csak periszkópmélységig emel- 
kedtek föl. A schnorkelek nem voltak elég nagyok ahhoz, 
hogy a repülők radarja észlelje őket, szabad szemmel pedig 
két-három kilométernél távolabbról még fényes nappal sem 
lehetett látni őket. A nap azonban csak négy órán át sütött, 
és a hosszú szürkületi órákban jóformán az U-boat fölött 
kellett elrepülni ahhoz, hogy észrevegyük a „pipáját”. Veszé- 
lyes éjszakai járőrözéseink tehát gyakorlatilag értelmetlenek 
voltak. 

A konvoj első hajója virradatkor, 07.45-kor haladt el a Kolai- 
öböl bejárata közelében fekvő Toros-sziget mellett. 15.00-kor 
átvettük a Campaniá-tól a Swordflsh-szolgálatot. Tizenkét óra 
alatt tizenhárom géppárt indítottunk, és összesen huszonhat 
repült órát teljesítettünk. Ennek ellenére 10.15-kor az U968 tor- 
pedója (mint azóta kiderült: akusztikus torpedója) eltalálta a 
konvoj előtt söprögető Lark orrát. Két Cekker azonnal odare- 
pült, de addigra a tengeralattjáró mélyre lemerült. Egy rombo- 
lócsoport egy órán át kutatta a környéket – eredménytelenül. 

A Lark szenvedett ugyan sérüléseket és emberveszteségeket, 
de később megint csatasorba állt: egy orosz vontató bevontat- 
ta Murmanszkba, ahol kijavították. 
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Ez még csak a kezdet volt. A konvoj tengeralattjárókat ész- 
lelve, kényszerűségből keletnek fordult, és még csak tizenkét 
kilométernyire járt a parttól, mikor az U968 torpedója eltalálta 
a Thomas Scott tehergőzöst, amely közvetlen szomszédságunk- 
ban haladt a jobbra lévő oszlopban. Akkorát szólt, mint egy 
ágyú, és a tat körül fekete füst terjengett. Jóllehet a legénysé- 
ge azonnal elhagyta, de nem adta jelét, hogy rövid idő alatt el 
akarna süllyedni. Legénysége visszament rá, vontatókötélre 
vették, de még az öböl elérése előtt elsüllyedt. 

Ugyanezen az eseménydús napon 14.50-kor Kicsi McGrigor 
utasította a konvojt, hogy forduljon észak feléi Semmiképp 
nem tudhatta, de ez végzetes döntés volt: pontosan egy perisz- 
kópmélységben leselkedő tengeralattjáróhoz vezetett min- 
ket. (Mint később kiderült, ez az U711 volt.) A hídon álltam 
és nyugat felé néztem, ahol a Bluebell nevű korvett hajózott 
tőlünk mintegy háromszázötven méterre, mikor 15.23-kor 
óriási robbanás hallatszott. Rettenetes lángok lövelltek az 
égre, fekete füst tört fel, és úgyszólván a következő pillanat- 
ban a korvett nem volt sehol. Pont a lőszerraktárát találta el 
a torpedó. 

Legénységének öt tagját húsz perc múlva kihalászták, de 
már csak egyikük élt, egy altiszt. A kísérőhajók egy csoportja 
haladéktalanul a tengeralattjáró üldözésére indult, amelynek 
helyét pontosan bemérték. Csakhogy az U711 a torpedó kilö- 
vése után azonnal mélyre merült, és leállította a motorjait. 
Rengeteg vízi bombát dobtak rá, de sértetlenül megúszta.88 

A sötétség leszállta után több tengeralattjárót is jeleztek a 
HF/DF-ek. Nem sokkal 21.00 után az admirális vészfordulót 
rendelt el jobbra, mert nem sokkal előttünk tengeralattjárót 
jeleztek a műszerek. Mögöttünk is akadt néhány, de úgy tűnt, 
a Cekkerek teljesítik megbízatásukat, a víz alatt tartják őket, 
és nem engedik, hogy megelőzzék a konvojt. 
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Amikor nem repültem, időmet megosztottam a híd, a had- 
műveleti eligazítóterem, a repülőfedélzet és a hangár között. 
Szendvicsen, kakaón és cigarettán éltem. 22.30-kor is a hídon 
tartózkodtam, mikor két Cekkerünknek föl kellett szállnia. Az 
idő még mindig mondhatni tökéletes volt, jóllehet némiképp 
fújt a szél, és kissé imbolygott a hajó. Alig tett meg az első 
Cekker tíz métert, rémülten vettem észre, hogy a pilóta (tapin- 
tatból nem közlöm a nevét) az egyenes vonalról letérve, jobb 
felé húz a gépével. Már be is gyújtotta startrakétáit, és a követ- 
kező pillanatban, kábé félméternyire a fedélzet fölött a jobb 
felső szárnyával közvetlenül alattam beleütközött a szigetbe. Ezt 
még egy Cekker sem viselte el. A gép egy takaros félorsóval, 
kerekeivel fölfelé a tengerbe zuhant, és gyorsan süllyedt. 

Kényes szituáció volt. Nemcsak a pilótának és megfigyelőjé- 
nek, hanem a hajón lévőknek is. A Cekker hat vízi bombát 
hordozott, amelyek harci körülmények között az előre megha- 
tározott mélységben robbannak. Amíg a szárnyak alatt függ- 
tek, egy biztonsági szerkezet ennek elejét vette, de nem volt 
tökéletesen megbízható. Ha ebben a kritikus pillanatban, két- 
három méternyire a Nairaná-tól fél tonna nagy hatású robba- 
nóanyag felrobban, a hajó minden bizonnyal végzetes sérülése- 
ket szenved. Elég bizarr hajóhalál lett volna. Emlékszem, láb- 
ujjhegyen álltam, ahogy az előírások szerint a robbanást várni 
kell, úgy néztem, hogyan tűnik el a Cekker a hullámok alatt, 
és reménykedtem, hogy a két repülő túlélte a zuhanást, és 
hamarosan felbukkan. 

Peregtek a másodpercek, aztán láthatólag sértetlenül fel- 
bukkant a pilóta és a megfigyelő. Rájuk most másfajta veszély 
leselkedett: a jó néhány fokkal fagyáspont alatti hőmérsékletű 
vízben legfeljebb pár percig tarthatták magukat. De szeren- 
cséjük volt. Egy korvett, amely a felszállások idején a szokások- 
nak megfelelően mögöttünk haladt, azonnal kihalászta őket. 
Elveszett hát az első Cekker – maradt tizenhárom. 
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Tizennyolcadikán 18.20-kor először módosítottunk irányt 
nyugat felé (később még több is követte), mígnem végül ponto- 
san nyugati irányban hajóztunk a hetvenharmadik szélességi 
fokon, mintegy hétszáznegyven kilométernyire a sarkkörtől 
északra. Egész nap, egészen 15.30-igjárőröztünk a gyorsan rom- 
ló időben, amikor is a tengernagy az erős szél és a sötétség mi- 
att újabb parancsig leállította a repülést. Éjfélre a széllökések 
sebessége már elérte a tízes fokozatot,89 és a konvoj kezdett 
szétszóródni. 

Helyzetünk nem javult, mikor tizenkilencedikén hajnalban 
észrevett minket egy távolfelderítő. Virradatkor még mindig 
száz kilométeres szél fújt. Még Epernek is be kellett látnia, 
hogy nem küldhetjük föl a Wildcateket – beérte annyival, hogy 
előkészíttette őket. A konvoj egész nap szétszórtan haladt, és 
gépeink nem tudtak felszállni – igaz, az ellenség sem. Éjféltáj- 
ban megint kiszúrt minket egy árnyék, amelynek személyzete 
minden bizonnyal észlelte, hogy a konvoj nagyon szétszóró- 
dott, s ennek következményeként védekezőképessége erősen 
csökkent. Arra számítottunk, hogy Norvégiából Ju-88-asokat 
küldenek ránk. Szerencsére akkor már enyhült az idő, és husza- 
dikán 08.00-ra már csak négy csellengőnk maradt. 

Összedugtuk a fejünket: Eper, a repfőnök, Al Burgham és 
jómagam. Ha a várt támadás bekövetkezik, fel tudnak-e szállni 
a Wildcatek? A repülőfedélzeten kilencven-száz kilométeres 
széllökéseket mértek. A szél pontosan velünk szembe fújt, és 
a hajó erősen billegett. Abban maradtunk, hogy a megfelelő 
pillanatban a döntést Al Burghamre, a kötelék parancsnoká- 
ra bízzuk. 

A pillanat hamarosan elérkezett. Négy Wildcatünk még 
üzemképes volt, ugrásra készen álltak a fedélzeten. A kiválasz- 
tott pilóták teljes riadókészültségben a hadműveleti helyiség- 
ben. Néhány perccel este tíz előtt a radar közeledő repülőgépe- 
ket észlelt. 
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– Gyerünk, fiúk, szedjük le a nyomorultakat! 
A pilóták hátrarohantak a gépeikhez, én fel a hídra. A föl-le 

himbálózó fedélzet szinte a levegőbe hajította az öt másod- 
perces időközönként felszálló vadászokat. Nem is a felszállás 
és nem is maga a repülés okoz gondot ilyen időben. Az igazi 
veszélyt – a támadó torpedóvető gépek és esetleg saját hajóink 
tüzétől eltekintve – a leszállás jelenti. 

A harmincöt Ju-88-as csoportokra tagozódott, hogy a szél- 
rózsa minden irányából egyszerre támadhasson minket, ezért 
a négy Wildcatet két géppárra osztottuk, hogy két önálló egy- 
ségként támadják őket. Az ellenséges bombázók már kezdtek 
túljutni a konvoj közeli védelmét adó belső gyűrű tűzfüggö- 
nyén, ahová a Wildcatek nem merészkedhettek. A Ju-88-asok 
íuTbaljós sziluettje közvetlenül a hullámok fölött köze- 
ledve jött felénk és a konvoj felé; gránátok robbantak körülöt- 
tük. Az összes hajó gyors kitérő manőverekbe kezdett, hogy 
mint a korábbi támadásnál, ezúttal is elkerüljék a torpedókat. 
Az összes – csak a Nairana nem. Egész idő alatt ott álltam a 
hídon, és teljes határozottsággal állíthatom, hogy Eper egyet- 
lenegyszer sem adott iránymódosítási parancsot. 

Minden pillanatban vártam, hogy valamelyik hajóról felszáll 
a fekete füst, de az egész konvoj sértetlenül megúszta. A né- 
met bombázók szerencsére nem találtak rá a négy lemaradt 
hajóra, amelyeket egyetlen kísérő sem védelmezett. A Wild- 
catek egyenként visszatértek. A megingathatatlan Bob Mathe- 
nak sikerült valahogy megvetnie a lábát a viharos szélben, és 
ugyanúgy levezényelte őket, mint máskor. Egyetlen karcolás 
sem esett rajtuk egészen addig, mígnem a legutolsó megug- 
rott a kábeleken, és a biztonsági hálóban kötött ki. George 
Gordon és Peter Blanco egyesült erővel lelőtt egy Junkerst, 
látták, amint a tengerbe zuhan. Norman Sargent és Bill Ar- 
mitage „valószínűt” jelentett. A hajók két biztosat, egy valószí- 
nűt és négy megrongálást jeleztek. 
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A németek később elismerték, hogy hét Ju-88-as nem tért 
vissza az akcióról. A többiek azt állították, hogy két cirkálót 
elsüllyesztettek (csak egy cirkálónk volt), továbbá két rombolót 
és „legalább nyolc teherhajót” a tengerfenekére küldtek. Nyom- 
ban a bombázók támadása után három U-boatot irányítot- 
tak a helyszínre túlélőket és roncsokat keresni, illetve a sé- 
rült hajókat végleg elintézni. Mondanom se kell, csak az üres 
tengert találták ott: az elsüllyedések csak a német repülők 
képzeletében léteztek, és a konvoj egyetlen hajóját sem érte 
találat. 

Miután a támadást visszavertük, húsz eseménytelen óra állt 
előttünk. A nyugat-délnyugati irányban, a még ötszázötven kilo- 
méterre lévő a sarkkör felé haladó konvoj elszántan szántotta 
a hullámokat. Jóllehet a szél sebessége sose csökkent hatvan- 
hetven kilométer alá, fel tudtunk volna szállni a Cekkerekkel, 
de egyetlen tengeralattjáró sem mutatkozott, ami ezt a kocká- 
zatvállalást indokolhatta volna. Sötétedés után viszont, mikor 
Wildcatjeinket nem tudtuk használni, kitartóan követtek min- 
ket, de nappal soha többé. 

Huszonegyedike hajnalán már négy napja jártuk a tengert, 
de csak ezeregyszáz kilométert tettünk meg – ez alig több, 
mint egy jól kilépő ember sebessége. A Campaniá-n csak egyet- 
len üzemképes Wildcat maradt, emiatt a mieink állandó ké- 
szültségben voltak, mialatt a Cekkerek folyamatosan röpköd- 
tek, hogy lent tartsák a tengeralattjárókat. Két lemaradt hajó 
utolérte a konvojt, de kettő még mindig nem érkezett meg. 
Kiküldtünk három Cekkert a keresésükre. Az egyiket har- 
mincöt kilométernyire délnyugat felé megtalálták és a nyáj- 
hoz terelték. A másiknak azonban, a Noyes-nek nyoma veszett! 
Három napig semmit sem tudtunk róla, és már biztosnak tűnt, 
hogy tengeralattjáró vagy egy torpedóvető raj áldozatául 
esett. 
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A sötétség leszálltával rosszabbodott az idő. A szél korábban 
valamelyest mérséklődött, most azonban megint elérte a nyol- 
cas fokozatot90. Éjféltájban a HF/DF két fecsegő U-boatot jel- 
zett: egyet nem messze a konvoj mögött, egy másikat pedig 
nagyobb távolságra, délre. Valahol a több ezer méter vastag 
felhőtakaró fölött ragyoghatott a hold, de hozzánk még egy 
egészen apró fénysugár sem ért le. Felhőalap kétszázötven 
méter, látótávolság nyolc-kilencszáz méter, erős hajómozgás. 
Ilyen körülmények között olyan csekély volt az esély az ellen- 
ség megtalálására Kicsi McGrigor úgy találta, nem érde- 
mes miatta vállalni az éjszakai repülések kockázatát. 

A hajnal első fényeit már felszállásra készen vártuk, de a 
szél időközben nyugatira fordult, és lökései elérték a tízes foko- 
zatot. A konvoj nyugat-délnyugatról fokozatosan dél-délnyu- 
gati irányra váltott. Jobbról kaptuk a szelet és a hullámokat, a 
hajó erősen imbolygott, ami mindig sokkal kellemetlenebb, 
mintha előre-hátra bukdácsol. Egyre nehezebben tudtunk 
megállni a riasztóan megdőlt és a viharnak teljesen kitett fedél- 
zeten. A taton ott állt két Cekkerünk – behajtott szárnyakkal, 
háromszorosan lekötözve. A felszállás szóba sem jöhetett, sőt 
legfőbb ideje volt leszállítani a gépeket a hangárba, mielőtt 
elszakadnak kötelékeik, és a tengerbe sodródnak. Húsz ember 
közös erőfeszítésére volt szükség, hogy a liftig húzzuk-vonjuk és 
lebocsássuk őket. 

Épp idejében. Délben lecsapott ránk a hurrikán. Anemo- 
méterünk maximum nyolcvan csomót91 tudott mérni. Mutató- 
ja hamarosan elérte ezt a pontot, és a következő húsz órán át 
ott is maradt. A hídon állva elképesztő látvány tárult elém: a 
Nairana és a látótérben hánykolódó kevés hajó, a köztünk im- 
bolygó, hullámok söpörte, lejtős fedélzet... Ahogy a bókoló 
hajók minden erejüket megfeszítve igyekeznek megtartani 
pozíciójukat, miközben egy sétáló ember tempójában fúrják 
előre magukat a Jeges-tengeren... A repülőgép-hordozó min- 
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dig fejnehéznek hat, és támolygását felnagyítva láttatják a re- 
pülőfedélzetén végigfutó hosszú, egyenes csíkok. Így aztán va- 
lahányszor a Nairana szélárnyékos oldala a tajtékos hullámok- 
ra feküdt, mindannyiszor biztosnak látszott, hogy felborul, 
soha többé nem egyenesedik föl, de aztán mégiscsak mind- 
annyiszor megtörtént a csoda: a hajó visszaállt normális po- 
zíciójába – és a szél felőli oldalra dőlt. A fedélzet néptelen, csillo- 
gó acélfelületét a felkorbácsolt tenger locsolta-permetezte. 
Biztos halál lett volna ilyen körülmények között rámerészked- 
ni: ember nem állhatott meg a fagyos, megdőlt fedélzeten, és 
pillanatok alatt lesöpörte volna valamelyik átcsapó hullám. 

A század minden tevékenysége abbamaradt. Még a hangár- 
ban sem tudtak dolgozni a szerelők. Tizenhárom megmaradt 
Cekkerem és hat Wildcatem azonban csodával határos mó- 
don továbbra is üzemképes maradt. 

Éjszaka semmi pihenés. Az idő még rosszabbá pocsékul, a 
szélsebesség már száznyolcvan kilométer fölött járhat. A kon- 
voj végképp szétszóródik. Valamikor a sötétség korai óráiban 
a hídon álltam, mikor a rádiós bekopogott a kapitányhoz. 

–  Távmondat az admirálistól, kapitány úr. 
Eper végigcsinálta szokásos rituáléját. Nyúlt a papírért, de 

aztán hirtelen elfordult, mintha annyira lefoglalná a hajó kor- 
mányzása, hogy nem volna ideje elolvasni. 

–  Olvassa föl, Yeoman altiszt. 
–  Igenis. CS EGY A NAIRANÁNAK. SZÉLBE FORDULOK 

ÉS VESZTEGLÉSRE ÁLLOK. JELEZZE SZÁNDÉKAIT. 
Eper nem fordult meg. Árnyalatnyit elmosolyodott, és a sö- 

tétségbe révedt. De csak két másodpercre. 
–  Válaszom a következő. NAIRANA A CS EGYNEK A KON- 

VOJJAL MARADOK. 
Így aztán a kísérőhajók két csoportra váltak. A Campania a 

kormányzáshoz szükséges sebességgel három-négy romboló 
kíséretében nyugat felé fordult, szembe a széllel, a Nairana és 
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a konvoj többi hajója négycsomós sebességgel tovább tántor- 
gott dél felé. 

Valamikor a sötétség végeérhetetlen órái alatt hátraimbolyog- 
tam a kajütömhöz, ahol az elmúlt két napban sikerült néhány- 
szor aludnom egy kicsit. Most, hogy hátszéllel haladtunk, itt 
valamivel erősebb volt a mozgás, mint bárhol máshol a hajón. 
Itt nemigen remélhettem pihenést. Inkább a kantin padlatán 
ágyaztam magamnak: valahogy betuszkoltam egy matracot egy 
olyan helyre, ahol az imbolygásban sem mozgott nagyon. Mé- 
lyen vagy hosszan aludni képtelenség volt. Nyugtalan, álmok- 
kal teli félalvásba süppedtem, amikor a középső őrség idején92 

egy akkora csattanásra ébredtem, hogy azt hittem, tor- 
pedótalálat érte a hajót. De mintha felülről jött volna a hang. 
Fölöttem a hangárfedélzet volt. 

Felöltözve feküdtem le. Odabotorkálok a lépcsőhöz, vala- 
hogy feltornászom magam rajta. Újabb rettentő recsegés-ropo- 
gás. A hangárban egymás hegyére-hátára zsúfolva ott állt a 
tizenkilenc gép. Mind épségben. Egy sárga traktorral szoktuk 
mozgatni őket ami körülbelül egy tonnát nyomott. Úgy gondol- 
tuk, erősen kikötöztük a jobb hátsó válaszfalhoz. Mégis sike- 
rült elszabadulnia. Rettenetes energiával gurult ide-oda a han- 
gár székében, minden útján darabokra zúzva egy-egy Cekkert. 
Akkor ébredtem, mikor a traktor először vágódott neki a fe- 
jem fölött a bal oldali válaszfalnak. 

Egymagam voltam a helyszínen, de másodperceken belül 
mások is ott termettek, akik szintén meghallották a robajt. Az 
ég szerelmére, ide mindenki! – ordítom nekik. Körülpillan- 
tok. Két Cekker máris komolyan megsérült, valószínűleg meg 
se lehet javítani őket. A tébolyult traktor megint utat szánt a 
gépek között, kettőt-hármat összetör. 

Veszélyes helyzet volt. A hajó annyira imbolygott, hogy min- 
denütt nehéz volt rajta kapaszkodás nélkül megállni, itt azon- 
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ban a felborult csepegőtálcákból kiömlött olaj még csúszóssá 
is tette a padlót. Mint egy korcsolyapálya, olyan volt. Egy em- 
ber elesett, a hátán szánkázott a fal felé. Röhögött, mint az 
őrült, míg észre nem vette, hogy a traktor épp őfelé tart. Ha 
az nekiszorítja a válaszfalnak, vége a dalnak. Kétségbeesett siet- 
séggel igyekezett eltisztulni onnét. 

Már húszan vagyunk. Kötelek kerülnek elő. Nyugalom! Senki 
ne álljon a mozgó traktor útjába! Úgy rohanjuk meg, mint a 
hangyák, rávetünk két kötelet, amelyeket előtte a bal oldali 
falhoz erősítettünk – de nem eléggé. Egy pillanat múltán a 
hajó jobbra dől. Vigyázat! El az útjából! A traktor a köteleket 
megfeszítve, jó félméternyit nyomban elmozdul. Mint egy élő- 
lény. A hajó mind meredekebben dől, potyogni kezdenek az 
emberek. Gyenge köteleink használhatatlanok. A traktor cér- 
naként szakítja el őket, s újabb rendet vág a gépek között. 

Szólok az egyik alacsonyabb rangú tisztnek: tegyék meg, amit 
tudnak, én fölmegyek a hídra. 

Eper mint mindig, most is ott áll; keze mélyen a kabátja 
zsebébe dugva, előrehajolva kémleli a tengert. Parancsnok úr! 
Szélbe kellene fordulnunk és leállnunk. Negyedóra sem kell 
hozzá, és megvagyunk, parancsnok úr. Már legalább két Cek- 
kert vesztettünk, hat megrongálódott. Ha nem fordulunk meg, 
az összestől elbúcsúzhatunk. 

Nem gondolkodik egy pillanatig sem, de legalább felém for- 
dul végre. A szemembe néz. 

– Tegye, amit jónak lát, Godley. Ha kell, fúvasson riadót, és 
ha kell, rendeljen mindenkit a hangárba, vigye az utolsó mé- 
ter kötelet is, még a mentőcsónakokból is, de én a konvojjal 
maradok. 

Értettem. Vitatkozni fölösleges. Vissza a hangárba: a káosz 
még nagyobb. Újabb két Cekker kerül a veszteséglistára. Nem 
kell riadót fújni, máris vagy hatvanan lessük a következő lehető- 
séget. Kötelekkel, drótkötelekkel fölszerelkezve. Hatos-tízes 
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csoportokra osztom őket. Ha elérkezik a kedvező pillanat, 
mindegyiknek megvan a maga feladata. De még vagy öt per- 
cig csak tehetetlenül nézzük, hogy gurul ide-oda a traktor; 
nem maradt annyi ideig egy helyben, hogy megközelíthettük 
volna. 

Bármilyen hevesen tombol is a vihar, előbb-utóbb mindig 
jön egy váratlan, nyugodtabb vízfelület. Csak néhány percre. 
És most végre bekövetkezett. A hajó erősen jobbra dőlt, meg 
tudtunk kötni egy kötelet és egy drótkötelet. Nem elég erő- 
sen. Ekkor azonban a hajó fölegyenesedett, néhány lélegzet- 
elállító másodpercig egyenesen állt, aztán lassan jobbra dőlt. 
Itt az alkalom! Mindenki a traktorra vetette magát. Két újabb 
kábel került köré, öt-hat kötél. A hajó ekkor élesen balra dőlt, 
de a traktor csak néhány ujjnyira távolodott el a faltól. Mikor 
a hajó legközelebb jobbra dőlt, befejeztük a munkát. 

Szemle a pusztulás helyszínén. Tizenhárom Cekkerünk kö- 
zül négy darabokban. Három másik igen rossz bőrben. A Wild- 
cateknek szerencsére nem történt bajuk, mert egészen elöl 
álltak. Egy embert törött lábbal vittek a gyengélkedőre, de 
ennél súlyosabb sérülést csodával határos módon senki sem 
szenvedett. Megyek a hídra. 

–  Kikötöttük, parancsnok úr. Hat Cekker és az összes Wildcat 
röpképes. Lehet, hogy a többiek közül kettőt-hármat ki lehet 
javítani. 

Halvány mosoly villan a gyűrött, megviselt arcon. 
– Jól van, nem is olyan rossz. Jól figyeljen rám, Godley. 

A konvoj erősen szétszóródott. Lehet, hogy megjavul az idő. 
Fel kell készülnünk, hogy hajnalban szükség esetén felszáll- 
hassunk. 

–  Értettem. 
Nem gondolt az elvesztett gépekre, a sérült emberekre. 

Egyetlen eltökélt szándéka volt csupán: a konvojjal maradni. 
És hogy a gépek röpképesek legyenek. 
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Vissza megint a hangárba. Na gyerünk, csináljunk rendet 
ebben a kuplerájban! Tegyék szabaddá a lifthez vezető utat. 
Ezeket a roncsokat vigyék oda félre. Hajnalra felszállásra ké- 
szen kell lennünk. 

– Értettem! Pattogjatok fiúk, mint a nikkelbolha! 
Senki nem morog. Egész éjjel dolgozunk. 
Hajnalban még mindig tombolt a hurrikán, bár a szél sebes- 

sége már százharmincasra mérséklődött. Meglepetten vet- 
tük észre, hogy még mindig mellettünk hajózik a Bellona, a 
kísérőhajók zöme és tíz-tizenkét teherhajó. A Campania a 
rombolóival mintegy száztíz kilométernyire nyugatra. A töb- 
biek mögöttünk, szétszóródva; kísérőhajókat küldtek az össze- 
terelésükre. Nem tudtunk segíteni nekik. Délre végre-vala- 
hára mutatkoztak az enyhülés első jelei. A Campania nem 
sokkal később utolért minket, és az admirális jelezte: helyez- 
zük készenlétbe a Wildcatjeinket. 14.00-kor már csak nyolc- 
van kilométeres szélsebességet mérünk. A Campania felkül- 
dött két Cekkert. 

Húsz perccel később kétségbeesett vészjelzés érkezett a ke- 
vés lemaradt hajó egyikéről, a Henry Bacon nevű gőzösről: ti- 
zenkilenc Ju-88-as támadta meg. A köteléket nyilván a konvoj 
ellen küldték, de látva az egy szál védtelen teherhajót, nem 
keresgéltek tovább. Noha mintegy nyolcvan kilométerre volt 
tőlünk keletre, nyomban odairányítottunk négy vadászt. Mire 
odaértek, a hajó már lángokban állt, a támadók pedig eltűn- 
tek. Egy romboló visszament a Wildcatek által megtalált túl- 
élőkért. A gőzhajó tüzérei két „valószínű” Junkerst jelentet- 
tek. Ez volt az utolsó hajó a második világháborúban, amelyet 
német repülők süllyesztettek el. 

Éjszakára megint százharminc kilométeresre erősödött a 
szél, de ekkor már a Noyes kivételével az összes lemaradozó 
utolérte a konvojt. 
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Másnap, február 24-én virradatkor már egy hete voltunk ten- 
geren, és ez alatt a hét nap alatt mintegy ezerkilencszáz kilo- 
métert megtéve, megközelítettük a sarkkört. Innentől már egy- 
szerűnek tűnt a dolgunk. Egyetlen aggodalmunk akkor adó- 
dott, mikor napfölkeltekor megjelent a fejünk fölött a RAF 
egyik Liberátora, és minden kódolás nélkül rádiótelefonon 
jelentette a bázisának pozíciónkat és útirányunkat, mintegy 
értesítve ezzel a kétszáz kilométeres körzetben ólálkodó né- 
met tengeralattjárókat és az ellenséges norvégiai bázisokat. 
Kicsi McGrigor keresetlen szavakkal elhallgattatta. 

De nem kaptunk támadást. A szél közepes erősségűre mér- 
séklődött, még a nap is kikukkantott egy rövid időre. Derűs 
hangulatban hajóztunk hazafelé. Néhány rutinjárőrt azért le- 
bonyolítottunk. Huszonhetedikén délben haladtunk el a 
Ferör-szigetek mellett. Nem sokkal ezután a Bellona négy rom- 
boló kíséretében levált tőlünk, és Scapa Flow felé vette az 
irányt. Másnap reggel horgonyt vetettünk. 

A Noyes-ról már lemondtunk, de két órával később vettük a 
rádióadását. Még mindig a hatvannegyedik fok magasságában 
járt, körülbelül ötszáz kilométernyire a konvoj mögött, miután 
kilenc napig magányosan hajózott; se ellenséget, se barátot nem 
látott közben. Két nap múlva, még mindig egymagában, elér- 
te a Loch Ewe menedékét. 

Hajóink a murmanszki konvojok útjain tapasztalt legrosz- 
szabb időjárási körülmények között tették meg az oda-vissza 
utat – ez hivatalos adat! A nagy menetelésben részt vett tizen- 
hat romboló közül tizenkettő szárazdokkba vonult javításra. 
A Nairaná-n karcolás sem esett. 

Március 5-én Hatstonban partra repültünk. A repülőfőnök 
magabiztosan kijelentette: két hétig egészen biztosan ott le- 
szünk, majd jelentőségteljesen hozzátette, hogy 25-én telehold 
lesz. Megértettem a célzást. Az elvesztett és a kijavít hatatlan 
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gépek helyett azonnal kaptunk öt gyári, új Cekkert. Minden 
időnket az egyéni és csoportos támadások gyakorlására fordí- 
tottuk. Új, sokkal nagyobb pusztítóerejű rakétákat kaptunk, 
azokkal lőttünk célba éjjel és nappal álló és mozgó célokra. 

A század hangulata jó volt. És az enyém? Összeszorítottam a 
fogam, és csináltam. Sérthetetlenségem illuzórikus képzeté- 
nek legcsekélyebb foszlánya is szétszakadt már. Hatvanhét harci 
bevetést teljesítettem már, és határozottan éreztem, hogy 
előbb-utóbb faképnél hagy a szerencse, hogy bármely pillanat- 
ban kihúzhatom a karó ászt. A murmanszki oda-vissza úton 
még többet is repültem, mint a többiek. Sose kerestem ürü- 
gyet a korábbi visszatérésre. Ezzel szemben, életemben elő- 
ször, minden felszálláskor félelem töltött el. 

Korai harci repüléseimnél, mikor már a 813-asoknál szolgál- 
tam, úgy gondoltam, nem lesz könnyű, de én végigcsinálom, 
és ha csak egyetlen ember marad is meg, az én leszek. Most 
meg épp fordítva. Még a rutinjárőrök előtt is az járt az eszem- 
ben: jaj, csak ne legyen semmi probléma. Mert ha csak egyet- 
len gép is elvész, az biztos, hogy az enyém lesz. 

A tengeren muszáj volt repülnöm, s tudtam, hamarosan 
megint szembe kell néznem ezzel a kényszerrel. A parton 
kézenfekvőek voltak a kibúvók: az adminisztráció, a papírmun- 
ka; könnyen elintézhettem volna, hogy soha többé ne kelljen 
se repülnöm, se hajóra szállnom. Ugyanakkor tudtam, hogy 
nem szabad leállnom a repüléssel, különben fennáll a veszély, 
hogy összeroppanok. Ezért aztán mindennap rákényszerítet- 
tem magam a repülésre, néha többször is. 

Hibáim ellenére, ugyancsak színtiszta szükségszerűségből azt 
is hamar megtanultam, hogyan kell egy századot irányítani, 
de mindvégig tudatában voltam, hogy színtiszta tapasztalatlan- 
ságból sose lettem volna olyan vezető, mint a korábbi felette- 
seim, olyan emberek, mint Hayes és Slater, akik már akkor 
repültek, mikor én még iskolába jártam. 
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A 835. századnál azonban már meg voltak számlálva a nap- 
jaim. Március 22-én ismét hajóra szálltunk – egy teljesen fölös- 
legesnek bizonyult küldetésre. Az 1. cirkálóraj már három nap- 
pal korábban kifutott, ezért mi és a 813-asok ismét szerencsét 
próbálhattunk a norvég partok előtti ellenséges hajóforgalom- 
mal. Sötét volt, mint a pokolban, zuhogott az eső, a felhőré- 
teg teljesen eltakarta a holdat. Északkelet felé haladtunkban 
csak romlott az idő – megint csak alig százhetven-száznyolc- 
van kilométernyire az ellenséges partvonaltól. Sikerült mind- 
végig fenntartanunk a járőrözést, keresgéltük a nem létező 
tengeralattjárókat. Készenlétbe helyeztük az összes gépet, hogy 
adott pillanatban azonnal felszállhassanak, de az alacsony fel- 
hőzet miatt nem használhattunk rakétákat. Mivel a látótávol- 
ság másfél kilométer alá csökkent, az admirális úgy látta, hogy 
ilyen időben még a Cekkerek sem repkedhetnek a szűk fjor- 
dokban. Még két óráig folytattuk az utat, reménykedve, hát- 
ha kitisztul az idő. Éjfél felé aztán a cirkálóraj mind a kilenc 
hajója megfordult, és elindult vissza Scapába. 

Visszaérkezésünk után megtudtuk, hogy a Cekkerek napja 
leáldozott. A 836-os mellett a mi századunk és a 813-as volt a 
két utolsó. Az Atlanti-óceánt járó MAC hajók számára még 
mindig nem akadt jobban megfelelő TBR gép, és a 836-osok 
rajai egészen az európai háború befejeződéséig szolgáltak raj- 
tuk. A Barracudák és az Avengerek azonban időközben min- 
denütt máshol kiszorították az öreg, megbízható Cekkert. Most 
ránk is sor került. A Nairana felújítás előtt állt: a Clyde-hoz 
kellett hajóznunk vele, ott szerelték le a századot. 1945. április 
elsején, bolondok napján. 

Utolsó éjszakánk a fedélzeten. Patakokban folyik az ital. Eper 
beáll közénk a zongora mellé. Kerek, vörös képe csak úgy su- 
gárzik. Jó kis műsort csináltak, fiúk, de mi van az új nótával? 

Összenézünk. Miféle új nótával, parancsnok úr? Hát azzal 
az újjal, a felszállóssal. 
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A hajóskapitányok olyanok, mint az anyák: előbb-utóbb min- 
den a fülükbe jut. Elhangzik az első néhány taktus. 

Szállj, szállj, szállj fel, ha mondom... 
De aztán csend. Akármilyen részegek vagyunk is, Eper jelen- 

létében a többit senki sem meri énekelni. 
–  Na rajta, folytassák! Egész jónak hangzik, 

így hát mély lélegzetet veszünk, és: 
Szállj, szállj, szállj fel, ha mondom, 
a kapitány plecsnire éhes. 
Szállj, szállj, szállj fel, ha mondom, 
a kapitány sohasem téved. 

Aztán spontán megéljenezzük. Eper arca olyan vörös, mint 
még soha, boldogan vigyorog. 

–  Hát ez jó! Szóval a kapitány plecsnire éhes? Nem hinném, 
hogy ő az egyetlen. 

Ekkor láttam utoljára. Másnap kora reggel vonatra szálltam, 
s elindultam Glasgow-ba, új megbízatásom átvételére. Penny 
a portsmouthi kikötő vasútállomásán várt a három hónapos 
Christopherrel. 

Bőkezűen osztogatták a plecsniket, ekkorra ez lett a módi. 
Al Burgham már megkapta a DSC-t és vitézi cselekedeteiért 
több napiparancsban is megemlítették. Ezúttal kimaradt, 
(szerintem érdemtelenül), de három másik Wildcat-pilótát 
DSC-vel tüntettek ki: Sam Mearnst, George Gordont és Bili 
Armitage-et. És legnagyobb meglepetésemre engem is. Bob 
Mathé, remek karnagyunk két DSC-t kapott: az egyiket ve- 
lünk egyszerre, a másikat öt nappal később, a király születés- 
napján. Georg Strong, Norman Sargent, Peter Blanco és 
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Ronald Moss „említést” nyert, ugyanígy földi személyzetünk 
négy tagja is. 

Eper, azaz Villiers Nicholas Surtees fregattkapitány annak 
rendje s módja szerint megkapta második DSO-ját, a plecsnit, 
amelyről a zongoránál kornyikáltunk. Aznap este, mikor a ki- 
tüntetések híre megjelent az újságokban, George-dzsal bemen- 
tem a városba. Beszívhattunk, mint a torkos borz, mert az ese- 
mények egyik szakaszában eszünkbe jutott Eper, kerestünk egy 
telefont a klubban, és utolsó életjelünkként a következő táv- 
iratot küldtük neki: 
        EPER SURTEES KAPITAANY DSO EES EGYEEB PLECSNIK 
HMS NAIRANA. STOP GRATULAALUNK. STOP. 
LETAKNYOLAASI ENGEDEELYT KEERUENK GODLEYÉS 
STRONG. 

Másnap némi nyugtalansággal idéztük fel, nem tudtuk, mit 
fog szólni hozzá. Nem kellett volna izgulnunk. Aznap este 
megjött a válasz: 

GODLEY SORHAJÓHADNAGY DSC ÉS STRONG HAD- 
NAGY. KOESZOEHOEM FIUK. STOP. LETAKNYOLHAT- 
NAK STOP. MINDEN JÓT EPER. 



 



 
XII. 

NEM NAGY BUMMAL. 
 

1943 szeptemberében csatlakoztam a 836-osokhoz, és most, 
másfél esztendei folyamatos frontszolgálat után már régen ese- 
dékes volt a második pihenési időszakom. Hogy egészen őszin- 
te legyek, örültem volna már egy kis irodai munkának; ez azért 
őszinte, feltáró jellegű vallomás. A másik lehetőség az lett vol- 
na, hogy átveszek egy kiképzőszázadot, ami azt jelentette vol- 
na, hogy monoplánokkal kell repülnöm. Régóta rettegtem már 
a pillanattól, mikor a Cekkernek búcsút intve át kell nyergei- 
nem a Barracudára vagy az Avengerre. Ezeket az egymotoros 
torpedóvető-bombázókat a RAF lassúnak, öregnek vagy ép- 
penséggel elavultnak tartotta, de TBR-feladatokra a flotta nem 
tudott különb gépeket kínálni. A régi Swordfish-pilótáknak 
azonban karcsú törzsükkel, drótok és támaszok nélküli, nagy 
termelésű és egyetlen szárnyukkal és nagy átesési sebességük- 
kel bonyolultnak és ultramodernnek hatottak – és ugyanak- 
kor veszélyesnek is. 

A több száz (esetemben hétszázhuszonkilenc) órányi röpkö- 
dés, amelynek során a végkimerülésig nyúztuk a Cekkereket 
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– ahogy egy pilótának kell is, ha meg akarja szolgálni a koszt- 
kvártélyát  –;  fakezű repülőket csinált belőlünk. Olyan szoká- 
sokat vettünk föl, amelyek egy kétfedelű gépen repülve na- 
gyon hasznosak, de amelyek egy úgynevezett „modern” típu- 
son végzetesek. Nem tudom, hogy miután túlélt egy-két be- 
vetést, hány cekkeres fiú lelte halálát a csataterektől távol Aven- 
gerekben és Barracudákban csak azért, mert a szokás hatal- 
mának engedelmeskedve túlságosan alacsony sebességnél lökte 
előre a botot, s pörgött bele a fordulóba, vagy mert egy zu- 
hanórepülés alkalmával túlságosan későn akarta kivenni a 
gépet. 

Az amerikai építésű Grumman Avenger mindig népszerűbb 
volt, mint a Fairey Barracuda, a haditengerészeti légierő legke- 
vésbé kedvelt gépe. Az egymotoros, felsőszárnyú Barrát annyi 
gyermekbetegség gyötörte, hogy csak két évvel a tervezett idő- 
pont után, 1943-ban került a századokhoz. Teljesítményét min- 
den vonatkozásban gyengébbnek ítélték az Avengerénél. Rá- 
adásul tele volt gonosz kis manókkal: attól eltekintve, hogy 
könnyű volt vele dugóhúzóba esni, de a dugóhúzóból kikászá- 
lódni nehéz, szárnyai köztudomásúlag hajlamosak voltak nor- 
mál vízszintes repülés közben egyszerűen összenyaklani, ami 
azért meglehetősen idegborzoló tulajdonság. A Barracudák 
arra is hajlottak, hogy a nyílt tenger fölött úgy eltűnjenek, 
hogy soha senki meg ne tudja, mi történt velük. Avengerből 
ezzel szemben egészen 1945-ig kevés volt, ezért tetszett, nem 
tetszett, a frontszolgálatos TBR-századok többsége Barrákon 
röpködött. 

Penny és Christopher még mindig Brookfieldben lakott, és 
elhatároztuk, hogy az én szabadságomat is ott töltjük. Penny 
apja, az admirális öt és fél évi, nyugdíjazása utáni konvojpa- 
rancsnoki szolgálat után épp akkor nyerte el a jól megérde- 
melt lovagi címet. A háznéphez tartozott még Penny anyja, és 
a csak Garnek szólított nagyanyja is. Drága, öreg Gar... Gyöngy- 
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soraival, kalapjaival és hosszú ruháival egy előző korhoz tarto- 
zott. Csendeskén, családiasan teltek a napok, egyszer-kétszer 
beugrottunk Londonba, vártuk a kinevezésemet. 

Április végén annak is eljött a napja. Háromheti „monop- 
lán átképzési kurzus után” (így méltóztatott kifejezniük ma- 
gukat) a 714-es századot bízták rám, egy kiképzőszázadot, 
amelynek bázisa az aberdeenshire-i Crimondban volt. Hogy 
tanítsam a repülőiskolából épp csak kikerült srácokat, hogyan 
is kell bevetéseket repülni. Barracudákon. 

Rettenetes előérzetek gyötörtek. Nemcsak azért, mert még 
magam sem tanultam meg Barracudán repülni, hanem ami- 
att is, mert nem olyan rég az Atlanti-óceánon a természetes 
képességeimet jóval meghaladó ideig kellett kapaszkodnom 
egy gumicsónakba, míg csak el nem vesztettem az eszmélete- 
met, és erős kezek ki nem emeltek a vízből. Azóta is repültem, 
ha a szükség megkívánta, de én, akinek a repülés gyerekkora 
óta csak örömet és gyönyörűséget jelentett, most rádöbben- 
tem, hogy félek tőle. Nem vallottam be senkinek, de addig 
páratlan önbizalmam megingott. Éveken át újra meg újra sze- 
rencsém volt, és ezt addig természetesnek vettem. Most azon- 
ban éreztem, hogy a jó passz előbb-utóbb véget ér. Már így is 
sokáig erőltettem. Egyre közelebb kerültem a végzetes kártya- 
laphoz. Még akkor is, ha nem a zord sarkvidéki tájak, hanem 
barátságos, zöld mezők terültek el alattam. 

Nem akarok repülni többé. 
Először vallottam be, noha csak önmagam előtt. De hát eb- 

ből nem lehet kiszállni! Hogyan fogom ép bőrrel megúszni? 
 
Az „átképzési kurzust” az FAA központjában, Lee-on-So- 

lentben rendezték, ott, ahol valamikor réges-rég,  1941-ben 
felcsaptam a 811-esekhez, és ahova 1942-ben  egyszer már 
visszatértem, hogy a RANAS törzskarában töltsem  a pihenési 
időszakomat. A HMS Daedalus. Daidalosz annak az Ikarosz- 
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nak az apja volt, aki lázas röpködésében túlságosan közel szár- 
nyalt a naphoz: a szárnyakat összetartó viasz megolvadt, és a 
szárnyak összecsukódtak – pontosan úgy, ahogy a Barracuda 
szárnyai szoktak. Ez az Ikarosz azonban – én – sokkal elővigyá- 
zatosabb volt. Elmúltak már a Chesapeake-es idők, amikor még 
úgy éreztem, hogy elpusztíthatatlan vagyok. Azóta minden 
megváltozott. 

Kiderült, hogy az oktatóm az a Phil Blakey, aki a rajparancs- 
nokom volt, mikor először álltam be a 836-osokhoz. Még min- 
dig hadnagyi rangban szolgált, tehát időközben a felettese let- 
tem, de ez nem számított, hiszen régi cimborák voltunk. Annyira 
azért nem, hogy teljesen megnyitottam volna előtte a szíve- 
met: roppant sötét titkot hordoztam. 

Három kurta repülés vele egy kétkormányos Miles Masteren, 
egymás mögötti, külön-külön pilótaülésekben, hogy érezzem 
az egyfedelűt. Közben vár a Barracuda. 

Ennek az egyszerű gyakorlógépnek az irányítása nagyon 
finom kezet igényelt, ezért teljesen instabilnak érződött. Va- 
lahányszor csak hozzáértem a botkormányhoz, háromszor 
olyan gyorsan kapta föl vagy ejtette le az orrát, illetve dőlt be, 
mint ahogy vártam. Minden pillanatot utáltam. Jézusom, Phil, 
ez nagyon nem olyan, mint a Cekker! Derűsen kacagott: egy- 
kettőre rá fogsz érezni. Most próbálj egy éles jobb fordulót. 
Tétován mozdítom a botot, az oldalkormányt, majd megint a 
botot, hogy fordulás közben a föld felé ereszkedjek. Elemi 
hiba: kevés az oldalkormány. Aztán túlkorrigálok, és a Master 
oldalra csúszik. 

– Átveszem. 
Ekkora esemény egy meredek forduló. Phil egyenesben hoz- 

za a gépet. Próbáld újra, John. Szép lassan. Szemem az elfor- 
dulás– és dőlésmérőre tapad. Tartsd középen a felső mutatót. 
Azt figyelem én, aki műszerek nélkül is bármilyen időben bár- 
milyen figurát megcsinálok a Cekkerrel. 
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Aznap este Brookfieldben. Hogy ment, drágám? Jól, nagyon 
jól. Sétarepülés. 

Iskolakörökkel folytatjuk. A felszállás nem gond. Légcsavar 
felszálló állásba. Féklapok tíz fokon. Műszerek és kormányok 
ellenőrzése. Fordulj szélbe. Teljes gáz, tartsd egyenesben. Mint- 
ha megint Lutonban lennék. Lezuhan alattam a reptér. Most 
húzd be a futóművet. Emelkedj (de ne túl meredeken), emeld 
föl a fékszárnyakat, fordulatszámot emelkedésire. Szép, lassú 
egyenletes forduló, aztán be egyenesen a leszálláshoz; nem is 
olyan könnyű. Futómű ki, légcsavar átállítva, gázból levenni, 
fékszárnyak ki. Nyílegyenes bejövetel. Félek az áteséstől, sze- 
mem pillanatonként a sebességmérőre villan, húsz kilométert 
a biztonság kedvéért ráhagyok. Egész repülés alatt félek. 

–  Nagyon gyors vagy, John. Tizenöt-tizennyolccal gyorsabb. 
Gázt vissza, az orrát föl. 

Hagyom, hogy veszítsen tíz kilométert. Még mindig túlsá- 
gosan gyors vagy. Most már azonban alig tizenöt méteren va- 
gyunk, és a reptér fölött. Leveszem a gázt, lebegünk, lebe- 
günk. 

–  Átvettem. Azt hiszem, nem árt, ha megyünk még egy kört. 
Nem árt. Az ég szerelmére! A Cekkerrel egy pénzdarabra is 
leszállok! Leszálltam azokra a nyüves MAC hajókra a háborgó 
tengeren! És akkor nem tudok letenni egy Mastert a reptérre. 

Három újabb kör, leszállással. Már egész jól megy, de mikor 
kiszállunk, Phil rám néz. Még mindig darabos vagy egy kicsit. 
De majd belejössz. Hát persze. Tudom. Hamar belejövök, csak 
még egy kicsit darabos vagyok. 

Másnap műrepülés. Földarálunk ezerötszázra, ezúttal egy 
Harvarddal. Próbálj egy lassú orsót, mondja Phil. Már elfelej- 
tettem, hogyan kell. Három éve orsóztam utoljára, akkor is 
egy Chesapeake-kel. Bedöntöm kilencven foknál valamivel job- 
ban, a gép kezd kiesni belőle, éles bukófordulóval magassá- 
got vesztünk – még egy félorsó sem jött ki. 
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– Jól van, John, átvettem. Most csináljuk együtt. Előre kell 
nyomni a botot. Na rajta. 

Újra és újra. Egyik pillanatban fejjel lefelé, Phil mutatja a 
módját, a pilótafülke pora a szemembe hull. Körbefordulunk, 
aztán megint egyenesbe jövünk. Ezt még egyszer nem tudom 
megcsinálni, az szentség. 

Orsók, bukfencek, dugóhúzók egy óráig. Valahogy túlélem. 
Hideg verejtékben úszom, de nem blamáltam magam. 

– Jó volt – jelenti ki Phil, mikor kiszállunk. – Na, megnéz- 
zük a Barrát? 

–  A Barrát? Persze. Hogyne. 
Még aznap sor kerül rá. Elérkezett a rettegve várt pillanat. 

Nem azért féltem a Barracudától, mert sokkal bonyolultabb 
és erősebb volt a Cekkernél, és rajta repülve sokkal több dol- 
got kellett észben tartani – bár belejátszott ez is. Inkább a vi- 
szonylag magas átesési sebességétől tartottam és attól, hogy 
könnyen dugóhúzóba esett. Féltem az összes ismert és ismeret- 
len kisördögétől. Sokkal szívesebben repültem Cekkeren be- 
vetésre, mint életem első Barracuda-szólójára. 

Az ég áldjon meg, szedd össze magad! Igazán gyakorlott pilóta 
vagy. Több mint ezer óra áll mögötted. Két és fél stráfod van. 
Éjjel vagy nappal, minden időben repülsz. És most végre egye- 
dül leszel. Senki sem keni oda magát az első szólóján. Csinálj 
mindent a lehető legóvatosabban. És nyugi! Nyugalom! 

Kigurulok hát a Barrával felszálláshoz. Felszállópálya még 
mindig nincs. Öt teljes perc az ellenőrzésre. Kétszer is megné- 
zem, le vannak-e engedve a fékszárnyak, légcsavarállásszög, 
motorhőmérséklet, olajnyomás, hidraulikus nyomás. A motor, 
a Merlin 32 kétszer olyan erős, mint eddig bármelyik, amivel 
repültem. Gyújtómágnesek ellenőrzése: oké. Akkor most szél- 
be kell fordulni. Fordulj szélbe, te szerencsétlen! Most teljes 
gázt, de míg teljesen föl nem pörög, ne engedd ki a féket. Jó. 
Fék ki, söprés. Most csak várd ki, ne csinálj semmit. 

 
274 



A Cekkerrel már levegőben lennék, most viszont ki kell várni. 
De piszok hosszan fut neki! Na most már el kell emelkednie. 
Finoman hátra a botot. Három méter, tartsd, ne kapkodj. Most 
már negyvennel vagy az átesési fölött, úgyhogy emeld meg 
szépen az orrát, és húzd be a futóművet. Várd ki, míg földarál 
legalább háromszázra, csak akkor emeld föl a fékszárnyakat, 
akkor vedd vissza, csak akkor állj emelkedési fordulatszámra. 
Hosszú, elnyújtott, lassú emelkedő forduló. 

Erre az „ismerkedő” jellegű repülésre egy órát adtak. Elhúz- 
tam Winchester felé, jó magasan mindvégig, hogy ha netán 
valami bibi adódik, még legyen időm kikászálódni. Ismerked- 
tem: nagyon óvatosan fordultam jobbra-balra, minden pil- 
lanatban számítva rá, hogy baj történik. 

–  Hogy ment ma a repülés, drágám? 
–  Ma? Ja igen. Ma repültem először Barrával. Sima ügy volt, 

sétarepülés. Na, hol az én nagy fiam? 
A következő két hétben még tízszer repültem ezeken az elát- 

kozott Barracudákon. Utána, alig tizennégy órai gyakorlattal 
szakértőnek minősítettek, alkalmasnak arra, hogy kezdő piló- 
táknak tanítsam, hogyan kell repülni rajtuk. Naná, hogy nem 
voltam szakértő. Bármennyire elszántam is magam, egyszerű- 
en nem mertem a terhelhetősége felénél jobban meghajtani a 
gépet. És ezt nem tudtam palástolni. Több úgynevezett fogócskát 
repültem [chase-me-Charly”-nak neveztük], ami abból állt, hogy 
elöl repült az oktató egy Barrán és figurázott, én meg mögötte 
egy másikban, és igyekeztem utána csinálni a manővereit. De 
ha teszem azt Phil egy alacsony sebességű, meredek bukófor- 
dulóba kezdett, egyszerűen nem mertem akkorát rántani a 
boton, hogy vele maradjak. Vagy ha például egy gyors emelke- 
dő közben csinált egy palástorsót, és megpróbáltam utánozni, 
menthetetlenül kiestem a figurából. Jobbára inkább meg se 
próbáltam, remélve, hogy nem veszi észre a visszapillantójában. 
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Elérkezett s elmúlt az európai győzelem napja, én pedig 
május 18-án Portsmouthban vonatra szálltam, hogy Londo- 
non át elbumlizzak Aberdeenbe, utolsó állomáshelyemre. Cri- 
mondban két vagy három század tanyázott. Én a 714-est kap- 
tam a kezem alá, tizenöt Barracudával és négy-öt oktatóval. 
Az volt a feladatunk, hogy egy csapat fiatal pilótának, aki alig 
százötven óra után még épp csak kikerült a repülőiskolából, 
tanítsuk meg, hogyan kell harci bevetéseken repülni. Ugyan- 
ezt csináltam már egyszer Crailben, de most nem volt torpedó- 
vető-képzés. A srácok majd mindegyike huszonegy éven aluli 
volt, mind ez idáig kizárólag monoplánokon repültek, ezért 
nem volt szükség rá, hogy az oktató velük egy gépen repüljön. 
Egyszerűen a kezükbe nyomtuk a gépkönyvet, megmutattuk 
nekik, mi hol van a pilótafülkében, és már hussantak is szó- 
lózni. Aztán egy hónap alakzatrepülés, zuhanóbombázás, bom- 
bavetés kis magasságból, navigációs gyakorlatok, éjszakai le- 
szállások. Hajtottak, mint a güzü, ugyanúgy az életük volt a 
repülés, mint nem olyan rég még nekem is. Nem ismertek 
félelmet, és bármit hajlandók voltak megcsinálni. Innen, a 714- 
esektől torpedóvető és fedélzeti leszállási tanfolyamra men- 
tek tovább, onnan pedig a legjobbak a Csendes-óceánra. Alig 
várták. 

Amellett, hogy féltem a repüléstől – vagy még inkább talán 
annak folyományaként –;  egyre jobban kerülgetett valamilyen 
megmagyarázhatatlan, de egyre erősödő balsejtelem. Hogy 
valamilyen katasztrófa ér. Napról napra hurcoltam magam- 
mai. Álmatlan éjszakákon végigéltem minden rám leselkedő 
veszélyt. Pedig veszély az nem volt. Addig sose voltak ilyen ér- 
zéseim, se a jeges-tengeren, se az Atlanti-óceánon, se azelőtt a 
francia és holland partoknál a légvédelmi ütegek tüzében. Ez- 
zel szemben most, mikor a békés Skóciában kommandéroztam 
egy századot, mindinkább meggyőződésemmé vált, hogy bár- 
mely pillanatban lecsaphat rám a halál. 
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Megingott önbizalmamat semmiképp nem erősítette, mikor 
nem sokkal érkezésem után meghalt egy pilóta, méghozzá olyan 
módon, amitől a legjobban féltem. És a szemem láttára. Nem 
az én fiaim közé tartozott, egy odalátogató frontszázaddal jött, 
és igen: kiderült, hogy több száz Cekker-óra után csak akkori- 
ban nyergelt át Barracudára. Még ma is jól emlékszem minden 
mozzanatra. A szemem sarkából figyeltem a gépét, láttam, hogy 
jön befelé leszálláshoz. Úgy tűnt, nagyon lassan repül. A leszál- 
lás előtti utolsó kanyarban bedöntött balra, és abban a pillanat- 
ban átesett. Százhúsz méteren történt, a világon semmi esélye 
nem volt. A Barrának alig volt ideje egyet pördülni, már bele is 
állt a földbe a tiszti étkezde mellett. Alig százméternyire tőlem. 
A félig földbe fúródott motorból azonnal lángnyelvek csaptak fel. 

Tíz másodperccel később én értem oda elsőként. Minden 
pillanat az emlékezetembe vésődött. Néhány fiatal wren sza- 
ladt oda kacagva – micsoda buli, hogy ilyen közel verte oda 
magát valaki – aztán holtsápadtra válva elnémultak, mikor fel- 
fogták, hogy a roncsok között egy ember péppé zúzódott holt- 
teste fekszik. Minden akaraterőmet összeszedve odamentem 
(egyetlenként), hogy meggyőződjek, csakugyan meghalt-e. 
Nem lehetett kétséges. Férfiak, lányok néma gyűrűje fogta 
körül tisztes távolból a halotti máglyát, nem mertek közelebb 
menni. Pedig a lángok még nem jelentettek veszélyt. 

És most bevallók még valamit, amit eddig még sosem. Benéz- 
tem az összenyomorodott pilótafülke betört üvegházába. Tíz- 
tizenöt másodpercig néztem, ameddig a mind magasabbra 
csapó lángok engedték. A fülkében nem volt se pilóta, se sem- 
miféle emberi maradvány. Üres volt. Semmiféle halottat nem 
láttam a roncsok között. A lángok megindultak a benzintar- 
tály felé. Higgadtan odébb sétáltam. 

– Hát őt már nem érdemes megpróbálni kihúzni. 
Mire a tűzoltók odaértek, a Barracuda roncsai már vadul 

lángoltak. Jóval később aztán a valamikori Cekker-pilóta elsze- 
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nesedett holttestét darabonként szedegették ki a pilótafülké- 
ből. Ebben nem vettem részt. Az a holttest az enyém is lehe- 
tett volna. Ezért nem volt hajlandó látni a szemem néhány 
másodperccel a történtek után. 

Penny és Christopher nemsokára utánam jött. Egy közeli 
faluban, Strichenben vettem ki szobát, ahol Miss Fräser zabká- 
sával, tejföllel, zabpogácsával, friss heringgel, bucival, sőt időn- 
ként marhasülttel traktált minket, s annak rendje-módja sze- 
rint áradozott a kicsiről. Nem sokkal megérkezésem után vilá- 
gossá tettem tisztjeim számára, hogy a repülés oktatását nem 
tekintem századparancsnoki kötelmeim közé tartozó feladat- 
nak. Egyszerűen nincs rá időm, magyaráztam. Ki se látszom á 
papírokból. Legföljebb alkalmanként egy-egy próbarepülés. 
Az első egy-két hétben egyáltalán nem repültem. Lefoglalt a 
berendezkedés, az ismerkedés, a kiképzési tanterv felvázolása 
és kidolgozása, a megválaszolatlan levelek megválaszolása. 
Megannyi remek kifogás. Öt hét alatt mindössze tízszer re- 
pültem, alig öt órát összesen. 

A rossz előérzet meg csak erősödött. Hogy hamarosan vala- 
milyen végzetes baleset ér. Ez az érzés az egyik fiatal pilótám 
elvesztésével csak még inkább elmélyült. Tizenkilenc éves, vö- 
rös hajú zászlós volt. Pánikba esett egy ködös éjszakán, mikor 
köd gomolygott a reptér felett. Az irányítótoronyból próbál- 
tam belé rádión keresztül lelket önteni. A KÖD VÁRHATÓ- 
LAG HAMAROSAN FELTISZTUL, NE PRÓBÁLJON LE- 
SZÁLLNI. Nem válaszolt. COXBOX TANGO, HALL ENGEM? 
Nem működik a rádiója. Akárhogy próbálkozik is, nem tud 
válaszolni. Aztán a torony fényeit a szolgálatos leszállópálya 
fényeinek nézi. Jön egyenesen felénk, az utolsó pillanatban 
rájön, ötméternyire tőlünk elkanyarodik, de a légcsavarja így 
is leviszi az antennánkat. A hirtelen kanyar miatt elveszti lendü- 
letét, és fejjel előrezuhanva végigtarolja az elosztópontjaikon 
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várakozó Barracudákat. Tompa robbanás, vakító lángok. Ro- 
hanás a helyszínre. A halott fiú a pilótaülésbe szíjazva, a holt- 
testét körülölelő lángok melegétől mozogni kezd, mintha 
megelevenedne. Öt Barra ég. 

Egy hónap alatt két emberem halt meg hát. Előtte másfél 
esztendei frontszolgálat alatt még csak egy karcolás sem esett 
azokon, akik a kezem alatt szolgáltak. És – hogy is mondja a 
francia? – jamais deux sans trois. Ahol van kettő, lesz három is. 

Valamikor május vége felé kiderült, miért tűnhetett el olyan 
sok Barracuda nyomtalanul. Az Admiralitás flottaparancsban 
rendeli el: minden Barracudát a lehető leghamarabb oxigén- 
nel kell ellátni, utána pedig egyetlen pilóta sem repülhet Bar- 
rán oxigénmaszk nélkül, még iskolakört sem, jóllehet ilyen 
felszerelésre általában csak magasan van szükség. Az ok az volt, 
hogy végre fölfedezték, hogy a hidraulikával nem stimmel 
valami. A nyomásmérő a pilóta lábánál volt elhelyezve, abba a 
tápcsőbe iktatva, amelyen keresztül a hidraulikus folyadék a 
fékszárnyak és a futómű emelőszerkezeteihez áramlott. Ez a 
folyadék étert tartalmazott, tehát nagyon erős altatószer volt. 
Egy légi katasztrófa következtében elhunyt pilóta holttestének 
boncolása feltárta, hogy halála pillanatában altatószer hatása 
alatt állt. A repülőgép roncsainak átvizsgálásakor kiderült, hogy 
a tápcső a mérőműszer belépési pontjánál megrepedt, amiből 
arra következtettek, hogy a pilótafülke gyorsan megtelt a po- 
tenciálisan halálos hatású folyadék gőzével. A pilóta kétezer 
méteres magasságban elaludt, és többé már nem ébredt föl. 

Eddig is tartottam épp elég veszélytől repülés közben – más 
már nem is hiányzott. Már csak azért sem, mert oxigénmaszkra 
egyhamar nem számíthattunk. Ez a félelem persze ugyanolyan 
irracionális volt, mint az összes többi. Mert igen: most már 
tudtuk, hogy számos mindaddig megmagyarázhatatlan halál- 
esetet az okozott, hogy a pilóta egyszerűen elájult, viszont az 
újbóli előfordulásának legfeljebb ezredrésznyi esélye volt. Any- 
 

279 



nyi, mint a szárnyak összenyaklásának. Vagy a dugóhúzóba per- 
dülésnek. Vagy bárminek. De ha valakivel megint előfordul, 
az holtbiztosán én leszek. 

Június· 7-én, már csak öt felszállás várt rám mint pilótára, 
noha ezt természetesen akkor még nem tudtam. Egyheti föl- 
di munka után rászántam magam egy huszonöt perces próba- 
repülésre. Bizony. Tizedikén fölvittem két fiatal növendéket 
egy fél órára utasként, hadd ismerkedjenek a környékkel. Ti- 
zenötödikén huszonöt perces próbarepülés. Ezután sikerült 
tíz napig a földön maradnom, mígnem kifogyva a kifogások- 
ból el kellett repülnöm Baffba meg vissza. 

Ekkor történt, hogy valamiért kevés lett az oktatónk, és ez 
gondokat okozott a program végrehajtásában. Csak ketten ma- 
radtak, de három kellett volna. Az egyik a zuhanóbombázás 
oktatásához, kettő meg az alakzatban való repüléséhez. Meg- 
beszéltem a főpilótámmal. 

–  Gondolom, ön nem vállalja, parancsnok úr. 
–  Sajnos nem megy, Bridgeland. Be kell fejeznem ezt a jelen- 

tést. Kénytelen vagyok eltörölni a bombázást. 
Bridgeland kiment, de nem nagyon rejtette véka alá, meny- 

nyire megvet. Hát ide jutottam. 
Szóval június 28. Pilótaként életem utolsó felszállása. És az 

utolsó a számos alkalom sorában, amikor meg kellett volna 
halnom. Utoljára ültem büszkén a pilótaülésbe, talpam a kor- 
mánypedálokon, jobb kezem a botkormányon, bal kezem- 
mel a gázt, a fékszárnyakat és a kiegyenlítőlapokat kezelem. 
Előttem a világ, játékszereim a felhők, kalauzaim a nap s a 
csillagok. 

Többé soha. 
Ez is csak egy rutinszerű próbarepülés, fél óra egy nagyjaví- 

tásról visszahozott Barracudán. Minden rutinszerű. Az idő tö- 
kéletes, békés mezők fölött száguldozom. Fölmegyek hatszáz- 
ra, ezerre, bedöntök, siklóm a napfényben. És közben – mint 
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ekkoriban már mindig – minden pillanatban várom a bajt. De 
minden normálisan működik. Elindulok hazafelé, ereszke- 
dem, készülök a leszálláshoz. Már háromszáz alatt járok, hát- 
széllel közelítek a reptérhez, amikor megtörténik. 

Minden előjel nélkül valami az arcomba spriccel. Szemem 
azonnal a hidraulika nyomásmérőjére villan. Jézusom! On- 
nan jön! A hidraulikus folyadék. Istenem! Hát bekövetkezett! Iga- 
zolódott régóta magamban hurcolt balsejtelmem. A sugár erő- 
södik, agyam zsibbadni kezd. Az ég szerelmére, lökd hátra a 
tetőt, dugd ki azt a hülye fejed a légcsavarszélbe, amennyire 
csak tudod! Hány percig vagy másodpercig leszek még eszméle- 
temen? Mert addig le kell tennem a gépet. Ilyen alacsonyról 
nem lehet kiugrani. Próbálj higgadtan gondolkodni! Nincs 
idő szélbe fordulásra és klasszikus leszállásra. Csak tartsd a fe- 
délzeten. Az éter elönti a fülkét, kezdek kótyagosodni. Gép nincs 
a levegőben, felszálláshoz se készül egy sem. Akkor gyerünk 
keresztszélben, át a kifutón, nem számít. Kilövök egy vörös 
rakétát. Gáz vissza, fékszárnyak, futómű le – még épp maradt 
annyi nyomás. Közben zuhanás és meredek forduló a bejöve- 
telhez. Tartsd kint a fejed, szívd le mélyen a csavarszelet. Hat- 
van méter. Visszatartom a lélegzetem, úgy pillantok még egy 
utolsó ellenőrzésre a műszerekre. A folyadék még mindig az 
arcomba spriccel. Kissé gyors vagyok, de ez jobb, mintha las- 
súbb lennék. Minden más rendben. Na gyerünk, tedd le! Még 
egy kicsit vissza a gáz, húzz egy kicsit jobbra. Érzem, hogy ká- 
bulok. A reptér füve hatméternyire alattam. Hátra a botot. 
Amennyire tudom, kint tartom a fejem, de érzem, hogy rög- 
tön elhagy minden erőm. Motor kikap, egy örökkévalóságig 
tart a kilebegtetés, aztán végre szilárd talaj van alattam. Most 
már csak tartsd egyenesben, tartsd egyenesben... 

Eddig emlékszem. A gyengélkedőn tértem magamhoz. Né- 
hány másodperccel leszállás után kiment belőlem a szufla. 
A Bárra meg csak ment-ment magától, vitt magával pilóta-pá- 
 

281 



lyafutásom utolsó ötven földi méterére, míg végül a maga jó- 
szántából meg nem állt. Egészen a kifutó végén. A tűzoltók 
kiemeltek az ülésből, lefektettek a fűre, és mialatt békésen 
aludtam, már oda is ért egy mentőautó. 

Fekszem a meleg nyári napsütésben. Fenn a magasban pa- 
csirták röpködnek. És közben tudom, hogy pilótaéletem végér- 
vényesen véget ért. 

A következő négy hónapról nagyon kevés emlékem van. 
Nyilván elláttam a 714. század parancsnoki feladatait. Nem 
tudom, kicsusszant-e akár csak egyszer is a számon az oktató- 
im előtt, hogy bekaptam én is, fiúk, nem repülök többé. Nem 
hinném, hogy kimondtam, de látniuk kellett rajtam. Regge- 
lente bizonyára megcsókoltam Pennyt és Christophert, mo- 
torra pattantam és kiberregtem Strichenből a reptérre, ki- 
dolgoztam a repülési menetrendet, piszmogtam a papírmun- 
kával, foglalkoztam a lógósokkal és a lelkesekkel, tettem min- 
dent, amit kellett. Csak nem repültem. Emlékszem, nagy hir- 
telen minden gépre került oxigénpalack és -maszk, mintegy 
varázsütésre materializálódott, miután esetemet sürgősen je- 
lentették a FONAS-nak és az Admiralitásnak. És arra is em- 
lékszem, hogy arra gondoltam, ha néhány napja nem kerül 
kezembe az a flottaparancs, akkor nem tudom, mi történik, 
nem nyitom fel az üvegházat, és egészen biztosan elvesztem 
az eszméletemet. Lelki szemeim előtt megjelent a precízen 
kitöltött A25-ÖS jelzetű baleseti jegyzőkönyv. „Látták, hogy 
eddig kellőképp ki nem derített okokból ez a tapasztalt piló- 
ta egy próbarepülésről visszatérőben, normál leszálláshoz 
készülve egy meredek bukófordulót hajt végre. Úgy tűnt, 
elvesztette uralmát a gép fölött, amely ezt követőleg a földre 
zuhant és felrobbant. A tüzet hamarosan megfékezték, de a 
Barracuda teljesen megsemmisült, ezért az esetleges műsza- 
ki hiba okát nem lehetett megállapítani. A pilóta teste szén- 
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né égett, ezért érdemleges boncolás nem volt foganatosít- 
ható.” 

Crimondban megúsztam valahogy, de mi lesz ezután? Egyre 
csak ez járt a fejemben. Néhány hónap múlva, talán már ok- 
tóberben lejár a pihenési periódusom. Meggyőződésként élt 
bennem, hogy akkor frontszázadhoz vezényelnek, szinte biz- 
tosan Barracudára, amellyel a Távol-Keleten, valamelyik új re- 
pülőgép-hordozón szolgálok majd. Onnan aztán nincs me- 
nekvés. 

De nemsokára jött a felmentés. Augusztus elején ledobták 
az atombombát. Jött a feltétel nélküli megadás. Egy hónap- 
pal később véget ért a háború, én pedig megtettem végre, 
amit már rég meg kellett volna tennem: elmentem a repülőor- 
voshoz. 

Nagyon megértő volt. Mintha már számított volna rám. Szó- 
val az óta a szerencsés kimenetelű baleset óta nem repült? Két 
hónapja? Hm. Tulajdonképpen nem is olyan meglepő. És ápri- 
lis óta összesen csak öt órát. Gyakori nálunk az ilyen eset, nincs 
ebben semmi rendkívüli. Meséljen még nekem a repüléseiről, 
John. Több mint három évet töltöttem frontszázadnál, doktor 
úr. Hatvanhét bevetést repültem. Négyszer döglött be a moto- 
rom. De ami a legrosszabb, doktor úr: ezek az elátkozott 
Barracudák. Én cekkeres voltam, doktor úr, adják vissza a Cek- 
kerem, és én repülök tovább. De ezeken a rohadt Barracudákon 
nem. Ha az ember egy pillanatra nem figyel, ezek máris bepö- 
rögnek, a szárnyuk összenyaklik a levegőben, és hogy a magas 
ég akárhová tegye, aki kitalálta az egész szerkezetet, még el is 
altatja az embert! És ha nem ölöm meg magam velük, doktor 
úr, megölök valaki mást. Lehet, hogy a srácaim közül valakit. 
Betikkeltem. Egyszerűen nem bírom tovább. 

Ültem ott a DSO szalagommal meg az akkoriban nyakra-főre 
osztogatott többi plecsni szalagjával kidekorálva, és csak úgy 
ömlött belőlem a félelem, a büszkeség és önámítás által oly 
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sokáig visszafojtott félelem; csak dőlt-dőlt belőlem ez előtt a 
némán megfigyelő hivatásos végighallgató előtt. 

Egy ideig szótlanul gondolkodott, aztán azt mondta: – Néz- 
ze, John! Úgy szólok magához, mint apa a fiához. Itt most már 
nem arról van szó, hogy maga akar-e repülni vagy sem. Maga 
már így is messze többet repült a kelleténél, és azonnal le is 
veszem a gépről. Ezennel hivatalosan megtiltom magának, hogy 
repüljön. Decemberben kellene leszerelnie, ugye? Beszélek a 
fregattkapitánnyal, és javasolni fogom neki, hogy a leszerelésé- 
ig haladéktalanul bocsássa magát meghatározatlan idejű sza- 
badságra. Kapja be ezt a két tablettát, üldögéljen vagy feküdjön 
le egy kicsit. Nyugalom. Maga soha többé nem repül. 

Így aztán lefeküdtem. Néhány nappal később, mielőtt utol- 
jára jöttem el Crimondból, még beírtam két sort a repülési 
naplómba. T. S. Elliott írta, de úgy éreztem, pontosan oda 
illik: 

Így ér véget a világ: 
nem nagy bummal, hanem nyüszítéssel. 

* * * 
A Crimondban töltött utolsó héten az új munkáspárti kor- 

mány bejelentette továbbtanulási és oktatási programját, amely 
minden katonának lehetővé tette, hogy ösztöndíjasként foly- 
tathassa félbeszakadt tanulmányait. Addig még csak nem is 
gondolkodtam azon, mihez kezdek, ha túlélem a háborút. Az, 
hogy visszamenjek a Balliolba, még akkor sem jöhetett volna 
szóba, ha nincs feleségem és gyerekem, akikről gondoskod- 
nom kell. Nem volt semmim. Most azonban biztosnak látszott, 
hogy megkapom az ösztöndíjat, s ezáltal lesz egy kis időm léleg- 
zethezjutni, tájékozódni és dönteni. Elfogadták a folyamodvá- 
nyomat, így aztán karácsony után, miután december elsején 
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leszereltek, megint ott találtam magam Oxfordban. Bőkezű 
ösztöndíjat kaptam s mellé házassági támogatást, összesen kábé 
évi négyszáz fontot. Nagyon kevés régi barátomnak sikerült 
életben maradnia, de köztük volt Angel is. 

Platón és Vergilius irrelevánsabbnak tűnt, mint valaha, 
ezért átnyergeltem a PPE-re93, ott is leginkább a közgazda- 
ságra. Rövidített, mindössze kétéves kurzus volt. Nem tanul- 
tam sokkal szorgalmasabban, mint korábban, de könnyűnek 
találtam a PPE-t, és 1947 végén tisztes másodikként végez- 
tem évfolyamomban. Wynne, az öcsém, noha hat évvel fiata- 
labb nálam, már a záróvizsgái előtt állt a New College-ban. 
Huszonegy évesen. Nem mintha a szemére akarnám vetni. 
Elég fiatal volt még ahhoz, hogy kihagyja ezt a háborút, ez a 
dolgok természetes rendje. Nekem viszont jutott valami, ami- 
ben neki sose lehet része (gondoltam akkoriban). Nekem 
jutott a katonaélet bajtársiassága, a hatalom és a dicsőség, az 
emberek irányításának felelőssége, egy század bevetésre veze- 
tése, röpködés szerte a világon. Akkoriban még nem fogtam 
föl, hogy mindez mit sem ér, de legalábbis sokkalta keveseb- 
bet, mint amennyit fizettem értük, amivel mindannyian fizet- 
tünk: a sok elveszett évvel. Idővel rájöttem, mennyire fölfor- 
gatta és félrecsúsztatta az egész életem, és fölemésztette fér- 
filétem korai korszakát. Ezzel a hat évvel mindig le voltam 
maradva, hat évvel a mindig valódi helyem mögött jártam. 
Mint oly sok százezer ember. 

Mindez semmiért. Az ellenségekből szövetségesek lettek, a 
szövetségesekből ellenségek. Haszna legföljebb annyi volt, 
hogy megtanultam: az erőszak fityfenét sem ér. Hosszú-hosszú 
ideje minden formáját elutasítom. Merő véletlen, hogy szinte 
minden bevetésem konvojok védelme volt, azzal bíztak meg, 
hogy tartsam távol tőlük a körülöttük ólálkodó tengeralattjáró- 
kat. Mégis lehetséges, hogy öltem embert: az általam ledo- 
bott aknákkal, kilőtt rakétáimmal, kivetett torpedóimmal. Le- 
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hetséges, de nem lehet tudni. Sose lehet bizonyságot szerezni 
róla. Ha igen: bocsánat érte. Álszenteskedés. Mi értelme bocsá- 
natot kérni? Ha meghaltak, meghaltak. 

Öt év telt el, mire rá tudtam szánni magam, hogy bár csak 
utasként, de repülőgépre üljek. 1950-et írtunk, épp befejező- 
dött a válóperem, Marigolddal repültem Új-Zélandra, a har- 
mincévi vándorutam első állomására. Miután leszereltem, se- 
hol sem állapodtam meg. Calais-tól Kalkuttáig szárazföldi úton 
mentünk, egy kölcsönkért Morris Oxforddal, onnan egy sze- 
rencsés véletlen folytán ingyen röpített el minket a KLM 
Dzsakartán keresztül Ausztráliába. Egy átalakított Liberátorral. 
Végigrettegtem az utat. És a legrosszabb az volt, hogy nem 
volt ejtőernyőnk. Nem tudtam, mi van előttünk, csak kapasz- 
kodtam az ülésbe. Most miért fordul? Mekkora a sebességünk? 
Nem felejtette el a fékszárnyakat? Ezernyi képzelt veszély per- 
gett le előttem. 

A repüléstől való félelmemet csak fokozatosan sikerült le- 
gyűrni. A következő öt évben sokat utaztam, de repülőre csak 
akkor ültem, ha muszáj volt. Még Velencébe is úgy utaztam: 
hajóval és vonattal Killegarból, aztán hajóval és vonattal haza; 
pedig minden költségemet állták. Miamiból Minneapolisba 
is vonaton zötykölődtem. Az Atlanti-óceánon inkább a Queen 
Mary-vel vagy az Ile-de-Franceszal keltem át, mint hogy végigret- 
tegjem a tizenkét órás repülőutat. 

A félelem lassanként kevésbé zavart, mint a kényelmetlen- 
ség. Immár négy évtizede repülőn utazom mindenhová: Pe- 
kingbe, Adenbe, Lourengo Marquesbe, Moszkvába, Bogotába, 
Bagdadba, Teheránba, Tegucigalpába, Dzsiddába és Havan- 
nába. Orosz helikopterrel Kurdisztánba, Jumbóval Ammanba. 
Rengetegszer az Egyesült Államokba, azon belül New Yorkból 
San Franciscóba, Daliásból Grand Rapidsba. Repülőn ingázom 
Dublin, Belfast és London között. Szünet nélkül. Keresek vala- 
mit, amit nem találok. 
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Ezek a nagy, négymotoros utasszállítók már mások, de én 
még mindig emlékszem, milyenek voltak az imbolygó repülőfe- 
délzet fényei, ahogy az éjszakai felszállások előtt a Cekker piló- 
taülésébe szíjazva vártam a híd kurta, zöld lámpajelzését. Sose 
ülésébe szíjazott, tehetetlen utasként repülök: képzeletemben 
mindig az én kezemben van a botkormány, sosem a végtelen 
betonkifutóra ereszkedem szép lassan, hanem mindig azt a 
hullámok közt hánykolódó, apró fedélzetet veszem célba. És 
sosem kúszom szép lassan fölfelé a felhőkön át: ma is szaba- 
don játszom fölöttük. 



 



1. függelék 
Neville Usborne repülő korvettkapitány 

 
Anyám iratai között kezembe akadt egy kérvény, amelyet 1925- 

ben nyújtott be a Királyi Találmánydíjazási Bizottságnak 
Murray Sueter ellentengernagy és anyám néhai férje, Neville 
Usborne jogi képviselője, s amelyben leírják, hogyan dolgozták 
ki az úgynevezett SS3 [Submarine Searcher; tengeralattjáró- 
kereső] nem merev léghajó terveit, amely később blimp néven 
vált ismertté.94 Hezlett admirális Aircraft and Sea Power [Repü- 
lőgép és tengeri ütőerő] című könyvében azt írja, hogy az első 
blimp, miután Fisher admirális bejelentette, hogy igényt tart 
rá, „rendkívül gyorsan, három hét alatt elkészült”. A követke- 
ző részlet ebből a kérvényből származik, s noha legnagyobb- 
részt harmadik személyben íródott, Sueter saját kezűleg fogal- 
mazta. 

„1915 elején hajóinkat egyre erősebben fenyegették a tengeralattjárók. 
Fisher lord tanácskozást hívott össze Mr. Holt Thomas ötletének meg- 
vitatására, aki azt javasolta, hogy a tengeralattjárók észlelésére épít- 
senek sok kis léghajót. Egészen addig az Admiralitás léghajós tisztjei 
gyakorlatilag nem kaptak támogatást, Lord Fisher erőteljes pártfogá- 
sával azonban a léghajókkal kapcsolatos munkálatok új életre keltek. 
Mr. Thomas megrendelést kapott egy Willows mintájú, kisebb légha- 
jóra. Ugyanakkor Usborne korvettkapitány utasítást kapott egy 1700 
köbméteres léghajóballon megtervezésére. Sueter admirális fölvetette, 
hogy mivel neki van néhány BE2C típusú aeroplánja, amelyeket a 
pilóták nem kedvelnek, mert Samson alezredes kedvezőtlen jelentést 
adott ezekről a masinákról, hogy az egyik ilyen gép sárkányát ki kelle- 
ne próbálni a hadsereg valamelyik régi léghajóballonjával. Az így 
elkészített szerkezet próbarepülései jól sikerültek, és Shortéktól megren- 
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deltek egy kétrétegű ballont, amelynek megtervezésével Usborne kor- 
vettkapitányt bízták meg. 

Eleinte nagyon komoly problémáink adódtak a ceUonlakkal95, mert 
egészen apró lyukak voltak benne. Usborne alezredes azonban az első 
merev léghajóhoz [1. sz. haditengerészeti léghajó] kifejlesztette az Ioco 
bevonatot, és hatalmas tapasztalatát latba vetve fokozatosan sikerült 
oly kiváló minőségűvé alakítania, hogy a későbbi léghajók már egy 
rétegpől készülhettek, miáltal jelentősen csökkent a súlyuk. Ezek a bal- 
lonok könnyebbek voltak, mint a gumírozott textilből készültek. 
Mikor az új Short-féle ballont fölszerelték a BE2C sárkányára, a szer- 
kezetet az SS3 névre keresztelték. Az első kísérlet az SS1 volt. A Holt 
Thomas-féle volt az SS2, és a két léghajó részvételével összehasonlító 
próbákat végeztek. A Willow léghajó [azaz az SS2] csődöt mondott: 
ballonjának varrásait újra meg újra le kellett kezelni cellonlakkal, de 
a repülőgépvásznon át így is szivárgott a hidrogén. A Sueter-Usborne 
léghajó [az SS3], némi kísérletezés után, melynek során a kosár és a 
terelőszárnyak legjobb pozícióját akarták kitapasztalni, egyértelműen 
kiállta a próbát. Sok ilyen kis léghajót rendeltek, és egyik sem különbö- 
zött sokban az eredetitől. [...] 

Az a szerep, melyet a mi rugékony [nem merev] típusú léghajónk a 
háború alatt kereskedelmi hajóink védelmében betöltött, fölöttébb sok- 
kaljárult hozzá haditengerészeti járőrözéseinkhez. Sueter admirális 
ez úton hivatalos formában is rögzíteni kívánja azt a fáradhatatlan 
munkálkodást és odaadást, melyet Usborne alezredes a léghajózás ügyé' 
ért kifejtett. Ez a mérnöktiszt kora hajnaltól késő éjszakáig dolgozott 
ezeken a léghajókon, és csodálatos sikere nagyrészt neki köszönhető. 
[...] Léghajó-járőr jelenlétében soha egyetlen tengeralattjáró sem 
süllyesztett el felszíni hajót.” 

Usborne folytatta úttörő jellegű kutatásait, de a következő 
évben [1916] egy maga által tervezett, forradalmian új Zeppe- 
lin-elhárító prototípusa kipróbálásakor meghalt. A tények rög- 
zítésre érdemesek. A Zeppelinek nagyon komoly fenyegetést 
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jelentettek: olyan magasan érkeztek London fölé, hogy a lég- 
védelmi tüzérség nem tudta elérni őket, a repülőgépek pedig 
csak ritkán tudtak elég gyorsan felszállni ahhoz, hogy még 
idejében megtámadják őket. Usborne terve egyszerű volt: erő- 
sítsenek egy harci repülőgépre léghajóballont, az majd gyor- 
san a Zeppelin repülési magasságba emeli. A gép motorját 
már fölemelkedés előtt beindítanák, a levegőben pedig a pi- 
lóta egy szerkezet segítségével leválaszthatná gépét a ballon- 
ról. A repülőgép, nem lévén előrevivő sebessége, függőlege- 
sen esik, míg el nem éri a kívánt sebességet, aztán könnyű- 
szerrel lelövi a Zeppelint. 

Ezúttal is egy B2C-t használtak. A kísérletek biztatóak voltak, 
és elhatározták, hogy a találmányt a vezérkarnak is bemutatják. 
Azóta se derült ki, mi történt, de a leoldószerkezet elromlott, s 
Usborne és pilótatársa sok száz méter magasból lezuhant. Ejtő- 
ernyőjük nem volt. 

Anyám elmesélte, hogy a történtek előtt három nappal, a 
férje mellett fekve azt álmodta, hogy londoni házuk előtt egy 
fekete autó áll meg a napsütésben, és tudta, hogy utasai az 
Admiralitásról jöttek, Neville halálhírét közölni. Ébredéskor 
elmondta az álmát Usborne-nak, és kérte, hogy halassza el a 
próbarepülést. Usborne nem akarta elhalasztani. Mikor aztán 
eljött a próba napja, anyám azzal vélte elejét venni álma be- 
teljesedésének, hogy reggel elment otthonról, és éjfélig haza 
sem tért. Éjfélkor azonban ott várta a fekete kocsi. 



 



2.függelék 
A Cekker históriája 

 
A Cekker történetét sok érdekesség jellemzi. Ezek közé tarto- 

zik az is, hogy ezek a gépek, amelyeket nem sokkal azután, 
hogy 1936-ban kikerültek az első frontszázadokhoz, minden 
szabály szerint elavultnak kellett volna minősíteni, még csak- 
nem egy évtizeddel később is használatban voltak. 

Tervezése során elsősorban a Légügyi Minisztérium 1930 
októberében kiadott kívánalmait tartották szem előtt. Ennek 
eredményeként született meg a Fairey által tervezett S 9/30, 
amire egy évvel később a gyár megkapta a zöldjelzést. Folya- 
dékhűtéses Rolls-Royce Kestrel II motorját s emiatt hegyes or- 
rát leszámítva a gép erősen hasonlított a Swordfíshre. 1934 
februárjában repült először. 

Időközben a Fairey már dolgozott egy másik prototípuson, a 
TSR I-en, amelyet a görög haditengerészetnek szántak. Bristol 
Pegasus II csillagmotorjával ez még jobban hasonlított a Cek- 
kerre. Noha e „görög masina” néven ismert gépen csak az S 9/ 
30 után kezdtek dolgozni, mégis annál egy évvel hamarabb, 
már 1933-ban levegőbe emelkedett. Sokat ígért, de fény derült 
egy kis tervezési hibájára. Szeptemberben C. S. Staniland, a 
Fairey berepülőpilótája, felvitte dugóhúzópróbára. 

Úgy találta, hogy a TSR I-gyel nagyon nehéz dugóhúzóba 
perdülni ((akárcsak később a Cekkerrel), de ha egyszer sike- 
rül, a gép kissé leeresztett orral pörögni kezd, és ebből a moz- 
gásból egyszerűen nem akar kijönni. 

Tíz-tizenkét fordulat után Staniland úgy döntött, hogy kiug- 
rik, de ugrásával csak annyit ért el, hogy a mögötte lévő nyi- 
tott és üres megfigyelői ülésbe esett. Ilyenformán minden 
valószínűség szerint ő az egyetlen repülő, aki egy felszállás- 
 

293 



sal kétszer ugrott ki ugyanabból a gépből. Az S 9/30 dara- 
bokra tört. 

A Fairey Marcel Lobelle által vezetett tervezőcsoportja ezek 
után úgy határozott, hogy nem ezt a prototípust igyekszik to- 
vább javítgatni, hanem az S 9/30-cal és a TSR I-gyel szerzett 
tapasztalatok felhasználásával és Pegasus III motorral egy új 
típust fejleszt ki, amelyet először TSR II-nek neveztek. Ez a 
történelmi gép, a No. K4190, az első Swordfish 1934. április 
17-én, Staniland keze alatt rugaszkodott el először a földtől. 
Fából készült, kétlapátos légcsavarjától eltekintve ez már gya- 
korlatilag ugyanolyan volt, mint amilyenen én 1941-ben re- 
pültem. 

A légügyi minisztérium hamarosan megrendelt nyolcvanki- 
lenc Swordfish-t, amelyek közül az elsők 1936júliusában érkez- 
tek meg a századokhoz. A két első ilyen század a Glariouson 
szolgáló 825-ös, illetve a Furiouson szolgáló 811-es volt, ame- 
lyek ezt megelőzően Fairey Sealeken és Blackburn Baffinokon 
repültek. A háború kitörésekor már tizenhárom század volt 
ilyen „új” TBR-gépekkel fölszerelve, amelyek mindazonáltal 
már akkor úgy hatottak a RAF vadászgépei és bombázói mel- 
lett, mintha az első világháborúból szöktek volna át. 

1940 elejéig összesen hatszázkilencvenkét Swordfish épült, 
utána a Fairey teljesen átállt az Albacore-okra. Ez volt az a 
Javított”, letisztult változat, amit a Cekkerek felváltására szán- 
tak, de a cserére nem került sor. Az Albacore már csak egy 
kellemetlen emlék volt, mikor a Cekker még mindig a fron- 
ton röpködött. A Cekkerek gyártását a Blackburn folytatta, 
ahol 1942-ig további háromszázat szereltek össze. 

Ekkor mutatták be a módosított változatot, a Swordfish Il-t, 
amelynek megerősített alsó szárnyai már rakéták kilövését is 
lehetővé tették. A Blackburn ezernyolcvanat épített belőlük. 
A későbbiek során a hűséges Pegasus III motort az erősebb 
XXX-szel helyettesítették. 
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1944-ben ezt a típust is felváltotta a Swordfish III (a „viselős 
Cekker”, lásd a 210. oldalt), amelynek hajtóerejét szintén az 
XXX szolgáltatta. Ezekből háromszázhúszat gyártott a 
Blackburn, összességében 2392-re növelve a Cekkerek számát. 
Kettő még ma is repül.96 
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Junkers Ju-88 94,234,235,240,241, 
250, 254-256, 262 

Kasagra (szkúner) 180-183 
Kilbracken, Lady (a szerző anyja) 19- 
23, 55, 289-291 
Kilbracken, Lord (a szerző apja) 20, 
24 
KingGeorgeVHMS (sorhajó) 132-133 
Kingsmill, C. Μ., hadnagy, DSO, (A) 
RNVR 90 
Kingsnorth, RNAS 23 
Komierowska, Mrs. Κ Μ. (a szerző 
húga) 20, 74,133 

Landcastle, tiszthelyettes 213, 237 
Lark, HMS (szlúp) 250, 251 
Ledlie, W., kapitány RFC 19 
Lee, E. F., DSO, hadnagy (A) RNVR 
90 
Lee-on-Solent, RNAS 69-74,78,135, 
138, 143, 271 
Lepage, R. B., hadnagy (A) RNVR 
190 
Littorio (olasz sorhajó) 60 
Lobelle, Μ. Μ. 294 
Lockheed Hudson 89,105,122-124 
Lucas, W. J., korvettkapitány RN 70, 
76,78,91 
Luck, repülő alezredes és felesége 36 
Luton, RAF 18,25-28,29-31,33,273 
Lützow (német sorhajó) 231 

Mably, J. C, hadnagy (A) RNVR 192 
Machrihanish, RNAS 87, 93-95, 98, 
101,205,209,211 
Macoma, teherhajó (MAC) 192,200- 
201 
MAC hajók 143-150,154-161,191, 
265, 297 (áttekintés) és lásd a ha- 
jónevek oldalszámait 

Mansion, RAF 88, 90,116,128, 
Mason,J. F, DSC, hadnagy (A) RNVR 
192 
Mathe, R. C, hadnagy (A) DSC, RNVR 
215, 239, 255, 266 
Maydown.RNAS 141,143,144-152, 
165,166-167,171,186,191,194, 
196-198, 202, 204, 205 
Mays, Μ., hadnagy (A) RN 76,98,106, 
113 
McGrigor, Sir R., ellentengernagy KCB, 
DSO, RN 232, 234-243, 252, 257, 
263 
McTurk, A S., hadnagy (A) RN 70,91, 
94,109,120 
Meams, S.A., DSC, hadnagy (A) RNVR 
241,266 
Messerschmitt Me-109 50 
Mignet,H.&A. 20-21 
Miles Magister 18, 25-28 
Miles Major 20 
Miles Master 272, 273 
Moffat D. Β., orvos hadnagy RNVR 
9,168-172,183 
Moody, C, ellentengernagy, RN 135 
Morrison, G., hadnagy (A) RNVR 98 
Moss, R,. hadnagy (A) RNVR 266 
Murmanszkől, 206, 211, 229, 232, 
247, 251, 264 

Nairana, HMS (kísérő repülőgép-hor- 
dozó) 205,207,211,213,214,217, 
222, 224, 227, 232, 239, 241, 253, 
255,257-258, 263 
Netheravon, RAF 33-37 
Newton Down, RAF 38 
No. 1 Naval Airship (léghajó) 23,289 
Norbell, teherhajó (teherhajó) 250 
Norfolk, HMS (cirkáló) 66 
North American Harvard 273 
Noyes, (teherhajó) 256, 262, 263 
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Olivier, L., korvettkapitány (A) RNVR 
138 
O'Nion, tiszthelyettes 117,119 

Page, repülőgép-szerelő 108 
Paine, L. H. W., hadnagy (A) RNVR 
222 
Parkin, L. I., hadnagy (A) RNVR 167, 
174-180,182,186 
Parr, repülőtiszt, RAF 25, 27-28 
Paxton, tiszthelyettes 98 
Payne, D. G., hadnagy (A) RNVR 221 
Pennsylvania, USS (sorhajó) 41 
Perranporth, RAF 187-190 
Peters, kapitány MN 154,161 
Popham, Η., hadnagy (A) RNVR 26 
Prestwick, RAF 190 
Pretoria Castle, HMS (kísérő repülő- 
gép-hordozó) 102 
Price, D. J., hadnagy (A) RNVR 106, 
119 
Prince of Wales, HMS (csatahajó) 66- 
67 
Prinz Eugen (német cirkáló) 66-68, 
89,229 
Provis, J., hadnagy (A) RNVR 222 

Rapana, teherhajó (MAC) 146 
Renshaw, repülőgépszerelő 138-139 
Reyne, Penelope – lásd Godley 
Reyne, Sir C. N., ellentengernagy KBE, 
RN 139,157, 270 
Richardson, R., korvettkapitány (A) 
RNVR 138-139 
Riviera, HMS (hidroplánhordozó) 42 
Robertson, G. M., hadnagy (A) RNVR 
151 
Roffey, J. P. H., hadnagy (A) RNVR 
221 
Rose, Β. W., DSO, hadnagy (A) RNVR 
90,106,109-110,112 

Rumbellow.J. M., kapitány MN 168, 
204 

Samples R. McC, hadnagy (A) DSO, 
RNVR 90 
Samson, Ch., fregattkapitány RN 41- 
42, 289 
Sargent, hadnagy (A) RNVR 235, 
255, 266 
SayerJ. B., hadnagy (A) RNVR 71,92, 
93,106,109,118,119 
Schamhorst (német csatacirkáló) 67,87, 
89-90,106 
Selley, R., hadnagy (A) RNVR 224 
Shirley-Smith, R., hadnagy (A) RNVR 
70,92 
Simpson, C. S., repülő őrvezető RAF 
9,151,173-180,182,186,187,189- 
190,194, 206, 207 
Slater, R. W., OBE, DSC, korvettkapi- 
tány RN 149,150,191, 264 
Slattery, Sir M. S., ellentengernagy, 
RN 101,103,145 
Sopwith Pup 43 
SS1-3 (léghajók) 290 
St. Briac, (teherhajó) 94 
St. Eval, RAF 190 
St. Vincent, HMS (laktanya) 14-18,69, 
139-140,152 
Staniland, C. S. 293-294 
Starvell Farm, RAF 75 
Street, D., hadnagy (A) DSC, RNVR 
192 
Strong, S. G., hadnagy (A) RNVR209, 
215, 219, 238, 266 
Sueter, M., ellentengernagy RN 42, 
289-290 
Suffolk, HMS (cirkáló) 66 
Summers, G. C, hadnagy RNVR 222 
Supermarine Spitfire 26, 50, 80,89, 
132 
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Supermarine Walrus 132 
Supple, J. P., hadnagy RNVR 221 
Surtees, V. Ν., fregattkapitány, DSO, 
RN 208-214, 224, 226-227, 237, 
241, 244, 254-261, 265-267     , 

Taranto 61 
Temm, P. E. hadnagy (A) RNZNVR 
151 
Thomas, H. 289 
Thomas, repülő tizedes 84,98,105- 
106 
Thomas Scott, (teherhajó) 252 
ThompsonJ. C, hadnagy (A) RN 90 
Thorney-sziget, RAF 116, 129 
TrrpUz (német csatahajó) 91,132,229- 
231 
Titchmarsh, repülőgép-szerelő 223 
Townend, R. F., hadnagy (A) RNVR 
106 
Tracker, HMS (kísérő hordozóhajó) 
103 

U425 (tengeralattjáró) 250 
U548 (tengeralattjáró) 173 
U711 (tengeralattjáró) 252 
U968 (tengeralattjáró) 251, 252 
U1222 (tengeralattjáró) 173 
Usborne, N. F., korvettkapitány RN 
22,289-291 

Vaenga 247-250 
Venerable, HMS (könnyű repülőgép- 
hordozó) 211 
Vengeance, HMS (könnyű repülőgép- 
hordozó) 211 
Victorious, HMS (repülőgép-hordozó) 
65, 67-68, 91,100, 230 
Vindex, HMS (hidroplánhordozó) 43 
Vought-Sikorski Chesapeake 48,69- 
78, 84, 272-273, 250-251 

Walsh Atkins, L.B., korvettkapitány 
RNVR 9,168,174,175,184, 200 
Wargent, Μ., hadnagy (A) RNVR 106, 
123 
Waterman, R., orvos fregattkapitány, 
RNVR 226 
Webb, repülőgép-szerelő 108 
Weir, Ρ. Α., hadnagy (A) RNVR 106, 
117,123,126 
Whitelaw-Wilson, I. H., hadnagy (A) 
RNVR 106,109,112-113 
Willcocks, M. F. S. P., hadnagy (A) RN 
71,92 
Wilmott, főtörzsőrmester 16,18 
Worthy Down, RNAS 77 
Wright fivérek 40, 105 
Wright, hadnagy (A) RVNR195-196 

Zeppelin 23, 290-291 
 


