
Stephen King: Szép lovacskám
   
   
  Az öreg a csűr ajtajában ült a hintaszékben, almaillat lengte körül. Ringatózott, és arra
gondolt, hogy ne gondoljon a bagózásra, nem annyira az orvos miatt, mint inkább azért, mert
a szíve most már szünet nélkül zakatolt. Figyelte, amint az a tahó Osgood fiú fejét a fának
támasztva számol, aztán megfordul, és ipi-apacsot kiált Cliveyra, s aztán röhög, akkorára
tátott szájjal, hogy az öreg tisztán látta a máris rothadó fogakat a fejében, s maga elé
képzelte, milyen bűzös lehet a gyerek lehelete. Akár egy nedves pince feneke. Pedig
tizenegynél nemigen lehet több az a szarházi kölyke... 
   
  Az öreg hát figyelte, amint Osgood fuldokolva hahotázik. Úgy röhögött, hogy a végén teljesen
előregörnyedt, s a térdét fogta; úgy röhögött, hogy a többiek mind előbújtak rejtekhelyükről,
megnézni, mi folyik ott, s mikor látták, csatlakoztak ők is a nagy nevetéshez. Ott álltak körben
a reggeli napsütésben, és az ő unokáján röhögtek, és az öreg elfeledkezett arról, mennyire
kívánta az elébb a dohányt. Most csak azt szerette volna látni, vajon elsírja-e magát Clivey.
Azon kapta magát, hogy ez a kérdés százszor jobban leköti a figyelmét, mint bármely más az
utóbbi pár hónapban, beleértve saját, gyorsan közeledő halálát is. 
   
  - Ipi-apacs, ipi-apacs - kántálták a gyerekek nevetve. - Te vagy a hunyó! 
   
  Clivey csak állt, akár egy darab kő a mezőn, várva, hogy vége legyen a gúnyolódásnak, és
folytatódjon a játék, amelyben majd megfordulnak a szerepek, s a szégyene feledésbe vész. A
játék valóban újrakezdődött egy idő után. Aztán dél lett, s a többi gyerek hazament. Az öreg
figyelte, mennyit eszik Clivey ebédre. Mint kiderült, nem sokat. Csak turkálta a krumplit,
egymás helyére tologatta a babot és a kukoricát, a húst meg apró falatokban a kutyának adta
az asztal alatt. Az öreg figyelte mindezt, feszült érdeklődéssel, s bár felelgetett, ha szóltak
hozzá, nemigen hallotta se a kérdéseket, se a maga válaszait. Gondolatai a fiú körül forogtak. 
   
  Mikor a süteményt is befejezték, az öreg megkívánta a meg nem kívánhatót, ezért hát
elnézést kérve elindult szundítani egyet, ám félúton megállt a lépcsőn, mert szíve úgy
csapdosott, akár egy ventilátor, amibe kártyalap akadt. Állt, és várta, vajon ez lesz-e az utolsó
(kettőn már túl volt), aztán mikor mégsem az lett, felment a szobájába, az alsógatyáján kívül
levetett magáról mindent, és befeküdt a ropogós fehér ágyba. Csontos mellkasára négyszögű
billogot világított a nap; három részre vágta az ablakkeret sötét árnyéka. Kezét a feje alá
tette, szunyókált, s közben hallgatózott. Kisvártatva hallotta, ahogy a fiú sír a maga
szobájában az emelet másik végén, és arra gondolt: El kell ezt rendeznem végre. 
   
  Aludt egy órácskát. Mikor felkelt, az asszony ott szundított mellette kombinéban; így aztán
inkább kivitte ruháját az előtérbe, és ott öltözött fel, mielőtt lement. 
   
  Clivey kint volt az udvaron, a lépcsőn ült, és botot hajigált a kutyának, aki jóval nagyobb
kedvvel iramodott érte, mint ahogy a fiú eldobta. Az eb (név szerint egyszerűen csak Kutya)
furcsállta is a dolgot. 
   
  Az öreg magához intette a gyereket, és felszólította, járjon vele egyet a gyümölcsösben. A fiú
ment hát. 
   
  Az öreget úgy hívták, George Banning. Ő volt a fiú nagyapja, Clive Banning tőle tanulta meg,
milyen nagyon fontos, hogy az embernek legyen egy szép lovacskája az életében. Kell, hogy
legyen, még akkor is, ha egyébként nem állhatja a lovakat, merthogy szép lovacska nélkül
lehet az embernek akár hat faliórája minden szobában és annyi karórája mindkét csuklóján,
hogy a karját se bírja felemelni, mégsem fogja tudni, mennyi az idő. 
   
  Az okítás (George Banning sohasem tanácsot adott, mindig csak okítást) azon a napon esett
meg, amikor Clive-ot lepaccsolta az a mafla Alden Osgood bújócskázás közben. Clive nagyapja
akkorra már vénebb volt, mint az úristen, azaz körülbelül hetvenkettő. Banningék birtoka New
York állam Troy városában terült el, ami akkoriban, 1961-ben kezdte megtanulni, hogyan
lépjen túl falu voltán. 



   
  Az okítás helyszíne a nyugati gyümölcsös volt. 
   
   
  Nagyapja kabát nélkül állt a hóviharban, ami nem hóvihar volt, hanem friss, meleg szél
kavarta almavirágszirmok. Nagyapa az overallját viselte, alatta galléros inget, amely valamikor
zöld lehetett, de mára seszínű olívvá fakult a soktucatnyi mosásban, a galléros ing alatt meg
egy pamut alsótrikót (no persze a pántos fajtát; mert hát hiába ment ki addigra régen a
divatból, egy olyan ember, mint nagyapa, már csak megmarad a pántos trikónál, amíg él),
mely darab tiszta volt ugyan, de az eredeti fehérből sárga elefántcsontszínűvé öregedett, a
nagyi sokszor idézett, sőt falihímzéssé is avatott mottójának megfelelően (utóbbi feltehetően
azon ritka alkalmakra, amikor az asszony nem volt jelen, hogy elhinthesse az elhinteni való
bölcsességeit): Használd jól ki, ne veszítsd el! Hordjad el mindig becsülettel! Nagyapa hosszú,
még mindig csak félig ősz hajába beletapadt néhány almavirágszirom, s a fiú arra gondolt,
milyen szép is az öreg ott a fák között. 
   
  Délelőtt látta, hogy nagyapa figyeli őket játék közben. Pontosabban őt figyeli. A hintaszékben
ült a csűr előtt. Az mindig megnyikordult, ahányszor csak a nagyapa hintázott egyet, ő meg
csak ült, ölében egy lefordított könyv, keze összefonva rajta, csak ült és ringatózott a széna,
alma meg az almabor összevegyülő illatában. Ez a játék ösztökélte arra nagyapát, hogy Clive
Banninget kioktassa az időkérdéséről, arról, hogy milyen sikamlós dolog is az, s hogy milyen
kemény harcot kell vívni azért, hogy lehetőleg soha ne engedjük ki a kezünkből. Mert bár a
lovacska szép, a szíve gonosz. Ha nem tartjuk rajta a szemünket azon a lovacskán, illa berek,
nádak, erek, átugrik a kerítésen, mi pedig szaladhatunk utána lasszóval, s az bizony cudarul ki
tudja fárasztani az embert, legyen bármily nyúlfarknyi is az út. 
   
  Nagyapa azzal kezdte az okítást, hogy kijelentette, Alden Osgood csalt. Egy teljes percig
kellett volna eltakarnia a szemét a korhadt szilfának dőlve, amit úgy kellett volna lemérnie,
hogy hatvanig számol. Ez elég időt adott volna arra, hogy Clivey (nagyapa mindig így hívta, s
ő nem bánta ezt, pedig egyébként úgy gondolta, tizenkét éves kora után szétveri a képét
akárki emberfiának, aki még így hívná) meg a többiek elbújhassanak. Clivey még nem talált
magának búvóhelyet, amikor Alden Osgood elért hatvanig, megfordult, és "lepaccsolta" őt,
miközben utolsó mentsvárként megpróbált elrejtőzködni a rendetlenül egymásra hányt almás
ládák mögött, a présház mellett, ahol az almát borrá sajtoló gép úgy terpeszkedett el a
homályban, akár egy kínzógép. 
   
  - Nem volt tisztességes dolog - mondta nagyapa. - Te nem rinyáltál miatta, és ez így helyes,
mert egy igazi férfi nem rinyál; azért is hívják rinyálásnak, mert nem való férfiakhoz, mi több,
az olyan kisfiúkhoz sem, akiknek elég eszük van, hogy ezt tudják, és helyén van a szívük,
hogy ehhez tartsák magukat. Ám ez nem változtat azon, hogy nem volt tisztességes dolog. Én
mondhatom most, mert te nem mondtad akkor. 
   
  Almaszirmok az öreg hajában... Az egyik az ádámcsutkája alatti gödörbe tapadt, úgy tapadt
meg ott, mint valami ékszer, amely szép, egyszerűen azért, mert van, és nem tud nem szép
lenni; s egyúttal lenyűgöző a pillanatnyisága okán: néhány másodperc, s egy türelmetlen
mozdulattal máris lesöpörtetik a földre, ahol tökéletes névtelenségben vegyül el társai között. 
   
  A fiú azt felelte nagyapának, hogy Alden tulajdonképpen elszámolt hatvanig, ahogy a
szabályok megkövetelik, s maga sem tudta, miért kel annak a gyereknek a védelmére, aki
végül is őt szégyenítette meg azzal, hogy mindenfajta keresés nélkül le tudta paccsolni őt.
Alden - aki ha elvesztette a fejét, úgy hisztizett, akár egy lány -, anélkül, hogy egy tapodtat is
mozdulnia kellett volna, csak megfordult, meglátta őt, kezét hanyagul rátette az elkorhadt
fára, és végigmondta a misztikus és megfellebbezhetetlen megsemmisítő ítéletet: Látlak, Clive,
egy, kettő, három, te vagy a hunyó! 
   
  Meglehet, csak azért védte Aldent, hogy ne kelljen még visszamenniük nagyapával, s ő
nézhesse még egy kicsit, hogyan borzolja a sziromvihar nagyapa acélszürke haját, és
csodálhassa az áttetsző ékszert a torka gödrében. 
   
  - Hát persze - mondta nagyapa. - Persze hogy elszámolt. Akkor most figyelj, Clivey! És jól



vésd az eszedbe! 
   
  Nagyapa overallján voltak igazi zsebek is - szám szerint öt, ha hozzávesszük a
"kenguruerszényt" fölül - ám a nadrágzsebek mellett olyan részei is nyíltak, amelyek csak
kinézetre voltak zsebek. Ezek igazából hasítékok voltak, azon rendeltetéssel, hogy az ember be
tudjon nyúlni az overall alá a nadrágba, amit alatta viselt (azokban az időkben szinte
botrányos, de mindenesetre nevetséges dolog lett volna nem viselni nadrágot alatta - nem
igazán épelméjű cselekedet). Nagyapa tehát az elmaradhatatlan farmernadrágot hordta, az
overallja alatt. "Zsidónadrág", így hívta minden mellékzönge nélkül, akár az összes gazda, akit
Clive ismert. A Levi's nekik a "zsidónadrág" volt, vagy röviden "zsina". 
   
  Benyúlt a jobb oldali hasítékon, egy darabig matatott alatta a farmernadrág jobb zsebében,
míg végül egy kissé megfeketedett ezüst zsebórát húzott elő, és belehelyezte a fiú
felkészületlen markába. Az óra súlya oly váratlan volt, a tiktakolás a fém fedőlap mögött oly
eleven, hogy a fiú kis híján elejtette. 
   
  Tágra nyílt barna szemmel nézett a nagyapjára. 
   
  - Ne félj, nem esik le! - mondta nagyapa -, de ha mégis leejted véletlenül, valószínűleg akkor
se áll meg. Volt már példa rá, hogy leesett, egyszer még rá is tapostak valami kricsmiben
Uticában, de egyszer se állt meg. Ha mégis megállna, te fogod csak bánni, nem én, merhogy
mától a tiéd! 
   
  - Hogyan? - Először azt akarta mondani, nem érti, de aztán lenyelte, mert közben rájött,
hogy igen. 
   
  - Neked adom - mondta nagyapa. - Mindig is ez volt a szándékom, de vesszek meg, ha
beteszem a végrendeletembe. Többe kerülne az illeték, mint amennyit ér ez a szerkentyű. 
   
  - De nagyapa... én... szentatyaúristen! 
   
  Nagyapa kacagott, amíg köhögni nem kezdett tőle. Akkor kétrét görnyedt, és köhögve
nevetett tovább, az arca egészen szilvakékre változott. Clive csodaszerű boldogságát elnyomta
az aggodalom. Eszébe jutott, hányszor, de hányszor mondta el neki az anyja felfelé a dombon,
hogy nagyapát nem szabad kifárasztani, mert nagyapa beteg. Mikor Clive két nappal ezelőtt -
óvatosan - megkérdezte tőle, mi is a baja, George Banning egyetlen rejtélyes szóval válaszolt.
Csak ez után a gyümölcsösbeli beszélgetés után, este az ágyban, mielőtt markának meleg
fészkében a zsebórával álomba sodródott volna, akkor ébredt rá a kisfiú, hogy az a szó "tikka",
nem valamilyen életveszélyes mérges bogarat jelent, hanem a nagyapa szívét. Az orvos
megtiltotta neki, hogy dohányozzon, és azt mondta, ha bármi megerőltető munkával
próbálkozna, mint, mondjuk, hólapátolással vagy fűgereblyézéssel, annak az lesz a vége, hogy
alulról fogja szagolni az ibolyát. Márpedig Clive nagyon jól tudta, hogy az mit jelent. 
   
  "Ne félj, nem esik le. De ha mégis leejted véletlenül, valószínűleg akkor se áll meg", mondta
nagyapa, csakhogy a fiú elég idős volt ahhoz, hogy tudja, egy nap meg fog állni, merthogy az
órák meg az emberek is mind megállnak egyszer. 
   
  Állt, és várta, vajon megáll-e nagyapa, ám a köhögő kacagás ezúttal lecsillapodott. Az öreg
újra kiegyenesedett, bal kezével letörölte orráról a taknyot, s egy elegáns mozdulattal lerázta. 
   
  - Csuda mókás kölyök vagy te, Clivey! A tizenhat unokámból csak kettő akad, amelyikből
kinézem, hogy viszi valamire, és te éppenséggel nem tartozol közéjük - igaz, a befutólistán
rajta vagy -, hanem azért megnevettetni csak te tudsz úgy, hogy a golyóim is belefájdulnak. 
   
  - Nem akartam, hogy belefájduljanak a golyói, nagyapa! - mondta Clivey, amin nagyapa
újból nevetni kezdett, habár ezúttal sikerült megfékeznie a kacagást, mielőtt köhögésbe
csapott volna át. 
   
  - Tekerd rá a láncot az ujjadra, ha az megnyugtat - mondta neki nagyapa. - Ha nyugodt a
lelked, talán figyelni is jobban tudsz majd. 



   
  Úgy is tett, ahogy nagyapa mondta, és tényleg jobb lett. Nézte az órát a tenyerén, szinte
megbűvölte a szerkezet eleven lüktetése, a táncoló nap a kristálylapon, a külön kis körben
mozgó kismutató. Hanem azért az óra mégiscsak nagyapáé, ezt bizonyosan érezte. És éppen
amikor ez a gondolat futott keresztül az agyán, egy almavirágszirom szánkázott át az
óralapon, azután eltűnt. A pillanat törtrésze volt csupán, mégis megváltozott tőle minden. A
virágszirom után igaz lett az egész. Az övé lett az óra, örökre... vagy legalábbis addig, amíg
valamelyikük megszűnik járni, és már nem lehet megreparálni, és ki kell dobni a szemétre. 
   
  - Nos - szólalt meg nagyapa. - Látod a kismutatót, amelyik egészen külön jár körbe? 
   
  - Igen. 
   
  - Jó. Tartsd rajta a szemed. Ha legfelülre ér, kurjantsd azt nekem: Rajt! Megértetted? 
   
  A fiú bólintott. 
   
  - Rendben. Ha tehát odaér, ereszd ki a hangod istenesen! - Clive komolyan, összehúzott
szemöldökkel az órára meredt, akár egy matematikus a kritikus egyenletre, úton a megoldás
felé. Már értette, mit akar neki megmutatni a nagyapja, és elég okos volt, hogy azt is
megértse, a bizonyíték puszta formalitás... mindazonáltal fel kell mutatni. Rítus volt ez, mint
ahogy a templomból sem lehet addig elmenni, amíg a pap el nem mondja az áldást, hiába
énekelték már el az összes himnuszt, és ért véget - istennek hála - a prédikáció. 
   
  Mikor a kismutató pont a tizenkettesen állt a maga külön kis pályáján (az enyém, ámult a fiú,
ez az én kismutatóm az én órámon), ő teli torokból elkurjantotta magát: "Rajta!", nagyapa
pedig számolni kezdett, olyan ólmos sebességgel, mint mikor egy árverésen a kikiáltó valami
kétes holmitól próbál a lehető legnagyobb áron megszabadulni, mielőtt még hipnotizált
közönsége felocsúdik, és ráébred, hogy nem egyszerűen bepalizták, hanem szégyentelenül
kibabráltak vele. 
   
  - Egy-két-hár-négy-öt-hat-hét-nyolc-kilenc-tíz-tizen-egy... - szavalta nagyapa, miközben
orcáin a csomós foltok s orrán a vastag lila erek kezdtek megint kidagadni nagy izgalmában.
Didalmasan rekedt kiáltással fejezte be: - Ötvenkilenc-hatvan! - Mikor az utolsót kimondta, a
kismutató épp a hetedik sötét vonalon haladt át, ami a harmincötödik másodpercet jelezte. 
   
  - No, meddig tartott? - kérdezte nagyapa zihálva, s kezével a mellkasát dörzsölgette. 
   
  Clive megmondta, közben leplezetlen csodálattal tekintett nagyapára. - Ez aztán gyors
számolás volt, nagyapa! 
   
  A nagyapa mellkast dörzsölő keze megrebbent, mintegy azt jelezvén: távozz tőlem, hess!, de 
azért mosolygott. 
   
  - Félig se számoltam olyan gyorsan, mint az a kutyaütő Osgood! - felelte rá. - Hallottam,
amíg elszámol huszonhétig a kis galád, de aztán hipp-hopp máris a negyvenegynél tartott. -
Nagyapa szeme rászegeződött; sötét őszi kékje élesen elütött Clive mediterrán barnájától.
Egyik csomós kezét a fiú vállára tette. A köszvény göcsörtösre faragta, de a fiú érezte benne
az eleven erőt, ami még mindig úgy szunnyadt benne, mint huzalok egy kikapcsolt gépben. 
   
  - Egy dolgot ne feledj, Clivey! Az időnek az égvilágon semmi köze nincs ahhoz, hogy milyen
gyorsan tudsz számolni! 
   
  Clive lassan bólintott. Ezt nem egészen értette, de úgy vélte, átfutott rajta a megértés
árnyéka, mint ahogy felhő árnyéka vonul át lassan egy rét felett. 
   
  Nagyapa az overall erszényzsebébe nyúlt, és elővett belőle egy csomag füstszűrő nélküli
Kools cigarettát. A jelek szerint nagyapa nem mondott le a dohányzásról, beteg szív ide vagy
oda. Mindenesetre úgy tűnt, drasztikusan csökkenthette, minthogy az a csomag nagyon
madárlátta benyomást keltett; elkerülte a legtöbb csomag sorsát, a reggeli utáni türelmetlen



felszakítást meg a délután három órai gombóccá gyűretést és csatornába hajíttatást. Nagyapa
belekotort, aztán előhalászott egy szálat, ami majdnem olyan hajlott volt, mint a doboz,
amiből vétetett. Bedugta a szája sarkába, a csomagot visszarakta az overallba, és előhúzott
egy gyufát, amit vastag, sárga, öregemberes hüvelykkörmén egyetlen gyakorlott pöccintéssel
gyújtott meg. Clive olyan elragadtatással nézte, ahogy kisgyermek figyeli a bűvészt, aki üres
kezéből kártyalegyezőt varázsol elő. A hüvelykujj pöccintése magában is izgalmas volt, ám a
fantasztikus az volt, hogy a gyufa nem aludt ki. A dombtetőt fésülő erős szél ellenére nagyapa
ráérős magabiztossággal tartotta tenyerét a kis lángra. Meggyújtotta a cigarettát, s aztán úgy
rázta meg az égő gyufát, mint aki puszta akaratával semmissé teszi a szelet. Clive közelről
figyelte a cigarettát, és látta, hogy a fehér papír szemernyit sem pörkölődött meg a parázsló
cigarettavég felett. Nem, nem csalt a szeme: nagyapa egyenes lángról vett tüzet, akárha
gyertyalángról egy zárt szobában. Boszorkányság. Tisztán, kétségbevonhatatlanul
boszorkányság. 
   
  Nagyapa kivette a cigarettát a szájából, és bedugta helyette a hüvelyk- és mutatóujját, egy
pillanatra olyan benyomást keltve, mintha kutyának vagy taxinak akarna füttyenteni. Aztán
mindjárt ki is vette, nedvesen, s megcsippentette a gyufa fejét. Ezt nem kellett magyarázni a
fiúnak; nagyapa és barátai csak egy dologtól féltek jobban, mint a hirtelen fagytól, és az a tűz
volt. Nagyapa leejtette a gyufát, és eltaposta a csizmájával. Mikor felnézett, s meglátta a fiú
rácsodálkozó tekintetét, félreértette az okát. 
   
  - Tudom, hogy nem szabadna - mondta -, és nem is akarom, sőt nem is kérlek rá, hogy
hazudj miattam. Ha a nagyi rákérdez: "Bagózott az öreg fenn a dombon?" - csak nyugodtan
mondd meg neki, hogy igen. Nekem egy gyerek miattam ne hazudjon! - Nem volt mosoly az
arcán, de a ravasz, ferde vágású szemek mégis mintha valami szeretetteli, ártatlan
összeesküvés részesévé avatták volna a fiút. - Ha viszont a mama énrám kérdezne rá, vajon
nem vetted-e hiába szádra az Úr nevét, amikor odaadtam neked azt az órát, hát én egyenesen
a szeme közé néznék, és azt mondanám: De nem ám! Olyan szépen köszönte meg, hogy
annál szebben nem is lehetett volna, és mást nem is mondott! 
   
  Most Clive-on volt a kacagás sora, az öreg meg vigyorgott, elővillant pár megmaradt foga. 
   
  - No persze, ha egyikünktől se kérdez semmit se, akkor úgy vélem, fölösleges lenne
pletykálkodni... nemdebár, Clivey? Áll az alku? 
   
  - Áll - mondta Clive. Nem volt csinos fiú, s nem is lett belőle soha olyan férfi, akit a nők
kifejezetten jóképűnek tartanak, de ahogy most mosolygott, tökéletesen átlátva az öreg
szónoki trükkjein, igazán szép volt, ha csak egy pillanatra is. Nagyapa megborzolta a haját. 
   
  - Jó fiú vagy, Clivey! 
   
  - Köszönöm, uram! 
   
  Nagyapa állt, magába merülten, cigarettája természetellenes gyorsasággal égett (a dohány is
száraz volt, s habár csak ritkán szívott rajta egyet-egyet, a mohó dombteteji szél szünet nélkül
ette a cigarettát), Clive pedig arra gondolt, nagyapa mindent elmondott, amit mondandó volt.
Szomorú volt miatta. Szerette hallani, ahogy nagyapa beszél. Ha nagyapa mondott valamit, az
mindig elkápráztatta, mert az ő szavainak értelme volt. Az anyja, az apja, a nagyi, Don
nagybácsi - ők mindig úgymond megszívlelendő dolgokról beszéltek, de szinte soha nem volt
értelmük. Mint például: szép az, ki szépen él - hát mi a csudát jelent ez? 
   
  A fiúnak volt egy nővére, hat évvel idősebb nála. Őt értette, azzal viszont nem törődött, mert
amit a nővére szavakkal kimondott, az többnyire csupa butaság volt. A többit meg alattomos
kis csípésekkel hozta öccse tudomására. A leggonoszabb az általa "jancsicsípés"-nek nevezett
változat volt. Megfenyegette Clive-ot, hogy ha valaha is eljár a szája a jancsicsípésekről, "biz'
isten meggyilkolássza". Patty folyton arról beszélt, kit miért fog meggyilkolászni; a halállista
egy bérgyilkosklubnak is sok lett volna. Az embernek röhögni támadt rajta kedve... mármint
amíg bele nem nézett Patty sovány, vészjósló arcába. Ám amint meglátta, ami arra az arcra
kiült, hát egyből elment a röhöghetnékje. Legalábbis Clive-nak. Egyébként is Pattyvel tanácsos
volt óvatosnak lenni - butának tűnt, de távolról sem volt az. 



   
  - Nekem nincs szükségem udvarlóra! - jelentette ki nem olyan rég vacsoránál - az idő tájt,
mikor a fiúk hagyományosan felkérték a lányokat, menjenek el velük a táncház tavaszi báljára,
vagy jelen esetben, a középiskolai nagy bálra. - Asse érdekel, ha sohase lesz udvarlóm! - És
dacos, kerekre nyílt szemmel bámult rájuk a párolgó hússal és zöldséggel teli tányérja felett. 
   
  Clive nézte nővérének mozdulatlan, a párán keresztül kicsit kísérteties arcát, és eszébe jutott
valami, ami két hónappal azelőtt történt, mikor még hó födte a földeket. Mezítláb jött le az
emeletről, így Patty nem hallhatta, és bekukkantott a fürdőszobába, mivel az ajtó nyitva állt.
Sejtelme sem volt róla, hogy Pulyka Patty bent van. A látványtól földbe gyökerezett a lába. Ha
a nővére csak egy picit is félrefordítja fejét, biztosan észreveszi. 
   
  De nem fordította. Túlságosan el volt foglalva magával. Úgy állt ott anyaszült meztelenül,
mint valami szexbomba a Foxy Brannigan rojtosra lapozott Csinibabák lapjában, törülközője a
lába köré omlott. Csak hát ő nem volt egy szexbomba - ezt tudta Clive is, s tudta a jelekből
ítélve Patty is: pattanásos orcáin könnyek gördültek végig. Hatalmas cseppek, patakokban, ám
a sírása néma volt. Clive végül kellőképp összeszedte magát, és lábujjhegyen odébbállt,
hangot se ejtve a dologról azóta senkinek, kiváltképp nem Pattynek. Abban nem volt bizonyos,
haragudott volna-e az öcsikéjére, amiért az meglátta a csupasz fenekét, ám arról
meglehetősen pontos elképzelései alakultak ki, miképpen reagálna a tényre, hogy a
bömbölésének (még ha csak annak a fura, hangtalan bömbölésnek is) kéretlen tanúja volt.
Ezért aztán hétszentség, hogy meggyilkolászná. 
   
  - Szerintem a fiúk bunkók, és különben is, a legtöbbnek olyan szaga van, mint a romlott
túrónak - mondta azon a tavaszi estén. Szájába tömött egy villányi roston sült marhahúst. -
Ha valaha is randira hívna egy srác, körberöhögném. 
   
  - Majd még másképp gondolod, kis maflám! - mondta apa, miközben a marhahúst rágta,
szemét pedig le sem vette a könyvről a tányérja mögött. Anya már rég feladta, hogy
leszoktassa az evés közben való olvasásról. 
   
  - Soha! - felelte Patty, és Clive tudta, hogy ez így is lesz. Ha Patty mond valamit, azt szinte
kivétel nélkül úgy is gondolja. Ezt például Clive mindig megértette, a szüleik viszont nem. Hogy
azt a bizonyos gyilkolászást igazán komolyan gondolta-e arra az esetre, ha ő kikottyintana
valamit a jancsicsípésekről, abban nem volt bizonyos, de jobbnak látta nem próbálkozni vele.
Ha megölni nem is ölné, találna valami látványos és persze fel nem fedhető módot arra, hogy
bosszút álljon, ehhez nem fért kétség. Amellett a jancsicsípések néha egyáltalán nem is voltak
csípések; inkább kicsit olyanok, mint amikor Brandyt, a kis keverék pudlikutyáját simogatta
Patty. Clive tudta, hogy a csípéseket megtorlásul kapja a rosszaságáért, hanem azért volt egy
titka, amit nem állt szándékában leleplezni a nővére előtt: ezek a másfajta jancsicsípések, a
simogatók, kifejezetten kellemesek voltak. 
   
   
  Mikor nagyapa kinyitotta a száját, Clive azt hitte, azt fogja mondani: Ideje visszamennünk,
Clivey. Ám az öreg így szólt a fiúhoz: - Elmondok neked valamit, ha te is kíváncsi vagy rá.
Nem fog soká tartani. Nos, szeretnéd hallani? 
   
  - Igen, uram! 
   
  - Nagyon szeretnéd, ugye? - Nagyapa hangja valahonnan a távolból jött. 
   
  - Igen, uram. 
   
  - Néha arra gondolok, el kellene lopjalak a tiéidtől, és örökké magam mellett tartani. Néha
arra gondolok, ha te mindig mellettem lennél, örökké élnék, és fittyet hánynék erre a vacak
szívre! 
   
  Kivette a cigarettát a szájából, ledobta a földre, s csizmája sarkát jól megtiporva rajta,
széttaposta, utána a biztonság kedvéért még be is temette a földdel, amit a csizmasarok
fellazított. Mikor újra Clive arcába nézett, fénylett a szeme. 



   
  - Jó ideje nem adok már tanácsot senkinek - fogott bele. - Harminc éve is megvan már, ha
nem több. Akkor hagytam fel vele, amikor rájöttem, hogy tanácsot csak bolond ember ad, és
bolond ember fogad meg. Mármost az okítás... az okítás az egy teljesen más dolog. Okos
ember ad belőle néha-néha, s okos ember - vagy okos legény - megfogadja néha. 
   
  Clive nem szólt semmit, csak a nagyapjára függesztette a szemét. 
   
  - Háromféle idő van - mondta nagyapa -, s noha mind a három valóságos, csak egy az,
amelyik valóságosan valóságos. Az embernek meg kell ismernie mind a hármat, és mindig
tudnia kell, melyik melyik. Érted? 
   
  - Nem, uram. 
   
  Nagyapa biccentett. - Ha most azt mondtad volna, "Igen, uram!", rácsaptam volna a gatyád
fenekére, és szépen hazavittelek volna. 
   
  Clive lesütötte a szemét, nagyapa cigarettájának gyászos maradékára, arca pirosra gyúlt a
büszkeségtől. 
   
  - Mikor az emberfia még csak olyan kis vakarcs, mint most te, az idő hosszú. Vegyünk egy
példát. Mikor itt a május, te úgy érzed, a sulinak sose lesz vége, s a június közepe sose jön el.
Ugye nagyjából így érzed ezt? 
   
  Clive az utolsó álmos, krétaszagú iskolanapok ólomsúlyára gondolt, és bólintott. 
   
  - Aztán mikor végre eljön, s a tanító bácsi kiadja a bizonyítványodat és szélnek ereszt, olyan,
mintha a sulinak időtlen időre lenne vége. Ugye nagyjából jól mondom ezt is? 
   
  Clive azokra a végtelen szabadságú napokra gondolt, és olyan buzgón bólogatott, hogy még
a nyaka is belereccsent. - Ojjé, de még mennyire!... úgy értem, uram! - Azok a napok... az a
megszámlálhatatlanul sok nap, amely végignyúlik a június s a július síkságain meg az
augusztus elképzelhetetlenül végtelen horizontján. Mennyi nap, mennyi hajnal, mennyi finom
ebéd: szendvics mustárral, kolbásszal meg nyers hagymaszeletekkel, és nagy pohár tejek,
miközben anya a nappaliban a feneketlennek tűnő borospohárból kortyolgatva tévésorozatot
néz; mennyi filmvászon-délután, mikor a tüskésre nyírt hajad tövében összegyűlik a veríték és
végiggurul az arcodon, délutánok, amikor mindig váratlanul lep meg a pillanat, hogy az
aprócska folt, ami délben az árnyékod volt, immár fiúvá nyúlott, mennyi végtelen alkonyat,
mikor a lehűlt veríték semmivé párolog, s csak olyan kölnire emlékeztető szagot hagy maga
után az arcodon meg a karodon, miközben nyomkeresőt vagy kalózjátékot vagy számháborút
játszol; a fogaskerékre futó biciklilánc hangja, a loncvirág meg a hűlő aszfalt meg a zöld
levelek meg a kaszált fű illata, a baseballkártyák hangja, amint valamelyik srác lecsapja a ház
elé a járdára, meg az ünnepélyes, komolykodó alkudozásoké, melyek során kicserélődnek a
két csapat fényképarcai, a kupaktanácsok, amelyek belenyúlnak a lusta, hosszú árnyékokat
vető júliusi estébe, míg egy Cliveyiiiiiiii! Vacsora! kiáltás véget nem vet nekik; és ez a kiáltás
éppoly várhatóan s mégis éppoly megdöbbentően érkezik, mint a déli árnyékfolt, ami három
óra felé fekete fiúárnyékká nyúltan futott melletted (és az a sarkadhoz tapadt fiú öt óra felé
már férfi lett, még ha valószínűtlenül ösztövér is); a televíziós bársonyéjszakák, a zizzenő
papír, amint apa továbbhajt a könyvben, amit olvas (nem unt rájuk sohasem: szavak, szavak,
szavak, melyekre sohasem un rá apa, Clive meg is akarta kérdezni tőle egyszer, hogyan
lehetséges ez, de aztán inába szállt a bátorsága); az anyja, amint időnként felkel és kimegy a
konyhába, Patty aggodalmaskodó, dühös pillantásai meg az ő egyszerűen kíváncsi tekintete
kíséretében; a halk koccanás, amint anyja újratölti a poharát, amely délelőtt tizenegytől fogva
nem marad üres (az apja még ilyenkor sem néz fel a könyvéből, habár Clive gyanította, hogy
hall és tud mindent, s habár Patty hazug disznónak nevezte őt, és egy olyat csípett belé, hogy
egész nap fájt, sőt egyetlenegyszer életében ezt meg is mondta neki), a hálónak verődő
szúnyogok donogása, amely mindig erősebb lett, ahogy a nap lement; az igazságtalanul és
elkerülhetetlen ágyba parancsoló szavak, amikkel szemben nem volt apelláta; apja szúrós,
dohányszagú puszija meg az anyja puhább, egyszerre édes s bortól savanyú csókja; Patty
hangja, amint rászól az anyjára, feküdjön már végre le, miután apa lement a sarki kocsmába,



hogy felhajtson pár korsó sört, és megnézze a birkózómeccset a bárpult felett üvöltő tévén;
anyja hangja, amint rászól Pattyre, volna szíves a maga dolgával törődni (kettejük e
menetrendszerű párbeszéde tartalmában ugyan idegesítő, kiszámíthatóságában viszont
valamiképpen megnyugtató volt); a homályban parázsló szentjánosbogarak; autóduda, amit
már csak távolról hallott, ahogy az álom hosszú, sötét alagútjába merült; s aztán a következő
nap, amely ugyanolyannak tűnt, és mégsem volt egészen ugyanolyan. Nyár. Ez volt a nyár. És
nem csak hosszúnak tűnt. Hosszú volt. 
   
  Nagyapa éles szemmel figyelte, s mintha csak olvasott volna a fiú gondolataiban, mintha csak
ismert volna minden szót minden fogalomra, amelyet a fiú soha nem tudott volna kifejezni, s
amely fogva maradt benne, mert a szája nem tudta megformálni a szíve szavait. Nagyapa
bólintott, mintegy megerősítendő ezt a gondolatot, s Clive hirtelen megriadt, hogy nagyapa
mindent el fog rontani néhány lágy, vigasztaló, semmitmondó szóval. "Nagyon is jól értelek -
én is gyerek voltam egyszer", fogja mondani. 
   
  De nem mondta, Clive pedig megértette, badarság volt egy pillanatra is félnie ettől a
lehetőségtől. Még ennél is rosszabb, hűtlenség. Hisz ez itt a nagyapa, márpedig nagyapa,
sohasem beszél a levegőbe, mint annyi más felnőtt. Lágy, vigasztaló szavak helyett azzal a
száraz véglegességgel beszél, ahogy bíró mondja ki a kemény ítéletet egy főbenjáró bűnre. 
   
  - Mindez megváltozik - mondta. 
   
  Clive felnézett rá, kissé megszeppenten a gondolattól, viszont csodálattal adózva nagyapa
szélben lobogó hajának. Az ötlött eszébe, hogy nagyapa pont olyan most, mint ahogyan egy
pap nézne ki, ha valóban tudná az igazságot Istenről, s nem csak találgatná. - Mármint az idő?
Biztos benne, nagyapa? 
   
  - Biztos. Ha az ember elér egy bizonyos kort - úgy tizennégy éves kora körül, többnyire az
idő tájt, amikor az emberi faj két fele elköveti azt a hibát, hogy felfedezze a másikat -, nos, az
idő akkor kezd el valóságos idő lenni. A valóságosan valóságos idő. Nem olyan hosszú, mint
annak előtte, és nem olyan kurta, mint amilyen majd lesz. Mert az lesz majd, hallod-e. Ám az
ember életének legnagyobb része a valóságosan valóságos időben telik el. Tudod-e, mi az,
Clivey? 
   
  - Nem tudom, nagyapa. 
   
  - Hát akkor nyisd ki jól a füled: a valóságosan valóságos idő a te szép lovacskád. Mondd
utánam: "Én szép lovacskám." 
   
  Clive elég maflán érezte magát, kétségei voltak, vajon nem tréfát űz-e vele az öreg ("lóvá
teszi", ahogy Don bácsi mondaná), de azért elmondta, amit kellett. Várta, mikor neveti el
magát az öreg, mondván: "No, Clivey, most aztán lóvá tettelek!" Ám nagyapa csak biccentett,
olyan tárgyilagossággal, amitől elszállt minden kétség és maflaság. 
   
  - Én szép lovacskám. Ez az a három szó, amit sohasem fogsz elfelejteni, ha vagy annyira
okos, amennyire én hiszem. Én szép lovacskám. Ez az idő igazsága. 
   
  Nagyapa elővette zsebéből a viharvert cigarettacsomagot, szemlélte egy darabig, aztán
visszatette. 
   
  - Úgy tizennégy éves korunktól fogva... hát, mondjuk úgy, a hatvanadikig, a legtöbb idő
szép-lovacskám-idő. Vannak időszakok, amikor megint hosszú lesz, mint gyerekkorunkban, de
azok már nem jó idők többé. Olyankor a lelkét is odaadná az ember egy kis
szép-lovacskám-idő-ért, nemhogy a kurta időért. Ha pedig elmondanád a nagyinak, amit most
mondani fogok neked, hát biztosan istenkáromlónak nevezne, s egy hétig nem hozná fel
nekem a forró vizes palackot. Lehet, hogy kettőig. 
   
  Hanem azért a nagyapa ajkai keserűen, könyörtelenül biggyedtek előre. 
   
  - Ha meg annak a Chadband tiszteletesnek mondanám el, akit az asszony olyan csuda nagy



becsben tart, hát ő mindjárt előhozakodna azzal, hogyan látunk mi tükör által homályosan, 
vagy azzal a szakállas mesével, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek. Hadd mondjam el neked, 
Clivey, mit gondolok erről én. Azt gondolom, hogy az Isten egy aljas vén kurafi lehet, ha
egyszer a felnőttnek csak akkor adja meg a hosszú időt, amikor nagyon fáj neki valami, ha
például el van törve a bordája vagy kilukadt a gyomra, vagy valami hasonló. Hát micsoda Isten
ez, ha a pillangót gomboshegyre tűző gyereket olyannak teremti, mint a szentet, aki olyan jó
volt, hogy a madarak is odaszálltak a vállára?! Elgondolom, milyen rettenetesen hosszúak
voltak a hetek azután, hogy körbefordult velem a világ, és nem értem, mivégre teremtett az
Isten élő, gondolkodó lényeket egyáltalán a földre. Ha szüksége volt valamire, amire
rápisáljon, hát mért nem csinált magának pár szömörcebokrot, és hagyta a francba a többit?
Vagy vedd szegény Johnny Brinkmayert, akit tavaly megevett a csontrák. 
   
  Clive nem sokat hallott erről az utóbbiról, habár később, a városba hazafelé, eszébe jutott,
hogy a szülei által élelmiszerboltnak, de nagyapja-nagyanyja által még mindig "vegyesboltnak"
emlegetett üzlet tulajdonosa, Johnny Brinkmayer jószerivel az egyetlen ember volt, akihez 
nagyapa néhanapján ellátogatott... s az egyetlen ember, aki nagyapát néhanapján
meglátogatta. A hosszú úton hazafelé megvilágosodott előtte, hogy Johnny Brinkmayer, akire
úgy emlékezett halványan, mint akinek hatalmas bibircsók volt a homlokán, s amikor járt,
mindig húzkodta a nadrágját, valószínűleg nagyapja egyetlen igazi barátja volt. A tény, hogy
nagyi többnyire az orrát fintorgatta, ha Brinkmayer neve szóba került - sőt gyakorta zsörtölt is
a rossz szaga miatt -, csak alátámasztotta ezt a gondolatot. 
   
  Ám e pillanatban nem volt idő az efféle elmélkedésekre, mivel Clive lélegzet-visszafojtva
figyelte, mikor sújtja agyon az Úr villáma nagypapát. Merthogy ilyen istenkáromlásért biztosan
agyonsújtja. Senki nem úszhatja meg, hogy a Magasságos Urat aljas vén kurafinak nevezze,
vagy valami olyasmit mondjon, hogy a Lény, aki a világegyetemet teremtette, semmivel se
jobb, mint valami elvetemült harmadikos, aki abban éli ki magát, hogy pillangókat tűzköd
gombostűhegyre. 
   
  Clive idegesen hátrébb lépett az overallos alaktól, aki ím, megszűnt nagyapja lenni, s ehelyett
élő villámhárítóvá vált. Mostantól fogva bármelyik pillantban villám csaphat le az égből, hogy
sisteregve sújtsa ízzé-porrá nagyapát, és almafákat gyújtson fáklyává, ország-világnak hírül
adandó az öreg elkárhozását. A levegőben szállongó almaszirmok pernyévé válnak, mint ami a
szemétégetőből száll fel, amikor a hátsó kertben apa eltüzeli heti újságadagját. 
   
  De nem történt semmi. 
   
  Clive várt, a rettentő bizonyosság egyre zsugorodott benne, s mikor valahol mellettük
vidáman megszólalt egy vörösbegy (mintha nagyapa csak annyit mondott volna: azt a
rézfánfütyülőjét!), már tudta, nem lesz ebből semmiféle villámcsapás. És ennek a
felismerésnek a pillanatában Clive Banning életében apró, mégis alapvető változás állt be.
Nagyapja büntetlen istenkáromlása nem csinált belőle bűnözőt, se rossz fiút, de még csak
"problémás gyereket" sem (ahogy azt manapság mondani szokták). Ám a hitnek az a belső
iránytűje egy cseppet elmozdult benne, s e pillanattól fogva másképp hallgatta nagyapát: Idáig
hallgatta az öreget. Mostantól figyelt rá. 
   
  - Mikor az embernek fáj valamije, azt úgy éli meg, mint ami örökké tart - folytatta nagyapa. -
Clivey, nekem elhiheted, egy hét fájdalom mellett a gyerekkor legnagyszerűbb nyári vakációja
is csak futó hétvégének tűnik. Fenét hétvégének, vacak kis szombat délelőttnek! Ha arra a hét
hosszú hónapra gondolok, amíg Johnny ott feküdt azzal a ...azzal a dologgal a bensejében, ami
csak rágta-rágta a beleit... úristen, hát hogy jövök én ahhoz, hogy egy gyereknek ilyenekről
beszéljek! Igaza van a nagyanyádnak! Annyi eszem sincs, mint egy kiscsirkének! 
   
  Nagyapa a cipőjére szegezte a tekintetét. Aztán felnézett, és megrázta a fejét, egyáltalán
nem komoran, inkább valami friss, szinte huncut nemtörődömséggel. 
   
  - Na, elég volt a fecsegésből. Azt mondtam, okítani foglak, ehelyett itt vonyítok neked, mint
valami gyászkutya. Tudod, mi az a gyászkutya, Clivey? 
   
  A fiú a fejét rázta. 



   
  - Nem baj, ezt majd máskor elmesélem. - Csakhogy az a máskor sose jött el, mert
legközelebb már csak egy ládában látta a nagyapát, jóllehet az is fontos része volt az
okításnak. A tény, hogy az öreg maga már nem tudott róla, semmit nem vont le az okítás
fontosságából. - A vénember már csak olyan, mint vén mozdony a rendező pályaudvaron; túl
sok neki a vágány. Ötször is körbepöfögi a fűtőházat, amíg betalál. 
   
  - Semmi baj, nagyapa! 
   
  - Úgy értem, ahányszor nekiindulok a lényegnek, mindig máshol lyukadok ki. 
   
  - Lehet, de ezek a másholok is egész érdekesek. 
   
  Nagyapa elmosolyodott. - Ne szédíts, Clivey, mert még elhiszem neked! 
   
  Clive visszamosolygott rá, nagyapa szívéről pedig mintha felemelkedett volna Johnny
Brinkmayer emlékének sötét felhője. Mikor újból megszólalt, hangja már higgadtabb volt. 
   
  - Na mindegy, oda se neki! A fájdalom hosszú napjait az Úr csak amolyan ráadásként méri
szeretteinek. Ismered ugye az áruházi kuponokat, amiket gyűjtöget az ember, s aztán
beváltja, mondjuk, egy szép sárgaréz barométerre vagy egy új késkészletre? 
   
  Clive bólintott. 
   
  - No, hát valahogy így működik a fájdalom-idő is... csak éppen igazi helyett fájdalomdíjjal. A
lényeg az, hogy mikor az ember megöregszik, a rendes időből - a szép-lovacs-kám-időből -
kurta idő lesz. Olyan, mint gyerekkorban, csak éppen fordítva. 
   
  - Visszafelé. 
   
  - Aha. 
   
  A gondolat, hogy az idő öregkorban gyorsan halad, érzelmileg meghaladta a fiú
felfogóképességét, de volt olyan értelmes, hogy logikailag befogadja, ha a libikóka egyik vége
felemelkedik, a másik vége le kell hogy süllyedjen, ezt ő is tudta. Nagyapa végül is valami
hasonlóról beszél, érvelt magában: egyensúly és ellensúly. Ahogy az apja mondaná: lehet így
is nézni a dolgokat. 
   
  Nagyapa újból elővette kenguruzsebéből a cigarettacsomagot, és óvatosan kikotort belőle egy
szálat - nem egyszerűen a csomagból az utolsót, hanem a legeslegutolsót, amit a fiú a
szájában láthatott. Aztán összegyűrte a papírt, és visszadugta a helyére, ahonnan kivette. Úgy
gyújtott rá erre az utolsó cigarettára is, mint az előzőre, ugyanazzal a laza könnyedséggel.
Nemhogy nem vett tudomást a dombtetőn fúvó szélről; hanem mintha semmissé tette volna. 
   
  - És az mikor jön el, nagyapa? 
   
  - Pontosan nem tudom neked megmondani, különben sem történik egyik pillanatról a
másikra. - Nagyapa közben megnyálazta a gyufaszálat, éppúgy, mint az előbb. - Valahogy
kúszik az emberben felfelé, mint mókus felé a lopakodó macska. Aztán egyszer csak
észreveszi. És mikor észreveszi, hát az bizony semmivel se tisztességesebb, mint amilyen
tisztességesen az Osgood gyerek számolt. 
   
  - No de mi történik? Miből veszi észre? 
   
  Nagyapa levert egy hamukarikát a cigarettájáról, anélkül hogy a szájából kivette volna. A
hüvelykujjával csinálta, úgy koppintott rá a cigarettára, mint ahogy egy asztallapot kocogtat
meg az ember. A fiú sohasem feledte el ezt a halk, kicsi hangot. 
   
  - Azt hiszem, mindenki valami másból veszi észre először - mondta az öreg. - Én olyan
negyvenvalahány éves lehettem, amikor elkezdődött. Hogy mikor, arra pontosan nem



emlékszem, de hogy hol, arra megesküdnék... a Davis-patikában. Ismered? 
   
  Clive bólintott. Az apja majdnem mindig oda vitte őket fagylaltozni Pattyvel, ahányszor csak
nagyapát meg nagymamát meglátogatták. Úgy hívta magukat, a Van-csok-ep hármasikrek,
mert apa mindig a vaníliát, Patty csokit, ő meg eperfagyit evett. Apa ott ült kettejük között és
olvasott, miközben lassan eszegették a hideg nyalánkságot. Pattynek teljesen igaza volt:
apának akár a fején is táncolhattak, ha olvasott, azaz szinte mindig, ám ha letette a könyvet
és körülnézett, jobban tette az ember, ha szép egyenesen ült és felvette legilledelmesebb
modorát, különben könnyen kaphatott a fejére egyet. 
   
  - Nohát éppen ott volt dolgom - folytatta nagyapa, szeme messzire révedt, egy felhőt
tanulmányozott, aminek olyan alakja volt, mintha egy harsonát fúvó katona suhanna át a
tavaszi égen -, a mamának kerestem gyógyszert a köszvényére. Egy hete esett már, és
kegyetlenül kínozta. Egyszer csak észrevettem, hogy új árukat raktak ki. Teli volt velük egy
egész gondola. Álarcok, papírból kivágott fekete macskák meg seprűs boszorkányok, ilyesmik,
meg azok a régi kartonpapírra rajzolt sütőtökök, amiket valamikor zacskókban árultak, kis
gumipertlivel. A dolog lényege az volt, hogy a gyerekek kivágják a kartonpapírból a tököt,
aztán pár óráig nyugtot hagynak az anyjuknak, amíg kiszínezik, esetleg még a hátuljára
nyomtatott játékot is eljátsszák. Ha elkészült, kiaggatták az ajtóra dísznek, vagy ha a
szülőknek nem volt elég pénzük bolti álarcra, és ahhoz sem volt elég fantáziájuk, hogy otthoni
rongyokból összeüssenek valami jelmezt, akkor egyszerűen rátűzték a gumipertlit a kivágott
formára, és megvolt a maskara. Mindenszentek éjszakáján teli volt a város gyerekekkel, akik
papírzacskóval a kezükben és Davis-tökmaszkkal az arcukon masíroztak az utcákon fel s alá.
És persze kinn volt a boltban a cukorka is. Tudod, azok a filléres nyalánkságok, amik mindig
kinn vannak a szódáspult mellett... 
   
  Clive mosolygott. Persze hogy tudta. 
   
  - ...de ez most más volt. Halomban álltak a pulton a cukorkák. Zselés cukor, krémcukor,
töltött cukor, likőrös cukor garmadával. 
   
  Én meg arra gondoltam, hogy ennek a vén Davisnek - akkoriban tényleg egy Davis nevezetű
pasas vezette az üzletet, még az apja nyitotta meg a boltot 1910 körül -, szóval hogy ennek a
Davisnek nincs ki a négy kereke. Megáll az ész, gondolom magamba', vége sincs a nyárnak, s
ez a vén süket kirakja a mindenszentek napi bóvlijait. Már átfutott az agyamon, hogy
odamegyek hozzá a receptes pulthoz, ahol éppen állt, és megmondom neki, mikor megszólalt
bennem egy hang: Álljon meg a menet, George! Neked nincs ki a négy kereked, te tökkelütött!
És bizony ez volt az igazság, merthogy már régen nem volt nyár, s én azt ugyanolyan jól
tudtam, mint ahogy most itt állok. És mégis, szeretném, ha ezt megértenéd - ott belül jobban
tudtam. 
   
  ...Hát nem én kerestem almaszedőket szerte a környékről, és nem én rendeltem meg ötszáz
szórólapot, hogy kitétessem a határ kanadai oldalán? És nem néztem-e már ki magamnak azt
a Tim Warburton nevű fickót, aki Schenectadyból jött át munkát keresni? Volt benne tartás,
becsületes embernek nézett ki, úgy láttam, jó munkavezetőm lenne almaszedéskor. Hát nem
épp másnap akartam tárgyalni vele, és nem tudta ő is éppolyan jól, hogy akarok, hiszen
gondosan a tudomásomra hozta, hogy itt és itt, ekkor és ekkor megy a borbélyhoz
nyiratkozni? A teremburáját, George, gondoltam magamba', nem vagy még kissé túl fiatal 
ahhoz, hogy szenilis legyél? Jó, jó, az öreg tényleg egy kicsit túl korán rakta ki a
mindenszentekesti portékáit, na de hogy nyár? Hol van az már, te nagyokos?! 
   
  ...Szóval tudtam és mindezt jól, csak éppen egy pillanatra - vagy tán egy egész pillanatsorra
- olybá tűnt, mintha nyár lett volna, vagy mint aminek, nyárnak kell lennie, merthogy igazából
nyár volt. Érted, mire gondolok? Nem sok időbe telt, hogy a fejembe visszaálljon a
szeptember, de amíg visszaállítottam... hát tudod, úgy éreztem... - Nagyapa a homlokát
ráncolta, aztán kimondott egy szót, amit ismert, de sohasem használt volna egy másik
gazdával való beszélgetésben, nehogy még gondolatban is fellengzőséggel vádolhassák. - Úgy
éreztem, émelyedem. Nem tudok rá jobb szót. Émelyedtem. Hát így történt, amikor először
éreztem ezt. 
   



  A fiúra nézett, az visszanézett rá, nem is bólintott, annyira feszülten figyelt. Nagyapa
bólintott mindkettejük helyett, s a hüvelykujja élével újabb hamukarikát vert le a cigarettáról.
Igaz, ezt az adagot gyakorlatilag a szél szívta el helyette, úgy a gondolataiba merült. 
   
  - Olyan volt, mint mikor az ember automatikusan odalép a fürdőszobatükör elé, hogy
megborotválkozzon, és egyszer csak észreveszi az első ősz hajszálat a fején. Érted, Clivey? 
   
  - Értem. 
   
  - Jó. És ez után az első eset után így történt minden ünneppel. Mindig azt gondoltam, túl
korán rakják ki a portékát, néha még meg is jegyeztem, valakinek, habár ezzel mindig
vigyáztam, hogy inkább úgy hangozzék, a boltosok lettek túl mohók. Hogy velük nem stimmel 
valami, nem velem. Ezt érted? 
   
  - Értem. 
   
  - Mert tudod... - magyarázta nagyapa - ha egy boltos mohó, azt meg lehet érteni, sőt van,
akinek egyenesen imponál, igaz, én sose tartoztam ezek közé. "Élelmes üzletember ez az
akárki", szokták mondani, mintha csak az élelmes üzletemberség, lásd azt a Radvick nevű
hentest, aki ha csak tehette, rajtafeledte az ujját a mérlegen, szóval az ilyen élelmesség volna
a viselkedés netovábbja. Én ugyan soha nem éreztem így, de meg tudtam érteni. Na de olyat
mondani, amiről azt hihetik, megbillent valami a fejedben... hát azért az más tészta lett volna.
Így aztán beértem az efféle megjegyzésekkel: "Istenemre, jövőre még be se kerül a széna a
csűrbe, mikor már kirakják a csillagszórót meg az angyalhajat!", akinek meg mondtam, az
ráfelelte, igen, ez a bibliai igazság. Csakhogy ez nem a bibliai igazság volt, mert ha igazán hű
akarok lenni az igazsághoz, Clivey, akkor tudom én jól, hogy ezeket a dolgokat minden évben
nagyjából ugyanabban az időben teszik ki. 
   
  Aztán történt velem valami más is. Tán úgy öt évre rá, hét is meglehet. Ötven körül
járhattam, innen vagy túl valamicskével. No mindegy, az történt, hogy behívtak esküdtnek a
bíróságra. Úgy kellett, mint hátamra a púp, de azér' elmentem. A törvényszolga esketett fel,
megkérdezte, teljesítem-e a kötelességem, Isten engem úgy segéljen. Teljesíteni fogom,
mondtam én, nem mintha nem teljesítettem volna ilyen vagy olyan kötelességeimet egész
életembe', Isten engem úgy segéljen. Aztán elővette a pennáját, és kérdezte, hol lakok, azt
szép sorba' bediktáltam. Aztán megkérdezte, hány éves vagyok, én pedig nyitottam volna a
számat, hogy kibökjem: harminchét. 
   
  Nagyapa hátravetette a fejét, és felkacagott a katonára az égbolton. A felhő, aminek a
harsonarésze mostanra olyan hosszúra nőtt, mint egy pozan, félig kiúszott a láthatárról. 
   
  - Mért akart ilyet mondani, nagyapa? - Clive eleddig azt hitte, sikerült követnie a mese szálát,
ám ezen a ponton megakadt. 
   
  - Azért akartam, fiam, mert ez jutott először eszembe! Ezer ördög és pokol! No mindegy, azt
azért tudtam, hogy nem jól van, így aztán elhallgattam egy pillanatra. Nem hiszem, hogy akár
a törvényszolga, akár más észrevette volna - a legtöbben szunyókáltak vagy ragadt le a
pillájuk -, de különben is, még ha olyan ébren lettek is volna, mint akinek seprűnyelet dugtak
a fenekébe, akkor se hinném, hogy bárkinek is szemet szúrt volna a rövidzárlat. Annyi volt az
egész, mint mikor valaki egy cseles baseballdobás előtt kivár, ahelyett hogy lendülne a karja.
Na de a kutya életbe! Az, hogy az embert megkérdik, hány éves, mégse egészen olyan, mint
egy kihagyott dobás! Tiszta kergebirkának éreztem magam! Egy pillanatra tényleg nem
tudtam, hány éves is vagyok, ha egyszer nem harminchét. Aztán eszembe jutott, és mondtam,
negyvennyolc vagy ötvenegy, rossebb tudja már. Na de hogy a saját kora elkeveredjen az
ember fejében...! Huss! 
   
  Nagyapa eldobta a cigarettát, rátaposott a sarkával, és megkezdte a gyilkolászási és
betemetési szertartást. 
   
  - Hanem, Clivey fiacskám, ez még csak a kezdet! - Bár nagyapa csak a néha túljátszott ír
tájszólásában beszélt, a gyerek arra gondolt: bárcsak igazából a fiacskája lennék. Nagyapáé, s



nem az övé! - Nem sok kell hozzá, elhagyja az elsőt, bekattant a másodikba, s mielőtt
észrevennéd, az idő máris utazósebességbe kapcsol, te meg csak száguldasz, akár az a sok
bolond az autópályán manapság, akik úgy hajtanak, hogy a kocsi szele lesodorja az őszi
levelet a fáról. 
   
  - Hogy érti ezt, nagyapa? 
   
  - Az a legrosszabb, ahogy az évszakok megváltoznak - mondta az öreg elmélázva, mintha
nem is hallotta volna a fiút. - A különböző évszakok egyszer csak nem különbözők többé. Úgy
tetszik, a mama épphogy csak lehozta a padlásról a csizmákat meg a vastag kesztyűket meg a
sálakat, s mán itt is a sáros évszak, és hát hinnéd, az ember örül, ha a sáros évszaknak vége
van - én legalábbis veszettül örültem mindég -, de most mégse' örülsz neki, mer' úgy tetszik,
mán el is múlt a sár, mielőtt egyszer is ki kellett vón' húzni a traktort valami pocsolyából,
amibe beleragadt. Aztán úgy tetszik, épphogy csak feltetted a szalmakalapod az első nyári
térzenére, mikor a nyárfák már mutatják a réklijeiket. 
   
  Az öreg a fiúra nézett, szemöldöke huncutul feljebb húzódott, mint aki várja, hogy
magyarázatot kérjenek tőle, ám Clive csak mosolygott, magában mulatva - tudta jól, mi az a
rékli, mert előfordult, hogy az anyja csak azt viselt délután öt óráig is, legalábbis akkor, ha az
apja úton volt valamerre, konyhagépekkel, edényekkel, esetleg biztosítással házalva. Mikor az
apja úton volt, az anyja komolyabb ivásnak adta a fejét, amely néha olyannyira komoly volt,
hogy napnyugtáig fel sem öltözött. Akkor időnként eltűnt otthonról, s őt Patty gondjaira bízta,
mondván, egy beteg barátnőjét megy meglátogatni. Clive egyszer meg is mondta Pattynek:
"Anya barátnői sokkal gyakrabban betegek akkor, ha apa nincs itthon. Nem vetted észre?"
Patty meg kacagott, amíg ki nem csordult a könnye, és aztán azt mondta, "De igen, én is
észrevettem, hogyne vettem volna észre!" 
   
  Nagyapa szavai mindenesetre arra emlékeztették, hogy amint a napok mégiscsak apadni
kezdtek az iskolaév felé, a nyárfák valahogy megváltoztak. Ha fújt a szél, a törzsük pontosan
azt a színt villantotta fel, amilyen az anyja legszebb réklije volt; gyönyörű, de legalább annyira
szomorú ezüstszínt, mely a végét jelezte valaminek, amiről azt hitted, örökké kell, hogy
tartson. 
   
  - És aztán - folytatta nagyapa - kezdenek elkeveredni a fejedbe' a dolgok. Nem vészesen -
nem lettél szenilis, mint az öreg Hayden az utca végén, azt azér' szerencsére nem... de hát
mégiscsak rohadt egy dolog, hogy az ember így elkeveredjen. Nem arról van szó, hogy
elfelejted a dolgokat, az megint más lenne. Nem, emlékszel te mindenre, csak épp
összevissza, mint mikor meg mertem volna esküdni rá, hogy a karomat azután törtem el, hogy
a Billy fiunk meghalt ott az úton még '58-ba'. Hát az tényleg rohadt volt. Arra Chadband
tiszteletes úr se igen tudna mit mondani. Billy egy kavicsszállító teherautó után hajtott,
lépésben, legfeljebb ha húsz mérföldes sebességgel, mikor egy kődarab, nem nagyobb, mint
annak a zsebórának a számlapja, amit neked adtam, legurult a teherautóról, le a földre, onnan
meg felpattant és betörte a Ford szélvédőjét. Billynek üvegszilánk ment a szemébe, az orvos
azt mondta, hogy az egyikre biztos, talán mindkettőre is megvakult volna, ha megmarad... de
nem maradt meg... lesodródott az útról, és nekiment egy villanyoszlopnak. Az rázuhant a
kocsira, Bill pedig úgy halt szörnyet, mint valami utolsó aljas gonosztevő a villamosszékben. Ő,
aki életében nem tett semmi rosszat, legfeljebb ha egyszer-egyszer fejfájást mímelt, mikor
babot kellett volna kapálni a konyhakertben, amíg még megvolt. 
   
  De én marha meg mertem volna esküdni rá, hogy a karomat utána törtem el - esküdöztem
égre-földre, hogy a temetésére még felkötött kézzel mentem el! Sarah kénytelen volt
megmutatni előbb a családi bibliát, utána meg a biztosítási papírokat a karomra, míg végre
elhittem, hogy neki van igaza: két teljes hónappal Billy halála előtt történt, s mire a gyereket
eltemettük, régen lekerült a karomról a kötés. Vén bolond, mondta az asszony, és én olyan
dühös voltam, hogy azt hittem, menten a fejire vágok egyet, de csak azér' voltam dühös, mer'
szégyelltem magam, és hát annyi eszem azér' volt, hogy békén hagyjam. Ő meg azér' volt
dühös, mer' nem szeret Billre gondolni. A szíve csücske volt az a gyerek... 
   
  - Nahát... - Clive csak ennyit tudott kinyögni. 
   



  - Szóval nem agylágyulás ez, inkább olyan, mint mikor az ember elmegy New Yorkba, ahol az
utcasarkon ott állnak a stricik a kártyalapokkal, és itt a piros, hol a pirosoz-nak. Az ember meg
kinézi a szemét, hogy melyik lap is az, és a fejét tenné rá, hogy tudja, de olyan veszettül
gyorsan keverik, hogy minden alkalommal átvágják az embert. Egyszerűen összekeveredsz.
Képtelenség követni. 
   
  Felsóhajtott és körbepillantott, mintha csak emlékeztetni akarná magát, hol is vannak
egyáltalán. Az arca egy pillanatra olyan tehetetlenséget tükrözött, hogy a fiú egészen
megrémült, sőt viszolygott tőle. Nem akarta, de nem tudott másképp érezni. Olyan volt,
mintha a nagyapa félrehúzott volna egy kötést, hogy feltárjon a fiú előtt egy kelést, amely
valami szörnyűség tünete rajta. Mint a lepráé, olyan. 
   
  - Olyan, mintha csak a múlt héten kezdődött volna a tavasz - mondta nagyapa -, de holnap
már el is virágoznak a fák, ha a szél ilyen kitartóan fúj, márpedig vesszek meg, ha nem fúj
kitartóan. Hát hogy is tudná az ember sorjába' tartani a gondolatait, ha egyszer ilyen
szélsebesen történnek körötte a dolgok! Nem mondhatja, hogy "Hohó, álljon meg a menet egy
percre, hadd tájolom be magam!". No meg kinek is mondaná? Hisz olyan az egész, mintha egy
kocsis nélküli, elszabadult szekerén ülne! No, Clivey, mit értesz ebből? 
   
  - Hát... - felelte a fiú - egy dologban igaza van, nagyapa... Olyan az egész, mintha valami
kergebirka találta volna ki! 
   
  Nem szánta viccesnek, de nagyapa úgy nevetett, hogy az arca megint rémisztően elkékült, s
ezúttal nemcsak hogy előre kellett hajolnia, és a saját térdébe kepaszkodnia, hanem át kellett
fogni a fiú nyakát, hogy el ne essen. Mindketten összerogytak volna, ha a köhögés és fuldoklás
meg nem szűnik épp abban az utolsó pillanatban, mikor a fiú már szinte biztos volt benne,
hogy vér lövell ki az arcból, melyet szilvakékre festett a nagy nevetés. 
   
  - Hát te aztán vagy egy mókamester! - szólalt meg végül, mikor visszanyerte az egyensúlyát.
- Te aztán az vagy! 
   
  - Jól van, nagyapa? Nem kellene vissza...? 
   
  - Egy frászt. Frászt vagyok jól! Két szívrohamom volt ebbe' a két évbe', s ha még két évig
húzom, én leszek a legjobban meglepődve. No de ezzel nem mondtam újat az emberiségnek,
fiacskám. Ami a lényeg: legyél öreg vagy fiatal, legyen az időd gyors vagy lassú, mindig tartani
fogod az egyenest, ha nem feleded azt a lovacskát. Mert amikor számolsz, és minden egyes
szám között elmondod: "én szép lovacskám", akkor az idő nem lehet más, csak idő. Ha így
teszel, én mondom neked, meg tudod kötni az ebadtát! No persze állandóan nem lehet
számolni - nem is ez az Isten rendelése. Én szépen elindulok az örök fényességbe vezető úton,
és addig biztosan eljutok rajta, ameddig az az olajos képű vén szaros Chadband. De azt sose
feledd el, hogy az idő nem a tiéd; te vagy az időé. Az halad, egyforma tempóban, rajtad kívül,
mindennap és minden percben. Egy pössentésnyit se törődik veled, de mindez nem számít, ha
van egy szép lovacskád. Ha a lovacskád megvan, Clivey, akkor nyakon csípve tartod azt az
izgő-mozgót, és szikrányit se kell törődnöd az Alden Osgoodokkal! 
   
  Odahajolt Clive Banninghez. - Érted? 
   
  - Nem, uram. 
   
  - Hát persze hogy nem. Fogsz rá emlékezni? 
   
  - Igen, uram. 
   
  Banning nagyapa szeme olyan sokáig időzött a fiú arcán, hogy az már egészen
kényelmetlenül érezte magát. Végül biccentett az öreg. - Igen, azt hiszem, fogsz. Istenuccse,
azt hiszem. 
   
  A fiú hallgatott. Igazából nem is tudott volna mit mondani. 
   



  - Megkaptad az okítást - mondta nagyapa. 
   
  - Nem kaptam semmit, ha egyszer nem értettem! - Clive olyan őszinte és heves indulattal
kiáltott fel, hogy maga is megrökönyödött. - Nem értettem! 
   
  - Francba a megértéssel! - Az öreg hangja nyugodt volt. Újra a fiú nyakába kapaszkodott, és
magához vonta - utoljára vonta így magához, mielőtt nagymama egy hónappal később holtan
találta az ágyban, akár egy darab követ. Nagymama felébredt, és ott hevert mellette a
nagyapa, és a nagyapa lovacskája kirúgta a nagyapa kerítését, és illa berek, nádak, erek,
elvágtatott. 
   
  Gonosz szív, gonosz szív... A lovacska szép, de a szíve gonosz. 
   
  - Megértés és okítás rokonok, de nem állnak szóba egymással! - mondta neki nagyapa azon a
napon az almafák között. 
   
  - Hát akkor mire tanítottál? 
   
  - Arra, hogy emlékezzél - felelte nyugodt derűvel az öreg. - Fogsz-e emlékezni erre a
lovacskára? 
   
  - Igen, uram. 
   
  - Mi a neve? 
   
  A fiú gondolkodott. 
   
  - Idő... azt hiszem. 
   
  - Jó. És milyen színű, mondd? 
   
  A fiú most hosszabban gondolkodott. Mint sötétben az írisz, úgy nyílt ki az agya. - Nem 
tudom... - szólalt meg végül. 
   
  - Én se... - mondta az öreg, és elengedte a fiút. - Nem is hiszem, hogy lenne színe, és nem is
hiszem, hogy ez számítana. Az számít csak, megismered-e. 
   
  - Igen, uram! - vágta rá a fiú. 
   
  Csillogó, lázas szempár tartotta fogva a fiú szívét és agyát. 
   
  - Miből? 
   
  - Szép lesz! - felelte Clive Banning szívből jövő bizonyossággal. 
   
  Nagyapa elmosolyodott. - Nna!... Clivey kapott némi okítást, ettől ő kicsit bölcsebb, én meg
kicsit boldogabb lettem... vagy fordítva. Nem esne jól egy kis barackos pite, kislegény? 
   
  - De igen, uram! 
   
  - Hát akkor mit lopjuk itt a napot? Rajta, szerezzük meg! 
   
  És megszerezték. 
   
  És Clive Banning sohasem feledte el a nevet, ami az idő, a színt, ami semmilyen, meg a
formát, ami se rút, se gyönyörű... egyszerűen csak szép. És nem feledte el a természetét, ami
gonosz, sem azt, amit nagyapa a dombról lefelé menet mondott neki, bár szavai szinte
belevesztek, szétszóródtak a szélben: ha van lovacskád, hogy a hátára vegyen, az mégiscsak
jobb, mintha nincs egyáltalán, legyen mégoly álnok is a szívének kedve. 
   



  (Siklós Márta fordítása) 


