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I was a child in a time of hope. I grew up when the expectations for science 
were very high: in the thirties and forties. I went to college in the early fifties, 
got my Ph.D. in 1960. There was a sense of optimism about science and the 
future. I dreamt of being able to do science. I grew up in Brooklyn, New York, 
and I was a street kid. I came from a nice nuclear family, but I spent a lot of 
time in the streets, as kids did then. I knew every bush and hedge, streetlight 
and stoop and theater wall for playing Chinese handball. But there was one 
aspect of that environment that, for some reason, struck me as different, and 
that was the stars.  

Even with an early bedtime in winter you could see the stars. What were they? 
They weren't like hedges or even streetlights; they were different. So I asked 
my friends what they were. They said, "They're lights in the sky, kid." I could 
tell they were lights in the sky, but that wasn't an explanation. I mean, what 
were they? Little electric bulbs on long black wires, so you couldn't see what 
they were held up by? What were they?  

Not only could nobody tell me, but nobody even had the sense that it was an 
interesting question. They looked at me funny. I asked my parents; I asked my 
parents' friends; I asked other adults. None of them knew.  

My mother said to me, "Look, we've just got you a library card. Take it, get on 
the streetcar, go to the New Utrecht branch of the New York Public Library, get 
out a book and find the answer."  



That seemed to me a fantastically clever idea. I made the journey. I asked the 
librarian for a book on stars. (I was very small; I can still remember looking up 
at her, and she was sitting down.) She was gone a few minutes, brought one 
back, and gave it to me. Eagerly I sat down and opened the pages. But it was 
about Jean Harlow and Clark Gable, I think, a terrible disappointment. And so I 
went back to her, explained (it wasn't easy for me to do) that that wasn't what 
I had in mind at all, that what I wanted was a book about real stars. She 
thought this was funny, which embarrassed me further. But anyway, she went 
and got another book, the right kind of book. I took it and opened it and slowly 
turned the pages, until I came to the answer.  

It was in there. It was stunning. The answer was that the Sun was a star, except 
very far away. The stars were suns; if you were close to them, they would look 
just like our sun. I tried to imagine how far away from the Sun you'd have to be 
for it to be as dim as a star. Of course I didn't know the inverse square law of 
light propagation; I hadn't a ghost of a chance of figuring it out. But it was clear 
to me that you'd have to be very far away. Farther away, probably, than New 
Jersey. The dazzling idea of a universe vast beyond imagining swept over me. It 
has stayed with me ever since.  

I sensed awe. And later on (it took me several years to find this), I realized that 
we were on a planet ‐‐ a little, non‐self‐luminous world going around our star. 
And so all those other stars might have planets going around them. If planets, 
then life, intelligence, other Brooklyns ‐‐ who knew? The diversity of those 
possible worlds struck me. They didn't have to be exactly like ours, I was sure 
of it.  

It seemed the most exciting thing to study. I didn't realize that you could be a 
professional scientist; I had the idea that I'd have to be, I don't know, a 
salesman (my father said that was better than the manufacturing end of 
things), and do science on weekends and evenings. It wasn't until my 
sophomore year in high school that my biology teacher revealed to me that 
there was such a thing as a professional scientist, who got paid to do it; so you 
could spend all your time learning about the universe. It was a glorious day.  

It's been my enormous good luck ‐‐ I was born at just the right time ‐‐ to have 
had, to some extent, those childhood ambitions satisfied. I've been involved in 



the exploration of the solar system, in the most amazing parallel to the science 
fiction of my childhood. We actually send spacecraft to other worlds. We fly by 
them; we orbit them; we land on them. We design and control the robots: Tell 
it to dig, and it digs. Tell it to determine the chemistry of a soil sample, and it 
determines the chemistry. For me the continuum from childhood wonder and 
early science fiction to professional reality has been almost seamless. It's never 
been, "Oh, gee, this is nothing like what I had imagined." just the opposite: It's 
exactly like what I imagined. And so I feel enormously fortunate.  

Science is still one of my chief joys. The popularization of science that Isaac 
Asimov did so well ‐‐ the communication not just of the findings but of the 
methods of science ‐‐ seems to me as natural as breathing. After all, when 
you're in love, you want to tell the world. The idea that scientists shouldn't talk 
about their science to the public seems to me bizarre.  

There's another reason I think popularizing science is important, why I try to do 
it. It's a foreboding I have ‐‐ maybe ill‐placed ‐‐ of an America in my children's 
generation, or my grandchildren's generation, when all the manufacturing 
industries have slipped away to other countries; when we're a service and 
information‐processing economy; when awesome technological powers are in 
the hands of a very few, and no one representing the public interest even 
grasps the issues; when the people (by "the people" I mean the broad 
population in a democracy) have lost the ability to set their own agendas, or 
even to knowledgeably question those who do set the agendas; when there is 
no practice in questioning those in authority; when, clutching our crystals and 
religiously consulting our horoscopes, our critical faculties in steep decline, 
unable to distinguish between what's true and what feels good, we slide, 
almost without noticing, into superstition and darkness. CSICOP plays a 
sometimes lonely but still ‐‐ and in this case the word may be right ‐‐ heroic 
role in trying to counter some of those trends.  

We have a civilization based on science and technology, and we've cleverly 
arranged things so that almost nobody understands science and technology. 
That is as clear a prescription for disaster as you can imagine. While we might 
get away with this combustible mixture of ignorance and power for a while, 
sooner or later it's going to blow up in our faces, The powers of modern 
technology are so formidable that it's insufficient just to say, "Well, those in 



charge, I'm sure, are doing a good job." This is a democracy, and for us to make 
sure that the powers of science and technology are used properly and 
prudently, we ourselves must understand science and technology. We must be 
involved in the decision‐making process.  

The predictive powers of some areas, at least, of science are phenomenal. 
They are the clearest counterargument I can imagine to those who say, "Oh, 
science is situational; science is just the current fashion; science is the 
promotion of the self‐interests of those in power." Surely there is some of that. 
Surely if there's any powerful tool, those in power will try to use it, or even 
monopolize it. Surely scientists, being people, grow up in a society and reflect 
the prejudices of that society. How could it be otherwise? Some scientists have 
been nationalists; some have been racists; some have been sexists. But that 
doesn't undermine the validity of science. It's just a consequence of being 
human.  

So, imagine ‐‐ there are so many areas we could think of ‐‐ imagine you want to 
know the sex of your unborn child. There are several approaches. You could, 
for example, do what the late film star who Annie and I admire greatly ‐‐ Cary 
Grant ‐‐ did before he was an actor: In a carnival or fair or consulting room, you 
suspend a watch or a plumb bob above the abdomen of the expectant mother; 
if it swings left‐right it's a boy, and if it swings forward‐back it's a girl. The 
method works one time in two. Of course he was out of there before the baby 
was born, so he never heard from customers who complained he got it wrong. 
Being right one chance in two ‐‐ that's not so bad. It's better than, say, 
Kremlinologists used to do. But if you really want to know, then you go to 
amniocentesis, or to sonograms; and there your chance of being right is 99 out 
of 100. It's not perfect, but it's a whole lot better than one out of two. If you 
really want to know, you go to science.  

Or suppose you wanted to know when the next eclipse of the sun is. Science 
does something really astonishing: It can tell you a century in advance where 
the eclipse is going to be on Earth and when, say, totality will be, to the 
second. Think of the predictive power this implies. Think of how much you 
must understand to be able to say when and where there's going to be an 
eclipse so far in the future.  



Or (the same physics exactly) imagine launching a spacecraft from Earth, like 
the Voyager spacecraft in 1977; 12 years later Voyager I arrives at Neptune 
within 100 kilometers or something of where it was supposed to be not having 
to use some of the mid‐course corrections that were available; 12 years, 5 
billion kilometers, on target!  

So if you want to really be able to predict the future ‐‐ not in everything, but in 
some areas ‐‐ there's only one regime of human scholarship, of human claims 
to knowledge, that really delivers the goods, and that's science. Religions 
would give their eyeteeth to be able to predict anything like that well. Think of 
how much mileage they would make if they ever could do predictions 
comparably unambiguous and precise.  

Now how does it work? Why is it so successful?  

Science has built‐in error‐correcting mechanisms ‐‐ because science recognizes 
that scientists, like everybody else, are fallible, that we make mistakes, that 
we're driven by the same prejudices as everybody else. There are no forbidden 
questions. Arguments from authority are worthless. Claims must be 
demonstrated. Ad hommem arguments ‐‐ arguments about the personality of 
somebody who disagrees with you ‐‐ are irrelevant; they can be sleazeballs and 
be right, and you can be a pillar of the community and be wrong.  

If you take a look at science in its everyday function, of course you find that 
scientists run the gamut of human emotions and personalities and character 
and so on. But there's one thing that is really striking to the outsider, and that 
is the gauntlet of criticism that is considered acceptable or even desirable. The 
poor graduate student at his or her Ph.D. oral exam is subjected to a withering 
crossfire of questions that sometimes seem hostile or contemptuous; this from 
the professors who have the candidate's future in their grasp. The students 
naturally are nervous; who wouldn't be? True, they've prepared for it for years. 
But they understand that at that critical moment they really have to be able to 
answer questions. So in preparing to defend their theses, they must anticipate 
questions; they have to think, "Where in my thesis is there a weakness that 
someone else might find ‐‐ because I sure better find it before they do, 
because if they find it and I'm not prepared, I'm in deep trouble."  



You take a look at contentious scientific meetings. You find university colloquia 
in which the speaker has hardly gotten 30 seconds into presenting what she or 
he is saying, and suddenly there are interruptions, maybe withering questions, 
from the audience. You take a look at the publication conventions in which you 
submit a scientific paper to a journal, and it goes out to anonymous referees 
whose job it is to think, Did you do anything stupid? If you didn't do anything 
stupid, is there anything in here that is sufficiently interesting to be published? 
What are the deficiencies of this paper? Has it been done by anybody else? Is 
the argument adequate, or should you resubmit the paper after you've actually 
demonstrated what you're speculating on? And so on. And it's anonymous: 
You don't know who your critics are. You have to rely on the editor to send it 
out to real experts who are not overtly malicious. This is the everyday 
expectation in the scientific community. And those who don't expect it ‐‐ even 
good scientists who just can't hold up under criticism ‐‐ have difficult careers.  

Why do we put up with it? Do we like to be criticized? No, no scientist likes to 
be criticized. Every scientist feels an affection for his or her ideas and scientific 
results. You feel protective of them. But you don't reply to critics: "Wait a 
minute, wait a minute; this is a really good idea. I'm very fond of it. It's done 
you no harm. Please don't attack it." That's not the way it goes. The hard but 
just rule is that if the ideas don't work, you must throw them away. Don't 
waste any neurons on what doesn't work. Devote those neurons to new ideas 
that better explain the data. Valid criticism is doing you a favor.  

There is a reward structure in science that is very interesting: Our highest 
honors go to those who disprove the findings of the most revered among us. 
So Einstein is revered not just because he made so many fundamental 
contributions to science, but because he found an imperfection in the 
fundamental contribution of Isaac Newton. (Isaac Newton was surely the 
greatest physicist before Albert Einstein.)  

Now think of what other areas of human society have such a reward structure, 
in which we revere those who prove that the fundamental doctrines that we 
have adopted are wrong. Think of it in politics, or in economics, or in religion; 
think of it in how we organize our society. Often, it's exactly the opposite: 
There we reward those who reassure us that what we've been told is right, 
that we need not concern ourselves about it. This difference, I believe, is at 



least a basic reason why we've made so much progress in science, and so little 
in some other areas.  

We are fallible. We cannot expect to foist our wishes on the universe. So 
another key aspect of science is experiment. Scientists do not trust what is 
intuitively obvious, because intuitively obvious gets you nowhere. That the 
Earth is flat was once obvious. I mean, really obvious; obvious! Go out in a flat 
field and take a look: Is it round or flat? Don't listen to me; go prove it to 
yourself That heavier bodies fall faster than light ones was once obvious. That 
blood‐sucking leeches cure disease was once obvious. That some people are 
naturally and by divine right slaves was once obvious. That the Earth is at the 
center of the universe was once obvious. You're skeptical? Go out, take a look: 
Stars rise in the east, set in the west; here we are, stationary (do you feel the 
Earth whirling?); we see them going around us. We are at the center; they go 
around us.  

The truth may be puzzling. It may take some work to grapple with. It may be 
counterintuitive. It may contradict deeply held prejudices. It may not be 
consonant with what we desperately want to be true. But our preferences do 
not determine what's true. We have a method, and that method helps us to 
reach not absolute truth, only asymptotic approaches to the truth ‐‐ never 
there, just closer and closer, always finding vast new oceans of undiscovered 
possibilities. Cleverly designed experiments are the key  

In the 1920s, there was a dinner at which the physicist Robert W. Wood was 
asked to respond to a toast. This was a time when people stood up, made a 
toast, and then selected someone to respond. Nobody knew what toast they'd 
be asked to reply to, so it was a challenge for the quick‐witted. In this case the 
toast was: "To physics and metaphysics." Now by metaphysics was meant 
something like philosophy ‐‐ truths that you could get to just by thinking about 
them. Wood took a second, glanced about him, and answered along these 
lines: The physicist has an idea, he said. The more he thinks it through, the 
more sense it makes to him. He goes to the scientific literature, and the more 
he reads, the more promising the idea seems. Thus prepared, he devises an 
experiment to test the idea. The experiment is painstaking. Many possibilities 
are eliminated or taken into account; the accuracy of the measurement is 
refined. At the end of all this work, the experiment is completed and ... the 



idea is shown to be worthless. The physicist then discards the idea, frees his 
mind (as I was saying a moment ago) from the clutter of error, and moves on 
to something else.  

The difference between physics and metaphysics, Wood concluded, is that the 
metaphysicist has no laboratory.  

 

Why is it so important to have widely distributed understanding of science and 
technology? For one thing, it's the golden road out of poverty for developing 
nations. And developing nations understand that, because you have only to 
look at modern American graduate schools ‐‐ in mathematics, in engineering, 
in physics ‐‐ to find, in case after case, that more than half the students are 
from other countries. This is something America is doing for the world. But it 
conveys a clear sense that the developing nations understand what is essential 
for their future. What worries me is that Americans may not be equally clear 
on the subject.  

Let me touch on the dangers of technology. Almost every astronaut who has 
visited Earth orbit has made this point: I was up there, they say, and I looked 
toward the horizon, and there was this thin, blue band that's the Earth's 
atmosphere. I had been told we live in an ocean of air. But there it was, so 
fragile, such a delicate blue: I was worried for it.  

In fact, the thickness of the Earth's atmosphere, compared with the size of the 
Earth, is in about the same ratio as the thickness of a coat of shellac on a 
schoolroom globe is to the diameter of the globe. That's the air that nurtures 
us and almost all other life on Earth, that protects us from deadly ultraviolet 
light from the sun, that through the greenhouse effect brings the surface 
temperature above the freezing point. (Without the greenhouse effect, the 
entire Earth would plunge below the freezing point of water and we'd all be 
dead.) Now that atmosphere, so thin and fragile, is under assault by our 
technology. We are pumping all kinds of stuff into it. You know about the 
concern that chlorofluorocarbons are depleting the ozone layer; and that 
carbon dioxide and methane and other greenhouse gases are producing global 
warming, a steady trend amidst fluctuations produced by volcanic eruptions 



and other sources. Who knows what other challenges we are posing to this 
vulnerable layer of air that we haven't been wise enough to foresee?  

The inadvertent side effects of technology can challenge the environment on 
which our very lives depend. That means that we must understand science and 
technology; we must anticipate long‐term consequences in a very clever way ‐‐ 
not just the bottom line on the profit‐and‐loss column for the corporation for 
this year, but the consequences for the nation and the species 10, 20, 50, 100 
years in the future. If we absolutely stop all chlorofluorocarbon and allied 
chemical production right now (as we're in fact doing), the ozonosphere will 
heal itself in about a hundred years. Therefore our children, our grandchildren, 
our great‐grandchildren must suffer through the mistakes that we've made. 
That's a second reason for science education: the dangers of technology. We 
must understand them better.  

A third reason: origins. Every human culture has devoted some of its 
intellectual, moral, and material resources to trying to understand where 
everything comes from ‐‐ our nation, our species, our planet, our star, our 
galaxy, our universe. Stop someone on the street and ask about it. You will not 
find many people who never thought about it, who are incurious about their 
ultimate origins.  

I hold there's a kind of Gresham's Law that applies in the confrontation of 
science and pseudoscience: In the popular imagination, at least, the bad 
science drives out the good. What I mean is this: If you are awash in lost 
continents and channeling and UFOs and all the long litany of claims so well 
exposed in the Skeptical Inquirer, you may not have intellectual room for the 
findings of science. You're sated with wonder. Our culture in one way produces 
the fantastic findings of science, and then in another way cuts them off before 
they reach the average person. So people who are curious, intelligent, 
dedicated to understanding the world, may nevertheless be (in our view) 
enmired in superstition and pseudoscience. You could say, Well, they ought to 
know better, they ought to be more critical, and so on; but that's too harsh. It's 
not very much their fault, I say. It's the fault of a society that preferentially 
propagates the baloney and holds back the ambrosia.  



The least effective way for skeptics to get the attention of these bright, 
curious, interested people is to belittle, or condescend, or show arrogance 
toward their beliefs. They may be credulous, but they're not stupid. If we bear 
in mind human frailty and fallibility, we will understand their plight.  

For example: I've lately been thinking about alien abductions, and false claims 
of childhood sexual abuse, and stories of satanic ritual abuse in the context of 
recovered memories. There are interesting similarities among those classes of 
cases. I think if we are to understand any of them, we must understand all of 
them. But there's a maddening tendency of the skeptics, when addressing 
invented stories of childhood sexual abuse, to forget that real and appalling 
abuse happens. It is not true that all these claims of childhood sexual abuse are 
silly and pumped up by unethical therapists. Yesterday's paper reported that a 
survey of 13 states found that one‐sixth of all the rape victims reported to 
police are under the age of 12. And this is a category of rape that is 
preferentially under‐reported to police, for obvious reasons. Of these girls, 
one‐fifth were raped by their fathers. That's a lot of people, and a lot of 
betrayal. We must bear that in mind when we consider patients who, say, 
because they have an eating disorder, have suppressed childhood sexual abuse 
diagnosed by their psychiatrists.  

People are not stupid. They believe things for reasons. Let us not dismiss 
pseudoscience or even superstition with contempt.  

In the nineteenth century it was mediums: You'd go to the seance, and you'd 
be put in touch with dead relatives. These days it's a little different; it's called 
channeling. What both are basically about is the human fear of dying. I don't 
know about you; I find the idea of dying unpleasant. If I had a choice, at least 
for a while, I would just as soon not die. Twice in my life I came very close to 
doing so. (I did not have a near‐death experience, I'm sorry to say.) I can 
understand anxiety about dying.  

About 14 years ago both my parents died. We had a very good relationship. I 
was very close to them. I still miss them terribly. I wouldn't ask much: I would 
like five minutes a year with them; to tell them how their kids and their 
grandchildren are doing, and how Annie and I are doing. I know it sounds 
stupid, but I'd like to ask them, "Is everything all right with you?" Just a little 



contact. So I don't guffaw at women who go to their husbands' tombstones 
and chat them up every now and then. That's not hard to understand. And if 
we have difficulties on the ontological status of who it is they're talking to, 
that's all right. That's not what this is about. This is humans being human.  

In the alien‐abduction context, I've been trying to understand the fact that 
humans hallucinate that it's a human commonplace yes, under conditions of 
sensory deprivation or drugs or deprival of REM sleep, but also just in the 
ordinary course of existence. I have, maybe a dozen times since my parents 
died, heard one of them say my name: just the single word, "Carl." I miss them, 
they called me by my first name so much during the time they were alive; I was 
in the practice of responding instantly when I was called; it has deep psychic 
roots. So my brain plays it back every now and then. This doesn't surprise me 
at all; I sort of like it. But it's a hallucination. If I were a little less skeptical, 
though, I could see how easy it would be to say, "They're around somewhere. I 
can hear them."  

Raymond Moody, who is an M.D., I think, an author who writes innumerable 
books on life after death, actually quoted me in the first chapter of his latest 
book, saying that I heard my parents calling me Carl, and so, look, even he 
believes in life after death. This badly misses my point. If this is one of the 
arguments from chapter I of the latest book of a principal exponent of life after 
death, I suspect that despite our most fervent wishes, the case is weak.  

But still, suppose I wasn't steeped in the virtues of scientific skepticism and felt 
as I do about my parents, and along comes someone who says, "I can put you 
in touch with them." Suppose he's clever, and found out something about my 
parents in the past, and is good at faking voices, and so on ‐‐ a darkened room 
and incense and all of that. I could see being swept away emotionally.  

Would you think less of me if I fell for it? Imagine I was never educated about 
skepticism, had no idea that it's a virtue, but instead believed that it was 
grumpy and negative and rejecting of everything that's humane. Couldn't you 
understand my openness to being conned by a medium or a channeler?  

The chief deficiency I see in the skeptical movement is its polarization: Us vs. 
Them ‐‐ the sense that we have a monopoly on the truth; that those other 



people who believe in all these stupid doctrines are morons; that if you're 
sensible, you'll listen to us; and if not, to hell with you. This is nonconstructive. 
It does not get our message across. It condemns us to permanent minority 
status. Whereas, an approach that from the beginning acknowledges the 
human roots of pseudoscience and superstition, that recognizes that the 
society has arranged things so that skepticism is not well taught, might be 
much more widely accepted.*  

* If skeptical habits of thought are widely distributed and prized, then 
who is the skepticism going to be mainly applied to? To those in power. 
Those in power, therefore, do not have a vested interest in everybody 
being able to ask searching questions. 

If we understand this, then of course we have compassion for the abductees 
and those who come upon crop circles and believe they're supernatural, or at 
least of extraterrestrial manufacture. This is key to making science and the 
scientific method more attractive, especially to the young, because it's a battle 
for the future.  

Science involves a seemingly self‐contradictory mix of attitudes: On the one 
hand it requires an almost complete openness to all ideas, no matter how 
bizarre and weird they sound, a propensity to wonder. As I walk along, my time 
slows down; I shrink in the direction of motion, and I get more massive. That's 
crazy! On the scale of the very small, the molecule can be in this position, in 
that position, but it is prohibited from being in any intermediate position. 
That's wild! But the first is a statement of special relativity, and the second is a 
consequence of quantum mechanics. Like it or not, that's the way the world is. 
If you insist that it's ridiculous, you will be forever closed to the major findings 
of science. But at the same time, science requires the most vigorous and 
uncompromising skepticism, because the vast majority of ideas are simply 
wrong, and the only way you can distinguish the right from the wrong, the 
wheat from the chaff, is by critical experiment and analysis.  

Too much openness and you accept every notion, idea, and hypothesis ‐‐ which 
is tantamount to knowing nothing. Too much skepticism ‐‐ especially_ aally 
rejection of new ideas before they are adequately tested ‐‐ and you're not only 
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unpleasantly grumpy, but also closed to the advance of science. A judicious mix 
is what we need.  

It's no fun, as I said at the beginning, to be on the receiving end of skeptical 
questioning. But it's the affordable price we pay for having the benefits of so 
powerful a tool as science.  

 

by Carl Sagan 


