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Elmondom, hadd tudja meg végre a világ kicsi Anna igaz történetét. 
 
A falu neve, ahol mindez történt, Mezőbölkény, és a falu szélén van egy 
ócska, düledező gabonás, amelyik valamikor egy uradalomhoz tartozott. 
Az uradalom még az első világháború után megszűnt, és a gabonás a 
község tulajdonába ment át, de már a község sem használta esztendők  
óta semmire, olyan rozoga volt. Ez alatt a gabonás alatt van egy pince.  
És ebbe a pincébe rejtették el a jó bölkényiek Bihorát, a kommunista 
kovácsot és Weiss urat, a zsidót. 
 
Nem azért tették ezt, mintha az egész falu csupa kommunistából állott 
volna, avagy túlságosan szerették volna a zsidókat. Nem. Egyszerűen 
csak azt tartották, hogy Bihora is ember és Weiss úr is az, akik nem 
tehetnek arról, hogy az egyiknek elvette az Isten a szépeszit és 
kommunistává tette, a másikat pedig úgy formálta, hogy zsidó legyen 
belőle. Mivel pedig a németek és a hozzájuk hasonló izgágák erősen 
vadásztak akkoriban erre a két féle emberre, hát a mezőbölkényiek fogták 
magukat s egy felleges éjszaka beköltöztették a kovácsukat, meg a 
zsidójukat az ócska gabonás pincéjébe. Levittek nekik két ágyat,  
meg két széket és egy asztalt. Petróleumlámpát is adtak hozzá, csak 
éppen a lelkükre kötötték,hogy ha világosságot csinálnak, elébb tömjék 
bé szalmával a pinceablakot. 
 
Amit tettek,legjobbkor tették a bölkényiek, mivel másnap reggel 
megjelent a faluban négy német katonaféle meg két csendőr és egyenesen 
Weiss urat keresték, meg Bihorát, a kovácsot. A kovácsnak a családja 
volt otthon s azok megmondták, hogy az ember elment volt éjszaka s nem 
tudják hova. A csendőrök összekutatták a házat, végigkeresték a falut, 
de Bihorát nem lelték meg. Így jártak Weiss úrnál is. Neki ugyan nem 
volt családja, de ott meg a szomszédok vallották be, hogy bizony nem 
tudják, mi lett a zsidóval. Ott volt, aztán egyszerre csak nem volt 
ott többé. 
 
A németek szitkozódtak a maguk nyelvén, a csendőrök kerestek, estig 
ott ültek a falu nyakán, aztán elmentek. Két hétig majdnem minden 
második nap visszajöttek, megjárták az erdőket is, faggatták az 
embereket, aztán leszoktak Bölkényről rendre. Weiss úr, meg Bihora 
pedig ültek szépen és türelmesen az ócska gabonás pincéjében, melynek 
az ajtaján gyermekfejnyi nagy rozsdás alkat fityegett s annak a 
lakatnak a kulcsa pedig ott csüngött a kicsi Anna nyakában, az ing 
alatt. 
 
A Kicsi Anna a falu árvája volt és egy özvegyasszonynál lakott az 
alvégen. Ő pásztorolta a falu bárányait és a báránylegelő ott volt  
az ócska gabonás körül. Így került hozzá a kulcs. Ő volt az egyetlen,  
aki föltűnés nélkül ülhetett le naponta a magányos épület árnyékába,  
míg bárányai szorgalmasan tépegették az öles gyomnövények leveleit,  
melyek a düledező falak alját ellepték. 
 
Minden hajnalban valaki más tért be az özvegyasszony házához batyuval 
a kezében, és vitte a kicsi Annának az ebédkosztot. Így volt ez eddig 
is. Éppen csak, hogy a batyuk lettek súlyosak és terjedelmesek, mióta 
Weiss úr meg Bihora a pincét lakták. Kicsi Anna pedig fogta a batyut, 
meg az elmaradhatatlan mogyorófapálcát s indult végig a falun, 
összeszedni a bárányokat. Nemegyszer találkozott ilyenkor össze a 



csendőrökkel, meg német katonákkal, de azok rá se néztek. Mit is 
néztek volna egy vézna, sápadt, tizennégyéves leánykán, akinek két 
szőke hajtincsében még csak pántlika sincs? Aki mezítláb tapossa a 
falu porát serény kis báránykák megett, színét vesztett ruhácskában, 
soványan és nagy bámuló kék szemekkel? Akinek hangját sem lehet 
hallani, aki olyan észrevétlen, amilyen csak az lehet, aki a falu 
árvája? 
 
Kicsi Anna pedig kiterelte minden reggel a falu bárányait az ócska 
gabonás melletti báránylegelőre s leült az elhagyott épület alá. 
Odébb egy mélyedés volt a dudvák között, valamikor falépcsők voltak 
benne és ez a mélyedés vezetett le a pinceajtóhoz. Egy ideig üldögélt  
ott, aztán mikor látta, hogy sehol nem mozdul semmi a környéken, 
besurrant a mélyedésbe - ügyelve, hogy nyomot ne taposson az öles 
gyomok között - elővette ingéből a nagy rozsdás kulcsot és kinyitotta 
a pinceajtó lakatják. 
 
- Adjon Isten jó reggelt - mondotta szelíden, amikor beadta nekik  
az aznapi batyut. 
 
Az ajtón kinyújtottak ilyenkor egy korsót, azzal leszaladt a vízre, 
majd megkérdezte, hogy kívánnak-e még valamit. Néha pénzt adtak 
dohányra, olykor egy-egy levelet. A kovács megkérdezte, mi van otthon, 
Weiss úr is kérdezett ezt-azt, aztán kicsi Anna rájok zárta az ajtót  
és visszament a bárányaihoz. 
 
Napközben néha meghallotta a Weiss úr füttyét, olyankor körülnézett,  
s ha nem volt senki, odaszaladt a pinceablakhoz. Izentek vele ezt-azt, 
megbízták, mit hozzon holnap, s kicsi Anna becsületesen elintézett 
mindent. Olykor Bihora jött az ablakhoz és halk dörmögő hangon megkérte 
kicsi Annát, hogy énekelne odakint valamit, mert attól kellemesebben 
telik az a nyavalyás idő. És kicsi Anna ilyenkor énekelt. Szívesen 
tette, jól esett tudnia, hogy az ő cérnahangocskája is örömet okoz 
valakinek. 
 
Nem is történt semmi hiba. 
 
Egy este aztán végigszaladt a falun a hír: jönnek az oroszok! 
Messziről ágyúzást lehetett hallani, és az embereket kigyűjtötte az 
izgalom a piacra. Akadtak, akik azt is tudták, hogy melyik falunál 
vannak már. 
 
Másnap reggel, batyuátadáskor, elmondta kicsi Anna, hogy mit hallott  
a faluban. 
 
- Felszabadultunk! - örvendett meg a két ember a pincében s erősen a 
lelkére kötötték kicsi Annának, nehogy a nagy felszabadulásban róluk 
megfeledkezzék. 
 
Hát ettől nem kellett féljenek. Az óvatos bölkényiek nagyon is számon 
tartották a maguk két emberét. Amikor úgy dél felé hallani lehetett 
már a puskalövéseket is, és néhány fülig poros német végigzörgött 
lóhalálában rablott szekereken a falun, néhány esküdt, élükön a 
bíróval, kivonult ünnepélyes processzióban, de igen serényen az ócska 
gabonáshoz. 
 
- Jöszte a kulccsal! - kiáltották oda már messziről kicsi Annának. 
 
Úgy nyitotta ki a bíró az ajtót, mint aki szertartást végez. 
 
- Úgy na, mink magukat megsegítettük. Most aztán maguk segítsenek  



meg minket. 
 
Boldogan szökött elő a pincéből Weiss úr, meg Bihora.  
 
Sírva ölelgették a bírót, meg az esküdteket s fogadkoztak erősen,  
hogy haja szála sem görbülhet Bölkényben senkinek. Még kicsi Annát  
is megölelgette a végin a kovács. 
 
- Ne félj, kislány - mondotta neki könyeben úszó szemekkel -, mától 
fogva az én lányom vagy! Az ország lánya vagy! Az egész felszabadult 
kommunista közösség lánya vagy! Meglátod, miként háláják meg a világ 
felszabadult proletárjai a jócselekedetet! 
 
Aztán mentek negy sietve, hogy fogadják illően a felszabadulást. 
 
Hát oroszok, azok jöttek. Bár nagyrészük a fővölgyeken haladt előre, 
délutánra azért Bölkénynek is jutott belőlük egy század. Az emberek 
behúzódtak előlük a házaikba. Mert akármilyen felszabadulást is 
hirdettek a kovácsék, az egyenruhához mégsem volt túlságosan sok 
bizalmuk. Majd ha ezek odébb mennek, gondolták, majd akkor meglátjuk, 
mit kell ünnepelni. 
 
Hanem azok nem mentek odébb. Megszállták a falut. Betódultak az 
udvarokra. Berúgták a házak ajtaját. Leütötték a falról a Krisztus- 
képeket. Ordibáltak, pisztollyal lődözték az ólbeli disznókat s a 
házakban rátámadtak a fehérnépekre. Egyszeriben megtelt a falu 
jajgatással, sivalkodással, lőporfüsttel. Az emberek szaladtak  
a falu kommunistája után. 
 
De volt annak baja egyedül is. Ott vitatkozott a kapuban három 
muszkával. A muszkák hajtották kifelé a tehenét, ő meg magyarázott 
nekik. 
 
- Én kommuniszt! Hallod, továris? Én kommuniszt! Sztalin, Lenin, 
kommuniszt! 
 
- Dobre, dobre - bólogattak a muszkák és elvitték a tehenet. 
 
- Ponciusát ennek a világnak - mérgelődött a kovács - nem tudok 
beszélni velök! Hol van Weiss úr? Az érti a nyelvöket! 
 
Szaladtak az emberek a kováccsal együtt Weiss úrhoz. De az már akkor 
ott ült egy autóban, valami tisztféle mellett s csak ennyit kiáltott 
vissza nekik: 
 
- Szükség van reám a városban! Ha kell valami, forduljanak csak 
bizalommal a parancsnok elvtárshoz! Van mellette tolmács! 
 
Azzal elrobogott. Akkor már egyetlen tébolyult sikoltás volt a falu. 
Tépett ruhájú asszonyok futkostak eszelősen búvóhelyet keresve. 
Véresre vert férfiak hörögtek az udvarokon. Röhögő, durva katonák 
vonszoltak hajuknál fogva sikoltozó leányokat. Valahol égett egy ház. 
 
Az emberek szaladtak a kováccsal a parancsnokhoz. Fél órába került, 
míg megtalálták. Ott ült a plébánia szobájában, elterpeszkedve. Előtte 
egy kancsó bor. Két katona akkor taszigált be hozzá éppen egy síró 
leányt. 
 
- Hő? - mordult rá a kovácsra, amikor az elébe toppant. 
 
- Elvtárs! - kiáltotta képéből kikelve Bihora. - Hogy tűrheti,  



amit ezek csinálnak? Én kommunista vagyok, én... 
 
A parancsnok odaintette a tolmácsot. Az rámordult Bihorára. 
 
- Mi bajod van? 
 
- Elvtárs! - fordult feléje kétségbeesetten a kovács, hogy végre 
talált valakit, aki megérti a szavát - én mint igaz kommunista magyar 
kérem magukat... 
 
- Te kommunista vagy? - nézett végig rajta bizalmatlanul a magyarul 
beszélő pisztolyos ember. 
 
- Igen, elvtárs! Húsz éve vagyok kommunista és ezek az emberek  
itt megvédtek, elrejtettek...! 
 
- Mit tettél a kommunizmusért? - szakította félbe türelmetlenül  
a pisztolyos. 
 
A kovács megzavarodott. 
 
- Hogy...? 
 
- Azt kérdeztem, mit tettél? Miféle érdemeid vannak? Hány embert  
öltél meg? Hány hidat robbantottál? He? 
 
- Én - húzta ki magát Bihora sértődötten - hallja-e, én nem vagyok se 
gyilkos, se robbantós! Én becsületes, békés kommunista magyar vagyok! 
Munkás kommunista proletár vagyok én, elvtárs, becsületes ember! De 
ami itt folyik az szörnyűség! Az megcsúfolása Marx tanainak! Az! 
 
- Mars ki! - üvöltött rá a tolmács, azzal fölkapta a parancsnok 
asztaláról a szíjkorbácsot és teljes erővel végigsújtott vele Bihora 
fején. - Mars ki disznó! Még bírálni mered, pimasz kulák létedre,  
hogy mit csinálunk! Mars ki! 
 
Azzal ütötte, verte a szíjkorbáccsal, ahol érte. Bihora vakon 
támolygott ki a plébániáról. Érezte, hogy csurog arcáról a vér. De nem 
az fájt. Hallotta a háta mögött sikoltani a szerencsétlen behurcolt 
leányt, durva állati röhögést hallott, és az fájt rettenetesen. Hogy 
ezek azok, akikre húsz évig várt. Akikben úgy hitt, mint a papok a 
maguk Istenében. Akik a szabadulást, az emberiességet, az egyenlő 
jogokat és boldog békességet hirdették. Ezek azok! 
 
Félrelökték, belerúgtak. Csak támolygott vakon az utcán. Valaki elébe 
futott. Egy öregasszony. 
 
- Bihora úr! Bihora úr! Jöjjön gyorsan! Jaj én Istenem, én Istenem, 
kicsi Anna...! Nyolcan is reámentek, arra a gyerekre! Jaj Istenem,  
jaj! Ilyet kellett megérjünk, jaj! 
 
Csak annyit hallott, hogy kicsi Anna. Megrázkódott ettől. Pillanat 
alatt magához tért. Nem, ez nem szabad megtörténjék! Minden, csak  
ez nem! Ez nem lehet. Ez nem szabad. Kicsi Anna! Minden, csak ez nem!  
Ha ez megtörténik, vége a világnak! 
 
Rohant az alvég felé. Lihegve, hörögve csörtetett be a szűk kis 
udvarba. Az ajtó nyitva volt, szélesen, mint az olyan ajtók, ahonnan  
a rémség elűzte a gazdát. 
 
Minden, csak ez nem! Fölkapot a fal mellől egy heverő karót. Bevágódott 



az ajtón. A szűk kis ház tele volt katonával. Gonosz vigyorgásokkal 
tülekedtek az ágy körül. A kovács közéjük ugrott a karóval. 
 
- Kifelé innen, disznók! Kifelé! Bitangok! Aljasok! Kifele! 
 
Leütötték hamar. Csizmák tapostak reá. Rúgások érték. Fejbe vágták. 
Még ájultan is ütötték, rúgták. Azt hitték, halott. Kidobták az 
udvarra. Hajnalban akadt reá a felesége. Úgy vitték haza saroglyán. 
Véres habot hörgött a szája. Véres habot hörgött az egész falu, azon 
az éjszakán. 
 
Kicsi Anna másnapra meghalt. Akkorra már odébb mentek a katonák, csak 
egy komisszár maradt utánok. Géppisztollyal uralkodott a plébániáról  
a felszabaduláson. 
 
Pap nélkül temették kicsi Annát. A plébánost pincébe zárva őrizte a 
komisszár. Alig volt a temetésen valaki. Sok embert, asszonyt s leányt 
temettek még azon a napon. 
 
Három hétig feküdt Bihora, a kovács. Akkor fölkelt valahogy, 
átvánszorgott a műhelybe és hosszan matatott ott. Mikor kijött, 
vadonatúj sírkereszt volt a vállán. Nem nézett senkire, csak egyenesen 
a temetőkertbe ment. Megkereste a kicsi Anna sírját. Nagy nehezen 
fölállította rá a keresztet. A kereszt fájába bele volt égetve fekete 
betűkkel: 
 
"Itt nyugszik Kicsi Anna és a szabadság" 
 
Állt előtte még egy ideig és nézte. Talán imádkozott is. Aztán 
hazavánszorgott és visszafeküdt az ágyba. 
 
Másnap hívatta Bihorát a komisszár. A temetőbe. 
 
- Mi az ott? - ordított rá dühtől vörösen és rámutatott korbácsával  
a keresztre. 
 
- Kereszt - felelte Bihora keményen. 
 
- S neked meghalt a szabadság? 
 
Bihora ránézett a komisszárra, egyenesen a szemébe. 
 
- Nem csak nekem, elvtárs. Mindenkinek, aki itten él! 
 
Már csattogot is a korbács Bihorán. Aztán elvitték.  
 
Félév múltával került csak elő. Elcsigázottan, nyomorékra verve. Akkor 
már egyetlen keresztfa sem állott a bölkényi temetőben. A komisszár 
ledöntette valamennyit. Mert a kereszt a reakció jelvénye, s még a 
halottaknak sincs joguk reakcióhoz a felszabadulás országában. 
 
Egy napon kis tölgyfacsemetét hozott be Bihora az erdőről. Egyenesen  
a temetőkertbe vitte. S ráültette kicsi Anna sírjára. Oda éppen, ahol  
a kereszt állott volt. A plébános úr ott sétált éppen a sírok között  
és meglátta a kovácsot. 
 
- Mit csinál itt, jóember? 
 
- Keresztet ültetek kicsi Anna sírjára, plébános úr kérem. 
 
Aztán látva a plébános csodálkozó arcát, hozzátette még halkan: 



 
- Ebből ácsolok majd keresztet egyszer, ha eljön rá az idő. 
 
Nézte a plébános a kis tölgyfacsemetét s mellette a törődött arcú 
megvénült embert, aztán sóhajtott. 
 
- Isten tudja, mikor lesz az, Bihora. 
 
Az ember ott a sírnál ránézett a papra. Konok tűz sötétlett a szemében. 
 
- Mentől későbben lesz, plébános úr, annál nagyobb és szebb lesz majd  
a kereszt! 
 
- De akkor már csak annyit kell ráírjak - tette hozzá lassan - hogy  
itt nyugszik kicsi Anna. Mert a szabadság addigra föltámad. 
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