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DÖGÖLJ MEG IDÃBEN!

I.

1.
Ezek a reggelek. Csakis ezek. A hó visszfénye el-
borítja a szobát, amikorra K. Steinglin felébred.
Nem: nem is az Œ ébredése ez! Az ébredése rég
elhagyta Œt. Itt. Korra és nemre való tekintettel!
Az ErŒ Napján! E nap hetedik órájában. A ha-
nyatló Tél nappalán. A kétszoba-konyhás, veran-
dás keresztház falai hıvösek, idegenek.

Levetve éjjeli öltözetét K. Steinglin vastag
cérnainget vesz magára. A testét valaha sırı
szŒrzet borította. Eltakarta az anyajegyeket és
a pigmentfoltokat. Enyhén csapott vállaiban,
mérsékelten renyhe izmaiban pedig az Élet
lappangott. Ugrásra készen – az Élet!

NapellenzŒs sapkájában, terepszínı ruhájá-
ban, terepszínı szívével és tudatával, született
bölcsességével K. Steinglin. Lábán rendszerint
mıbŒrbŒl készült, fekete vagy sötétbarna
egészcipŒ vagy fızŒtlen félcipŒ. Zoknija szür-
ke. Az egész ember, csavarodott gerincvonalá-
val, görbedt törzsével, kerek ábrázatával – hin-
nénk, hogy megóvatott a testi kísértésektŒl.
Csakhogy a Tenger... A Tenger igazsága más...

Magassága nem lehet több százhatvanöt
centiméternél. A haja ritkulóban. Apró, halo-
ványszürke szempár.

Az arca reggelre mindig felpuffad. Kifejezés-
telené válik. Múltja néhány alapfogalomra tız-
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hetŒ. Steinglin jelentéktelen porhüvelyében
szárnyaszegett szellemiség vesztegel. Ám ezzel
rég kiegyezett. Testi hátrányai viszont érzelmi
hevületeket váltottak ki belŒle.

A homloka alacsony. A haja ritka. Kerek, el-
némított ábrázat. Vöröskés, ráncos orr! Fülei-
nek konok hajlatú félholdja! A cimpák az ar-
cához nŒttek. A tülekvŒ, hetyke álla. A tekin-
tetébŒl sunyi dac árad. És most... itt ez a tél-
utói reggel...

Nyirkosan sipító tızifa a sparhertben. A kü-
lönbözŒ nagyságú edényekben zubogó víz. A
vénember felpuffadt ábrázatát a tükörlaphoz
tolja. Az Œ Tükre! A ház nélkülözhetetlen tar-
tozéka. ElszemélytelenedŒ mivolta az ezüstös
síkban. A tükörlap. A didergŒ falak. Korhadt
padlózat. Bútorok. Mind-mind tanúi voltak an-
nak, hogy a nagyvilág Steinglin fölé kereke-
dett. És K. Steinglin ezt a folyamatot az enge-
dékenységével még serkentette is!

Hosszú-hosszú éj szükségeltetne ahhoz,
hogy Steinglin agya megpihenjen. A napszak-
váltás erŒi csaknem összeroppantják Œt. A
fény. Az orvul támadó reggel. Nemrég még ön-
tudatlan ellazulásban szunnyadt. Felhúzott
térdekkel. Kifordított karokkal. Most meg ez a
csalóka hó!

– K. Steinglin!
– Született: 1906-ban!
Most pedig 1968-at jegyzünk.

ElŒtte, mögötte tükrök. S ahány tükörlap:
annyi borzadály! Üresség. Kopár sík. Kopár tu-
dat. Vizsgálni elŒnytelen megjelenését. „O-hó,
Steinglin úr! O-hó!” – megviselt test. A bŒre alá
kéredzkedŒ, alattomos és vizenyŒs zsírréteg.
Az egyetlen miccenésre romlani tudó húsa.
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Hús! Az emberfeletti mészárszékbe juttatandó
húsa! Homorú mellkasa. A laza izmai. Az elko-
pó szŒrzete! Rövid és alaktalan lábszárai. „Pú-
posteve!” – úgy! 

Jobb, ha ezt a testet a ruhák mélyrétegei alá
kényszeríti.

– Tükör!
A házának nélkülözhetetlen tartozéka.
És csakis az Œ képe az ezüstös hullámverés-

ben.
IdŒ szükségeltetne. Sok-sok megnyugtató

pihenés. Kétszáz mozdulat igényeltetik egyet-
len borotválkozáshoz. Gondosan levakarni az
IdŒ üledékét!

Nem! Még nem adhatja meg magát.
Még nem adhatja fel ezt az egészet!
Történjen bármi is! Történjen! Itt van példá-

ul ez a Reggel! És benne K. Steinglin lelki  ná-
sza-üzekedése! Nem! Még nem adhatja fel!
Kínvilága pedig mentsvárként is szolgál! Nem!

Messze-messze az önfeladás zónája. Csak
semmi pánik. Semmi sietség. Élmények horda-
léka! – itt... Öt-tíz hasonló télutója van még. Er-
re mérget vehet. Hát, semmi, semminŒ izgalom,
pajtás! Csak lassan. Finoman-komótosan! A tü-
relmetlenség rég felfalta önmagát. Most még fagy
szorongatja, igazi Fagy a földeket. Körülötte jám-
borulni nem óhajtó, fehér vonulat. És majd egy
évtized múlva az Általánosság Nagytisztítója ha-
sonlóan üzemel.

Télutó. Hamuszín kupolájával. Hófedte sík-
jaival. A világegyetembŒl pedig nincs kilépés. A
Tükör. Ezt-azt elárulhatna. A Tükör K. Stein-
glin vesztegléseirŒl diadémozhatna! A kivárá-
sairól. A csellengéseirŒl!

Több mint húszezer napja itt lappang. 
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Reggelente aztán ide hozza magát. Csakis
ehhez a fagyos perszónához. Mintha Steinglin-
nek beszámolhatnékja lenne. Idejön, s a tız-
hely ingerült magánbeszédét hallgatja. Han-
gok. Itt is. Ott is. Ebben a taplócsöndben. És,
persze... Tapasztalatok! Egyhangúan támadó
homályfoltok kísértenek. Így volt ez tavaly is!
Titkolt küldetésı talányok. Elnehezülések.
Olykor fogékonnyá válik az értelem. „K. Steing-
lin!” – alig érthetŒ megnyilvánulások. Közelebb.
A lényeg pázsitjához: egyre közelebb... Az érthe-
tetlennek esszenciája van. Hát, csak közelebb...
Lassabban az adott jelennel. Az Igazság halad így
és mérgez. K. Steinglin pedig a mai napon is en-
gedelmeskedik a kihívásoknak Nem tehet mást.
Az ébredés utáni órában lelkének ajtajait bezár-
ni. És hıségesen szolgálni.

A szobákban most még a télutó jelenléte kí-
sért. E lézengésben a percek oldhatatlannak
tetszŒ kristályai. „Nincs hang sem jóra, sem
rosszra!” – nincs semmi! Csupán a kiválthatat-
lan fémes íze! – az kereng és töredezik az Álta-
lánosság tátikájában. K. Steinglint pedig a vén-
ségesen vén sorsa meg-megemeli, megforgat-
ja-táncoltatja, s a terméketlenség dınéire hup-
pantja!

1968 gyertyaszentelŒ napja van. Péntek.
Steinglinnek válaszolnia kell a távozó Télnek és
az érkezŒ Tavasznak! Csak kíméletesen azzal
a ráhatással. Ãsi ösztönzés! Házának belterü-
letén a „megújhodást” elŒsegíteni! IsmerŒs lét-
dallamok. A sparhertben lobogó lángok hang-
jai. A mosószerek lágy hamissága, könnyed
finnyássága, akár a közelgŒ évszaké!

Fiatalabb korában elvetette ezt az aprólé-
kos szolgálatot. Pókok, csótányok, nyáridŒn
beköltözött férgek honoltak a szekrények ár-
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DÖGÖLJ MEG IDÃBEN! 9

nyékában. Bogarak kitinvázainak ropogásait
hallgathatta napestig. Csakhogy megvénült.
És nincs fellebbezés! Egyenletes ütem. Csakis
ez! Ez számít! A döccenetlen közelítés. Elfo-
gadni, el: az elmúlhatatlan metronómját...! Kí-
sérni önmagát. A „végítéleti” kiközösítésre! –
miközben adósa marad önmagának s a világ-
nak! Régi-régi csecsszopója a mindenségnek.
Kisdede! Dajkáltja!

Az egyenletes ütemı sodortatás! – az számít
még!

EsztendŒkön át építette fel, emeltette a ma-
gánlét sáncait-gátjait, el-eltorlaszolva a sze-
mélyéhez vezetŒ csapásokat. E csırcsavaros
egyediségbe a világ áramlatai csak töredezve
juthattak el. Mennyi-mennyi minden! Mennyi
alig tetten érhetŒ, aprólékos munkálkodás,
szorgalom, eltökéltség, a jelentéktelennek lát-
szó részletek megoldása! „A romlandó emberi
Test fokozott védelme!” A természetes lassúsá-
gon túli kiteljesedések! Az ember felszisszen-
ne a magány vezérelte találékonyságra, amely-
nek kerékkötŒje és mozgatója a lappangó léte-
zésbŒl eredŒ félelem. A Test! A gyámoltalan
emberi test pedig a magáét  követelte! A mó-
dozatok. Az egyedüllétre szorított emberekre
jellemzŒ bensŒ érlelŒdés és gyakorlatiasság! 

Az önvédelem fortélyai! S eközben csakis a
mindenkori jelenben történŒ, átható rendte-
remtés számít! Határozott kitartás, következe-
tesség! – ami még az ismerŒsei számára is alig-
alig érthetŒ! A lét homályának csalóka kihívá-
sai. A végtelennek tetszŒ sík, ahol határvona-
lakba ütközhetne! Fogadalmak. Zárkaır. És K.
Steinglin rendre kiókumlálja sajátos kibúvóit!
Az önközpontúságból eredŒ függŒsége. S ebben

konyv  18.11.2005 16:42  Stránka 9



a mozdulatlan, nem szınŒ csatározásban a
közönségesen végzetesnek tetszŒ ünnepélyes-
ség! „Az ember sem testben, sem lélekben nem
érezheti biztonságban önmagát!” – ugyanakkor
e bizonytalanság ígéretesebb mindennél!

Az érzékszervek ... – majd „elnyerik” méltó
büntetésüket. A próbatételek idŒszerıtlenek-
ké silányulnak. S az engedelmesség útja nem
lesz több a nagyon is érthetŒ mártíriumra tör-
ténŒ felkészülésnél. A látszólagos kiközösítés
majd védelmezŒ és alakító oltalommá válik.

A valahai küzdŒterekre az oldódás sötétje
borul. 

Ha szerencséje van, öt-tíz esztendŒ az elke-
rülhetetlen defenesztrációig! S ez a délelŒtt el-
kíséri Œt egy darabon. „Csak lassan. Egészen
lassan. A kisvilág egyediségének titokzatossá-
gával!” – s eközben mintha semmi, semmi sem
történne! És majd megesik, hogy zihálnia-fúj-
tatnia, vagy a lélegzetét elfojtania kell a köztes
lét iránti sodortatásban. Csak-csak elboldo-
gul. S elérkezvén az IdŒ, megcsordul a Fekete
Tavasz! Hát, elfogadta, csakúgy, mint mások,
a magánléti koreográfiát. Most aztán nincs fel-
lebbezés! Hatvankét év! – eljutni egy-egy szá-
nalmas felismerésig! Készült. KészülŒdött. De
sosem mondta el az imáit. Nagy-nagy bátorság
szükségeltetne az egyetlen szózathoz! Helyet-
te a másodlagos jelenléti kényszerbŒl eredŒ fo-
hászok alatti megnyilvánulások! „Szög. És
Zsák!” A test! A testét védelmezte hatvankét
esztendŒn át! Csakis ez a vizenyŒs test számí-
tott mindig! Az igénytelenségre kárhoztatott
gépezet. A kívülmaradottak hitelességével
szemlélŒdni! ÉrintŒleges élmények. Tollászko-
dó elnyugvások. Vissza-visszatérŒ, édeskés és
langy béke! Csitulások  iszap-szürkéje! Jelzé-
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sek. Jelentések. – Bolondos, habókos vénem-
ber! Nem volt bátorsága a megismerésre! El-
elmozdulni az alapállásból. A körülötte sodró-
dók  tekintetének kereszttüzébe kerül. „Vajon
mi a maradandó?!” – kételyek, félelmek, össz-
hangtalanságok; az örök-változandó kísérti Œt!
„És hová-hová ebben a nagy érthetetlenség-
ben-felfoghatatlanságban s ellenŒrizhetetlen-
ségben?!” Hát csak fel, fel azzal a dérverte ko-
ponyával! Tovább. Egyre távolabb. Önnön lét-
bárkáját óvó intézkedések! Szótlan, csaknem
nyomtalan küzdelmek! A nappal óráinak állha-
tatlanságát az éji tárgyilagosság sápatag fé-
nyei öveznék. Hát, csak lassan. Egészen las-
san. Érinteni a tarolhatót.

2.
Egy asszony hozta e falak közé a fordított

trapéz alakú, kovácsoltvas keretı  Tükröt. Van
annak már jó két évtizede! A Ház falai akkor-
tájt szinte észre sem vették az IdŒ súlyát. A hu-
zatolások. A szellŒztetések. A tárulások-nyitó-
dások! Akkortájt még kényszeredett mosoly kí-
sérte K. Steinglin cselekedeteit!

Az az asszony pedig a konyha falára füg-
gesztette a súlyos alkalmatosságot: az adandó-
ság csalhatatlan óráját!

– Mint minden ember által alkotott mı –
mondta akkor Borbíró János felesége –, ez is
az alkotójára vall! Én pedig itt vagyok és nem
tárok ki a férfiak elŒtt sem Ajtót, sem Kaput!
Az életben, Steinglin úr, az a szép, hogy seho-
vá sem jutunk általa. S ezt önnek, drága Stein-
glin úr... tudnia kellene! Nincs történés! Csu-
pán átalakulás van ...Mi pedig a változatok
változataival számolhatunk...! Itt vagyok. És
magammal hoztam a bizonyosságot. És... So-
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se feledje el, hogy az érzelmek galambjairól
mindig az értelem ragadozói gondoskodnak! –
Csodásan kicsengŒ, tiszta asszonyi hang! K.
Steinglin tévesen az asszony „intellektuális vé-
nájára” gyanakodott! Éva pedig megmerítette
tekintetét a férfiban. Mert Steinglin úr akkor
még igazi férfi volt. Ereje teljében lévŒ hím! Az
asszony pedig asszony! A mindenkori örök-
elsŒ! ZizzenŒ selymekbe burkolt nŒstény! A
felsŒtestére mindig ezeket a hatásos bugyolmá-
nyokat pakolta! A szoknyácskája inkább csak
jelképes! A hajlékony, törékeny alkata! A rövid-
re vágott haja! A zizzenŒ selymek! Az érkezései
és távozásai! A lopott félórácskák!

Steinglin sosem göngyölte le róla a többvég-
nyi selymet. Ám mindig vágyakozva várta Éva
asszony érkezését!

S az asszony nap nap után megérkezett. Be-
perdült e falak közé. Mosott. FŒzött. Takarítá-
sa pedig – K. Steinglin szerint – asszonyi jel-
legınek bizonyult. „Egyszerı, férjezett asz-
szony!” – tán egy évtizeddel volt fiatalabb a fér-
fitŒl. Jött. Érkezett. Nyihogott. Cincogott. Stein-
glin talányos mosollyal kísérte a szorgoskodá-
sát. A férfi : igazi férfiú még! – akit a magán-
élet elfogadható fénye vett körül.

Az asszony pedig:
– Minden hiány és minden tartalom meg-

váltja önmagát! Ezt önnek tudnia kell!  Mégha
vétkeznénk is! De mi nem! Nem!

Az együttlétük abban merült ki, hogy egy-
egy fertályórán át egymást ösztönözték.

HáromesztendŒnyi idŒ! – majd elérkezett az
utolsó kitárulkozás pillanata is, amikor az asz-
szony így szólt:

– Az uram... Az uramat ön nem ismeri, Stein-
glin úr! Az uram önt elŒbb-utóbb megöli! Erre
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mérget vehet! Fél méternél is hosszabb tŒrei
vannak! Képzelheti...! És nyilván megöli önt!
Igen, igen...! Végez önnel! Szegény uram... azt
hiszi, hogy mi ketten: dig-dig! 

Akkor. Régen. Jó két évtizeddel ezelŒtt.
K. Steinglint kérkedŒ büszkeség kerítette a

hatalmába: felvillanyozódott.
– Az az Œ dolga, hogy miben hisz  és miben

kétkedik! – mondta.
– Az én dolgom... – mondta Borbíró Éva –,

az én dolgom pedig az, hogy egy-egy jóravaló
embert az életút egy szakaszán elkísérjék... Mi
ketten, Steinglin úr, tudjuk az igazságot, még-
ha  véresen unalmas is!

Látszatra könnyelmı volt. Könnyelmı. Köny-
nyed. Kiismerhetetlenül természetes...

– Nem fél ?!  – kérdezte.
– Nem... válaszolta K. Steinglin.
– Hát, igaz is! – mondta az asszony. – Én

most elmegyek! És többé nem látogatom meg.
Sose takarja le azt, amit felismerésnek neve-
zünk! Hát... megyek... Ennek a Háznak meg
egyszerıen nem állnak jól a „szemei”! Valaki
még kiszurkálja Œket!

Éva! Steinglin úr Évája lehetett volna! Az a
nŒstény olyan erŒket szabadított fel benne,
amelyekrŒl addig nem volt tudomása! Az az
asszony elhagyta Œt. Történet! Történet volt ez
már a javából! Igazi történet a sajátos hangu-
latával, egyedi visszavonhatatlanságával! Tü-
kör. Konyha. Néhai selymek hóbortja. Felötlött
benne egy történet, amit még 1921-ben hallott
Matuzsálem JózseftŒl. Ama történet vénembe-
re – mindenkitŒl elhagyatva – összetörte a lak-
berendezést, majd fölfeküdt a konyhaasztalra,
s a kezeit összekulcsolva kimondta a végsŒ
Áment!
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Nem! Steinglin még nem tart itt! Sem most,
sem akkor, midŒn az a boszorkány elhagyta!
A defenesztráció!

Két nappal Borbíróné távozása után Ardesz
úrral egy hatalmas autóvázat emeltek fel a te-
herautó kocsijára! Az ám! Akkor nagyobb
pusztításra lett volna képes, mint Matuzsálem
József ismerŒse! „Csakis egyetlen történetünk
van, pajti! Igazi történet... a sajátos esszenci-
ájával... Egyedi sekélységével és statikájával! A
vérpadig tartó út története!” Az a finom kis bo-
szorkány tudta ezt! Éva! Az Œ Évája lehetett vol-
na! Az a ragadozó reá testálta az árnyait! A ter-
mészetébŒl áramló, egyetlen üzenetet! Éva kö-
zelsége, Éva valósága, a szentséges tárgyilagos-
sága szükségeltetett volna! A pajkosnak értel-
mezett szólamait hallgathatta volna!

Sosem feledhette el a azt a boszorkányt!
Történet. Amely által alig tetten érthetŒ vál-

tozás állt be K. Steinglin lelkivilágában!
Az az asszony tudta az egyetlen, kimondha-

tatlanul lényeges igazságot. Huss! Szárnyalt
új végzetek felé. Steinglin pedig itt maradt.

Az a finom bŒr szükségeltetett volna. Az il-
latos lyuk. A zizzenŒ selymek muzsikája.

Ez a glóriás céda többet ért minden jövendŒ
ígéretnél! A saját lyukán át látta és fogadta el
a világ lényegét és mind-mind az elrendezŒdé-
seket. „Bújj, bújj, zöld ág!” – hát csak bújócs-
kázzunk! Egyik lyukból a másikba! Még ha
koppanós is! Mindannyian elégtételhez jutunk.
A tegnap még zamatos, tyúkhúsleves illatú,
emlékezetesen gyönyörıséges vagina megun-
ván a gyöngyözéseit: tüllként a semmibe por-
lik! Matuzsálem József ismerŒse tudta az igaz-
ságot! Nem! Nem az átfestett ajak! A sarokba
hajított ruhadarab!
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A világmindenség fŒlyukába kell pillanta-
nunk: elfogadható Tükörbe, miközben Œsi jel-
legı port fogad be a földkéreg! Emberi csontok.
Dögtereken át duhogó lábak. Nappal. És ho-
mály!

Az a ribanc tudta az igazságot! Nem riadoz-
va az egyetlen elfogadható lyukkal szemezett,
mondván: „Fénynek kell itt lennie, ha erre ólál-
kodom!”

Semmi! Semmi ésszerıtlenség! Az uráról be-
szélt. Alighanem a párizsi vonaton is Borbíró
Jánosról vartyogott. Az ura. Az ura! Nagy idŒk
minta-pinája volt az a nŒ! Az uráról nótifikált.
S a vonat. Fütty. És zengedelem. Az önlázító
ragadozó pedig még mindig az urát éltette! Pá-
rizsba vezetŒ út... Az a minŒségi kurtizán szük-
ségeltetett volna: „Röviden írok önnek! Drága
Steinglin úr, röviden! Hiszen önt mindig is sze-
rettem! És most szeretném Steinglin úrral tu-
datni, hogy a Moulin Rouge-on a gesztenyefá-
kon ekkora levelek nŒnek! Kérem, mindhalá-
lig Œrizzen meg jó emlékezetében!” – a levél... S
a borítékban – valóban – egy gesztenyefalevél!
MenekülŒ zöldjében Párizs városa. A város! A
zörgŒ-pörgŒ,  csattogó-kattogó, sípoló-fagotto-
zó örök ünnepély! Dudáló-dŒlŒ gyárkémények
füstjére akaszkodó, vacogón telelŒ szárnyasok-
kal! Sípoló tüdejı, koszmókos kültelkek. Szel-
lemi rongyokba gubózók tünékeny ábrázata!
Bábeli zırzavar. Hol a Borbírónééhez hason-
ló, önjelölt sorsok várják a kor által diktált
anonim vértanúságot! Közelségben a világ
anyagi, érzelmi, értelmi és szellemi lappangó
üzenetei! Lassan. Egészen lassan. Körbe-kör-
be. Mindig csak körbe-körbe! Jelzések. Jelen-
tések. Bátorság: a megismerésre! Az a nŒ... Vé-
gül is elhordta magát az az asszony. Nem ma-
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rad nyomunkban csupán egy maréknyi ón-
szürke por, kiáltó rétegzŒdés a föld kérgén!
Hát, fel a fejjel, vén szamár, fel azzal a hiába-
valónak tetszŒ koponyával mindaddig, amíg az
örök-kabátod leterítheted! Elhintett igazsá-
gok... A közelgŒ Tavasz hadteste elragad Stein-
glinbŒl valamit. És K. Steinglin majd önvédŒ
gúnnyal mosolyog. Hát csak fel, fel azzal a pal-
lérozatlan koponyával! Reggel. KihılŒ ujjak,
kézfejek, tenyerek nesztelen fohásza! Az az
asszony... tökéletes bizonyosság volt közelség-
re és távolságra! Az a távoli jelen felkínált Stein-
glinnek valamit. Túl a látszólagos fejleménye-
ken... Az élŒ Igézeten túl... Egy távlatot... Amit
felismernie akkor nem adatott meg! Az az 
asszony... berkeken-burkokon át elhozta hoz-
zá az egyetlen  érdemleges fölismerésbŒl szár-
mazó üzenetet. Aztán huss! Vitte a vizelŒjét.
Steinglin pedig itt maradt.

Hát csak gyerünk. Mozduljunk. Ezzel a reg-
gellel. Visszafogottan. Óvatosan. A hó visszfé-
nye – hadd feszegesse a hajlék belterületét. Az
az egyetlen. Az a fŒlyuk... – mert volt egy má-
sik ember... Igazi aggastyán... – hallotta Matu-
zsálem JózseftŒl. Aki a képeslapban megpillan-
tott egy nŒi ábrázatot. Azt a képet az asztallap-
ra helyezte. Majd az éjjeliszekrényre. KésŒbb
megint máshová. „A selyma!” – K. Steinglin tu-
datában mind rövidebb idŒközökben tınt fel.
Régi-régi, nagy rössel érkezŒ évszakok! És min-
den tette, minden mozdulata és lemondása egy
másféle jelenséget visszhangzott. „Történet...”
– zárt ajkak szükségeltetnek. Éberen figyelŒ
szemek. Üde tudat. Következetes haladás. Az
elkerülhetetlennek tetszŒ, megnyugvást ígérŒ
örök-nászig! A Télutó közelsége, sötétsége, em-
bermelege. Az évszak bensŒséges rendíthetet-
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lensége! A sorsával különbékét kötött aggas-
tyánidŒ lelki-polcán K. Steinglin helyváltozta-
tásai.

Nem a nyálzó-gyöngyözŒ, angyalian bélelt,
meleg lik után vágyódott; nem a szétvetett lá-
bak V alakja, a rugalmasan hullámzó asszonyi
test hŒje ajzotta Steinglint! Dig-dig! Az a
minŒségi kurtizán... K. Steinglin életével mı-
velt csodákat! És most aztán nincs megtorpa-
nás! „Takaros otthonka!” – mondta valaha Bor-
bíró Éva. Ã hozta a pitvarban lévŒ asztalkát is.
ElŒször a félmázsás falitükröt. Majd kisvártat-
va az asztalt. K. Steinglin hajlékába lépett. Fi-
gyelmeztetésként reá hagyományozta a testa-
mentumát. És most... most aztán nincs felleb-
bezés! Tárgyak csordája e télidŒben. IzgŒ-moz-
gó alkalmatosságok. Odakinn pedig a Télutó!
Az a régi-régi találkozás... Az az asszony... Az
adott, tárandó Kapu! Dig-dig! Vérezhetsz, eja-
kuálhatsz, üzemelhetsz! A világegyetem egyet-
len cseppjét majd felszippantja az Ismeretlen!
Körbe-körbe. Mindig csak körbe-körbe! Egyet-
len, végtelen futam adatik meg mindannyiunk-
nak: és nincs kiszállás! SzületŒ, derıs lelkü-
letı tárgyakon, önnön entrópiájukat rejteni
nem tudó alkalmatosságokon át vezetŒ út! Jaj
neked, K. Steinglin! Jaj! És harmadszor is jaj!
Mert Tükör ez a javából! Letagadhatatlan va-
lóság és megmásíthatatlan jelkép: asztal és tü-
kör E tárgyak körletébŒl az egyetlen fŒlyuk fe-
lé kell fordulni. Az a Lyuk megtorpanásra, gon-
dolkozásra, vallomásra késztet. Ajtó. Kapuk.
Át, át a tárgyak invázióján! A különbözŒ nemı
és tulajdonságú határvonalakon átlábalni! Az
az egyetlen Lyuk turpisan bölcs kívülállóként
elfogadja az adandót. S te, vén szamár... Mit is
tehetnél... A vélt felismeréseddel... Abban a
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változhatatlan és tagadhatatlan Lyukban re-
ménykedve a légáramlatra, égtájak viharaira
bízod magadat! Távolságokat összekötŒ, izzó
csapásokra!

Nincs megállapodottság! Itt hagyjuk magán-
idŒnk rejtjelezett üzeneteit! Steinglin hajléká-
ba az esztendŒk folyamán mind több idegen
Tárgy került. A távozók. Már-már bocsánat-
kérŒ némasággal reá hagyományoztak egy-egy
alkalmatosságot. Volt, aki egy nagyváros dom-
bormıves térképét hagyta itt. Egy másik csi-
szolt üvegbŒl készült virágcsokrot. És több
mint két évtizede a kertre nézŒ szobában
egykétajtós szekrény van... „Mint valami em-
lékmı!” – Steinglin pedig zarándokol az emlé-
kekhez vezetŒ úton. Na, és van itt valami Bor-
bíró Jánostól is: 

– Én most elmegyek... – mondta. – Ha röp-
ke ideig is: ám szomszédok voltunk... Hát,
most elmegyek...

Amíg itt volt, Steinglin úr szinte észre sem
vette Œt. A túlméretezett koponyáját. A kancsí-
tó, világosszürke szemeit. A széles és erŒs vál-
lait. A képzeletet felülmúló, hosszú-hosszú uj-
jait. Az ormótlan bakancsát... A reccsenŒ, bár-
dolatlan hangját. Ám... ahogyan távolodott...
az alkonyati idŒpontban...  vállára vetett tarisz-
nyájával...

Abba a hangtalan távozásban egy teljes em-
berélet foglaltatott. Az az ember... Mindig min-
det úgy tett és úgy fejezett ki, ahogyan mások
elvárták tŒle. Csakhogy az efféle módszeressé-
gért is benyújtatik a számla! Hát, csak gye-
rünk... az érthetetlen ígéretek lapályain át az
egyetlen elfogadható huppanásig!

E télutói reggel is megköti a maga sajátos
megalkuvásait. A helyiségek tárgyai-eszközei
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az egyetlen Elfogadható felé fordulva kivárnak.
Steinglin úr pedig elébük áll: a jelene kihívá-
sával élteti Œket.

Borbíróné távozása után – már-már az ön-
kívület határán – kémlelŒket vágott a ház fa-
laiba. Steinglint késŒbb éppen ezek a kémlelŒk
nyugtalanították. Az a kísérteties érzés, hogy
a pici rések és ablakocskák üvegtábláira fi-
gyelŒ tekintetek tapadnak! Az egyik karácso-
nyon, úgy éjféltájt kiszaporázott az udvarra. S
a kert felŒli oldalon egy hordó tetején álló ku-
vaszpulira lelt. A vénember egyetlen jól irányí-
tott ütéssel a másvilágra küldte Œt. Majd zsák-
ba kötve  havat rakott fölébe. A hó homályába
süllyedŒ, lassan-lassan távolodó szŒrmók
mintha Borbíró Éva anyaggá váló, elnémított
üzenete lett volna.

– Ismerni önmagunkat... – mondta egykor az
asszony. – Az uram például sosem juthat el
odáig, hogy megismerje önmagát... Így mindig
ugyanaz a kabát, ugyanaz a lelki fazon...

– Sem így, sem úgy nem az igazi... – így K.
Steinglin.

E mondatokra még emlékezett. Régi-régi
idŒk. Régi sírok. Nem tudni, vannak-e még  ar-
ratájt virágok. 

Az emlékezet asztallapjára helyezni egy ké-
pet. „Éva!” Aztán az emlékezet polcára helyez-
ni ugyanazt a fotográfiát. Majd megint másho-
vá. 

A Borbíró-porta tŒszomszédságában még
állt a szülei által emeltetett Œsi ház, amelyben
kocsma és szálloda mıködött évtizedeken át.

K. Steinglin eladta azt a házat s a telkének
egyharmadát. Drága ruhát vásárolt. Pressvár
városában Évának megfelelŒ ajándék után kez-
dett kutatni. Ajándék... – ami egyben utalt vol-
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na a kapcsolatukra, ugyanakkor mindkettejük
személyiségének is kifejezŒje lehetett volna...

Tél volt akkor is. A nagyváros utcáin nyir-
kos hóréteg. Steinglin úr pedig üzletet üzlet
után hagyott el. E szorgoskodása közepette
egy kijelentésre figyelt fel: „Az életért élni!” –
leplezetlenül elmosolyodott. Az az asszony, aki
után Párizs városába vágyódott, sem az életet,
sem az elmúlást nem lihegte körül. Megidéz-
ték Œt. Így aztán a világ színpadára lépett. És
kezdettŒl fogva áttekinthetŒ és ismerŒs volt
számára az adott terep. Éva! Nem egyetlen,
adott helyen: Steinglin úr Évája mindenütt je-
len van! Új ruha. Megújhodott külcsín! A vá-
ros! Álomszerı nesztelenséggel kibontakozó
jelenetek. Az ismétlŒdŒ havazásban – a Gú-
nyárd folyó partján –, a kertvendéglŒ egyetlen
asztalán a hóval telt söröskorsóból Éva lelki
közelsége figyelmeztette Œt. Valahogy így. Így
jutott át élete elsŒ tıfokán. Közelebb. Az elfo-
gadhatóhoz. EttŒl számítva arra kellett ügyel-
nie, hogy a kettejük szövetségét ne bontsa fel.
A hıséggel pedig ne dicsekedjünk! Sem az em-
beri kitartással. Az éjjeliedénynek határozottan
jellemzŒbb küldetése van! Az éjjeli-, készenlé-
ti edénynek, amelynek tartalmát K. Steinglin
a kertet határoló kerítésre löttyinti. „Halált,
halált a Zsarnokra!” – rikoltja ilyenkor. „Halált
a Nagy Miskárolóra! A változatok változandói-
nak kiókumlálójára...” A kübli! S annak reali-
tása!

Valahol... És valaha majd egyetlen megma-
radt szemcsébŒl újrateremthetŒ lesz az a
többlettapasztalat, akit Borbíró Évának hív-
tak egykor! Azt az asszonyt igazán szerette. 

És egykor majd egyetlen porszemcsébŒl,
vagy annak molekulájából újrateremthetŒ  lesz
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az az udvar, ahol azt a bizonyos teremtést
elŒször megpillantotta.

A meg-megpihenŒ Emlékezet! – amely aztán
idŒvel ismételten transzformálható. Az az asz-
szony az örökkévalóság edzettebb vándora volt
már! Engedelmeskedve a kihívásnak: ismétel-
ten e világra küzdötte magát. S ahogyan körül-
kémlelt, gyanakvás töltötte el. A táj. Ez a tel-
jesség. Egyszerre tınt fel nagyon-nagyon ide-
gennek, ugyanakkor bizonyos fokig is-
merŒsnek. Érkezett. Mert megint érkeznie kel-
lett. És amíg erejébŒl tellett, járta a módosult
útvesztŒket. IdŒnként új tapasztalatok sze-
gŒdtek mellé. Máskor pedig Œ adott le vala-
micskét korábbi minŒségeibŒl.

Csakis a távoli Borbíró Éva számított már!
Steinglin pedig itt.
A ház! A kémlelŒk. A töményülŒ belterüle-

tek. A berendezéseket a kora délelŒtti órákban
a dagály hullámai betakarják. 

A tárgyak, a különbözŒ személyekre emlé-
keztetŒ eszközök, akárcsak a kínai agyaghad-
sereg katonái, az Elmúlhatatlan felé fordul-
nak. És te, K. Steinglin, te vén kutya! – az
örökkévalóságban csupán a csecsszopók ma-
gánidejét éled! Ellenben az Örök-Értelem, ame-
ly Borbíró Évát vezérelte, jóval régibb keletı!

A minap ugyancsak a küblivel bajlódott,
amikor arra neszelt fel, hogy figyelik. A gerinc-
vonalán áram futott végig. Félénk, puhány
vénség! – aki csak temeti, mígnem minden
idŒkre eltemeti magát! Steinglin magánya!
Steinglin lelki kiszolgáltatottsága! Igazából
még szerencsésnek is mondhatta volna ma-
gát. Ha omladozott is: a testi gyötrelmek még
elkerülték! S társakra-ismerŒsökre sem pa-
naszkodhatott. Jöttek. Elfogadták Œt. K. 
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Steinglinnek gyakran a védekezŒállást kellett
választania a tolakodók miatt! Ám mit tagad-
nánk: a világ dolgai mindinkább ellene szegül-
tek! Az az asszony! Hajdan azzal az asszonnyal
szívesen elbeszélgetett. Éva kijelentéseinek
sem voltak üledékei. Régi-régi idŒk!

Steinglin kezében az éjjeli-, készenléti edény.
Az ütött-kopott cinkküblit a pajta árnyékába
helyezte. Az aggastyán Pipili! A fehércigány Pi-
pili látogatta Œt meg! Egy régi, nagyon régi em-
ber! Aki valaha az egyedi könnyedségével-de-
rıjével Steinglin lelki testvérévé vált. S akit
K. Steinglin sok-sok esztendŒn át csupán az El-
múlhatatlan tükrözŒdésében pillanthatott meg!

Aztán  romos korára Pipilinek nem maradt
más hátra, mint lelki szemeivel végigpásztáz-
ni azt a Síkot, hol szétszórt emberi csontok,
dŒlt épületek halmai magasodtak. 

– Látja ezeket a kezeket?! – kérdezte Stein-
glintŒl. – Egykor ezek a kezek oly sötétek vol-
tak, hogy a dió megpattant tŒlük...! Dolgos, fe-
kete kezek... Az én jóságos kezeim, Steinglin
úr! Hová, hová tınt az a régi égŒ sötétség a ke-
zeim burkolatáról! Az idŒ elvitte mind, el az élet
örömeit! Házakat, hatalmas kastélyokat, tor-
nyokat, egész utcasorokat emeltünk Európa
államaiban! Hogy azután a tehetetlen vénsé-
gem idején szembesüljek azzal a gondolattal,
hogy mind-mind porba hullik és elenyészik,
amit az emberfia kiteljesít! Kiáltó törmelékek-
ké váltak a városok... zokogó, tehetetlen rom-
halmazzá az egykori kvártélyok! De hát... Ma-
gam sem tudom, hogy miért önnek mondom
mindezt! Ifjabb nálam! S a lelke mélyén még
nyitva egy kicsi, kis kapu... És ön... ön még re-
ménykedhet, Steinglin úr! És az is lehet, hogy
ez a reménykedése jogos... Más élet volt az öné,

VAJKAI MIKLÓS22

konyv  18.11.2005 16:42  Stránka 22



uram... És más az ön útja is... Az enyém...
semmivé... elhitványodott értelmetlenséggé
vált... Pedig kiváló emberek vettek körül: nagy-
szerı mesterek! És nagy-nagy házakat építet-
tünk! Hatalmas kastélyokat! Pompázatos szé-
kesegyházakat emeltünk! S amíg dolgoztam,
nem ocsúdtam, hogy kétkezi teendŒimet a
mindenkori vallás szintjére emeltem... Így tör-
tént ez, Steinglin úr... A tudományomból ok-
tondi módon vallást teremtettem... Most aztán
elnyertem a méltó büntetésemet.

– Az élet csak csimpaszkodik-okoskodik, de
a sors hidegvérrel közbeszól, és elviszi, elragad-
ja mindazt, amiben reménykedtünk... – vála-
szolta akkor K. Steinglin.

Harmincöt esztendŒs volt Pipili, midŒn Bra-
unsweigbŒl a kŒmıvestársaival hazatérve a
szép kocsmárosné óhajára felépítették Stein-
glin úr kétszoba-konyhás, verandás kereszthá-
zát! A huszadik század huszonegyedik eszten-
dejét jegyeztük akkor. A nyárutói napok mély-
sárga nesztelenséggel követték egymást. S a
nagyvilág, akárcsak az akkor tizenöt éves K.
Steinglin, mintha álmodta volna önmagát!

Tárgyak. Tárgyak árny-barrikádjain át ve-
zetŒ út a végsŒnek hitt elcsitulásig.  Most majd
napjainak egyhangúságával bosszantja a kihí-
vásokat.

Az évszám ebben az idŒtlenségben alig-alig
érthetŒ. 1968 – mint a sivatag egyetlen ho-
mokszemcséje! Az IdŒmalom pedig csakúgy,
mint mindig: most is a változat változatait te-
remti újra! ÉpülŒ, majd romjaira hulló válto-
zatokat! Romok. Elszórt romok, amelyeknek
anyagából ismételten felépül a feledhetŒ. Akár-
csak az a lét-játszma, amit K. Steinglin életé-
nek nevezünk. „A kiközösítés!” – olykor roman-
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tikus felszínességgel gondolt arra az eljövendŒ
idŒpontra. Az ember. Az ember az IdŒmalom ki-
csi markolatából ki-kikandikál. A világ dolgai
eközben önmagukat oldják fel. Az örök-kitelje-
sendŒ pedig a búvópatak szaporaságával és
szorgalmával siet! 1968! És benne: a halódó év-
szak! A gyertyaszentelŒ délelŒtti idŒpontja!

A pajta. A kübli! A kerítésen túli, hórétegbŒl
elŒbukkanó sötétlŒ barázdák. Steinglin úr pe-
dig délidŒben meghallgatja a rádióhíreket. Va-
jon a nagyvárosi állatkert mackója röpke tél-
utót ígérve a barlangja elŒtt marad-e!?

Egy alkalommal Éva valamit mondhatott a
küblirŒl. Nem neheztelŒ kijelentés volt az. Sem
pedig gunyoros. Szavak szabad ígérkezése in-
kább. Hát, igen! Steinglin negyvenkét esz-
tendŒs volt akkor. A magányérzete pedig éret-
len és izgága! A vágyai csapongók s eszelŒsek!
Jószerint csak csörtetett az élet berkeiben-bo-
zótosaiban. Ám a kétszoba-konyhás, verandás
háza már felújítva és korszerısítve! FürdŒszo-
ba. Emberre méretezett fürdŒkád. Hideg-me-
leg víz! Öblítéses illemhely. A fürdŒszoba pedig
szépen elrendezve. Egy jókora függŒszekrény-
ben a tisztálkodáshoz s mosáshoz szükséges
holmik.

De az a kübli! Mégiscsak az Œ küblije volt. A
konyha mosdótála közelében helyezte el. Az Œ
küblije. Életének velejárója s jelképe! Régi sors-
társai voltak egymásnak. És mindketten túl-
jutottak a háborús évek viszontagságain. Éva
nyilván Steinglin jellemére tapintott. Asszony!
Igazi, csalhatatlan nŒstényi lélekkel! 

Steinglin pedig vén szamárrá silányult az-
óta. S majd egyre szikkadtabbá, mind nyomo-
rultabbá válik. A testét reuma gyötri. Estére a
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bokái megdagadnak. Az erei elveszítik a rugal-
masságukat. A tarkóján szaporán duhogó ütŒér!
IdŒnként csupán kínkeservvel tud vizelni!

– K. Steinglin!
– A menekülŒ ember önámításával a maga-

sabbrendıséggel szemez. Mondván: „Lyuknak
kell itt lennie, ha már erre ólálkodom!“

Megöregedett. És mintha mindig, minden
egyes pillanatban válaszolnia kellett volna os-
toba, talán fel sem tett kérdésekre! Egyhangú
feszélyezettség kísérte napjait

3.
Mintha angyalszárnyakon jutott volna át ar-

ra a portára, amelyet Borbíró János vásárolt.
Az elŒudvart éles  árnyak borították. A ház-

falak tövében csitíthatatlan nyirok. Moha ver-
te szegélyek. A mozdulatlan ég hıvösében a
háború utáni örök-húsvét hangulata lebegett.
Az eltulajdonító elszínezŒdésekben a nagyvilág
intimitása! Megtorpanásra ösztökélŒ, negatív
tulajdonságú csönd! Olyan megállapodottság,
amely egyetlen percig tart csupán, de igazán
sosem oldódhat fel tökéletesen! „Alapvonali
idŒpont!” Parányi, sarjadó világok! Közelségek.
Növények, kicsi létközpontok öntisztító néma-
sága. Az ég fagya számızte a madarakat. Ez a
távoli délelŒtt, amelynek súlyos közelségét s
tartalmát nem érthette: megmaradt a férfi éle-
tében. Az az igézŒ pillanat mintha Steinglint
szólította volna. „A lecke feladatik!” A férfi. Ke-
zében szorongatva napellenzŒs sapkáját, meg-
torpanva kivárt egy pillanatig. „A lecke!” 

Valaha sokan, nagyon sokan sürögtek-fo-
rogtak K. Steinglin körül. Emberek! Ki így, ki
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úgy cselekedve. Volt, aki a lelki jellegı Megúj-
hodást, egy másik a Testi ErŒnlétet igenelte.
Akadtak, kik az Érzelmek buktatóin át akar-
ták az élet lényegét megközelíteni. És megint
mások: az Értelem rögös és rideg útját válasz-
tók! És emberek, akik az Önvédelmet hangsú-
lyozták, s eközben csendesded csatározásaikat
vívogatták! És sokan-sokan: a Szerencse tál-
tosára bízták magukat, félelmet tagadva vág-
tattak a jótékony Œrületek mezején! SürgŒ-for-
gó létigenlések! Szaporázók. Bizakodók. Küz-
dŒk. Játszók! RemélŒk. RettegŒk.

És: „Jaj neked!” – már húzhatták is maguk-
ra a törvényszerıségek takaróját!

– Az Ige pedig mi magunk vagyunk! – mond-
ta jóval késŒbb a selyma. – És ott silbakolunk
a mindenkori sötétség krátere felett; mígnem
feltöltŒdve a kivárásunkkal így szólhatnánk:
„Hoooóóó! Miféle irgum-burgum ez itt!? Ne fe-
ledje, Steinglin úr, minden mélység foglalatá-
ban ott a vakítóan gyönyörıséges izzás! – régi
jó tapasztalatokkal aládúcolt lelke volt annak
az asszonynak! Így aztán nem érdekelték Œt az
átmenetiségek! Az élet mindenkori magvai pe-
dig hullottak-szóródtak – idŒnként – a termé-
ketlen, rég kiégett síkokra is!

És Steinglin számára nem maradt több,
mint a kiégett földkéreg pora: szürke-szürke
áldása a mindenkorinak! Szürke fazonba búj-
tatott, hátrányos alkata: fızŒtlen félcipŒinek
magányt harsogó kopogása... A világra táma-
dó, bensŒséges visszhangjai! Nem volt benne
több, mint feszélyezettségének különbözŒ foko-
zatai és változatai! S a néma fohásza: a min-
denkori Ámen oázisával!

Magányos, titkolt, útjai! A félember féltuda-
ta!  A köztes lét bizonytalanságának visszhang-
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talanságával lódulni ismeretlen és bérlendŒ
szerelmek után! A lódulásai: Pressvárra, Ör-
vösgúnyárdra, Tonkra...!  A távlatok maró
visszfénye érte Steinglint! Nagyvárosi villamo-
sok zaja! Utcai lámpák fénykalapja. Idegen ör-
vénylések. Reá dŒlŒ kirakatok hıvös üressége.
Külvárosi nyirok. És folt hátán folt: a ringy-
rongy lelki jelenben. Dig-dig! Részletek!

Egy életút értelmetlenül meddŒ ívelései! Dig-
dig! A hétköznapok egymást kizáró törmelé-
kei! S a széthulló, elemeire bomló örök-anyag
kavardulása a síkok felett! A Logosz távolság-
tartó strázsálása...! A megcélozhatatlan virra-
datok homálya és az üresség változatos fegy-
vernemei!

Bécs belvárosában egy festékbe mártott
lánytól aztán valamiféle betegséget kapott. 

LépcsŒk. Gondosan faragott kŒlépcsŒk.
Emeleteken át kísértŒ kŒörvény! Ragacsos
fénypászmák. Majd a doki fellengzŒs hangja:
„SemmitŒl sem kell tartania! Steinglin úr, ezt
a fütyit most felújítjuk és megint olyan lesz,
mint a filmekben! – dig-dig!  K. Steinglin ek-
kor huszonhat esztendŒs volt. Szürke, önma-
gát sem értŒ fazon. Öltöny. Nagykabát. Sál.
NapellenzŒs sapka. Sodortatások. Az orvos
közelében pedig egy harminc körüli, nagy
keblı apáca. „Oltári nŒ! Nekem elhiheti!” –
mondta az orvos. Pattanni kész, sötét szem-
pár! Amáta nŒvér hıvös nyugalma-kiegyen-
súlyozottsága értelmi érettségrŒl árulkodott,
s az értelem mindig a kíváncsiság forrásán
nyugszik. Ha meggyógyul, megagyagolja
Amáta nŒvért, mondta Steinglin az orvosnak.
Az orvos  törékeny mosolyát, az apáca cipŒi-
nek neszét, régi szívek dobbanását: mindent
elnyelt a falánk idŒ.
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1945 tavasza! A fészkek mélyén siporgó
szárnyasok! Az elárult, fagyos évszak! Kopott
hıvösség! Az udvar nyirka! Borbíróék udvará-
ra toppanva már csak az árnyai maradtak meg
a letınt éveknek!

ElŒször a férfit pillantotta meg. Talán csak
a fél válla látszott ki a hosszú-hosszú, megvi-
selt parasztház gangja mögül. Aztán az asz-
szony tınt fel. S amint közeledett, mintha a
föld kérgét sem érintette volna!

A háború itthagyta szikkadó fekélyeit.
A nyár a posvány és a bomlás édeskésen foj-

tó szagával telítŒdött. Az erdei tisztások fölött
ragadozó madarak köröztek nyughatatlanul. Az
odvak ideje volt. SzıkülŒ-száradó emberi tuda-
tok ideje! Az „égbŒl hullott” család magánvilágá-
nak foglalatán átszırŒdött ez az öntörvényı ent-
rópia! Borbíró János, egy ekkora mihaszna, fá-
radhatatlan lassúságával igyekezett válaszolni a
kihívó felismerhetetlennek! Az áramlatok-ör-
vénylések idŒszaka volt ez! És egyszerıen nem
lehetett a küszöbnél tovább látni! Akár az alko-
nyat, majd ez a hiábavalóság is alábbhagy! Ad-
dig pedig nem tehet mást az ember, mint óva-
toskodva a talpa alá valamicske talajt keres! Az
asszony, ez a csicseri, még harmincon inneni
személy egy arzenálnyi lelki fegyverrel igyeke-
zett az átmenetiségnek megfelelni!

1945! A kor faláról hulló vakolat. Az embe-
ri szívek falán horpadások-repedések! SzıkülŒ
agyak, homályosuló tekintetek. Néma ajkak.
Széthulló szájüregek. És lila... lila és sárga vi-
rágai a megilletŒdésnek és csalódottságnak!

Steinglin úr sok-sok esztendŒ elmúltával –
az általánosság karzatáról – egységesebbnek és
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szerkesztettnek látta azt a korszakot. Borbíró
Éva pedig még annyi esztendŒ múltával is iga-
zi jelenségként hatott Steinglin úr emlékezeté-
ben. Egy régi, nagyon régi emberi lélek! – aki
utolsó, e világi bolyongásaira zaklatott küzdŒ-
teret kapott, ahol a próbatételek útvesztŒiben
elhasználódnia és elbuknia kell! Az a mártíri-
umra szánt nŒ meggyŒzŒdéssel tudta ezt! De
játszott: játszotta a „véresen unalmas” lét-me-
netet! És alig néhány esztendŒvel késŒbb, ami-
kor életének görbülete más irányba fordult,
mindinkább azonosulni akart a neki szánt
sorssal.

Tavasz, nyár! Az alapvonali idŒ jelene. Az
újkori honfoglalás átmenete! A ház kihılt lel-
ke, csodálkozást tükrözŒ tekintete! Valaha
nemzedékek képviselŒi adták tovább a jövendŒ
kulcsát. Megérkezni. IdŒzni. Távozni! Steinglin
úr pedig beavatottja volt az efféle ábrázoló
játszmának.

Most pedig ez az új megszállás, amely szint-
úgy közönséges volt, mint a valóság sok-sok
megnyilvánulása. 

Az asszony vagy harminc vászoninget adott
Steinglinnek. A kertszomszéd pedig szabad
idejében a Borbíró-portán hajlongott-segítke-
zett! „Nagy kert. Kétoldalt terebélyes gyümölcs-
fák. Ing és gyümölcs!” – akár jelképként is szol-
gálhatott volna ebben a világban. Borbíró úr
pedig igazi mestere volt a módszerességnek.
Mindig gondosan öltözködött. A nadrágja, az
inge, a kabátja tökéletesen tiszta és zárt. A ba-
kancsa kifényesítve. Még akkor is ügyelt a meg-
jelenésére, amikor a kerttel bajlódott. Steinglin
úr idŒnkét féltávolból leste Œt. Mindkettejüket
szinte változatlan fokozatú elszántság éltette.
Borbíró Jánost a gondos odafigyelés és komó-
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tosság. Igazán nagyszerı kétkeziség. Az oda-
adása szavatolta teendŒjének lényegét. Koc-
kás ing. Világosbarna bársonyöltöny. A kabát
és a nadrág gondosan begombolva. Az ing gal-
lérja a kabát alá rejtve. Borotvált, meglett fér-
fiábrázat! Elkötelezetlen tekintet. „Ilyen arcra
egyszerıen rá kell szolgálni!” – mondta az asz-
szony. „Én pedig le sem veszem róla a tekinte-
temet!”

Borbíró úr naponta megjelent az udvaron
s a kertben. A lélek óramıve ösztönözte Œt. Ki-
tartó munkálkodásával mintha azt akarta
volna jelezni, hogy az Œ portáján mindig sok
a teendŒ. És valóban. Mintha a teendŒivel a
világ alig hallható kérdéseire válaszolgatott
volna. Pirkadat. Korai ébredés. Napkelte után
a tızhelyen már zubogott az este odakészített
víz! Az asztalon szalonna s kenyér, valamint
a csupornyi tej! Az asszony egy órával késŒbb
ébredt. Egy pohárka vizet löttyintett az ütött-
kopott lavórba és megmosdott. Az elöregedett
bolygó nagy küzdŒi voltak mindketten. A por-
tán csak ritkán tıntek fel idegenek. Idejüket
mégsem a kiszolgáltatottság patinája vonta
be. Az udvar. A kert. Az ingóságok. Ãk ketten
azon ügyködtek, hogy éberségben tartsák ezt
a területet. Ha Borbíró úr a kertben dolgozott,
az asszony kitartóan „védte” az udvar négy-
szögöleit! K. Steinglin pedig olyan tulajdonsá-
gú lelki szabadságra gyanakodott, amelyek
hordozóelemeit nem ismerhette fel! „Az éle-
tünk rendre egyetlen küldetésı!” – mondta az
asszony. „Bármit teszünk is... mindig és min-
dig ismétlésekbe bocsátkozunk! Egyetlen út-
szakasz, Steinglin úr! Újra és újra ugyanaz az
útszakasz... s mi nagy-nagy lábalásnak hisz-
szük!”

VAJKAI MIKLÓS30

konyv  18.11.2005 16:42  Stránka 30



„Csak egyetlen tettenérhetŒ percecském
van... A többi? Talán ennek az egyetlen meg-
fogható percnek a számtalan változata! De ha
már ezt kell újra és megint átélnem: én nem
bánom! Csakis a különbözŒ feszültségek, foko-
zatok és árnyalatok számítanak!” – kivétel nél-
kül mindannyian a kiközösítéses játszma vér-
tanúi vagyunk! Az öltözet. A könnyı kis ci-
pŒcskék koppanásai nem számítanak! A sely-
mek zizzenése. A rövidre vágott, nagyfiús haj-
viselet. A feszülŒ homlok selyme. A csókolt
ajak meggypirosa! A csontos ujjacskák hŒje. A
dobbanó szív. A hónalj nyirka. Az embermeleg:
nem számít! Sem beválthatatlan óhajaink!
Kezdetleges évŒdéseink, tévedéseink, kiútta-
lanságaink! ElŒször az ingek adománya! Ak-
kortájt Steinglin még ott hajlongott-segítke-
zett, abban a másik világban szorgoskodott...
Borbíró János pedig még tırte K. Steinglin kö-
zelségét. „Ajándék!” – mondta a selyma. „Mind-
az, amit kapunk vagy adunk, jót és elviselhe-
tetlent: emberre jellemzŒ, ideiglenes ajándék-
nak számít!” Ezt az átmeneti idŒt kapta. Ezt az
éretlen, látszatra semmitmondó átmenetiséget.
Ám a soros létváltás elŒtt igyekezett a látszat-
ra értéktelen feladatnak is megfelelni! S ha a lel-
két az elŒérzetekbŒl sejlŒ kételyek megülték,
megpróbálta túlharsogni e kísértéseket.   

– Mondja csak... – kérdezte váratlanul a
selyma. – Részt vett ön a háborúban?!

– A Hanzánál dolgoztam... – mondta Stein-
glin úr.

– Hanza?! 
– Nagykereskedelmi vállalat, asszonyom! Ez-

rével-tízezrével vásároltuk fel a haszonállato-
kat! El sem lehet mondani az egészet! – a har-
minckilenc esztendŒs férfi hangja elfátyoloso-
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dott. Már ott volt, abban a másik árkádiában,
ahol elhajigált konzervdobozok, kerékpár-
csengŒk, mindenféle limlom alatt azonosítha-
tatlan emberi csontok nyugodtak! A háború
kiszipolyozott belŒle valamit, ami egy teljes
életre elegendŒ lett volna!

– Tehát megvolt a maga kis háborúja is! –
mondta az asszony. – Mennyi-mennyi baj! Az
ember azt hinné, sosem lesz vége! Azt hinné,
soha! Az emberi élet olykor semmiségnek tet-
szik. Nyilván: sem ide, sem oda! Valamiképpen
megrekedünk az egyetlen pillanat távlatánál!
Az embernek mégiscsak becsületesen kellene
élnie, és mindig idŒben megdöglenie! – Még so-
sem beszélt így! Nyílt közönségességgel! Mint-
ha a mindenkori kihívás dagályára válaszolt
volna. Szorgoskodott. A teendŒivel mindunta-
lan megmérettetett. Ugyanakkor érezte, hogy
a végzet pórázon tartja Œt. S ha idŒnként lazít
is: elŒbb-utóbb leszámol vele! Sajátosan rajon-
gott Borbíró Jánosért! „ErrŒl az emberrŒl min-
dig minden felötlik bennem! Szabad gondolat-
társítások. Régi élmények... valahai boldogu-
lásaim! Mindig minden...” Egy-egy alkalommal
mégis úgy ült az ölébe, ahogyan az útra készülŒ
fecskék megülik a villanypóznák közé feszített
acéldrótokat! „Az élet mindig nagy-nagy vizsga!”
– igazából mindannyian a magunk hadurai és
csatlósai vagyunk egy személyben! „S a többi,
Steinglin úr, a többi... igazából nem számít!
Sem az, hogy a koponyánk burkolata alatt mi-
féle elŒérzet vagy gondolat fogant meg, sem pe-
dig az, hogy az általánosság kancsal erŒi mi-
féle meglepetéseket és próbatételeket szánnak
nekünk! Születünk. És csak-csak felvesszük a
nekünk szánt batyut! És idŒnként azt sem 
vesszük észre, hogy a semmivel cihelŒdünk-
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bajlódunk! Csak menni! Mindig egyazon per-
cecskényi távlatú utat bejárni! Újra és újra!” –
a kéz! A keze! A teljes valója! Fel-fellázadt a ké-
szülŒ ellen. Amelyben majd nem lesz véreng-
zés. SemminŒ tragikus elem! Sem komikum.
Csupán a világ bugyraiban lakozó, alantas
erŒk neki szóló inváziója!

– 1945! 1946! 1947! – csaknem három jó éve
volt még! Hogy átlábaljon a lényegtelen dolgok
mezején és szeressen! És valóban! Akadtak
órák, amikor önámítón úgy érezte, hogy meg-
menekülhet a sorsbakótól! Ropta hát tovább a
léttáncait! Végigénekelte azokat a dúdolmá-
nyokat, amelyeket még eldalolnia kellett! És
volt, hogy sietŒs pillantást vetett a mindenko-
ri Kihívó felé! És idŒnként egy sebtiben kivite-
lezett magánbeszéd: múltról, félmúltról! Sem-
mitmondó hittevések! Majd: huss! Elsuhanni,
el abba az idegen tartományba, amelyrŒl a nó-
ták szólnak!  „Röviden írok önnek, Steinglin
úr...!” – sok volt ez! Jóval több annál, amit 
Steinglin megérdemelt volna! Több volt. Mara-
dandóbb. Éva levele a mindenkori kigúnyolá-
sa is volt: igazi célba találás! „Az Örök-Lyuk kö-
zepét találta el!” – egy nŒ, egy igazi nŒ, aki az
Œszinteségével érzelmi lángokba borította Stein-
glin úr magánvilágát! Jóval késŒbb aztán az égi
porta felŒl Borbíró Jánosnak integethetett a
fehér zsebkendŒjével: „Emlékszik még a húsos
palacsintáimra, János?! ” És egy hamuszín
zsebkendŒvel Steinglin úr felé fordulhatott:
„Sose bánkódjon, Steinglin úr, soha! Minden
úgy jó, ahogyan van! S ha lehet, elŒ azt a sod-
rófát... és ne sajnálja a nŒket!” – az asszony
szerette az életet! Felismerte, elfogadta az élet
közeledését. Szerette teljes valójával! S az élet
is viszontszerette Œt! Betakarta-bebugyolálta:
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oltalmazta Œt, amíg erre lehetŒsége volt! Az
Élet! A Sors pedig szép küllemet adományozott
neki, mint az áldozatra szánt régi halandók-
nak! A kiközösítés közelsége kellemes kéjérze-
tet váltott ki benne idŒnként! A közeledŒ, az 
embertŒl talán nagyobb méretı Árnyék! Csak-
csak eljutunk ama „egyperces” utunk végál-
lomására! És majd megérint bennünket az
Örök-Nárcisz! Az ajak hamuszínıvé válva ki-
cserepesedik. S a mindenkori elmaradhatatlan
ÖntetszelgŒjének hıvössége-tisztasága, kö-
nyörtelen egyszerısége, sterilitása nekünk
ajándékozza leheletét! „Ipi-apacs! Te vagy a fo-
gó, Borbíró Éva!”

A semmi. És csakis a semmi! Látszatra a
semmivel kacérkodott! Kacsingatni. Kacagni!
Ágyékközelség! Az ember! Majd bejut ama tar-
tományba. És meglegyinti Œt az Angyalhajas
idegenség. Régi örömök, sarokba hajított sem-
miségek: kéjek, futó érzetek zizzenése... Min-
dent egybevetve sem a földön, sem pedig ama
francos „odaáton” nem lehet valami nagy-nagy
vígság! Az emberi ösztönök nem csalnak!

Ha választhatott volna, Borbíróné nyilván
az e világi sekélyes többletet igenelte volna!
Csakhogy most ezt a cseles semmit kellett be-
bolyongania! Bosszantó, bugyuta sors! Néhány
semmitmondó évtized! Önmutogatás. Szolgá-
lattevés. Elhintett magvak. Aztán el...! Az éle-
te csupán egy korai alkonyat! Az isten humor-
talan mutatványának áldozataként. Menni.
Megint csak menni! IsmerŒs volt ez a huzavo-
na! Lassan. Egészen lassan. Egy másik övezet
közelített... – a végkiszállás állomáshelye ta-
lán... Abban a másik közegben majd az Isme-
retlen reá borítja a selymét! Betakarja-befedi
Œt. Az egykor kelt reményeit, megvalósulatlan
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vágyait, kiteljesíthetetlen feladatait és kisiklá-
sait! S az egykori nŒ, immár különbékét kötve
elnyúlik: „Rendben! Óhajtottad, hát rendben!
Minden-minden... Minden a helyére igazod-
va... Legyen helyén... A küldetésének térfelén...
Hiszen ezt akartad!” ElŒtte. Mögötte. Oldal-
vást. Mindig ugyanaz. A párhuzamosság füge-
mutatásai! Szinkronizáció! Tér. És IdŒ! És mi
elhisszük: látunk valamit! Elhisszük: gondo-
lunk valamire! Elhisszük: otthon vagyunk
már. Mindig. Mindig ugyanaz az elmúlhatatlan
szemfényvesztés! Kibújunk a jó édes anya-
ölbŒl. Kikerülünk a jó meleg emberi fészekbŒl.
ElŒttünk. Mögöttünk. Itt is, ott is a világ sík-
jain elhintett, bennünket követelŒ, izzó körle-
tek! Távozni!

ElŒször az asszony. Majd csaknem egy esz-
tendŒvel késŒbb a férfi. Sokáig tartott, mikor-
ra megértette, hogy immár nincs mit strázsál-
nia! A férfi. A nŒ!

Mindketten derekasan viselkedtek. Stein-
glin úr pedig hosszasan tanulmányozta Œket.
De az életük mélyebb értelmı üzeneteit nem
tudta megfejteni. Fokról fokra kivonattá-törté-
netté válunk. Csakhogy minden történet egy-
ben álca is! Hátrahagyandó cókmókjaink ta-
rtásukat veszítŒ, homályosuló jelzésekké
minŒsülnek! Tükörlap. Ing. Nadrág. Bakancs.

És valahol... Valahol már készülŒben egy
másik élet és út! És kisvártatva megérkezik
egy Ember! Ahol nemrég még kényszerképze-
teinknek hódoltunk, most majd fellép az Új Em-
ber! A Rendíthetetlennek Vélt Új! Az Ismeretlen
Ábrázatú! És így szól: „Jöttem, mert megérkez-
nem szükségeltetett!” A világ pedig van. Léte-
zik. „És benne, íme...! Én is! És most elérkez-
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vén az idŒm: leütöm az e világi pályafutásom
sátorkaróit!” – ezt mondja! Csakis ezt!  És így
is tesz.

Ugyanazok az életpályák. Legfeljebb a nyo-
mok változnak. Jönnek az újak. Egyenként.
Érkeznek. Az adott nemzedék képviselŒinek
tartva magukat. Jönnek. S a számuk majd
ezerig ér. Aztán tízezerig. Százezerig.

Mindig ugyanaz a felvonulási terület. Min-
dig egyazon pillanat és a tükröztetése! Látszat-
ra nem sokat ígérŒ változatok! CsetlŒ-botló em-
berkék! S homály! És mondjuk. Fennhangon.
Mondjuk a magunkét. Vagy éppen hallgatás az
osztályrészünk. Vagy szenvtelen ábrázattal úgy
teszünk, mintha beavatatlanok lennénk. Ártat-
lanok!

A háború utáni, porszürke homály még nem
oszladozott, amikor Borbíró János az alkonyat-
ra akasztotta hagyatékát. Steinglin a mara-
dandóság leveleirŒl gyıjtötte össze az asszony-
nyal kapcsolatos emlékek harmatcseppjeit,
miközben mindinkább hatalmába kerítette a
meggyŒzŒdés, hogy Borbíróné visszatér! Mint-
ha visszaérkezése Borbíró János távozásától
függött volna! Emlékek. Képek. IdŒ Œrizte szó-
foszlányok. Illatok-hangulatok. Az idŒképekbŒl
jelenésként felbukkanó asszony. Az egyetlen.
Az elvárható. Többlete, élŒ ráadása a minden-
kori messzeségeknek. Mintha nem is egyetlen
Borbíró Éváról lett volna szó, hanem annak a
félmúltbeli fehérszemélynek millió változatá-
ról! A negyvenes éveit élŒ Steinglin elmerült az
emlékek impresszióiban. Az asszony! Az  em-
lékek fénykörében mind vonzóbb és kívánato-
sabb fehérszemély! A szép homlokának sely-
me. Törékeny és üde alkata, amit immár kö-
rülfont az IdŒ áramlata! A mélybarna színı,
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nagyfiúsra vágott haja! A látszatra egymást is
lebírni akaró, élénk színei a selyembugyolmá-
nyainak! Éva!

Steinglin e hosszas kivárás idején a ház fa-
laiba kémlelŒket vágatott. És kicsi tetŒabla-
kok kerültek a ház fedelére is! A nap váratlan
pillanataiban pedig hol az ablakoknál, hol pe-
dig e kémlelŒknél találta magát! Éjjelente pe-
dig a várakozó ember békétlenségével szuny-
nyadt. Az övé volt, övé: minden egyes Borbíró
Éva-változat!

A csodásan kicsengŒ, szép színekben pom-
pázó hangja: nagy-nagy lelki tisztaságról árul-
kodott! S az édeskés és vonzó parfümillatok! S
azok az Éva-változatok, amelyek már-már el-
fedték az asszony „intellektuális vénáját”!
Fényverte udvar négyszöge. A folyó felé alá-
szálló sík. Az udvar végében a valahai B. folyó
medrének maradványai. Mint maga az embe-
ri mulandóság. S az asszony évszakot igenlŒ
hangja:

– A veteményes földjének olyan finoman mor-
zsalékosnak kell lennie, mint amilyen a mák!
Nekem elhiheti, Steinglin úr! Az édesapám
fŒkertész volt a Stipancsics-uradalomban!

S a gazdasági udvaron nótifikáló tyúkocs-
kák-jércikék! Mint a tünde lányok és menyecs-
kék: boldogan sétafikáltak. Az étkükbe dióŒrle-
ményt kevertek. A húsuk ettŒl üdébbé-zama-
tosabbá vált.

Régi-régi idŒk rongyai-hacukái! És történe-
tünk idején Steinglin merülŒ figyelme. 

Éva! Aki ott volt vele minden egyes pillanatban.
Ott: a létezés állapotában! Sokat, nagyon-nagyon
sokat köszönhetett annak az asszonynak.

K. Steinglin a letınt idŒk szarkafészkébe
lopta magát. Abban a néhai asszonyban önnön
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lelkivilágának hasonlóságát vélte felfedezni.
Olyan forrásokat, amelyek felett Œ maga is
idŒzött. Emlékek alapképei, amelyek elmúlha-
tatlannak bizonyultak, és Steinglinre hagyo-
mányozott testamentumnak számítottak. „Az
elsŒ kézfogás emléke!” – azon a kora tavaszi,
tüskés-fagyos délelŒttön, amikor a jelen az
apokalipszises idŒk jelzéseit sugározta. A nyi-
korin táruló, moha verte kapun át gyereksereg
özönlött az udvarra! Öt-hat esztendŒs, viszon-
tagságokon átlábaló, koszmókos lurkók! Bor-
bíróné kockacukrot hullatott a tenyerükbe, s
aztán el...! „Papírcsákós, gyönyörı gyerekek!”
– mondta az asszony. Érzékletes vágyódással
kísérte tekintetével a gyermekhadat. S az asz-
szony hangjában az a világ teljesedett ki,
amelynek síkjára csakis Œk ketten léphettek.
Steinglin úr és Borbíró Éva! Mindketten messzi
idŒk tájékairól érkeztek. És magukkal hozták
a régi idŒk porát és tapasztalatát. A távoli ko-
rok értelemmé váló, kifejezéssé szelídülŒ és tö-
ményülŒ jelenségeit! Két régi, nagyon-nagyon
régi, élményekkel és tudással felvértezett em-
beri lélek! És most... a 20. század eme szint-
jén otthonos gyanakvással figyelték az ordas
buktatókat, amelyek elŒl kitérni nem lehetett!
Érkezgetni! Közelítgetni! Hogy azután kitelje-
sítsenek egy alig észrevehetŒ, de a világmin-
denség lelki  és szellemi építkezéséhez oly nél-
külözhetetlen járulékot. Jöttek, hát! Eljöttek
ismételten. Mint ahogyan egyéb idŒkben is, ha
szólíttatott az emberi lélek! És íme, itt voltak!
És tették a magukét. Feladatok. Felkészülések.
Kiteljesedések. Cselekedetek módozatai! És
egy másféle anyagi és szellemi tájék! De hát
mindig így van ez! Nem a nincsbŒl érkezünk. És
nem senkiháziként! A kezdet csakis a megúj-
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DÖGÖLJ MEG IDÃBEN! 39

hodás kezdetét jelentette most is! Járni, kóvá-
lyogva: fenn és egyre feljebb, vagy tán lejjebb
ereszkedve... a szép összhangú zırzavarban!
Labirintusok! Felvenni és leadni a világ külön-
bözŒ küldetésı, tartalmas csecsebecséit! És
egyszer csak azon kapod magadat, hogy most
az a kapu, ott... az a moha verte faalkalmatos-
ság ismételten bezárul... És Borbíró Éva így
szól most már mindig, az örök-idŒ eme reke-
szében: 

– Gyerekek! – igen! Ezt mondta 1945 fagyos
kora tavaszán.

– Gyerekek! – ismételte már-már imádság-
ként K. Steinglin.

– Gyerekek! – mondta még egyszer az asz-
szony.

– Gyerekek! – dŒlt át sırı, sötét fortyogás-
sal Steinglin úr lelki folyosóján az a nehéz va-
lami, amely elhallgatásra késztette. Mindket-
ten tudták, hogy Œket efféle áldás most nem ér-
heti el! Régen. Más életcsapásokon: talán Œket
is ilyen jóindulatú „kísértetek” Œrizték. Néhány
tudálékos kisfiú és kislány közelsége és mele-
ge: akik valaha hozzájuk tartoztak... s aztán a
„defenesztráció” törvényszerısége által csak-
úgy feloldódtak, mint ahogyan mások is! 

Steinglin csókolta a régi napokat. Csókolta-
ölelte, magához édesgette-gyámolította az em-
lékidŒbŒl megmaradt közelségeket, szertartá-
sossá emelve a látszatra közönségeset is! A
múlt nem záródhatott le, és oly kristályosan át-
tetszŒ szabadsággal bírt, hogy K. Steinglint tel-
jességgel elragadta!

Vissza-vissza! Vissza a maradandó idŒk oá-
zisába! Az Elmúlhatatlan árkádiája éltette Œt!
És Steinglin úr az örök-források fölé hajolva,
megalkuvást nem tırŒn hörbölte az egykori
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tényleges kifejleteket... Kérdés. Felelet. Kér-
dés! Ráhangolódni az idŒ pantomimjátszmájá-
ra! Csak lassan. Egészen nesztelenül. „Távlat-
nak kell itt lennie, igazi távlatnak, ha erre ólál-
kodom!” Az az asszony többé nem engedte Œt
el! És Steinglin sem tagadta meg Borbíró Évát!
Az állandósultság pedig szertartásosan, ünne-
pélyesen vonta be a bensŒséges átalakuláso-
kat-módosulásokat!

Övé volt az az asszony. Ã maga volt már az az
asszony! Hordozta-viselte magában egy másik
ember kiteljesendŒ állapot-tartalmát! Már Stein-
glin volt, K. Steinglin: az utakra, égtájak vihara-
ira bízatott! Steinglin, a mindig elfele lépdelŒ!
Övé volt minden nesz, minden ezüst hátú perc
jelentkezése! Steingliné volt minden ernyedés,
borulat és felérzés! A világlélek pedig el-elhozta
a Borbíró Éva által készített számadásokat!
Steinglin meg szaladt-szaladt a vágyak csapá-
sain, sikátorokon és mezsgyéken! Odaadón sza-
porázott, hol ujjongva, hol pedig megkopó szol-
gai alázattal! S a képek! Azok az egykori tényle-
gességek ismételten feléreztek! A régi közöskö-
dések felmagasztosított emlékei! A szentségesí-
tett, kettejükre tartozó találkák újbóli kivonatai!
Éva! A legelsŒ az elsŒk közt! Éva! – akit nem kö-
töttek esendŒ, gátló tényezŒk! Egy alkalommal,
amikor a kora nyár megindulásában a Gúnyárd
folyó partján idŒztek, az asszony így szólt hozzá:

– Mondja csak, Steinglin úr, olyan nehéz...
olyan nagyon-nagyon nehéz önnek az emberek
szemébe tekintenie!?

És K. Steinglin:
– Magamban viselek minden szembesülést!
Ezt mondta. S az asszony csúnyácska, kam-

pós ujjaival átfogta Steinglin ujjait. Nyirkos, kí-
gyócskákként tekergŒ ujjak!
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– Magamban: minden megbocsáthatatlan...
– mondta K. Steinglin.

– Megbocsáthatatlan?! – harsánykodott az
asszony. – Amire ön gondol, uram, majd a ma-
gasabbrendıség lomtárába hullik, és gyö-
nyörıségesen szép átalakulás lesz az osztály-
része! Hát, csak fel azzal a tüskés koponyával,
Steinglin úr! – az Œ Évája volt. Minden lehele-
tével, minden szívdobbanásával, minden ne-
szével! Akinek arcpirosítója a nyugati égbolt
alatt honol immár!

Ezer és ezer élmény! KettŒsködés. Színe és
fonákja! Kettejük érintŒlegességekben kiful-
ladhatatlan és elmélyülhetetlen, így az entró-
pia törvényeinek ellenálló múltja! Éva! Az a
csodás Távozó! – akit még esztendŒk múltán is
megátalkodott fegyelemmel visszavárt!

Az az asszony! Kötetlen volt, szabad, és nem
hordozott magában titkokat. Az adott idŒszak
szellemi hírnöke, talán...

Egyszer, midŒn Borbíróné valamit szenvedé-
lyesen magyarázott, Steinglin úr döbbenten
tapasztalta, hogy a tenyerét nem karistolják
rovátkák.

– Miféle tenyér ez?! – kérdezte K. Steinglin. 
– Maradjunk annyiban, hogy: Tenyér! – vá-

laszolta az asszony. Az Œ Tükre. Az Elmúlha-
tatlan általuk is üzent. Steinglin pedig megfejt-
vén ezt az üzenetet, mélységesen hallgatott.

– Sosem láttam még ilyen tenyeret... – így
mondta valaha. Régi vágású, dacos bolyongó-
ja volt akkortájt e világnak.  És idŒként zavar-
ták a szokványostól idegen felismerések!

Régi, régi idŒk! Az asszony! A kicsapongásai!
Olykor Borbíróné valóban az emberi élet
könnyılovasának tetszett! Steinglin pedig ko-
ravén tehetetlenként szemlélte Œt:
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– Ön egészen más ember, mint az uram! –
mondta az asszony. – Ifjabb az uramnál és
mégis, mintha idŒsebb lenne!

IdŒnkét Steinglin úr kertjébe hajított egy
bŒröndnyi, számára nélkülözhetetlen holmit.
Majd Steinglinnél átöltözött. A férfi a vissza-
utasítottak erŒtlen szomorúságával nézte,
mint suhan el a reá váró, új kihívások felé! Az
asszony: „Felcsiholni a szunnyadó erŒket!
Enélkül véresen unalmassá válna az élet!“

ElŒre!
A szakadékok esztelen megkerülésével! A lé-

nyeg kábaköve felé fordulni!
Steinglin az asszony igézettjévé válva gyıjtö-

gette a felismerések gyöngyeit!
Források. Többletek. Teljesség! Mindig. Min-

dig azt tenni, amit a számunkra ismeretlen
erŒk elvárnak tŒlünk! Csakis azt! S ha futóbo-
londjai vagyunk is az életünknek: nem számít!
Ami számít: a bensŒ szabadságunk általi út!
KémlelŒk. Ablakok. Környékezések-leskelŒdé-
sek! Éva távozása után Steinglint az a rögesz-
me éltette és alakította, hogy a távolban levŒ
elŒbb-utóbb visszatér! Steinglin nagy-nagy ke-
retet szerkesztett ennek az elképzelésnek. Vál-
tozott. ErŒsödött. Az Örök-Lyuk felé sandítva
arra gondolt, csakis egyetlen története lehet
az embernek! Jóra és rosszra, magasságokra
és mélységekre hangoltan: egyetlen történe-
tünk! Egyetlen út! Egyetlen csapás, amelynek
végén nem lenne szabad megborzongnunk!
Már csaknem ötvenesztendŒs volt akkortájt. A
legjobb esztendei mögéje kerültek. Az emberek
legtöbbje ebben a korban már megállapodik.
Steinglinnek ez nem adatott meg!

Egy forró, nyári nappal után az éji fülledt-
ségben fölneszelt. Viharlámpát gyújtva a paj-
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ta felŒli kémlelŒhöz settenkedett. Az éji szü-
remlésbŒl egy fehér ruhás nŒi alak sejlett elŒ.
Steinglint szinte megbénította ez a váratlan
fordulat. Évek hosszadlagos málhája! Évát vár-
va elhitte, hogy felkészült a fogadtatására.
Csakhogy... ebben a pillanatban lelki fedezete
semmivé vált! Gyámoltalan létfecsérlŒnek,
örökké mérlegelŒnek, kósza tehetetlenkedŒnek
ítélte önmagát. Évek! Steinglin úr érdemtelen
lábalásai! A szürke fazon kárhozata! Nesztelen
futóbolondja a semminek! Aztán... A boldogí-
tó és felmentŒ megkönnyebbülés érzete. Az a
fehér ruhás nŒ a helyi kocsma csaposlánya,
Vadamasz Mária volt! A prágai világifjúsági ta-
lálkozóról megtérve elveszítette a kulcsait!

Ezen az éjszakán Borbíró Éva szelleme vég-
érvényesen elköszönt SteinglintŒl. „A Tenger!
A Tenger igazsága! Az egyedüli! Az elérhetetlen!
De mégis... bennünk munkálkodó... bennün-
ket igenlŒ...!” Az Örök-Lyuk felé haladva di-
csértessék a Mindenség!

– Nem tehetek mást, Steinglin úr! – mondta
Éva szelleme. – Önre hagyományozom a súlyo-
sabb terhet! Önre, Steinglin úr! A köznapi élet
terhét! Mert az idŒm eme szakasza lejárt! És
most visszafordulok!

Steinglin hitetlenkedve félkönyökre támasz-
kodott az ágyában:

– Éva! Te vagy az?!
– Most már megerŒsödött, Steinglin úr! Lé-

lekben megszilárdult! Az én idŒm pedig le-
járt...! Igyekeztem... De földi pályafutásom
alatt nem váltottam be az Elérhetetlen és Meg-
nevezhetetlen bizalmát! Így most... Vissza kell
fordulnom! Ha tudja: szeresse az életet! És ne
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csalja sem önmagát, sem másokat! Haladtá-
ban ne szınjön meg emlékezni.

Ezt mondta.

Az életünk mindig az Örök-Lyuk alatti sakk-
táblán zajlik. BensŒ szabadságunk pedig az,
hogy a Megnevezhetetlen által elŒre konstru-
ált lépések változatai közül válasszunk. Ám ha
eltévesztjük a lépést, a Megnevezhetetlen szán-
dékát sértve visszahívatunk. 

– Sietnem kell! – mondja már-már bocsánat-
kérŒn az Elérhetetlen. – A számításaimba kon-
tárkodtál, így most visszahívlak!

Évek múltával e földtekén: Borbíró Éva meg-
újhodott lélekkel ismételten útra bocsáttatik.
Álom. Ábránd. Látomások. A titok kupakja.
Itt. És mégsem. 

Dicsértessék a mindenkori búvópatak-lét! 

Virradt. Az ablakon át a felemelŒ szabadság
áldása köszönt a helyiségre, ahol a lány aludt.

Steinglin elnehezült nesztelenséggel kávét
hozott, s a közeli kisasztalra helyezte.

Egy hosszú-hosszú bíborszínı fénypászma
mintha csak keresett volna valamit: végigkú-
szott Vadamasz Mária párnáján. A lány – a tag-
jaival félretolva a takarót – a térdeit felhúzva, ol-
dalra fordulva szunnyadt. A férfit ez a testhely-
zet a kétségbeesett menekülŒre emlékeztette. A
lány. A püffedt, fénytelen arca. A rossz minŒsé-
gı festék által megritkult, vállig érŒ haja. Amint
aludt, ızöttnek-elhasználódottnak tetszett!

A férfi érezte a fekvŒ nehéz illatát. A testébŒl
áradó fojtó szag mintha magát az értelmetle-
nül ızött életét-jelenét ábrázolta volna.

Hosszú-hosszú évek! Ám az a valahai regge-
li kép megmaradt Steinglin úr emlékezetében.
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Pedig... még a késŒbbi esztendŒkben is beké-
redzkedett hozzá egy-egy fehérszemély. Meglá-
togatták Œt. Kitakarították a házát. Steinglin
pedig bizonyos fölényt érzett velük szemben. A
kapu! Egy sietŒsen becsukódó kapu, amely
nem engedte, hogy a lányhoz hasonló, tépett
szárnyú angyalokhoz nyílt alázattal közelítsen.
Vadamasz Mária ebben a függŒhelyzetben ma-
radt minden idŒkre. Az érkezŒ. Az idŒzŒ. A tá-
vozó. Csakúgy, mint mások. Akik elhoztak va-
lamicskét a kínvilágukból. Megosztották az
örömeiket. Jelenlétükkel Steinglin életének
díszletezésén módosítottak. Aztán túl az adott
átmenetiségen: el! Tovább-tovább a végtelen
síkjához tapadó hurcoltatásokkal!

Érkezni. És távozni!
Steinglin úrra pedig az elmenŒk után tá-

madt súlyos hiány szakadt. Szinte kivétel nél-
kül K. Steinglinre testálták valóságuk apoka-
lipszisét! Egy kéz. A távozó keze. Kilincs. A há-
zigazdát még érintŒ tekintet. S a mindenkori,
látszatra felmentŒ közhely: „Visszatérek
még...!” – vissza, vissza, vissza! Steinglin tud-
ta. A szívük mélyén megtennék. Félfordulat. S
visszaállnának az imént még adott alapvonal-
ra. Hogy újra... „Az lenne ám az örömünnep!”
– s a Maradandóság megalázása! Csakhogy
nincs visszaút! ElŒre. Mindig. Mindenkor.

Voltak pillanatok, amikor az a nyárközépi
reggel narancsszín fénypászmája többet jelen-
tett Steinglinnek, megmagyarázhatatlanul töb-
bet minden csepp emberi vérnél! Az a sem-
csücske, sem-sarka reggel. S az a két és fél
naphossznyi idŒ, amit Vadamasz Mária a fér-
finál töltött. S a lány közönségesen semmit-
mondó tragikuma! Elhozta a terhelŒ bizonyí-
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tékát az üresjáratú létezésnek, és Steinglin ak-
kori jelenének oszlopfŒjéhez állította!

Az önmagát feladni kényszerülŒ nŒ néma és
lázító csúfondárossága! Könnyı és olcsó cér-
naruha. A kopott félcipŒ látványa. Hitvány fes-
téktŒl sebhelyessé vált nŒi ábrázat. 

Egy olyan személyiség haladása, aki soha-
sem érthette meg önmagát! Sem a sodortatá-
sok okát... Az a lány: így, ebben az alaphelyzet-
ben kíséri a végtelen idŒk mezsgyéjén a stein-
glini utat! Igazából mindig ez történik. Beké-
redzkedünk mások tudatába. És ettŒl számít-
va bizonyos hányadunk e Tudattal utazik to-
va! El! Mind messzebbre attól az élŒ EgésztŒl,
akik tegnap voltunk! Egyre messzebbre vetŒd-
ve: az Örök Tenger öblét keresve. A függŒ-lét
egyetlen csillámlása. Éva!

Azon a nyárközépen Évára gondolt. Az álom-
ra. Az asszony általi felavattatásra. A beavat-
kozásra!

Arra a gránitszilárd Lélekre gondolt. Az az
asszony sosem feküdt a mindenkori létezés élŒ
hordalékaként Steinglin úr ágyában! K. Stein-
glin nem láthatta Œt részeg oldódásban, mint
Vadamasz Máriát! „Közelebb. Egyre közelebb.
A kiközösítés oázisához!“

– K. Steinlin!
Ama valahai nyárközép. Az utolsó, még né-

mi megbékélést és enyhet hazudó nyár!
Negyvennyolc esztendŒs volt akkor. KésŒbb

úgy ítélte meg azt az esztendŒt, mint életének
vízválasztóját!

És ebben a nyári csillámlásban a mérleghin-
táztató asszonyi sorsok. Arra az erŒsítŒ-szilár-
dító asszonyi lélekre gondolt, akinek közelsé-
ge sosem volt Steinglin számára bosszantó!
Borbíróné „kiforgatta Œt” a csontjaiból, és új
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embert kreált belŒle... S ez az új, erŒsödŒ em-
beri teljesség nŒttön-nŒtt! Ugyanakkor túl a
kitartó elszántságon Steinglin úr az életút egy-
egy szakaszát gyanakvással fogadta! Csak las-
san. Az értelem alárendelŒ bizonyosságával.
Éva! Akkortájt még Éva hatása töltötte el Œt. S
a férfinál „vendégeskedŒ” lány inkább csak
díszlete volt akkori napjainak.

K. Steinglin csak jóval késŒbb értette meg,
hogy mindenkori létünk munkálkodása és a
hozzánk tartozó egzisztenciális pókfonatok iga-
zából az Örök Tengeren túli gócokat szólítják. És
Steinglin önmagában nem több, mint mindun-
talan mérlegelŒ, önnön lelki értelmét csillogta-
tó, álomfalak közt haladó személyiség.

Magába fogadta mások hitét és kopásait.
Ám ezek az átmeneti szövetségek magukon vi-
selték esendŒségüket. Steinglin pedig látszat-
ra nem lett több, sem elfogadhatóbb. Csupán
azt érezte, hogy az az út, amelyen halad, egye-
dien az övé! Még akkor is, ha felismeréseinek
és haladásának önmagára tekintve nincs értel-
me!

Mégis... Csakis így szolgálhatta a szolgála-
tát igénylŒt! Az élete egyedi, a sorsa pedig ál-
talános jellegı volt. Egy elégségesen kimıvelt
gépezet volt az Œ egyedi megbízhatatlanságá-
ban. 

Azon a nyáron, amikor Éva reá hagyta az
emberi örökségét, azt a csillámló, talán
egymikronnyi nagyságú teljességet, melyet
nemcsak ápolnia kellett, hanem a távlataival
élnie, a férfi közelében még ott volt a csapos-
lány tartalmatlanul üres hamvassága.

Steinglin egykor egy húsvéti üdvözlŒlapot
kapott Vadamasz Máriától. A lusta és erŒtlen,
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személyiséget tagadó, kerek betıi nyomasztó-
an hatottak rá. S amint a megŒrzendŒ holmik
közé rejtette azt az irományt, Steinglin úr a le-
vélke sorai mögül áradó, fojtó illatot érzett. Az
élet illata egészen más! E régi-régi sorok az
alant repülŒ, nyirkosan szárnyaló dögmadara-
kat juttatta eszébe. 

És azok a régi, nyári napok! Az elmúlhatat-
lan, sivatagi teljességükkel, s a lány parlagi vi-
selkedésével és mondandóival: „Keresni, szü-
nös-szüntelen keresni önmagunkat, Steinglin,
abban a reményben, hogy egyszer talán meg-
leljük azt a személyiséget, akik igazából va-
gyunk!” – Vadamasz Mária kezében a pálinkás-
pohárka. S az elvétetten lusta hozzáállása az
adott idŒponthoz. Minden egyes megnyilvánu-
lása közelítŒ vesztét huhogta. Az ágy. A lány
csontos és erŒtlen alkata. A búvópatak-ölelé-
sek közti, meddŒ unalom. Miközben Steinglin
úr újra és újra az asszonyra gondolt. Az a má-
sik nŒ elhozta K. Steinglin életének távlati, jó
szándékú harci eszközeit. Aztán megint a lány!
A fénytelen haja. A koppanó, világosbarna sze-
mei. Mintha máris a világ túloldaláról nézte
volna Steinglint. S az italok sorrendje.

Steinglin két és fél nap együttlét után még
vásárolt a lánynak egy olcsó fürdŒruhát és egy
pár szegényes kivitelezésı félcipŒt, majd kezet
fogott vele. Az a sietŒs kézfogás jelentette e
kapcsolat utolsó rezdülését. A semmitmondó
lét szabados és hanyag kikötŒje. Látszati ho-
mály. Elomló kuszaságok... a valóság ákombá-
komai...

ElenyészŒen kevés, mit hátrahagyhatunk.
Nem az utánunk érkezŒ nemzedékeknek, mint
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ahogyan tévesen hittük valaha. Minden való-
sággóc csakis önmagában és elszigetelten ért-
hetŒ.

Cipelni terheinket!
S hogy idŒnként nehezünkre esik az élet

egy-egy szegletes pillanata?!
Közelíteni. Vonzódni. Tapadni. Közöttünk

az örök-áttörhetetlen. Határvonal!
Így aztán olykor egy jelenésszerı, átmeneti

beavatkozás maradandóbb tünetı. Ellenben
a tegnapi küzdelmeinkre, gránitsúlyú tévedé-
seinkre a feledés homálya borulhat...

És... itt van mindig a változatok változatai-
nak rekedten kukorékoló regimentje!

Eredményeink, amelyeket tegnap még egye-
diekként ünnepeltünk, mára felvizezŒdtek!

A lány távozása után Steinglin az önmagá-
ra maradt ember szokványfegyveréhez nyúlt:
„Eltakarítani a hebehurgya félmúltat! Elfedni
Vadamasz Mária emlékét!“

Ostobán közönséges lány! – gondolta a férfi.
A ház mögötti szeméttárolóba hajigálta a kö-

zelmúltra emlékeztetŒ holmikat: törött csészé-
ket, poharakat, alátéteket, italosflaskókat! És
többek közt azt a coca-colás flaskót, melyet
Prágából hozott. „1954!” – azt hitte, hogy a flas-
kóban lévŒ ital szesztartalmú, mondta Stein-
glinnek. A férfi most késztetést érzett, hogy né-
hány lapát földdel elfedje a kitagadásra ítélt
holmikat. „Földet. Vékony földréteget!” – de
rögvest belátta, az sem jó, ha az ember erŒnek
erejével feledni akar! „Végtére is: ne tagadjuk
meg a letagadhatatlant!” Azok a visszás érzé-
sek. Majd idŒrŒl idŒre kibújnak a Tudat mély-
vályataiból. Meglehet, hogy éppen éjnek idején
felébresztik K. Steinglint! És a lelki közelkép-
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ben ismételten ott lesz Vadamasz Mária seb-
helyes ábrázata. Fénytelen és átmenetiséget
sugalló személyisége!

K. Steinglin negyvennyolc esztendŒs volt ak-
kor. Nem szenvedhette a lányhoz hasonló, te-
hetetlenkedŒ nŒket. Ãk viszont Steinglinben
lelki támaszt kerestek. NŒk! – akik húzták-
vonták bolondos és megátalkodott terheiket.
Örök vándorok két megjegyezhetetlen pólus
közt...

Semmit sem tudtak az ember „egyetlen” le-
hetséges távlatáról. Sem a maradandóság ki-
váltságairól. A módosított és kijavítható létvál-
tozatokról! Sem pedig a különbözŒ tünetek ha-
sonlatosságáról. S azt sem tudhatták, hogy a
világmindenség legjelentéktelenebbnek tınŒ
jelensége nem kisebb, mint a legjelentŒsebb. S
az emberi értelem nem több, mint Fehér Séta-
pálca a mindenkori Lélek kezében. NŒk! A „tra-
gédiájuk” az értetlenkedésükbŒl eredt. 

A lány emléke majd felkelti Steinglint.
– Csakis egyetlen történetünk van! – mondta

Vadamasz Máriának. Igazából nem is a lánynak
mondta. Jószerint csak önmagának. Rég tisztá-
ban volt azzal, hogy soha semmi nem adható át!
A selyma is! Lám, visszahívatott! Steinglin úr ra-
gadozója volt. És Steinglinre maradtak a kihılt
városok tornyai, a kémények... a piacterek sa-
vanykás és édeskés szagegyvelege! Az entrópia
tudatot bolondító, látszólagos törvényszerısé-
ge! Az Örök-Lik világában csakis maradandóság
van! Maradandóság, Éva! És itt hagyjuk, itt:
ezüstveretı perceinket. A szusszanásainkat. A
trópusainkat. Koppanásainkat. És most már
minden idŒkre itt marad gyönyörıséges homlo-
kod boltozata, Éva! „Született: 1915-ben!” – a
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Megújhodás  esztendejében! Az az évszám na-
gyon is Évára vallott! Steinglin pedig 1954 nya-
rán, a nyár kellŒs közepén azon ügyködött, hogy
egy másik nŒ nyomát eltakarítsa! IdŒk! IdŒk...
rekkenŒ átjárhatatlanságok...! Miközben Stein-
glin így mondta: „Minden igenlésem tagadás! És
minden tagadásom: elfogadásom!” Ismerni. Elin-
dulni. Ráérezni! Mindig minden ugyanaz és
ugyanakkor hamisíthatatlan hamisítvány! Alea
acta est fabula! Béklyók. Börtönök. Birodalmak.
Zárkák. Bilincsek. A semmi! S a valahová mu-
tató síkok...

Vadamasz Mária!
Ez a frusztrált nŒce most már mindig Stein-

glinnel marad. Prágából érkezett. S talán va-
lóban elveszítette a kulcsait. De az is lehet,
hogy egyszerıen elhajította azokat. Majd Stein-
glin úr ablaka alá állt. És Steinglin úr a két-
szoba-konyhás házikójába tessékelte Œt. 

A lány pedig levetette a nyirkos bugyiját.
Majd a fehér egészruháját a szék támlájára tet-
te. Aztán a melltartó következett. Megvakult di-
dik csöndje. Lábszag. Hónaljszag. Steinglin pe-
dig a fürdŒszobába szorgalmazta Œt. A test tisz-
tasága. Az emberi tudat tisztasága! 

Az érzések polcain megtartandó rend! Las-
san. Mindig. Minden körülmény közepette. A
rend. Az éberség. A lány ellenben tanácstala-
nul nézte a férfit, amint fogkrémet és fogkefét
adott neki.

– Jól van, jól! – mondta akkor Vadamasz
Mária!

Ügyetlenül mosakodott. De két-három kupi-
ca után már Prágáról, a fekete városról árado-
zott: 

– Azt a kuplerájt, Tata, te elképzelni sem tu-
dod! – mondta.
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– Sokan meghágtak?! – kérdezte a férfi.
– Az is megtörtént! – mondta Vadamasz Má-

ria. – Nézd, Tata, én ebbŒl nem csinálok Tudo-
mányt! Ha másoknak ezzel örömet okozok, ám
legyen!

– Tíz év múlva éhen döglesz... – mondta K.
Steinglin.

– A lik: lik marad, drága barátom! Még ak-
kor is... ha esetleg egyesek neheztelnek rám...

– Nem vagy jó nŒ! – mondta K. Steinglin. 
– Ezt nem kell mondanod!
– Az ábrázatodra van pingálva!
Az elhasználódás. Az árnyak összeesküvé-

sei. Settenkedések. A lány testének korai vi-
zenyŒssége. A lábai közti nyirkos, de személy-
telen odu, amely nem adhatott igazi feloldo-
zást, nem nyújthatott emlékezetes találkozáso-
kat. Jellegtelen és semmitmondó lik...

– Az ábrázatunk külleme elárulja minden
porcikánk küllemét! – mondta egy alkalommal
Steinglin úr selymája. S ez az átmeneti, nemi
jellegı közeg... nagyon-nagyon reá vallott a tu-
lajdonosára!

Nem volt jó nŒ! Abból a nemtelen fajtából
származott, amelyik éretlenként bukdácsol az
adandó halmai közt.

Vadamasz Mária vitte-vitte a nemesedésre
nem hajlandó életét. Igazából nem tudta ön-
magát felfedezni. Így aztán csaknem elvárha-
tó volt az a nyárközépi jelenet, amelyrŒl Pipili
úr beszélt Steinglinnek! Azon a késŒ délutánon
csupán néhány fehércigány poharazgatott a
helyi vendéglŒben, amikor a csaposlány moso-
lyogva az asztalukra helyezett egy flaskó pálin-
kát: „Szegkovácsok!” – mondta. „Ma olyan ci-
gányszöget mutatok nektek, amit sosem feled-
hettek el!” A cigányok ittak. Énekeltek. Megint
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ittak. Észre sem vették a lányt, aki a kocsma
mögötti kamra mestergerendájára felakasztot-
ta magát. „Cigányszög!” Az a mutatvány,
amelyrŒl a lány beszélt, súlytalannak minŒsült
a túlélŒk tudatában. 1954! A dühöngŒ nyár he-
ve. A helyi zsúfoltság! Az átutazók. Az aratók.
A vendégeskedŒk és vendégmunkások. S eb-
ben a nagy-nagy zsibongásban szinte felfogha-
tatlanul kevésnek tetszett ez a kiteljesedés:

– Ahol nincsen – mondta Pipili úr –, ott ne
keressük a hiányt!

És Steinglin:
– Néhány nappal korábban még Prágában,

az utcai tömegben táncolt. – Életében elŒször
abban a városban fogyasztott Coca-Colát és
vásárolt rágógumit! Nem  sejthette, hogy hová
és merre vezetnek utolsó tévelygései. „Cigány-
szög!” – személytelen „létszöggyártó“!

Steinglin úr közelében pedig azok a kísértŒ
és üde erŒforrások, amelyek Borbíró Éva utol-
só „látogatása” után fakadtak. Már nem a ré-
gi, bársonyosan megszépült emlékek éltették
Steinglint! Sem a háborús esztendŒk zırzava-
ros közegei! Borbíróné elhozta hozzá a felisme-
résekrŒl és megismerésekrŒl, valamint a világ
kölcsönhatásairól szóló ismereteit.

Steinglin pedig olyan összefüggések birtoko-
sának érezte magát, amelyek az elkövetkezŒ
esztendŒkre önbizalmat adhattak.

Életének elsŒ évtizedei a bolyongások és
veszteglések jegyében  múlottak el.

Majd az a néhány év következett, amikor a
Hanza felvásárló és értékesítŒ vállalat jóvoltá-
ból megfeledkezett önmagáról!

Az az asszony átadta az emberi élet távlata-
it. Hosszú-hosszú út... A látszólagos kiközösí-
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tésig! Nyár... Az az utolsó nyárközép idŒválasz-
tónak bizonyult K. Steinglin életében...

Még voltak hölgylátogatói. Ketten-hárman
egy-egy békésebb esztendŒben... Ám Steinglin
úr rögeszmés lelki túlfıtöttsége fokozatosan
alábbhagyott. Lassan-lassan megadta önma-
gát a testi öregedésnek. A köznapok ugyan
nem falhatták fel az ünnepek szépségét, csak-
hogy Borbíró Éva közelsége nélkül e ritka órák
is egyre sekélyesebbekké váltak.

Évek jöttek és távoztak. Összesen tizennégy
alászálló esztendŒ. HatvanesztendŒssé lett,
majd hatvankettŒvé... S a vénember idŒnként
hasonlóan bolyongónak érezte önmagát és ki-
látástalannak a napjait, mint ifjúságának ide-
jén. Ilyenkor kétségbeesetten Éva szelleméhez
mint segítŒ és megtartó ErŒhöz fohászkodott!

Az a selyma! Aki nélkül rég elveszett volna.
S aki olyan örökséget bízott Steinglinre, melyet
eldévajkodnia vétek lett volna! Éva napja vilá-
gította be életének utolsó évtizedeit! Steinglin
pedig érezhetŒen megöregedett. S lassú és
megfontolt haladásra szorgalmazta önmagát.
Bár határozottan tartott a jövŒtŒl. És tartott a
köréje gyılŒ akadályoktól és árnyaktól. Ám ezt
a lassan elnehezülŒ létjátékot szerette volna
tisztességesen kiteljesíteni. Jó két évtizede
csakis a pillanatnak élt. Az adandónak akart
megfelelŒ válaszokat adni! Lassan. Csak egé-
sze lassan. Tudta: a hátrányai mind bosszan-
tóbban szaporodnak! Az öregség! A lassú és
egyhangú, nehéz szagú út! Steinglin útja! Éva
pedig gyönyörıséges NapkirálynŒ-Arcával –
örök-fiatalon – reá mosolyog: – Steinglin úr! Mi-
csoda fáintos idŒnk van, Steinglin úr!

És K. Steinglin ilyekor, ha lehet, még in-
kább borúsan válaszol! Aztán mindig, mindig
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eljön a bocsánatkérés ideje! Hiszen mindent
egybevetve, sem itt, sem pedig „odaát” nem
könnyı létezni! Éva NapkirálynŒ-Arcához ha-
jol. Lelki enyhületért könyörög! És erŒt merít
az Örök-Lik fényáradatából. Öregedni, csak-
úgy, mint haladni az életben, egyetlen módon
lehetséges! És Steinglin ismerte mindennek a
titkát!

4.
Legalább féltucatnyi különbözŒ típusú

énünk menetel párhuzamosan az alászállás
mezsgyéin! Többek közt: a testi alkatát féltŒ és
daccal is védeni akaró ember! Steinglin úr eme
énje az utóbbi évtizedben érdemtelenül sokat
veszített. Vizsgálni a mind nagyobb hátrányba
kerülŒ alkatát! Elrejteni az árulkodó nyomokat!
A test  lázadásait! Na, és ott volt benne, ott la-
kozott ebben az élŒ foglalatban az örök-remény-
kedŒ! – aki idŒnként a különbözŒ típusú bensŒ
„én” elé állt! Mintha éppen ez az eszelŒs, reáliá-
it figyelmen kívül hagyó „én” azt hangsúlyozta
volna, hogy semmi sem az, aminek sejlik! Más a
csalóka külcsín és más maga a tartalmi távlat!
Hatvankét év! Hatvankét esztendŒs volt már!
Egy-egy bódító pillanatban Steinglin úr arra gon-
dolt, hogy nincs olyan idŒpont, amikor a Meg-
váltás nem mutathatná meg önmagát! Ám mi-
féle megváltás! Minek vagy kinek a megváltása?!
Kérdések, amelyekre K. Steinglin aligha lelhetett
volna igaz válaszokat.

Az a végtelen-végtelen mezsgye, amelyre
egykor a néhány mikronnyi emberi lélek he-
lyeztetett! Annak az útnak Steinglin csupán bi-
zonyos töredékére emlékezett. Egyetlen búvó-
patak-tulajdonságú szakaszra!
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K. Steinglin!
Született: 1906-ban!
Egyetlen délibábos bizonyítéka volt az eljö-

vendŒjét illetŒen: a jelen ideje!
Sötéten úszó, laza hullámok! Mélyhangula-

tok. Mélységek. Gyanakvó szimatolások. Vajon
közeledés-e a Távolodása!? ElŒre! A maga öre-
ges módján. Ott, hol sem IdŒnek, sem Térbe-
liségnek, csupán az értelmi érlelŒdésnek van
helye és joga!

Haza! „Az én Hazám!”
Feledni. Balt. Jobbot. Alattit. Felettit. Sem

Tér. Sem IdŒ. 
Haladni. Az Idegenség nagyon is ismerŒs

síkjain!
Hetente pedig egy-egy alkalommal az önköz-

pontú létezés Fehér Galambja dermedŒ szár-
nyakkal egy kŒtömbre telepszik!

Steinglin élete. Steinglin története. Steinglin
válasza a Magasabbrendıség által feltett,
egyetlen kérdésre!

Marad hát az öregség! A nehéz szagú út! K.
Steinglin útja! Ápolni a benne is hordozandót,
amit földi „léptékkel” Halálnak nevezünk! Ha-
ladni! 

És fennen mondogatni: „Zuhogásnak kell itt
lenni, ha erre ólálkodom!” Nehéz órák. Repe-
dések a létet körülölelŒ paravánokon. Gátló,
nyúzó tényezŒk. Kikericssárga indulatok-rá-
hatások! A „VOLT” és a „VAN” tisztátalan ná-
sza. Csápolások. FélrevezetŒ ellentmondások.
Állóháborúk. Ál-személytelenség!

Talán sosem rikoltja az Égre Matuzsálem
József véneinek átkait, a jogos zokot, hogy az
embernek miféle meghurcoltatások jutnak
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osztályrészül! Régi idŒk. HılŒ vonulatok. El-
rendezŒdések. Látószervekhez szóló, fagyos
enyhületek!

Akkor régen... Az a bolond lány éjnek idején
az udvarán termett. Steinglin tudatában egy
féltŒ gondoltat nŒtt terebéllyessé! „Bárki, bár-
mikor... meglepheti Œt...!” – kikezdhetik Stein-
glin védettségét! A dimenziók. A trópusok. A re-
ális veszély zónái! „Megtenni a szükséges óvin-
tézkedéseket!” – a kémlelŒk, amelyek valaha
Borbíró Éva visszatérését voltak hivatottak hí-
rül adni, immár megváltozott feladattal bírtak.
Jól megszerkesztett, önvédelmi „lŒrések”! A
szélrózsa minden irányában. SŒt, a ház tetŒte-
rében is! Okosan. Szemmel alig észrevehetŒen
beépítve. És lŒrések! LŒrések mindenütt. Az
emberi Tudatban. Az emberi Szívben. „Vigyázz
magadra, vigyázz magadra, öregfiú!”

Óvni önmagát. Az egyre vizenyŒsebbé váló,
szerves anyaghalmazt, amely majd az entrópia
törvényével jogosan élve az elemeire bomlik.

Majdani ünnep.
Az igazi!
Ha úgy tetszik!
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II.

1.
Sötét hangelszínezŒdések! Mögülük elŒ-
elŒtóduló, árulkodó fénykörök. Az idŒszakos
bizonytalanság megrendíteni óhajtaná K.
Steinglin következetességét. Az adandóság
gyökerei, törzsei s ág-bogai! Kilátástalanságok.
Vívódások. Küzdelmek. Kivárni. Gyanakodni.
Kérdéseket tenne fel. Talán csak EGYET! Az-
tán... felötlik benne, hogy azt az ELSÃT már
feltette valaki! ElŒre! Valahol – talán nem is
oly nagy távolságban – az elnyugvás síkja-la-
pálya! Békés elrendezŒdés! A megoldás cso-
dás önkívülete. Memóriák. Itt pedig: ez a vén-
ember! Mondani. Tenni. Közelíteni. Éberség!
K. Steinglin szerepe, létvállalása: akárcsak
mindannyiunké... Az út... Végtelen mezsgye!
Tapadni! Nem törŒdni egyébbel. Nem lázad-
ni. Elfogadni. Ellenszegülésmentesen közelí-
teni. Közelíteni. Éberen. A szerep. Elvitatha-
tatlan...

Minden év: az összegzés esztendeje! Minden
hét, minden óra, minden perc és minden pil-
lanat! Észre kell vennünk. IdŒnként egy régi-
régi fuvallat környékezi Œt.

– Úgy kell élnünk – mondta a Bölcs – , hogy
minden pillanatban meghalhatunk!

És Matuzsálem József ismerŒse ráfelelte:
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– Úgy kell élnünk, mintha sosem távoznánk
az árnyékvilágból!

Egymásra mosolyogtak. Széttárták karju-
kat. Boldog és szabad emberek! Mindketten
ugyanazt mondták. Mindketten...

Lassan, csak lassan: az élet karmazsin szí-
nével! Kapaszkodni, de úgy, hogy bármelyik
pillanatban kiszabadulhatunk a köznapi fogó-
dzóból! Én létem. Tiéd. Mindannyiunké. Min-
den szó, minden gondolat és tett; közelség, tá-
volság, impulzus, szabadság, magasság és
mélység, hit s remény... Mindaz, ami áthatol
rajtunk, vagy bennünk lel otthonra... Minden
parányi megnyilvánulás és létgóc az Elvont
Egyetemesre, az Örök-Lyukra mutat!

– Én: én vagyok!
– És te: te vagy! Örök-Lyuk! DicsŒ Távolság!

ErŒre ösztönzŒ Forrás! Te: te vagy! És én...:
egykor m á s voltam! Én! A valahai ÉrkezŒ! Aki
az örökbŒl az örökbe tart! S eközben változik.
Alakul. De lankadatlanul létezik. IdŒnként le-
lecsatolva lét-uszályait halad tovább. De: léte-
zik. Örökkön-örökké! És te: mindenkori Anyag!
Te elnyıhetetlen. Elodázhatatlan! S benned az
örökké lappangó és manifesztálódni tudó emlé-
kezet! Élni. Tapadni. Jó így. Elfogadni. Az örök
és megróhatatlan szabályzat jegyében létezem.
És létezel te is, K. Steinglin! A feltételek! 

Jó lett volna elmerülni egy másféle szere-
tetben. Eddig nem tapasztalt nyitódásokban-
tárulkozásokban. Jó lett volna megismerni
külön-külön a világi hozadékokat. A virágok
illatát. Például: a színrelépésüket! A fák és
egyéb növények hangjait. A növények magán-
beszédét. Vallomásokat! És föl: fölkéredzked-
ni a felhŒk habos szegélyére! Távolságok
fızöldje. Kapcsolódások. Visszacsatolások.
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Jól tudom: hangyalétem nem engedi meg,
hogy a világmindenség katakombáiba bete-
kintést nyerjek!

Ám idŒnként engem is szólított egy hang!
Mindig és mindenkor ugyanaz a hang.
Ilyenkor azt kérdeztem:
– Végtére is... miért?!
S a válasz:
– Azért...
És én ismételten makacskodtam:
– Miért?!
S a válasz: tárgyilagos és távolságtartó elzár-

kózás! Így marad ránk a Tél! A télutó. Miköz-
ben mindannyian azt tesszük, amivel a szol-
gálatunkat teljesíthetjük.

Jönni. Közeledni. Bolyongásunk általi lelki
érdeklŒdéssel a maradandóságot szolgálni! Egy
parányi bizonyosság, amelynek fészkébŒl fel-
szárnyal a következŒ hajnal!

– K. Steinglin!
– Született: 1906-ban! – Jött. Mert eljönnie

kellett. Elhoznia szükségeltetett az egyedit. A
világmindenség szükséges járulékát! S vele
együtt érkeztek új számottevŒk. Új idŒk új ho-
morulatai és domborulatai. Alkalmakként: fe-
dezetlen megközelítések... Ám panaszra még
sincs ok. Mikrovilágok. Keresztutak. Elfoga-
dások és tagadások. S felette: az egyetlen, hi-
ánytalan Nappal! Az elmúlhatatlan, alkonyat
nélküli Fényforrás! Menni. Haladni. E jótékony
oltalom glóriája alatt. És magunkban hordoz-
ni az örök hangya-sorsot! Magunkban: a
bosszantó ürességünket. Fájó tehetetlensé-
günket. Visszhangjainkat. Mulasztásainkat...
A reánk valló veszteségeinket... Megtorpa-
nunk. Mintha lenne visszaút... A mindenkori
távlat nem a visszakozásban rejlik!
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Magunkban hordozzuk az örök-ásványok
hıvös és önelégült csendjét s lelki tisztaságát!
A mélyek mélyén szunnyadó emlékeket... Ma-
gunkban azokat a horizontokat, amelyek rend-
re fellázadnak és okszerıen az entrópia törvé-
nyei ellen! – és önmaguk által feldúsíttatnak,
ha éppen elkerülhetetlen e kifejlet!

Bal. S jobb. Aztán megint bal!
Magamban hordozom az örök-réteket!
A pázsitok szín– és lét-árnyalatait! Én: én

vagyok! Az egyszeri! Az elpártolhatatlan! Az el-
elbukó, ám... megújhodásra hajlamos! Végte-
len-végtelen áldozatos út! S felettem: az értel-
mileg elérhetŒ!

Haladni. A fák elidegeníthetetlen táncával.
Tisztességgel közelíteni. És minduntalan azt
rebegni, hogy: „Útnak kell itt lennie, útnak,
ha erre ólálkodom!” A fák konoksága. Sötétje.
Hıvöse. Lelki zártsága. A fák következetessé-
ge nyomot hagyott a lelkemben! IdŒ áztatta
törzs. Hulló levél... Ágak kiáltó világa! Mozdu-
ló-éltetŒ gyökerek. Tápláló erŒk... Láthatatlan
csermelyek, patakok, létezŒ folyók, elágazások
e növények alkatában! Haladni. A fák néma
imájával.

– K. Steinglin!
Most 1968-at jegyzünk!
Egy ember...
Emberi lélek...
Körülötte mások. Reá hasonlítók. Mások.

Változatok: átalakulásra! Tárgyilagosságra s
elvontra egyaránt!

És vitte-vitte az ájtatoskodó bokrok kis-
hitıségét, szépségét! A rendíthetetlen szolgai-
ságukat. A bokrokét! Bokrok üde csendje. A vi-
lág egy másféle tükröztetése. Odaadások. HívŒ
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tisztaság. Már-már a látóhatár szintjérŒl bókol-
ni a felfedhetetlen távolságoknak!

És valahol... Valahol a felhŒkön túli magas-
ságban a kifeszített örök-szárnyakon az elfo-
gadó és önmagát fel nem adó Értelem. IdŒn-
ként – lélekben – K. Steinglin is éles szemı,
szolgalelkı, kitartó sassá válik: sötét és nagy
testı, magányos sasmadárrá! Ilyenkor meg-
virrad benne minden Œsiség! A teremtés Œsi bi-
zonyosságaként: K. Steinglin!

A fehér fejı sas szolgálattevŒ Œszinteségével
kellene élnie! A szeplŒtelen következetesség
létmadarává kellene válnia! IdŒnként felzúg-
nak benne, fel: az Œsi vágyak! K. Steinglin pe-
dig képzeletben zord vidékeken élŒ, mindig ön-
magára utalt sasmadárrá válik! Madárrá!
Ãssé! Fényt hozó, áldással közelítŒ lénnyé! Ãsi
egység vagy, K. Steinglin! Igénytelennek sejlŒ
köznapjaid felett silbakoló sasmadár! Ãsi szö-
vetet hordozó! Ãsi Sötétséget és Fényt! Az elsŒ
virradat utáni pillanat élŒje, ragadozója vagy,
K. Steinglin!

Az volt. Tiszta lelki létezés. Zártság. Egyet-
len célra szentesített, fejlŒdŒ eszköz!

Végtelen idŒk!
Igazság.
Szárnyak.
Fesztáv!
És benne:  a fegyelem különbözŒ változatai!
– K. Steinglin!
Testvér vagy! Rokon! Ãs!
Egyre összetettebbé nemesedŒ!

Elveszítenie kellett az egyetlen asszonyt,
hogy lényegi vonásaira lelhessen! És most már
Borbíróné távolléte éltette Œt! 
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Így maradnak a változatok változataiból
áramló erŒk. A megírt egyszerısége a mara-
dandóságnak.

Törvény!
Éva egykor világokat rombolt le a lelkében,

hogy azután a romokon új világok sarjadjanak!
Így vált K. Steinglin munkálkodó egyediséggé!
Elfogadni a valójában szorgoskodó, olykor el-
lentmondásokba sodródó énjeit! És... FejlŒd-
ni... Haladni... A mindenkori, önkéntes kivá-
lás segítségével!

„Úgy élek, mintha minden pillanatban elra-
gadhatnának! És úgy is, mintha ez sosem kö-
vetkezne be!“

Virradat és alkonyat közti fesztáv. Az
idŒtlenség örök zenitje! Minden jelentéktelen-
nek sejlŒ dolog számít. S egyetlen lépés sem...!
Nem félek. És félek. Valahol már várnak. Va-
lahová majd megérkezem. A Tenger. Az a Ha-
talom mindig-mindig! Velem van. Lassan. Ha
majd megteszem, meg: az elsŒ igazi lépést! Ám
ma még a szokásos óvintézkedések! A testem
kívánalmait teljesítve létezem. A testemet strá-
zsálom. Igénytelennek nem mondható idŒ-
ızés...! S eközben a tudatom mással bajlódna!
Vigyázni ezt a némber alkatot!

Reggelente a zubogó víz. Közönséges te-
endŒim láncolata. Sparhert. Fazekak. A borot-
válkozás kétszáznál is több, kötelezŒ kézmoz-
dulata! Felkészüléseim. A majdani kiközösí-
tésre!

Az egyetlen elfogadható út a testem elhají-
tása lenne! Csakhogy ez a nyomorék test a lel-
kemhez köttetett. Otthon vagyok. Ebben a hát-
rányos foglalatban: „otthon”! Ezt hangsúlyo-
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zom. Csıröm-csavarom-diadémozom! „Ott-
hon!” Hatvankét esztendeje ez a romlékony
foglalat nyújt menedéket a lelkemnek. Regge-
lek! Jelenem kirakókockái csakis önmagukkal
mérhetŒk. Számba veszem a testem esélyeit!
Na, és a lélek... A lélek útja... Magányos küz-
delme! Hosszú-hosszú vájat... Végtelen... S a
tudat bizarr színváltozásai!

Matuzsálem József egyik vénembere így szólt:
– Ha szerencséje van az embernek, öles lép-

tekkel haladhat! De ne feledjük: a Végzet bár-
mikor lependeríthet bennünket a vélt útról!

A végzet.
A vélt út!

Mozdulat. Majd egy másik. S az ember érzi:
hiányzik belŒlük a bizalmas tisztaság. Mintha
nem úgy tenné. Nem úgy gondolná. Újra. És
újra. Hiányzik.

Aztán megfeledkezik róla. Haladni. Nyilván
napról napra elŒbbre jut. Nem úgy, mint koráb-
ban. De ezt nem szükséges megmagyarázni.
Haladni. S ez azért nem csekélység. Ami mind-
untalan bebocsátást kérne: Anyagon túli! Jaj!
És még egyszer: jaj! És harmadszor is! De ez
nem számít! A hordalékokon át jutunk el min-
den megvilágosodásig! S ama asszony valahai
közelségén át! A lelki függŒségen át!

Éva volt az a nagyság, aki megállította figyel-
memet az entrópia útján!

A test! Lehajolni. Lélekben azonosulni: istá-
polni, oltalmazni, megemelni! Méltó eszköz-
ként használni ezt a girnyó-lehetetlen testet!

Felkészíteni a mindenkori utaztatásra! És...
nem megvetni! Ez a test a kiteljesedéshez ve-
zetŒ, szükséges fokozat!
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Nem tudom, miért! IdŒnként bosszant a tes-
tem közelsége! Hiszen annyi minden leköthet-
né a figyelmemet! Például: ez a Ház, itt...! A va-
lahai kötŒdéseim tárgyi bizonyítékai! A letınt
évtizedek különbözŒ jellegı grafikonjai. 

– Az elsŒ negyven év szinte hozadéktalanul...
– mondtam egy alkalommal Pipili úrnak. Nem
tudom, hogy igazából mire is célozhattam. –
Majd a következŒ húsz-egynéhány év...! Mily
sebesen elmúlott!

– Gyorsan! – mondta Œ.
– Nagyon is... – válaszoltam.
– Hát, igen... – mondta Œ.
Semmit, semmit sem hamarkodhatok el. Itt

állok az elnyugvás lapályának közelében. S azt
kell mondanom: „Ennyivel tartozom Évának!”
Az az élŒ többlet szükségeltetett volna. A vala-
hai selyma közelsége. Be-betért a házamba.
De én csak nagy sokára ismertem fel Œt. Milyen
kevés az, amit a testamentumából elfogadni
tudtam!

Elméletben elfogadtam Éva okításait. Ám
akkori közvetlensége sokat rontott kettŒnk
alaphelyzetén s a kölcsönhatásokon!

– Csak lassan, Steinglin úr! Egészen lassan!
– Az ember azt hihette volna, hogy csupán az
eszünket egzecíroztattuk! A közelsége ránehe-
zedett a közelségemre!

Hatvankét év!
És ráadásként még néhány lélegzetvételnyi

idŒmennyiség. Majd a „nyöszöri”! S aztán me-
gyünk, megyünk tovább! A lélek. Hosszú, ám
nem végtelen idŒtartamon át... a sajátos ma-
gányában... Majd egy másik, anyagi jellegı
foglalattal új horizonthoz ér! És felmutatja új
foglalatát: s önnön örök-idegenségét!
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Csakhogy az már egy másik, emberi élet
lesz! Messze-messze vetŒdve a steinglini
vesszŒfutás idejétŒl, de annak elvont elemeit
tartalmazva!

Kocka. Enyém. Tiéd. Mindannyiunké! A koc-
ka elvettetett  rég, vén csavargó! Sebaj! Erre...
erre lehet az a terület... Csakis erre... Ha már
itt kell ólálkodnom...! „Kerek arc! Pigmentfol-
tos ábrázat!”

A kölcsönvett fizimiskád, K. Steinglin! –
amelyet Borbíró Éván kívül senki sem tett vol-
na kirakatba. Vinni. Vinni ezt a fakuló, anya-
gi valóságot az egyetlen vágóhídra! Bosszantó
út! A tudatom magánya elkísér!

Éva által becsülni tanultam a világ anyagi
hozadékait. „Bújj-bújj, zöld ág! – az Anyag
gyırızésein át bújócskázzunk! Az Anyag!

Amikor Borbíró János ide költözött, a nagy-
világ éppen a szennyét csutakolta! A halottak
pedig mintha restellték volna pŒreségüket: te-
mették magukat! Az élŒk. ZengŒ-bongó fogla-
latokként dülöngéltek.

Akkor... akkor... több mint két évtizeddel
ezelŒtt... Látva Borbíró János kézügyességét,
egy szerelŒmıhely építését javasoltam.

– Az udvaron... – mondtam. – Az udvaron
elég nagy hely van! Építenék egy takaros
mıhelyt...

– Az jó lesz... – válaszolta. Ennyiben marad-
tunk. Csakhogy semmi sem egyszerı... Ám,
ha a házammal szemközti pajtára vetem a te-
kintetemet, mindig felötlik bennem kivitelezhe-
tetlen elképzelésem... Az Asszony; elŒször az a
ribanc ment el!

Pedig... Kis belátással elboldogulhattunk
volna...
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Magamra hagyott a sajátos nyomorúságom-
mal. A kovácsoltvas keretı tükörlappal. A pitvar-
ban elhelyezett asztalkával... És mielŒtt végérvé-
nyesen elhagyott volna: egy kétajtós szekrényt
is kaptam tŒle. Az a világosbarna, kétajtós ru-
hásszekrény... mintha a kettŒnk szövetségé-
nek tárgyi bizonyítéka lenne... Azóta... Azóta
mintha minden egyes szusszanásommal ama
zártság felé közelednék...

– Ásatag holmi! – mondaná magában K.
Steinglin.

– Régi...régi emlékmıve egy eltakarított élet-
nek!

A teteje csúcsíves. Az ajtajain festett, régi...
nagyon régi virágok... Az ember pedig találgat-
na... Polcok, ajtók...

Akárcsak a Tükör, az Asztal, a Szekrény is
K. Steinglin jelen idejének mérŒmıszere.

A jelen... hamis fuvallatai körülnyaldossák Œt!

A mindenkori Anyag hitével haladni! Az Anyag
idŒszakos ellazulásaival, önfeladásaival és bizta-
tó felérzéseivel kölcsönhatásban létezni! Kö-
rülvesz: maga az Élet! Én pedig az igavonó csö-
könyösségével, kiúttalan alázatával haladnék...
Az éjjeliedény délelŒtti tisztasága: a jelenre vall!
S mind-mind az újonnan terített asztalok. Fe-
hérlŒ, vagy éppen tarkálló, belterjes sírok... A ki-
tárt ablakokon át áramló, télutói pára... Minden
rendteremtésem, minden szóbeli, gondolati és
cselekedetbeli imám Éva egy mikronnyi mivol-
tát szólítja s igeneli! Az Œ nyomdokát követem, s
a meghasonlás nem éppen éles fegyverével kö-
vetelek! Télutó! A távozó évszak aggastyánideje!
Éva! A nyomdokában haladni! S az Út vége: e
játszma vége lesz! E világi terhek. Elmaradó kí-
sértések bizarrul ható emlékmıvei!
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IdŒnként bosszankodom. Talán helytelenül
cselekszem. Pontatlanul beszélek. Hiányosan
hallok. Tévesen értelmezek! Majd – kisvártat-
va – elpihen bennem, el: a világ!

Az Örök-Lyukon át sugárzón Reám TekintŒ!
– Nincs sem közöttünk, sem pedig bennünk

ellentmondás!
Minden szózat, minden gondolat és cseleke-

det csakis önmagában értékelhetŒ! Hát, csak
gyerünk! Gyerünk a magunk módján, vén sza-
már! Ott fönn is nagy ám az iparkodás!

– 1968!
– A gyertyaszentelŒ sarkalatos nappala!
A férfias rend megteremtésén kell munkál-

kodnom. Csak lassan. Fokról fokra, ha úgy
tetszik! Szükségem van erre a lassúságra. Az
alkalmatosságokkal való, hosszasan kitartó ta-
lálkozásokra! Szükségem van a kívülem lap-
pangó és értem is létezŒ erŒforrásokra! IdŒn-
ként nélkülözhetetlen szükségét érzem a kü-
lönbözŒ tárgyaimmal való „együttmıködésre”!
A régi-régi emberek! Már messze... Sokan a
hatósugarakon túlra kerültek... De a tárgyaik
tovább élnek... Tovább... tovább... Ezen az
Úton... Csusszanni... szinte észrevétlenül... egy
cseppet sem ridegebb és mostohább foglalat-
ba! A kapcsolat! A kapcsolatok, amelyek még
számítanak!

Hosszan elnyúló nappalok fohászai és val-
lomásai! Félhomály. Éjek sötétjének megnyilat-
kozásai. Az adott jele kegyelmi ideje! Gyöngy...!
Az Éva iránti hódolata javára vált K. Steinglin-
nek! Bár sok-sok idŒt, bizonyára aránytalanul
sokat testének önvédelmére fordított. És vol-
tak értelmetlenül nagy-nagy kitérŒi-csapongá-
sai! S amint mozdult, nyomulva új és vélt ígé-
retek felé, a töményülŒ idŒben szinte észre sem
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vette, hogy valahol... Valahol a lelke mélyén egy
Ajtó nyitva maradt...

E télutói napon mintha bátortalanabb lett
volna a kelleténél. Nagytakarítás közben egy-
egy cikknél-bútordarabnál hosszasan elidŒ-
zött. A tünékeny jelenhez szóló szertartásos-
sággal – lélekben csigázottan: K. Steinglin!

Egy régi-régi komód, amit a dédanyja ha-
gyott rá! „Egy nagyon távoli asszony!” – mond-
ta egyszer Pipili úrnak. A Dédi! – kilencvenesz-
tendŒsen még a kertet kapálgatta. És még a
nagy telek idején is a szérıben vetett ágyon
aludt. Szívós, idŒ edzette asszony! Közel a szá-
zadik esztendejéhez megvakult... S a FŒ utcá-
ra nyíló, nagy ház erkélyén az idŒtlenség ki-
rálynéjaként trónolt. S ha valaki felcihelŒdött
hozzá: kiszikkadt, elvont gondolatokat közölt
vele... Egy reggelen aztán... – ez 1921 kora ta-
vaszán történt – a Dédi visszanyerte a látá-
sát... Ismételten kezébe vette a kerti szerszá-
mokat... A nagy ház lakói csodálkozva nézték
Œt... Ugyan! Miért is sejtették volna, hogy az az
idŒs asszony hová igyekszik!?

– K. Steinglin!
Gondozni-takarítani a kétszoba-konyhás há-

zat! Az asztalok méltó csendjének áldozni. S an-
nak a fiókos szekrénynek, amelyben a Dédi Œriz-
te évtizedeken át az elhalálozásakor szükséges
holmikat. „Csak lassan! Egészen lassan!” A va-
lahai, mindig felfrissített és újravasalt ruhada-
rabok. DamasztlepedŒ. ÁlkendŒ. A fekete, szé-
pen díszített gyászruha! Mind-mind gondosan
Œrizve: ama elkerülhetetlen útra! És most... Itt áll
a komódon az a fényét veszített gyertyatartó is,
amit Steinglin úr a DéditŒl örökölt. S a gyertya-
tartó közelében álló, gondosan faragott, asztali
kereszt... Megváltó Urunk képmásával.
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Így takarított. Gondosan kisikálta a szobák
olcsó futószŒnyegeit. Emlékezetes, szépen ki-
teljesedŒ magánórái egy embernek! IdŒként ki-
egyenesedett. Fáradtabbnak-nehézkesebbnek,
körülményeskedŒnek érezte most magát. S az
a bizonyos zóna, ahová e rendteremtéssel el-
jutnia kellett, csaknem elérhetetlenül távoli-
nak tetszett. A teste, ez a mihaszna, fel-fellá-
zadt K. Steinglin ellen! S ez az egyre üresebbé-
oktondibbá váló, vizenyŒs hústömeg... amelyet
átfog a véredények fakókék színezŒdése! A ke-
zén s lábán, valamint a lapockáján megpatta-
nó erek! – ilyenkor éles fájdalmat érez... A
test... K. Steinglin alkonyuló teste! Az IdŒ
csipp-csippje! Addig-addig a csipegetés, a kar-
molgatás, a kibicelés, mígnem megszólal az
Üresség Ordasa: „Gyerünk, gyerünk, te sem-
mirekellŒ kutya!” És K. Steinglin hódolatot mu-
tatva elkotródik... el: egy másik Tartományba,
amelyrŒl nyavalygó nóták szólnak... Fagy! A
testében lévŒ, kocsonyás fagy majd gyöngyöt
izzad! Idegenség. Elvétett álmaiban néptelen
házak. Sötét ablakok. Zárt ajtók. A szívében té-
vesztŒ útelágazások. Erre! Utak!

S a megtéveszthetŒ emberi tudat...

Már reggel óta különös várakozás töltötte el
Œt! Egy sugallat minduntalan azt bizonygatta,
hogy ma K. Steinglin találkozik az IdŒvel.

– 1968!
– GyertyaszentelŒ napja!
– A nagyvárosi állatkert barlangja!
– Télutó!
– A mackó majd a mindet elutasító Tavaszt

jósolja!
Tavasz!
Az új zászlóbontások évszaka!   
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– Elárvult lélek!

Találkozik. Mindig. Mindenkor. Minden
egyes pillanatban. De az a megörökítendŒ, bó-
dító érzés! – csak ritkán tudatosítja e találko-
zásokat. Az IdŒ!

Az a sarkított pillanat csak elvétve követke-
zik be, amikor e találkozások által felérez a lé-
lek! Mint egykor, úgy nyolc-kilenc esz-
tendŒsen... Szállodai étket hordott a villanyte-
lepre. Régi-régi idŒk! ErŒs hitének nagy korsza-
ka! Akkortájt még gyanútlanul át-átadta ma-
gát a nagyvilágnak. „Erre! Erre!” – a mozgó és
minduntalan változó általánosság szólította Œt.
Az élŒ, gyakran plasztikus homályban feltınŒ
világ... És Steinglin feledhetetlen derıvel élte
át az élet áradásait.

Hetente több alkalommal. Elsietni a falu
mögötti áramszolgáltató terepre. „J. bácsi!” –
neki mindig szüksége volt a kis Steinglin szol-
gálataira. A jövendŒbeli férfiú pedig e szolgá-
lattevés ellenében meg-megcsodálhatta az
áramfejlesztŒ óráit: a növŒ számjegyekben ma-
gát a világmindenség gyarapodását vélte felfe-
dezni. A világ. És benne, vagy kívüle az IdŒ!

– Az Értelem magasabb rendı szintje végül
is létrehozza önnön lényének alacsonyabb ren-
dı változatait... S az ember, ha nagyon-na-
gyon szerencsés, belegörbölhet e felismerésbe!

Egy napon... igen... A tizedik születésnapján
történt... A villanyteleprŒl ballagott hazafelé...
A Gúnyárd folyó mentén lépdelt, ahol két
nyomtávú köves út futott az ismeretlenbe.
Vándorcirkusz lakókocsijai tıntek fel a síkon...
Lovak.

Karcsú, jókedvı, megkímélt igavonók.
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K. Steinglin kezdetbe riadt tekintettel figyel-
te a mind közelebbre kerülŒ szeleburdi társa-
ságot. Vidám emberek. Akik az élet fonákjait
választották. A lakókocsik lépcsŒin tarka szok-
nyás lányok álltak és a tízesztendŒs Steinglin-
nek integettek. Pántlikák. Díszes kalapok úsz-
tak a levegŒtérben. A fiú! Nézte a közelben el-
haladók jelenésszerı jelenképét!

A találomra célzatos útjuk.
A tarkabarka, díszes kisközösség!
BŒ szoknyák lobogása. Madártollakkal díszí-

tett kalapok. Élénk színı, bŒ köpenyek!
Mindössze néhány perces létkép K. Stein-

glin akkori jelenében. Miután a tarka forgatag
eltınt a fiú szeme elŒl, Steinglin szívében nagy-
nagy ır támadt.  Az a szív! Az a bensŒ közeg
mindig is érzékeny volt. Ez a rakoncátlan tár-
saság... talán csak önnön létének paródiáját él-
te meg... de ez a csúfondáros, öngúnyoló kis-
világ hitelesebbnek látszott mindannál, ami az
ifjú Steinglint körülvette.

Tükör!
Távoli-távoli Tükör!
És benne a hatalmas házuk szobáinak kráte-

rei! Egy szık helyiség, ahol esténként karistolt
ábrázatú emberek egy kisasztal fölé hajolva
pénzt számolnak, s mint valami kártyalapokat:
élére rakják a napi bevételt. „Steinglin-kimérés,
Steinglin-szálloda!” – és pénz. Görbedt ujjakból,
koszló kezekbŒl sebtiben kirángatott bankók! S
ebbŒl a  világból nincs kiút! Bankók! Unt és egy-
re nehézkesebbé váló vállalások! Pénz! FüstölgŒ
délelŒttök. Konyhazaj! Illatregimentek. RemegŒ
hangváltások! Pénz! Nappalok boltívei, grádi-
csok, szık labirintusokon át vezetŒ órák! S eköz-
ben a semmi! A semmi elmúlhatatlan taposó-
malma! Csak tenni. Csak adni. Önmagadat. Ad-
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ni mindig. Adni! Egyetlen megtorpanás és a rom-
jaiban heverne ez az álmodott kártyavár!

Az a kicsi és szeleburdi társaság, amely
majd alkonyatra megszáll egy falunál, igen...
Az a színes és olcsón díszes közösség... Stein-
glin szemében rendíthetetlen válasszá nŒtt egy
fel sem tett kérdésre!

Jóval késŒbb: a háborús esztendŒk zırzava-
raiban a tüskés, diabolikus világban Steinglin
úr gyámolításra szorulva ama emlékkép-lánco-
latra gondolt. „Az igazi valóság: talán a valóság
fonákja!” – gondolta.

Lassú-lassú érlelŒdés. A steinglini tudat fo-
kozatos érlelŒdése. És hosszú-hosszú életút!

Gyarapodó ereklyék! Elemi tulajdonságai-
kat elveszítŒ tárgyak. HılŒ magánvilág!

Azok a bohém és minden kötöttséget eluta-
sító mutatványosok egy olyan birodalom aurá-
ját mutatták, ahová K. Steinglin sosem léphe-
tett volna be!

ElŒtte. Mögötte. Oldalvást. A Tenger igazsága!
Akárcsak 1945 márciusában. „Nehéz idŒk!”

– mondta jóval késŒbb Pipili úrnak. „Nehéz
idŒk!” – magyarázta Matuzsálem Józsefnek,
Borbíró Jánosnak s Búhol Mihálynak, a gye-
rekkori jó barátnak. „A háború!” – amely bele-
csimpaszkodott az életébe, a napjait elnehezí-
tette, a tudatát megkötötte, s akkor... akkor-
tájt azt hitte, hogy a háború mindennél többet
kiölhet az emberbŒl. Tévedett!

„Voltak napok – mondta Pipili úrnak –, mi-
kor is óránként ötven-hetven embert láttam
meghalni. Ötven-hetven embert!”

Pressvár! Steinglin pedig órákon át nyomult
a pusztuló városban. A maga útját járva, zárkó-
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zott lélekkel haladt: út! Feltépett utak s járdák
háta! A bencés apátság kolostorfalának döntve
egy halott katona állt, az orrából még csorgott a
vér. A vállán fegyver! Pokol, amit az ember ki-
eszel! Csakis pokol lehet. Igazi diabolikus távlat!
Szín és fonák! S az akkori idŒ magával rántotta
azt a férfit, aki akkortájt volt: magával rántotta,
és Steinglin, nem szabadulva a látványtól, sod-
ródott át a százharmincezres városon, körbe-
körbe, aztán megint, ismételten: a látottak fog-
lyaként... újra és újra... A tapasztalataival mint-
ha magasabb osztályba léphetett volna!

Már alkonyodott, amikor kiszikkadt torok-
kal megállt a koronázótemplom füstölgŒ rom-
jainál. A közeli, porig égett házsor felŒl egy tíz
év körüli fiúcska közelgett. Az övén jókora, mí-
ves kivitelezésı rézkulcs, melyet Steinglinek
adott át.

– Bácsi! – mondta. – Ha egyszer a bácsinak
eltávoznia kell, ezzel az alkalmatossággal tes-
sék bezárni a világ kapuját!

– Túlzottan sok a rontás! – mondta K. Stein-
glin.

Az a kulcs! S a siporgó remény! IdŒ. Az IdŒ
majd egyszer... Egészen biztosan kikölti az
Örök Elnyugvás egyetlen szárnyasát! Haladni.
Egyszerre valamennyi égtáj felé. Bízni! Rábíz-
ni magunkat a bennünket szólító Virradatra!

KezdettŒl fogva tudtam e játszma végét! És
tegyem hozzá, nem kötötte le a figyelmemet. A
kimondhatatlanban viszont reménykedtem. A
Megnevezhetetlen! Vezet... Vezet arra csapás...
Egészen az útelágazásig könnyeden haladhat-
nék... Csakis lassan! Egészen lassan.

Szalmaszálat – nesztelenül – szalmaszálra
helyezve. Nesztelenül.
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– Az Örök Gyermek lehelete!

Tükrök!
Kopáruló tükörlap-pozdorják!
A világ. És benne: Te és Más bódultan! Tükrök!

Az a kisfiú. Ott... S az a kulcs!
Éreztem a Tavasz súlyos illatát. Azt a kopo-

gó, nehézkes és sötét elmaradhatatlant, ame-
ly idŒnként reánk köszön:

– Mizujs, fiam!
– Hogy vagy, egyetlenem!?
S közben: az árgyélus vigyor! Ismertem ezt!

Az IdŒ kérlelhetetlenül reánk dönti a külön-
bözŒ tulajdonságú és elemı áldásait!

Harminckilenc esztendŒs voltam. Kibírha-
tatlanul szıknek, nyomasztóan nyomorúsá-
gosnak tetszett a világ. Dig-dig! Mindig csak ez!
Ha a karjaimat kitártam volna: alighanem fa-
lakba ütközöm... És voltak szegélyek, ahonnan
az ırbe lógathattam volna a lábamat! Szeren-
csém volt?! Magam sem tudom! Mıködvén
bennem az Örök-Egy: áldozathozatalaimat
nem válogattam meg... Örvösgúnyárd! Tonk!
Végzárd! Pressvár! IdŒigénytelen nŒcék! Ázott
madarak! Koszló ágyak! Szakadt lepedŒk.

A Te idŒd volt az is, K. Steinglin!
A feszüléseid!
Kezeden s ruhádon az átmeneti elkötelezett-

ség ragacsa! Az Út egy nagyon is konkrét töre-
déke! Éj. És nappal! A kártyalapok keveredé-
se! Átlényegülések. Jin. És Jang!

A találó, helyes úton haladt! E látszati bo-
lyongások! S ha  m i n d e n  neki rendeltetett,
akkor ez a minden maga a Semmi! És mégis!
És mégsem!
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Szerettem az asszonyi testek dagályát. ÉlŒ
párnák. A magánidŒm mıszerei voltak Œk is!
Én pedig: én! Nem több. Nem kevesebb! Érint-
hetŒ. Cibálható. Már-már kisemmizhetŒ!

S akkor... Esetleg korábban... Vagy éppen
mostanában... Ebben a jin-jangos térben és
idŒben... Itt. Ott. Amott!

Sosem voltam több, mint élŒ és alkalmazha-
tó jelenlét és jelenség! Én: Ã vagyok! Ã! És Ã
megint csak itt! Itt! Kívülem. És bennem! Csak
az Örök-Lyuk szemerkélŒ fénynyalábjai
szırŒdnek változatlan egyhangúsággal! Úgy,
úgy, TeremtŒm! Egyikünknek sem könnyebb!
De nem is nehezebb! Szürke fazon! Olcsó cér-
naruha! Mint általában a madárijesztŒkön! Az-
tán uccu! Amint szükségeltetik! 

– Hát fel, fel azzal a virradó koponyával, is-
tenem!

Tudtam az Igazságot.
Ketten kiteszünk egy teljes Egészet!
– Így van ez, Uram, mindenütt: a tisztessé-

gesebb helyeken! Hát csak fel: ábrándra és ro-
botra egyaránt!

Tiéd, csakis a tiéd ez a kiváló egyszerıség!
A mélyülŒ hit, amelyet az ésszerıség habarcsa
kötne... Tiéd az éber figyelem! Tiéd, tiéd! Ez az
Egész! És benne én is: az öröklét mindig tet-
ten érhetŒ hangyája: Ipi-apacs! Te vagy a fogó:
Megnevezhetetlen! Nem voltam több. De keve-
sebb sem lehettem! Mégha silányabb ez a ki-
vitelezettség! – a testem! Sebaj!

Tudtam az Igazságot. Csakhogy... nem tör-
hetek be ajtóstul a Házba! Nem lehet csak úgy.
Az átlényegüléseim! 

S azok a jelentéktelennek sejlŒ összetevŒk,
amelyek nélkül fuccs lett volna a teremtés ter-
mészetének!
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Jin. Jang! Sötétség. És Fény! És van, hogy
a sötétség távlatai... azok az utak... igen... A
szalagok...

A nappalról jobb hallgatni!
A létem. A végtelenség gyırıjén át vezetŒ

távlatom. Fokozatos magasabbrendıség?!
„HatvankettŒ!“

Valami nagy-nagy szomorúság... Végtelen
idŒkön át kitartó mélyhangulat, sosem tisz-
tázható izgalom és bizonytalanság kísért és kí-
sér... Télutó! A nappal hevedere reám neheze-
dik... Kisvártatva itt égi és földi jellegı indulá-
sok! A Tavasz! A Tavasz... majd a mindenkori
Holnaphoz szól! Egy óra, kettŒ, három: s az
elsŒ esŒcsepp a föld kérgét érinti. Az Œ akara-
tából – K. Steinglin – a télutó kivénhedt foglya-
ként!

A kétszoba-konyhás ház berendezését tisz-
togatva: mint valami zsolozsmát, fennhangon
mondta az egyetlen kiejthetŒ mondatot:

– Rendnek kell itt lennie: kívül s belül egy-
aránt!

Rendnek!
Rendnek! Az Út!
A selyma érlelŒdŒ hitével kell haladnom. „A

középút!” IdŒnként nehezemre volt és bosszan-
tott is ez az elszánt viszonyulásom. Szürke fa-
zon. Egyre szürkülŒ csontok. S maga a dud-
vás napjaim nyomasztó visszhangtalansága!
Máskor meg a testi romlandóságom feletti –
szinte mámoros – káröröm kerített hatalmába.
Utána pedig... a vigasztalhatatlanság mélysé-
ges bugyrai!

– Öt-tíz esztendŒ még, pajtás! Nem adják ol-
csóbban! – mondogatta K. Steinglin. – Öt-tíz esz-
tendŒ. A kiközösítésig! – Mondta. Majd megismé-
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telte. Aztán megint. S eközben mintha fegyver-
szünetet kötött volna a Sorssal. Alkudozni?!
Vagy csak úgy: handabandázni egy kicsikét...!
Ezzel is: közelebb...! Egyre közelebb ahhoz a
bıvös körhöz... amely egy életen át ösztönzött,
csakúgy, mint az élet! Vonzott.

Az egyedi visszatetszŒ erŒtlenségével von-
zott. Nem volt ereje, sem pedig hatalma, hogy
azonmód magához ragadjon! Igazából nem is
mutatta önmagát! S az ember mégis azt hin-
né, hogy itt van valahol, itt: a közelben! Öt-tíz
esztendŒ. Esetleg több. Vagy jóval kevesebb! Az
az Örök-Berek... igazából nem volt vonzó jelen-
ség a számomra! Inkább ez a Télutó! És ben-
ne... benne az a tapogás, amit semmiképpen
nem neveznék néven! A halódó, gyertyaszen-
telŒi nappal! S az évszakváltón ez a lassú és
csaknem tökéletesen odaadó rendteremtésem!
Sikároltam, csiszolgattam a különbözŒ alkal-
matosságokat. S eközben idŒnként a létem
szemcséire gondolva úgy véltem: nagyon is ki-
vehetŒ ez a földi pályafutás! Hová?! Mivégre?!
ElŒttem: a széles és mélységes barázdát szán-
tó emberi Lélek! Az a lélek feladta létem egyet-
len leckéjét:

– Úgy kell élnünk, mintha minden pillanat-
ban meghalhatnánk!

– Az ám!
– Úgy kell élnünk, mintha örök életıek len-

nénk!
Hát csak, dig-dig!
Arra gondolni, hogy nem gondolsz semmit!

Szolgai létezés! Alázat! Az a selyma! Ã feladta
az egyetlen és elfogadható leckét! Úgy tettem s
fordultam, mintha nem gondoltam volna erre!
Célozni az Örök-Vadász látszólagos nem-
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törŒdömségével! Csakhogy tisztában voltam
minden tudatos és öntudatlan kivárással. És
tudtam mozdulataim s kezdeményezéseim kö-
vetkezményét! Gyöngy! A télutó majd eltakarít-
ja önmagát. S nem marad nyomában egyetlen
sóhaj sem! S a Fekete Tavasz a föld kérgébe
égeti nyomait! S a mindenkori, távolságtartó
ragozások!

A selyma! Ã tudta, hogy kit miért emelnek
aszott lelkek s karok a megmaradás szintjére!
Szorgos kezek, lázas igenlések: langy közelsé-
gek! A titok! „Minden út: Út! Minden nyomo-
rúságos valósággóc önmagát visszhangozza ar-
tikulálatlanul!” – elŒre! ElŒre ebben a nagy
erŒtlenedésben! ElŒbbre kell sajtolnom maga-
mat. Közelebb az Örök-Berekhez! Átmeneti
ideig tart majd az is: a kiközösítés állapotának
hinta-palintája! Éva! Ã aztán tudott titkolni!

ElŒbbre kell jutnom: s egyre mélyebbre, de-
hogy! Ebben a nagy-nagy és rég megszikkadt
kulimázban! ElŒbbre?! Mélyebbre?! De ho-
gyan?

– Fény van itt is, igazi fényesség, mert erre
ólálkodom! – és minden mozgás: Mozgalom a
javából! HatvankettŒ!

Az elhasználódásom nem számít. Igazából so-
sem voltam következetes szövetségese e vi-
zenyŒssé váló, romlandó testnek. Dig-dig?! Han-
gulatváltások?! E meddŒ, anyagi trópusért?!
Sem császára, sem udvaronca, sem pedig bo-
londja nem voltam e testnek, amelyet majd egy
jól sejlŒ pillanatban nyugalomba helyezek! Az
Örök-Kabát, amelynek emlékét majd Œrzi... Meg-
Œrzi az egymikronnyi nagyságú Örök-Tározó! S
jönnek: ezer és ezer évek, de ez az entrópiának
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behódoló test igazi hozománya: megmarad! „Ne
félj, te tapír-láb, te püffedt végtag, dagadt has,
tyúkmell, nyomorultul csapott váll, macskake-
rek koponya! Jaj! És még egyszer jaj! De ne félj!
Az Örök-Lik világában minden-minden mara-
dandó!” – az IdŒ egy-egy rekeszében-vonulatá-
ban: gyöngy! Megbúvó törvényszerıség az Igaz-
ság! Szanaszét heverŒ, elmúlhatatlan fegyverek!
Csakis a látószerv... Lelki látóka szükségelte-
tik... Játékaink. Benne! És bennem! Teremteni?!
A látszólagos tudathasadás... S az élet...

Lelket felszabadító tehernek számít ez a ha-
ladás. Ami még velem van: a hitem forrása, s
az az Asszony! Hát csak lassan, érlelŒ megfon-
toltsággal ezen az úton...

IdŒnként elidŒzöm. Gyertyát gyújtok emlé-
kezetemben azokért, akik az életük és erŒik
melegével segítettek.

Az a kulcs!
Az a régi-régi kulcs! Amelyet megŒriznem

megadatott!
Sötétség.
Ragyogás.
Kiközösítés.
Az odáig vezetŒ úton még leszek teendŒim!

ElŒször is: ez a nehezen elfogadható télutói
reggel és délelŒtt! Odakinn a megtépázott bi-
zonyosság. Idebenn pedig ez a megátalkodott
várakozásom.

– Rendet, rendet, rendet!
S majd eljön az is: a kiteljesedés ilyennemı

pillanata!
Bódító, részegítŒ érzés?! Talán...
Feltéve, ha lesz még miért... – egyetlen arasz-

szal a föld kérge felett: csak óvatosan, egészen
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óvatosan... Haladni. Egyszerre közelíteni min-
den értelemhozó igazság felé, K. Steinglin!

Egyetlen szerep: mindannyiunké! A tiéd is,
Atyám! Egyetlen szerep. Amelynek így is, úgy
is: megfelelünk! Törvényszerıség!

A búvópatak-létben betöltött szerepünk.
Epizódláncolataink! S a különbözŒ események
gyöngyei általában felcserélhetŒk. MagánidŒnk
párhuzamosan vertikális és horizontális! Hát
csak óvatosan, K. Steinglin!

A  tetten érhetŒ lényeg gyırızésein át sod-
ródtam. A ház. A belterület megújhodásán
ügyködtem. Egy-egy tárgynál hosszasan el-
idŒztem. „A Tenger! A Tenger igazságai!” A tá-
volból sejtelem hangján a gravitációs forrás
szólított. Az elhasználódottságomból táplálko-
zó megnyugvás elcsitult bennem. Egy nem
eléggé tisztázható létállapot a testi kéjhez ha-
sonló érzést váltott  ki. HatvankettŒ! Hát, csak
elŒre! ElŒre az elhullatott fegyverek mezején!
Haladásom már jó ideje nem a vesszŒfutásra
emlékeztetett, inkább az egyetlen és mulatsá-
gos csetlésre-botlásra!

– Valahová...
Valahová csak tartozom...
A testem!
Ã mindenképpen! S az érzéseim. A sejtelme-

im. Csakhogy egyetlen kivétellel e szövetségek
megszüntethetŒk. Majd bekövetkezik a fehér
síkok ünnepélyes csendje. Lerakott mellvért.
És zubbony.

Ami számomra igazi vonzerŒvel bírt, az a
különös nemı és tulajdonságú többlet, amely-
lyel szívesen meghintettem volna e tájékot... –
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Éva! – az az egyszeri, gyámolító lélek reám tes-
tálta örökét, s azt a tetten érhetetlen játék-
szert, amely által önhittebben haladhattam
volna... Csakhogy a gyámoltalanságom, az el-
bizonytalanodásaim, valamint lelki csapongá-
saim látszólagos mellékutakra kényszerítet-
tek. Éva! És vele együtt az Örök-Mag, amely-
bŒl az Elmúlhatatlan Terebélye egyre hatal-
masabbá növi ki magát: az IdŒ!

Az útra késztetett vagyok. Csapodár és ide-
iglenes emberi test tulajdonosa! De azon túl.
És innen. A látszati Bolyongó! Az IdŒ fájáról
gyıjtögetŒ. S a játszma... Az egyetlen, végtelen
megpróbáltatásokon át ívelŒ játszmám... És
benne ez a pillanatnyi, e világi... „véresen unal-
mas” pályafutásom... Egy nagy-nagy CÉL ér-
dekében! Szerettem volna elodázni a Tengerrel
történŒ találkozásomat: az  egyetlen, megfel-
lebbezhetetlen igazsággal való azonosuláso-
mat... Elkerülni ezt a riasztó peremet...

1968 télutóján úgy éreztem, közeledik... Kö-
zeledik az eltéveszthetetlen-hazudtolhatatlan
pillanat! S ez a közelség borzongással töltött el!
Hosszú-hosszú vándorlás volt mögöttem. A
tárgyiasult világ kitárt könyvei! Tapogatózá-
sok. Érintések. Rejtett, gyakran csupán ho-
mályló folyamatok, amelyek által legfeljebb a
felismerések határvonaláig juthattam. És
most... Gyarló Œszinteséggel bevallanom szük-
ségeltetett, hogy van miért rettegnem! Körbe-
körbe... Mindig. Körbe-körbe. Vinni. Mutatni.
Elfogadni.

Kívülálló, hıvös foglalat voltam és vagyok.
És gyarló következtetésemben csakúgy nem
tettem meg mindent e jövendŒ találkozás érde-
kében.
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– Tenger...
– Hullámok...
– Hab...
– Igazság!
A tudatom a rimánkodó helyzetébe kény-

szerített volna már, de a Lélek bölcs és öreg...
Madár: „Sebaj, öregfiú! Én megsegítlek! Mi-
képpen engemet is: erŒs hatások tartanak
fenn... fenn... Végtelen idŒkön át!“

Tudtam, hogy ez az út hová vezet! A lélek! Ã
kiváló útitársként bizonyított. S eközben: a
minduntalan csacsogó-dadogó „én” önvéde-
lembŒl hátrált volna.

– ElŒre, K. Steinglin!  
– Csakis elŒre!
Az Út!
Anyagi jellegı ákombákomokon, össze-

visszaságokon, akadályokon át vezetŒ, de táv-
latokat is ígérŒ haladás! A kŒtömbök öntisztí-
tó képességével kell elŒbbre jutnom.

Egyetlen perc csendje. Áldozatom az anya-
gi többletért!

Egyetlen perc. A megindult emberi lélek ki-
tárulkozása?! Felettem az Örök-Lyukból áram-
ló és töményülŒ erŒkötegek! Hát csak elŒre a
sugalmazott úton! Munkálkodásaim a maga-
sabbrendıséget szólítják!

Mondani. Leírni...
„Kezdetben volt a mindent fenntartó Emlé-

kezet!” – és én is ennek az Emlékezetnek ter-
méke: teremtménye vagyok!

Fagyos, nyirkos foglalat. A testem körülfog.
Körülvesz. IdŒnként már-már kitörök e meg-
átalkodott falak közül. Álmaim csikói idegen
mezŒkön vágtatnak. De én maradok. Újragom-
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bolva az Örök-Kabátot. ErŒimet rendezve. Van-
nak kételyeim és félelmeim. Ám  jobbára e Test
trópusaiból erednek! Az emberi Tudat pedig
siporgó, árvasági kényszerképzetben létezŒ
szárnyaska!

A játszmám: igazából nem is játék!

Néhány nappal gyertyaszentelŒ elŒtt K. Stein-
glin a FŒ utcán tartott hazafelé, amikor egy
nála idŒsebb asszony közeledésére felneszelt.
Tél. A porka hó sterilitása. A föld kérgét érin-
tŒ felhŒk. Homályló délelŒtt. S az a tetŒtŒl tal-
pig feketébe öltözött asszony. Steinglin úr az
elsŒ pillanatban megérezte, hogy az az idŒs
hölgy hozzá tartozik...

– Ugye, K. Steinglinhez van szerencsém?! –
mondta a hölgy. A vénember pedig hosszasan
nézte az asszony emlékezetesen kreol színı
ábrázatát. Az arc zártsága-hangtalansága! A
fekete keszkenŒ fogságában lágyan ívelŒ hom-
lok boltozata. A roppanásig mélysötéten fény-
lŒ szemei.

– Több mint hatvan éve nem jártam ebben
a faluban, de önt, uram, azonmód felismer-
tem... Egykor, ha röpke idŒn át is: az ön daj-
kája voltam! És ön... ön, Steinglin úr... pará-
nyi... parányi kisded! Évek jönnek. Távoznak.
De az ember lelki küldetése és állandósultsá-
ga nem változik meg. És Steinglin úr ma is
ugyanazokat az értékeket viseli magában, mint
a cseppségének idején! Hát, az Úr megáldja
önt, Steinglin úr, sietnem kell... Kisvártatva
elhagyom ezt a települést...

Télutó. Porka hó permete. A felhŒk egyhan-
gú indulata. Mindössze néhány percecske,
amivel a letınt idŒknek meglepniük kellett K.
Steinglint.
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Bátorság szükségeltetik ehhez az oldalazga-
táshoz. A jelenem ablakain be-betekintŒk. Az
embernek védekeznie szükségeltetik.   

Szerencsém van. Életem elŒhírnöke nem ha-
gyott el végérvényesen. E télutói napokban pe-
dig hatványozottan szükségem volt Borbíró
Éva ösztönzésére.

Mindannyiunknak van egy hozzá hasonló
eszmei társa. Egy következetesen kitartó és el-
szántan bátor lelki szülŒje, vagy lelki testvére,
aki gyámolítója a csetlŒ-botló embernek. Éva!

És bizonyára mindannyiunk birtokában van
egy, az ilyen szövetséget ŒrzŒ és tápláló tárgy!
Egy hét, kettŒ, három... IdŒnként a lelki kaland
dúló érzetével kitárom azt a kétajtós szekrényt,
amelyben Éva itthagyott ruháit Œrzöm... A lélek
Œrtornyából megértŒn elfogadta az asszony
gyors és sietŒs távozásait. A rögtönzött találká-
it. Egy nagy-nagy emberi szív... befogadásait!

Szeretni. Hatni. Egyszerre minden égtáj fe-
lé haladva. Ha már erre teremtettünk. Nem a
hıtlensége, hanem a sokszólamú szerelem igé-
nye vezette Œt egy emberéleten át! Éva!

Több mint két évtizede Œrzöm Éva itthagyott
ruháit. A kötött, gyöngyberakásos mellényét.
Élénk színı ingeit. Alsószoknyáit. A hajlékom-
ban maradt harisnyáit. Búzavirág színı, na-
rancssárga és bordóra festett egészruháit. Se-
lyemkendŒit... Az asztal. A síkon letınt idŒk
alig hervadó virágai. HívŒ gonddal felfrissítet-
tem és újravasalom e ruhadarabokat. Ilyenkor
fényévnyi, elveszített idŒtávokat hódítok visz-
sza! „Éva! Éva, hallod?!” – mennyi-mennyi asz-
szony: idŒigénytelen, lelki  vagy csupán testi
látogató a felnŒttségem évtizedei alatt! Megtor-
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panások. Zátonyok. IdŒrŒl idŒre feltépŒdŒ, gyó-
gyíthatatlan sérelmek. És csakis Œ...! Csakis az
az asszony...! – aki által érthetŒbbek és elfo-
gadhatók a különbözŒ fény– és árnyék-, vala-
mint létsávok!

Steinglin lelke! K. Steinglin strázsáló, az
örök-sötétség karzata felett lebegŒ bizonyossá-
ga. Az asszony! Aki kiragadta Œt e sötétség lim-
busából. A kivárás fénytelensége. A nullponti
állapot fagya s mozdulatlansága!

A lélek szándékát semlegesítŒ állandósult-
ság! Éva hite, Éva ereje és azonosulása szük-
ségeltetett és szükségeltetik mindenkor, min-
den idŒpontban: a végtelen örök-csapásán...
Éva! Éva jótékony fuvallatú hitével haladni.
Oldalazgatásokkal?! El-elidŒzésekkel... S az-
zal a gyámolító-megértŒ segédlettel, amely nél-
kül  megvetném ezt az egyre hitványabbá váló
testet! Éva valaha használt ruháit gondozni! Az
itthagyott, míves kivitelezésı csizmáit, cipŒit...!
És a kis dobozkában néhány kaláris! Mintha
utolsó távozásakor így szólott volna: „Vissza-
térek még, Steinglin úr! Vissza: én!“

Haladni. Haladnom kellett a magam sötétes
útján. Önnön lét-uszályomtól nem szabadul-
va. IdŒnként meg-megállva. Visszakémlelve. A
nesztelenség. Olykor az önfeladó beletörŒdés
hangulata erŒt vett rajtam. Ám elmúlott egy
nap s kettŒ: és felérzett bennem e szövetség ál-
tal tápláltatott erŒm. Télutó! E télutói elhallga-
tásban közelítek  az örök-halomhoz! Virágok?!
Itthagyott létvirágok?! Évám valahai kellékei?!
Elemeken át vezetŒ utam. Rideg... gyakran el-
elszemélytelenedŒ, földi pályafutásom alkony-
ideje! A külsŒdleges hatások mind többet hó-
dítanak meg belŒlem. S amint leoldom terhei-
met, görcsös lassúságomban még tennék né-
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hány érthetŒ lépést! Újítani! Elrendezni! Ren-
dezŒdni! Az adott közeg. A falu. A ház. A falak.
Örök-szétszórtságok! Emlékezetek. És az em-
lékek táptalajából zsendülŒ megújhodások!
Tudatosítani, hogy ez a test kivédhetetlenül az
örök-árkádia felé közelít! S bennem: a föld, a
víz további távlatai! Nem tévedek el. A pálya-
futásommal pedig hozzájárulok az Összetett-
hez! Az Örök-Berek zöldje, sötétlŒ, látszólagos
fondorlata! A lapálya... Majd eljŒ a pillanat és
megérkezem! Bizonyos átmeneti szakaszon át
megállapodom. ElŒttem egy asszony elmúlha-
tatlan bizonyossága! Ha kissé leszakadva is: Œt
követve haladok... a mind magasabb fokozatú
megvalósulásig...! E növekedésem elvitatha-
tatlan!

Rendet. ElrendezŒdést! A hajlékom takarítá-
sa közepette nyilvánvalóvá vált elŒttem, hogy
jövendŒ szembesülésem nem szolgálhat katar-
zissal! Legfeljebb a természetes feloldódás eny-
het adó élményével! Tárgyakon-gátakon át íve-
lŒ út! Csak lassan. Az odaadó éberség önkén-
telenül magas fokán! Mintha ez lett volna K.
Steinglin utolsó órája... amelyet még elfogad-
nia és megjegyeznie szükségeltetett volna. A
szobák. Az ágy damaszthuzatai. Az asztalok fe-
hér terítŒi. A frissen vasalt függönyök. Az ol-
csó futószŒnyegek lelki elnyugvása...

S amint e gyertyaszentelŒi nappalon a ház
helyiségeinek megújhodásán munkálkodott,
növŒ igényként hatásosabb rendet teremtett,
mint azelŒtt. Mintha e rendteremtéssel emlé-
ket állított volna a letınŒ idŒknek. „Egyetlen
történetünk van! Az értünk és ellenünk szóló
bizonyosságokból szerkesztendŒ csendéleti
kép...!” Az Éva általi létszabvány szerint halad-
ni. S az út... amelyen egy-egy kivételes pilla-
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natban kiteljesedik K. Steinglin magán-apo-
kaliptikája! ” A történés vagyok! Párhuzamo-
san: a függŒleges és horizontális létezés!” – s
majd az eljövendŒ kiközösítés idŒpontjában el-
sötétül, átmeneti idŒre elcsitul a Tér, s a stein-
glini létezés fegyverei, csakúgy, mint a hozadé-
kai, lefedve... halomban hevernek... egy késŒb-
bi manifesztumra várva: önmegmutatásra! S e
halmon túl, kissé távolabb – egy sápatag fény-
gyırıben – az elmúlhatatlan steinglini Bizo-
nyosság, az Emlékezet örökké ható erejével,
tantételként, hogy mindezen dolgok megtör-
téntek...!

2.
Alkonyodott már. K. Steinglint csupán a

fürdŒszoba megújhodott rendje töltötte el jó
érzéssel. A fürdŒszoba... – ahová Karácsony
havában új, mélykék, mıszálas szŒnyeget vá-
sárolt. Hasonló színı terítŒkkel fedte le a pol-
cokat. A helyiség egységes hangulata meg-
nyugtatóan hatott rá. A szobák üde levegŒje ar-
ra utalt, hogy ember munkálkodott itt. Egyéb
alkalmakkor, ha a teendŒit elvégezte, sebtiben
bezárta a ház ajtaját, és Ausztriai János kocs-
mája felé lódult. Egy óra, kettŒ, három... – ré-
gi cimborák, évtizedes közelségek, s eközben
magába gyıjtötte a körülötte lévŒk jótékony
lelkierejét! De most sokáig kivárt. Megörege-
dett, hurkás ujjaival megérintett egy-egy fény-
lŒ alkalmatosságot. Esztendei, hosszú és egy-
hangú esztendei vannak még hátra. E télutói
ürességben már-már tetten érhetŒ volt az alá-
szállása! A körülötte lévŒ rend magánvilágába
pedig nem lehetett hatolni. Nem lehetett az el-
rendezettség lelkébe-mechanizmusába nyo-
mulni, és ilyeténképpen további változásokat
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eszközölni... Ez az elrendezettség már önmál-
ló életet élt... Az esti tisztaság szertartásos
csöndje vette Œt körül. Megadó némaság. Az ér-
kezŒ évszak elsŒ esŒcseppjeire figyelt fel. A Ta-
vasz! A nagyléptı Tavasz majd elhozza egyedi
titkait. S majd a számláját is benyújtja! A Ta-
vasz! Már ott ólálkodott a megyei pozdorjákon.
S az adott jelen! Végtére is: K. Steinglin jelen
ideje volt ez! Kisebb-nagyobb foltokkal, fertŒzé-
sekkel, lágyrothadásokkal: az övé volt! S a
macskapuha sötétség vette Œt körül! Ingatag
test. Kiváró lélek. Az ember. Sokat tudott az
emberrŒl. A feszüléseirŒl. A kiszolgáltatottsá-
gáról. A csalóka tévutakról! Mélypontokról! Az
élet dolgai az örök-sakktáblán. Lépni. Csakis
lépni a magunk módján. Egyet?! KettŒt?! Hár-
mat?! – és... ha nem vagyunk szerencsések, so-
sem tudjuk meg, hogy miért-miért ez a nagy
igyekezet! Hang. Forrás. Bizonyosság! A végte-
len tökélyét viselem magamban! Miért kellene
félnem?! A végtelen gyırıi-spiráljai vesznek
körül! DicsŒ távlatok!

Fogva tartott a köztes idŒpont hangulata. A
lényem teljességével átéltem a maradandóra
komponált változatok változatait. Az adott per-
cek súlyát. IdŒzni. Hinteni életem ittmaradó
magvait. Az adott tér. Egy helyiség. Egy asztal-
lap. Újonnan vasalt, hószínı terítŒ hatásos je-
lene. A kezem önkéntelenül is az asztallap ro-
vátkáit kereste. Az entrópia kísértett. „Nem!
Még nem hullhatok szét az elemeimre!” Min-
den visszatekintésem a jövŒmért rikoltott. Min-
den megbocsátásom lázadást szült. Minden
visszakozásom: támadás volt! Az ember. Okos-
kodhat. Lelki, esetleg tudati értelmı kibúvóink
álcázatlan csapdáknak minŒsülnek. Így aztán
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K. Steinglin letınt két évtizedét arccal az Örök-
Berek felé fordulva élte le. A szemlélŒdŒ gon-
dolkodó és gondoskodó...! Hısége pedig ön-
nön végtelenségével volt mérhetŒ... – az va-
gyok! A fölemelhetŒ, a megmutatható, a maj-
dan aláhulló létezés vagyok! Az örök-falánk, az
örök-nyugtalan, a megválaszolhatatlan végte-
len vagyok! A végzetét ismerŒ és elfogadó vég-
telen! Másféle sorsot szerettem volna. Hosszú-
hosszú pihenŒkkel a törzsfejlŒdésben. A defe-
nesztráció! – amit idŒnként megvetve kigúnyo-
lok! Máskor viszont megrettent a közelgŒ pil-
lanat. Nem: nem a halál bekövetkezésének pil-
lanata tébolyít. Az élet utolsó tánclépései?!
Mígnem ábrázatunkra mázoltatik az a bizo-
nyos jel...?! Az elrendeltetés?! Jól ismertem
ama közeget, s a nélkülözhetetlen díszleteket!
Addig-addig járjuk földi pályafutásunk csú-
fondáros táncát és reménykedünk, mígnem
bealkonyul felettünk! Föld. Víz. És hajdani
tızfészkek kísértenek. Élni. Létezni. Hitem
gyökerei távoli nedveket szívnak. Élni akarok
még! Így. Ezzel a megnyomorított, egyre alak-
talanabbá váló mivoltommal. Élni. Éretted is,
Borbíró Éva! És éretted, Vadamasz Mária!
Éretted, Amáta nŒvér! És arccal... Mindig arc-
cal fordulni az egyszeri Tengernek! S annak a
felfoghatatlan teljességnek, amit magában vi-
sel! Éretlen igénnyel ostromoltam a Maradan-
dót. Mondván a magamét: „Még nem készül-
tem el, Uram!” De tudatosítottam, hogy már a
puszta szándékom is magában viseli a teljes-
séget! Este! Az egyre mélyülŒ tisztaság csönd-
je. Borbíró Éva odaadása szükségeltetett, hogy
eme útszakaszra bocsáttassam... Közelebb.
Egyre közelebb jutok önnön megváltódásom-
hoz. És...: egyszeriek ezek a léptek...! 
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Indulni. Magára hagyni az elrendezett ház
belterületét. K. Steinglin vattakabátot vett fel.
FülvédŒs, napellenzŒs sapkát húzott. A kabát
zsebébe egy elemlámpát tett. A röpke zápor
már elcsendesedett. Az udvaron az új évszak
lehelete érintette Œt. A levegŒ emberközeli sze-
lídséggel telítŒdött. A Fekete Tavasz mintha K.
Steinglin fölé nŒtt volna. Igazán csak most
érezte át, hogy sokáig... nagyon-nagy idŒn át
a helyiségek foglya volt. „Sebaj, vén csibész!” –
gondolta derısen. „Most aztán megfelelünk,
meg ám, a magunk módján: az új évszaknak!”
Mögötte a letınt nappal kopár képei! A falu-
ban legfeljebb néhányan ismerték féltett titka-
it. Az el-elszabaduló indulatait! A Fekete Ta-
vasz! A magasabbrendıség telt ábrázata, mint
a vén papoké! A Gúnyárd folyó árterületérŒl
édeskés, langy áramlat érkezett. S a vénem-
ber... magához gombolta az emlékeket. „Ma-
gammal viszlek, Borbíró Éva! Mint ahogyan te
is magaddal vitted egyik énemet!” – így indult
el a nyirkos utcán. Itt-ott sápadozó fénysüve-
gek. A figyelŒ ember volt ismételten. Az az asz-
szony! A látszólagos ellentmondásokkal... Az az
asszony vezette el Œt a mindenkori forrásokhoz!
„Élni! Élni!” – élni szerettem volna még. A sok-
arcú estéken és nappalokon át nyomulni! Ezen
az éjszakán csorduló és ellenállhatatlan vá-
gyat éreztem, hogy sok-sok esztendŒn át állva
maradjak! Ugyanakkor tisztában voltam az-
zal, hogy mohó élni akarásom nem fedezi a
távlataimat. Élni! Élni akartam még jó néhány
biztató esztendŒt. Éva! Ã nyújtotta egykor se-
gítŒkészen a karját! És nem tagadta el elŒlem
a szellem különbözŒ szintı perverzióit! Távo-
zásával – legfeljebb – a gondjaim és feladata-
im gyarapodtak. Körülöttem: szanaszét heverŒ
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fegyverek! Csak legyen elég erŒm az általános
rendteremtéshez! Élni. És tapasztalni, mint
dŒlnek romjaiba a legszebb és legvonzóbb re-
mények! A végtelen spirális pályáján haladva
kell járnom és közelítenem! Körbe-körbe. Egy-
re magasabbra sodortatva. A világ. Hát, csak
tova... Tova az egyetlen elfogadott úton! A Ta-
vasz oldó közelsége. A langy fuvalom. A vatta-
kabátom és a fülvédŒs sapka jó szolgálatot tett. 

Határozottan emlékszem: azon a nyirkos es-
tén tökéletesen boldognak éreztem magamat...
Az új évszak majd meghozza sajátos gyöngye-
it. Fekete Tavasz! Kerteket-udvarokat és haj-
lékokat lapogató új évszak! A folyó felŒl mint-
ha az adandó idŒ lépteit hallaná az ember!
Gyönyörıségesen áttetszŒ zártságok! Boldog
voltam. Vénséges testem szinte belesajdult eb-
be az átszellemültségbe. E sötétségben csakis
egyetlen dolog számított. A jelenem általi kitel-
jesedésem. Bíznom kell. Miközben mind töb-
bet kapok örökül. Az éjszaka... Könnyı volt és
tágas...!
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III.

Amikor hazatért, a bejárati ajtó küszöbén vö-
rösfızvesszŒbŒl font varrókosarat talált.

K. Steinglin csodálkozva vette tudomásul,
hogy távozásakor nem zárta be az utcaajtót. Az
a kosár... s az alján gondosan letakarva egy le-
vél...:

„Igen tisztelt uram! Mivel idŒs asszony vagyok
már, a tapasztalatom által bizonyosra vettem,
hogy Ön – hasonlóan más magányos emberek-
hez – nem tölti otthon az estéit. Ezért írom ön-
nek ezt a néhány sort... Miután Steinglin úrral
néhány mondatot váltva elhagytam a községet:
az autóbuszon találkoztam egy emberrel, aki
ösztönzŒ hatással beszélt ÖnrŒl. Odahaza ezek
a mondatok aztán élni kezdtek bennem. S most
hatvan év távolából ezért is bátorkodom vissza-
adni azt az egyetlen emléktárgyat, amelyet a 
Steinglin családtól ajándékként kaptam. Ez a
kicsi, fonott alkalmatosság, amit jóban és rossz-
ban emlékeztetŒként megŒriztem... ennyi évtized
múltával jelképként is szolgálhat majd az Ön je-
lenében... Ugyanakkor... Mivel ígéretet teszek,
hogy többé nem zaklatom önt, arra szeretném
kérni, hogy mindhalálig Œrizze meg hıségét ön-
magához... s ha az az út... amelyet méltóztatik
élni, nehéz is, sose feledje: kiteljesíthetŒ! Legyen
hıséges az emberi életen is túlmutató igények-
hez... hıségesen vállalva azt az életformát,
amelybe a sors kényszerítette...
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Maradok az Ön kitartó tisztelŒje. Az egyko-
ri gyámolítója!”

Ez a váratlan levél.
K. Steinglin elmélázva gondolt arra a né-

hány percre, amelyet a volt dajkája társaságá-
ban töltött el. A levélbŒl mértékletesen áradó
dicséret felett átívelŒ, jól kivehetŒ figyelmezte-
tés! A vénember pedig arra gondolt, hogy ez a
röpke írás is a nap hozadéka. Ã maga pedig új-
ra és újra fennakad az élet rostáján!

A szoba kimért és üde rendjében már bonta-
ni akarta az ágyát, amikor az udvarról szokat-
lan zajra neszelt. Mint néhány alkalommal az el-
tınt évtizedekben, K. Steinglin most is a helyi-
ség kémlelŒjéhez lopakodott. A porta. A háza.
Megviselt, sorspróbálta, elgyávult vénember, aki-
nek létgyırıin a félelem árnya suhant végig. A
kémlelŒnél idŒzött egy ideig. Majd elemlámpával
a kezében az udvarra osont. S eközben a múlt-
ból ismert, hosszasan elnyúló fájdalom cikázott
át a lényén. Az udvar. Amelyen minden évszak-
ban áttekinthetŒ elrendezettség uralkodott. De
ez a gondos statikusság Steinglin úr félelmeit és
ordas éberségét rikolthatta volna világgá. A sza-
bálytalan alakzatú udvar. Néhány szép koroná-
jú gyümölcsfa. Az északkeleti szegleten a régi,
használaton kívüli budi... s a múltból megma-
radt pajta... ahol egy szerelŒmıhely hiánya
mindmegannyi találkozás alkalmával érzéke-
nyen érintette Œt. A tavasztól Œszig gondozott vi-
rágágyások helye... itt-ott kicsi... nappalonta ár-
nyat vetŒ tuja- és rózsabokrok... Csakhogy az ef-
féle kietlen éjszakákon az udvar közege kísérte-
ties limbussá változott. Az évek múlása Stein-
glin kényszerképzetét erŒsítette! Egy nŒ! A paj-
ta közelében egy alacsony növésı, riadtan moz-
duló fehérszemélyre figyelt fel. 
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– Ki maga?! Honnan került ide?! – Steinglin
hangja hosszasan remegett az éji sötétségben.

A nŒ karjai szorosan a törzse mellett feszül-
tek. S az elemlámpa bizonytalan fénysugará-
ban a házigazda mintha a megtestesült félel-
met látta volna.

– Fázom! – mondta az érkezett. – Kérem, en-
gedjen a házába! Nagyon-nagyon hideg van
idekinn!

– Honnan jött?! – kérdezte K. Steinglin. De az
indulata és félelme már tovatınt. Majd a karját
lendítve mutatta a bejárat felé vezetŒ utat.

– Fázom... – mondta a nŒ. Steinglin unszo-
lására a pitvarban levetette a kabátját.

– Honnan jött?! – kérdezte erŒtlen ingerült-
séggel  Steinglin. Majd a konyhába invitálta Œt.
– Iszik egy gyıszınyi pálinkát?!

– Igen... – mondta az érkezett.
Steinglin pedig hellyel kínálta Œt. De a nŒ

még sokáig nem ült az asztalhoz.
– Pálinka! – mondta Steinglin. – Begyújtok.

Kisvártatva olyan meleg lesz itt, mint a kesz-
tyıben. És jól befıtök a szobába is! De hát...
Honnan került ide?! Rendes emberek éjszaka
nem csatangolnak idegen udvarokon...

– Az utcaajtó nyitva volt... – magyarázta az
érkezett. – Bejöttem... Aztán órákon át... ott,
kinn... Az udvaron...

– Kinn?! Ebben az idŒben?!
– A budiban húztam meg magamat... és on-

nan figyeltelek, papa! – egy kupica pálinkát
ivott. Szürke és szegényes öltözete, teljes való-
ságának kopottsága Steinglint visszatetszéssel
töltötte el.

– Egyedül vagy, papa! – mondta Steinglin-
nek. A rövidital általi kegyelem kisvártatva ma-
gabiztossá változtatta Œt. 
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– Egyedül vagy... – mondta a lány. Mert fia-
tal lány volt az éji látogatója. – Láttalak, mint
hajlongtál-bíbelŒdtél a különbözŒ helyiségek-
ben... Mintha a saját valóságodnak állítottál
volna emléket! De hát... Egészen elfogadható ez
az elrendezettség, itt... Egyedül vagy, igaz-e?! És
nyilván nagy-nagy erŒfeszítésedbe kerül, hogy
ezt a házat hıségben fenntartsd!

K. Steinglin gyújtóst gyömöszölt a sparhert-
be, majd petróleummal locsolt kartonpapírost
dugott a gyújtós alá. A lány eközben tovább
folytatta:

– Órákon át figyeltelek... Egyedül élsz és az
sem jó! Pedig takaros házad van... és felte-
hetŒen nagyon is rendjén mennek a dolgaid...
De egyedül vagy! S az ember, ha sokáig kinn
van az életben, akkor ezt rögvest észreveszi...
Takargathatod a sérelmeidet, titkolózhatsz, de
valamelyik porcikád mindig... mindig elárul té-
gedet...

A vénember még nem tudott elszakadni ön-
magától.

Az asztalnál ülŒ, idegen nŒ látványa. Az ol-
csó, kopott gúnyák tulajdonosa bántón hatott
Steinglin úr önérzetére...

A vénember most száraz kolbászt kariká-
zott. Majd kenyeret vágott. S egy csésze gyü-
mölcstea kíséretében a lány elé helyezte.

– Tessék megvacsorázni... – mondta. Ã pe-
dig, mintha nagyon-nagyon szıkké vált volna
számára a világ: lassú fordulatot téve elindult
a „vendégszoba” felé, hol csupán elvétve szuny-
nyadt egy-egy látogató. Kitárva az ablakot pár-
nacihát cserélt. A sarokba szorított, kicsi és
örökké nyugtalan kályhában már lobogott a
tız. A szoba. A tapadó fény. Egy élet... Csak-
nem egy teljes, álságos ideáktól fertŒzött élet
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volt a férfi mögött... és most nagyságos tehe-
tetlenséggel erre az elperelhetetlen tényre ér-
zett rá!

– Ott, kinn... – mondta a lány, amikor Stein-
glin úr ismételten a színre lépett. – Némi saj-
nálatot éreztem irántad... A magam módján
ilyen bolondos vagyok... Mert úgy van... Ha az
ember nagyon sokáig távol van az embe-
rektŒl... egyszer csak az a csalóka érzése tá-
mad, hogy a világ dolgainak a mélyére lát...

– Én is hasonlóképpen éreztem... – mondta
a vénember. A szája hosszan tartó, felhŒtlen
mosolyra húzódott. A lány pedig arra gondolt:
„Egészen derék öregember! Aki talán maga mö-
gött hagyta a nagyvilág útvesztŒit, és már a
ténylegesség túlpartjáról küldi mosolyát!”

– A mozdulataid, papa... mind többet elárul-
tak a valódról... – mondta a lány. – Aztán... volt
egy váratlan pillanat, amikor már-már csalód-
tam a valóságismeretemben... – néhány gyı-
szınyi rövidital elfogyasztása után szinte lel-
kendezve beszélt. 

Steinglint ez  megnyugvással töltötte el.  
– Egy idŒs hölgyet láttam a házadig jönni...

Egy kosár volt nála...
– A dajkám volt, egykor... – mondta a vénem-

ber.
– Sosem házasodtál meg?! – kérdezte a lány
A vénember szinte pironkodva nemlegelt.
– De azért... volt valaki... Gondolom... Egy

asszony... – mondta az érkezett.  – Egy asz-
szony, akiért nem sajnáltad volna a többet...!

– Három esztendŒn át kertszomszédok vol-
tunk... – mondta a házigazda. Egy asszony...
Aki nagy-nagy hatást gyakorolt rám... Öles lép-
tekkel elŒttem járt... de én... én csak jóval
késŒbb ocsúdtam...
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– Az az asszony... – mondta a lány. – Meg-
fogta a kezedet és a szívedet...

– Soha! Érti?! Sosem volt az enyém...! Jöt-
tek mások. Akik az élet egy-egy röpke szaka-
szán elkísértek... Ám az az asszony egészen
más volt... Aztán... elhagyta ezt a megyét... És
reám hagyta az álmainak bizonyos hányadát...

– Elveszítünk valakit és ezáltal meglelünk
valamit... – mondta a lány.

– De ön... – mondta Steinglin. Mondja csak:
hogyan került az udvaromra?! Ki maga?! És
honnan jött?! 

– A Négyes Palotából! – mondta az asztalnál
ülŒ lány. A Négyes Palota Végzárd városkától
délkeletre épített, szigorított kategóriájú bör-
tönnek számított. S az emberek... – kiváltkép-
pen azok, akik sosem jártak a közelében, rej-
télyesen beszéltek róla. Steinglin hosszasan
nézte a lányt. A kopott és gyırött ruházata. A
sötét, varkocsokba kényszerített haja. A hom-
lokának boltíve. Az elhasználódottságtól fakó,
de immár élénkülŒ ábrázata! A távoli vizek iga-
zságát ŒrzŒ szemei!

– A Négyes Palota innen egynapi járásra van!
– mondta K. Steinglin.

– Több mint öt évig távol voltam... Több mint
öt esztendeig elzártan... És csaknem másfél
éven át egy magánzárkában... Egy ablak, pa-
pa... s az ablakon túl kopár, betonburkolatú
tér... majd egy néptelen bekötŒút... S az út sze-
gélyén egyetlen telefonpózna látványa...! De te,
papa... Te semmit sem értesz...! – mondta a
lány. – Semmit sem tudsz... Amióta az udva-
rodra kerültem... – megfogta a vénember csuk-
lóját, amely élettelenül száraznak bizonyult, s
ez ellenérzést váltott ki benne. – Bocsáss meg...
De semmit, semmit sem értesz az egészbŒl...
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Éled... éled a magad kicsi és erŒtlen életét... S
majd egy napon kipenderülsz ebbŒl a léte-
zésbŒl... ám nem tudod meg,  hogy mivégre...
A múltadat szürcsölöd... Az édeskés elvárása-
id reménnyel töltenek el... Ám semmit, semmit
nem tudsz... A küszöbödtŒl, papa, te nem jutsz
tovább! Csak izegsz-mozogsz, járnád a magad
léha útját... Tapogatóznál... Erre?! Merre?! S
eközben az óráid fogyatkoznak... De én, lá-
tod... én nem bántalak... Én több mint öt esz-
tendŒn át elzártan voltam... Elzártan... Egy
ablak. Négyemeletnyi magasságban. A kény-
szerhelyzetem, papa! S az emberben eleinte
mindenféle éretlen gondolatok és érzések ka-
varognak... Aztán... Egy napon valami... egé-
szen szokatlan... Olyannyira új életérzés tör
rá, hogy szinte belesajdul... Egy egészen más
minŒségben felfedezi önmagát... S ha másért
nem is, de ezért az egyetlen életérzésért azt
mondom:  már nem bánom... Nem bánok
semmit sem!

– Én  a háború utolsó hónapjaiban voltam
így! – mondta K. Steinglin. 

– A megszállás utolsó hónapjaiban... Egy
nagykereskedelmi és értékesítŒ szövetkezetnél
dolgoztam... És ezerszámra vágóállatokat vá-
sároltunk fel... S azokban a napokban... pon-
tosan ezt a létállapotot, vagy talán ehhez ha-
sonlót éltem át... Azt mondják, az életveszélyt
az ember megszokja... SŒt! – folytatta élénken
a házigazda. – Az ember ösztönei már-már te-
kintélyt parancsoló védelmet biztosítottak. De
a váratlan események változatai még sok-sok
idŒ múltával is borzongással töltöttek el... Az
a reám nehezedŒ létállapot, hogy bármelyik
pillanatban vége... vége lehet ennek az egész-
nek... S az ember dolgavégezetlenül odább-
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áll...! Voltak idŒk, amikor óránként ötven-het-
ven embert láttam meghalni. Ötven-hetven
embert... És nem lehetett rajtuk segíteni! Ész-
vesztetten kószáltam a város romjai közt...
Mintha kerestem volna  valamit... Menni. És
megint. Menni. És tovább. Tovább az úton. S
az ember nem látott mást, mint megrongált lé-
tezéseket! S aztán... egy nappalon, szinte egyik
pillanatról a másikra bevégeztetett az az
egész... Az emberi silányság által kieszelt rom-
lás! S mi: a túlélŒk – kivétel nélkül – egy ideig
a keresetlen szabadságérzet áldozataivá vál-
tunk... Mondja csak, hány esztendŒs?

– Ez évben huszonkettŒ leszek... – mondta
a lány.

– Hogy hívják?! – kérdezte K. Steinglin.
– Fedorkának... – válaszolta a jövevény.
– Fedorka...  – ismételte ereszkedŒ hanghor-

dozással Steinglin úr.
– Kérlek, ne szólíts Fedorkának! – mondta a

lány. – Inkább Fegykának, jó?!
A lány még mindig eddegélt. Lassan. Körül-

ményesen. Szinte kedvetlenül.
– Hideg van odakinn... – mondta. – Reggel

nyolckor kellett volna elbocsátaniuk. De csu-
pán déltájra készültek el az irataimmal. S az-
tán az a hosszú-hosszú út. Egy teherautó ka-
binjában, papa...! A nŒvéremet akartam meg-
látogatni. Ã Pressváron nevelkedett. Én pedig
az örvösgúnyárdi gyerekintézetben... Sokáig
semmit sem tudtunk egymás létezésérŒl... A
nŒvérem... Neki több szerencséje volt... Így az-
tán idejekorán férjhez ment. Nekem meg ma-
radtak ezek a nyomorúságos esztendŒk... Azt
mondhatom neked, papa... bŒségesen ele-
gendŒ bınhŒdésnek számított számomra a lé-
tezésem... és ezért sem akartam én hasonló ko-
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loncot senki emberfiára akasztani... Így aztán
világra hozva: a kölykömnek kitekertem a nya-
kát! Hm...! Nem kívánt élet...! Hát, csak el... El
vele! A világ pedig a sajátos álszentségével van
elrendezve... Így aztán... következhetett a sa-
játos zarándoklatom! Egy esztendŒ a fiatalko-
rúak börtönében... Majd a Négyes Palota ki-
váltságai...! Többek közt a másfél éven át tar-
tó magánzárka egy vadállat miatt... Egy gya-
nús hajlamú börtönŒr miatt, papa! És, látod...
Abban a magánzárkában mintha magamra is-
mertem volna! De hát ez körülményes, zegzu-
gos história... Ideje már, hogy aludni térjünk...
– mondta a lány.  

Valóban, késŒre járt. A fürdŒszobában már
kellemes meleg volt. Steinglin néhány ruhada-
rabot vett ki abból a szekrénybŒl, amelyet mind
ez ideig gondosan megŒrzött. Kétajtós, csúcs-
íves boltozatú, világosbarna szekrény. S a pol-
cokon: a Borbíró Éva által itthagyott ruhák. És
lábbelik. Gyolcs alsónemıt, selyeminget, pli-
szírozott szoknyát és egy kosztümkabátot
adott a lánynak.

K. Steinglin sokáig hallgatta a vezetéken át
sipító víz folyását. A kései idŒpont. A váratlan
vendég álljt parancsolt a tudatának és a kép-
zeletének. 

A vénember mintha mega sem hitte volna el
ezt az egészet, a figyelŒ állat éberségével követ-
te Fegyka neszezését. És amikor bokáig érŒ
köntösben a színre lépett, K. Steinglin a szo-
bájába kísérte Œt.

– Sokáig távol volt... – mondta a férfi. – Ta-
lán rossz álmai lesznek... Az éjjeli lámpát égve
hagyom...

– Rendben... – válaszolta a lány. Hosszú-
hosszú és fárasztó nappal volt mögötte. És

DÖGÖLJ MEG IDÃBEN! 101

konyv  18.11.2005 16:43  Stránka 101



VAJKAI MIKLÓS102

most... most már mindenképpen túl volt a ne-
hezén... Néhány laza kép. A félmúlt fekete-fe-
hér idŒképei! Mennyi-mennyi elvétett óra! Az
életének majd feltörŒ pozdorjái! A pokol!
AmelyrŒl ugyan szólhatna a világnak! És mon-
dandójának bárminŒ hangfekvése célt érhetne.

Fedorka Hovorková! – így hívták Œt.
A világra lobbanthatta volna eddigi életé-

nek minden csalódását. A bın és a bınhŒdés
közti szándékolt összhangtalanság a min-
denkori emberre vall! Egy rég nem létezŒ, haj-
dan nyirkos újszülött. A majdan eltávozó, em-
beri kezek közt.

„A tetten érhetŒt! Mindig a tetten érhetŒt bün-
tetni!” – csakhogy vannak más poklok. S ben-
nük: lelki-szellemi, értelmi és érzelmi megaláz-
tatás, cselszövés, ordas ráhatás, tettenérhetetlen
emberi gazság! S a mindenkori emberi Törvény
gyakran önzŒ sunyiságból hallgatva odábbáll!

Négyes Palota. A negyedik emeleti magán-
zárka falán alig észrevehetŒ rovátkák. És min-
den egyes gyufaszál nagyságú rovátka egy el-
múlt napot jelentett. IdŒnként pedig... az édes-
kés kísértés: hogy feladja azt a létezést... De
mielŒtt aláperdülhetett volna... a  Romlás fél-
úton megtorpant! És elmúlt újabb száz nappal
és enyhet ígérŒ sötétség! S elŒtte a börtönud-
var kopár betonháta! Gipszfehér kŒkerítés! S
a kerítésen túl, a mindenkori lét végállomásá-
nak jelképeként az odáig érŒ bekötŒút...

Ott, abban a nyolc és fél négyzetméteres
magánzárkában kezdte újraértékelni és felfe-
dezni önmagát!

Ott, kinn... Az az elmúlhatatlan térség... A
délnyugat felé távolodó, homályló róna felett
egy mákszemnyi pontocska jelent meg... És el-
múlott egy nappal. Aztán... még egy... S az a
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távoli pontocska egyre élesebben rajzolódott
ki... Napok múltak el. Hetek. S az a bizonyos
figyelmet keltŒ pont egyre közelebb került hoz-
zá. Sokáig tartott, amíg megértette, hogy ama
Pont gyırıjén átjutva kezdŒdhet majd számá-
ra az újonnani boldogulás!

Egy út! Egy... lét-többletet adó, számára még
ismeretlen mezsgye!

Ha lesz ideje, nyilván beszél errŒl a vénem-
bernek! Majd beszél... De most... Most már el-
hajóznia kellett, el, az álom hömpölygŒ-kavar-
gó síkján... az egyetlen, háborgón-biztos Ten-
geren. Elszunnyadt.

K. Steinglin pedig önkívületi mosollyal néz-
te Œt. A sovány, sorsızött lány kitárt karokkal
szunnyadt. Az arca fénytelenül horpadt. Sötét
haja, amit nappalonta talán varkocsokba
kényszerít, most erŒtlennek és homályosnak
tetszett... S az enyhén alacsony homloka lelki
zártságot, tehetetlenségébŒl áradó visszafo-
gottságot tükrözött. S a homlokon az elsŒ és
éles rovátka már az élet kezdŒdŒ írásjegyeként
értelmezhetŒ. A csontos és meg-megütköztetett
Arc! A sápadtan-fakó, élŒ lét-jelenség! Az em-
beri sötétségben meghurcolt egyszeri és sú-
lyos bizonyosság. Megfeledkezvén a nappal for-
gácsairól, K. Steinglin kitartóan figyelte az el-
csitultat. A lány egyre mélyebben fúrta magát
a párnák dınéibe. A fáradtság és ızöttség
gyermeke! A menekülŒ ember kivonatolt élŒké-
pe! „Csakis egyetlen történetünk van!” – villant
át Steinglin tudatán. „A jó szünös-szüntelen
küzdelme, kínkeserves csatározásai a minden-
kori Gonosszal!” Egyetlen történet... Amelynek
mélységeit emberfia csak sejtheti.

Én Uram! Én Istenem! Csakhogy: a min-
denkori Helytartó jobb kezében Virág. Bal ke-
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zében Kard! Jobb szemében Ígéret! Bal szemé-
ben önzŒ elutasítás!

Én Uram! Kétszínı, tudatosan kétlaki Ural-
kodóm! „Egyetlen történet!” – gondolta a várat-
lanul mejuhászodó K. Steinglin. „A felismerés
és a mélyreható átgondolás története!”

Még: az Ideák palotája elŒtt idŒzött. Csakúgy,
mint tegnap és tegnapelŒtt. De a palota lépcsŒi
egyre közelebb segítették Œt a tényszerıség ta-
lajához.

A ház mögötti kamrában mindig volt elrej-
tett cigarettája. Ã maga már rég nem dohány-
zott. De voltak cimborái, akik be-betértek hoz-
zá. Steinglin pedig ebben a kései órában – a vi-
szontagságos nap után – lélekben lazulni
akart. A cigaretta. A trágyasötét dohány füst-
je bárdként csapott le a tüdejére. Az éjszaka.
A kései óra. Az udvar nyirka s az adott idŒpont
tágas kristálycsöndje! A tudata ezekben a ké-
sei órákban éberebben, megbízhatóbban
mıködött. Csakhogy most... Most több volt, jó-
val több és nemesebb veretı ez az éji óra! A 
vénember! És az a bizonyosság, hogy minden
emberi életben van legalább egyetlen való-
színıtlenségi pont, olyan váratlan fordulat
idŒpontja, amelynek elŒzményeit nem ismer-
jük... Boldogító érzés volt ezt tudatosítania. A
teljes valójával gyıjtötte magába e fordulat tá-
panyagát... S körülötte: a hajnal elŒtti tágas-
ság... Párás fényglóriák. A távolba elömlŒ békes-
ség... Az a nagy-nagy idŒkráter, amelyben még
a házŒrzŒk is elpihennek. Régi idŒk hasonlóan
nemes öltözetı órái köszöntek rá. Szép öltözetı,
válogatottan fennkölt viseletı, táguló idŒterek...
– amelyek egyediségükkel szinte izgágán kitü-
remlettek az élet síkjából. MegjegyezhetŒ, sokat
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ígérŒ, de – végül is – kevesebb hozadékkal bíró
órák!

A hozzá szóló idŒ foglalata erŒvel töltötte el Œt,
bensŒséges fogantatású határozottsággal, és
cselekvésre buzdította Steinglint.

A padlás kémlelŒje alatt hevertek azok a vétŒ-
és védŒeszközök, amelyeknek a férfi rögzített kü-
lönbékéjét kellett volna megŒrizniük. E gyilkolás-
ra tökéletesen megfelelŒ alkalmatosságokat
Steinglin idŒnként – már-már megszállottan –
nagy becsben tartotta. Kétcsövı  vadászpuska.
Láncos ostor. Csaknem méternyi hosszúságú
nádvágó kés, amellyel egy macska fejét kasza-
bolta le próbaképpen! A cica csodálkozón tiszta
tekintetét többé nem tudta elfelejteni. Azt az
egyértelmıen Œszinte tekintetet! S aközben a
mozduló kar! A lesújtó bárd! „Az ember...!” –
gondolta Steinglin. „Az ember nem szolgálhat rá
a világ bizalmára!” Régi-régi, pusztító erŒk em-
lékképei! A láncos ostorral háromujjnyi vastag-
ságú deszkákat hasított ketté. S az a vadászpus-
ka is elmondott néhány Miatyánkot!

A padlás kötŒgerendáján ülve nyomasztó gon-
dolatok cikáztak benne. Tudta, hogy helytelen
tettek sorozatára képes, csakhogy megŒrizze az
ördögeit! Önmagát látta maga elŒtt. A régóta
fennálló, csökönyös Rend most védelmezŒjét!
Tudta: az a valahai Rend minden idŒkre elve-
szett. Az az életút... a kívánt mezsgye: melynek
változhatatlanságában önfejıen bízott... Az éj-
szakai valószínıtlenségi fordulat elvette ezt a ré-
gi Távlatot! Lábánál a gyilokra teremtett eszkö-
zök. A korábbi idŒk szépséges gyıjteménye. Az
évek függŒségében lappangó fegyverek, amelyek-
ben olyannyira bízott! S a határozottnak tetszŒ
lét-ideálban! „Élni tisztességben!” – pontosan ab-
ban a szellemi-erkölcsi fogantatásban, mint a
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hozzá hasonlók. S ezért a tisztességért mindig és
mindenütt helytállni! Járta-járta a tébolyult út-
ját. Szinte azonosult azzal a sötét vonulattal,
amely elŒtte nyúlott... Önmagát meghazudtolva
nem vallotta be, hogy az az emberi akol-világ,
melyrŒl veretes himnuszokat zengett... csupán
kizárólagosságot igénylŒ tudatában létezik... For-
duljon bármerre is... csakis az emberi romlan-
dósággal találkozhat! Az a lány! Ott... az az el-
nyugvó lány! Ã tudta  az eltagadhatatlan és meg-
vesztegethetetlen Igazságot! „Az emberi világban
farkastörvények uralkodnak, papa! És te magad
is ordas farkas vagy! Ne is tagadd, K. Steinglin!
És ebben a külsŒdleges világban nincsenek rög-
zíthetŒ szabályok! És ezért is nehéz, nagyon-na-
gyon kilátástalan az ember boldogulása!” Az a
lány! Hétpróbás gazemberek, szélhámosok, csa-
lók, gyilkosok közt áttekinthetŒbb oltalomra lelt,
mint ebben a „steinglini” világban! Azokra a ki-
tagadott, megbélyegzett bınhŒdŒkre a kiszorít-
tatásokban inkább számíthatott, mint a K.
Steinglinhez hasonló széplelkekre! A vénember
most szembehelyezkedett hajdani életfelfogásá-
val. A diabolikus világ szerzetei így elkotródtak
mellŒle. Steinglin a múltban nagy becsben tar-
tott fegyvereit a szeméttározóba hajította, majd
betakarta a gödröt.

A lány, aki Borbíró Éva „énjének” kitelje-
sítŒjeként lépett színre, csupán délelŒtt ébredt
fel.  Elhasználódottnak-zúzottnak tetszett. Hit-
vány és fakó teste, esetlenül sovány alakja
majd megmarad  Steinglin emlékezetében. 

Amikor aprólékos tisztálkodás után asztal-
hoz ült, azt a pliszírozott szoknyát viselte, amit
valaha Borbíró Éva hordott.
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– Tegnap este elfelejtettem önt figyelmeztet-
ni, hogy elalvás elŒtt szemlélje meg a szoba
sarkait... – mondta K. Steinglin.

– Á...! Semmit sem jegyeztem meg az álma-
imból! Semmit! Csakhogy te, papa... Te le sem
hunytad a szemedet... – mondta Fedorka, mi-
közben a bŒséges reggelihez látott.

– Vannak idŒpontok, amikor az embert
megszólítja valaki vagy valami... és ilyenkor
nem... nem szabad az idŒt álombeli távlatok-
ra cserélni!

– Tehát... Valami egészen szokatlan ese-
mény történt veled... – mondta Fegyka.

– Ha elérkezik az ideje, nyilván elmondom...
– Rendben... papa... – a lány sejtette, hogy

a vénember virrasztása összefüggött az Œ láto-
gatásával. – Nagyon-nagyon elcsigázott vol-
tam... – mondta K. Steinglinnek. – De a tegna-
pi mondandód engem is foglalkoztatott... Azt
mondtad, hogy egyszer... láttál elpusztulni
óránként ötven-hetven embert...!

– A háború utolsó évében... – mondta Stein-
glin. – Pressvár második megszállásának ide-
jén... 1945 március harmincadika és április
negyedike közt...

„Fagy! A föld kérgét fagy pörköli. A parkok
szürke hályoga! Szürke földkéreg! Szürke! Ké-
kesszürke maga a halál is! Az általánosság!
Pusztítás. Korom. Föld. Háború. Szétvetett vég-
tagok! Föld. Tépedt hasadékok! Mintha esze-
veszett Œrültek döntögették volna fel az embe-
ri életek piramisait!” – ott és akkor... Ama ré-
gi-régi órákban Steinglin mintha minden utca
torkolatában ezzel az átmenetileg elhasználó-
dott lánnyal találkozott volna. Megmacskáso-
dott érzések. Kiterített tudat. SzünetelŒ embe-
ri lélek! Mintha Fedorka jött volna vele szem-
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ben... minden pressvári utcán... füstölgŒ ro-
mok halmain kászálódva... Œ...!

– Azt mondtad, hogy akkor... akkor bárme-
lyik pillanatban vége szakadhatott volna az
egésznek...! – mondta a lány.

– Úgy! – mondta Steinglin. – S az ember dol-
gavégezetlenül...

– Látod?! Mintha én magam is ott jártam vol-
na... A megtépett-meggyalázott város falai
közt... Mintha a nagyon is konkrét, többé meg-
ismételhetetlen részletek megragadtak volna
bennem... Reáliák... AmelyekrŒl nem vallot-
tál... de én... mégis magamban viselem eze-
ket... Kérlek, ne szakíts meg... Mert erre oly
nyilvánvaló a válasz... Ha maga az adott léte-
zés bármely pillanatban véget érhet... Akkor
ugyanez érvényes magára az elviselhetetlenre
is! Igen... Ha az a rossz mindent-mindent el-
seperhet... egy valószínıtlenségi ponton, szin-
te minden elŒzmény nélkül reánk köszönhet az
ígéret derıje is!

– Egy hónappal késŒbb... – mondta Stein-
glin. – Vagy kicsit odább az idŒben...

– Ezt akartam hallani! – nyugodott meg a
lány. Majd váratlanul azt kérdezte: – Milyen
nap van ma?!

– Szombat! – mondta K. Steinglin.
– És holnap? Holnap milyen nap lesz?!
– Holnap vasárnap... – mondta K. Steinglin.
– És vasárnap után?! – kérdezte Fegyka.
– A megújhodott önvédelem és a hagyo-

mányŒrzés napja! – válaszolta K. Steinglin.
– Mit jelent ez?! – kérdezte Fedorka. Vékony-

ka, alaktalan karjára támaszkodott. Egész va-
lójában nehézkedŒ sötétség lappangott. Sötét-
ség . Lelki zártság. Tudati bizonytalanság. – Mit
jelent  a megújhodott önvédelem, papa!?
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– Ilyenkor a legcélszerıbb egy új varázskört
vonnunk magunk köré, és felújítanunk lelki
önvédelmünket!

– Ezt nem gondolod komolyan! – mondta a
lány. – HétfŒn reggel a zsernyákoknál kell je-
lentkeznem!

– A rendŒrségen?! – kérdezte Steinglin.
A vénember! Ã mindig az ideák ellentmon-

dásos hullámlovasa volt. De ez a lány... s a
lány látogatása... némiképp földközelbe szorí-
totta Œt. Éjszaka! Az éj görbe tükrében minden
változás oly töretlennek és áttekinthetŒnek,
furfangmentesnek tetszett.

– Látod, papa...! – ocsúdott fel a lány. –
Mindannyiunknak  megvan a maga kis hábo-
rúja! De hát... ne sajnálj te engemet...  Az a hét-
fŒ még nagyon-nagyon távoli...

– A sorsunkat és a teendŒinket nem kerül-
hetjük el... – mondta Steinglin.

– Amikor a Négyes Palotában idŒztem...
Ott... Fenn... A negyedik emeleten... Arra gon-
doltam, talán... kijövök és elmegyek innen...
Magammal viszem a titkaimat... az életem
romjaiból felépítek egy másikat... De amikor
tegnap kiléptem a börtönkapun... a tagjaim
megremegtek... Legszívesebben visszafordul-
tam volna, vissza... A jövŒmre való felkészület-
lenségemet mélységesen átéreztem... És ez,
kérlek, nem csupán a végzet kérdése! Lehet,
papa, hogy az a hétfŒi nap a megújhodó önvé-
delem napja... És napja az új hagyományok-
nak... Ám az én hagyományom más, mint a ti-
éd... Egészen más... Ne nehezteljünk egymás-
ra... Mert egyszerıen mindkettŒnknek más-
más sors és élet adatott...!

– Huszonkét éves! -mondta Steinglin.
– HuszonkettŒ, papa! De ahonnan én érkez-
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tem, oda te sosem juthattál volna... Két külön
világ vagyunk... És a te hited, a te világod tu-
datosan nem veszi figyelembe az enyémet! Az
enyém pedig küszködhet-nyavalyoghat, tehe-
tetlenkedhet... Ez az igazság!

– Segíthetek valamiben?! – kérdezte gyá-
moltalanul a vénember. Már tovatınt az éji
magabiztossága. Mélységesen restellve a sor-
sát átérezte a kiváltságosan Œt érintŒ kegyel-
met. Az Œ élete. Az Œ sorsa. A csetlései-botla-
dozásai: egy felfedhetetlen magasabbrendıség
jegyében?!

– Papa, hétfŒn... vissza kell jutnom a bará-
taimhoz... Réges-régi, sorsüldözte cimborák!
Korhelyek, csavargók, veszélyek közt hánykó-
dók... de, ha szabadlábon vannak... az ember
szinte nem ismer rájuk... Vissza kell jutnom...
Oda... Oda kell mennem... Hozzájuk!

– Hová?! – kérdezte Steinglin.
– A pressvári sportiskola mögött van egy

szık utcácska! Kanyargó, régi utca... És ott
egy kimérés... Régi-régi kocsma!

– És ön...?! Ön oda akar menni?!
– Papa! Több mint öt éve nem láttam Œket...!

– csatant fel Fegyka hangja. – Öt esztendŒ a rá-
csok mögött... Neked kell odáig engemet elkí-
sérned... Neked, papa!

– Nem tehet mást?! – kérdezte a vénember.
– Nem! – mondta a lány. – Ez az élet rendje!

A sorsunkat nem cserélhetjük fel! Helyre kis
öregember vagy, papa! Aki azért át-átugrotta
az élet csapdáit... De te, papa... olyan feltéte-
lek közt, amelyek nekem megadattak... te, öre-
gem... egyszerıen elvesztél volna... A nagyvilág
élŒképeihez kísért a sors... de te nem... nemigen
okulhattál... Ezért vagy hajlamos a nagy-nagy
enyhületekre!
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Szent vagy! Steinglin papa, te egy szent éle-
tı ember vagy! Igaz-e?! Egy rendíthetetlen... ki-
sarkíthatatlan... megváltoztathatatlan szent...
Órákon át, Steinglin! – mondta indulatosan
Fegyka. – Órákon át kitartóan figyeltelek... S
abban reménykedtem, hogy egyszer... valami
nagy-nagy árulás jelentkezik az ábrázatodon...
Ugye megértesz?!

– Igen... – mondta szinte önmagának a vén-
ember.

– Figyeltelek. A legtöbb ember órákon át ala-
koskodik. Aztán bekövetkezik az az ellentmon-
dásos pillanat...

– ...
– Te, papa! Mindvégig megmaradsz e földön

idegennek! Idegennek. Elkötelezetlennek. Is-
mertem ilyeneket. Vizsgálóbírókat. Ügyésze-
ket. Mindenféle közösségek képviselŒit! Nem
tehetsz errŒl. Ilyennek teremtettél! Talán az
örökkévalóság  játszi kancsalságából ilyen lé-
nyekre is szükség van... Szent életı ember
vagy, Steinglin... Csakhogy isten mentsen meg
engemet az alkoholistáktól, a kurafiktól és a
szentektŒl!

Steinglin mondani szeretett volna valamit,
de a lány egyetlen, megsemmisítŒ kézmozdu-
lattal leintette:

– Ismerem én ezt a fajtát! Nagyon is isme-
rem! Viszont... amíg az alkoholisták, a kurvák
és kurafik idŒnként meg-megpihennek... az
igazi szentek mindig egyazon hŒfokon sugároz-
nak! Steinglin, te szent életı ember vagy! Ha
csupán öt percig magadhoz engedted volna az
általánosságból eredŒ szabadságot, már tud-
hattad volna, hogy minden látszat megkérdŒje-
lezhetŒ... Csakhogy tégedet sosem érdekelt a
sokarcú igazság! Sem az, hogy minden valóság
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csupán átmeneti és viszonylagos... Ha úgy tet-
szik: igazi igényeket hordozó! Tégedet csakis az
önboldogító részrehajlás érdekelt... Ha csupán
egyetlen alkalommal is némi megingást fedez-
tem volna fel benned... talán másképpen ha-
tározok... De neken a szentekbŒl és kövülete-
ikbŒl elegem van! Nem akarok megfertŒzŒdni!
Ha legalább egyetlen alkalommal letépted vol-
na az ábrázatodra kövülŒ álarcot...

– ...
– A dutyiból jöttem ki! De az a zártság... szá-

momra ismerŒs volt! És voltak óráim és nap-
jaim, amikor abban a zártságban tökéletesen
boldognak éreztem magamat! IdŒnként úgy
éreztem, hogy a letöltendŒ idŒm nem veszteg-
lés, hanem értelemszerı nyomulás... Öt év...
Több mint öt esztendeig távol voltam... És
most... Most érzem azt, hogy sem életre, sem
halálra nem volt elegendŒ az az ötesztendei
fegyház!

– Ha van az embernek öt perce hátra az éle-
tébŒl... – mondta megnyugodva K. Steinglin. –
Azt némi szerencsével szinte gondtalanul leél-
heti...

– Eleinte igazából semmi lényegesre nem
gondoltam... – mondta a lány. – Talán csak
sértŒdött voltam... SértŒdött erre az álszent,
emberközpontúan hamis világra!

– ...
– Te... A magad módján rendes ember vagy...

És szeretnek is az emberek... De kivétel nélkül
a maguk módján! Pontosan úgy, ahogy a lát-
hatatlan Istent szeretik! S az évszakokat... Va-
lamint az elvont dolgokat... A pillanatnyiság
erejét és látványát, amelyrŒl majd megfeledkez-
hetnek! Az Œ szemükben pontosan ez vagy!
Látvány. Átmenetiség! ElviselhetŒ közelség!
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Nem kötelezték el magukat veled szemben.
Mint ahogyan te sem Œvelük szemben!

– Tehát elmegy! – mondta szinte panaszosan
Steinglin. – Visszatér a cimboráihoz!

– Vissza, papa! – mondta Fedorka. – Ha el-
jön az a nap... Igen... S az a nap: hétfŒn lesz!
HétfŒn visszamegyek! És te, elkísérsz! De most
fáradt vagyok! Nagyon-nagyon fáradt! És sze-
retnék visszabújni az ágyba... És aludni... vég-
telen-végtelen idŒkön át... aludni, papa...

– Pedig... – mondta Steinglin. – Nekem más
elképzelésem volt errŒl a délelŒttrŒl...

– Nocsak... – mondta a lány.
– Nem járhat így, Fegyka! Itt, a FŒ utcán,

egészen közel van egy kicsi boltocska... Min-
den-minden... ami az öltözködéshez szüksé-
ges...

– És te?! – nézett kérdŒn a lány Steinglinre.
– ...
– Te venni szeretnél nekem valamit?!
– Igen... – mondta Steinglin. – Lekötelezne

vele, ha bekkukantanánk abba a boltba...
– Igen... – mondta csípŒs-éles hangon Fedor-

ka. – Mégiscsak otthon vagyok az érzésvilá-
gomban... Otthon... Nemhiába mondtam, hogy
szent ember vagy! Az vagy! Igazi szent!

– A vágóhídra juttatandó Bárány?! – kérdez-
te Steinglin. – Úgy ítéli meg?!

– Nem! – mondta határozottan Fegyka. – A
Bárányt megölik! Mindig megölik! Mert a Bá-
rány szelídsége bosszantó! Az emberi harag
pedig hirtelen kél...! És ez a hirtelen érkezŒ ha-
rag elsöpri a Bárányt! De ha már gyilkolni
kell... Jobb látványosan tenni! Az igazi szente-
ket viszont nemigen mészárolák le... vagy, ha
idŒnként meg-megtörténik ilyesmi... akkor is...
kivételes esetekben... A világ iróniája, hogy tite-
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ket nem ölhetnek meg! Nem ölsz! Nem öletsz! És
nem is ölhetnek meg... De szerény kiváltságaid-
ból sosem engednél! Egyszerıen csk létezel. És
a léteddel fertŒzöl... Látod, ez a kettŒnk közt a
lényegbeli különbség! A kiváltságaidat Œrzöd egy
életen át... S a kiváltságaidat minden körülmé-
nyek közt védelmezed!

– Igazságtalan hozzám, Fegyka! – mondta
Steinglin. – Pontosan úgy, miképpen önmagához
is az! Látszatra neheztel... De neheztelése nem
más, mint tömény panasz! ÖnbŒl fakad és önre
vall! Kérem, ne legyen sem önmagával, sem pe-
dig másokkal szemben igazságtalan! Ne feledje,
csakis abból adhatunk, amit már az élettŒl kap-
tunk is! Szombat van... délelŒtt... HétfŒig renge-
teg ideje van... Rengeteg, Fedorka! De, kérem...
ne bízzon abban, hogy néhány röpke óra alatt
valami is megoldódik az életében... Az élet a sa-
játos természetével nem képes önmagát megol-
dani... Élünk. De hozzáesküdve létezünk  a ma-
gunk végtelen-végtelen idejéhez... Egy sávhoz...
amelytŒl nem szakadhatunk el! De az életünk és
annak változatai mindig velünk maradnak...

– Mindig?! – kérdezte a lány.
– Mindig... – mondta K. Steinglin.
– Tehát... Soha semmi sincs elveszve?!
– Semmi...
– És te, papa... Miért lépkedsz úgy az életben,

mintha tojáshéjon haladnál?!
– Éppen ennek a tudatában... Teszek valamit,

miközben tudatosítom, hogy az életemmel leg-
alább harminc-ötven embert befolyásolok... Ba-
rátokat, szomszédokat, rokonokat, munkatársa-
kat, vagy azokat, akikre mindössze néhány per-
cecském jut egy teljes életúton... A tetteinkért vi-
szont felelnünk kell... Nem az egyszeri, meggon-
dolatlan cselekedetünk mérgez, nem! Ha nem
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tudjuk is a végkifejletet: a világteljesség lelki
társszerzŒi vagyunk! – Steinglin elhallgatott.
Nem sajnálhatta meg a lányt. Mert a sajnálko-
zás bizonyos változatával árthatott volna. A sze-
retetét kellett volna átadnia. Az Œszinteségét. Az
odaadását. Életének általános, idŒnként többér-
telmı, zavaros valóságát! A Borbíró Éva által
itthagyott, tavaszi kabátot adta rá.

– Menjünk... – mondta a vénember. Kinn már
nyoma sem volt a tegnapi télutónak. A nap bá-
gyadt fénye. Sırı páraglória fogta be a környé-
ket. Az új évszak verítéke patakzott. A föld feke-
téllett. Az emberek csalókán elhitték, hogy min-
dig-mindig ugyanazt a nappalt élik. Egyazon
órákat: bölcsŒtŒl a koporsóig! Ebben a délelŒtti
órában valami nagy-nagy erŒ többlete lappan-
gott, s hosszasan kiváró, ihletettségi állapot...
Öreg és fiatal. Karonfogva haladtak egymás mel-
lett. ElŒttük és mögöttük sırı, valószínıtlenül
fehérlŒ köd paravánja.

A vénember aztán megállt egy kicsi, palatetŒs
házikó elŒtt. Utcára nyíló, koszlott üvegajtó. S a
bejáratban egy élénkvörösbe öltözött, pirosított
arcú, vörös hajdíszt viselŒ, idŒs asszony állt.

– Mit szól ehhez a váratlanul korai tavasz-
hoz?! – kérdezte a vénembert. Régen, sok-sok év-
tizeddel korábban az az asszony a helyi világ
anyukája volt. Steinglin pedig még innen a har-
mincon. Az asszony egy helybeli küldetést töltött
be. Nemcsak a tehetŒs átutazókat fogadta, ha-
nem az ismerŒs tehetetlenkedŒket is. „Dib-dib!
A szív hangjai!” – csakhogy vénségedre minden
móka, minden megszállás, valahai elŒérzet,
mámorító élmény elpergŒ, terméketlen szem-
csévé válik! És az út végén nem marad több,
mint egy régi-régi, örökké fénylŒ szempár! S
a szemek mélyérŒl áradó sötétség! És mint-
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ha annak a sötétségnek mondandója lett vol-
na Steinglin számára.

A vénember most Fedorkáról mondott vala-
mit... néhány homályos, alig érthetŒ mondatot.
Az idŒs hölgy a bolt raktárhelyiségébe tessékel-
te Œket. „Jöjjenek, kedveseim, jöjjenek! Kicsi bol-
tocska, de nagy-nagy raktárkészlettel!“

Steinglin egy cédulát dugott az asszony kezé-
be. „Minden szükséges holmit, ami ma már nél-
külözhetetlen!“

Az idŒs asszony pedig csomagolta-halmozta
Fedorka leendŒ ruháit és lábbelijeit.

– A fiam majd elviszi önhöz, Steinglin úr... –
mondta.

– Rendben – válaszolta K. Steinglin.
– Délután – mondta az idŒs hölgy. – És Stein-

glin úr majd akkor megfizeti a számlát...
– Igen – a vénember kezét köszönésre lendít-

ve távozott.
– Papa! – mondta Fegyka. – Te teljesen tönk-

reteszel engem! Már összeesek a fáradtságtól!
– Ugye, most már eltalál a házamig?! – kérdez-

te Steinglin. – Itt vannak a kulcsaim... Tessék
hazamenni... És tessék lepihenni... Ha elkészül-
tem az ebéddel, felkeltem!

Ezt mondta: „Felkeltem!” A lány lassan, eset-
lenül távozott. Steinglin pedig érezte, mint fura-
kodik-tolul magánvilágba az a bizonyos foga-
lom. „Felkeltem!” Öregedett. S az idŒ meddŒhá-
nyói unos-untalan elŒtüremlettek. Már rég nem
gondolt arra az emberre! De álmaiban idŒnként
feltınt a sudáran férfias alkata! A kreol arcból
sugárzó, sötétlŒ szemei. A hollószín haja. A da-
cosan görbülŒ álla! Csillapíthatatlan önteltsége
elzárta Œt a világ elŒl. Feslett életı, igénytelen nŒk
zsongták Œt körül. És még ma is talány, hogy
Boksics úr, ez a vidéki tanítócska miképpen
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gyŒzte meg Steinglint arról, hogy a Hanza fo-
gyasztási és értékesítési szövetkezethez ajánlja!
Tény, hogy Boksics úr 1943 telén nem kevesebb
mint kétvagonnyi húsárut sikkasztott! „Azt hi-
szi, hogy a Hanzával cseszett ki! Azt hiszi! Ne-
künk, kérem... minden egyes üzleti tevékenysé-
günk biztosítva van! Ezt a disznót viszont fel-
akasztják!” És valóban!... K. Steinglin a pasas
szeretŒjével látogatóba ment a pressvári dutyi-
ba! A legjobb ruháját vitték magukkal. Értékes
öltönyt, alsónemıt, nyakkendŒt. „Most még el-
búcsúzhatnak tŒle!” – mondta a börtönigazgató.
„Most még megtehetik!” Igen... Ott, a cellában
hangzott el az a bizonyos mondattöredék: „Fel-
keltem!” És az a néhány elhangzott szótag esz-
tendŒrŒl esztendŒre hangsúlyosabbá vált. Na-
pok múlottak el, hetek, hónapok... Évek omlot-
tak el szinte észrevétlenül. 1948 Œszén – rövid-
del a selyma távozása után – K. Steinglin levelet
kapott Kanadából. A néhai szélhámos ott er-
dészkedett. És magával vitte a szeretŒjét is! „Ha
azt hiszed, hogy a világ dolgai szokásokon és
törvényszerıségeken nyugodnak, tévedsz! Az
élet kereke pedig mindig ott akad el, ahol neki
megfelel! A Hanzát nem lehetett megkárosítani,
mert milliók védték az érdekeit! Így, ha felkötöt-
tek volna, pŒre szeszélybŒl tették volna! Látod,
feltámadtam! És végre boldog vagyok! Azt hi-
szem, megértettem az emberi élet értelmét! Most
már tudom, mit is akarok... Semmi... semmi ér-
demlegeset... de azt a keveset... azt nagyon meg
kell becsülni!” – ezt írta Boksics úr!

Háború! Háborús élŒképek!
A lány betoppanása után meg-megkörnyékez-

ték Œt e régi élmények!
– Az igazi történet...
Amit átélünk! 
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És amit végül is elfogadunk!
MielŒtt a kiközösítés szakadékáig eljutna,

gondolta ismételten a vénember, elsŒdlegesen
önmagával kell találkoznia az embernek. „Az ér-
telem galambjai íme, a hosszú út után majd le-
szállanak a reáliák kŒtömbjeire!“

Szombat volt. 1968. február harmadika.
Steinglin nagy körültekintéssel fŒzéshez-sü-

téshez lát. Gazdagon dúsított tyúkhúslevest fŒz.
Déligyümölccsel bélelt és takart, tejszínnel leön-
tött halat süt – hasábburgonyával! És, persze,
legszívesebben italt bontana!

Csakhogy a lány nem kedveli a bort, sem a pá-
linkát!

Fedorka a súlyos drapériákkal elsötétített ven-
dégszobában aludt. Pihennie kell! – gondolta a
vénember. Aludnia! Kialudnia magából a meg-
próbáltatásokat. Az életének szennyét! Aludnia,
és elmúlasztania az élet terheit...

Aludni, Fedorka Hovorková!

Ã volt az új, a valószínıtlenségi fordulat mé-
diuma K. Steinglin életében.

Pihennie kell!
S ha felébred, majd elbeszélgetnek. S az a

hosszú-hosszú párbeszéd bizonyos töredékei
majd emlékeztetik K. Steinglint a korábbi lelki
és tudati haladására! A párbeszéd...! – amelyre
mindkettejüknek nélkülözhetetlen szükségük
van! A lelket-szellemet huzatoló párbeszéd!

Csakhogy a lány jószerint átaludta a szomba-
tot és a vasárnapot.

K. Steinglin rendszeres idŒközökben felkeltet-
te Œt. FŒtt ételt vitt a vendégszobába.
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De Fegyka csak ímmel-ámmal evett egy keve-
set.

HétfŒn reggel mégis fáradtan-zúzottan ébredt.
Steinglin pedig hiába mutatta a boltból hozott
pakkot.

– Rendes vagy, papa! De ahová én készülök,
ott nincs ok a páváskodásra...

– Hát mégis?! Mégis elmegy?! – kérdezte a
vénember.

– Rendes voltál hozzám. De nekem... nekem
más...

– Rendben... – mondta K. Steinglin. – Elkísé-
rem!

– Nem, papa! Ha lehetetlenül nézek is ki,
azért egészen tırhetŒen érzem magamat!

Steinglin pénzt adott útravalóként.
– Majd gondolok rád, papa! – mondta Fedor-

ka.  – Ezt a bugyrot pedig vidd vissza a boltba...
Az az asszony... visszaadja...

Steinglin:
– Legalább néhány holmit válasszon ki magá-

nak!
A lány néhány ruhadarabot egy táskába gyö-

möszölt, majd kezét nyújtva elköszönt az öreg-
embertŒl.

A háború!
A bennünk vakuló és újrateremtŒdŒ megszál-

lottságaink!
IsmerŒs forrásvidékek!
Tızfészkei az önközpontúságnak!

A lány már eltınt K. Steinglin szeme elŒl. A
magánvilága ismételten tágassá lett, áttekint-
hetŒvé s meddŒvé... Ugyanakkor ebbŒl az új-
szerı kristályosságból hiányzott a korábbi idŒk
meghitt hangulata.
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Egy magasabbrendıségi beavatkozás elszen-
vedŒjévé vált a vénember, de nem tudta: mivégre!

Hallotta az autóbusz érkezését, amint robogá-
sával kettéhasította a csöndet. Az autóbusz! –
amely a falu derekán kiteljesedŒ Központi téren
megfordul, s elhagyja Illény községet. S az ittma-
radót csakúgy, mint évtizedekkel ezelŒtt, alacso-
nyabb rendı érzés gyötri. Az ideteremtetett ön-
kénelenül is önvédelmet gyakorolna!

A motor zúgása még remegtette a földet. Az-
tán fokozataosan elhalt a zaj. A föld magára von-
ta áttetszŒ tülljét. A délelŒtt pedig befogadta a
nap sugarait. Steinglin megborzongott a reá kö-
szöntŒ szabadságtól.

Az élettere hangulatot váltott. Egyszeriben
minden-minden megváltozott. A pajta közelé-
ben a halom alatt nyugovó fegyverek néma-
sága csakúgy a steinglini tehetetlenségre és be-
teges kifinomultságára vallott, mint a lánynak
vásárolt ruhák halma. És mindaz, ami megtör-
tént, Steinglin számára érthetetlen volt és való-
színıtlen. Néhány nap. Néhány órácska. SötétlŒ
idŒ-katakombák. S egy másik idŒtérbe áthúzó-
dó történet... amelyet sem megérteni, sem eleme-
ire bontani nem lehet! Egy esztendŒ, kettŒ, há-
rom... És Steinglin elfeledi a lány nevét! Fegyka
valahai látogatása pedig elvegyül a steinglini uni-
verzumban! De lesznek éjszakák... és hajnal elŒt-
ti órák, amikor a vénember éberen hallgatózik...
Steinglint az eshetŒség fuvalma érinti majd.
Mintha hangokat... hangokat-neszezést halla-
na! Kivár egy ideig. Aztán... Minden elcsitul ben-
ne. „Élni! És idŒben meghalni?!” Borbíró Évát
úgy szerette, ahogyan Istent szeretheti az ember.
De Vadamasz Máriát nem így szerette! És nem
így szerette Böhme úr nejét! Ám potosan így kö-
zelített a lányhoz is! Csakhogy az az ÉlŒ Ajtó
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zárva, bezárva maradt Steinglin odaadása elŒtt...
„Élni?! És hıséget lihegni önmagunknak?!”

„Március! A föld kérgét fagy pörköli. A föld fel-
színe hamuszürke. Szürke házak sora. Halálfes-
ték a tegnap még élŒ arcokon! A te márciusod ez,
Steinglin! Éretted ez a világégés! IdŒ. Kanyargó
utak a kiközösítésekig. FeleselŒ látóhatárok.
Megadod magadat a jelennek. Az átmeneti
idŒszakasz perverziójának. A szemed! Halottak.
A tagjaid! Te?! Te nem halhatsz meg! Tartasz az
egyetlen, nagyon is elképzelhetŒ létátadástól.
Ugyanakkor a mélységes elŒérzet, hogy túljutsz
majd az akadályokon. Március...

A fagy kékje-szürkéje befogja a takarulatokat.
Egy óra?! KettŒ?! A megszálló hadsereg majd el-
foglalja az utolsó négyzetkilométereket is! A Ha-
lál közelsége. A lét csahos panaszai. A fagytól
megroppantott tájék. A tiéd ez a megszégyenített
ország; földi éden?! Vajon maradt-e még benned
valamicske a néhai emberbŒl?! Az élet?!

Szemed elŒtt a Kárpátok vonulatai. Régi-ko-
pott domborulatok. Utak. Szoroskák. 

Teherautóval ereszkedtek alá. S a sofŒr:
– Végzárd városka! Járt már ott?!
Steinglin reá mosolyog:
– BékeidŒben, uram!
– A jó borok és a szép nŒk városa!
Aztán nincs is több szó. Milyen nap. Milyen

hónap. Hıvös fuvallat. A tanyákat mindenkép-
pen el kell érnetek... A parasztoktól elszedni a vá-
góállatokat. S egy rejtett völgybe terelni Œket... A
megszálló hadsereg néhány órán belül ideérhet!

– Járt már erre?!
A hegy lábánál tanyasi ház. Tızfalas, zsin-

dellyel fedett hosszú-hosszú épület. Mögötte is-
tállók. Széna– és szalmaasztagok. Egy asszony
szaporázik felétek. A ruhája véres. A lábszárán

DÖGÖLJ MEG IDÃBEN! 121

konyv  18.11.2005 16:43  Stránka 121



patakzik a vére. Az arca sötétülŒben, amikor a
kabinba emelitek. „Holnapra vártuk Œket! Este
még odábbállhattunk volna! De az Isten sosem
kegyelmez! Már kilenc órakor elfoglalták a ta-
nyát... Részegek... Az istálló padlásán húztam
meg magamat... s a réseken át láttam, hogy 
másszák az üszŒinket! Úristen! A mi állatainkat!
Aztán... hallottam, hogy az udvaron megölték a
nagyapót...”

– Megsebesült... – mondja a sofŒr. – Van itt
kórház?!

– Háborúság, uram! Mind meghalunk! Addig-
addig... aztán mind... elmegyünk... Én még ma
meghalok, uram... Ötvenhét esztendŒs vagyok,
és még ma... Érti?!

Az út szegélyén tört szárnyú galamb. S egy ra-
gadozó idŒközönként utánakap. „Játszik a hó-
hér! Játszik!“

– Részegek?! Azt mondja, részegek?!
– Hallottam a nagyapó rimánkodását... –

mondta az asszony. Aztán mintha mélyebbre
süppedt volna az ülésen. 

A város! A közeli Végzárd városka!
Talán még megmentik!“

„Idegen világ. Idegen. Rideg. Nyirkos. És falak.
Amerre fordulsz, falak vesznek körül. Tegnapi
élŒk, tegnapi reménykedŒk! És fal! Melletted, mö-
götted. ElŒtted. Oldalvást. Összeomló életek fa-
lai! Szinte fel sem neszelsz az elhasználódottan
bomló világra. Mintha a te életed másutt lenne!
Már-már nem is jut el a tudatodig az értelmetle-
nül csatangoló, nyikori kérdŒjelek látványa!

Tavasz! A te tavaszod ez, Steinglin!
A te márciusod-áprilisod!
Az idegen hadsereg kisvártatva eléri Pressvár

városát. Nem adhatod fel. Szık utcákon, siká-
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torokon, tárt udvarokon egy háromszázas csor-
dát kell átterelnetek. Belopni a majdani élelmet
a város falai közé... A kórház... A kórház udva-
ráig el kell jutnotok! Háború! A feszélyezettség...
a kétségbeesett ember erŒtartaléka tettre kény-
szerít...

A Halál kosarába lopni naponta az életet!
Háború! Aztán... ezt is túléljük... Pontosan

úgy, mint a filmekben! A legfontosabb, hogy az
embert ne terítse le az egykedvıség... Mert ak-
kor... akkor... Egyszerıen rádöbbensz, hogy iga-
zából már minden elveszett...!

Út. A városon át. S amikor feltınik a kórház
ormótlan épületének egy része: megremegsz! A
cél közelsége és ugyanakkori valószerıtlenségé-
nek hatása megvallhatatlanná válik még évtize-
dek múltán is.

Aztán felcihelŒdsz az igazgatói irodába.
– Szép munkát, igazi nagyszerı munkát vé-

geztek, Steinglin úr! – mondja a fŒorvos. Az ab-
lakon túl kopár fák ágbogai! – Kérem, fogyasszon
el velem egy gyıszınyi konyakot!

S amint az asztalhoz közelítene, az udvaron
megszólalnak a gépfegyverek.

– Már ölik Œket... – mondja. – Mármint a vér-
bajos hadikurvákat... 

Steinglin értetlenkedve nézi Œt.
A fŒorvos:
– Végzárd környékén fogták el Œket... Húsz-

huszonkét éves lányok... Összeszedtek minden-
féle nyavalyát... Háború... A leggyorsabb és leg-
hatásosabb gyógykezelés pedig ez...! – hüvelykuj-
ját megfeszítve a  helyiség padlója felé szúr.

K. Steinglin pedig nézi-nézi Œt!”
– Csakis egyetlen történetünk van!
Az emberi búvópatak-lét története!
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