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ELETUT



KEZDET ES KIFEJLET

Ha els6iil nem a puszta tények, a szdraz adatok fel6l akarjuk megkdzeliteni Karacsony Bend
¢letét, akkor példaul a roéla szoldo személyes hangvételii beszamolok kozott kezdhetiink
valogatni. Ha pedig e visszaemlékezéseket valamiképp csoportositani szeretnénk, rendezd elv
gyanant leginkabb az a szempont kindlkozhat, melyik irds milyen életkorban mutatja be a
szerzOt. S ha ekképp mar sorban allnak ezek a feljegyzések, kitiintetett jelent0séglivé valhat
koziilik az, amelyik a legfiatalabb, s az, amelyik a legidosebb korban lattatja 6t. Ez a
Karacsony Bend alkotoi palyajat mintegy keretbe fogo két emlékkép, ez a két erdélyi koltotol
szarmazo két életrajzi adalék azonban dramai hatast, szemléletes ellentétben all egymassal,
hiszen egymas mellé helyezésiik tobbet mutat meg annal, mint ami ebbdl a két eseményvazlat-
bol pusztan az dbrazolt tények alapjan kitiinne.

Szentimrei Jend Varosok és emberek cimii onéletirasaban még egy heves és merész fiatalember
jelenik meg eldttlink, aki konnyen elfeledkezik a tekintélyes személyek és dolgok iranti
kotelezo6 tisztelet megadasarodl: ,, Teleki Gabinak, aki pedig utobb melléje keriilt gyakornoknak,
majd szolgabironak, mintha begyében lett volna ez a Pongracz. Roptében elmesélte, hogy a
napokban tantja volt, mikor székely legény jelentkezett az irodan szolgalatra. Hallotta, hogy a
régi kocsisa megszokott.

Beallit a legény, »j6 napot adjon isten«-nel koszont. A f6bird szo6 nélkiil lekent neki két pofont.
- Ezt miért kaptam, instdlom? - kérdezte vérbe borult tekintettel a fit1.

- Hogy jegyezd meg egyszer s mindenkorra: becsiiletes székely legény, ha belép »az 0
fobirdjahoz«, nem igy szokott koszonni. Menj ki, kopogtass megint, s koszonj tisztességesen.

A fit kifordult az ajton, majd 4jbol benyitott:
- Kezeit csokolom, nagysagos f0szolgabiro ur.

- Na latod, ez mar beszéd. Most mar meghallgatom, mi joban jarsz. Ugy el vagytok szemte-
lenedve, fiam, otthon, hogy nem is képzeled.

Gabornak azonban mintha tetszett volna ez a nevelési modszer. O sem szokott anélkiil
hazamenni Fehérvarrol - igymond -, hogy azt a Klarmannt meg ne pofozza.

Az a Klirmann az 6 derék szabojanak a fia. Es képzeljem, felcsapott kolozsvari jogasznak. Ez
még hagyjan. Hanem valami helyi lapocskat szerkeszt pimasz, arrogans hangon. Csak egy-egy
pofon tériti észre az ilyen alakokat.

frasos okméanyok nem maradtak fenn, de még a szajhagyomany sem tud réla, hogy a Klirmann
fil ezeket a pofonokat csakugyan megkapta volna... Torténelmi tény azonban, hogy Klarmann
gyulafehérvari szabo csipds tolld fia, ugyanaz, aki lapocskdjaban a helybeli és vidéki
kozigazgatasnak odamondogatott néha, s6t a mezei jogaszsagbol egyes fennhéjazé ifjak viselt
dolgait is megrovas targyava tette: Karacsony Bendvel, a késdbbi jo nevil iroval volt azonos.
Kldarmann néven nyitott és vezetett csaknem husz éven at kdzepesen mend ligyvédi irodat
Kolozsvarott. A Dinnyebefott cimii, malicidzus kisvarosi novellajat azonban Karacsony Bend
alairassal hozta be az 1920-as évek elején a rovid életi Napkelet szerkesztOségébe. JoO
novellaban akkor sem mutatkozott tultermelés. A Dinnyebefott kézrol kézre jart a szer-
kesztdségben, és kozlésre érdemesitettiik a folyoirat kovetkezd szamaban.

Azontul gyakran Gjitgattuk kozos gyulafehérvari emlékeinket.”t"!



Salamon Laszl6 multidézo sorai viszont egy megtort és megfaradt, koran megdregedett embert
rajzolnak meg, aki mar bizakodni is elfelejtett, s aki mar lemondott a hii reményekrol: ,,A bécsi
dontés utani évek nagy csalodast hoztak Karacsony Bené szamara. {rasai alig jelenhettek meg s
konyvei annak ellenére, hogy tobb miivét olaszra is leforditottak, mar nem jelentek meg, mint
azelott - stirl egymasutanban...

Hitt a fasizmus bukasaban, a haladas diadaldban. Emlékszem ra, milyen - nala szokatlan -
ujjongassal fogadta a szovetséges csapatok afrikai partraszallasat €s az olasz fasiszta hadsereg

crer

Mint a zsidotorvények hatalya ala es6 egyén, 1941-t61 nem folytathatott tigyvédi gyakorlatot
(polgari foglalkozasa ez volt), ami egyaltalin nem sujtotta le, mert ezt a foglalkozast csak
kényszerbdl lizte s az ligyvédi foglalkozas polgari metdodusaira csupan gunyos megjegyzései
voltak...

Ady Endre utcai kis haza is hozott némi jovedelmet. O maga hallatlanul szerényen, szinte
igénytelentil ¢élt...

Karacsony Bend 1944 majusaban szintén kikeriilt a gettoba. Ott napokon at magaba mélyedve,
egy széken iilt, lecsiiggesztett fejjel, szotlanul. Ha olykor felkerestem ¢€s biztatni probaltam,
kézlegyintés volt a valasza. Mar nem hitt abban, hogy megéri a fasizmus feletti teljes diadal
idejét. Koran 6sziilt haja még Oszebb lett, telt arca lesovanyodott...

Utoljara futdlag Auschwitzban taldlkoztam vele. Csikos rabruhdban, egy barakk falanak dolt a
tikkasztdo napsiitésben. Nagyon »megoriiltem«, hogy életben latom, hangosan tidvozoltem.
Amikor banalis szavakkal hogyléte felol érdeklodtem, tétova tekintetli szemét ramszegezte €s
igy szolt: - Késziilok megirni az Arnyékos oldalt.

Soha tobbé nem lattam viszont.”*!

Megrendité ¢élmény egymas utan olvasni ezt a két torténetet: az ¢életnek kifogyhatatlan
energiaval nekirugaszkodo, a pofonokat jatszi konnyedséggel elviseld legényét és az ¢€lettdl
mar egyre inkabb eltdvolodo, apatidba siillyedt férfiét, aki végso elkeseredésében sajat sorsat
gunyolja ki sziporkazoé, de egyszersmind 6nkinzo szellemességgel.

S jollehet ennek a kezdetnek €s ennek a kifejletnek az egymasra vetitése soran atsiklunk a
koztes idotartamon, ezekbdl a torténetfoszlanyokbol is jol érzékelhetjiik, mindekdzben véget
ért egy torténelmi korszak, feltarult egy iroi életmii és kibontakozott egy személyes sors.

A tovabbiakban tehat arrél kivan szolni ez az irds, ami még elétte all annak a tiszteletlen
ifjinak, s amin mar tul van az a fasult 6regember.



VANDOREVEK

Karacsony Bend 1888. szeptember 7-én sziiletett Gyulafehérvarott. Ekkor még Klarmann
Bernatnak hivtak.”) A Klirmann csaladrél viszonylag kevés informacionk van. A legtobbet
persze magatdl a szerz6tdl tudhatjuk meg otthoni kornyezetérdl, aki az Utazas a sziirke folyon
cimlii regényének egyik Onéletrajzi ihletésii részletében attételesen, de mégis vilagosan,
meglehetds alapossaggal vall gyermekkorardl, s ezen beliil is legfoképpen a csalad kiilonleges
szinfoltjarol: apjarol, Klarmann Jozsefrdl, a varosszerte jol ismert férfiszaborol. A kis Bernat
talan éppen ettdl a mesterségét miivész modjara folytatd embertdl leshette el legeldszor az
alkotas iranti megszallottsagot, s a polgari 1ét szabalyainak gunyos semmibevételét: ,,...apja
tulzasba vitte a pénzzel szemben valo kozonyét. Még ravasz és rosszhiszemii adosaira is
biiszke pillantast vetett, ha meglatta rajtuk a hitelbe elvitt ruhak kifogastalan szabasat. Biiszke
volt ra, hogy a varos minden rendesen 6ltézkodo embere félig-meddig az ¢ alkotasa volt.
Napszitta, garasos kiilsejii tigyvédi irnokokbdl, cingar iparosokbol, farolva jaro tanitokbol,
gorbe gerincii kereskedokbol kellemes kiilsejii urakat varazsolt, eltiintetve testi silanysaguk és
lompossdaguk minden drulé vonaldt. Es e seregszemle alatt, amely rendszerint ott folyt le a
foter sarkan, napos vasarnap délelottokon, aligha jutott eszébe, hogy sem munkdjanak, sem a
draga ruhaanyagnak nem kapta meg az drat, s nem is igen fogja megkapni soha. Az anyja,
belefaradva a hitelek ellen inditott kilatastalan kiizdelembe, azon a véleményen volt, hogy
csak miivészek és bolondok tudnak ilyen légiesen konnyelmiiek lenni...” - olvashatjuk az
Utazas a sziirke folyon f6hésének, Sebestyén patikusnak az elmélkedését, amelyben azonban
nyilvanvaloan a szerzo sajat emlékképei gylinek 6ssze. Ezt tobbek kozott az is tanusithatja,
hogy a szerzé életrajzanak egyik legjobb ismerdje, Baroti Pal még kézzelfoghatdan is meg-
bizonyosodhatott az apa ,,mialkotasainak™ kivalosagarol: , Karacsony Bend egyik iskolatarsa,
maga is ligyvéd, otven évvel a csddtargyalas utan még kiemelt a szekrényébol egy odivata
varosi bundat, megmutatni, hogy is dolgozott, szemmérték utan, a miivészetére biiszke, hires,
de ¢lhetetlen szabomester, akinek a varos fele elokeldsége, maga a polgarmester is adosa
maradt a szdvet és a varratas araval.”"*! Az apa felel6tlen, ugyanakkor viszont vidam és tiditéen
szertelen életvitele, s az ezzel minduntalan szembeszegiilo, inkdbb a joézan szamitasra
hagyatkoz6 anya rendteremtd igyekezete szolgaltatja tehat a hatteret a Klarmann-gyerekek,
Bernat és Valéria" felnovekedéséhez és iskolaba jaraséhoz.

A kis Klarmann eleinte szorgalmas tanuld, a gyulafehérvari izraelita elemi népiskolat még jo
eredménnyel végzi el. Kovetkezd tanintézményében azonban, a Gyulafehérvari Romai
Katolikus Fégimnaziumban, ahova 1898-ban iratkozott be, mar kevésbé jeleskedik: a bukasok
¢€s a javitovizsgak egyenetlen utjara téved. Kivaltképp furcsa az a tény, hogy még természet-
rajzbol és magyarbdl is sokszor csupan ,.elégséges” osztalyzat talalhatd a bizonyitvanyaban,
hiszen lelkes természetrajongasa ¢és atlagon feliili stilisztikai érzéke késébbi miiveiben minden-
kor megmutatkozik. Igazi sikereket csak a hivatalos tanrend szigoru keretein kiviil, az dnkép-
zOkori felolvasasok szabadabb szellemii 0sszejovetelein tudott elérni. Egy ilyen alkalommal
talalkozhatott elészor a ,.kozonséggel” is, amelyben sohasem kellett csalodnia aztan: ,,ElsO
mivemet a gyulafehérvari gimnazium onképzokorében olvastam fel. Alig fogtam hozza, a fitk
rohogni kezdtek. Elsapadtam, ijedten és elcsukld hangon olvastam tovabb és nem mertem
feltekinteni. Abban reménykedtem, hogy a hatodik oldalon, ahol azok a férfias és nemes
mondatok vannak, meg az az idézet Az ember tragedidjabol, ott mégis latni fogjak, hogy
késziiltem egy kicsit az irasbol s akkor abbahagyjak szivszaggatd vihogasukat. De nem hagytak
abba. A fiilem banatpirban égett. A torkom befagyott. Inni szerettem volna az eléttem allo po-
harbol. Nem mertem. Hatha ezért is rohogni fognak. Csak mar vége lenne ennek a szégyennek,



gondoltam. Még csak két oldal, mar csak egy s leszallhatok az emelvényrdl és futdlépésben
eltinhetek a megsemmisiilésbe. Felallottam, 0sszeszedtem gyaszos irkalapjaimat, letdmolyog-
tam az emelvényrdl. Vad orditozas vett koriil. Rémiilten kaptam fel a fejem. Az arcok lelkesen
ragyogtak felém. Unnepeltek. Nem csufolodasbol, hanem miiélvezetbdl rohogtek.”

Gimnaziumi tanulmanyait lezaro érettségije mar szintén problémakkal terhes, ekkor azonban
nem tudasanak ,.elégtelensége” okoz gondokat. Valamilyen didkos csinytevés miatt eldszor
nem engedélyezik szamara a matlrat, s igy a szeptemberi potvizsgak idejéig bizonytalansagban
marad, fogalma sincs, mi lesz vele. Végiil megenyhiil a vele szemben alkalmazott szigor, s
szeptemberben mar leérettségizhet, igaz, csak egy masik helyen, a kolozsvari piarista gimna-
ziumban.

A kozépiskolai évek utan a nagyvaradi Jogakadémian vald tovabbtanulas lehet0ségét valasztja.
Talan mar elére is fél 6nnon élénken fickandozo, tiszteletlen szellemétol, s igy egy vélhetden
nyugodt, rendezett koriilményeket teremtdé hivatas mellett dont. Am a ,,megnyugvas Osvé-
nyein” valé tudatos araszolgatast nagyon hamar meghitsitja valami, s igy szertefoszlik a fiatal
joghallgato6 biztonsagrol és békességrol szott alma.

Apja, Klarmann Jozsef hirtelen, de valdjaban azért mégsem teljesen varatlanul tonkremegy,
cs0dot jelent, kénytelen felszamolni az egykor j61 mend szabomiihelyt, s igy a fia tanulmanyai-
nak tdmogatasat szolgald pénzt sem tudja tobbé eldteremteni. Uzleti bukdsa miatt tigyvédek
karmai kozé keriil, akik a sz6 szoros értelmében az Oriiletbe kergetik. A réa kirott biintetést
ugyan nem kell leiilnie, de a meghurcoltatas kozepette idegei felmondjak a szolgalatot. Talan
ennek az apja altal elszenvedett embertelen tortiranak a figyelemmel kisérése jarult hozza
ahhoz, hogy Karacsony Bend, a késobbi kolozsvari ligyvéd alig titkolt kedvetlenséggel tizi
majd tanult foglalkozasat. Elete egyik legnyomasztobb emlékét is ennek a keserves iigynek
koszonheti: mert a sulyos idegbajabol otthon felépiilni mar nem tud6 o6reg Kldrmannt végiil
neki kell bekisérnie az elmegyogyintézetbe. S jollehet apjat csak ideiglenesen kezelik ott, hisz
kisvartatva hazaengedik, az a bizonyos egyiittes odautazas egész életében megterheli Kara-
csony lelkiismeretét, aki még joval késobb is folyton emészti majd magat, helyesen cselekedett-
e. Sohasem sziind tépelddéseit egyszer viszont ,kiirja” magabol, s ezek a Sebestyén patikus
emlékeinek alcazott jorészt onéletrajzi indittatasu képek elemi erdvel tornek fel beldle az
Utazas a sziirke folyon nyitofejezetében: ,, Megtakaritott pénzembdl gépkocsit béreltem, hogy
apamat elmegyogyintézetbe szallitsam... Az ocska kocsi nehéz, tobbords ut utan érkezett meg
veliink a rendeltetési helyére. Az elmegyogyintézet elott apam gyanut fogott, megfordult, és
ligyetlen léptekkel igyekezett menekiilni. A gyogyintézet szolgdi utana siettek és megragad-
tak... Megrendiilve kovettem megcsuklé lépteit. Osszeroppant, a csalodas lesijtotta. Arra
kértem a szolgakat, hogy fogjak gyongéden.

Az apam megallott. Kiegyenesedett és nevetni kezdett.

- Gyongéden? - kérdezte télem. - No hat halljak ezt, szolga urak? Gydngéden tuszkoljak be
szegeny oreg szabot a bolondokhdzaba. Csak gyongeéden! Ez a fontos! A tobbi mellékes. Hogy
tanitottam... hogy gondjat viseltem... hogy szerettem és hogy az apja vagyok ennek a
semmihazinak, az mind, mind mellékes...

Kék szeme tisztan, teljesen tisztan és szomoruan nézett ram. Meginogtam. Csak percek mulva
ereztem magamban elég erot, hogy feleljek a szavaira. Arra kértem, ne vegye zokon, amit vele
teszek. Az 0 érdekében tortenik, és higgye el, nekem ez sokkal nehezebb, mint neki.”

Ezek a rettenetes fordulatok persze nem csupan lelki terheket rottak a Kldrmann csaladra.
Bernatnak, aki addig tobbé-kevésbé eltartott volt, egyszerre Onfenntartova kellett valnia.
Megkezdett jogi tanulmanyaira hagyatkozva tligyvédi irodakban gyakornokoskodott, s amikor



ideje engedte és erejébdl is futotta, soron kovetkezd jogszigorlatai koziil is nekiveselkedett
néhanynak. Am minden bizonnyal rettenetesen érezhette magat az aktak poros, élettelen
birodalmaban, hiszen hamarosan egy veszélyesebb, de sokkalta izgalmasabb ¢és érdekfeszitobb
palya, az ujsagiras mellett is elkotelezte magat. Ez a dontése nem kis részben érzelmi alapokon
is nyugodhatott, hiszen egy ifjonti éveire emlékezd interjijaban késobb kedvtelve szolt egykori
onmagarol, a nyomdafesték igézetében ¢loket lelkes rajongassal kitlinteté fiatalemberrol:
,mennyire szerettem az ujsagirdkat! Egyszer, emlékszem, nagyon boldog voltam, mikor
Gyulafehérvaron az Estlapok egyik munkatarsa iilt a szomszédomban a vendégldi asztalnal.
Egy gyilkossag miatt kiildték le a varosba, és én figyeltem, hogyan dolgozik... Akkortajt nem
voltak nagy idealok. {rni! Ez volt a fontos. A mai embernek szinte elképzelhetetlen.””! E
késztetések eredményeként Karacsony végiill egy merész hangvételli, alkalomadtan a
koztiszteletnek orvendd tekintélyeket is batran megtamado vidéki lapocska, a Gyulafehérvari
Hirlap munkatarsanak szegddott, s csakhamar a szerkesztés egyes feladatait is ellatta ott. Az e
lapnal eltoltott éveirdl, vagyis ujsagirdi munkajarol legelsd regényében, a Pjotruskaban ad majd
szamot, amelynek fohdse egyértelmiien sajat fiatalkori énjének irodalmi feldolgozésa: ,,A
Pjotruskaban Baltazar alakjat az ir6 expressis verbis kapcsolja sajat személyéhez: Baltazar els6
regényében, mellyel végigkopogtatja a szerkesztdségeket, egy ujsagirorol ir, akit, mint el-
mondja, nagyjabol énmagarél mintazott.”™
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forrasbol is értesiilést szerezhetiink, am ezen irasokkal alig van lehetdségiink alaposabban
megismerkedni. Ennek az az oka, hogy a Gyulafehérvari Hirlap tudésitasainak legnagyobb
része alatt egyszeriien nincs alairds, vagy ha van, akkor efféle talanyos megnevezések allnak
ott: ,,Tudositd”, ,, Kronikas”, ,,Figyel6”. Vagyis hiaba bongéssziik at a szazad elsd évtizedének
végén kiadott lapszdmokat, s hidba sejthetjiik, hogy egyik-masik cikk szerzdje feltehetden a
késobb Karacsony Bend néven hiressé valo ird lehet, ezt a vélekedést altalaban nincs mivel
bizonyitanunk.

A Gyulafehérvari Hirlap nemcsak ujsagiroként alkalmazta Klarmann Bernatot, hanem szép-
iroként is igényt tartott ra, s a kezdd novellista irodalmi probalkozasainak is teret adott. Ezek
folott az irasok folott természetesen mar megtalalhatd a szerzdjiik altal hasznalt név, s ez
tobbnyire a kovetkezO: Kldrmann Beno. Ennek a névvalasztasnak akar szimbolikus
jelentdséget is tulajdonithatunk, hiszen ahogy a ,Klirmann Bernat” és a ,,Karacsony Bend”
kozott is mintegy ,,féliton” helyezkedik el az a név, hogy ,,Klarmann Bend”, tigy az 0jsagiras
¢€s a késobbi prozairas kozott is valamiféle ,,atmeneti” alakulatot képeznek ezek a korai, szinte
teljesen ismeretlen novellak.

Az ingatag csaladi hatteri, ligyvédi irodakban gyakornokoskod6 és az irodalommal is
kacérkodo ,lapszerkesztd és jogszigorld” talan valtozatos, de semmilyen végcélhoz sem
kozelitd ¢€letébe csak a vilaghaboru kitdrése hoz fordulatot. Apjanak tragédidja utan tehat
immar egy torténelmi katasztrofahelyzet is hatraltatja érvényesiilését, s ez egyszerre csak a
belathatatlanul messzi tavolba tolja amugy is nehezen eldrehaladd egyetemi tanulmanyainak
befejezését.

Behivéasa utan hamarosan a frontra vezénylik. Egy multidézé megjegyzésébol, amit 1934-ben ir
be az egykori hirneves kozéleti személyiség, Bornemisszané Szilvassy Karola emlékkonyvébe,
s amivel kettejiik egy régi talalkozasat eleveniti fel, megtudhatjuk, 1914-ben mar Galiciaban
katonaskodott.”) Konkrét haborts tapasztalatairdl ezen tulmenden meglehetésen kevés
értesiilésiink van, legfeljebb csupan annyi, hogy egy izben megsebesiilt, azutan egy ideig a
temesvari korhazban fekiidt, majd felépiilését kovetden ujbol visszatért a frontra. Harctéri
¢lményeit késébb a Pjotruska néhany részletében dolgozza fel - ezeket a torténetdarabkakat



viszont aggalyos lenne teljes mértékben a valosadgra vonatkoztatni. Az igazan nyers €s riaszto
tényeket, ugy tinik, képtelen volt megirni. A hadszintérrol magéaval hozott témai igy
kitorolhetetlen emlékképekként éltek ugyan benne, de mégsem voltak alkalmasak arra, hogy
mivé formalodjanak. Arrol, hogy haborus tapasztalatai hiven, de mivészileg tobbnyire
feldolgozhatatlanul raktarozodnak el tudatdban, Karacsony csak egy alkalommal nyilatkozott
részletesebben. Ekkor egy 1914-b6l szarmaz6 eseménysort mesélt el, de ,torténete” végére
azonnal odaillesztette azt a beismerést is, hogy ennek irdi abrazolasatol valdszinlileg mindig
vissza fog riadni: ,,Van egy témam, haborts emlék, a kilencszaztizennégyes visszavonulas
idejébol. Husz éve vagyom rd, hogy megirjam. Héarom taladlkozas rovid torténete. ElsoO
talalkozas: nagy tornyos szekér az orszaguton, menekiild, de optimista hazasparral. A szekéren
halo ¢és ebédloberendezés, laskanyujto, kanarimadar, parnak és gyerekek. Masodik talalkozas:
szin az orszagut, de a szekéren a sziilokon kiviil mar csak a parndk és a gyerekek. Harmadik
talalkozas: tiz nap mulva. Se szekér, se parna, mar csak a gyerekek. Az egyik gyerek a bogan-
csos férfi hatan, a masik a sarga, sovany asszony szalmas és saros szoknyajaba kapaszkodva.
Egy harmadik gyerek is volt. Azt mar nem lattam. (Negyedszer mar nem talalkoztunk, mert
engem roviddel ra egy szekéren elvittek s csak egy koérhazvonaton ébredtem fel). Ha meg-
irndm, azt a cimet szeretném adni neki: Habora és béke. Ha ugy hataroznék, hogy inkabb meg-
festem - egy idOben festonek késziiltem és jogasz lettem - azt a cimet, hogy a Sipka szorosban
minden [cos]endes. De az ilyen szép dolgokat az ember sem megirni, sem megfesteni nem
szokta.”!!

Karacsony a vildghdboru végén épségben hazaérkezik, s a frontok pokla utan kisvartatva a
polgari jolét kiiszobén talalja magat. Ezt a valtozast Kolozsvar hozza meg szamara. A habora
elotti években, gyulafehérvari tengédése soran még okkal érezhette kilatastalannak a sorsat, a
vilagégésbol megtérve azonban, amikor Kolozsvarra koltozik, végre eltdltheti az a bizton-
sagérzet, amelyre mar nagyon régen vagyhatott. Egyrészt sikeresen befejezi tanulmanyait, koz-
¢s valtoligyvédi diplomat szerez, masrészt csalados emberré valik, azt az asszonyt veszi
feleségiil, aki a haboru idején onkéntes apolondként dolgozott a temesvari korhdzban, akkor,
amikor 0 sebesiilten fekiidt ott.

Felesége érdekes modon szintén egy Klarmann-csalad tagja volt. A dési sziiletésti Klarmann
Teréz, akit kozeli ismerdsei egyszerien csak Rizanak szolitottak, ekképp Klarmann Bernattal
kotott hazassaga utan is megtartotta eredeti, lanykori nevét.!'"! Karacsony, mint ifja férj, végre
otthonra talalt - lakasuk Kolozsvarott, az Ady Endre utca 3. szam alatt allt -, s felesége
csaladjaba bekeriilve szivélyes rokonsagra lelt.

Klarmann Teréz egyik testvérével, Klirmann Manodval, aki késébb a temesvari lancgyar
mérndke lett, majd koran elhunyt, kezdetben még irodalmi jelleghh ko6zos ligyeik is voltak.
Mané ugyanis, néhany tarsaval egyiitt, a Kolozsvari Reformatus Kollégium Gyulai Pal Onkép-
zOkorének lapjat, a Reményt szerkesztette, s igy 6 volt az, aki e folyoirat elsé (1920/1921)
évfolyamainak masodik szdmaba besegitette Karacsony egyik novelldjat, amely az Este a
dombtetén cimet viselte, s még irdi alnév (Fekete Géza) alatt jelent meg.!'

Sogorndjével, Klarmann Malvin doktorndvel kialakuld kapcsolatainak szintén van irodalmi
dokumentuma - A megnyugvds osvényein cimii regény Franciaorszagban jatsz6do, szana-
toriumi fejezete. Klarmann Teréz testvére, Malvin ugyanis Parizsban végezte orvosi tanul-
manyait, s ott, az egyetemen ismerkedett meg jovenddbelijével, Brody Karollyal is. Dr. Brody
Karoly és dr. Klarmann Malvin az egyetem utan sajat szanatoériumukat kezdték vezetni, amely
Nizzéhoz kozel, Grasse-ban allt."*! Ebben a szanatoriumban jobbara betegeket kezeltek, de
olykor tudilovendégeket is fogadtak - e helyszinben pedig nem nehéz raismerni a Felméri
Kéazmérnak végso otthont ado, szanatdriumi békességet araszto franciaorszagi tidiilohelyre.



A Klarmann-hazasparnak rovidesen gyermeke is sziiletett. Klarmann Ferenc, csaladi becenevén
LPotyké”, 1919. aprilis 15-én jott vilagra.'¥ Karacsony kitoré 6rommel fogadta, hogy egy
filgyermek édesapja lett, s meleg apai szeretete késobb sem hagyott alabb. Ezt onéletrajzi
ihletésti irdsait olvasva is érezhetjiik, hisz fidval vald bensdséges kapcsolatat tobb izben
irodalmilag is megorokiti: a Naplo-ciklus novellaiban csakigy, mint a Felméri-regényekben. Ha
futolag elérenéziink az idOben, akkor azt lathatjuk, Ferenc meghalalja ezt a kiilonleges
gondoskodast: tehetséges ifjuva cseperedik, aki miivészi képességeket is elarul. Karacsony egy
1937-es interjijaban, amelyet mar hirneves iroként ad, igy jellemzi fidhoz valé viszonyat:

»- (...) mesélj a fiadrol.

- A fiam jobban szereti, ha nem beszélek réla. Ugy talalja, hogy néhany novellamban és
elhamarkodott nyilatkozatomban mar eléggé kompromittaltam. Szobrasz és regényird szeretne
lenni, egyelore azonban miiegyetemre iratkozott. EIobb épitészmérndk akar lenni. Van néhany
tehetséges szobra és néhany erdsen szatirikus novelldja. Az irasait ujabban nem mutatja meg
nekem. Pedig kivancsi vagyok rajuk. Két év elott, 16 éves koraban néhany mulatsagos cikket
irt francia- és olaszorszagi utjarél. Kegyetlen kritikus.

- Valdban az apak ambicidja-e, hogy fiaikban éljék ki magukat?

- Hogy ambicidjuk-e, nem tudom. Ugy érzem, inkdbb meghajlas egy kényszerhelyzet el6tt, a
belatas, hogy valahol véget ériink €s milyen sajndlatos dolog volna, ha ezzel véglegesen
eltinnénk a lét sikjarol. Rovid Iétiinket megtoldjuk hat egy fival abban a hia, kapaszkodo
reményben, hogy személyes fellépésével majd megakadalyozza, hogy nyomtalanul megsemmi-
siiljl'it[lk]. A fiunk posthumus partfogéasara, hogy ne mondjam, protekcidjara €pitjilk reményein-
ket 1"



CSALOKA BIZTONSAG

Eljon végre a pillanat, hogy Karacsony csalados embernek, mi tobb, egy fiugyermek apjanak
mondhatja magat. Otthona van ¢€s sajat hazaban végre megnyithatja ligyvédi irodajat is. Minden
lehetésége megvan arra, hogy egy tisztes polgari palyan egyre elorébb és elorébb Iépjen - ez az
eshet0ség viszont egyaltalan nem vonzza. Csaladi életének békéjébol kitekintve ugyanis
sehogyan sem tud megszabadulni attol az érzéstol, hogy kallédasanak évei kozben valami
végképp ¢és helyrehozhatatlanul félresiklott az ¢letében. Bar6ti Pal szavai tokéletesen jellemzik
azt az allapotot, amelybe harmincnégy éves koraban, egy latszolag sikerekkel teli palya-
szakaszban kertilt a szerzd: ,,Beérkezett ember, aki el6tt nyitva allnak immar az érvényesiilés és
a tarsasag kapui, aki, hacsak tijabb csapas nem éri, viszonylagos jolétben élheti le életét. De
ebben a beérkezettségben mégis van valami disszonans, valami teljesiiletlen. Harmincnégy éves,
talan, ha akkor, idejében elnyeri az ligyvédi diplomat, irodat nyithat, a megtorpandsok nélkiil
talan azt az életet ¢€li, melynek koordinatai most olyan mértani pontossaggal felrajzolédnak
elétte. De igy? Amikor sajat osztalytarsanak ligyvédi irodajaban volt kénytelen gyakornokos-
kodni, amikor apja cs6djének rémiiletében kellett keresnie a biztonsagot, amikor a valahova, a
valakihez hazatérés reménye nélkiil harcolta végig a habortt, amikor a vandorévek meg-
alazottsagai, bizonytalansagai és keserliségei utan harmincnégy évesen végre eljutott oda, ahol
mar joval a haboru el6tt lennie kellett volna, most ez mar csak mas dlmainak végét, a masféle
¢let tervezésének lehetetlenségét jelentette. Egy életen at idegeniil nézi hazédn (maga mondta el
joval késébb, mar az ujabb habord, a zsidotorvények felsejlo rettegésében) a megtiszteld juris
utriusque-t: valoban 8 az? és mit keres itt...”'”

A talajvesztettségnek ez a nehezen lekiizdhetd érzete egyébként eléggé tipikusnak mondhato
akkoriban, hisz ez id6 tajt sokan osztoztak ebben a csalodottsagban szerte a vilagon. Mert
minden ember életében, aki megjarta az elsd vildghdboru hadszintereit, torést jelentett ez az
¢lménysorozat, s ez a tény késébb nemcsak sorsuk alakulasaban, hanem gondolkodésuk sajat-
sagaiban is megmutatkozott. S minthogy ezek az elvaltozasok az egykor a fronton tartdzko-
dott irok tudataban is végbementek, az egyes nemzeti irodalmakban a szazad elsé harmadéban
meglehetds egyontetiiséggel jelenik meg egy allando, tobbszor és tobbféleképpen megkozelitett
téma: az elkallodottsag érzésének kifejezése, s a kiégettség lelki tiineteinek dbrazolasa - vagyis
az ,.elveszett generacid” vilagképének megorokitése.

Karacsony Bend nemzedéki értelemben eszerint nyilvanvaloan a vilagégést kovetden szinre
1épo ,.elveszett generacid” igen tipikus képviseldje. Baroti Pal igy utal erre az Osszefliggésre:
,M¢ég fiatal volt, palyaja elott allo, az életben a helyét és dnmagat csak keresd, huszonhat éves
fiatalember, amikor 6sszeomlott minden, ami oly szilardnak latszott, megvaltozott a valtozat-
lannak és valtozhatatlannak tiinG, amikor Caliban kezébe keriilt a varazsvesszo, s az elsd
vildghdboruval a maga valojaban bekoszontétt a huszadik szézad... még fiatal, meg nem
allapodott fiatalemberként harcolta végig az els6 vilaghaboruat, s ezért oly mélyen, kozéjiik,
hozzajuk tartozdan tudta atérezni az elveszett nemzedék tavlattalansagat, célvesztettségét,
hogy egy volt veliik a hitiikvesztettségben, ha a reménytelenségben nem is.”!"”

crer

alkatanak megértéséhez, arra is ra kell még mutatnunk, hogy Karacsony nem csupan egy
balszerencsés generacio tagja lett, hanem mindemellett etnikai helyzete is halmozottan hatra-
nyos volt. Sandor Dezs6 igy hatarozza meg azt a tobbszoros latens fenyegetettséget tartalmazo
létszituaciot, amelyben Karacsonynak meg kellett volna valositania 6nmagat: ,,Erdélyben élt, a
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roman kiralysag idején, kettds kisebbségben. A romén uralkodd osztaly szemében magyar volt.
A magyar kisebbség szdmara zsido.”'

Egyre visszahuzodobba valdo természete mellett talan ezek a kiils6 meghatarozottsagok is
hozzajarultak annak kialakuldsdhoz, hogy eldszeretettel helyezkedett a kiviilalldo szemlélodés
allapotaba, s még olyan dolgokkal szemben is tavolsagtartast tanusitott, amelyek masokban
szinte természetszeriileg valtottak ki a lelkes elragadtatast. Szemlér Ferenc visszatekintése
viszont talaloan vet fényt arra, hogy ez az ironikus hajlanddsag azért mindvégig hittel teli volt:
LEppen a foglalkozasabol adodd viszonylagos anyagi fiiggetlensége folytan Grizhette meg
szintén viszonylagos irodalmi kiilonallasat €s kritikai tartasat. Ennek talalt ragyogd kifejezod
format mély humordban, 6sztonds tréfalé kedvében, konnyed, de telibe sujtd gunyolodasaban,
a rossznak, a hamisnak, az erkolcstelennek, a feliiletesnek, az aljasnak a kicstfolasaban,
ahogyan az igaz emberbe és a valoban emberibe vetett rendithetetlen hitét fejezi ki.”!"”

Azt lehet tehat mondani, Karacsony az ¢élet csaknem valamennyi teriiletén mar-mar professzio-
nalis kiviilallo volt, aki még azokhoz az embercsoportokhoz sem csatlakozott szivvel-1élekkel,
amelyek korében valoban megbecsiilt helye lett volna. Az iigyvédek kasztjaban példaul
kezdettdl fogva idegeniil érezte magat. Nem torekedett szakmai eldmenetelre, s messzire
visszhangz6 sikerekre, inkabb irodalmi hobortjaival foglalatoskodott, s igy afféle artalmatlan
kiiloncnek szamitott palyatarsai kozott. Ennek megfeleléen egyik interjajaban, amit mar mint
ir6 ad, szelid iréniaval szol tanult foglalkozasarol, s egyszersmind az ligyvédi hivatastudat
szinte mulatsagos mértékli hianyar6l ad szamot - elégedetten nyugtazza az ligyfelek esetleges
elmaradozasat: ,,Sohasem voltam intenzivebb értelemben tigyvéd... A kapun egy szerény
cégtabla ma is azt allitja, hogy ligyvéd vagyok, de az id6k folyaman szerencsésen eléggé
beporosodott ahhoz, hogy a jogkeres$ kozonség figyelmét elkeriilje.”*”

Az irok céhén beliil sem igyekezett mérvadd szerepre szert tenni, beérte azzal, hogy irdsai
rendszeresen napvilagot lathattak, s hogy darabjai szinpadra keriilhettek. Nem személye,
hanem alkotésai altal volt tehat jelen az irodalmi életben: két szindarabja, kotetnyi novellaja és
0t regénye altal, amelyek tartozkodo viselkedése ellenére is a kultira rangos miihelyeibe
vezették el 6t, hiszen darabjait a Kolozsvari Magyar Szinhaz adta eld, konyveit Romaniaban az
Erdélyi Szépmives Céh, Magyarorszagon a Révai konyvkiaddé gondozta, s kotetbe még nem
rendezett novellait olyan folydiratok kozolték, mint a Napkelet, a Pdsztortiiz vagy az Erdeélyi
Helikon.

Hogy személyét mennyire nem tolta eldtérbe ir6i mitkodése folyaman, azt jol bizonyitja egy
olyan bekezdés is, amely egy rola késziilt kortarsi tanulmanyban talalhat6. Egyik Magyarorsza-
gon €16 méltatdja, Berend Béla ugyanis még 1943-ban is pusztan a Karacsony-miivek alapjan
allithatja, hogy ismeri a szerzo6t, akinek ,,maganiigyeirél” kiilonben szinte semmit sem tud:
,Nem ismerem személyesen Karacsony Benét. Ugy hiszem egyébként, hogy miivein kiviil
egyénileg azelott sem igen szerepelt a kozélet vagy az irodalom porondjan. 52 éves, Kolozs-
varon €16 ligyvéd, akit szinte személyteleniil csak regényei és kitlind novellai reprezentalnak az
irodalmi kéztudatban. Hogy irt-e cikkeket is, voltak-e kozvetlen allasfoglaldsai az elmult két
évtizedben - err8l nem hallottam.”*"

A miivészek ,hivatalos” életében, amely a szélesebb nyilvanossaggal is Osszekapcsolhatta
volna, csak moédjaval vesz részt. Olykor, tobbnyire este hét és kilenc kozott, helyet foglal a
kolozsvari New York (ma: Continental) kdvéhaz nagytermében all6 Helikon-torzsasztalnal.
1932-ben ott van a romaniai Pen Club magyar alosztalyanak megalakulasanal, s pénztarosi
mindségben az igazgatdsagnak is tagja lesz.** 1934-t51 az Erdélyi Helikon tagjava valik, s igy
1940-ig minden alkalommal ellaitogat a marosvécsi ,,irodalmi parlament” Osszejoveteleire.
1936-ban a Pasztortiiz alkototarsasagahoz csatlakozva fellép a Kemény Zsigmond Tarsasag
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irodalmi estjén. Ugyanebben az évben, a Napos oldal megjelenését kovetden felolvasd korutra
indul. A 11. helikoni taldlkozén (Marosvécs, 1936. jul. 2-4.) Szemlér Ferenccel egyiitt meg-
bizast kap a Helikon segélyalapjat miikodtetd szabalyzat megfogalmazéasara, s ezutan a 13.
helikoni talalkozoig (1938. jul. 1-3.) ha kevés sikerrel is, de & intézi a segélyalap tigyeit.*

A szaboddva és ritkan elfogadott meghivasoknak koszonhetd azonban, hogy alakjat egy film-
felvétel is megorokitette az utokornak. A marosvécsi irotalalkozok szervezdje €s hazigazdaja,
Kemény Janos, aki szenvedélyes fotografus és kinematografus volt, tobb amator filmet is
készitett vendégeirdl, s ezek koziil az egyiken ott lathatdé Karacsony Bend is, amint egy
asztalnal {ildogél a ,,gytlilés” jegyzokonyvét vezetd Kiss Jend koltd mellett, aki akkoriban az
Erdélyi Helikon szerkesztéje és a Szépmives Céh lektora volt.”*!

Ezek az elvétve adodo kozéleti szereplések esetlegességlik miatt inkdbb arra hivjak fel a
figyelmet, hogy Karacsony mennyire kevéssé kereste az efféle ,,kotelez0™ siirgés-forgast. Errdl
a jellemzo ,,fogyatékossagarol” Szemlér Ferenc is beszamolt: ,Nem tartozott a helikoni
irokozosség €lcsoportjaba - nem zsidd volta miatt, de mert tobbekkel egyiitt csak mellékesen
illett az Erdélyi Helikon, hogy ugy mondjuk »hivatalos« irodalmi felfogasaba. Ennél az
egyszerll oknal fogva nem lehetett sem »sztar«, sem lobogd, sem jelsz6d. Csak éppen kitiing iro,
akit a fc[azls]orolésokb(')l olykor ki is felejtenek. De ebben 6 is hibds. Miért nem nyiizsog
tobbet?”1*

Karacsony vilagosan latta, csupan kiilsé szemléloként idozik sajat koraban, s ez a tudatosan
vallalt kiviilallas egyszersmind tétlenségre is karhoztatja. Egy 1943-bol szarmazé vallomasaban
ezért egy kesertien talalo, hosszasan részletezett hasonlatsorban jeleniti meg énmagat: ,,Nincs
szerepem. Egy 0kolvivo-mérkdzésen naiv dolog volna azt varni, hogy a kézonség ne a
csapasok sulyaban és szépségében gyonyorkodjék, hanem a soraiban helyet foglald tenoristara
legyen kivancsi. Mit gondol, milyen esélyei volnanak példaul egy kozkedvelt botanikusnak
vagy elonydsen ismert krokodilszeliditonek egy bérhdz égésénél? A kdzonséget a tlizoltok és
langok munkaja érdekli €s nem az, hogy a botanikus micsoda Uj moszatot fedezett fel vagy mi
a véleménye a krokodilszeliditonek Roma €gésérdl? Az ember idonkint elvesziti az aktualitasat,
hogy masoknak engedje at a helyét. Hat ilyen idOszerltlen krokodilszeliditonek érzem magam
én is. Azt hiszem rossz néven vennék tolem, ha atmasznék a kotélkeritésen és tancoltatni
kezdeném az allataimat.”*"

Ez a csaknem minden teriileten jelentkezd félresodrodas mégsem egy maganak valo, rideg €s
komor embert alakitott ki. Kortarsai igy emlékeznek, mar az ir6 fizikai 1énye, testalkata is
egyfajta csendes dertit sugarzott. Méliusz Jozsef leirasa igy tarja 6t elénk: ,,...volt... egy kiilo-
nossége, egyetlensége ennek a tulajdonképpen kdznapias mosolyanak. Hogyan is hatdrozzam
meg? Igen, igen... »t0mzsin« mosolygott... Labszarai kurtdk. Fels6teste rovid. Mégsem tul
alacsony. Valamivel magasabb 6, mint a cingar Dsida Jend. Kopcdsségre hajlamos és ezért
allandéan valamilyen kubista négyszogliségre emlékeztet. Talan dobozra? Doboz-kompo-
ziciéra? Gondolom, ha Kafka effajta piknikus négyzetszogtiségre hajlott volna, nem maradnak
befejezetlenek regényei, pontosan zarja le a foldméré és a masik K. torténetének a szer-
kesztését. A mi K. urunk, Karacsony Bend minden torténete, alma: kerek, jol befejezett egész.
Ahogyan itt lil, meglehetdsen nyaktalan: mindjart torzse folott azzal a nagy, tulajdonképpen
négyszogli arcaval, négyszogli nagy gondolkoddéi homloka koriil a koran 6sziilo, strd,
gondorodni kész sotétbarna hajaval. Keze a rovid parnas ujjakkal: négyszogli. Rovidre vagott
kormei: négyszogliek. Isteni kubista modell!... Ezen az arcon tutlevél-adatul szolgald kiilonos
ismertetdjel, vonas fel nem lelhetd. A nyirt angol bajusz a kis szaj folott - formas ajak - az is
négyszogként hat. Csak a szeme! Csak a szeme, az ragyog oly elevenen, hogy az alakjaval,
arcaval, predesztinalt tomzsiségével valami egészen, alapjaban ellentétest leplez le.”*”
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Ezekbdl a sorokbol vildgosan kitlinik, ezt a visszahuzodd embert azért nagyon lehetett
tisztelni, becsiilni és szeretni. Ez annak ellenére is igy volt, hogy Karadcsony nem szamitott
baratkozé tipusnak. Ezt egyik Bard Oszkarnak irott levelében nyiltan is megvallotta. A
baratsagat felajanlod palyatars tizenetére halas 6rommel reagal ugyan, de fajdalmas, mar-mar
Onmarcangold Oszinteséggel rogton azt is elarulja, kapcsolatépitéseiben olyannyira Ovatos
szokott lenni, hogy tartozkodd viselkedése mar-mar a baratsagtalansadg hatarat surolja: ,,Nin-
csenek barataim - ami még nem volna baj -, de nincsen baratom sem. Husz év elott veszitettem
el az utolsot. Talan bennem van a baj. Ovatos és unalmas bosszussaggal dugom ki baratkozo
csapjaimat csigahdzambol. Ez az dvatossag mar antiszocialis termék bennem. Es lusta vagyok,
szellemileg és corpore. Lasd, amig annyi cselekvoképességet kondenzalok magamba, hogy
megvalaszoljam leveledet, amelynek pedig annyira Orvendtem, mint egy varatlan, ritka
ajandéknak - benned bizonyara lehervadt minden j6 szandék. Nem tudom, nem volna-e
gazdasagosabb és becsiiletesebb dolog mar most figyelmeztetni téged, hogy érdemtelenre
pazarolod meleg szimpatiadat... Aug. 4-én Marosvécsen lesz a tarsasag. Elorelathatolag nem
megyek el. Nem nekem valé. Nem vagyok tarsas lény.”**!

Meégis: Karacsony ,,fajdalmas érzékenysége” és ,,csendes zarkozottsaga™ mindossze olyan adottsag
volt, amit mindenki tudomasul vett, anélkiil, hogy ez barkiben is visszatetszést keltett volna. A vele
szembekertiilo riporterek példaul, mieldtt beszélgetésbe elegyednének vele, irasaik bevezetéseként
minden bant6 ¢l nélkiil ugyan, de azonnal megemlitik riportalanyuk Onszantabol vallalt
maganyossagat: ,,...szerény, nyilvanossagot keriil férfin” - irja egyikiik,”” .....azt mondjak ra,
hogy »fanyar«. Mindenesetre félrevonultan él. Még ijsagot sem olvas” - kozli a masik.

Eppen interjuiban tett megjegyzéseibdl deriil ki viszont, hogy voltak azért a vilagnak olyan
részei, félreesd zugai, ahol ez a ,fanyar férfia” is békét és megnyugvast talalt, ahol ¢ is fel
tudott oldodni és meg tudott pihenni, s ahol nem kellett tréfas csipkelddésekkel elarasztania
kornyezetét, hogy igy allitson athatolhatatlan védvonalat rejtegetni kivant legbenso érzései elé.

Szinte magatol értetdédik, hogy e vallomasaiban ugyanazokat az intim kornyezeteket emliti
¢lete meghatarozd fontossagu szintereiként, amelyek miivészetében is kdzépponti jelentdségii
motivumokkd valnak: a természetet, a csalddot és az otthont. A nyilvanossagnak szant
valaszaiban rajongva beszél kolozsvari négyholdas faskertjérdl, s a természettel ott kialakitott
»szivélyes és korrekt” viszonyarol; meghatott szeretettel és alig titkolt biiszkeséggel ismerteti
épitészmérnoknek késziild fia irodalmi és képzomiivészeti terveit; s legnagyobb vagyanak azt a
hangulatos megallapodottsagot mondja, amit egy vonzd €s marasztald, mesebelien kies otthon
nyUjthatna: ,,A legnagyobb vagyam?... Egy romai patriciusné sirkovén ezt a négy szot lattam:
»Otthon iilt és font«. Hat valami ilyen nagyszeri dologra vagyakozom ¢én is. Otthon iilni és
nyolcvan konyvet megirni. Munka kézben kinézni az ablakon és valami olyan remek dolgot
latni, mint amilyent Andersen latott, amikor iras kozben kipillantott az ablakon: egy kisvarosi
utcacskat macskakovezettel, nyolc-tiz foldszintes hazzal, aztdn megjelenik a szomszédasszony,
lehetdleg facipOben, zoldséges kosarral a karjan, késobb egy kutya is betéved az utcaba - egy
kozonséges korcs kutya. A foldszintes hazak felett pedig egy j6 nagy darab égbolt latszik. Hat
ezt szeretném. Es igen, hogy valahol, talan a kozeli borbélymesternél széljon egy kanari.
Sajnos azonban, igen nagy dolgokat kell megmozgatnunk ahhoz, hogy az ilyen aprosagokat
nyélbe iissiik.”*"

E gondolatsor végsd, panaszos s6haja minden bizonnyal szivbol jové volt. Ez a nyilatkozat
ugyanis 1943-ban jelent meg, akkor tehat, amikor a zsidotdrvények mar jo ideje durvan
beleavatkoztak Karacsony ¢életébe - hiszen 1941-t6l neki is fel kellett hagynia kenyérkereso
foglalkozasaval, az ligyvédi tevékenységgel. Vagyis ekkorra mar ismét atjarhatta az az érzés,
ami a keservesen kikiizdott biztonsag rovid életszakasza elott is oly sokszor keriilgette: most
megint nem § volt az ura a sorsanak, s Ujra, a végsokig kiszolgaltatotta valt.*"
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A VEGSO MEGPROBALTATAS

Rossz eloérzeteit mar egy 1940. jinius 20-an kelt, Szemlér Ferenchez irott levele is érzékelteti,
amelyben hiiséges kritikusanak ad megkésett valaszt, aki kordbban arrol érdeklédott tdle, hol
kozolhetne méltatast a legujabb Karacsony-regényrél: ,, Kedves Baratom! Ne vedd lebecsiilés-
nek, hogy nem siettem megirni, melyik lapban szeretném latni a kritikadat. Az igazat megvallva
az események tulsagosan is kizokkentettek irodalmi kerékvagasombol, elvesztettem érdeklo-
désemet a regényem ¢és sorsa irant: ezért szinte az a vagyam, hogy hagyjuk egyelére a dolgot.
Ahogy elsikkad a gyaszos tumultusban a konyv, Gigy valdsziniileg észrevétlen marad a kritika
is. Ha azonban ugy latod, hogy erdsen impresszionisztikusan nézem a vilagot s aggalyaim
gyerekesen tulzottak, ne hallgass ram, irj, ha egyébként irasra hangolt a konyvem. Hogy hova?
Mindegy. A legkedvesebb megoldas az volna, ha nekem irnal réla, levélben. Engem, hidd el!
tokéletesen kielégitene a kritikdnak ez a modja is. - Ma undorral olvastam egyik helyi lapban,
hogy a pesti konyvnapon az egyetlen zsidé voltam. Ugy hatott, mintha azt irta volna: az utolso
zsid6! - Olel szeretettel Bend.”"”!

Karacsony ¢és felesége a sanda célzasok és a beldliik kibontakozd otromba tamadasok idején
azt a tanacsot adjak fiuknak, amit 6 meg is fogad, hogy térjen at a reformatus hitre. A
keresztelésre 1940. szeptember 7-én keriil sor, a kovetkezo keresztsziilok jelenlétében: Mozes
Andras, Jarosi Andor evangélikus lelkész és felesége, Brandt Laura.””!

Karacsony, miként felesége is, kitartott az izraelita hit mellett, attol viszont mereven elzar-
kozott, hogy csatlakozzon azokhoz a kezdeményezésekhez, amelyek valaszt kivantak adni az
antiszemita hangulatkeltésekre. Erre utols6 éveinek legjobb ismerdje, Salamon Laszl6 hivta fel
a figyelmet, amikor kozrebocsatotta emlékeit a kolozsvari neoldog férabbi, dr. Weinberger és
Karacsony Bend eszmecseréjérol, amely mar az iildoztetések légkorében zajlott le: ,,1942-ben
a kolozsvari neoldég fOrabbi arra szoélitotta fel Karacsony Benét, hogy szakitson magyar
irodalmi kapcsolataival és deklaralja magat zsid6 ironak, hiszen a magyarok megtagadtak o6t és
nem tartjak magyarnak.

Pontosan emlékszem Karacsony Bend valaszara. Azt felelte dr. Weinberger forabbinak, hogy a
zsid6 nacionalizmust sem értékeli tobbre, mint a magyart: mindkettd egy t6bol fakad: ember-
telenségbdl és ostobasagbol. Hogy ki milyen nemzethez tartozonak érzi magat, sajat maga
donti el s mert a magyar fasisztak és nacionalistak antiszemitizmust hirdetnek, azért 6 nem
tagadja meg Kossuth, Rakoczi, Petéfi és Ady népét. Mint ahogyan ezzel nem tagadja meg vagy
el zsido szarmazasat sem.”>"

Lathato, Karacsony még a valsagos idokben is az arnyalt véleményalkotas partjan allott, akkor
is, amikor mar a feketén vagy fehéren nyilatkozas élte divatjat. Ezt a lelki tartast azonban mind
nehezebb volt megdriznie. A kiszolgaltatottsag tudatanak, s a kornyezetébol vald kirekeszto-
désnek az elviselése Onmagaban véve ugyan még nem lett volna szdmara jdonsag, hiszen
ehhez hasonld képességeket mar ifjukoratol fogva ki kellett fejlesztenie magaban, ezt a
helyzetet azonban most sokkalta aggasztobba tette szamara az a tény, hogy csalados ember
volt, akinek immar nem csupan onmagat kellett féltenie. A folytonos fenyegetettség fojtogatod
atmoszférajabol egy koltozkodés tervbevételével probalt kiszakadni, s lépéseket tett annak
érdekében, hogy fia egyetemi tanulmanyainak szinhelyére, Budapestre menthesse at meghitt és
bensGséges vilaganak maradékait: ,Osszel el kellett adnom a kertet. El kellett bicsuznom a
kikericstdl, a sarjutdl, a tiicsoktol. Pestre kolt6zom ugyanis. Az 4j tulajdonosnak atadtam mar
mindent. A kutyat is, a felhdket is. A faimat, a fiatalsagomat, egyszdval mindent. Nem tudom,
hogyan leszek meg nélkiiliikk ott Pesten.””! Ez a menekvési kisérlete mar nem valésulhatott
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meg. Ennek ellenére egyre fogyo erejével még mindig azon faradozott, hogy szeretteit tavol
tartsa az alantas indulatokt6l. Erre a hidbavalod igyekezetre igy emlékszik Salamon Lészlo:
,Kedélye egyre inkdbb elborult, aminek nemcsak melldztetése, a zsidotorvények ra is kihatod
korlatozasai voltak az okai, hanem felesége egyre sulyosbodd betegsége, ami végiil is Kara-
csonyné elmegyogyintézetbe valo internalasat tette sziikségessé. Fia sorsanak bizonytalansaga
szintén hozzajarult kesertiségének fokozodasahoz, bar err6l nem szeretett beszélni: fajdalmat
magaba fojtotta €és csak bizalmas barati korben tett inkabb ongunnyal, mint a kiilsé koriil-
ményeket karhoztaté felhdborodassal telitett megjegyzéseket... Legfobb gondja - egészen a
deportalasig - az volt, hogy a budapesti miiegyetemen tanul6 fianak (akit miutan a legkivalobb
didkok egyikének ismertek el, a zsidotorvények ellenére sem tavolitottak el a Miiegyetemrol)
pénzt kiildhessen és feleségét megfeleld orvosi ellatasban részesithesse.

Mert ez a kifelé kissé cinikusnak tiing, kivald6 ember, mélységesen csaladias érzésii volt, s mint
annyi esetben: gunyja (féleg 6ngunyja) érzelmi tulflitSttségének leplezésére szolgalt.”®

Az a tragikus fejlemény, hogy felesége ekkortdjt mar az idegdsszeomlassal kiiszkodott,
egyébként megrazd6 modon foglalta keretbe Karacsony Bend ifju- és férfikorat - s szinte
valosziniitlen mértéktivé tette a razadulo sorscsapasok sulyat. Hiszen éppen az az emlék nyo-
masztotta Ot egész életében, hogy annak idején neki kellett elmegydgyintézetbe szallitania
apjat, a csddje miatt idegileg teljesen szétzilalodott szabomestert s most feleségével is hason-
l6an dramai helyzeteket kellett megélnie.

Az 6t ért megrazkodtatasok ellenére csaknem mindvégig arra torekedett, a kiilvildg semmit se
vegyen észre a bensOjében elszabadult kétségbeesésbdl. Balogh Edgar igy idézi fel egy
Karacsonnyal vald kései 0sszetalalkozasat: ,,1944 tavasza volt, barataim vagy katonak voltak,
vagy munkaszolgalatosok... A varos a német megszallas, a faji Oriilet, az egyre suirlibben
megjelend repiildrajok rémiiletében élt.

A Ratz-féle eziistmiivesbolt eldtt (ez volt Matyas idejében ama poéruljart kolozsvari bird haza)
Osszefutottam Kardcsony Bendvel. Sarga csillag volt felvarrva a tavaszikabatjara, s mindkét
karjat felemelve iidvozolt. Eszrevette-e, hogy elszégyelltem magam, ezért fordult hozzam
bizalommal? Avagy az Erdélyi Helikon oly durvan megbélyegzett ir6ja most a besziintetett
Korunk munkatarsat tisztelte meg? Kérdése maig fliilembe cseng:

- Hat meddig tart ez még? Nem jon a forradalom?

Mit tehet ilyenkor a masként, de ugyancsak megprobalt ember? Karon fogtuk egymast, s én
megsugtam, hogy Vargyason szénacsinalaskor fenn voltam a hegyi kaszalon aposoméknal, s
onnan vilagosan kivehettem a kozelgé front agyadorgését. Vigasz ez? Talan. Karacsony Bend
(s annyi mas reményked0 ember) nem gondolt a kozelgd legrosszabbra, s kényszeredett
megnyugtataisom mintegy felmentette a helyzet tovabbi siramai al6l. Egy varatlan fordulattal
ir61 munkassaganak aznapi gondjara tért ra:

- Mondja kérem, maga leir ilyesmit, hogy »kozepette«? Rajottem, hogy ezt a szot napi
beszédben nem hasznaljuk! Hat akkor ne is irjuk le...

Ezzel valtunk el. Ordkre. A téglagyarba s onnan valamelyik halaltaborba keriilt, soha senki nem
ltta tobbé. "

Lelki egyenstlya, amely amtgy is inkabb csak latszat volt, 1944 majusaban borult fel végérvé-
nyesen, amikor a gettoba keriilt. Miutan a csendérok elhurcoltdk, a teljes apatia allapotaba
zuhant. Etté] fogva olyannyira eltoltotte a reménytelenség érzete, hogy mar a segitségnyujtas
szandéka irant is k6zombds maradt. Salamon Laszlé igy mutatja be ezt a lelkiallapotot: ,,Dr.
Jarosi Béla evangélikus lelkész mindent megtett kiszabaditasa érdekében (a Helikon ir6i koziil
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egyediil 6 vallalkozott megmentésére). De Karacsony Bend ekkor mar olyan letargiaban ¢lt,
hogy éppen csak tudomasul vette Jarosi akciojat, anélkiil, hogy a Jarosi javasolta 1épéseket
megtette volna.”"*"

Immar minden kiizdelmet feleslegesnek itélt, s mélységes kétségbeeséssel, de megadoan tlrte
sorsat. A gettoban toltott napok hangulatat Salamon Laszlo felesége, Salamon Ella igy
elevenitette fel: ,, Karacsony Bendvel utoljara 1944-ben voltunk naponta egyiitt a kolozsvari
gettoban, ahova csaladja nélkiil érkezett. Feleségét még sikeriilt az itteni ideggyodgyaszaton
elhelyeznie, ahol par hét mialva elhunyt. De ¢ errél mar nem tudhatott, sem arrol, hogy fiat,
Potykét megolték a nyilasok. Milyen boldogan mesélte nekiink, hogy Potykd »stopperrel a
kezében« végezte el a milegyetemet, kit(ind eredménnyel. Es ez azért volt kiilonds teljesit-
mény, mert fia az eldényomuld fasizmus eldl menekiilve, négy kiilonb6z6 fovaros egyetemén
egy-egy évet végezve, egyetlen évet sem veszitve, szerezte meg diplomajat. Ami Karacsony
Bend hagyatékat illeti: még a gettdban tértént, hogy egy nap hivtak Karacsonyt a szogesdrot-
keritéshez, ahol mar vart red Wass Albert. »Hol vannak a kézirataid?« - kérdezte. Erre
Karacsony Bend kesert tekintettel végigmérte 6t, €s valasz nélkiil otthagyta... A felszabadulas
utan jartam az ideggyogyaszaton, ahol értestiltem felesége haldlarél, és voltam az Ady Endre 3.
sz. alatti hazéban is, ahonnan annak idején elhurcoltak, de a bekoltozott ) lakok nem tudtak
hatrahagyott irasair6l, sem a padlason maradt dolgairél semmit.”"”

Karacsonyt Auschwitzban éri el végzete - az a végzet, amely kiilonboz6 alkalmakkor és
kiilonb6zo6 alakvaltozatokban ugyan, de mar régota, mondhatni folytonosan keriilgette, s az
elveszettség érzetétdl a fizikai megsemmisiiléstdl valo redlis félelemig juttatta el.

Végsd megprobaltatasai kozben egyediill az a tudat vigasztalhatta, hogy legalabb szerettei
¢letben ¢€s biztonsagban vannak - felesége a kolozsvari ideggyodgyaszaton, fia pedig valahol
Pesten, friss diplomas épitészmérndkként ugyan,*” de bujkalasra kényszeriilve. Talan j6, hogy
ezt hitte, a val6sag azonban sokkal szornylibb volt. Klarmann Terézt 1944. jul. 9-én érte utol a
halal.*"! EI6bb idegrendszere roppant dssze az iildoztetések 1égkorében, s késébb testét is
elemésztette a szenvedés. Fia, Klirmann Ferenc 1944-ben, Pesten szenvedett martirhalalt.
Salamon Ella Ferenc egyik kollégdjatol késobb a halal koriilményeirdl is értesiilt. Klarmann
Ferencet, a nemrégiben végzett épitészt allitolag egy omladozo falhoz kiildték a nyilasok, s
raparancsoltak, hogy asson. A fal 6sszed6lt, s a tormelék maga ala temette, s Osszezuzta
Ferencet.|

Erdszak, értelmetlen és képtelen erdszak oltotta ki Karacsony Bend és csaladja életét. Vezér
Erzsébet mutat ra az ebben a tényben rejlé mélységes abszurditasra: ,,SzOrnyli grimasza a
sorsnak: a legnemesebb emberség melegszav hirdetdje a legembertelenebb kegyetlenséggel
pusztult el a fasisztak koncentracios taboraban.”**!

Az utdkor alig tudott valamit Karacsony Bend személyes tragédidinak sorozatardl, aki ekképp
olyan iréva valt, akinek koltott torténeteit sokkalta jobban ismerik, mint sajat, egyetlen és
megismételhetetlen torténetét. Pedig a hanyddasair6l és hanyattatasairdl alkotott viszonylago-
san pontos kép mindenkit hozzasegitene a miiveiben felbukkan6 hangulatok és témak alapo-
sabb megértéséhez. Eletatjanak ismeretében ugyanis kevésbé lepddhetnénk meg akkor, amikor
olyan sorokat olvashatunk téle, mint amelyek a Napos oldal legvégén talalhatéak: ,, Orémre és
egyszeriiséegre sziilettiink. De rigolydknak, szoros szenvedélyeknek és vad gondolatoknak
lettiink a galyarabjai. Szemfényvesztok jatszanak veliink, és mi kullogunk, torlodunk datkozott
furulydjuk utan, amely ostoban ravasz dallamaval a vizbe csalogat, hogy ott szépen
megnyuvadjunk. Baj van még veliink, nem ismerjiik még fel a furulya hamissagat, és a sima
tiikor alatt a viz fullaszto mélységet...”
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SZINPADI MUVEK

A szinpadi miivek olyan alkot4dsok Karacsony Bend ir6i munkassagaban, amelyek bevallottan a
szorakoztatas vagyatol indittatva sziilettek. Szerzdjiik, az irodalmi ambiciokat dédelgetd fiatal
kolozsvari iigyvéd a dialogusok fogalmazasa kézben még csupan arra érzett lekiizdhetetlen
késztetést, hogy nyiltszini tapsot és forrd sikert kivalté darabok flizodjenek a nevéhez, vagyis
az értékteremtéssel szemben inkabb a hatasteremtést valasztotta.

Emiatt viszont érthetd, hogy ugyand egy késdbbi nyilatkozataban mar arulkodé megjegyzések-
kel jellemezte a szinpadhoz vald viszonyat, Oszintén kitérve arra is, hogy ezt a kapcsolatot
néhanyszor megalkuvasok is terhelték: ,,...a regényt szerettem, a drama csabitott. frtam hat
regényt is, dramat is. A szinhdzbdl csak a szinpadot szerettem. Azt, ami mégotte van, nem.
Olykor azt sem, ami a szinpad el6tt van. Az irot kegyetlen megalkuvasokra kényszeritik.”"

A sikeres szinpadi bemutatok érdekében alkalmazott kozonségcsalogatd fogasok és leegysze-
rusitett cselekmények meglétét Karacsony maga sem tagadja, am ahelyett, hogy kifogasokat
keresne ¢és mentegetdzne, inkabb lefegyverzd Oszinteséggel vallalja és igazolja az 4ltala
hasznalt eszk6zoket. Egy izben szdba hozza a Rut kiskacsa cim( darabjat, s amit ekkor errdl a
vigjatékarol elmond, az bizonyos tekintetben masik, eltéré hangulata mivére, a Valas utan
cimlii dramajara is illik: ,,Nem akartam semmi rendkiviilit és ez, azt hiszem nagymértékben
sikeriilt is nekem. A darab a szorakoztatis és felderités merész szandékaval irddott. Amint
latnivald tehat, nem alkalmas alkalom arra, hogy egy komoly lap szdmara Osszerancolt
homlokkal nyilatkozzam rola. A darab két kedves oraval szeretne kedveskedni a kozonségnek.
Muss die Kuh immer Milch geben? - kérdezi Somerset Maugham egyik darabjanak cime.
Muszdj az irénak mindig emberboldogité programmal kiallani a szinpadra? - teszem fel én a
kérdést szerényen. Nem muszaj.”™

Karacsony Bend két szinpadi alkotasanak eszerint az a kdzos sajatossadga, hogy a kozonség
vagyainak mennek elébe: a Valds utan a komoly témak, a I¢lektani alapvetésii bonyodalmak, a
Rut kiskacsa pedig a konnyed, felh6tlen kikapcsolodas iranti polgari igényt elégiti ki, ha nem is
maradandoan értékes, de érdekes szinpadi dialogusok formajaban, amelyek az utokor szdmara
akkor valnak a leginkdbb fontossa, amikor olyasféle maréan gunyoros kifejezések és meg-
hokkentden szellemes hasonlatok bukkannak fel benniik, amelyek mar eléremutatnak a késébbi
regények utanozhatatlan hangvétele és szoflizése felé.

A Karacsony-szinmiivek bemutatdi idoben meglehetdsen tavol esnek egymastol: a Vilas utan
premierje 1927-ben volt Marosvasarhelyen, s a darab még ugyanebben az évben Kolozsvarott
is szinpadra keriilt; a Rut kiskacsa pedig szintén a Kolozsvari Magyar Szinhdzban élt meg hét
eldadast, &m csak joval késobb: 1937-ben - ezt a produkcidt azonban a szinhaz vendégszerep-
Iései jovoltabol tovabbi két helyen, Nagyvaradon és Brassoban is lathatta még a kozonség. A
két szoveg a mast sugalld latszat ellenére megkozelitdleg azonos idoben keletkezett, s ezért
még a Rut kiskacsa is a korai miivek k6z¢é sorolandd, amelynek ebbdl eredd kiérletlenségét a
korabeli kritika is kénytelen volt felemlegetni, ezzel mintegy a kezdeti probalkozasok kozé
utalva az akkor mar igen neves szerz6 miivét: ,,Karacsony Bend e régi, ifjikori darabjat masok
eroszakoltak ki fidkja mélyérdl, szabadkozasai minden kiviilrdl érkezd lelkesedéssel se
csillapithato miivészi aggodalmai ellenére.”!

A két ml egyébként a kolozsvari szinhaz konyvtaraban 6rzétt stigopéldanyok alapjan valt
mindenki szamara elérhetdvé, s jelent meg 1968-ban, a Kriterion Konyvkiadé gondozasaban
kozzétett életmilkiadas részeként, a szerzd novellaival kozos kotetben.*! Ezeknek a darabok-
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nak a megjelentetése a legtobb olvasd szamara meglepetést okozhatott, hiszen sokan csak
ekkor szerezhettek tudomast arrol, hogy az ismert regényird és novellista szinpadi miiveket is
alkotott. Ez az altalanosnak mondhat6 ismerethidny mar csak azért is érthetd, mert még az
irodalmi é€letben forgolodo szakértok €s palyatarsak korében is jorészt pontatlan informaciok
keringtek ezekkel a darabokkal kapcsolatban. Még azok kozott is, akik egyaltalan tudtak a
létezésiikrdl, sokan voltak olyanok, akik nem értesiiltek arrél, hogy e miivek nemcsak meg-
ir6dtak, hanem szinpadra is keriiltek - és ebbéli meggy6zddésiiket irasos formaban is érvényre
juttattak.

Az Ot Karacsonyrol faggato riporternek Kadar Imre példaul egyebek mellett ezt a valaszt adta:
.- Darabot nem irt? - Dehogynem, kettét is, de nem adtak el6.”?!

Szasz Janos egy fokkal mar engedékenyebb: ¢ csak az egyik darabtol vitatja el azt a tényt,
hogy szinpadra keriilt: ,,1923 és 1924 kozott nagy sikerrel jatszottak Valds utdn cimi
szindarabjat. Masik szinmiivét, a Riit kiskacsdt tudomésunk szerint nem adtak el3.”!”

A Karacsony-darabok kozreadasakor az igazan varatlan Ujdonsagot a szinte teljességgel
mosolytalan hangszerelésti mi, a Valas utdn cimii drama ismertté valasa jelenthette, mert arrél
csak alig-alig lehetett elhinni, hogy a tobbé-kevésbé humoros szerzonek tartott Karacsony
Bend irta volna. Ez az alkotds ugyanis egy széthullott polgarcsalad tagjainak lelki valsagat
dolgozza fel, s mindezt egy menthetetleniil humortalan, biskomorsagra és onmarcangolasra
hajlo fiatalember, Janoska kételyei és szenvedései kapcsan tarja elénk.

A Valas utan két, akkoriban modernnek szamitd problémat valaszt targyaul: egyrészt a valassal
végzO0do hazassagok elszaporodasat, amelyek kovetkeztében mind tobb gyermek volt kény-
telen elszenvedni a megszokott csaladi €let csonkava valasat, vagyis az egyik sziil6 allandosulo
hianyat, masrészt a ndi szerepek rohamos mértékben torténd atalakulasat, azaz az emancipacio
novekvo térhoditasat. E problémakra a mii fikcidja szerint egy labilis idegrendszerti kamasz
viselkedése vet fényt, aki 6t évvel sziilei valasa utan egyszerre csak gyotrodni kezd anyja
szerinte szabados magatartasanak latvanya miatt, s ezért mar-mar beteges gyanakvassal kutat
egy titkos szerelmi viszony arulo jelei utan.

A fia, aki anyja ligyvédjében egy szamitod €s fondorlatos csabitot vél felfedezni, elhatarozza,
mindent megtesz e kapcsolat szétzilalasa érdekében. Jol lathatd viszont, hogy indulatait
ezenkOzben nem anyjanak féltése vezérli, hanem valamiféle személyes sértettség. A megoldast
elészor apjanal keresi, akit kozvetitésre kér fel ebben az iigyben, majd amikor ugy latja, apja
vonakodik beavatkozni, még egy merényletre is elszanja magat, amit anyja otthondban késziil
elkovetni az tigyvéd ellen. Egy félreértés, s egy ennek kovetkeztében eldordiilé pisztolylovés
utan viszont valamivel kdzelebb keriilnek egymashoz a csalad tagjai, s a vak indulat elszalltaval
Janoska gyanui is eloszlanak. A volt férj €s a volt feleség mar-mar ujra egymasra talal, am a
feleség végiil kiszakitja magat a férj blivkorébol. Az elvalas azonban mindkettejiiknek faj, s igy
a darab befejezése valojaban nyitva hagyja a torténetet, talanyos médon zarja le a cselekményt,
ugy, hogy sejtelmes homalyban marad egy jbol kibontakozott vonzalom tovabbi alakulasa.

A drama altal bemutatott lelki valsagjelenségek a korabeli nézok szamara kétségteleniil aktualis
kérdéseknek bizonyulhattak - s ezt az érzésiinket az akkori kritikak egyes kijelentései is
meger6sitik. , A Valds utdn meséjét untig ismerjiik a napilapokbdl” - irja egy recenzens,”
Berde Maria pedig, ndi érzékenységétdl vezérelve, hangsilyozott egylittérzéssel taglalja az
dasanak tekinti: ,,...a darabnak van problémaja és ez a probléma a mai tarsadalomé. A gyermek
sorsa, aki valas utan fészekbdl kiesve didereg és megint: a gyermek sorsa, aki sziileinek,
foképpen anyjanak lesz erkodlcsbirdja. A probléma kipattanasa régimodi felfogason torténik, a
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gyermek még a selyemharisnyat is erkolcstelennek tartja anyja ldban - ma, évtizedekkel azutan,
hogy Jakobsen megiratta egy ilyen anyaval azt a levelet, amelyben megnyitja gyermekei szemét,
hogy nincs jogukban elvenni anyjukt6l a napot. Nos Kardcsony is atevez erre a vizre €s talal
megrazod szavakat eme gyermeki Onzés igazsagtalan voltanak, a magénos nd lathatatlan
rabszolgabilincsei felett valo elképedésének kifejezésére.t™

Az i1ddszerti €s hatdsos témavalasztas altal felkeltett érdeklodés megtartasa természetesen
kulcsfontossagu feladat a szerzé szamara, aki a felvazolt konfliktus iranti nézoi figyelmet
egyebek mellett Ugy igyekszik mindvégig megodrizni, hogy a fészereplokké valo alakok
mindegyikének igazat ad valamelyest. Ennek jovoltabol a nézok ugy kovethetik a harom
felvonas eseményeit, hogy az egykor szoros egységben ¢l0 csaldd ma mar kiilon palydkon
mozg6 tagjait bizonyos megértéssel szemlélhetik, és senkit sem talalhatnak koziiliikk a helyzet
kialakulasaban egyértelmiien hibasnak, netan ellenszenvesnek. A hires szobraszrél, annak elvalt
feleségérol, s kettejiik kozos gyerekérdl igy végsd soron annyi tudhaté meg, hogy
mindegyikiik, amennyire tdle telik, élvezni akarja az ¢letet.

Ahhoz, hogy a szereplok boldogsagkereso érzelmi indittatdsai igy, nagyjabol egyenld mérték-
ben kaphassanak helyet a darabban, persze arra van sziikség, hogy a hazastarsak o6t éve lezaj-
lott valasanak pontos koriilményei ismeretlenek maradjanak, s ezaltal ne lehessen azon topren-
geni, melyikiiket terheli a felelosség kozos életiik elmérgesedéséért, ami a végleges szakitashoz
vezetett. Ennek koszonhetden a cselekmény legfobb eldzményének tekinthetd valast, amit
egyebként sokszor szoba hoznak a foszereplok, csak elnagyoltan, hozzavetdlegesen ismerteti a
szoveg, s igy annak végso okait illetéen csak sejtéseink lehetnek.

Az érzelmek tudatosan megteremtett egyensulyahoz egy sajatos szerkesztésbeli egyensuly, egy
kozépponti alak koriil megvalosuld szimmetrikus cselekményvezetés is hozzajarul. A kiilonféle
vonzo ¢és taszitd hatasok ugyanis kivétel nélkiil Janoskara iranyulnak, aki, minthogy érzelmileg
koriilbeliil egyforma tavolsagban van az apjatol €s az anyjatol, folyamatos ingazasra kényszeriil
kozottiik, s hol egyikiikhdz, hol masikukhoz csapdodva keresi a megnyugvast és a békét. Am
hiaba. Itt is, ott is minduntalan belelitkdzik valamibe, ami elriasztja €s megrettenti. Apja miiter-
mében a modellt allni késziild kacér Barsinét, anyja otthonaban pedig Raksanyit, a perek
irligyén ott 1d6z6, s tobbnyire a széptevésbe is belefeledkezd iigyvédet szemléli novekvo
idegenkedéssel. Janoska hanyodasa tehat két helyszin kozott teremt Osszekottetést, s ezen a
két helyszinen egymassal parhuzamba allithato és egymassal 6sszefliggésbe hozhato események
zajlanak, hiszen a konnyed ¢és veszélytelen flortok szerepldi, Barsiné és Raksanyi egyidejiileg
vannak jelen a cselekményben, s amikor a Janoska heveskedése miatt bekovetkezé dramai
helyzetben a sziiloknek lelkiismeret-furdalasa tdmad, akkor szintén egyszerre maradnak el,
megérezve az irantuk megnyilvanul6 hiivosséget és elutasitast.

A szerkesztésben megfigyelhetd bizonyos mértékii tudatossag azonban nem teheti kétségessé
azt a megallapitast, hogy a Vdlas utdn szinpadi sikere elsésorban és szinte kizarolagosan a
szerencsés témavalasztasnak volt koszonhet6. Hogy a mii valoban elismerést valtott ki a
publikumbél, azt Berde Maria szinikritikaja arulja el, aki ,,fovarosi” szinvonali darabrol és a
kozonség korében aratott nagyfoku tetszésrdl szdmolhatott be a marosvasarhelyi 6sbemutatot
kovetden: ,Karacsonynak e premier a sz6 komoly értelmében els§ premiere volt. Es ehhez
képest nem keveset adott, és ha megadddna darabjainak mindaz a mar rajta kiviil esé tényezo,
ami fOvarosokban tarsul a dramair6 miveihez: szinpad ¢és kelld betanulhatas... és sok satdbbi,
egyaltalan nem volna miért elore szalutalnia sok nagy sikert ért pesti bemutatonak. A kozonség
érezte, hogy joval il szemben és kellé6 melegséggel iinnepelte Karacsonyt.”"!
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A szerz6 masik darabjat, a Rut kiskacsa cimi vigjatékot szintén a siker vagya hivta életre, s
ezért ebben is a kozonség felé forduld elézékeny figyelem a meghatarozo. Ez a torténet
azonban nem akarja masnak mutatni magat, mint amilyen valojaban: habkénnyii komédiazas-
nak indul és az is marad mindvégig. Ez a szinpadi hangulat persze gyokeresen eltér a masik
darab komor atmoszférajatol, s legfeljebb csak néhany tematikai kapcsolat érezteti a kozottiik
ugyan meglévo, de meglehetdsen tavoli rokonsagot.

Az azonossagok koziil az a legszembetlindbb, hogy a Rut kiskacsa szintén lattatni kivanja az
emancipaciora torekvd, modern életvitelt folytaté nd alakjat. Ennek a hirtelen és csaknem
elokészitetlen fordulatokkal megtlizdelt szinpadi torténetnek a kozéppontjaban ugyanis
olyasvalaki all, aki sok tekintetben a Valds utan Annaja sorstarsndjének tekinthetd. Szabo
Mari, a darab hdsndje Annahoz hasonléan szintén arr6l ismerheté meg, hogy nem hajlando
elfogadni az élet altal ramért sziirkeséget és sivarsagot, almokat dédelget és vagyakat Orizget, s
amikor lehetdsége nyilik ra, rogton igyekszik is valora valtani ezeket. A modern né korabeli
tipusanak tehat két, egymasra meglehetdésen hasonlitd alakvaltozatat is elénk tarja a szerzo
szinmiiir61 munkassaga, s ez a viszonylagos egyontetiiség annak lehetdségét is felveti, hogy
netan egy €16 személy adta az ihletet mindehhez.

Ha ez igy lenne, akkor a kolozsvari tarsas élet forgatagabol mar konnyen kivalaszthatnank azt
a sokat emlegetett, izgalmas ndalakot, nevezetesen Bornemisszané Szilvassy Karolat, aki
mintdul szolgalhatott volna Karacsony Bend szamara. Egy palyatars, Kemény Janos vissza-
emlékezése pontosan megrajzolja ennek a rendkiviili teremtésnek a portréjat, s egy olyan
dokumentumot, egy emlékkdnyv-bejegyzést is kozread, amelybdl vildgosan latszik, hogy
Karacsonynak és ennek a méltan elhiresiilt szépasszonynak idérdl idoére dsszefutottak az ttjai.
Egy Kemény Janos tollabol szarmazé memoarrészlet igy jellemzi a Monostori uti Szilvassy-haz
csillagat: ,Karola... azokhoz az asszonyokhoz tartozott, akikkel kapcsolatban kénytelen volt
mindenki allast foglalni vagy mellette, vagy ellene. Elete maris harcok sorozata volt. Lany
koraban az allandé botrankozas allapotaban tartotta a hangado 6reg holgyeket, s az etiketthez
makacsul ragaszkodd, maradi férfiakat. Szenvedélyesen iitk6zott bele a téarsasagi illem
szabalyaiba. Ha beszélgetni akart férfi ismerdseivel, nem tlrt »gardét« a kozelben. Nyiltan
hangoztatta, hogy a ndk teljes egyenjogusaganak hive, s lelkesedett a szufrazsettekért. A
legujabb divat szerint 6lt6zott, izléssel ugyan, de mindig joval modernebbiil, mint masok.
Internacionalistanak vallotta magat.”!'”’

A részletes jellemzés, majd az ehhez csatlakoz6 anekdotdk eldadasa utan végiil Karola e
emlékkonyvében kezd tallozni Kemény Janos, azt bizonyitand6, mennyi hires miivész tiintette
ki elismerésével ezt a talanyos holgyet. Az itt fellelhetd, Karacsony Bend altal irt néhany sor
régi emlékekre is utal, arra, hogy kettejiik sorsa mar 1914-ben, Galicidban is keresztez6dott,
ahol az ir6 frontszolgalatot teljesitett, Karola pedig hadiapoloként tevékenykedett. A bejegyzés
pontos szovege a kovetkezd: ,,Ezerkilencszaztizennégyben: egy aszpirin Galiciaban. Ezer-
kilencszazharmincnégyben: egy piramidon Marosvécsen. Milyen szerencse, hogy a Haboru
elmilik és milyen megnyugtatd, hogy a Josdg nem tartozik a mulandé dolgok kozé.
Marosvécs, 1934. junius 24. Karacsony Bené.”!""!

Egyaltalan nem lehet tehat kizarni, hogy a Vilds utdnban szerepld Annanak és a Rut
kiskacsaban tliindoklé Marinak a néi egyenjogusag iranti elkotelezettséget tiikrozé jellem-
vonasai egy valosagos személy, Bornemisszané Szilvassy Karola sajatos megnyilvanulasainak a
részleges €s attételes megorokitései lennének, bar ezt a sejtést cafolhatatlanul ma mar semmi
sem igazolhatja.
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Azok a szinpadi események azonban, amelyekbe Anna €s Mari bonyolodnak, természetesen
mar a képzelet sziilottei, az dnmegvalositasra torekvd nok egy-egy lazadasanak, egy elvalt
asszony ¢és egy kiszolgaltatott helyzetben 1év0 lany vakmerd elhatdrozasdnak megjelenitései.
Ezek az érzelmileg hasonl6an megalapozott kiizdelmek viszont eltéré eredménnyel zarulnak, s
ez elsdsorban a két darab kiilonboz6é alaphangulataival magyarazhatd. Mari nagyobb szeren-
csével jar, mint Anna, az 6 merész kezdeményezései nem torkollnak tragikus fordulatokba, s
igy az 6 kitorési kisérlete még annak ellenére is meghozza a kivant eredményt, hogy az a
kornyezet, ahonnan 6 akar elszabadulni, mar sokkalta fojtogatdébb, mint az Annaé volt. Mert
Anna csupan az eseménytelenség €s az unalom ellen szeretett volna fellazadni, Marinak viszont
a rendszeresen ismétlod0 megalaztatasok ellen kell védekeznie, 1évén, hogy O szegény
rokonként tengddik egy eldugott, poros birtokon, ahol jobb sorban ¢l6 hozzatartozoi, a
Rodaricsok kényiikre-kedviikre zsarnokoskodhatnak felette.

Egy efféle, nem igazan eredeti alaphelyzet abrazolasdhoz elég nagy batorsag sziikséges, hiszen
ezt a szamtalanszor kiaknazott, mesék és komédiak alapanyagaként mar sokszor felhasznalt
szituaciot az atlagosnal joval nehezebb Otletessé varazsolni és érdekfeszitoveé tenni. Az ismerds
kiindulépontrél elrugaszkodo torténet ennek ellenére atjut ezen a szokvanyossag tamasztotta
akadalyon, nem kis mértékben azért, mert az egyes felvonasok végén mindig mozgésba jon, s
ujult erével kezd kanyarogni a cselekmény, s ekézben a fordulatok rendre kiszamithatatlannak,
mar-mar mesébe illéen csodasnak bizonyulnak.

Ez a mesebeli analogiakra épitd, ide-oda cikazo, s mégis konnyen kdvethetd cselekmény szinte
operettbe illden komplikalatlan, minthogy csaknem mindenki célhoz ér benne, s még a mellék-
alakok is részesiilhetnek a szerzd altal bokeziien mért boldogsagadagokbol. Mari kalandos
szOkése, egy herceg tarsasagaba keriilése és végsO révbe érkezése hatterében tehat meg-
nyugtatd moédon rendezddnek a dolgok, s adandé alkalommal mindenki megleli a parjat. Ez a
jatszi hangulat természetesen konnyiiszerrel atragadhatott a nézokozonségre is. ,,Otletek,
szellemes mondatok hangzanak el, a viddm derti nevetésbe, majd nyiltszini tapsokba torkollik™
- irta Jarosi Andor a bemutatorél tudositva.!'”! De rogton hozzatett valamit, s ezt a meglatasat
ma is jogosnak kell itéIniink: ,,Karacsony bdlcsen fanyar humorat, amelyet annyira szeretiink, s
amely sokszor békéltetett meg s tett az ¢let kicsinységeivel szemben annyiunkat folényessé,
nem talaljuk ebben a darabban. Itt csakugyan azt érte el a szerzO, amit Kkitlizott célul.
Vidamma, meleggé, kedvessé tette irodalmi eszkdzokkel egy esténket.”

E vidamsagnak, amelybdl ezuttal valoban hianyoznak a szomorkas felhangok, egyik fontos
forrasa az ellenallhatatlanul komikus alakok szerepeltetése. A humoros figurak legnépesebb
gyiilekezetére az elsé felvonasban bemutatott vidéki udvarhazban lelhetiink, ott, ahol az
iddsebb és a kozépkora Rodaricsok, ezek az eredendden, Iényiik 1ényegébdl fakadoan kacag-
tatd jelenségek székelnek. E nevetségessé tett familia persze nem képes befogadni minden
felvonas szinhelyéiil szolgald luxusszalloddban egyre tjabb és ujabb kacagtatd szereplok
tinnek fel: a firdOhelyre ellatogato, teljességgel onalldtlan herceg, akinek nevetésre ingerld a
hétkdznapi €lettel szembeni tapasztalatlansadga; vagy az anyjaval ott id6z6, minden erejét latba
vetve férjre vadaszo lany, aki mindegyik maganyos férfindl a hézassagi hajlandosag jeleit
fiirkészi.

A humoros hangvételhez és a bohdkas szerepldsereghez elvileg jol illeszkedhet a tanccal és
énekkel parosulé zenei kiséret,!"”! amely az operettek vilagahoz kdzeliti a szinpadi torténéseket.
Az el6adas megzenésitése ennek ellenére nem a szerzé kezdeményezésére kovetkezett be, 6
csak hozzajarult ehhez - s nem kis vonakodés aran. Mert ugyan ahogy a szinhazt6l, ugy tdle
sem volt idegen a sikerre vald torekvés, ezt a miifogast ¢ feleslegesnek itélte. A szinpadra
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allitas koriilményeinek egyik jo ismerdje azt is elmeséli, milyen kommentart flizétt Karacsony
ehhez a szinhazi korokbol szarmazo tervhez, s miként viszonyult darabjahoz e terv megvalo-
sulasa utan: ,,...a szerz6 otletes megjegyzése szerint az tortént, hogy vettek néhany »biztositd«-
tlt, s a zenét a darabjara raaggattak. A »biztosito« sz6 azért keriilt idézdéjelbe, mert hiszen a
zenével konnyebb és nagyobb sikert kivantak a darabnak biztositani... A szerzd hossza és
Végtelen[ Eieggyézetések utan mar csak tavolrol nézhette, hogyan »diszitik« fel aldozatra a
béaranyt."

A szinpadi el6adasmod stilusarol egyébként a kritikusok is, szinte egybehangzdan, gy
vélekedtek, hogy egy olyan darabot volt médjukban latni, amely tobbé-kevésbé mar az operett
hataran jart. Azt azonban egyikiilk sem allitotta, hogy valoban, minden kétséget kizardan
operettnek nevezhetné az altala megtekintett produkciot. ,,A vigjaték természetesen jaték. S a
zenés vigjatéknak az a veszedelme, hogy miifajilag az operett hataran jar. Karacsony Bendt
finom izlése, irodalmi biztossdga a hatdron egészen pontosan innen tartotta... Darabjaban az
operettbdl semmi sincs. Az operett karikirozott, torzitott alakokkal €s mesével €l. Kiszamitott,
mesterkélt helyzetek s nem emberi jellemek és egyéni jellemekbdl fejlodo torténések viszik
elére. Karacsony Bend ha mulatsagossa is teszi alakjait, minden alakja ember a maga
egyéniségében, indulataiban, cselekvésében” - irta Jarosi Andor."™ S Kovacs Laszl6 is nagy-
jabol hasonld gondolatmenetet épitett fel a darabrol szolva: ,,...a vigjaték zenésjatékka, sot
legalabbis néhany fordulataban operetté valtozott at. De igazaban nem talalhatott el egészen e
mifaj felé... nem valhatott igazan operetté: e mifaj konnyed s a valosag szempontjabol
felelotlentil jatékos mozdulatait lehervasztotta annak a nemesebb €s komolyabb anyagnak a
stilya, mely a darab ir6i és miivészi tételében adva van.”!'”

Ezzel a mifajok hatarteriileteire tévedd deriis alkotassal zéarul tehat le Karacsony Bend
szinmiiir6i palyaja - nem sok hidnyzott azonban ahhoz, hogy a sziikség raszoritsa 6t arra, hogy
ezen az operett felé vezetd uton egyszer, ha kénytelen-kelletlen is, de végiil célhoz érjen,
legfoképp a jol megtervezhetd, zajos kdozonségsiker, s az azzal jaro csekély, am elengedhetet-
leniil fontos anyagi elismerés érdekében. Bard Oszkarhoz irott, 1932. jalius 23-an kelt
levelében ugyanis kesernyés ironiaval, s a vallalt feladat rangjanak pontos ismeretében, éppen
egy operett szovegkonyvének tervérdl szamol be: ,,A jovo hét végén nekieredek a fiammal a
csiki hegyeknek. 3-4 hetet szeretnék eltdlteni ott. Nagyszabasu terveket viszek a begyemben,
irodalmi terveket: operettet szeretnék irni. Valami kiados bargytsagot hazai gitarral, szivhez
sz0l6 jelenetekkel és legalabb annyi tantiémmel, hogy télikabatot vegyek a feleségemnek. Tiz
éve igérem neki.”!"”

Az ¢ levélben foglaltak jelentésen megkonnyitik a két szinpadi mi, a Valds utan és a Rut
kiskacsa végso értékelését. Ha ugyanis a szerzé a ,,szivhez sz6l6” szinpadi jelenetek segit-
ségével elérendd célt, nem csekély Onirdniaval, egy télikabat megvételében jeloli meg, akkor mi
is fesztelenebbiil mindsithetjiik az altala 6sszeallitott irodalmi késztermékeket.

Kimondhatjuk, hogy a Valas utdn mondanivaldjanak érdekessége mara igencsak tovatiint, hisz
mindaz, aminek szoba hozatala a darab megirasanak idején még aktualis kérdésfelvetés volt,
jelenleg semmiképp sem nevezhetd eleven tarsadalmi problémanak, s minthogy e mi
legszembetlin6bb erénye éppen viszonylagos korszertisége volt, ennek hianyaban mara szinte
teljesen elvesztette vonzerejét.

S azt is belathatjuk, hogy a Rut kiskacsa alapjaban véve egy bajos, s igen konnyed
vigjatékocska ugyan, ami a Vdlds utannal ellentétben ma is eléadhatd lenne, hisz szerény
jelentdségét még most is valtozatlanul 6rzi, de ma is csak ugyanannyit érne, mint bemutatasa-
kor: melegséget és kedves szertelenséget araszto, feliiletes szorakozast jelentene.
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NOVELLAK

A kétszeri palyakezdés

Kevés olyan alkotdi palya 1étezik, amelyrél azt lehetne elmondani, kétszer vette kezdetét.
Karacsony Bend irova valasat ennek ellenére ezzel a kivételes jelenséggel jellemezhetjiik, s ez a
kétszeri palyakezdés éppen novellair6i munkassagaban kdvetheté nyomon.

Elsé szépirdi szarnybontogatasaira még Gyulafehérvarott keriilt sor, akkortajt, amikor
huszadik életéve koriil jart. E fiatalkori zsengéinek az a Gyulafehérvari Hirlap adott helyet,
amely egyébként belsd munkatarsként is foglalkoztatta 6t - am ezek az 1908-ban és 1909-ben
megjelent novellak inkabb csak iréva avattdk szerzdjiiket, szdmottevd hirnevet azonban nem
szereztek neki.

Ez az els6 kibontakozasi kisérlet késobb szinte teljesen feledésbe meriilt, nem kis részben azért,
mert maga Karacsony sem igyekezett feleleveniteni korai bemutatkozasainak emlékét, s ennek
megfelelden a Gyulafehérvari Hirlapban publikalt irasai koziil mar egyet sem vett be 1925-ben
kiadott elbeszéléskotetébe. S az elkovetkezenddkben is: ha nem kérdezték arrdl, mely irasok
jelentik az els6 allomasokat a palyajan, akkor nem torekedett arra, hogy felhivja a figyelmet a
naturalizmus jegyében fogant korai probalkozasaira. Am azt mégsem lehet allitani, hogy
fehérvari alkotokorszakat illetden teljesen hallgatasba burkolozott volna. Egy 1938-ban adott
interjijaban ugyanis, amikor az ir6éi indulasa irant érdeklédd kérdésekkel taldlta magat
szemben, készséggel megvallotta, hogy legelsé irdi jelentkezései még sziildvarosahoz kotdd-
tek: ,,Els6 irasaim a Gyulafehérvari Hirlapban jelentek meg. Zord novellakat irtam ott, Brody-
hatas alatt. Mi foglalkoztatott akkor? Irodalom. Csak irodalom. A sport még gyermekcipdben
jart, az emberek domindztak és legfeljebb biliardoztak. Akadt ugyan néhany félkotya, aki a
konyveket szerette. Ezekhez tartoztam én is.”t"!

Egy masik Onvallomasdban lirai ironidval emlékszik vissza ugyanezekre a félszeg irdi
botladozéasokra: ,,Els6 miivemet a gyulafehérvari gimndzium 6nképzdkorében olvastam fel.
Alig fogtam hozza, a fiuk rohogni kezdtek... Nem csufolodasbol, hanem miélvezetbdl
rohogtek. Ez arra inditott, hogy néhany novellat helyezzek el sziilévarosom »Tarsadalmi,
irodalmi, politikai és kozgazdasagi hetilap«-jaba, a Gyulafehérvari Hirlapba, amelynek
kiviilem még csak egy munkatarsa volt: a végrehajtd. A fotéri pék mindig az ajtéban allott,
amikor a nedves példanyokat a nyomdabdl elhoztam. Unatkozva nézett ram. Holnap majd te is
olvasni fogod - gondoltam biiszkén. S masképp fogsz ramnézni. Hogy olvasta-e, nem tudom.
Vannak ilyen sivar pékek, akiken nem latszik meg az olvasas. Minden jel amellett szol, hogy
olvasta. Hisz év mulva taladlkoztam vele, s azt kérdezte, hogy még irogatok-e, mint
régecskén?”?

Ezek a megjegyzések azonban, ugy latszik, nem gyakoroltak elégséges hatast az irodalmi
¢letre, s igy a korabeli palyatarsak zome az 1920-as évek elejét tartotta szamon Karacsony irdi
megnyilvanulasainak kezdeteként, vagyis azt az idOszakot, ami a kolozsvari Napkelet
szerkesztoségébe 1920-ban bevitt novella, a Dinnyebefott lekozlésével indult, majd 1923-ban a
Valas utan cimii darab marosvasarhelyi premierjével folytatodott, s végil az 1925-ben
megjelent, Tavaszi ballada cimii elbeszéléskotet kiadasaval zarult. Ezt az akarva-akaratlan
kialakult irodalomtorténeti emlékezetkiesést sajnalatos modon az utdkor is orokiil kapta, s
ennek eredményeképp késobb a legtobben mar emlitést sem tesznek a gyulafehérvari
novellakrol, holott ezzel figyelmen kiviil hagyjak azt a rendkiviili tényt, hogy Karacsony Beno -
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tobbé-kevésbé Onszantabol - két alkalommal is végigélte azt, hogy fiatal, palyakezdd ironak
tekintsék: eldszor husz éves koraban, masodszor pedig valamivel harminc éves kora utan.

Ezekre a csaknem feledésbe meriilt els6 probalkozasokra azonban még akkor is érdemes
emlékezniink, ha alkotéjuk, talan kiforratlan, érett fejjel mar alig vallalhaté nekibuzdulasoknak
tartva 6ket, hamar és konnyen elfeledkezett roluk. Mert annak ellenére, hogy e korai irasok
emléke szinte nyomtalanul elenyészett, az elsd palyakezdés azért nem sziint meg hatést
gyakorolni Karacsony késobbi iroi miikddésére, hisz az akkor feldolgozott témak koziil néhany
még a masodik palyakezdés soran, a kolozsvari novelldk megsziiletésekor is Ujra meg ujra
felbukkant.

A novellaciklusok

A gyulafehérvari novellakat, amelyeket utolag visszatekintve mar egy gondolatilag 6sszefliggo
ciklusnak mindsithetiink, Koté Jozsef altalanossagban igy jellemzi: ,,Karacsony elsé irdsai
kimutathatoan a szdzadeld irodalma polgari radikalis szarnyanak hatasa alatt keletkeztek. A
szerz6 maga mondja, hogy Brody Séandornak, a I’art pour I’art-os elmélet elleni harc
zaszlovivojének, a szocialis latast propagald ironak a hatasa alatt kezd irni. Ezek az els6 irasok,
amelyeket még az irodalomtorténet sem ismer, a Gyulafehérvari Hirlapban jelennek meg...
témaja ugyanaz: a kapitalizmusban a szerelmet nem az érzelmek, hanem a pénz hatarozza meg.
(Brédy-hatasra mutat ez is - lasd a Medikust.) Hosei életének kozponti kérdése a szerelem,
olyannyira, hogy az mar szimbolikussa valik: az ujat, a szépet, a jot, az igazat a szerelem
szimbolizalja, a szerelem bukésaban viszont a kapitalista vilag a hibas. Tehat az igazi szerelem
gy6zelme ennek a vilagnak a megvaltozasat jelentené.”!”

Ebben a szimbolikus jelentésekkel is feldusuld szovegvilagban a torténések intim kozelsége
tarul elénk, s ezaltal rendszerint két flalak, egy férfi és egy nd Osszekapcsolddd sorsat
kisérhetjiik figyelemmel. Az abrazolt parkapcsolatok egy dualisztikus vilagban bontakoznak ki,
amelyet a szerelemmel és a pénzzel sszefliggd ligyek 6rokos ellentmondasba keriilése hataroz
meg. Az elbeszElt téma ezért szinte mindig ugyanaz: a két szerelmes koziil az egyik odaado és
hiiséges, a masik viszont tudathasadasos allapotban van - egyrészt folyton a pénztelenség kinja
€s a pénz csabitasa foglalkoztatja, masrészt napi gondjait feledve rendre megprobal felemel-
kedni abba az idealis szféraba, amit tarsa irant érzett vonzalma kindlna szamara. A gyotro
valosag terrorja és a szerelmi almodozas idillie kozott vergddnek tehat a gyulafehérvari
novellak, a Szerelem-ciklus valsagot atélo alakjai, s ez a kettdsség a szovegekben alkalmazott
stilisztikai megoldasok ellentétességében is megnyilvanul, hiszen az eltéré hangulatok
elegyedését a stiluselemek furcsa keveréke fejezi ki, amelyben a romanticizmus, az
impresszionizmus €s a naturalizmus ismérvei egyarant fellelhetoek.

A kényszerbol vagy élvezetbdl a pénz szolgalataba szegddo figurak jelenében és multjaban a
legszembetlindbben a naturalizmus altal eldszeretettel bemutatott problémak csoportozata
tinik fel: a testi-lelki nyomor, az ¢hezés, az alkohol és a prostiticio. Ezek a jelenségek termé-
szetesen komoran és nyersen, felraz6 hatasu nyiltsaggal mutatkoznak meg, hiszen az életnek
ezen a pénz befolyasa alatt all6 oldalan az érzelmeket semmibe vevo egyéni érdek, s az
0sztonds ¢éIni akaras hatalma hat 4t minden vagyat és minden cselekedetet. A novellakban
szerepld férfiak jorészt I¢lektelenné vagy potcselekvésekbe menekiilokké valnak ebben a
megélhetésért folytatott kiizdelemben. A szerencsétleniil jart asszonyok sorsa azonban ennél is
keservesebb, hiszen 6k a koriilmények szoritasaban olykor életiiket dobjak el maguktol, olykor
pedig testiiket kénytelenek aruba bocsatani.
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A kegyetlen, nyomorusagos ¢és indulatokkal terhes életlehetéségekkel szemben azonban
minden torténetben adva van egy masik, egy szebb €s méltobb magatartasnak az esélye is, ami
a tiszta és Oszinte szerelem altal valosulhatna meg. Az alantas késztetések altal vezérelt vad
emberarbol ezen novelldk iizenete szerint csak a szerelem segitségével lehet kiemelkedni. A
szerelem blivos univerzumanak abrazolasaban viszont a naturalis hatasokra torekvo kifejezés-
¢s gondolkodasmod helyébe egy impresszionisztikus €s romantikus hangulatfestés 1ép,
stilarisan is érzékeltetve a hirtelen fellangold érzelmek massagat, s a légies, valosziniitlen
viselkedés létjogosultsagat. A bensOséges atmoszféra azonban csak az egyik alkotorésze ennek
a tobbeket magaval ragado szerelmi Onkiviiletnek, hiszen ezekhez a mamorité helyzetekhez a
sz€lsOséges reakciok, s a thlzd szertelenségek is hozzatartoznak olykor. Az elhagyatottsag
érzése példaul tipikusan romantikus elhatarozasokat is kivalt egyesekben, s ennek megfeleléen
Karacsony korai novellaiban a szerelmi csalodas oOngyilkossagi kisérletekbe torkollik, a
szerelmi banat pedig parbajok megvivasara sarkall.

Ez a pénz és a szerelem altal meghatarozott dualisztikus vilag meglehetdsen egyontetiien, mar-
mar monotdniaba hajléan tiinik fel mindegyik torténetben, s igy ezek a fiatalkori Karacsony-
irasok egy egységes elméleti alapon nyugvo, viszont vegyes benyomasokat keltd ciklus
korvonalait rajzoljak meg. A Szerelem-ciklus darabjaiban jelenlévé radikalis tarsadalombiralat
ugyanis kevéssé képes elegyedni a novellakban gyakran kibontakoz¢ lirai hangulatokkal, s ez a
megoldatlansag tobbnyire a miivészileg kétes értékii, sablonos cselekményvezetés egyed-
uralmahoz vezet.

Am ez az 6t torténet, vagyis Karacsony gyulafehérvari novellisztikaja minden kiforratlansaga
és részleges sikeriiletlensége ellenére is fontos viszonyitasi alap, amellyel az ¢letmii szamos mas
részteriilete is kapcsolatba hozhatdo még, hiszen az itt felvetett és monomaniasan ismételgetett
témak koziil a nyomor és a nélkiilozés bemutatasa, kevésbé radikalisan €s kevésbé ideologi-
kusan ugyan, de a tovabbiakban is el6tlinik majd, a kolozsvari novellakban csaktgy, mint a
nagyregényekben. Az idillkeresés témaja pedig, ha szélesebb értelemben is, a parkapcsolatokon
kiviil az intim mikrok6zosségekre is kiterjesztve a megnyugvas, a lelki béke lehetoségét, a
regények egyik kozépponti motivuma lesz mindvégig, az id6 mulasaval még fokozddo
mértékben is.

Az ot gyulafehérvari novella (Az asszony, Levél, Romanc, Hangulatok, Hanna sorsa) néhany
érdekes, bar kiilsddleges ismertetdjellel is rendelkezik még. A ciklus darabjainak kozreadéasarol
példaul megjegyzendd, hogy - tekintettel a Gyulafehérvari Hirlap diktalta terjedelmi korlato-
zéasokra - mindegyik szoveg két részre tagolva jelent meg, s igy az elsd részt mindig csak egy
hét maltan kovethette a masodik, befejezé rész.*! A masik, azonnal szembetiiné megjelenési
sajatsag pedig az, hogy e novelldkat nem ugyanazon név alatt nyomtatta ki az Gjsag. Az els6
harom kisproza folott még a Klarmann Bend név szerepel, amely egyfajta kontaminacio a
szerzd csaladi neve és késobb elhiresiilo irdi neve kozott, az utolso kettd folott pedig, talan
azért, hogy valtozatosabban hasson a tarcarovat szerzinek névsora, az Onironikus csengésii,
vidam és bolondos ,,Kor6 Béni” ir61 név all - kissé szerencsétleniil olyan hangulatokat sugallva
¢s igérve, amelyeknek éppen az ellenkezdje bontakozik ki aztan.

A gyulafehérvari ,,zsengék” mindossze két esztendd, az 1908-as és az 1909-es év termései - a
kolozsvari novellak ezzel szemben legalabb huszévnyi idétartamot ivelnek at. Ezek jelentds
hanyada, szam szerint tizenkét iras, a Tavaszi ballada cimii kotetben gyiilt 6ssze, amely az
Erdélyi Konyvbaratok Tarsasaganak konyvsorozataban latott napvilagot 1925-ben. Ez volt
egyebként Karacsony Ben6 elsé konyve, s ez maradt, élete folyaman legalabbis, az egyetlen
novellaskotete, annak ellenére, hogy még 1925 utan is keriiltek ki a keze alol kisprozak,
amelyek a Pasztortiiz és az Erdélyi Helikon hasabjain kaptak helyet. Ezek az alkotasok csak
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joval késobb, 1968-ban, illetve 1990-ben csatlakozhattak az 1925-6s kotetben Osszerendezett
tizenkét novella tarsasagahoz, ebben a két idopontban jelent meg ugyanis, s mindkétszer a
Kriterion Konyvkiadé gondozasaban a Karacsony-novellak két legutobbi, egyre ijabb és tjabb
miivekkel kibdvitett kiadasa.

A gyulafehérvari alkotasok szorosabb 0Osszekapcsolodasakor mar feltlinhetett, Karacsony
bizonyos témak és hangulatok kapcsan eldszeretettel hoz 1étre olyan szovegsorozatokat,
amelyek egyfajta ciklussa allnak 6ssze. Kolozsvarott, ehhez hasonloan, két novellaciklus is
sziiletett a szerz6 e hajlanddsaga jovoltabol: a Mihalka-ciklus, amely allando szereplok koriil
kibontakoz6 humoros torténeteket fogott Gssze, s az onéletrajzi ihletésit Naplo-ciklus, amely a
csaladi élet apro, jelentéktelen, am mégis sokatmondé eseményeit dolgozta fel.

A Mihalka-ciklus darabjai, amelyek az els6 kolozsvari publikaciok kdzé tartoznak, vagyis még
a huszas évek elején keletkeztek, arrdl is nevezetesek, hogy ezek tették eldszor sokak szamara
ismertté Karacsony Bend nevét. E sikerszéria tovabba az olvasoktol felé aradd elismerés
kozvetlen atélésével is megajandékozta a szerzot, aki erre a véletlennek koszonhetd élményére
vallomasaiban is szivesen kitér: ,,Elsé komolyabb sikeremet »Elsziviak a szivaromat« cimi
beszélyemmel arattam. Ez az aratds akként tortént, hogy az utcan elhaladt mellettem két
siheder és az egyik azt kérdezte a masiktol: - Olvastad az Elszivjak a szivaromat? - Nem -
mondta a masik. - Mi az? - Ki volt téve az ujsagba, jot rohdgtem rajta. - Muris volt? - Rém
muris. Egy pasinak volt egy szivarja... A tobbit aztan nem hallottam. De nagyon elégedett
voltam magammal.””

A szellemesen megirt, Otletes €és vidam humoreszkek szerzdje azonban a mivelt kozvélemény-
ben rogvest besoroltatott a témegszorakoztatassal foglalkozo tollforgatok taboraba, vagyis tan
ezektol az irasoktol eredeztetheté Karacsony fogadtatisaban a késObbiekben mindig is
kimutathato kettdsség: az olvasok részérdl megnyilvanuld tetszésnek és az irodalmi élet altal
érzékeltetett hiivos tavolsagtartasnak az egyidejii jelenléte. ,,S kétségteleniil ez a ciklus a
magyarazata annak a nagyon is elterjedt irodalmi babondnak - irja Baroti Pall® -, mely
Karacsony Bend miiveit egyértelmiien »humoros irasoknak« tekintette, valamiféle bohocko-
dasnak, s a két vilaghabora kozott nemcsak tapot adott lekicsinylésiiknek, hanem akadalyozta
értékei felismerését is.”

A ciklust alkotd négy irasban (Dinnyebefott, Elszivjak a szivaromat, Pillanatnyi segély, A fiam
munkadban) azonban a derls, felszabadult hangvétel olyan embertipusok talalkozasa nyoman
alakul ki, amelyek nemcsak humoros helyzetek 1étrejottében részesek, hanem kiilonb6zd, am
egyarant aktualis tarsadalmi karaktereket képviselnek: ,,A Mihalka-ciklus... a passziv és
agressziv kispolgariassag szembeallitdsa, amelyek egyazon ¢életszemlélet és lényegében azonos
életstilus végleteinek kajan osszevetésével teszik nevetségessé e végletek Gsszegét is.”!”

Mihalka és Mihalkéné buta €s kisszerii nyarspolgarok, a szerzés, a birvagy megszallottjai, akik
szemérmetlentil vetik ra magukat a nyerészkedés és a szdszatyarkodas barmely lehetoségére. A
szomszédjukban lako fiatal hazasok ellenben visszahtizédoan élnek, amolyan szolid, artalmat-
lan entellektiielek, akik nehezen viselik a harsany Mihalkaék latogatésait, amelyek rendszerint
alattomos célzasokkal tarkitott tarsalgasokbol és a féltett targyak gatlastalan kolcsonkére-
getésébol allnak. Az eseményeket a csaladfo, egy doktoratussal is rendelkezd iroember egyes
szam els6 személyli el6adasa nyoman kovethetjiik, aki 0sztonds ellenszenvvel viszonyul a
,kedves” szomszédokhoz. Bar a vendégek ¢és a vendéglatok gydkeresen kiilonbozé alaptermé-
szetliek, mégsem szikrazik fel kozottiik semmiféle 6sszezordiilés, hisz mindkét fél mereven
tartja magat a polgari jolneveltség diktalta udvariassagi szabalyokhoz. Ilyen koriilmények
kozott azonban, szinte torvényszerlien, az erdszakosabb lelki alkatoknak kellene gydzedelmes-
kedniiik, vagyis Mihalkéék elvileg akadalytalanul keserithetnék meg gyamoltalanul illedelmes
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¢és végteleniil tiiréképes szomszédjaik életét. Ezzel szemben a ciklus minden egyes darabjat
olyan csattand zarja, amely utan mégis Mihalka¢k rovasara deriilhetiink, s joiz(i nevetéssel
bucsuztathatjuk a vert seregekként elvonuld betolakodokat. A szomszédjai zaklatdsanak kitett,
minden harciassagot nélkiilozé kis csalad valahogyan tehat mindig megmenekedik, s az
ideiglenesen megzavart békesség rendre visszatér.

E véltozdan eredeti humort olykor rendkiviil modern nyelvi-stilisztikai eljarasok kiséretében
latjuk kibontakozni, s ez az izgalmas kifejezésmod bizonyos tekintetben még Karacsony élet-
mivében is kuridzumnak szamit. Mert bar az ¢ prozdjat mindig is jellemzi a szines, nem
egyszer meghokkentd hatasti nyelvhasznalat, az altala alkalmazott érdekes stilaris sajatsagok
altalaban mas természetiieck a regényeiben, mint itt, a Mihalka-ciklus novellaiiban. Masutt
ugyanis jellegzetesen sziirredlis hasonlatai dobbentenek meg, itt viszont hosszira nyuld,
fékevesztetten indazo és gyorsan liiktetd mondatai hivjak fel magukra a figyelmet. A novellak
egyik kritikusa igy utalt erre a jelenségre: ,Karacsony stilusan a modern I¢lek nyugtalansaga
érzik: a gondolatok és érzelmek nem varnak a szabatos kifejezésig, egymasra tolulnak és a
mondatok a belsé liiktetés ritmusa szerint tagolodnak.”™!

Ez a mondatszerkesztési technika ebben az esetben nyilvanvaldan elvalaszthatatlan a miivek
bizonyos tartalmi ismérveitdl, attol, hogy e torténetekben mar a vendégek és a vendéglatok
kozti kommunikacié sem problémamentes. Mihalkaék ugyanis eredenddéen mas tipusu kommu-
nikatorok, mint az egymassal diszkrét pillantdsokat valto, s egymast szotlanul is megértd fiatal
hazasok: monologizalo, dnmagukrol €s dnmaguknak beszEld, terjengds €és Osszefliggésteleniil
cikdzo eldadasmodot hasznald emberek, akiknek leginkabb az a fontos, hogy mindig naluk
legyen a szd, s akiknek a beszélgetdtars jelenléte csak iirtigyiil szolgal ahhoz, hogy végtelen
beszédaradatot zadithassanak kornyezetiikre. Buta fecsegésiiket a fiatalok ezért nem tudjak, de
nem is akarjak kovetni, s alkalmi beszélgetéseik emiatt aligha nevezhetok eszmecseréknek:
,,...mar egy félordja beszél, allit és tagad, 6sszegez és boncol, percenkint tizenot kilométeres
sebességgel szaguld, én utina iramodok, szaladok a mondatai utan, de nem tudom utolérni
oket, keresztiil-kasul futkaroznak elottem, kohintek nekik, értsiik hat meg egymast, uraim, de
nem hasznal semmit. A fiilem zug, nem értek mar semmit, csak petyhiidten bologatok.”
(Elszivjak a szivaromat)

Elsdsorban a megértési nehézségek indokoljak hat a szdvegekben szerepld vég nélkiili
mondatok esetenkénti létrejottét, Iévén, hogy Mihalkaé¢k egybeolvado, tagolatlanul folydogalo
szonoklatait csak olyan mondatok kozvetithetik igazan, amelyek vezérld elve szintén a lazas,
sziineteket alig tartdé, minduntalan megloduld elérenyomulas: ,, Mihalkdné most az & Otszaz-
huszonhét iiveg befottjérdl cseveg, nem is emlitve, hogy kdposztat két hordoval tett félre, a
sogornojének is kiildott decemberben egy hordoval Szamosujvarra, azonkiviil ugorkdi is
vannak, csodas jo ugorkadk, az ura rettenetesen szereti, a mult héten ott volt naluk dr. Kovacs
tigyved a feleségével, s el voltak ragadtatva, pedig olyan egyszerii az egész, nem érti, hogy
mds haziasszonyok nem tudjik elkésziteni, mert tisztan csak arrol van szo, hogy veszi az
ember a kaprot, a sot és az ecetet, egyszertien leforrdzza, aztan be lesz téve a spajzba, persze
a fo, hogy a spdjz jo szellos legyen, olyan, mint ndla, hogy a passzatszelek Dél-Afrikabol
bejohessenek idonként.” (Dinnyebefott)

Az efféle monoton konverzalas természetesen képtelen lekotni a figyelmet, s igy a tarsasag
szotlanul hagyott tagjai ezalatt egyrészt sajat gondolataikkal, masrészt masok gondolatainak
kitalalasaval foglaljak el magukat - vagyis e novellakban az egyik legjellemzobb allapot az,
amikor a vendégekkel valo egyiittlét soran kiilonvalik egymastol a rutinszeriien tovabbgdrge-
tett tarsalgas, amelyet az egyenes ¢€s a fliggd beszéd kiilonbozo alakvaltozatai fejeznek ki, és a
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beszélgetokben ezalatt lepergd gondolatmenet, melyet a bels6 monolég eszkdzrendszere ad
vissza.

A Mihalka-ciklus egyes részeiben tehat kiilonos talalkozas megy végbe: a humoros témak
némelykor meglepden Ujszerti ir6i megoldasok segitségével bomlanak ki. E technikai jellegt
lelemények mindazonaltal szerényen, feltiinés nélkiil mutatkoznak meg, hiszen Karacsony azért
gondosan tligyel arra, hogy legfobb céljat, az olvasok szorakoztatasat feltétleniil megvaldsit-
hassa.

Masik kolozsvari novellasorozataban, a Naplo-ciklusban is ugyanerre torekszik, am ennek
irasakor, a harmincas évek derekan mar lemond a nevettetés szandékarol, s ehelyett egyfajta

mélyrdl jovo, csendes dertivel, amelyben a melankolia is megjelenik néhol, fordul a k6zonség
felé.

E szovegfiizért négy iras alkotja: A fiam munkdaban, a Beiratkozunk, A vasabroncs és a
Vadalany és egyebek. Ezek k6z0s jellemzoje az intim hangiités, ami a személyes jellegli témak
feldolgozasaval és az ezzel Gsszefiiggésben feltaruld csalddcentrikus vilagképpel kapcsolodik
0ssze. A Mihalka-ciklusban még csak rejtetten és csekély mértékben jelenlévo személyesség e
naplotoredékekben tehat megsokszorozddik, s igy lehetové teszi azt, hogy a szerz0 sajat,
mindennapi élményei viszonylag kozvetlenlil aramoljanak 4t a miualkotasok ,teremtett”
vilagaba, amelyek ennélfogva joggal viselhetik a Naplo-ciklus elnevezést. E megjellés
alapjaban véve magatdl Karacsonytol szarmazik, aki ezen irasok koziil kettot (Beiratkozunk, A
vasabroncs) Naplé 6sszefoglalé cim alatt kozolt a Pdsztortiiz 1935-6s évfolyamaban.”! Ezt a
cimet azonban az utdkor magatol értetdédden terjesztheti ki €és értheti ra az e két novellaval
szoros rokonsagban allo6 masik két szovegre is - még A fiam munkdban cimiire is, amely
sajatos modon egyszersmind a Mihalka-ciklusnak is része. E kisproza ugyanis egyidejlileg két
ciklus talalkozohelye: elsé felében eléremutat a Naplo-ciklus csaladi tematikajara, masodik
felében viszont még visszatér a Mihalka-ciklus jol ismert figurainak szerepeltetéséhez.

A négy novellaban lejatszodd események az apai és férji kotelmek kettosségében €16 csaladfo
nézdpontjabol kovethetok, aki alkatdbdl eredéen nem veszi tulzottan komolyan sajat magat, s
igy ezeket a tarsadalom altal rdosztott tradicionalis szerepeket meglehetdsen egyéni konnyed-
séggel €s nagyvonalisaggal értelmezi. Egy izben példaul hosszasan elmélkedik az apai maga-
tartasformak indokolatlan egysikusagarol: ,,...végigtekintettem az apak értelmetlen és
szegeényes szokasain, hogy miért nem tartanak tiveggolyot a zsebiikben, miért nem beszélnek
dssze, egy csapat apa, hogy kimennek a temeté mogé futballozni? Es dltaldban, miért nem
nevetnek, fiityorésznek, futkdaroznak az apdk az utcan, miért nem hogolyoznak? Miért nem
hintdznak a székkel, és miért 6ltik magukra komor apa-arcukat, ha a gyerek hintazik? Es
legfoképpen: miért nem mennek sohasem fel a padlasra? Holott a padlas olyan szerfolott
erdekes vilag.

Igen, miért nem? Ma sem tudom. Semmi okuk ra, hogy ilyen hideg, tavoli, 6romellenes lények
legyenek. Torvényei, alapszabadlyai vannak az apasagnak? Fegyelmi szabalyok tilalmazzdk a
padlast, szentjanoskenyeret, futolépést?

Azt hiszem, sok porhintést kévetnek el az apdk, sok-sok ostobasdag van abban a paragrafus-
ban, hogy az apadknak tilos a padlasra maszni...” (Beiratkozunk)

Ezt a tolerans gondolkodast nemcsak sziiloként, hanem csaladfoként is magaénak vallja a
novelldk iréja, s ezért a kicsiny familia minden egyiittlétét a partneri viszony mikodése
jellemzi, amelybdl teljességgel hidnyzik az ala- ¢és folérendeltség barmiféle megnyilvanulasa. A
tekintélyelvii erédemonstracio lehetdsége ennek megfeleléen még akkor sem meriil fel, amikor
a természetrajongasba feledkezd fOalakra mély egyetértésben aradnak feleségének és fianak

29



ironikusan illiziorombolo, csipkelddd megjegyzései, hiszen ebben az egalitarius kapcsolatrend-
szerben mindez nem vezethet sértédéshez: ,, Egy kertes, smaragdzold dombon kotiink ki. Fehér
és voros viragok egész erdeje fogad. Biiszkén nézek tarsulatomra. Nos?

- Csodas - ismeri el a fiam.
- Nemde? - kérdem elégtétellel.
- Igen. Ennyi csalant még egy tagban nem lattam.

- Es ne feledkezziink meg ezekrél a gyonyori nagy utilapukrol sem - veszi dt a rajongdst a
feleségem konnyed mosollyal.

Kotekedve ropdos koriilottem a mosolyuk. Néha utanakapok, mint légy utan, ha folyton az
orromra szall. De nem tudom agyoniitni. Most tavasz van, iigyet sem vetek rajuk.
Ropddssenek. Es felragyogva folytatom a természetimadast.” (Vadalany és egyebek)

Ezek a rendhagyoan eljatszott csaladi szerepek talan annak koszonhetden alakulhattak ki, hogy
a ,,csaladfd mindig is atlagon feliili empatikus képességekkel rendelkezett, ami csaknem
lehetetlenné tette szamara egy-egy neki rendelt szerep teljes atélését, mert 6 ahelyett, hogy
sajat ,,alakitasat” finomitgatta volna, inkabb hozzatartozoéit vette koriil megérté figyelemmel.
Az egyik novella, a Beiratkozunk, amelyben az apa iskolai beiratasra viszi gyermekét, még egy
izgalmas formai megoldassal is fényt vet erre a beleérzé tehetségre - ebben ugyanis egy helyiitt
az elbeszéld gondolataiban egység jon 1étre sajat maga €s fia kozott, minthogy ugy érzi, ismét 0
all a beiratkozas eldtt, mint valamikor régen.

A csaladi egyiittlét és egyiittérzés szolgaltatja tehat a hatteret a Naplo-ciklusban megorokitett
apro-csepro torténetekhez, amelyekben Karacsony bensdséges élményeket emel be szovegeibe,
s hoz Osszefliggésbe hazastarsi és apai elhivatottsaganak érzetével, mikozben olyan hangulatot
teremt, amelyben nem a hivalkodo, hanem az eredendden 1étez6 szeretet érzodik.

Van olyan vélemény is, s ez természetesen leginkabb a Naplo-ciklus darabjaira vonatkoztat-
hato, amely szerint a csaladabrazolds meghatott liraisdga Karacsony miiveiben a Viktoria-kor
eszményeinek tobbé-kevésbé tudatos kovetése nyoman johetett létre: ,,Hosszabb miiveinek
visszatér0 szolama, a bohém antikapitalizmus az elbeszélésekben és fragmentumokban nem
fedi el, tulstlyos ellenpontként, értékvalasztasat, alapvetdéen viktoridnus (nem szitoknak
szanom!) kispolgari értékrendjét... Miért csucspont a viktoridnus kor? Hiszen azota sem ért
véget a folyamat, a gyengédség egyre kozelebb keriilt a gyengeséghez, amint a testmeleg
forradalma atalakitotta a csaladi életet, egyre tobb gyerekességet engedélyezve - eleinte a
gyerekeknek, utobb a felndtteknek is. Az Ontudatos €s tartdzkodo viselkedésnek egyre kevésbé
van keletje, bevallhatd nem egy, korabban szégyellni vald tulajdonsag... de az a kor, mely
éppen kimult, mire Karacsony ir6i palyajat megkezdte a huszas években, egyre familiarisabb-
nak latta vildgat, igy a meghittség forradalmanak lehetdségeit €s kovetkezményeit bizonyos
illuziokkal szemlélhette."”

Azt a lehetdséget sem szabad azonban kihasznalatlanul hagyni, hogy ennek az érzésvilagnak a
kialakuldsat a szerz6 személyes sorsaval kossiik 6ssze. Am a Karacsony életrajzabol kiinduld
eszmefuttatas masfajta kovetkeztetésekre vezethet: az erdsen csaladcentrikus beallitottsagra
példaul mas magyarazatot is képes adni, olyat, amely nem feltétleniil a viktoridnus, kispolgari
szellemiség hatasara utal. Hiszen Karacsony sohasem jutott el odaig, hogy tiszteletremélto, jol
szitualt, haboritatlanul és kedélyesen €16 polgarnak érezze magéat, aki nyugodtan munkalkodhat
azon, hogy csaladi ¢életében évszdzados polgari hagyomanyokat Orizzen meg és fejlesszen
tovabb, épp ellenkezdleg, ismétlodé személyes balsorsa €s ugyancsak ismétlodo torténelmi
balszerencséje rendre kizokkentette 6t a szokvanyos polgari érvényesiilés palyairdl, s igy még
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ha akart volna, akkor sem kovethetett volna, sem gondolataiban, sem megnyilvanulasaiban,
viktorianus viselkedési mintakat, mert ehhez hianyoztak nala az alapok. Egzisztencialisan csak-
ugy, mint emociondlisan. Egy elveszett generaciohoz, s ezenfeliil egy iildoztetéssel sujtott
etnikumhoz tartozott, s ezért inkdbb a marginalis Iétezés valt szamara mindennapossa, a
kiviilallas magatartasformainak alkalmazasaban szerzett gyakorlatot. A Naplo-ciklusban meg-
jelenitett idedlis csaladmodell bemutatasardl ennek ismeretében viszont csak erds fenntarta-
sokkal lehet elfogadni azt az allitast, hogy az kiilonben eltitkolt kispolgari vagyakozasokrol
arulkodna. A csaladi harmonia ugyanis nemcsak a viktorianus ihletésti polgari nyugalmassagot
reprezentalhatja, hanem egy masik lehetséges megkozelités szerint, legalabb ennyire jogosan,
azt is el lehet mondani rola, hogy az egyetlen olyan békességforras, amely még egy alapvetden
ellenséges vilagban is megteremthetd, s amelybdl olyankor is hitet és erdt lehet meriteni,
amikor a kiilsd, a csalad hatarain kiviil zajlé élet mar semmi jot sem igér. S Karacsony Bend
sorsa ¢€s ebbdl eredeztethetd lelki alkata inkabb azt a verziot igazolja, hogy a naplo-novellak
meghatott csaladkozpontusdga egy biztonsadgos Iéthelyzet iranti vagyakozas szarmazéka -
emiatt viszont a csalad Osszetartozasa itt nem reprezentativ, hanem defenziv jellegiinek
tekinthetd, vagyis vélhetéen nem a viktoridnus kor, hanem a kdzép-eurdpai régio mélylélektana
mutatkozik meg benne.

A Karacsony novellisztikdjanak gerincét alkotd harom, egymast nagyjabol évtizednyi
késésekkel kovetd novellaciklusban tehat egyre gyakrabban kapnak szerepet az Onéletrajzi
vonasok: a Szerelem-ciklus lagyan impresszionisztikus és nyersen naturalisztikus modellhely-
zeteitdl a Mihalka-ciklus személyes utalasokat is tartalmazo, kacagtatdé humoran keresztiil a

.....

alkotott életmi.

A Kisérletezo novellak

Ciklusteremtd készsége mellett kisérletezd hajlandosagat is szivesen kiéli Karacsony, amikor
novellakat ir. Ujszerii kisprozai torekvéseinek azonban két, egymastol 1ényegesen kiilonboz6
iranya van: olykor azzal probalkozik, hogy a valosagabrazolas igényét feladva az irracionalis
vagy fantasztikus torténések szamara szokatlan témavilaga felé kozeledjen, olykor viszont a
realis valosaganyag formailag meghokkentd feldolgozasaval all eld. Alkotokészségének alap-
természete folytan azonban fantasztikus (Ember a csillagok alatt) és irracionalis (Galambok)
novellai miivészileg elhibazottd valnak. Szdmara csupan azok a miivészi kisérletek lehetnek
eredménnyel kecsegtetoek, amelyekben nem mond le a valosdg megkozelitdleg pontos
tiikrozésérol, hiszen az 6 életmiivének legfobb vonzereje a vald élet megjelenitése, a redlis
¢lettények hol szomorkas, hol deriis felhangt eldadasa.

A nem igazan testhezalld témak kapcsan megnyilvanuld tujszerti probalkozéasok tehat meg-
lehetésen felemas sikertinek mondhatok. Am amikor a modern prozapoétikai eljarasok a szerzd
sajat ¢lményeinek feltdrésével és szabad aradasaval taldlkozhatnak Ossze, akkor mar igazi
remeklések sziiletnek. Két ilyen iras talalhato a Karacsony-életmiiben, s mindkettOben ugyanaz
a forrdsa a miibe ataramlé erésen személyes jellegi emlékeknek: maga Gyulafehérvar, a szerzo
sziilovarosa. Ezek a varosnovelldk hasonldé miivészi intenzitassal, de eltéré technikaval
dolgozzak fel a kisvarosi 1ét sajatos varazsat: egyikiik sziirredlis lelemények, masikuk viszont
formai fortélyok segitségével alkot maradandot.

A Lira, amely az 1925-6s novellaskotetben talalhato, egy varatlanul, belsé kényszer hatdsara
végrehajtott utazas elmesélése, amely abba a véarosba vezeti vissza az elbeszElot, amelyben
gyermekkorat toltotte. Ennek alapjan anélkiil is, hogy a szoveg helységnevekre utalna, mar
vildgosan érezhetd, hogy egy Kolozsvarrél Gyulafehérvarra tett latogatas alkotja azt a
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vazszerkezetet, amelyre raépiil a novella egyediilalloan kiilonleges eseménylancolata és hangu-
latsora. A kisvarosba érkezo, egykor még helybelinek szamité6 vandornak pedig nyilvanvaldan
maga a szerzO kdlcsondz személyiséget, hiszen a sokak szamara ismerds jovevényt a jarokelok,
lekicsinylo kézlegyintések kiséretében, egy helyi mesterember tavolba szakadt fidval
azonositjak.

A rég latott utcakon és tereken barangold novellahds eldtt feltaruld valosaganyag és a beldle
elotoré emlékfolyam azonban egy pasztellszinii dlomvilag kodébol tiinik eld. Ez az alom-
szerliség elsOsorban az Onironikus vagyképek és a sziirredlis fantaziaképek valtakozasabol
tevodik Ossze, s mar a szoveg kezdd mondataiban is teret nyer. A Lira elsd két mondata
ugyanis igy hangzik: ,,4 dombon megallok és szuszogok egyet, egy nagyot. Lenn morajlik a
roppant varos, a fejekben és a hdzfalakon a nevem liiktet és feketéllik, nyomddkon és
sétatereken és tapétds szobakon a nevem darama szaladt keresztiil.” S ezekkel a sikerrdl
taniskodo kozlésekkel a novella vége tdjan bekovetkezd fejlemények is egybecsengnek:
, Masnap megérkezik értem az auto, egy londoni siirgonyt kézbesit nekem a postas.” Vagyis
egy nagy ivii karrier megalmodasa alkot itt keretet, s ez egy olyan gondolatmenet, amellyel
még joval kifejtettebben is eljatszik egyszer Karacsony, elsé regényének, a Pjotruskanak a
zarofordulatai kozben. Mert a kezdd szerzok titkos reménysége, a hirnév elérése utani vagya-
kozas feltehetden 6t is utolérte, am 6 ahelyett hogy rejtegette volna ezt az érzést, s igy esetleg
a rabjava valt volna, inkabb komikusan eltalzott, tehat valdszinitleniil tokéletes sikersorozatot
almodott, s abrazolt maganak, hogy a valdsag €s az abrand kozotti irdatlan kiilonbség
jovoltabol akar mar mosolyogni is tudjon sajat ambicidin. A kozismertségrol és népszertiségrol
szOtt, s a novella elejére és végére egyarant odaillesztett alomfoszlanyok szovegbe foglalasat
tehat legfoképp Onmaganak cimzi Kardcsony, s inkabb kij6zanitd, mintsem megrészegito
hatastnak szanja.

Az Onironikus tlizenetli vagyképek viszont nagyon hamar sziirrealis fordulatoknak adjak at a
helyiiket, amelyekben furcsamod szintén érzodik valami fanyar ongliny. Ez a sziirrealizmusba
hajlo irénia €s ironidba atcsapd sziirrealizmus tobbszords én-atalakuldsok formajaban kel
¢letre, s 1&p miikkodésbe. E meghdkkentd metamorfozisok megkezdddését az elbeszéld egyik
»,megingasa” teszi lehetdve, aki annak ellenére, hogy dolga bizonyos csekkek miatt egy Kovacs
nevl lizletfeléhez szolitand, elbamészkodik egy dombtetén. El0szor csupan ide-oda ugralo
pillantasai egyszerre csak egy helyre, egy virdgzd cseresznyefara szegezddnek, s fogva tartott
tekintete sugaran keresztiil hirtelen a napvilagra szokken beldle rakoncatlanabbik énje, ,aki”
miutan kiilonvalt téle, mar 6nall6 akarattal is bir, s mint , kotottségektdl mentes €n” azonnal
harcot indit az elbeszéld tudatan eluralkodo ,kotottségek rabjaként €16 én” ellen. Az ego
szétvalasa itt egy olyan parost hoz létre, amely szokatlansaga ellenére is ismerds lehet a
szamunkra - a leginkabb talan Kosztolanyi Esti Kornél-ciklusabol. A felettes énbdl tehat
kiszakad és testet Olt a tudatalatti én: az Elbesz¢élo Tarsa, akiben hamarosan ijabb valtozasok
jatszoédnak le. A cseresznyefa latvanya, amely megsziiletését is elosegitette, mas, korabban
latott cseresznyefakat idéz fel benne, s ezek az emlékek a Tars visszafiatalodasahoz, gyer-
mekké valasahoz vezetnek: ,, Enem pedig lezseriil 16g a cseresznyefin, és szivja a fehérséget,
hallgatja a kéket, nézi a zoldet, és kigyullad benne gyereksége fehér Nipponja, tavoli cseresz-
nyefak habos finomsaga borul folebe. Gyeriink - figyelmeztetem bardtsagosan -, mert Kovacs
elmegy otthonrol. Nem tudom visszacsalogatni, két karral olelgeti az idegen cseresznyefat,
tapintatosan lefejtem és leakasztom a farol, és visszadugom a kabatom ala.”

Az Elbesz¢lo rovid ideig tartd kiizdelem utan végiil mégis enged gyermeki énje, tjdonsiilt
Tarsa unszolasanak, s mindent félbehagyva és mindent félretéve sziilovarosa felé veszi az
iranyt, ahol azok a bizonyos cseresznyefak allnak: ,, Apro egérfogaival felragta koriilottem a

32



dolgok és osszefiiggesek halojat, kiterelt a kapcsolatok szovevényébol, és megvaltatta velem a
vasuti jegyet, mert van neki egy cseresznyefaja, amire most gusztust kapott.”

A sziilovarosban szerzett tapasztalatok azonban kesernyés hangulatok el6idézoi lesznek: minél
kétségbeesettebben erednek a valaha volt emlékek nyomaba e kiilonds par tagjai, annal
lestijtobbnak talaljak a sziirke valosagot. Mert a titokzatos és hivogatd mult helyett, amit az id6
mulasaval egyre inkabb megszépitettek a hozza vissza-visszakanyarodé gondolatok, csak az
illazidromboldan kozonséges jelen fogadja a felajzott jovevényeket. A csalodasok mar a varva
vart fa megpillantasakor kezdetiiket veszik: ,, Az illeto fa ott all kozépiitt, merd virag, kover
tole a lomb, nézziik a fat, méhek is vannak, fecskék is vannak... valamire varakozunk, fél
szemmel a tarsamra pislantok, aki tiinodve lépeget mellettem és sehogy sem akar felmaszni a
fara, az o fajara... Logatja a fejet, és nézi a térzson csepego mézgat. De nem latja sehol a
régi dekordciot, nem érzi az iidité zamatot.”

Az emlékekbdl épitkezd alomvilag €s a latogatdk folott hamar napirendre térd valo vilag gyors
¢s hatarozott elkiiloniilése viszont egy kétszintes szdvegkonstrukcid kialakulasahoz jarul
hozza, amelyben kisvartatva Iétrejon egy sziirrealis és egy realis szint, s mindkettot sajatos,
egymashoz alig hasonlatos torvények iranyitjak.

A novella sziirredlis szintjén az Elbesz¢ld és Tarsa folyton fellelkesiilé, majd rendre elfasulo
mult-nyomozasa zajlik. A Tars, ez a képtelen, de vonz6 tliinemény, ez a gyermeteg és virgonc
én-kivetiilés mindeniitt otthonosan viselkedik, s magatol értetddd természetességgel jarja az
Elbesz¢l6 oldalan a varost, egészen addig, amig faradtsagaban vagy csliggedtségében egyszer-
egyszer parja kabatja ala nem kéredzkedik: ,,4 tarsam mohon szimatol. Ifjan uszik elotte
valami szag, becsalja a buzatablaba és a valtoor udvaraba, ahol suszterszéken hirlapot forgat
egy mezitlabas hajadon. A kut vedre a régi parkanyon csepeg.

- Ebbol a vizbdl ittal egyszer hosszu tiidogyulladast, amiért divatos fonogrdfot vettek neked
reszletfizetésre. Ne iiljiink fel ide a hid karfajara?

A tarsam néz, hosszu gyerekpillait Osszecsukja. Elocsampazik a bakter is, aki akkoriban
dinnyelopdas miatt kovel dobalt meg, és megemeli a sipkajat. - Gyeriink - mondja csendesen a
tarsam... borusan buvik mellém.

- Fel! Veégy fel, és dugj a kabatod ald - mondja szikkadt ajakkal.”

A realis szint eseményei viszont a ,latogatas” kozonyos fogadtatasat jelenitik meg, azt a
tipikusan kisvarosi reakciot, amely valaki megitélésekor nem abbdl indul ki, hogy mi lett abbdl
a valakibdl, hanem abbol, hogy ki volt 6 itt valojaban: ,, Bocsdrdi... kurtan legyint a kezével: -
A pipasmester fia. Slussz. Mi ketten vagyunk a pipasmester fia... tiz perc sem telik bele, és
sziilovarosom letarolta rajtunk az Osszes latnivalokat... kullog haza a nép, halk meséim
birodalmanak népe, viszi a kartyanyereséget és a hirt, hogy az az izé, annak a pipasmesternek
a fia itt log a varosban.”

A kiilonb6z6 szintek jelenléte viszont kiilonb6zo tipusu befejezések megteremtésére is modot
ad. A valosagfeletti szinten ennek megfeleléen egy ujabb, szintén sziirredlis metamorfozis
latvanyos megvaldsuldsa zarja le a poétikus-szimbolikus események sorozatat: egy fantasztikus
monumentalitasa valtja fel. A Tars, aki az elmult dolgok Ujraélésének vagya nyoman bukkant
eld, a multtal vald szembesiilés reménytelensége miatt egyszeriien feloldédik a semmiben, s az
egyik pillanatrol a masikra eltiinik. A magara marad6 Elbesz¢élobol ezt kdvetden egy szelid,
mosolygo ,,0rias” lesz, aki egetverd termete miatt a messzi magasbol tekint le, megbocsato
szeretettel, az alatta elteriilé alvo varosra: ,,- Nos, maradunk még? - kérdem a tarsamtol. Nem
felel. Egyediil vagyok. Beleolvadok a gesztenyeszagu éjszakdaba. Valahol egy tolato mozdony
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asztmasan dohog. Egy ametisztcsillag sziporkazik az iirben... és én mosolyogva emelem fél a
tavaszi kopenyem szarnyat, hogy le ne soporjem vele a templom tornyat.”

Az én-megkett0z0dés megsziinte utan lezajld méretarany-valtozas jatékos és talanyos
szlirrealizmusa talan a novella egyik korabbi mondataval indokolhatéo meg a legkonnyebben. A
Tars elsé csalodasaikor ugyanis, amikor a gyermeki én elkeseredetten ¢€li meg a felismerést,
hogy az idedak honaba koltozott mult helyén immar mindig a jelentéktelen jelen arvalkodik, az
Elbeszélé még igy morfondirozik magaban: ,, Tdg a perspektivaja, amit magaval hozott,
gondolom, majd oOsszesziikiil egy kicsit, s akkor minden jo lesz.” Ugyand azonban a késébbi
tapasztalatok birtokaban, amikor hasonlé okokbol 6t is hasonld szomorusag fogja el, mar azt
érezheti, hogy 6 sem képes lesziikiteni magat ezek kozé a szorongatdan kicsinyes tavlatok
kozé, s hogy, minden itt gyokeredz6 emléke ellenére is, végérvényesen kindtte ezt a varost. A
szeliden mosolyogva a templom tornya folé magasodd Elbeszéld fantasztikus latvanya tehat,
feltehetden, ezeket a tudat alatt lappangd sejtéseket hivatott ,,megtestesiteni”.

A valosagkozeli szinten kibontakozd befejezés mar sokkal hétkdznapibb, de legalabb ennyire
megkap6. Az Elbeszélore lecsap egy volt baratja, Babel Abel, aki mindossze azon mesterkedik,
hogy valutat adjon el, szerinte kedvezd aron, egykori cimborijanak. Kettejiik parbeszéde
azonban szinte kizardlag egymas mellett elszall6 mondatokat tartalmaz, mivel a vendég inkabb
a kozos emlékeket emlegeti, a vendéglatod viszont annak az {izletnek a megkotésén faradozik,
amelyrol késobb kideriil, hogy még egy jo adag szélhamossag is megterheli. A novella e
turpissag sokkoloan valdsagos felismerésével ér véget, a redlis, kidbranditoan hétkéznapi
szinten tehat, amelyen azért, mindennek ellenére, nemcsak a tényeket csendes belenyugvassal
fogad6 mélabu, hanem egy sajatosan dacos derti is fellelhetd: ,, Unalmas, sziirke utakon robog
az auto. Koveér cseresznyefak szaladnak el az ut mentén, bo termés igérkezik. Az iiberciherem
zsebében harminc dollar van. Ez a Babel Abel becsapott engem. Pedig a fényképére azt irta
egyszer: »A legédesebb bardtomnak, mély odaaddssal - Abel.«”

A szerz6 titkos ambicioit némi Ongunnyal lattaté gondolati keret, a freudista alapokon nyugvo
szlrrealizmus, a tiindéri realizmussal érzékeltetett varosatmoszféra, s végiill a mii minden
részletében ott bujkald ironia igen rangos alkotdssa avatja ezt a novellat, amelyben a bonyolult
szovevényl cselekmény is végteleniil egyszertinek latszik, legfoképp talan a viddm hangulat
¢s elegans mondatok miatt, amelyekben mar a regényekbdl olyannyira ismert hangvétel
uralkodik.

A masik varosnovella, a Nyadri délutan a régi Fehérvart, mar cimében is pontosan meg-
hatarozza azt a varost, Gyulafehérvart, amelynek almos nyiizsgését egy régi fénykép adta
0sztonzés nyoman meg kivanja rajzolni. A sziilofold megidézésére ezuttal egy kiils6 felkérés
kinalt alkalmat Karacsony szdmara, aki abban a megtiszteltetésben részesiilt, hogy egy olyan
kotet tarsszerzojeként adhatta le ezt az irasat, amely az akkori erdélyi irodalom legnevesebb
alkotéinak nyujtott publikalasi lehetoséget. Ez a Kovacs Laszlo szerkesztette ,.erdélyi
képeskonyv” a Séta bolcsohelyem koriil cimet viselte, s 1940-ben, a Révai Kiad6 gondoza-
saban jelent meg. Karacsony Bendn kiviil a kovetkezd irok szerepeltek még benne: Asztalos
Istvan, Kacsé Sandor, Kemény Janos, Kos Karoly, Kovacs Laszlo, Maksay Albert, Molter
Kéroly, Reményik Sandor, Tamasi Aron, Tompa Laszl6 és Wass Albert.

A széazad eleji kisvaros atmoszférajanak személyes emlékek ihlette érzékeltetéséhez tehat egy
véletleniil kézbe akadd csoportkép szolgaltatja az {irtigyet, amelyre egyébként mas
gyulafehérvari targyu fotografiak kiséretében az antoldgiaban is rabukkanhatunk: ,, Egyszer, jo
néhany éve ennek, a Hungaria szalloda elott - most Dacianak hivjak - egy fénykepész, aki a
foteret fényképezte, odaallitott harmadmagammal a lencséje elé.”
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Erre a gyermekkori fotojara viszont érett férfikorabol tekint vissza az ird, aki a novella
megirasanak jelen idejében mar illizioktdl mentesen, targyilagosan szemléli mindazt, amit
gyermekként még lelkes, kritikatlan elragadtatassal bamult: ,, 4hogy most nézegetem a régi
képeslapot, latom, hogy... a fényképész a valosagban nem is volt fényképész, hanem pepita
nadragos régi videéki fotogrdfus, a gépe mogorva nagy falada, a fényképészet vizfejii
korasziilottie, amelyet ovni kellett naptol, levegotol. A szalloda pedig csak fogado volt, méla
biliardcsattogassal, valcerfoszlanyokkal és fajos labu bécsi utazokkal. A fotér még csak piac,
petroleumlampakkal, a Balaton haborgasahoz hasonlo kovezettel és egy Vingerzan nevii nagy
hasu rendorrel, aki dobszoval adta tudtul az ebzarlatot és himlooltast.”

Ez a gondolatmenet, amely fajdalmas dszinteséggel fosztja meg varazserejiik jelentds részétol
az egykori emlékképeket, ugyanazt az iizenetet kdzvetiti, mint a korabbi varosnovellaban, a
Liraban kibontakozott érzésvilag, vagyis mindkét miiben az a tapasztalat fogalmazdodik meg,
hogy a multba valojaban sohasem lehet visszatérni.

A fénykép elkésziiltének elo-ideje és a fénykép kései vizsgalgatdsanak utd-ideje azonban
torténések helyett csak allapotokat fogad magaba, s igy ennek a két iddsiknak az abrazolasaval
Karacsony minddssze arra szoritkozik, hogy hangulati keretet teremtsen a ,haborgod
események” nyomon kdvetése koriil, s a fényképezogép elott szives-oromest pdzolo fiatalkori
Onmaga ¢és a kész fényképet rezignaltan bongészo jelenlegi énje kozott jelentkezo fesziiltséggel
burkoltan azt jelezze, bizonyos id6 elteltével nemcsak annak megitélése lehet valtozo, hogy mi
az, ami emlékezetes, hanem talan annak elbiralésa is, mi az, ami botranyos.

A novella cselekményét meghatarozo botrany ugyanis mar-mar mosolyra késztetden jelen-
téktelen és sulytalan, hisz akkoriban a kedélyeket az dbrazolt eset tanisdga szerint még az
zaklatta fel, hogy ,, Urnapkor a katonazenekar megint az osztrdk csdszari himnuszt jatszotta.”
Az onérzetiikben sértett polgarok méltatlankodésa, ahogy ez itt mar lenni szokott, a Hungaria
szallo kaveéhazi részében kap erdre. A hazafias indulatok feltorését azonban igen meglepd
megkozelitésmoddal targyalja Karacsony, s rendhagyo szemléletvalasztasdhoz formabonto
technikat tarsit: tdvozas kozben kiséri figyelemmel a vita résztvevoit, vagyis csak a kavéhaz
elhagyasanak pillanatatol fogva szegddik nyomukba. A hazatéré vendégek altal leirt utat
kovetve pedig idovel maga a varos tarul fel elottiink, mind részletesebben és mind kiilonfélébb
latoszogekbol, s igy érdeklddésiink a Gotterhalte kavarta bonyodalom helyett lassan a hely
szelleme felé fordul.

A kavéhaz kozépponti helyszinné valasa egyébként tipikus jelenség a huszadik szdzadi magyar
irodalomban, s még az sem teljesen szokatlan, hogy a szlikre szabott helyiségekben zajlo tevés-
vevés megjelenitése egy varos életének jellemzo tiikorképévé fejlodjon - hisz példaul Krady
regényében (Boldogult urfikoromban, 1928) vagy Nagy Lajos mivében (Budapest
Nagykavéhaz, 1936) is ehhez hasonld tavlatszélesitések mennek végbe, melyek kovetkeztében
a tér egy apro darabkdja, a kavéhaz, a varos miniatlir masanak tiinik fel. Karacsony tehat mar
készen kapta ezt a motivumot, sOt, ennek kiilonb6z6 felhaszndlasi modozatait is, amikor
varosnovellajanak cselekményét egy fotéri kavéhazhoz kapcsolta. Ezek az adottsagok viszont
szemmel lathatoan arra serkentették, hogy maga is gazdagitsa valamelyest a témaban adva 1évo
¢s a targyban benne rejlo lehetdségeket. Az uUjat-teremtés igényének pedig egy izgalmas
formavilag megalkotasaval tett eleget, szuverén moédon, egyéni eszkdozok felhasznalasaval
alkalmazva a filmek szerkezetére emlékeztetd, a prozairodalomban Dos Passos altal hiressé tett
montazstechnikat.

Karacsony egyik legeredetibb Otlete az, hogy annak ellenére is kiils6 helyszineken késziti
prozai ,filmjének” felvételeit, hogy a mii szerkezetét Osszetartd, az osztrak himnusz
eljatszasanak tényét taglalo disputa egy zart térben, a kavéhaz belsejében folyik le. A kavéhazi
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tartozkodasok utan megtett sétak nyoman szines életképeket lathatunk, kozéleti visszassagokra
deriil fény, maganéleti intimitasokrol kapunk hireket, s egy-egy kozismerten szeszélyes vagy
bogaras varoslako lelki alkatar6él olvashatunk jellemzéseket. Mindez azonban csupan
filmszertien pereg le, s minden egyes futdlag bemutatott aprosag csak néhany pillanatra villan
fel eldttlink - azaz a mozaikszerlien Osszerakddo részek nem Onalloan, hanem egylittesen
fejeznek ki valamit a varos hangulatabol.

Az egymas mellé montirozott jelenetek kozos ismertetdjele egy mozgasfolyamat, amelynek
térbeli kiindulopontja szinte valamennyi esetben ugyanaz: a fotéri kavéhaz kijarata. A
kezddlépések helyhez kotottsége mar eleve a mozdulatok egyfajta rendezettségére utal, s a
tavolodasok ¢€s kozeledések logikus egymasra kovetkezése utan pedig az is egyértelmiivé valik,
hogy a novella szereploi egy sajatos mozgaskoreografia alapjan szelik at Gijra meg tijra a varost.
E koreografia a vendégek kivaltképp szerteagazo szétszéledését idézi eld, s a lehetdség szerinti
legvaltozatosabb iranyokba vezeti a tdvozok lépteit, hogy a varos foldrajzi értelemben vett igen
aprolékos felderitése is végbemehessen addigra, mire megoldodnak a bonyodalmak.

A polgarok és a katondk kozotti fesziilt viszony, ami egy idore vonzd beszédtémat kinalt a
varosbelieknek, végiil a f0téren, egy szelid alkonyi 6ran kezd megenyhiilni - természetesen €s
zavard fejlemények nélkiil. A komplikaciok gyakorlott elkeriilése arrél is tantiskodik, hogy a
szazad eleji ,,régi Fehérvar” egyik legalapvetobb értéke, minden kisebb perpatvar ellenére is, a
nyugalom volt, az a nyugalom, ami utan a szdzad derekan, azaz e novella megirasanak idején
Karacsony mar hidba ahitozott Kolozsvarott.

A megelégedetten elcsendesedd és nyugovora térd varos leirdsa, amellyel a szoveg lezarul,
néhany targyilagosan, tényszeriien megfogalmazott kozlésbol all, mintha a Karacsony altal
kezelt ,kamera” még egyszer, bucstizoul végigpasztazna szeretett sziildvarosat. Meggondo-
land6 lehet persze, mennyire létjogosult e novella kapcsan a filmes eszk6zok jelenlétérdl
beszélni, s a kameramozgatas, a szinészvezetés €s a montirozas technikainak tudatos felhasz-
nalasat feltételezni. Néhany tény mindenesetre amellett sz6l, hogy Karacsony valosziniileg
vonzodhatott ezen 1 miivészeti aghoz, hiszen e novelldban is atlagon feliilli mértéka
érdeklodést tantisit a mozgokép kulturaja irant. Mar a szoveg elején talalhatod idojaték soran, a
multba val6 nosztalgikus és egyszersmind ironikus visszarévedés kozben is kitér a filmvetitések
gyulafehérvari kezdeteire, erre a mulatsdgos eseményekben bodvelkedd hdskorszakra: ,, 4
Hungaria emeleti termében bemutattak a kinematografot: harom orai izgalmas elokésziilet
utan egy hdarom perces mozgoképet. A kép minden iranyban kitiinéen mozgott, vizszintes
iranyban éppugy, mint fiiggolegesen. A gépbol aztan nagy langok lobbantak fel, és a
nyomda felé igyekvd ujsagirora terelddik a figyelmiink, Kardcsony modot taldl, hogy a
,,.5zerkesztO ur” kezében tartott kéziratok koziil a varos csiitortoki mozimusorat részletesen is
ismertesse. Erre a cselekedetre pedig semmi mas nem adhat okot, csak az, hogy Karacsony
szivesen teszi k0zz¢ mindezt, mert minden bizonnyal kellemes érzések flizik az egykor
Gyulafehérvarott tizemeld mozi banalis, de akkor még igézéen modern vilagahoz.

A szerz6 prozajaban fellelhetd képsorok esetében egyébként azért is indokolt lehet olykor a
filmszerti régzitésmodot emlegetni, mert sokszor valoban ugy latszik, mintha a szerzo tudato-
san lépne 4t azon a hataron, ami a prozaszerl ¢és a filmszer(i cselekményvezetés kézott huzo-
dik. Ezeknek az atkeléseknek és visszatéréseknek foként a mult id6 és a jelen id6 valtakozasa
formajaban marad nyoma a szovegben, oly médon, hogy a mult id6 hasznalata a , literatori”, a
jelen id6 alkalmazasa viszont inkabb a ,.kinematografusi” szemléletmod érvényesiilését jelzi. A
két nézet kozil hol az egyik, hol a masik kerekedik feliil, s sokszor még az is eléfordul, hogy
egyazon cselekményszal eldadasa kdzben figyelhetjiik meg, hogy a torténetben valo hit atadja a
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helyét a latvanyban valo hitnek, bizonyos dolgok elmesélése bizonyos dolgok érzékeltetéseként
folytatodik, s igy a narracio szokvanyos mult ideje atcsuszik a film 6rokos jelen idejébe: ,, 4
kérondon mar gyiilekezett az oreg polgarok szabadteéri klubja. A nyugdijas postatiszt, akit
Koharynak hivtak, cigarettat srofolt bojtos szipkajaba. Margineau, a veldtrazoan kohogo
épitész is ott iilt mar goresés meggyfabotjaval és tropusi sisakjaval. Bauman asztalos most
érkezett és »Karsamadiener meine uraim«-mal iidvozli klubtarsait. Hatalmas alak, meg-
lappant hasan elall a feher pikéemellény.

A gépkocsi megkeriilte a sétateret, és a szasz templomnal kifordul a hosszu Vasut utcaba. A
tomzsi templomtoronnyal szemkézt, az ut tulso oldalan vaszoncsovek lognak egy fatoronybol.
A tizolto-laktanya. Egyik kongo szobdjaban egy vadaszkiirt honapok ota probadlja a
Visszhang cimii katonazenei dalmiibol a visszhangot. A torvényszék épiilete elott az ligyész az
irodaigazgatoval sétal. Az urnapi himnuszrol beszélnek. A favallalkozo mélyen megemeli a
kalapjat. Az tigyész tartozkodva hunyoritja ossze a szemét.”

A Nyari délutan a régi Fehérvart igy mindamellett, hogy felettébb érdekes és értékes alkotas,
még a szerzd regényeiben megfigyelhetd formabontd szerkesztésmod megértéséhez is nagyban
hozzajarul. Szinte modellszertien tartalmazza mindazokat a jellegzetességeket, amelyek a terje-
delmesebb Karacsony-prozakban is meghatarozoak a torténetek alakulasara és megformalasara
nézve: a mozaikszertien épitkezo, s filmszert vagasok altal széttoredezd cselekményt, valamint
a szereplok hosszasan kanyargd sétait irdnyitd sajatos mozgaskoreografiajat.

Csucspontok és mélypontok

E novellatermésen végigpillantva az elsé ¢€s legfontosabb benyomasunk az lehet, hogy meg-
lehetésen ellentmondasos kép tarul elénk. Ezek a kisprozak két, egymastol jol elkiilonithetd
csoportba rendezddnek: vannak kozottilk olyan miivek, amelyek a Karacsony-regényekben
megtapasztalt szellemben és hangulatban irédtak, s vannak olyanok, amelyek az ironia és a lira
teljes mellozésérol tanaskodnak, s igy egyfeldl zavarba ejtdéen idegennek, masfeldl értékeiket
tekintve is jelentéktelenebbeknek tiinnek.

A hangulatok szeszélyes orvénylésébol tehat sok helyiitt egy-egy tézis kiszamithatd adagolasa
lesz. Kiilondsen igaz ez a korai Klarmann-novelldkban elhatalmasodo6 naturalizmus esetében. A
gyulafehérvari Szerelem-ciklus darabjaiban ugyanis még a valésag brutalitisinak és a
szenvedélyek felizzdsanak egyhangu ¢és egysiki szembeallitasa zajlik, anélkiil, hogy ebbe a
makacsul ismétlddé gondolatkdrbe barmi is Uj szint hozna (Az asszony, Levél, Romdnc,
Hangulatok, Hanna sorsa). De a kolozsvari novelldk kozott sem ritka a halvanyabb iroi
teljesitmény, legfoképp akkor, amikor a szerzd a témak kidolgozasa folyaman lemond arrdl,
hogy a torténetben uralkod6 érzéseket mas érzésekkel egészitse ki. A leegyszerisitett érzelmi
képletek eredménye igy egyfajta sziirke és komor realizmus, amihez olykor még tarsadalom-
kritikai elszantsag is csatlakozik (Novella a tatarol, Harcsai, Demeterke, Janoska, Attila,
Beatrisz, Csendes torténet). A redlis élettényeken tallépd elbeszéléseket sem képes sikerre
vinni Kardcsony akkor, amikor az ujszeri mondandok kifejezése soran nem folyamodik a
gunyoros megjegyzések vagy a tiinékeny impressziok hiteles és hatasos alkalmazasahoz. Az
ezek altal létrehozhatod villodzas hianyaban ugyanis mindegyik probalkozasa egy-egy prozai
Otlet monotoniaba torkolld6 megvalositdsa marad. Az irracionalizmus (Galambok), az
antiutopizmus (Ember a csillagok alatt) és az egzotizmus (Ecce Goloncseér!) felé tajékozodo
tétova kisérletek tehat nem valamiféle téves iranyvalasztas kovetkeztében valnak céltalanna,
hanem inkabb a benniik fellelhetd atmoszférak elonytelen egynemiisége miatt.
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A novellak szerényebb eredményeket felmutaté sorozata mellett viszont egy valamivel
kevesebb darabbol allo, de joval nagyobb jelentdségli csoportozat is kimutathato, s ezek a
torténetek mar érezhetden ugyanattol a prozairdi éntdl szdrmaznak, amely a Karacsony-
regényekben is megnyilvanul. E kivalo alkotasok a magyar novellairodalom rejtézkodésbe
kényszeriilt, mostoha sorst darabjai koz¢ tartoznak, s a fel nem ismert vagy félreismert értékek
alig méltanyolt tarsasdgahoz sorolhatok. A szellemes, sziporkazd stilusban megirt, s jol
megformalt Karacsony-novellak szam szerint legjelentékenyebb részét a Mihalka-ciklust és a
Naplo-ciklust felépité miivek alkotjak (Dinnyebefott, Elsziviak a szivaromat, Pillanatnyi
segély, A fiam munkaban, Beiratkozunk, A vasabroncs, Vadalany és egyebek). Az ezekben az
irasokban oly természetesen Osszekapcsolodo ironikus és személyes jelleg a kolozsvari
ciklusok vonzaskorébe tartozo novellak egyikében-masikaban is megtalalhaté még - s a dolgok
szemléletében teret nyerd fanyar folényesség jelentkezése (Viloja, Tiicsok és hangya, Konnyed
nyari idill) és a rég elmult élményeket felelevenitd, bensdséges hangulati emlékezés elotorése
(Tempo andante, Rovid torténet egy fiurol, Egy nyakleves margojara) minden alkalommal
maradandot hoz létre.

Karacsony legkitiindbb, tartalmilag és formailag egyarant vonzo, érdekesen modern novellai
azonban a mar Kolozsvarott keletkezd, de még Gyulafehérvarra visszaemlékezd varosnovellak,
amelyek a szerzé kivaloan sikeriilt kisprozai kozott is vitathatatlanul a legkivalobbak (Lira,
Nyari délutan a régi Fehérvart).

Karacsony Bend remekbe szabott irasai igy hat mindent Osszevetve egy olyan novellairdi
¢letmiibol emelkednek ki, amelyben a kevésbé latvanyos magaslatok sem ritkak. A csticspon-
tok és mélypontok mindazonaltal egyazon vonulat részei, mert bar hellyel-kdzzel hatarozott
szintkiilonbségeket lelhetiink, azért minden egyes novella ugyanabbdl az élményanyagbol no ki.
Konkrét tapasztalatokbol: a fiatalkor szertelenségének és a férfikor fasultsaganak atélésébol,
egy varos és egy csalad meghatott szeretetébdl, s a természet csodaihoz valo menekiilésbél. Es
megfoghatatlan érzésekbdl: keserves indulatokbdl, borongos emlékezésekbol, s a boldogsag
sziintelen keresésébdl.

Eszerint e kisprozak kozott, egy jabb, szintén lehetséges megkozelités szerint, mindossze az
tesz kiilonbséget, hogy ez a bonyolultan kavargd Onérzet mennyire Osszetetten képes jelen
lenni az egyik vagy a masik helyen. Mert meglehet, csupan ettdl fiigg, hogy a bocsanatos
gyengék vagy a varazslatos erények novellavilagaba jutunk-e.!'"
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REGENYEK

Pjotruska (1927)

Karacsony elsé regényében, a Pjotruskdban egy helyiitt annak leirasaval keriiliink szembe,
hogyan kénytelen egy kezdd szerzo kiadorol kiadora hazalni els6 regényével, amely egy vidéki
Ujsagir6  Onéletrajzi ihletésti torténetét taglalja. E tOrténetszalban bdvelkednek azok a
megjegyzések és utalasok, amelyek nyilvanvalova teszik, hogy ebben az ismeretlen szerzok
kéziratainak gondatlan kezelésérol sz616 képzelt esettanulmanyban éppen az a mii a foszereplo,
amelyet immar a kezlinkben tarthatunk - ennek alapjan pedig a Pjotruska akar az onmagat
megjelenitd regény pre-posztmodern megvaldsuldsanak is tekinthetd. A kiadatni kivant alkotas
hanyodasanak egyik allomasan a f6hds, Baltazar Gyorgy egyszer egy jellemzé széfordulatokkal
¢l6 irodalmi hivatalnok kioktatasait is végighallgatja: ,,- Kit érdekel ma egy vidéki ujsagiro
torténete? - mondta neki a kiado egyik embere, a nemkivanatos szerzoket lerdzo szakosztaly
egyik vezetdje. - A vilag ma tele van liikteté problémdkkal és On kisded vidéki meséket termel.
Kinek kellenek ezek az dartatlan torténetek? Tessek problémat hozni. Itt van a valsagoknak ez a
ragyogo tomege: tarsadalmi, gazdasagi, csaladi, lélektani valsag. Tessék a mabol kiragadni
egyet és...

- ...megoldani - folytatta 6 ugyanolyan hangon.
- Kevesebb miivészetet és tobb idoszertiséget - hangzott aztan a bucsuztato figyelmeztetés.”

Az ebbdl a figyelmeztetésbdl is felsejlo valasztasi kényszer felvetése azért is érdekes, mert az
artisztikus vagy aktudlis témak kozotti valasztas dilemmaja kordbban Karacsonyt is foglal-
koztatta, amit a regények el6tt keletkezett irasok minden kétséget kizardan tanusitanak. Am az
a tény, hogy itt, elsd regényének szovegében egyértelmiien elitélden foglal allast azokkal
szemben, akik az idOszerliség kovetelményét abszolutizaljak, vilagossa teszi, hogy a Pjotruska
ir6ja mar nem enged a ,.korkérdések™ csabitasanak, s inkabb onmagéba tekintve, mintsem a
kozvéleményt fiirkészve hataroz feldolgozandé témai feldl.

Onmagaba tekintve legeldszor ifjukoranak emlékeire akad ra, amelyek sziildvarosara,
Gyulafehérvarra terelik gondolatait, s igy ezuttal is a varosnovelldk lirai emlékezéseihez
hasonl6é hangulatok lesznek urra rajta. A Pjotruskaban azonban a ,,régi Fehérvar” megidézése
kozben Kardcsony nem csupan egyes benyomasok felelevenitésére torekszik, hanem -
legalabbis részben - ,riporteri” munkat is végez, olyan megfigyeléseket is jonak lat k6zoni,
amelyek a kisvaros mitkodésének kulisszatitkairol is arulkodnak, s valamelyest a kozallapotok
szennyesét is kiteregetik. Am a kisszeriiség tényeinek és tiineteinek rogzitése nemcsak
valosaghti ebben a miiben, hanem a helybelieck szamara olykor a valosaggal pontrdl pontra
azonosithato is. Baroti Pal ebbol kdvetkezéen még a hatvanas években is regisztralhatta azt az
alig mulo ellenérzést, amit az eredeti helyszinen ¢10k némelyike taplalt magaban Karacsonnyal
szemben: ,,A Pjotruska kulcsregény... Olvasoinak legalabb egy része, ugy latszik, ennek is
tekintette a regényt - kulcsregénynek. Tizenot évvel az ir6 haldla utan Gyulafehérvart még
voltak egykori baratai, kortarsai kozott, akik tudomast sem akartak venni ir6i jelentoségérol,
nem olvastak konyveit, mondvan, aki ugy bemocskolta sziilovarosat, azt 6k nem tekinthetik
t5bbé sem gyulafehérvarinak, sem ironak.”t"!

Az irodalmi formaba ont6tt, vagyis egy fiktiv torténet hatterébe elbujtatott visszaemlékezések
sokak szamara tehat tul kritikus hangvételiinek bizonyultak, s tobbek altal az egykori otthon
elarulasanak mindsittettek. Akik azonban igy vélekedtek a Pjotruskdaba foglalt valésaganyag
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szerepérdl, azok minden valoszintiség szerint figyelmen kiviil hagytak azt a jellemz0 sajatsagot,
hogy a helyi visszassagok kipellengérezése a miiben sehol sem latszik megzavarni magéanak a
helynek a szeretetét, ami a szerz6 minden sorabol, az Osszes panasz ellenére, mindig
kiérezhetd. A sziildvaroshoz vald bensOséges kotddés még egy formai tanusagtételben, a
keretes szerkezet alkalmazéasaban is plasztikusan megnyilvanul. Karacsony a regény kezdetére
€s végére egyarant a varos fOterétdl kiinduld szemlélodéseket illeszt, amelyek a nyitany
folyaman az egyik f0szerepld, Csermely Janos, a zarlat soran pedig a masik kozépponti alak,
Baltazar Gyorgy pillantasait kovetve tarulnak elénk. Mindkét alkalommal egy ,,bobiskolo”
varos ,,meghitt, szendergd csendje” parosul a kiilonb6zo épiiletek és szegletek kezdeti és
veégsd, olykor a megfogalmazast tekintve is szd szerint azonos megmutatkozasdhoz, mignem
mindkétszer ugyanaz a hangjelenség jarja be a térséget: a dom tornyaban 1évé kontrabasszus
harang haromszori, ,,torténelmi méltosagu” megkondulésa.

Az akusztikailag is érzékletes, s majdhogynem egyforma nyito- és zaroképek azonban
furcsamod egy olyan cselekményt fognak kozre, amely aligha nevezhetd egyontetiinek. A
szerzO ugyanis, mar itt, elsé regényében is ahhoz a szerkesztési elvhez folyamodik, amelyet a
késObbiekben is érvényesit még palyaja folyaman, a két részbdl felépitett regényhez, amelyben
a két rész szamos szempontbdl egymas ellentétének tekintheto.

A Pjotruska két része kozott kimutathatd ellentéteket elsésorban az jellemzi, hogy egy
alapvetd jelentdségli fo-ellentét koriil gylilnek Ossze, s mintegy annak szarmazékaképpen
jelentkeznek. A két résznek ez a bizonyos legfontosabb kiilonbsége pedig a valosaggal
kialakitott viszonnyal kapcsolatban figyelheté meg. Ezt a kettdsséget mar a kortars kritikusok
is észrevették, de pontos €s hatarozott kinyilvanitasat tobbnyire elmulasztottak, s inkabb csak
futd megjegyzések formajaban utaltak ra. Legeldszor Baroti Pal tett kisérletet arra, hogy a mi
e legfobb ellentmondasossagat felfedje, s egyszersmind kompozicionalis Osszefliggések kozé
helyezze: ,Mintha csak az ir6 kiilonvalasztotta volna a Pjotruska két részét, s mig az elsében
Onmagarol ir, enyhén regényesitett formaban, a masodikban - mint egy sok évvel késobbrol
keltezett vallomasaban - mar regénye fogadtatasat irja le, tovabbi irdi sikereit, taldlkozasat
fiatalkori reménytelen szerelmével, egyszoval: elképzelt iroi utdéletét, azt az éEletet, melyet -
esetleg, eszményi koriilmények kozott - €lhetett volna, ha feladja iigyvédi foglalkozasat és
végleg az irosag mint életforma mellett dont.””!

Az eleinte kibontakozo személyes jellegli mult-leirds helyére eszerint egy illuzérikus jOvo-
almodas keriil, s a valo vilag hiteles, s épp ezért kesernyés emlékeit egy képzelt karrier
csillogd, am valoszerltlen képei valtjak fel. Az egymastol 1ényegesen eltérd tipusu torténések
kovetkezményeképp viszont mas, ujabb €s ujabb ellentétek is keletkeznek még, s a két résznek
igy hatarozottan eltéré a hangulata, az abrazolasmodja, a formavilaga, s6t még a cselekmény-
tempdja is.

A tiizetesebb vizsgalodas utan tehdt mar inkébb az iitkozik nehézségbe, hogy egy olyan
jelenséget is talaljunk, ami a mii egységét latszik megteremteni €és fenntartani. Leginkabb talan
a fohos, Baltazar Gyorgy gondolatainak fokozatos valtozasa, s az 6 életérzésének, s a vilagrol
alkotott felfogasanak lassu modosulasa képes 0sszefogni az egymastol meglehetds tavolsagba
keriilt részeket. Ez a meglatas a legmeggydzObben Ronay Gyorgy kitiind kritikajaban nyert
teret: ,,Regénye... 1ényege... egy kedély fejlodése... Az események mogott lassankint ez a
kedély valik mintegy fOhdss€, benne és altala valik €lové a regény minden mozzanata, egész
anyaga.”

A kedélyallapotok atalakulasat azonban egymassal csak alig-alig 0sszemérheté hangulatok
formaljak a Pjotruska elsé és masodik részében, hisz a regény elsé felét még egyfajta
anarchisztikus bohémség iide szertelensége hatja at, amelyben a céltalan, am dacos
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semmittevés valik a fOszereplok létalapjava; a mii masodik felében ellenben bizonyos célok
kornyékezik meg a céliranyos cselekvésektdl korabban még irt6z6 figurakat, akik igy a ,,révbe
érkezés” vagyatol vezérelve tobbé-kevésbé betagozodnak a tarsadalomba, s ekdzben
csakhamar mindkettejiiket atjarja a fasultsag érzése. Kiilonosen Baltazar személyiségében
figyelheté meg az, hogy az onmegvaldsitas szandéka bizonyos foku Onfeladéast is maga utan
von, s ennek tudatdban még az egyes kései sikerek elérése is csupan egy melankolikus
karrierépités szomorkas elégedettséggel fogadott allomasava valik.

Az els6 részben megnyilvanuléd féktelen szabadsag persze szorosan Osszefligg azzal, hogy az
ezt a magatartast képviseld két foalak a ,,mivelt” tarsadalom periféridjan helyezkedik el, s
egzisztencidlis bizonytalansagban ¢l. Csermely Janos, az ,.elcsapott kdzigazgatasi fogalmazo™
mar a torténet elinduldsakor is allastalan. Egyetlen baratja, Baltazar Gyorgy, a helyi lap
szerkesztOje hamarosan ugyanerre a sorsra jut, 6t egy helyi hatalmassag ellen irott tiszteletlen
cikk miatt tanacsoljak el az Gjsagirastol. Az éhezd €s nyomorgd cimborak, a tarsadalom szam-
kivetettjei ezutan mar minden onkorlatozas nélkiil engedik 4t magukat 6nnon szeszélyeiknek, s
hiivos tavolsagtartassal viseltetnek egykori ismerdseikkel, az ostoba és kisszerli varosi
potentatokkal szemben.

Mikbézben még sajat nincstelenségiikbdl is gunyt tiznek, valamelyest a tenni akaras is fesziti
Oket, komoly terveket fontolgatnak, amelyek valéra valtdsaval viszont rendre adosak marad-
nak. Valdéjaban a sziintelen toprengés, merész €s rakoncatlan ideaik szabadjara engedése, s az
értelmes cselekvés lehetdségeinek allandd keresése az az egyediili elfoglaltsag, ami igazan
hozzajuk illik. A baratjatol szellemi jelzo6fények kijelolését varo Csermely épp ezért a regény
elsd része folyaman tucatnyi alkalommal hajtogatja, egyre felajzottabban, ugyanazt a
kulcsmondatot, amellyel a Pjotruskdnak becézett Baltazart igyekszik, voltaképpen mar minden
meggy6zOodés nélkiil, felserkenteni: ,,4 fogalmazo szokdsa szerint minden nap eldadllott az
inditvanyaval.:

- Csinalni kéne valamit, Kiriljovics Pjotr...

De nem lehetett semmit sem csinalni, pedig a vilag nagyon raszorult volna nagy tettekre... a
tarsadalom takardjaba burkolodzva téli almat aludta és nem mutatott hajlandosagot arra,
hogy holmi reformoknak vesse alda magat.”

A tehetetlenség okozta tétlenség szamos lehetdségtdl megfosztja ugyan Baltazart és Csermelyt,
am ¢éppen ennek a helyzetnek a jovoltabol bizonyos eldnyeik is szdrmaznak, mint példaul a
teljes, csorbitatlan €s korlatlan szabadsag érzete, a tarsadalmi eldirasoktol és szabalyoktol valo
tokéletes eloldozottsag tudata. Bohémségiik ennek koszOnhetden nem gorcsdsen magukra
erOltetett poz, hanem természetes lelki adottsdg, amelynek meglétét ezért nem is sziikséges
masok szamara minduntalan bizonygatniuk, mert az nem valamiféle ujra meg Gjra eljatszando
mutatvany, hanem inkabb egy filozofikusan feldolgozott létallapot. A dolgok allasanak és
sorsuk alakulasanak elmélyiilt, ugyanakkor ironikus elemzései olykor ,,cselekvési” programok-
ka Osszegzddnek, amelyekben az 6sdi elveket vallo tarsadalom szeretetteljes megtagadasa
fogalmazodik meg. Egy szembenallas kifejezése tehat, amely sok olyan értéket elutasit ugyan,
amelyet masok magukénak vallanak, amde a megértésre és egyiittérzésre vald hajlandosag
azért sohasem hianyzik beldle.

A Pjotruska els6 részében két ilyen ,,programnyilatkozat” is megtalalhato, s mindkettd egyfajta
bohémségbe hajld, szentimentalis anarchizmust képvisel. Az elsdt ,,menetrendnek”, a masodi-
kat pedig ,,napirendnek” nevezi szerzdjiik, Baltazar, aki ezekkel a merevséget €s szigorusagot
sugalld kifejezésekkel, szandékosan inadekvat modon, olyan ,terveket” jelol, amelyeknek
valamiféle bolondos rakoncatlansag az adllandé mozgatdereje.
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A ,menetrend” lényege a mindennapok apro-csepro iligyeinek Oszinte, természetes €s vidam
vallalasa, ami elsdsorban a valosaggal minden kapcsolatot megszakitd, fensObbséges szellemi
arisztokratizmus ellen iranyul:

., 1. Ne szégyelld magad: végy egy cipot holnap reggel Karpati péknél.
2. Gondolkozni a lét értelmén.

3. A toronyora elromlott, egy zseborat szerezni.

4. Pjotruska, szavamra, te semmit sem olvasol. Olvastad mar a Bibliat?
5. Cipotalpalas-iigyben valami megoldast keresni.

6. Készonni az embereknek, Pjotruska. Mélyen kalapot emelni elottiik.

7. Gondolkozni... Kiilonben semmi gondolkodds: becsomagolni a borondjeidet és megvaltani
a jegyet a Parnasszusra.

>

8. Esetleg - ha kozben raérsz - vacsorarol is gondoskodni.’

A ,napirend” lizenete pedig mintegy kiegésziti az ebbe a tennivald-sorba beépitett oninstruk-
ciokat, fOként azzal, hogy pontjai az 0sztonds cselekvés melletti kiallast szorgalmazzak, s
egyben elhatarolodnak a mindent megakaszto és ellehetetlenité habozastol: ,, Nem letérni az ut
szelere, az ovatosok, a koszvényesek, az igasallatoktol felok, a befellegzettek és mankosok
bogancsarnyékolta osvényére;, nem tanakodni és nem ajkbiggyeszteni; nem morzsolodni, nem
oregedni, tisztelt Kibicsaklotti. Kis horzsoldsokat nem féjlalni. Ejjeli tiicskon nem elméldzni.
Hosszu szakallt nem ereszteni. Préselt kakukkfiivet nem szaglaszni. Bankjegyet garasra nem
valtani és nem meghalni, baratom.

Hanem:

1. Nekirugaszkodni.

2. Kitavaszodni.

3. Friss hajnalokbol nagyot lélekzeni.
4. A hangszalagokat kacajra stimulalni.
5. Es nem félni.

6. Es nem megallni, csak menni, menni, menni.

’

7. Es tijra megprobdlni...’

Ennek az Onmagardl ilyen furcsa, szertelen modon jelet ado, életvidamsaggal atitatott
tetterOnek azonban lathatoan az a legfontosabb sajatsaga, hogy semmilyen konkrét cél felé sem
iranyul, s igy egy olyan lendiiletnek bizonyul, amely nem alkot fogalmat maganak arrol, hogy
milyen palyakon, s miféle eredmény érdekében lenne képes kifutni magat. A céltudatos
cselekvés elleni tiltakozas egyébként olyannyira jellemzd OsszetevOje a Pjotruska elsé felében
érvényesiilé alaphangulatnak, hogy a regény e részének zarodpoénja is egy olyan jelenetbdl
fejlodik ki, amelyben a szereploknek ez az improvizativ létezéstechnikdja nyilvanul meg.
Amikor ugyanis a ho alatt beszakad Baltazar szobajanak deszkamennyezete, s az Ujsagironak
¢és a fogalmazonak szedelddzkodnie kell, hogy valahol masutt hizoédjanak fedél ala, akkor egy
olyan parbeszéd zajlik le kozottiik, amely méltan valik egy nagyobb szdvegegység csattanojava
is, mert tokéletesen fejezi ki a pikareszk regénybe ill6 elso tizendt fejezet rendiiletleniil dacos
érzésvilagat: ,,...sietve elhagytik az ocska hazat.
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Az utcan Csermely felvetette a kérdést:
- Pjotruska... mit is akartam mondani... igen... hova megyiink tulajdonképpen?

- Természetesen az orrunk utan - adta ki az iranyt az ujsagiro ellentmondast nem tiré
hangon.

A fogalmazora is atragadt ez a nyugalom.

’

- Hohahahu - mondta tele torokbol és felvidamodva botorkalt Baltazar utan.’

A regény masodik részében viszont egy varatlan metamorfézison mennek keresztiil az ide-oda
lézengd ,,vandorok”, amelynek eredményeképpen egyszerre csak 1j, addig ismeretlen arcukat
mutatjak a kiilvilag felé - bizonyos ambiciok ébrednek benniik, s igy lazas tétlenségiik, tolik
szokatlan modon, viszonylag logikus tevékenykedésbe csap at. Kényelmes ,,oblomovizmu-
sukat” feladvan egy sietOsebb, hatarozottabb életvitel lehetdosége kisérti meg Oket: Baltazar
iroként szeretné magat megvalositani, Csermely pedig egy csaladi tlizhely melegébe kivan-
kozik. A fészereplok hirtelen feléledd aktivitasaval parhuzamosan az addig tunyan és almosan
vegetaldo helyi tarsadalom is felpezsdiil, mert torténelmi idok koszontenek be, amelyek
mindenkit felraznak és tettekre Osztokélnek. A vilaghdboru kitérését kovetd mozgositas és
hadi késziilodés miatt ez a varos is alaposan felbolydul, s a teriiletében megfogyatkozott
orszagon végigszaguldd rendszervaltasok itt is éreztetik a hatasukat. Ezekbdl a vadul 6rvényld
eseményekbdl Baltazar és Csermely sem képes kimaradni, vagyis nagyjabdl egy idében azzal,
hogy személyes jelleghi torekvések kezdik Oket foglalkoztatni, a kdz is megfogalmaz veliik
szemben, mar-mar kényszeritdé erovel, bizonyos elvarasokat. A szubjektiv vagyak és kollektiv
akaratok tehat végképp idejét multta teszik azt az érzelmes anarchizmust és életvidam
bohémséget, amelyektdl vezérelve oly céltalanul élhetett az elso részben abrazolt két sorstars.

Az éabrandok valora valtasat szolgalod, s mar kiilon palyakon bonyolodd igyekezetek soran
azonban mind Baltazar, mind Csermely csak keseri tapasztalatok aran ér el eredményeket, s
végiil azokrdl is mindkettejiiknek azt kell elismerniiik, hogy csak felszinesen hasonlitanak
korabbi vagyképeikre. E meglatasaik hatasara csendes, mélabus, enyhén szomorkas hangulatok
hatalmasodnak el rajtuk, és igy egyre gyakrabban révednek vissza kozos kezdeteikre, egyiittes
koborléasaikra - nyomortsagos, de testileg-szellemileg romlatlan fiatalsdgukra.

Eljon ugyanis az id6, amikor Baltazar miiveit, szamtalan megalazé visszautasitas utan, végre
siker kezdi Ovezni, am ekkor szerzdjik mar kesernyés realizmussal tekint az Ot kitlintetd
kozérdeklodésre: |, Szotlanul kortyolta a feketéjét. Nem igy gondolta, nem ilyen illuziotlanul,
ilyen szegényesen és majdnem drvan. Leltart, mérleget csinalt és ugy dontott, hogy nem sok
ertelme van a dolognak. Gyerekesen altatta magat ket évtizedig, ha szégyellte is maganak
bevallani, az az igazsag, hogy nagyon vagyott a sikerre és arra a masik, népmesékben
elofordulo oromre, amit dicsoségnek neveznek. Most ott volt a kezében a két szo, mint két
aranyfiisttel befuttatott dio, forgatta, a fogahoz nyomta, mint a majmok, aztan feltorte: oreg
diok voltak, kiszaradt beldliik a diobél.”

S eljon az az id6 is, amikor Csermely, megannyi lealacsonyitd szerelmi légyott és egy félre-
sikeriilt hazassag utan, ratalal az otthon melegére: a Baltazart Gtra bocsatd sziildi hazba
koltozik, amely egy kornyékbeli falucskaban all, s ott Gydrgy hiiganak oltalmaba keriilve végre
nyugalmasan, sorsaval megbékélten élhet. Innen intéz néhanapjan egy-egy meleg hangt és
szétszort fogalmazasi levelet tavolba szakadt egykori ,harcostarsanak™: ,, Pjotruskdam,
galambocskam, de nehéz igy egyediil, maga nélkiil... A szivem Osszeszorult, hogy milyen szép
volt, a mi bardtsagunk. Mi a bardtsag?... Alom... Mi a szerelem?... Mély dlom, Kiriljovics
Pjotr... S az ember?... Rohej, galambom. Végzetes tévedés embernek lenni... Kecskegida
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szerettem volna lenni, ugrdlni, és ha a szivem megtelt a mezok orémével, egy nagyot, egy
szépet mekegni... Puff! nemde?... Bolondgomba... Igen, olykor mar zavarosakat mekegek...”

Az els6 rész lide szertelensége utan itt tehat fasult szomorusagba torkollik minden, hiszen a
céltalansagot felvalto céltudatossag, a tétlenséget felvaltod tevékenység és a raérdsséget felvalto
siet0sség olyan allapotokat eredményeznek, amelyek végsé soron kielégitdek ugyan, de az
elveszett illuzidkat mar nem képesek potolni.

A masodik részben kibontakozo altalanos melankélia viszont a regény befejezése tajan egy jol
megformalt és hatarozott korvonali hepienddel egésziil ki, s ez a fordulat némiképp
ellentmondasos helyzetet alakit ki. E Karacsonyra egyébként kevéssé jellemzd megoldas
megitélésekor épp ezért a mivet elemzd kritikusok és tanulmanyirok is egymastol eltérd
allaspontokat fejtenek ki. Néhanyan az abrazolt tényekbdl kiindulva, tehat okkal és joggal, a
mi befejezésében elsdsorban a hepiend bekdvetkezeését tartjdk dominans sajatsagnak, s € meg-
gy6zddésiiknek megfelelden tobbé-kevésbé elmarasztaljak a kétségteleniil til indokolatlannak
¢és tal magatol értetédonek tiind végso fejleményt, Baltazar iroi sikerét €s Veresy Ilonaval
lefolytatott megkésett szerelmi idilljét.

A kortarsi kritikak kozott Molter Karolyé képviseli a legszemléletesebben ezt a lehetséges
itéletalkotast: ,,A sablonos boldog vég, az elnagyolt tetd, ahova til kdnnyen, a kapaszkodas
lihegése nélkiil, igen uri galoppban érkezik a verejték nélkiili, vagy szenvedését hirtelen
feledtetd, bolcs legény... ezek inkabb az olvasd6 megnyugtatdsai, mint elhitetett életrészletek,
melyek u[z%yan elkovetkezhetnének a kisvarosi Diogenes-palya végén, de nem ilyen hipp-hopp
modon.”

A Karacsony ¢életmiivére visszatekintd tanulmanyirok soraban pedig Vezér Erzsébet fejti ki a
leghatarozottabban ezt a véleményt: ,,A kisvaros szatirikus képe a tarsadalom valdsagat
tiikrozi, Karacsony hdsei viszont az ir6 almait egy tarsadalmi alapjatél megfosztott humanum-
rol. Alom és valosag, idealis hds és realis tarsadalom konfliktusaban sziikségképpen az
alomszerti hosnek kell alulmaradnia. Ezért érezziik erOltetettnek a Pjotruska hepiendes
befejezését is.”!

Azok viszont, akik inkabb a hangulati hatdsok befogadasara mutatnak hajlandosagot, €pp
ellenkezbleg viszonyulnak a regény végkifejletéhez. Ugy érzik, befejezésiil nem a gondtalan
boldogsag jeleivel szembesiilhetnek, hanem ,nyomaszt6” képek és ,rezignalt” gondolatok
aradnak feléjiik.

Eloszor Kardos Laszlo, aki a Nyugat szamara irt kritikat a regényrdl, szamol be efféle benyo-
masairdl: ,,Karikaturas, bohozatos képekben indul meg a kisvarosi €let igyes hangosfilmje, s az
olvaso helybenhagyolag emlékszik vissza a boritéklap reklamcikkére, amely az irdt, mint az
egyetlen erdélyi humoristat konferalja be. A torténet azonban hamarosan elkomorodik, a
szereplok mosolya megritkul, vagy eszeldsen odafagy a furcsa szajakra. A Pjotruska végiil is
»iyomaszto« olvasmany.”t®

Valamivel késébb Ronay Gyorgy érvel hasonloképpen, s 6 mar arra is magyarazatot ad, miért
tapasztalja gy, hogy egy fényesen csillogéd sikertdrténetben borongos érzések kelnek életre -
arra figyelmeztet ugyanis, hogy masféle kép all elottiink, ha egy karrier kibontakozasat latjuk a
miiben megfogalmazddni, s megint masféle, ha, mint ahogyan 6 is, egy bizonyos atmoszféra
elhatalmasodésat érezziik benne szerephez jutni: ,,Regénye voltaképpen karrierregény, de
lényege nem ez a karrier, hanem egy kedély fejlodése az ifjusag fanyarkas tavaszatol, a kozelgo
6sz rezignacioba hajlé humoraig.””
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A Pjotruska zarlatara vonatkozo, egymassal ellentétes, am egyforman helytalld nézetek 6ssze-
vetése nyoman egy olyan megallapitas is megsziilethet végiil, amely magaba épitheti mindkét
jellemzo6 felfogas-tipus elemeit, s igy vélhetden mar igen kozel jarhat a valosaghoz. Azt lehetne
mondanunk, hogy a regény végén egy kiilonds paradoxon jon létre: egy boldogtalan hepiend,
amelyben a puszta tényekbdl eldtiind ,,boldog vég” és a tények mogiil elosugarzé mélabu
kozott termékeny fesziiltség jelentkezik.

Ahogy a mi elsd és masodik felében jelentOs kiilonbségeket fedezhetiink fel a regényrészek
hangulatai k6zo6tt, ugyaniigy az eleinte, majd késébb alkalmazott formald elvek tekintetében is
szamottevo eltérések mutatkoznak. Az els6 részben ugyanaz a peripatetikus mozgaskoreogra-
fia, ugyanaz a sétak nyomon kovetésére €piild torténetabrazolas bontakozik ki, amely a Nyari
délutan a régi Fehérvart cimii Karacsony-novella szerkesztésmodjat is meghatarozza - ami
szinte természetes is, hiszen mindkét alkotds ugyanazon a helyszinen jatszodik, Karacsony
szlillovarosanak jol ismert terepén. Amig azonban a novelldban a tér egy darabja koriil forog
minden, minthogy ott egy centralis pont, egy kavéhaz fel¢ gravital az abrazolt alakok sokasaga,
addig a Pjotruskdaban a két fOszerepld lépteit inkabb egyfajta személyes kotddés iranyitja,
vagyis Ok altaldban egymas felé, nem pedig egy adott tartozkodasi hely fel¢ tartanak. Ebbdl
kovetkezOen viszont Baltazarnak és Csermelynek hosszabb tavokat kell teljesiteniiik - bar ez
nem esik neheziikre, hiszen szinte szenvedélyesen rojak monoton koreiket szerte a varosban.
Mar-mar maniakus jarkalasaik kozepette olykor tudatosan keresik egymast, olykor pedig
véletleniil futnak 6ssze, hogy aztan kozosen koboroljanak egészen a végkimeriilésig: ,, Egyiitt
bandukoltak esténkint a fotéren és a néptelen utcakon. Kifogyhatatlan témdjuk az irodalom
volt... Faradhatatlan rottak az utcakat. Valahanyszor a fotér sarkan ragyogo kavéhaz elé
ertek, a fogalmazo megallott és a kivilagitott tiikérablakon at vagyo pillantadst vetett a kave-
hazi felironore... Mikor a lassu bandukolasba belefaradtak, labuk tehetetleniil rakormanyozta
oket a hazavivo utra. Tehetetleniil, mert fazva keriilgették az otthonukat.”

Mar tobben észrevették, hogy e ,,mozgékony” szereplok kiilonds Osszetalalkozasainak sora
olyan cselekményelem, amely a mii szerkezetére nézve is jelentdséggel bir. SOni Pal igy ir errdl
a jelenségrol: ,,Karacsony Bend regényeiben vissza-visszatérd képlet az, hogy a komoly hdsnek
van egy vagy tobb komikus valtozata, alteregdja... a Pjotruskaban Baltazar-Csermely... ez a
kettds. A két szolam kozotti villanasok toltik ki a regény terét, ezek hattérbe szoritjak a
»eselekményte, €s 0k lesznek a regény igazi neseményei«. Itt koveti el a szerzo a »hagyomany-
tiprast«, innen a csaloka statikus jelleg, hogy ti. a torténések esetlegesen kovetkeznek be, nincs
kozottiik fesziiltség, nem koti 6ssze Oket szabalyosan kirajzolédo meseiv, egyetlen aramkor az
ellentétparok kozotti villogas.”™

A foéalakok kuszadn kanyargd sétdi kapcsan tehat bonyolultan és szeszélyesen indazo
cselekmény alakul ki az elsé részben, amelybdl igy hidnyoznak a kozéppontinak tekinthetd
eseménylancolatok. A mozgaskoreografidkra hagyatkozo szerkesztésmodon kiviil azonban van
egy tovabbi olyan hasonldsag is, amely szintén a Nydri délutan a régi Fehérvart cimii novella
formavilagat idézi fel: a gyorsan villodzé képek egymas mellé helyezésének mikéntje, amellyel
kapcsolatban itt is a filmes montirozas technikdinak alkalmazasara lehet gondolni. Ezt a
feltételezést néhol maga a szoveg is alatdmasztja, példaul akkor, amikor azt tapasztaljuk, hogy
Baltazar egy izben a regényben megjelend élményanyagot éppen filmként latja leperegni maga
elétt: ,, Ugy mosolygott vissza ezekre az évekre, mint gyermekkordnak kezdetleges mozgo-
képeire. Latta magat a szakadozott, ugralo filmen, nagy kalappal, iinnepélyes gallérral, arcan
az elso sziszifuszi nekigyiirkozes elszantsagaval.”
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A masodik részben azonban véget ér ez a mozaikszemekbdl épitkezd, filmszerlien pergod
elbeszélésmod, s ennek a koriilmények megvaltozéasa, azaz Baltazar és Csermely kiilonvalasa
az oka. Az addig 6sszefonddott sorsok ezutan mar parhuzamosan futnak, s ez a parhuzamos-
sag mar kevésbé ad modot a ,,cikazd” cselekményvezetésre, s a ,,montirozas” hasznalatara. A
két alak kozotti ,,villodzas” helyére az egyikiikrol a masikukra valté komotosabb figyelem
keriil - egy hagyomanyos, két szalon futd torténetmondas tehat. E két eseménysor kozott
viszont idovel diszharmonikus viszony keletkezik, hisz Baltazar meredeken emelkedd karrierje
hatterében Csermely lassu leépiilése, visszafordithatatlan hanyatlasa sejlik fel. A két palyaiv
végiil teljes mértékben egymas ellentétévé alakul at: a szarnyal6 sikereket eléré Baltazar otthon
maradt baratjat legiijabb rogeszméjének, a repiilésnek kutatdsa kozben végzetes baleset éri:
kirandulni akar a felhdék kozé, de a Fold ,kérlelhetetleniil visszaparancsolja”. Az elsé rész
modern prozapoétikai pluralizmusa utan azonban ez a sablonos paralelizmus mar 6hatatlanul
kissé sivarnak és kiszamitottnak t{inik.

De akkor is bizonyos foku értékvesztés tapasztalhaté a regény masodik részében, ha a
motivumok kezelésének kérdéseire iranyul a figyelmiink. A Pjotruska els6 felében ,,bevezetett”
motivumok sorsa ugyanis rendre az, hogy hangsulyos felvetodésiiket egy hosszara nyulo
»lappangasi” id0szak koveti, amelynek soran csak futdlagos megjegyzések utalnak arra, hogy
az a motivum egyaltalan még ,,é1”, s ha hattérbe szorulva is, de még szerepet jatszik a torténet
menetében. Ennek az eljarasnak az a legfobb furcsasaga, hogy a motivumokka tett esemény-
sorokban lejatszodd dontd fordulatok rendre a motivum lappangasi idoszakaban kovetkeznek
be, akkor tehat, amikor alig van ralatasi lehet0séglink azokra. A motivumok ,megkésett”
felszinre bukkandsakor eszerint mar kész tényekként szembesiilhetiink néhany olyan érdekes-
séggel, amelynek mas szerzd bizonyosan a tanuiva tett volna minket. Az ,,utdlagos hiradas”
eljarasmodja mar a kortarsi kritikusok figyelmét is felkeltette. Rass Karoly igy utal ezekre a
kiilonleges formai megoldasokra: ,,A szerkezet azonban a hibdk ellenére sem sablonos. Elejtett
megjegyzések tajékoztatnak megtortént dolgokrdl hosszas hirlapi vagy rendéri kommiinikék
helyett, maskor elképzelések, vizidszerli naplok stb. szamolnak be a vicinalis eseményekrsl.”!

Az elsé rész ezen ,,buvopatak-technikaja” kétségkiviil merész wjitas, mivelhogy az olvasoéi
érdeklodés felkeltése, majd tudatos ki nem elégitése alkotja a lényegét. A taldn leginkabb
példaértekii buvopatak-ligynek egy parbaj akadozva, hossza sziinetekkel és jelentds kihagya-
sokkal kozzétett eseményvazlata bizonyul. Baltazar ugyanis rogton a regény kezdetén egy
olyan affér szereplojévé valik, amelynek kovetkeztében lovagias kotelezettségeknek kénytelen
eleget tenni, s igy végiil pisztolyparbajt kell vivnia a helyi patikussal, aki dérén és oktalanul a
hatalmassagokkal valo lepaktalassal vadolta meg 6t. E motivum ,,bevezetése”, vagyis a vad
elhangzéasa, az azt kovetd kolcsonds indulatkitorés, majd a parbajsegédek altal tolmacsolt
kihivas oly modon kovetel maganak helyet az elsé rész hatodik fejezetében, mintha ezek az
események innent6l fogva kitiintetett jelentdséget nyernének, s ezért mar egy pillanatra sem
téveszthetnénk szemiink eldl az tigy résztvevoit mindaddig, amig a parbajra sor nem keriil. Az
efféle olvasoi elvarasok azonban nem teljesiilnek, hisz ekkor kezdetét veszi a motivum
lappangasa, vagyis az az id0szak, melynek soran mas dolgok tolulnak eldtérbe, s ezért csak
egy-egy elejtett megjegyzés ad hirt a lovagias iigy allasarol, s utal vissza maganak a parbajnak a
lefolyasara. Valami, ami eleinte kivaltképp fontos fejleménynek mutatkozott, egyszerre
mellékes dologga valik, ami legfeljebb csak néhany szo6t érdemel a tovabbiakban. Tokéletesen
példazza ezt a folyamatot, hogy a kilencedik fejezetben mindOssze egyetlen, Baltazartol
szarmaz6 mondat teremt lehetdséget arra, hogy fogalmat alkothassunk arrol, mi is torténhetett
a parbaj kozben: ,, Nem ajanlana valami eheto gyokereket? - fordult a patikushoz, aki a parbaj
ota olyan peckesen hordta bepolydlt fejét, mint egy hoember.” A munkanélkiilivé tett és
koplalasra kényszeriilt 0jsagird Onironikus tudakozddasa kapcsan deriil ki tehat az, hogy a
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parbaj megtortént, s ennek kovetkeztében a patikus némi vért veszitett, am a felek kozotti
beszEélo viszony azért helyreallt. ,,Részletesebb” beszamoloval csak a tizenharmadik fejezet
szolgal, amelyben mar négy mondat olvashatd a kisvarosi golyovaltasrol: ,, A pénztarnok a
parbajrol kezdett beszélni. Dicsérte Baltazar hidegveérét és elokeld mozdulatait. A patikus ugy
remegett, mint a kocsonya. Es amikor Baltazar elsiitotte a fegyverét: micsoda iivoltést csapott,
pedig csak a fiilét horzsolta a golyo.”

Ugyanez az eljarasmod szamos alkalommal eléfordul még az elsé rész folyaman. igy Baltazar
polgéarpukkasztd, a helyi viszonyok kozott ,,vérfagyasztd szemtelenségnek” szamitd elhata-
rozasat, hogy tancra kéri Kléber Ilonat, a féorvos lanyat, szintén hasonloképpen, azaz vara-
kozast keltéen vezeti fel a regény - s aztan sokdig kozombdsen kitér a ,,botrany” lefolyasanak
bemutatasa elol. Az elsé fejezetben bejelentett terv megvalosulasarol majd csak a negyedik
fejezetben arulkodik néhany kosza utalas, amelyek akkor mar egy érzelmileg semleges, hirtelen
felbukkand, s ugyanolyan gyorsan eltiind visszatekintés részei csupan.

A Pjotruskaban egy helyiitt ,,a romantika utolso bolényének” nevezi magat Baltazar, aki
ekkor egyértelmiien a szerzd szocsdveként nyilatkozik. Talan ez a fejlemények rejtegetését
célzd motivumkezelési technika fejezi ki a legszemléletesebben azt, mennyire taldldo ez az
ondiagnézis. Hiszen itt pontosan ez a kiveszéfélben 1évo mentalitas tiinik fel: a szerzo egyfeldl
helyet ad néhany tipikusan romantikus fordulatnak, parbaj- vagy baljelenetnek példaul, masfeldl
viszont tudatosan arra torekszik, hogy csokkentse ezek jelentéségét a miiben, s ezért a veliik
kapcsolatos fontosabb mozzanatokat mar szinte ,,elbujtatja”.

A fejlemények rejtegetésével szemben, ami a Pjotruska elsé részének motivumszerkezetét
olyannyira tiinékennyé és valtozatossa teszi, a masodik részben a fejlemények késleltetése
alakul ki, ez a retardacios technika azonban mar sokkal kevésbé mondhato érdekfeszitonek. A
masodik részben ugyanis egyetlen vezérmotivum, Baltazar iréi karrierjének kibontakozasa von
uralma ald mindent, méghozza oly modon, hogy a regény masodik felében mar kezdettdl fogva
egy cseppnyi kétség sem férhet ahhoz, hogy az jsagird ki tud-e emelkedni a kisvaros fojtogato
legkorébol. A masodik rész Baltazarjat latva a sikerre itéltség érzete oly egyértelmi s oly
vitathatatlan, hogy a karriercsinalds motivumanak lefuttatasa soran a cél elérését csakis az
1d6rol idore bekdvetkezo zavaro kiilso koriilmények hatraltathatjak valamelyest.

A masodik részben egyeduralmat gyakorld Leitmotiv, Baltazar karrierépitése tehat Iényege
szerint egy erdsen leegyszerisitett, a komolyabb bonyodalmakat messzire elkeriild esemény-
lancolat volna, amelynek miivészi gyengéir6l mar az is arulkodik, hogy Karacsony kiilonféle
kitérok kozbeillesztésével igyekszik elodazni azt a pillanatot, amikor regényének fOszerepldje a
hirnév kiisz6bére érkezik - hisz onnant6l mar szinte nem is 6 uralkodik torténete felett, hanem
a kozhelyszerl karrierek sok helyrdl ismerds, eredetietlen képei sorakoznak fel, s toltik ki a mi
hatralévo részét.

A Pjotruska elsé és masodik része kozott ezek szerint megdobbentéen mély szakadékok
hazodnak. S ami a leginkabb meglepd: ezek a szembeszoko eltérések a részek értékességére is
hatast gyakorolnak. A Pjotruska igy a magyar irodalom azon regényei kozé tartozik,
amelyeknek az elsé €s masodik felérol kiillonbozoképp kell véleményt alkotnunk.

Az elsO rész a legkivalobb magyar pikareszk regények soraba illeszkedik. Kitinben megirt,
keserédes csavargotorténet, amely a benne megfogalmazodd allandd szamkivetettség ¢€s
nélkiilozés ellenére is Onfeledt rakoncatlansagot araszt. Ezek az anarchista szinezetli varosi
lézengések Karacsony késobbi pikareszk regényeihez képest is sajatos hangulatokat kozvetite-
nek, minthogy ezekben a kéborlasokban még nem érzédik a szerzében csakhamar felébredo
otthonkeresési vagy, a csalad melege utani kezdetben batortalan, de késébb mind allhatatosabb
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sovargas. A szerteleniil kavargd események abrazoldsa a helyzethez kivaloan ill6 formai
megoldasok segitségével megy végbe: peripatetikus mozgaskoreografiak és lappango, bujkalo
motivumok teszik izgalmasan villodzova a cselekményt.

A masodik rész ellenben egy tiirelmetlen gyorsasaggal szaguldozo torténetet fogad magaba, s
ennek a tempovaltasnak az az ara, hogy a korabbi kiérlelt és alapos abrazolasmodot egyfajta
sietOs feliiletesség koveti. Ennek eredményeként egy minden komolyabb gond nélkiil kibonta-
kozé karrier rajzolodik ki a miiben, hosszas varakozas utan ugyan, de meglehet6sen habori-
tatlanul. A gyors boldogulas hamisan egyoldali képei az irodalmi tucattermékek szinvonalahoz
kozelitenék a regény masodik felét, am szerencsére olyan hangulati jellegzetességek is
megmutatkoznak még ekkor, amelyek némileg ellensulyozzak ezt a ,,gyengélkedést”. Annak
ellenére ugyanis, hogy a Pjotruska cselekménye egy hepiendbe torkolld, sikeres érvényesiilés
hevenyészett vazlataval ér véget, a miiben észlelhetd érzésvilag, erdteljesen és hatdsosan,
folytonosan ,.ellene jatszik” a helyzet alakulasanak - olyannyira, hogy még a boldog vég
pillanatai k6zé is belopja a kesernyés melankodlia vigasztalansagat.

Ezeknek a regényt atjaro alapvetd ellentmondasoknak a felfedezésében Németh Laszlo jart az
¢len, aki korabeli kritikajaban pontosan érzékeltette azt a tépelddést, amit ez a mi a figyelmes
szemléloben kivalthat: ,,A regény hatarozottan értékes. Irodalmunkban egész szokatlan, uj
hang szolal meg benne. Zilalt, izgatott dikcidja, j6 humoru parbeszédei, egy-egy szoval
bamulatos sokat felvillanto jellemzései, leirasai lebilincselnek... Ami epidermis, az csiklandoz,
ingerel, szorakoztat, de beliil a mélyben mintha bizonytalanna valnanak a formak. A feliileten
tal sok az egyéniség, az elgondolas és vilagszemlélet mélységeiben tul kevés. Mindenesetre
megint egy név, akinek minden irasara figyelniink kell. Aki Csermely Janos alakjat megkdltotte,
még sok szépet mondhat el a sziv szegény gazdagjairdl.”!""

Ez a tobbnyire a Iényegre tapintd, olykor azonban csak féligazsagokat hangoztatd recenzio egy
vonatkozasat tekintve mindenképpen jol illeszkedik a Pjotruskardl megjelent szép szamu
kritikdk soraba. Mert sokakkal egyetértve itt Németh Laszlo is ugy vélekedik, hogy Karacsony
regényir6i bemutatkozésa feltétleniil tidvozlendd, s minden Onellentmondasa ellenére is sokat
igéro.

S ezzel a kortarsi értékitélettel valojaban ma sem lehet vitatkozni.

Uj élet kapujaban (1932)

A Pjotruskat kovetSen kozreadott tjabb Karacsony-regény, az Uj élet kapujiban ma az
¢letmii legkevésbé ismert darabjanak szamit. Modern kiadds hijan ugyanis igen nehéz
hozzaférni, s a szerz6 regényirdi palyajat bemutatd elemzések sem igyekeznek felkelteni iranta
a figyelmet. Olykor az a kiilonos eljaras is eléfordul, még a hatvanas években is, hogy a tanul-
manyirok egyszertien emlités nélkiil hagyjak Tunak Adam torténetét. Ennek a tobbé-kevésbé
tudatos mell6zésnek a legfobb oka az lehetett, hogy bizonyos kultirpolitikai megfontolasok
alapjan a konyv szovege veszélyesnek itéltetett. A miivel szembeni tartozkodd viselkedés
sajnalatos modon még a Karacsony sziiletésének nyolcvanadik évforduloja alkalmabol
kozrebocsatott életmiikiadas megtervezésekor is éreztette a hatéasat, s igy az Uj élet kapujaban
ujabb megjelentetése ekkor is elmaradt.

A revizionista vagy antikommunista nézetek helyenkénti megszoélaltatasa valojaban azonban
semmilyen kihatédssal sincs a mii egészére, hiszen ezek az imitt-amott feltiinedez6 vélekedések,
a kozelmult ideologiai 6reinek minden gyanakvasa ellenére, csupan jellemzé, am nem
egyeduralkodé alkotoelemei a regény altal bemutatott ,,4j €let” szellemi ziirzavaranak - amely
elsésorban a habort utani lazas tenni akaras 1égkorének szarmazéka.
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Ez a haborut kovetden kialakult elevenen nylizsgd, felfokozott tempodju €let alapos okkal valik
a regény ,,cimszerepldjéve”, hiszen Karacsony foként ennek az 0j tarsadalmi kézegnek és uj
szellemi atmoszféranak kivan a kronikasa lenni, akdr még azon az aron is, hogy ekdzben nem
vetkézi le nemzedéke, az ,elveszett generacido” irant érzett elfogultsagat, s iras kozben
mindvégig kitart egy bizonyos nézOpont mellett, azoknak a latasmodja mellett, akik az
intézményesitett 61doklés poklabol érkeznek vissza.

A frontokat megjart, s ott a végsokig kifacsart emberek kiliresedettsége tehat az az érzelmi
alapallapot, amely a regény meghatarozo szereploit a torténet kezdetén a hatalmaban tartja. Ezt
a csiiggedt hangulatot a Tunak oldalan megjelend bolondos szabadgondolkod6, Himmel Antal
példabeszéde csufondaros egyszerliséggel fogalmazza meg: ,, Felszolgaltak a savanyutiidot és
Himmel becsavarta a citromot. Az iires héjat tovafricskdzta az abroszon.

- Tudja, Sir, mit dbrdzol ez az iires citromhéj? Ont és engem és az egész habori utani
degeneraciot... Egy kupéban, amely beteg lovakat szallitott a front mogé, harom év elott
hazahoztak a maradvanyaimat... Itt a palyaudvar kozelében egy szemétrakason kiontottek...
Pofa kell ahhoz, jo uram, igy elhullatni az embert, mint egy meggebedt lovat... magameért
tulajdonképpen nem panaszkodom... De a tobbi...”

A korszakvaltas kiiszobére kertilt, s ugyanakkor még az embertelenség emlékeit is magukban
hordoz6 kortarsaknak azonban elébb vagy utdbb donteniiik kell, hogy milyen magatartast
alakitsanak ki a Iépten-nyomon rajuk zuduldé Gjdonsagokkal szemben. Kardcsony, aki szintén
atélhette ezt a felzaklatd hatasu tépelddést, kivaltképpen alkalmas arra, hogy mindazokat a
tipikus viselkedési mintakat, amelyeket a nemzedékéhez tartozok sorsvalasztdsai akkoriban
felmutattak, regényébe illessze. Ezen a generacios arcképcsarnokon beliil végiil hairom f6bb
csoportba rendezddnek az abrazolt alakok, akiket eszerint a mult, a jelen vagy a jovo
embereinek kell tekinteniink.

A mult felé forduld, a régi, békebeli alapértékek elsdbbségét és fensdbbségét valld szereplok
sorabol messze kimagaslik Tunak Adam, az egykor még a régmult korok épitémiivészete irant
lelkesed6 mérnok, aki most falabon bicegve botorkal az idegen arcokkal telizstifoldédott
utcakon. Ha csak teheti, abba a kavéhazba huzodik be, ahol a hozza hasonlok leltek menedé-
ket, azok, akik a mult embereinek érzik magukat: ,, Az oleanderek mdégott az elsargult
kavéhazban a haboru elotti vilag iitott tanyat, amely csendes rejtekhelyérdl bizalmatlan és
kétkedo mosollyal nézett ki az uj vilagra. Ez az uj vilag hiivosen, minden elismerés nélkiil
félreallitotta oket az utjabol. Nem voltak roskadt aggastyanok, javarésziik még Tundk
korosztalyahoz tartozott, mégis napszitta, nyugdijas benyomast keltettek.”

Tundk egyetlen baratja, Himmel Antal, akinek a habori szintén alaposan Osszezavarta az
¢életpalyajat, ugyanolyan rosszul érzi magat az otthoni felbolydult vilagban, mint a mérndk. A
jelennel szemben érzett idegenkedés Himmelt azonban nem értékdrzo, a multhoz ragaszkodo
magatartasra készteti, hanem azoknak a csoportjaihoz vezeti, akik egy masféle rend, egy 1j,
hitiik szerint szebb jovo kialakitasan faradoznak. Himmel szellemi puhatolozésai, szerteagazo
intellektualis tapogatdzasai nyoman ily modon a kor szinte valamennyi forrongd gondolata
elénk tarulhat. A mindennapokat alkalmi munkak elvallalasaval atvészeld egykori medikus
legel0szor egy anarcho-pacifista mozgalom, a Himl6oltas Elleni Liga tagjaként hangoztatja
meghokkentd koritéssel ellatott, ugyanakkor kesertien realista nézeteit. A sokkolo, polgar-
pukkasztd véleményalkotasok iddvel viszont elégtelennek bizonyulnak. Himmel hamarosan
raérez arra, hogy a bajok megoldasahoz mas utak koziil kell ratalalni valamelyikre: ,, Az élet
csunya defektusokat mutatott és a szenvedok olyan gyamoltalanok voltak!... Ezerkilencszaz-
huszonhdarom év telt el Krisztus sziiletése ota. Vajon nem valami atavisztikus gonoszsdg,
valami megtisztulni nem tudas, az emberi szellem valami ki nem irtott féregnyulvanya okozza
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a bajt? Huszonegy éves kordban vetette fel eldoszor ezt a kérdést. Azota sok év telt el, a
Jjollakottak és kaviarevok tomor csapatahoz ujabb elemek csatlakoztak, akik névelték a bajt,
mélyitették a kaoszt, konyortelenné tették az élet terhét és tiszteltették a bibliat: azok a divatos
ragadozok, akik, mint neveté hiénak, kedélyesen lakmaroztak a haboru maradékabol...
Himmel elgondolkozott felettiik és a kis kavéemeérésben, ahova ésszegyiilt néha a barataival,
vitdkat is rendezett, felvetvén sorrendben a kévetkezo kérdéseket:

1. Segithet rajtunk egy polgari radikalizmus?

2. Hat a szocializmus?

3. Esetleg a kommunizmus?

4. Hat mit szolnanak az urak példaul a nihilizmushoz?

5. Anarchiahoz?

6. Vagy egy olyan mentdotlethez, amelyet a tisztelt jelenlévok valamelyike bocsat vita ala?”

Fokozott szocialis érzékenysége és az elesettek sorsanak részvétteljes megértése miatt rovide-
sen a szervezett munkasmozgalom soraiban bukkan fel a polgarsag torténelmi szerepvallalasat
mar egyre inkabb elitéld fiatalember; uniformizalt gondolkodasu elvtarsai koziil viszont idovel
itt is kititkozik, hisz a dogméak mindenhatdsagat nem minden esetben hajland6 elismerni.

Tunakkal szemben, aki a tobb évszazados humanista tradiciok multjaba feledkezik, Himmel
tehat az Gjabb és még ujabb mdédokon megkozelithetonek vélt alternativ jovo irant vallal
elkotelezettséget. Latszolagos ellentéteik dacara azonban lelki rokonokka teszi dket az az
egyontetli kritika, amellyel a jelen ¢l6skodoi, s lelkiismeretlen csaloi ellen fordulnak - hiven
kifejezve ezzel Karacsony ez id6 tajt kiilonosen heves romantikus antikapitalizmusat.

A jelenbdl hasznot hizo, s a zavaros viszonyokban életelemiikre talalod ,,pénzemberek”™ leg-
részletesebben bemutatott képviseldje Kuglai, Tundk egykori hadifogolytarsa, aki mar-mar
machiavellisztikus szenvtelenséggel gazol at mindenen ¢és mindenkin, hogy ©nds céljait
elérhesse. E gyartulajdonossa emelkedd {igyes spekulans végteleniil egyszeri 1étfilozofiaja
abban a mondatban 6sszegzddik, amellyel egyszer Tundkot kivanja raébreszteni az értékek
éppen aktualis rendjére: ,, Kuglai acélkek pillantasa csodalkozo érdeklodesse lagyult, ahogy a
keéretleniil tigyvédkedo mérnok felheviilt arcaba nézett.

- Figyelmeztetlek - jegyezte meg finoman -, hogy a XX. szazadnak nincs sziiksége humanis-
takra.

’

Az udvariassaga ugy hangzott mint elegans, de eroteljes kalapacsiites.’

A mult a jelen és a jovo leginkabb karakterisztikus képviseloi, Tunak, Kuglai és Himmel koriil
szamos olyan mellé¢kalak is forgolddik még, aki ugyanigy besorolhatd valamelyik idétartomany
megszallottainak tédbordba. Tundk mellett példaul Dombradit, a latin és gorog kultara
rajongoéjat, Horatius 6déainak konyv nélkiili ismerdjét lehetne emliteni, Kuglai mellett Himmel
lakotarsat, Szeploshajt, az éppen kelendé arucikkek faradhatatlanul hazalo eladojat, Himmel
mellett pedig Lopezt, a marxista kalaposlanyt, aki a szaraz tantételek elsajatitasa utan is érzo
I¢lekkel dolgozik egy szenvedésmentes vilagért.

Az Uj élet kapujaban legfébb erénye tehat a szellemi torténések érzékeltetése, vagyis a
kiilonb6z6 nézetek ¢és viselkedések folytonos mérkdzésének bemutatdsa. Abba a korba nyujt
igy bepillantast a szerz6, amelyben a divatos szalonokban, a filistds kavéhazakban, s a
munkésokkal zsufolt kiilvarosi eldadotermekben egyarant ugyanarrol a témardl, a fennallo
vilagrendrdl folynak az eszmecserék, hasonlod intenzitassal, csak épp végletesen kiilonbozo
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szinezettel: konzervativ kimértséggel, anarchista diihvel, revizionista bosszivaggyal, marxista
felkésziiltséggel vagy humanista szelidséggel.

Az a cselekmény viszont, amelynek kapcsan minduntalan el6tlinhet ez a sokszinii intellektualis
pezsgés €s ez a szerteagazo politikai mozgolddas, mar meglehetdsen szegény a fordulatokban.
Az események kozéppontjaban Tunak Adam igéretesen induld, fényes Kkarriert sejtetd
¢letpalyajanak zsakutcaba torkollasa talalhatd. A fiatal mérnok lesiillyedése nagyjabol olyan
eredményeknek a semmivé foszlasaval veszi kezdetét, amelyek elérése az el6z6 Kardcsony-
regény hosének, Baltazarnak még hosszas, sokaig reménytelennek tiind kiizdelmébe keriilt.
Ami tehat Baltazarnak csak faradsagos veszodés folytan adatott meg, az Tundkot magatdl
értetddo természetességgel veszi koril: mar fiatalon jelentds intellektualis sikereket tudhat
magaénak, s igy minden ellendllas nélkiil tarul fel elotte a nagyvildg. Ifjonti lendiiletét azonban
konyorteleniil megakasztja a haboru, a mérndk a frontra keriil, ahonnan mar ugy tér vissza,
mint akit kicseréltek: testileg megrokkanva, s ami még inkdbb helyrehozhatatlan, 1¢lekben is
megfaradva. Mindamellett, hogy szakmailag teret veszit, Tundk maganemberként, férjként és
apaként is kinzd megprobaltatasokat szenved el: felesége megcsalja, majd végleg elhagyja,
lanya pedig egyre kozonyosebben haritja el magatdl szereté gondoskodasat. Egyediil Himmel
baratsaga jelent szdmara tdmaszt. Ez a kapcsolat egyébként nyilvanvaléan a cselekmény
legfontosabb alkotoeleme, hiszen leginkabb ez a viszony tartja mozgésban a torténetet, amely a
két nemzedéktars szellemi parviadala nélkiil csupan egy sajatos nézépontbol rogzitett
korhangulat visszaadasa lenne.

Kettejiik Osszetartozasat erdsitd sajatsag az is, hogy azokban az Aallasfoglalasaikban,
amelyekkel elobb vagy utobb mindketten kifejezik az életmodvaltasra vald elszantsagukat, sok
rokon vonas talalhato - elsdsorban a nézetek korvonalazatlanul hagyasa miatt. Himmel ugy
fogalmazza meg megujulasi szandékat, hogy egy tiicsoknek nevezi magat, ,, akibol a természet
szeszélye hangyat varazsolt”. S Tunék is hasonld médon, vagyis képes beszéddel abrazolja
nyitotta valasat, a jové iranti érzéseinek megvaltozasat: ,, At kell jutni a tilsé partra... Az
izmaiban még erd szunnyad, az agydaban alkoto erok fészkelnek... Most itt all ujra a parton.
Sok haszontalan cokmokjat eldobdlta, sok elazott, értéktelen ingosagait elhagyogatta. Hiu,
idejetmult dolgok voltak. Nem sajndlta oket. A tulso parton ugysem vehetné hasznukat...

A tulso parton, egy naposabb, emberibb életben...”

E vélemények kinyilvanitasdban az a k6zo0s, hogy egyarant homalyban hagyjak azt, milyen
meggy0zddések vezetik tovabb a jovo felé a hosoket, jollehet ennek részletezése kivaltképp
érdekes lenne. A ,hangya-1ét” és a ,.tulso part” vilaganak végsé vallalasa mindossze tehat egy
elvonatkoztatott ujszeriség melletti kialldsnak tekinthetd, amely korvonalazatlansdgaval
bizonyos mértékili hianyérzetet kelt. Valoban, egy eszmei ziirzavart és forrongd kort abrazold
regény végén meglehetdsen furcsa az az eljaras, amelynek révén kifejtetleniil marad az 0j idok
1j eszméinek oldalara atlendiilé hosok megvaltozott vilagnézete €s hitvallasa.

Ezt az ellentmondasos befejezést ezért tobbféleképpen lehet megitélni. Aki a regényt pusztan
egy kor kronikajanak tartja, s a haboru uténi vilag szerteagazod eszmerendszerének abrazolasat,
majd osztalyozasat varja el tdle, az természetszerlileg nem tud és nem akar felmentést adni a
szerzonek a habozdan elkotelezetlen zarlat miatt: ,,A felallitott alternativak kozt fél a
kovetkeztetések levonasatol - irja Gaal Gabor'! -, ezért a kibonyolitasban mind a kettdnek
(Tunaknak és Himmelnek is) igazat ad — stilarisan... A tiszta dontés helyett igy jut el a regény
az allasfoglalas-nélkiiliség katyujaba s marad minden ellentét tovabbra is ellentét.” Nagyjabol
ugyanezt a véleményt fogalmazza meg Bodo Aladar is, de az 6 hangja kevésbé csipds: ,,Az ird
lépésral Iépésre kivezet benniinket a mai elmult vilag teriiletérdl és elvezet az uj élet kapujaig.
Az 1j kapun azonban mar nem Iép be veliink, be se pillant rajta. Azt is gondolhatjuk, hogy
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maganak sincsenek még elég vilagos sejtelmei rola, hogy akar csak szimbolikus képet is
rajzoljon errdl az 1j vilagrol. Karacsony Bend kiilonben lelkiségénél fogva nem iranyregényiro,
csak megallapit, nem vezetni akar... a regény olyan latszolagos bevégzetlenségli, mint a
magunk élete minden pillanatban.”*! Aki viszont nem csupan az ,,uj élet” megjelenitését, hanem
az ,elveszett generacio” sorsanak bemutatdsat is felfedezni véli a szovegben, annak szamara
mar mast jelent ugyanez az - ugymond - kodosen végzddo torténet. Foként azért, mert egy
generacios regénnyel szemben eredendden mas tipusuak a befogadoi elvarasok. Egy nemzedék
dontési kényszerbe keriilésének érzékeltetésekor ugyanis a figyelem kdzéppontjaban akar a
személyes multtol vald nehézkes elszakadas folyamata is allhat - az Uj élet kapujdban ennek
megfelelden olyan generacios regényként is értelmezhetd, amely egy adott korosztalynak a kor
parancsaival valdo szembesiilését tekinti at, csupan az irant mutatva érdeklédést, a hdsok
eljutnak-e végiil addig az elhatarozésig, hogy valamiképp részesei lesznek az elkovetkezo
kornak.

Az ,4j élet” felé vezetd parhuzamos sorsfejlédések torténetében, miként a Pjotruskaban is, egy
¢lesen kirajzolodd torésvonal szakitja ketté a cselekményt, hatarozottan szembedllitva
egymassal az els6 0t és az azutan kovetkezo huszonét fejezetet. A bevezetd o6t fejezet az orosz
hadifogsagbol hazatéré Tunak megprobaltatasokkal teli vandorlasat meséli el, melynek soran a
mérndk olykor egy vords kivégzdosztag elott all, olykor egy romantikus lelkli orosz lany oltal-
maba kertil, olykor vonatokon zotykolédve éhezik, maskor pedig egy szolgalatdba szegddo
szlovak legény hatara iilve imbolyog nyugat felé, mindent megtéve azért, hogy végiil
eljuthasson az otthonaba.

Maga Karacsony is érezheti, mennyire idegeniil hatnak a mivében felbukkano, inkabb a
szokvanyos tomegszorakoztatas eszkoztaraba ill6 izgalmak, mert az Uralon tali falvakat eléro,
s utkézben muzsikportrék készitésébol tengddd Tunakkal egy izben jellemzd kifakadast
mondat el: ,, A mérndknek véresre horzsolta a manko a honaljat, combjat sebesre torte a
durva miilab, de konnyii lélekkel és mosolyogva bicegett tovabb. A Teréz meleg tintapettye
vibralt elbtte az orszagut forro poraban. »Ha valaki ilyent mesélt volna nekem, azt hittem
volna, hogy May Karolybol idéz« - gondolta a maga hosies faradhatatlansagan elcsodal-
kozva.”

A hazat soran megtapasztalt emberi viszonyok abrazolasa kézben is gyakorta felbukkannak a
tulzasok, s igy esetenként mértékteleniil egyoldalu jellemekkel keriiliink szembe. A végteleniil
segitokész ¢és Onzetlen Katherina, a rendkiviil gonosz és 6nz6 Kuglai, s a hihetetleniil
szolgalelkii és ostoba Struhala eszerint egy olyan szélsdségesen romantikus elbeszéloi
magatartas termékeinek mutatkoznak, amely Kardcsony kordban mar letinében volt a kultara
,»magas” szintjén.

A visszatérés extrém kalandossaga utan huz6do torésvonal tuloldalan pedig az otthoni
allapotok szentimentalis ,,melodramaja” bontakozik ki, s hoz létre egy olyan hangulati
kettdsséget, amely megosztja a miivet. Tundk taldlkozasa az 1j ¢€lettel ugyanis nem csupan az
eszmei sokszinliséget hozza be a cselekménybe, hanem a fijdalmas bukasok lehangolo
sorozatat is. A mérnok egy helyiitt a kovetkezéket mondja: ,,...a torténetem nemcsak szomorti,
hanem nevetséges is.” Ennek a kijelentésnek azonban csekély az igazsagtartalma. Mert a f6hds
habora utani ,,antikarrierjét” nyomon kovetve szinte kizardlag a részvét érzése ébredhet fel az
olvasokban. A miivészi kudarc itt arra vezethetd vissza, hogy nehéz lenne mosolyognunk egy
féllabu, miivégtag viselésére kényszeriilé férjen és csaladapan - s ezért a szoveg hangulati
jatékterére nézve mindenképpen korlatozo jellegii dontésnek kell itélniink azt a valasztast,
amellyel a szerzé az uj élet kapujan éppen egy bicegd hadirokkantat kivan keresztiilvezetni,
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lyozva sajat, a szertelen bohémsagok fel¢ altaldban mindig nyitott iraskészségének szabad
érvényesiilését. Az igy kialakuld érzelmi viharok és csendes borongasok meghatarozasara a
»,melodramai” mindsitést magatdl Karacsonytol is kolcsonvehetjiik, aki Tunak és Teréz haboru
utani els6, sorsdontd taldlkozasanak leirasakor, annak a pontnak a megjelenitésekor tehat,
ahonnan kezdetét veszi a regény teljes terjedelmét atszeld lefelé zuhanas, tobb alkalommal is a
,melodrama” kifejezéssel érzékelteti a rohamos gyorsasaggal 1€trejovo lelki kuszasagot.

A cselekmény bizonyos fogyatékossagainak felhdnytorgatasa mellett viszont feltétleniil
kiemelend6, hogy a Pjotruskatol orokil kapott izgalmas regényforma itt is hibatlanul és
hatasosan tarul elénk, s bizonyos technikai megolddsok még egy jol azonosithatd fejlodési
folyamaton is keresztiilmennek. A ,kotott” motivumok koril szétszoérddo ,,szabad” motivu-
mok lappangésa, hosszas bujkalasa példaul ebben a regényben is jol megfigyelhetd, s ez a
formai megoldas itt is a személyes sorsok hol ,,gondos”, hol ,hanyag” kezelése kapcsan
jelentkezhet. A torténetszalak hatasos felvétele, majd rendre megismétlodo elejtése elsésorban
Tunak vagontarsainak, Kuglainak €s Struhaldnak, valamint Himmel lakotarsainak, Szepldshaj-
nak ¢és Szikomorusznak a szakaszos szerepeltetésében nyilvanul meg, akikkel olyannyira
akadozo a szerz6 kapcsolattartasa, hogy egyikiik-masikuk palyavaltozasair6l csak szazoldalas
kihagyasok utan értesiilhetiink. Hasonld modon, vagyis terjedelmes sziinetek utani Gjabb és
ujabb felvillanasok forméajaban lathatjuk a Himmel koriil felbukkandé ndalakok legtobbjét:
Violkat, Ratkay Gabriellat vagy Lopezt is. Ezek a buvopatakszertien elorébbjutd életutak
egyértelmiien a Pjotruskdban kikisérletezett technikak folyomanyainak tlinnek, hiszen ezek is
az egységes €s Osszefliggd torténetek széttordelését hivatottak végrehajtani, példazva ezzel
Karacsonynak az egy tombbol kifaragott, monolitikus cselekményekkel szembeni soha nem
szling ellenérzését.

A mozaikszerii abrazolasmod kivanalma a Pjotruskdban legféképpen a szerepl6k bonyolultan
indazoé jaras-kelése jovoltabol teljesiilhetett. Ezek a mozgaskoreografidk most is jelen vannak,
de ezuttal nem kizardlag rajuk harul az a feladat, hogy eldsegitsék az elbeszélés szerteagazoda-
sat. A sétakra alapozott torténetvezetés lényege az a felismerés, hogy az egyes tjdonsagok a
folytonos mozgas segitségével barmikor megkozelithetok és a regény terébe emelhetok. Az
ujabb Karacsony-miiben viszont mindehhez egy masik lehetdség is csatlakozik, amelynek révén
az ujdonsagok nem az utakat jarva keriilnek eld, hanem egy adott helyszinen gyiilnek Gssze,
egy olyan talalkozasi ponton, amely a kommunikacidelmélet szohasznalataban altalaban ,,public
place” néven ismeretes.”

Karacsony a ,,public place” iroi megteremtésében nyilvanvaldéan azért lathat fantaziat, mert az
események nyughatatlan 6rvénylését magaba fogadd tartdozkodasi hely nagyban hozzajarulhat
az egységes, toretlen ivelésii cselekmény felaprozodasahoz. Képzelete azonban kivaltképp
messzire szarnyal, mert nem egy varosi kdvéhazra vagy egy polgari szalonra osztja ki ezt a mu
szeti tlineményre, egy kerti livegverandara, amely Himmel lakhelyéiil szolgal, s a Tiicsoklak
becenevet viseli: ,, Himmel egy iivegverandan lakott, amely egy elhanyagolt kert bozontos fai
kozott huzodott meg... A verandarol, amely egyediili lakhato helyiségét képezte a siippedo
épiiletnek, két korhadt ajto nyilott a szomszédos helyiségekbe. Ezekben kihullott fogu gereb-
lyék, elszaradt szolovenyigék, sarga folyoiratok és neveletlen egerek tanyaztak. A veranda
hidnyzé iivegablakain behajoltak a bodzabokrok a Himmel lapos fekhelye folé. Ejszaka, ha
szel nogatta oket, kiilonos suttogast vittek véghez és refrénkent megcsiklandoztak a Himmel
orrat.”
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A fest6i leirds nyoman a Tiicsoklak eloszor egy kedélyes csavargdtanyanak tiinhet, amely
pusztan arra jo, hogy néhany kiilonc hajléktalannak ideig-oraig szallast adjon. A torzsvendégek
altal alkotott vegyes Osszetételli tarsasag, elsé ranézésre, jol illik a kornyezethez: az {itott-
kopott falak k6zott meglehetdsen szedett-vedett kompania szorong. Himmel lako6i sordaban ott
talalhatdé Szikomorusz, az anarchista koltd, Szeploshdj, az anyagias vigéc, s két féllabu
sorstars: Kovacs ur, a szarka - és Tunak, a mérndk, aki eloszor csak gyakorta érkezd latogato,
de késobb allandod lakd ezen a hangulatos menedékhelyen. A rendszeresen itt id6zOk mellett
olykor alkalmilag betoppano jovevények is bezsufolédnak az iivegtablak kozé, akik kozott
Himmel tisztelettudoan fogadott hdlgyvendégei csaktigy eléfordulnak, mint az éjszakéaba nytlo
vilagnézeti vitak résztvevoi. A TiicsOklak oltalmaba kivankozo vendégek viszont magukkal
cipelik a sorsukat is, s Kardcsony erre figyelve szamos kitérovel fiiggesztheti fel a torténet
elérehaladasat, s lazithatja fel a mi szerkezetét.

A kezdettol fogva adva 1évo kompozicionalis hatasokon kiviil idével szimbolikus jelentéseknek
is birtokdba jut ez a ,tlindéri realizmussal” abrazolt helyszin. A szimbolikus értelmezési
lehetéségekhez még Tiicsoklak fo épitdanyaganak alaptulajdonsagai is tadmaszt nyujthatnak.
Mert konnyen meglehet, hogy a ,,public place” iiveglapokba burkolédzasa nem véletlenszertien
létrehozott sajatsag, hanem egy olyan irdi szandék eredménye, amely tudatosan hagyatkozik az
iiveg Osszetett modon érvényesiild jelképi erejére. Ha ez igy van, akkor a Tiicsoklak fizikai
valosaga és megjelenési formdja mar 6nmagaban véve is egy iizenet, amely jorészt képes arra,
hogy magaba siiritse a tilicsoklaki létezés Iényegét, egy minden mesterkéltségtdl mentes
Oszinteséget, amely attetszé mint az iiveg, s egy sok csalddas aran kikiizdott, de hossza tavon
mégis tarthatatlan békességet, amely megint csak az iiveghez hasonlithatoan sériilékeny és
torékeny.

A motivumok elbujtatasan, a mozgaskoreografiak alkalmazasan ¢és a ,,public place” meg-
teremtésén kiviil Karacsony a ,,Spieler” és a ,,Gegenspieler” 0sszjatékanak segitségével tudja a
leghatasosabban megvalositani a cselekmény pluralizmusat.

A f0hds oldalan rendszeresen felting kiilonds alakok koziil elészor Gadl Gabor kiilonitett el
egyet, éppen Himmelt, s nevezte Gegenspielernek.””! Ezt joggal tehette, mert a masodik
Karacsony-regény kapcsan kozzétett recenzido megirasakor ennek a fogalomnak a megalkotasa
mar egy olyan altalanositason nyugodhatott, amely egyarant tamaszkodhatott a Pjotruska és az
Uj élet kapujdban partneri viszonyaira, vagyis Baltazar és Csermely, valamint Tunak és
Himmel egymashoz sokban hasonlatos kapcsolataira. Ezek a baratsagok ugyanis mindkét
esetben olyan szereploket kotnek 0ssze, akik egymassal ellentétes hangulatokat képviselnek, s
a viszonylagos komolysag €s a viszonylagos komolytalansag szembenallasat testesitik meg.

Egy masik, valamivel kevésbé elterjedt szohasznalat, amely Szenczei Laszlo Karacsony-tanul-
manyaban jelent meg el6szor, ugyanezt a jelenséget a ,.komoly hds” és a ,tréfas alterego”
kapcsolataként értelmezi: ,,A hdsnek tobbnyire van egy tréfas alteregodja, aki ugyanazt a
kiizdelmet vivja, mint az eredeti hds, csakhogy ezuttal komikus vagy tragikomikus
valtozatban.”"!

A ,,Gegenspieler” fogalmat késobb Baroti Pal® &s Aradi Péter!” is hasznalta, a ,tréfas
Hréfas alteregd” elméletével operald véleményalkotasoknak azonban van egy kozds tulaj-
donsaguk: amikor az els6 két Karacsony-regény kapcsan fogalmazodnak meg, akkor hihetéek
¢s meggy0zoek, ha viszont mind az 6t regény esetében kivannak értelmet adni ezeknek a
fogalmaknak, akkor mar kissé erdszakoltnak tlinnek. E prozairdi életmiiben ugyanis az
»ellenjatékos” megteremtése egy korai, némiképp kezdetleges eljarasnak itélhetd, amely
els6sorban azért jott 1étre, mert Karacsony eleinte legfoképpen igy tudta elérni azt a célt, hogy
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mivének széttoredezett részekbdl sszedllod cselekménye legyen. Az egyik foalakrdl a masikra
valto figyelem alkalmazasanak sziikségletén azonban mar a Napos oldal megalkotasakor is tal
tudott Iépni, s onnantdl fogva mar mas eszkozokkel hozta Iétre a hangulatok szeszélyes
valtakozasat €s a torténet részekre szakadozasat, mindazt tehat, amit korabban egyebek mellett
egy-egy ,,Gegenspieler” felbukkanasa tett lehetove.

A két alak egymashoz kapcsolasanak technikaja egyébirant mar az Uj élet kapujiban
szovegében is kiss¢ Onmaga tulhaladottsagardl arulkodva miikodik - minthogy Tundk és
Himmel viszonyaban mar nem két személyiség vildgosan megkiilonboztethetd szembenallasa
bontakozik ki, mint a Pjotruska kozépponti parosanal, hanem az az érzésiink tamad, hogy a
mérndk és az ex-medikus, minden latszat ellenére, sokkal inkabb 6sszetartozik, mintsem kiilon-
valik. Arra, hogy Tundk és Himmel egyiittese mar csak felszinesen értelmezheté a ,komoly
hés” és a ,,tréfas alterego”™ ellentétpar alapjan, szdmos bizonyitékot nyujt a szoveg - amelyek
sora elébb vagy utobb ahhoz a felismeréshez vezethet, hogy Tundk Himmelben egy kicsit
Onmagara is raismerhet, mert, barmennyire hihetetlen is, Tunak személyiségének mélyén,
valahol a tudat alé fojtva az 6sszes himmeli jellemvonas megtalalhato.

Mivel az efféle hangulati és gondolati azonosulasok Baltazar és Csermely kozott a szemé-
lyiségek kozotti mélyebb szakadékok miatt egyszertien elképzelhetetlenek lettek volna, joggal
meriil fel a kérdés, mi az, ami miatt ezattal, ha mélyebbre tekintiink a vizsgalédas soran, jorészt
elmosodni latjuk a ,,Spieler” és a ,,Gegenspieler” kozotti hatarokat. A leginkabb valoszinii
magyarazat alapjaul a két regényhds ¢€lettorténetének egy-egy hasonld fordulata szolgalhat, az
a tény, hogy mind Tunak, mind Himmel csaladjaban az anyagi romlds kezdetét a csaladfo
elvesztése jelentette. Tundk apjanak szivszélhidése és Himmel apjanak ongyilkossaga ugyanis
jjeszt0 gyorsasaggal vetett véget a sziiloi haz konszolidalt békéjének, ami azt eredményezte,
hogy a mindkettejiiket utolérd torténelmi balszerencse, a haborus évek okozta generacios
elveszettség mellett személyes balsors is keriilgette dket, hisz gyokértelenné valtak, s egykori
otthonuk mar nem hivogatta, hanem szinte taszitotta dket. Mindez pedig azért lehet érdekes,
mert ezek az életrajzi mozzanatok 1ényegiiket tekintve megegyeznek maganak a szerzonek az
alapélményeivel - mivel az 6 sorsaba is ugyanilyen események avatkoztak be egykor. A
Klarmann-csalad egzisztenciaja szintén akkor valt végképp bizonytalanna, amikor a csaladfo,
Klarmann Jozsef elméje elhomalyosult, s ezzel mintegy elveszett kornyezete szamara, s ehhez a
veszteséghez Karacsony esetében is ugyanaz a testet-lelket nyomoritod, évek hossz soran at
tartdo hanyodas adodott hozza, mint Tundk és Himmel életében: a vilaghaboras frontszolgalat.

Az 1j ¢let kapujaban allo ,,Spieler” és ,,Gegenspieler” tobb ponton Osszekapcsolddo jellem-
vondasai tehat nagyrészt arra az okra vezethetok vissza, hogy Karacsony Tunadk és Himmel
alakjaban is tobbé-kevésbé dnmagat, sajat tudathasadasos vivodasat rajzolta meg. A frontrdl
hazatérve minden bizonnyal 6 is ugyanazokkal a benyomasokkal taldlta szembe magat, mint
regényének hdsei - am az 0 valaszreakcioi vélhetden kuszabbak, zavarosabbak voltak, s igy
nem egyszerlien a mult hivéjeként vagy a jovo elkotelezettjeként viselkedhetett, hanem egyfajta
gyotrd ambivalencia-érzés nyomaszthatta. Ragaszkodott a hagyomanyos polgari értékrendhez,
egyszersmind tudta rola, hogy végérvényesen idejétmultta valt. Intellektualisan vonzonak
talalta a kavéhazakba bearadd6 modern és divatos eszméket, de pontosan latta, hogy ezek nem
alkalmasak a korkérdések atfogd megoldasara. A kisemmizettek iranti szolidaritas-érzése a
szocialis érzékenységili forradalmi eszmék kozelébe juttatta, &m az egyéniségbe vetett hite
végiil mindig meghiusitotta azt, hogy feltétel nélkiil csatlakozzon a tdmegekhez.

Ebben a miiben tehat Karacsony tigy idézi vissza azt a szellemi skizofréniat, amelyben a hiiszas
évek elején ¢élhetett, hogy az egykor benne 6rvénylo, zaklatdéan ellentmondésos kettdsségekre
emlékezve most két szereplonek osztja szét az akkor még egyetlen személyiséggel egymasnak
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fesziilo tépelddéseket. Ebbol kovetkezden viszont értelemszeri, hogy a ,Spieler” és a
»Gegenspieler” lelki alkataban sok a kozos sajatsag - hisz végeredményben mindkettdjiiket
onmagabol szakitotta ki a szerzo.

Az azonban, hogy a személyes érintettség ezuttal csaknem teljesen rejtve marad, s csak a mu
mélyrétegeibe hatolva, a formai megoldasok niidnszai k6zott kutatva fedezhetd fel, tiinetértéka
jellegzetesség. Az Uj élet kapujaban ugyanis egy tulajdonsaga kovetkeztében kivételes
alkotasnak mutatkozik: elhatarolodik az onéletrajzi ¢lmények viszonylag kdzvetlen feldolgoza-
sanak folyamatatol, s igy példaul a Pjotruskabdl arado hangsilyos személyességnek és helyhez
kotottségnek ebben a regényben semmilyen nyoma sincs.

Ez olyannyira igy van, hogy itt furcsamod arrol sem szerezhetiink tudomast, valdéjaban hol
jatszodik a cselekmény. ,,A regény egy ellendrizhetetlen tarsadalmi tér kitalalasaiba épiil - irja
Gaal Gabor.'"” - Holott: minden igazi kor-regény hely-regény is, s korantsem valamely
altalanos, foldrajzilag és tarsadalmilag elmos6do, hanem redlisan konkretizalt helyé, mint ahogy
ideje eo ipso konkrét.”

Az ebben a kritikdban megfogalmazodé hianyérzet valoban indokoltnak latszik, annal is inkébb,
mert a ,,konkretizalt helyek” felbukkanasa tobbé-kevésbé az dsszes tobbi Karacsony-regényben
szerephez jut, s ezek a részletek mindig maradandé élményekkel szolgdlnak, olyan ,helyi
szinekkel”, amelyeket ebben az ,,ellendrizetlen tarsadalmi térben” hasztalan keresnénk.

E generacios regény miivészi hidnyossagaihoz tehat alig fér kétség; ez a mii mindenféleképpen
egyfajta félresiklas Karacsony alkotdi palyajan. Szerencsére azonban az ,,uj élet kapujan”
atlépve hamarosan az élet ,,napos oldalara™ érkezik a szerzo teremtd fantaziaja, s ez az allomas
azonnal feledtetni képes e tulzottan ideologikus korrajzolat erétlenségét.!'

Utazas a sziirke folyon (1940)

A Karacsony-regények formavilaganak bemutatdsakor tobbszor lehetett utalni egy jellemzo
sajatsagra: a hosszas lappangasra itélt motivumok tervszeri alkalmazasara. Most, Sebestyén
gyogyszerész torténetéhez érve azért érdemes felemlegetni ezt a technikai érdekességet, mert e
mi kdzépponti motivuma kapcsan szintén egyfajta rejtdzkodo létezésrol adhatunk szamot -
csak ezuttal nem egy mii szerkezetében figyelhetd meg egy motivumnak, a ,hajotorés”
motivumanak a bujkaldsa, hanem magéban a regényirdi mithelyben.

Errdl a tobb mint egy évtizedes multat magaénak tudhatd cselekményétletrdl ugyanis az elso
hiradast mar az 1927-ben megjelent regény, a Pjotruska szovegébe agyazva is megtalalhatjuk.
A masodik rész tizennyolcadik fejezetében Baltazar, az immar sikereket elért ird a genfi to
partjan sétalva egy kiilonds vandorral talalkozik Ossze, akir6l Defoe regényének hdse,
Robinson Crusoe jut eszébe. Ez az asszociacid végiil egy robinzonad alapdtletévé terebélyesiil
benne, s ez az idea valojaban nem mas, mint egy - egyelore csak elképzelt - Karacsony-regény,
a késobbi Utazas a sziirke folyon 6 épitéeleme: ,, Egy este, egy patkolokovacs haza elott
uldogelt, éppen a szétfreccsend szikrdakat nézegetve, egy embert latott az uton elhaladni.
Fehérre kopasztott fiizfavesszo volt a kezében, suhogtatta és vidaman énekelt hozzd. Messzirol
jott és latszott rajta, hogy nem fog megallni. Elgondolkodva nézett utana. A furcsa ember
valamit megmozgatott benne, mint ahogy a felrebbené madar mozgatia meg a hegy orman az
apro hogérongyot. A hogorongy aztan megindul a hegyoldalon, hozzatapad a lejtok hava és
mire a vélgybe ér, lavinanak hivjak. Elokaparta a jegyzokonyvét és beleirta: »Robinson«. A
regeny fo alakjat Robinsonnak hivjak. Kimegy a viz partjara ujsagot olvasni. Elnyomja az
alom, befordul a vizbe, a viz egy szigetre sodorja...”
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A robinzonad megirasanak terve ezutdn sem hagyja nyugodni a szerzot, aki a Pjotruska
kozzététele utan mindazonaltal elébb egy generacids regény (Uj élet kapujaban), majd egy
pikareszk regény (Napos oldal) formaba ontésének ad elsébbséget. 1937-ben, szinpadi miive, a
Rut kiskacsa premierje alkalmabol adott interjijaban viszont mar arr6l tudodsitja az olvasokat,
hogy végre hozzafogott a sziget-téma végsd kidolgozasadhoz: ,,Egy Robinson-szeri regényt
irok. A hdse chaplini figura, egy olyan félretolt, 1étszamfeletti ember, aki mint a tarsadalom
hajotorottje egy maganos szigetre vetddik és tiizhelyet alapit maganak. Amikor gyonyoriien
mindent felépitett - egy eltévedt repiilégép bombaja raesik véletleniil a viskojara.”!"

Ez a rendkiviil hosszu idon keresztiil érlelédé mi végiil 1940-ben latott napvilagot, a szerzo
negyedik, életében legutols6 regényeként. A kiilonds robinzonadrol mar az elsé oldalak utan
kidertil, hogy aligha sorolhat6 Karacsony hires pikareszk regényei koz¢€, vagyis nem illeszkedik
be a Pjotruska, a Napos oldal és A megnyugvas osvényein alkotta kozismert sorozatba. A
komoly és rendszeretd f&szerepld, Sebestyén gydgyszerész inkabb az Uj élet kapujaban cimb
regény épitészével, Tunak Addmmal hozhatd rokonsagba, hisz mindkettejiiket az jellemzi,
hogy egyéniségiikben - legalabbis latszolag - nincsen nyoma annak a szertelen bohosagnak, ami
Baltazar Gyorgy vagy Felméri Kazmér mindennapjait hatja at. De a két mii 6sszetartozasa nem
csupan a kozépponti alakok bizonyos mértékii hasonlosaga jovoltabdl mutatkozhat meg. Az is
kozos benniik, hogy Tundk és Sebestyén fegyelmezett pedantéridja és szivbol jové humaniz-
musa mogott mindkétszer egy-egy nagyobb kozosség, egy-egy népesebb embercsoport tulaj-
donséagai bukkannak fel. Az 1932-ben kiadott regényben a valsagot atélé kollektiva még csak
az ,elveszett generacido” tagjaibol tevodik Gssze, ebben az 1940-ben kdzrebocsatott miiben
azonban mar az egesz polgarsagot fenyegeti az ellehetetleniilés veszélye. Egy generacio
illazidvesztése helyett most mar a polgari értékek teljes korti megesufoltatasa jelentkezik -
vagyis az 1j ¢élet, amelynek kapujaban oly sokaig toporgott Tundk, nem valtotta be a hozza
flizott reményeket. Azt az érzésiinket, hogy az Utazds a sziirke folyon témaja attételesen a kor
hangulatat is tiikr6zni kivanja, maga Karacsony is megerdsiti egyik interjujaban, aki Sebestyén
képzelt torténetérdl szolva azt a kijelentést teszi, hogy muvét korszakregénynek tekinti: ,,A
hajotorott ember kalandos harca a magéany és a nyomtalan elmeriilés ellen. Nem mutatos téma,
ugye? Azért bizom benne. Olyan korszakregénynek szantam. Nem lesz olyan der(is, mint
példaul a Napos oldal, de talan tanulsagosabb.”™

A tradicionalis polgarerények sajnalatos hasznavehetetlensége, ahogyan Karacsony mar régen
eltervezte, egy ,,szigetlakd™” kiviilalld magatartasinak bemutatasa soran bizonyosodik be. Az
viszont ujdonsagot jelent a korabban k6zolt elképzelésekhez képest, hogy ez a motivum csak a
regény masodik felében bomlik ki, s igy a Sebestyén koriil megsokasodo képtelen helyzetek ezt
megel6zéen még Parizsban is helyet kaphatnak - mintegy folytatdsaként a Napos oldal
masodik részében mar eldtérbe keriilt francia életképeknek. A ,,parizsi regény” és a ,kelet-
eurdpai robinzonad” egybekapcsoldsa azonban ismét egy olyan kettdsséghez vezet, amely mar-
mar megszokott sajatsaga a Karacsony-opuszoknak: elsd ranézésre ezuttal is kevés jelét latjuk
a kompoziciondlis konvergencianak. Ezt szamos kritikus azonnal szova is tette. Szabd Richard,
a Protestans Szemle munkatarsa példaul igy utalt erre a jelenségre: ,,A két teljesen kiilonallo
részre szétesd regényben nagy, egységbe futd cselekvény nem bontakozik ki.”?!

Az utazas a sziirke folyon nagyvarosi és falusi szintereinek felvonultatasa soran ezenfeliil mas
¢s mas technikai megoldasok bukkannak fel. Ezek kozott akadnak olyan eljarasmodok is,
amelyek a szerz0 korabbi prozairéi miikodésének ismeretében teljességgel szokatlannak
tekinthetdk, s azt is észre lehet venni, e ,,furcsasagok™ kizarolag a parizsi bolyongasok leirasa
folyaman nyernek teret. Az 0j utakra téré abrazolasmod Iétrejotte elsdsorban a cselekmény
alakulasat meghatarozo kiilonds alaphelyzettel fligg 0ssze, azzal, hogy a fOszerepld a parizsi
rész jelenében szinte mindvégig egy korhazi terem foglya, s hosszas fekvésre kényszeriilve
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pusztan gondolatai segitségével képes elnyerni szabadsagat. Ez a keserves mozdulatlansag
meglehetdsen idegen a Karacsony-hdsok szamara, akik egyebek mellett éppen arr6l ismerhetdk
fel, hogy rendszerint faradhatatlanul sietnek valamerre. Az agyban rostokold beteg unalomiizo
foglalatossagai ezért mind-mind arra iranyulnak, hogy térben és idoben valamelyest kitagitsak a
szerencsétlen modon besziikiilt vilagot, s lehetévé tegyék, hogy a tétlenkedd test nyomortsa-
gat lekilizdve legalabb a szellem korlatok nélkiil csaponghasson.

Ily médon Sebestyén, ha csak teheti, vallomasokat tesz, leveleket ir, s emlékeinek filmjét
porgeti. Ehhez a pszicholdgiailag tokéletesen érthetd beallitottsaghoz viszont a regény formaja
csak akkor képes megfelelden hozzasimulni, ha a szerzé a modern proza eszkozei koziil is
kolesonvesz egyet s mast. Am Karacsony akkor is hii marad sajat iroi alkatahoz, amikor a kor
uttord jelentdségli kifejezési lehetoségeinek atvételével probalkozik. Lovass Gyula ezt a
hiiséget a ,.humorista” alapallas melletti kitartasként fogalmazta meg: ,,A konyv elsé fele a
nyugat-europai regény divatos vivmanyait igyekszik humorista nézépontbdl hasznositani. A
regényhds korhazban fekszik s részben kiilonds asszociaciok kapcsan - mintha a prousti
felfedezést figurazna ki - lirai maganbeszédekben, részben igen érdekes I€lektani inditékokbdl
szarmazo kozlési vagykitoréseiben »felgombolyitja« visszafelé, hogy mi is tortént vele s miért
keriilt kérhazba. "

Ezzel a felfogassal, a kifigurazasi szandék gyanujaval szemben szadmtalan ellenérvet lehet
felhozni. Am ehhez elobb arra kell magyarazatot lelni, miért vélhetd ezekrdl az asszociativ
gondolkodast tiikr6z6 formai megoldasokrol, hogy parodisztikusak lennének. Legfoképpen
talan azért, mert a kiszamithatatlan sejtelmességgel 6rvényld prousti tudatdramok modern-
ségével szemben ez a modernség, bar némileg hasonld célkitlizések jegyében sziiletett, csak
rendkiviil mechanikusan, és csupan tilz6 leegyszertisitések aran miikodik.

Az emlékképek kavargasat kivalto fizikai érziilet Sebestyén esetében egy kékessziirke fal,
amely a filmvaszon képzetét idézi fel a korhazi betegben: ,, Egy kékessziirke fal volt minden
latvany, amely elébe tarult. Egy sima fal, hét-nyolc méter magas és talan tiz méter széles, sem
ablaka, se ajtaja nem volt. Félalomban meresztette a szemét erre a kietlen mozilepedore,
amelyen arcok, éttermek és parbeszédek usztak el eldtte. Faradt volt s nem kiizdott a
tovasuhano kepek ellen.”

Az asszociaciok elrugaszkodasi pontja azonban valtozatlanul ez és csakis ez a falfeliilet marad,
ami meglehetOsen automatikussa teszi ezt az eredendéen spontan folyamatot. E regény
szamara ilyeténképp végteleniil leegyszeriisodik az emlékek mélyrétegeibe ereszkedés
abrazolasa - Sebestyén alkalomadtan a szemkozti falra mered, s mar peregni is kezd eldtte élete
filmje: ,,az éjszakai meglehetosen cudarul teltek. Jol belerdgzitették a féloldalat valamibe s
igy termeszetesen a masik felét sem tudta mozgatni. A terembol néha atsétalt valamelyik
sovanynyaku, borotvalatlan beteg a félreeso teremnyulvanyba, lenézett a mozdulatlan, sarga
gvogyszerészre és pipaszarlabain lassan visszasétalt a tarsai kézé. Odadt kopocsészék
koccantak, majd szidalmak keltek szarnyra s egy-egy reszelo, nyalkacsomos torok nevetése. A
kékes nagy falon forditott arnyak uszkaltak, aztan észrevétleniil mozgdasba jott a vetitogep és
Sebestyén megint ott latta magat a falon, vadgalambszinii kesztyiiben, finom palcaval és
boséges vidamsaggal, szorgalmanak mintegy ongyiimolcsekeént lelkesen rotta Parizs végtelen
kilométereit.”

Mindezekkel a talontul targyilagosan kifejlodé képzetfolyamokkal szembesiilve valoban elkép-
zelhetd, hogy egyes olvasok értelmezése szerint ezek a vald vilag és az emlékek birodalma
kozotti attlinések mar nem egy bizonyos technika alkalmazasat, hanem |, kifigurazasat” jelentik.
Sokkal valosziniibb azonban az, hogy ez esetben, kivételesen, nem a szerzé gunyoros szelleme,
hanem realista lelkiilete hizddik meg a dolgok leegyszertisodése mogott. Karacsony ezuttal 1j
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lehetéségekkel kisérletezve igyekszik meghiusitani a monolitikus cselekmény kialakulasat, de
végiil a modern regény eszkozeinek felhasznalasa kozben sem adhat mast, mint ami a lényege:
az érzékelés hatarainak kitagitasa nala konkrét kiindulopontokhoz, példaul egy faldarabkahoz
ragaszkodva megy végbe, vagyis a redlis élettények szeretete még akkor is befolyasa alatt
tartja, amikor az emlékek irredlisan kusza 0sszevisszasagat akarja formaba onteni.

Lovass Gyula a regényben alkalmazott modern megoldasokat két csoportba osztotta: egyrészt
,lirai maganbeszédekre” - ezek lennének a ,,filmvaszonra” képzelt emlékek nyoman kirajzolodo
onarcképek -, masrészt ,.kozlési vagykitorésekre”.”! Ez utobbi ,.erupciok” kimutatasa kétség-
teleniil indokolt, veliik kapcsolatban azonban mar nem igazan helyénvalo a ,,nyugat-eurdpai
regény divatos vivmanyaira” utalni, hiszen az itt megjelend bizalmas vallomasok ¢és
eseménykozlo levelek valdjaban egy tobb €vszazados hagyomanyt képviselnek, a konfesszidok
¢és a levélregények miifaji 6rokségéhez kapcsolddnak, s ennek megfeleléen kidolgozasuk is
minden szempontbol tradicionalis.

Az Utazas a sziirke folyon els6, Parizsban jatszodo része tehat szinte teljes egészében azoknak
a formai leleményeknek az uralma alatt all, amelyek az agyban fekvd beteg minden mozgal-
massagot nélkiiloz6 bemutatasanak igyekeznek valtozatos hatteret adni. Ezek a kiilonféle
technikakkal megvalositott visszatekintések azonban valamelyest tulburjanzanak a szévegben,
azaz jogosnak itélhetok a korabeli kritikus, Szabd Richard szavai: ,,Az olvaso ilyenforman
Sebestyén ifjukorat, az azt koriilvevo vidéki kornyezetet és a parizsi élményeket retrospektiv
szemléletben kapja. Kissé sok ennyi torténés a szemléletnek ehhez a modjahoz.”

A parizsi fejezetek soran formai megujulasra torekvé Karacsony a regény masodik felében
visszatér eredeti Onmagahoz, a téle megszokott formavilaghoz. Az id6 ennélfogva itt nem
visszafelé porog, hanem elore halad, s ebben az 0j rendben megint a peripatetikus mozgas-
koreografiak és a bujkald motivumok régrdl ismert eszkozei lépnek mitkodésbe. A koriilmé-
nyek is ugy alakulnak ekkortol, hogy kedvezo elofeltételeket teremtsenek e technikak szamara:
a nagyvaros attekinthetetlen nyiizsgését egy falu jol belathato vidéke valtja fel, mivel Sebestyén
a hirtelen elhatarozott hazautazas soran, otthonat6l, B-t6l alig nyolcvan kilométerre egyszer
csak elakad, s egy lakatlan sziget és egy eldugott falvacska, Borjumal ,,vendégszeretetét”
kénytelen élvezni. A véletlen taldlkozasokra épiilé cselekmény ezen a tajon végre szabadon
bonyolodhat, hiszen itt a csekély lélekszamu lakossag jovoltabol mindenki a tobbiek szeme
elott él, s itt még a legkisebb séta soran is a kozosség csaknem Osszes tagjanak a kozelébe lehet
jutni. ,, Borjumal kicsi kozség... Mennyi lakoja lehet? Nyolcszaz, ezer. Azt hiszem, nem kell
kiilonos magnesség ahhoz, hogy egymdasba botoljunk” - elmélkedik egy izben Sebestyén.

Erdekes azonban megfigyelni, hogy a patikus most egyediil roja utjat, azaz ezittal mar hianyzik
melldle az a humoros kisérdtars, akivel egyiitt haladhatna, s akivel, ha ideig-6raig kiilon is
valnanak, ujra Osszetalalkozhatna. E mii szerkezete tehat mar nem tart igényt arra a két
szerepld hol egybefonodo, hol szétvald sétai nyoman kialakul6 ,,cikazd™ cselekményvezetésre,
ami az elsé két regényt oly magatol értetddden hatotta at. Az egykor a Gegenspielerek altal
képviselt hangulatok azonban mégsem tiinnek el teljesen nyomtalanul, mert egy-egy Sebes-
tyénnel ellentétes alaptermészetii, a komoly dolgokkal szemben kozombosséget elaruld szerep-
16 itt is helyet kap még a miiben, &mde az ¢ érvényesiilési lehetdségeik mar igen korlatozottak.
Mar csak azért is, mert jorészt nincsenek jelen a maguk fizikai valosagaban: egyikiik, a B-ben
maradt Papaverin doktor csupan levelek feladojaként és cimzettjeként keriil a cselekménybe,
masikuk, a Parizsban ¢l6 Ferdinand pedig els6sorban a gyogyszerész hivatkozéasai nyoman
elevenedik meg, aki uton-utfélen rendszeresen idézgeti e szélhdmos természetii kolto
meghokkentd kijelentéseit, még joval azutan is, hogy kettejiik kapcsolata csufos véget ér.
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Az Utazas a sziirke folyon masodik részében a foszerepld mozgasa tobbféle meghatarozott-
sagnak engedelmeskedik: gondosan koreografalt, de immar maganyosan rott sétak teszik
lehetévé szamara a tér egy darabkajanak alapos és rendszeres bejarasat, tartdzkodasi helyének
foglyava valva azonban elzarva marad attol a Iehetdségtdl, hogy visszatérhessen korabbi
¢letének megszokott szintereire.

A mozgaskoreografidk alkalmazasa mellett a motivumok részleges €s idéleges elbujtatasa az az
eljaras, amelynek révén Kardcsony ebben a részben megtér jol ismert formaeszményeihez. E
megoldasok minden szempontb6l ugyanigy miikodnek a borjumali fejezetek sordn, mint a
szerz6 barmelyik mas miivében. A buvopatakként a mélybe bukd, majd a felszinre tord
motivumok szama itt is magas: a konyviigynok €s Elza kisasszony romanca vagy Sebestyén €s
Marta viszonyanak meleggé valasa csakugy ehhez a jelenségkorhoz tartozik, mint példaul a
megesett lany, Simon Rozal halalba hajszolasa. E cselekményszalak legfontosabb eseményeibe
itt is csak utdlagos €s futdlagos emlitések segitségével avattatunk be, s igy azt, hogy Elza
megszokik a konyviigynokkel, hogy Sebestyénben vonzalom ébred Marta irant, s hogy Rozalt
végiil elragadja a halal csupan megkésve, s kész tényekként vehetjiik tudomasul.

Ezek az els6 rész asszociaciolancolataival és ,.kozlési vagykitdréseivel” hatarozottan szemben-
allo szereplomozgatasi és motivumkezelési technikdk nagyban hozzajarulnak a két rész éles
elhatarolodasahoz, s végképp elmélyiteni latszanak a szinhelyek foldrajzi tavolsagabol eleve
adodo kiilonbségeket. E vilagosan érezhetd hatarvonal észlelése a korabeli kritikusokban is
kialakitotta azt a hajlanddsagot, hogy a regény elsd és masodik felét kiilonallo egységnek
tekintsék, amibdl sokszor az is kovetkezett, hogy a két rész koziil az egyiket a masikkal
szembeallitva értékelték, s tlintették ki elismerésiikkel.

Mindezek utan viszont kissé furcsanak hat, &m mégis igaz az az allitds, hogy a parizsi €s
borjumali fejezetek kétségteleniil meglévd szembenalldsa, s a ,parizsi regény” €s a ,kelet-
eurdpai robinzonad” alig vitathatd Osszeférhetetlensége ellenére ebben a miiben Karacsony,
minden ellenkezd latszat ellenére, elészor ér el komolyabb sikereket a divergens részek szinte
észrevétlen, am annal érdekesebb 6sszelancolasa terén.

Ebben a cselekményben tehat, ha csak részben is, de olyasmi valosul meg, aminek bekovetkez-
te nagyrészt elmaradt a Pjotruskaban és a Napos oldalban egymas mellé keriilo ,kopéregé-
nyek” és ,karriertorténetek” kozott, valamint az Uj élet kapujdban cimii regényt kettéosztd
»extrém kalandok™ és ,,szentimentalis l¢lekrajzok™ kozott - vagyis ezuttal a mii mélyrétegeiben
lejatszodd folyamatoknak koszonhetden tobbé-kevésbé létrejon az egymastol erdsen eltérd
részek kiilonbozo cselekményszalainak logikus €s Osszefiiggd szovevénye.

A mire reflektald kritikusok koziil csak nagyon kevesen vették észre azt a k6zos ismérvet,
amely, hol egészen vilagosan, hol csak elmosddoan, de egyarant jelen van a nagyvarosi és
falusi jelenetekben, s igy képes egybefogni ezt a hatalmas tavolsagokon atszokkend, nagy ivii
cselekményt. A regény leginkabb csalhatatlan, a leghatarozottabban a lényegre tapinto
megfigyeldje ebbdl a szempontbol Szabo Istvan volt, aki igy irta le ezt a mindkét részt athato
kozos sajatsagot: ,,Sebestyén... otletei tréfas bukfencekben kovetik életét. Sebestyén a sajat
¢letének bohoca. Az ird voltaképp ezekbdl a faradhatatlanul és kiapadhatatlanul elébukkano,
minden eseményre visszahatd és visszatekintd, eltiind és ujra felbukkand reflexiokbdl s a
valosag naploszerii, apré tényeibdl €s adataibol épitette fel regényét. Minden diszlet, a
Parizsbol visszakeriilt gyogyszerész ¢letkezdése Borjumalon s a figurdk valtozatos, tarka
tomkelege, akikkel a folyton bukdacsold hos talalkozik, csak arra jok, hogy igazsagat a maga
sajatos modoraban szemiikbe mondhassa. S ez alkalmakbdl fintort vaghasson a vilagnak.””
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E gondolatsor kulcsmondata nyilvanvaléan az a kijelentés, miszerint ,,Sebestyén a sajat
¢letének bohoca” - s ehhez rogton hozza kell tenni, kevés olyan mondat van, amely ennél
tobbet arulhatna el errdl a regényrol. Mert a kevésbé sikeriilt nagyvarosi atmoszféraregény ¢€s a
biztosabb kézzel megalkotott folyami robinzondd, barmennyire kiilonboznek is egymastol
kiilséségeik alapjan, valojaban egy tordl fakadnak, hiszen mindkét rész groteszk bohoctréfak
sorozatabdl all, amelyek a ,,szomort boh6c” maszkjat magara 6ltd, ,.folyton bukdacsol6”, s a
,vilagnak fintort vago™ clown, Sebestyén patikus koriil kavarognak.

Az Onmagat tobbnyire ,kedves csirkefogok™ dbrazolasaval kifejez0 Karacsony kivételes
moédon, de érthetd okok miatt a ,,picaro” helyett ezuttal egy ,.clown” kdzéppontba allitasa
mellett dont tehat. Azzal ugyanis, hogy bohdcmaszkot huz miive fOszerepldjére, egy olyan
szakadékot érzékeltet, amely mindenkor ott tdtongott ugyan hdsei €s a tarsadalom kozott, de
most egyre sz¢lesedni latszik. Erre utal az is, hogy a ,,picaro” kiviilallasaval szemben a ,,clown”
mar inkdbb kirekesztettséget szenved el, hisz végérvényesen kiszakad az atlagpolgarok
kozb6ss€gebol.

A talajvesztettség ¢érzése, ami a regény sziiletése folyaman egyre csak erdsodhetett a
szerzoben, egyaltalan nem hat idegeniil a clown-jelben 6sszestlirtisédo jelentéstartalmak kozott.
Ezt azok a motivumelemzések is tanusithatjak, amelyeket Szabolcsi Miklos kozol a bohdc-
képzet miivészettorténeti vizsgalataval foglalkozo konyvében. O ugyanis igy ir: ,,Hosszi, tobb
évszazados, sot tobb ezer éves az Utja a »bolond« - »bohoc«, »Harlekin« - »clown« képzetnek,
s ebbdl aranylag rovid ideig, vagy 130-140 évig lett irodalomnak, miivészetnek egyik allando
alakja, diszitdeleme, motivuma. Es ugyanebben az iddben valt a miivész egyik onarcképévé,
helyzete, érzése jelzésévé, kifejezéséve is. Ilyen szempontbodl pedig a képzet, a jel kiszakad
eredeti kontextusabodl, és egy masik haldzatba illeszkedik: a polgari rendben helyét vesztett,
helyét, funkciojat keresé miivész magatartasanak jelzéi kozé sorakozik.”™!

S ugyanezek a motivumelemzések hivjak fel a figyelmet arra is, hogy Karacsony a ,,picaro”
helyett a ,,clown” szerepeltetését valasztva voltaképpen ugyanazon a szimbolummezOon marad:
,,a miivészetben hasznalatos jelek, szimbdlumok mezdt alkotnak - egyik magyarazza a masikat,
egylk sem szigetelhetd el teljesen a masiktol, egyik a masiknak kolcsonzi jelentése vagy
hangulata egy részét... Ennek a mezOnek egy sordban helyezkednek el a clown, a bohoc
mellett: egyik oldalrél a kokler, a szédelgd, a szélhamos - végsOé soron a blinzd, az aljas
félrevezetd, az embereket széditd hamis vezér. A masik irdnyban a bohoc mellett helyezkedik
el a bolond - az udvari bolond - a valddi vagy jatszott egyligyli - s végiil a félkegyelmii, az
idiota. Egyik tipust, egyik jelet, egyik szerepet sem valasztja el €éles hatar a masiktdl - vonasaik
jellemz6ik keverednek, egymasba jatszanak.”™!

Azt a sajatsagot, hogy Sebestyén gyogyszerész figurajaban egy ,,szomori bohdc” ismérvei
0sszegzOdnek, szamtalan tény bizonyitja. Példaul kiilsejének leirasabol is egyértelmiien kitiinik
mindez: a patikus allandéan egy mulatsagos okularét visel, s ha csak teheti, bohokas komoly-
saggal veszi kézbe elokeld angol pipajat. A szajaban csiingd pipa, s az orrnyergén tologatott
okularé mogott pedig egy naivan joindulatu, egyligyii arc bujkal, amely minden koriilmények
kozott megfontoltsagot araszt - am a legtobbszor éppen ezzel kelt komikus hatast.

A gybgyszerész rendszeres csetlés-botldsa mogott sem nehéz felfedezni a porondra termett
bohoc-ligyetlenkedés nyomait, s ez az iligyefogyott téblabolas olyan jellegzetesség, amely a
szinhelyektdl teljesen fliggetleniil tiinik fel. Sebestyén ily médon ugyanazzal a mokas szeren-
csétlenséggel bucskazik at B-ben egy asztalon, csiing ,,vizes rongyként” szigetének egy
gyertyanfajan, s kezd komikus huzakodasba egy magat megmakacsold szamarral a sziirke folyo
partjan. A latvanyos és mulatsagos jelenetek soraban azonban egy parizsi vasari forgatag hozza
el a legtipikusabb, s leginkabb cirkuszba kivankoz6 bohdctréfat: a szertartasos fenékbertigést.
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Am Karacsony irdi képzelete még ennek az alantas kommunikéacios formanak az abrazolasaba
is fanyar létbdlcseletet tud vinni. A parizsi ponyvasator alatt és mellett lejatsz6do események
ekképp a clown-jel kardcsonyi értelmezésének leginkabb teljes kifejtésévé valnak: Sebestyén, a
minduntalan porul jar6 ,,szomori bohoc™ itt is az igazsag nyomaba ered, de a kdzonséges €s
durva mutatvanyosok csak egy fenékberugassal tudnak kielégiteni vilagmagyarazo elvek iranti
kivancsisagat.

A bohoctréfaknak ez a lazan 0sszefiiz6d0 sorozata idével egy kiilonleges cselekménytipus
alkotdja lesz: eljon a pillanat, amikor a miire mar gy tekinthetiink, mint egy filmes miifaj, a
burleszk prézai viszonyok kozotti megvalosulasara. Arra, hogy Karacsony a filmburleszkekbol
is ihletet meritett regényének irasa kdzben, a miivet beharangozo nyilatkozatanak egy kitétele
is ravilagit: ,....regényt irok. A hése chaplini figura, egy olyan félretolt, 1étszamfeletti ember.”!'”

Chaplin felemlegetése egyrészt egy ujabb tanusagtétel Karacsony filmes vonzalmai mellett,
masrészt egy olyan utalas, amely nyilvanvalova teszi, Sebestyén bukdacsold sorsat a burleszk
vilagképének keretei kozott kell és lehet értelmezni. S ez egy igen fontos, mondhatni
elengedhetetlen feltétel. A burleszksajatsagok felismerése ugyanis onmagéaban véve még nem
ad kulcsot a regény megértéséhez. Mert abban az esetben, ha e tipikus fordulatok lattan nem a
burleszk létszemlélete feldl, hanem bizonyos irodalmi konvenciok iranyabol kozelitenek a
mithoz, akkor sajnalatosan torz értékelés keletkezhet. Erre akad is példa az Utazas a sziirke
folyon kritikai fogadtatasaban - Kadar Erzsébetnek a Nyugatban kozolt recenzidja, amely
rendkiviil érdekes, s ugyanakkor folottébb ellentmondasos szellemi teljesitmény. E kritika
szerzdje ugyanis egyfeldl pontosan €s vilagosan feltarja a regény lényegét, vagyis ramutat a
torténetet mozgatd burleszkelemekre, masfeldl viszont nem vonja le felfedezésének konzek-
venciait, s igy, mivel nem vesz tudomast a burleszk miifaji torvényszeriiségeirdl, elmarasztalo
itéletet hoz. Antik hdésokhoz illo ,,merészséget és vakmerdséget” kér szdmon egy olyan
szereplotdl, akiben korabban maga is meglatta a burleszkhdst, s rendre olyan fordulatokban
talal kivetnivalot, amelyek, ha a burleszk vilagképe fel6l nézziik Oket, helyénvalok, hiszen
mindvégig egy sajatos logikanak engedelmeskednek. ,,A regény hdése az 6rok nemzetkozi
burleszkhds: a nyarspolgar - irja Kadar Erzsébet.!'"! - Patikussegéd egy magyar kisvarosban...
Sebestyén mindenben megbotlik, ami utjaba keriil. Elsé kék-zold emlékeztetoit gyermek-
koraban szerzi, majd Parizst tamadja meg s rantja magara, innen hazafut, végiil zatonyra
vetddik egy magyar faluban. De az ir6 még mindig nem tagit melldle, minden elképzelhetd
helyzetkomikumba beleguritja... De szivbdl nevetni csak a merész, vakmero tréfan lehet: olyan
tréfan, amelynek mélyén veszély is lapul. Karacsony Bend azonban nem ennek a veszélynek az
ir6ja - a sors fakarddal paholja héseit. Gyogyszerésziink fejére Parizsban nyolcvankilds
O0zvegyasszony pottyan, mert tul kozel merészkedett egy égd hazhoz; pénzét elveszti, mert
szé¢lhamosokra bizta... - utjait nem véletlenek keresztezik, maga nyujtozik a pofonok elé. Csak
puffanni akar, nem repiilni.”

A burleszk miifaji ,,lizenetének™ ilyen mérvii figyelmen kiviil hagyasa azért sem fogadhato el
teljesen, mert ekkor a kival6 magyar filmesztéta, Hevesy Ivan vilagszinvonalu elméleti
munkdéssaga jovoltabol, amelyet hires honfitarsaval, Balazs Bélaval ellentétben magyar nyelven
adott kozre, mar hosszu id6 ota kozismert lehetett e fiatal filmtipus csaknem valamennyi
sajatsaga és érdeme. Hevesy lelkes méltatasa, amely A4 filmjaték esztétikaja és dramaturgidaja
cimli, 1925-ben megjelent miivében kapott helyet, a burleszket az akkor modernnek szamito
filmmiivészet egyik legfontosabb miifajanak tartotta: ,Minden ponton ez iitkdzik tehat ki, tiz és
egyfeldl: a burleszk tiszta és teljes korszeriisége. A burleszk, amely majdnem egészen 0sok
nélkil 1épett eld, hiszen a cirkuszi €s orfeumi bohdéc mokain kiviil nincs semmi, amivel a
multbol vonatkozasba hozhat6. De éppen ebben az dstelenségében rejlik egyik legnagyobb
kortorténeti fontossaga és jelentdosége. A filmjaték a burleszkben érte el legfilmszertibb
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csucspontjat és legoriginalisabb eredményeit. Mélyen ki tudott benne fejezni egészen uj
formaban valamit, amit addig egyetlen irodalmi vagy miivészi miiforma nem tudott adni. A
benne képet kapott vilagérzés pedig annal korszeriibb, mert... éppen a modern élet formatlan
formé%ézt], az ¢let szabad versenyének, anarchikus kiizdelmének gigaszi méreteit valdsitotta
meg.”!!

Ez az ért6 mifajmagyarazat lehet tehat az alap, amelyr6l kiindulva immar a burleszk
szabalyszeriiségeivel vethetd egybe Sebestyén patikus historidja. E gondolatmenetek azzal a
Kadar Erzsébettdl szarmazo kritikus felvetéssel is szembeszegezhetok, miszerint Karacsony
nem a ,;merész, vakmerd veszély irdja”, és ezért hdsét csupan ,,fakarddal paholja a sors”,
hiszen idézett miivében Hevesy részletesen kifejti, hogy pontosan ebben rejlik a burleszkhatas
lényege: ,,A burleszkhds zuhanhat emeletmagassagokbol, gurulhat tizemeletnyi 1épcsdsorokat,
labdazhatnak vele, laddba zarva tengerbe dobhatjak: semmi baja nem lesz. Ha agyoniitik,
groteszk fintorral feltdmad... mint a mitoszok hdsei, Achillesek és Siegfriedek, sebezhetetlen 6
is. De nem mint e régi hosok, akik rettenthetetlenségiikkel, batorsagukkal, mint magikus erdvel
tartanak tavol minden ront6 erét, hanem mint balga szentek, akik batrak, mert naivak és nem
ismerik a veszedelmet.”!"”

Pontosan ugyanezt a mentalitast onti szavakba egy alkalommal Sebestyén is, aki dnmagardl
szolva legfobb erényének azt tartja, hogy sorozatos padlora keriilései utan mindig fel tudott
tapaszkodni - de tegyiik hozza rogton, leginkabb azért, mert a ,,balga szentek™ naiv hite minden
mélyponton at tudta segiteni: ,, En dtkozottul bizakodé vagyok... A fejlédés iitja semmirekelld
gancsoskodok sorfala kozéott vezet elore. Nézzen ram: sok mulatsagos balsikernek vagyok az
dldozata, de egyben gyoztese is. Mert sohasem iiltem le sirankozni Mariusként a magam
romjain. Megesett, hogy a hideg vasat is addig iitottem, amig meleg lett. Faklyam a kitartas: -
, jelszavam, hogy a jo dolgok nem bukhatnak el.”

A Sebestyén altal emlegetett mulatsagos balsikerek egyébként ebben a prozaburleszkben nem
csupan mellékes torténések, hanem fontos cselekményformald elemek is, minthogy a mii 6sszes
lényeges fordulata burleszkbe ill6 sutasagokon és ligyetlenkedéseken alapul. A patikus azonban
nemhidba viseli a ,,szomord boh6c” maszkjat - olykor eltopreng az 6t ért udvariatlan sors-
csapasokon, majd filozofikus t6ltésti bohoctréfak formajaban vag fintort a vilagnak, s fura,
mar-mar abszurd szinezetli valaszreakciokkal viszonozza sérelmeit. Az Onkifejezési céllal
megvalositott akciok egyik legszebbike a szigeti Robinson-léthez kotddik. Sebestyén egy
hazikot hevenyészik 0ssze maganak a szigeten, s a fahaz ajtajara kiszogez egy levélszekrényt
is, amit az épiilet alapanyagaul szolgaldé deszkakkal egylitt sodort a folyd a sziget ,tatjara”.
Ehhez a sziikségtelen, bolondos cselekedethez egy megkapd magyarazatot tud mellékelni:
,,...igazaban semmiféle levelet nem varok. A kis szekrény csak jelkép. Figyelmeztetés a vilagot
kormanyzo lappango erdknek, hogy az az ember, aki hajotorottkent ezen a szigeten vesztegel,
ertesitest var még az élettol. Tetszik érteni? Igen, értesitést var az élettol, mert nem adta még
fel a reményeit.”

Ugyancsak a bensdjében kavargo érzésekrol, folyamatosan 6rzott bizakodésarol arul el valamit
Sebestyén azzal, hogy magahoz vesz, s a szigetre szallit egy 0reg szamarat, s szalagot illeszt a
nyakara, amelyre egy 0gorog filozéfiai szentenciat ir: ,, A nyugalmazott szamadr a sziget
gvertyanfaja alatt dllott naphosszat... A nyakan szalag is volt, a gyogyszerész kalapjanak
vékony borbélése, rajta krétaval irt két gorog szo: Panta rei. A dolgok tovabb folynak.
Gazdaja elobb mas szévegre gondolt, egyebek kozt arra: ...a vilagot néha szamarak
bolcsessége kormanyozza. De ez hosszu volt. A Hit, Remény, Szeretet is megfordult a fejében.
Aztan mégis a kitartdsra inté gorég szavak mellett dontott.”
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S bar mindekozben folyton a vald élet kiilsdségei kozepette ténykedik Sebestyén, tettei és
¢lményei nyoman mind tobbszor érezhetiink a mitben abszurd hangulatokat szétaradni. Hevesy
Ivanra hagyatkozva viszont megint azt allapithatjuk meg, mindez egy burleszk esetében mar-
mar mufaji kovetelmény: ,,A filmburleszk legmélyebb hatdsa nem abban rejtézik, hogy a
komédiai elemeket az abszurdumig fokozza, hanem abban, hogy redlis, valdszeri milidben
irredlis, valoszertitlen cselekményt allit be... Salyos és materialis, de ugyanakkor sulytalan és
megfoghatatlan a filmburleszk egész vilaga. Alom és valosag, élet és képzelet egyszerre, csupa
ellentmondas €s disszonancia, koltott mese, de egyszersmind a mi ¢€letliink szornyen groteszk
parédiaja is.”!""

A filmburleszk nyomdokain haladd prézaburleszk megteremtése tehat brilidns Otlet Kara-
csonytol, hiszen ezek kozott a mifaji keretek kozott kényelmesen és otthonosan tudnak
elhelyezkedni a téle megszokott szertelen figurak €s szeszélyes nézetek, am ekdzben arra is
lehetésége nyilik, hogy tullépve a pikareszk torténetek €vszazados konvencidin egy olyan
cselekménytipussal dolgozhasson, amelyben a lirai anarchizmus helyett inkabb egy ,,clown”
szemszOogebal lattatott keserti abszurditas kaphat erdre.

Am e sokat igéré lelemény szabad érvényesiilését végiil szamos zavard koriilmény gatolja meg.
Elsésorban az, hogy az abszurd hangulatok ujszer(i, prozaburleszkbe illesztett alkalmazasa
mellett a szerzo a regény elsd részében a modern formald elvek atvételére is kisérletet tesz, s
ennek elosegitése érdekében a fOhdst agyba parancsolja. A mozdulatlansagra kérhoztatott
szerepld hosszu lanccd kapcsolodd képzettarsitasai €s lazas kozlékenységi rohamai viszont
olyan szoveget alkotnak, amelyben zaklatott viszonyok uralkodnak, s ez egyenetlen
szinvonalhoz vezet.

De a bohoctréfak vilagabol kolecsonzott hangulatok kibontakozasa terén, vagyis a mi leg-
figyelemreméltobb kezdeményezésével dsszefliggésben is gondok jelentkeznek néhol. A fosze-
replore huzott bohocmaszk ugyanis idénként tartésan félrecsuszik, s ekkor egy szaraz, olykor
szanalmas kisember tiinik eld, aki ilyenkor se nem ,,picaro”, se nem ,,clown” - hanem egy
kovetkezetleniil viselkedd, sziirke ,,.Beamter” csupan. Ezt a kovetkezetlenséget, amit a
»szomoru bohoc” jellegzetességeinek egyértelmii és folytonos szerepeltetése teljesen eltiintet-
hetett volna, Szab6 Richard igy tekintette at: ,,Végiil is nem tudjuk, hogy ez a Sebestyén ki és
mi: ifjakoraban igen jozan, takarékos ember, Parizsban hiszékeny, becsapott, szerencsétleniil
jart slemil, a sziirke folyo mellett életbdlcs és vilagjavitd.”"”!

A menedékkeresés regénye ez, ami végiil a hosszas szenvedések aran birtokba vett menedék-
hely elvesztésével zarul. S bar a gyogyszerész, miként egy ,,balga szent”, még azt is derlisen
fogadja, hogy az ar végil ismét elragadja, ezt a latszolag haboritatlan elégedettséget mar
fenntartasokkal kell fogadnunk: ,, 4 hullamok most mar szelidebben vitték a part menti vizben.
Ez mindig igy volt. Mindig akkor érte valami intrikus baleset, amikor az élet s az igazsag
szepsegeiben késziilt gyonyorkodni. Vajon azt jelentették-e ezek a balesetek, hogy nem nott
igazsdg és szépség a szamara? Korantsem.

Korantsem.

Szépség és igazsag itt mindenki szamara akad. Csak fel kell kutatni, tovabb kell utazni a
sziirke folyon, ha helytelen parton kotott ki az ember. Elsietett dolog volna elcsiiggedni azért,
hogy néhany lovagiatlan kozjaték feldonti robinzoni kunyhonkat és arra kényszerit, hogy ujra
hajora szalljunk.”

Ez a derti mar csak tettetett der(i, hiszen a clown zavartalanul csordogald szonoklatai mogiil
kiérezhetjiik maganak a szerzonek az elkeseredését, akit hdsével ellentétben csiliggedtséggel
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tolt el az a felismerés, hogy oly korban €1 a f6ldon, amely mar nem viseli el a haboritatlanul
békés ,,szigetek” 1étezését.

Vagyis amig Sebestyén nyugodtan vette tudomasul a ,,robinzoni kunyh6” elvesztését, addig
torténetének megalmodojat mar félelmek iildoztek.

A kor végiil ugy hozta, hogy a clown bizodalma helyett az ir6 aggodalma valt jogossa.'®

A Felméri-regények
Napos oldal (1936), A megnyugvds dsvényein (1946)

Vannak alkotasok, amelyekrol azt lehet hinni, eleve azért jottek a vildgra, hogy iddvel
legendassa valjanak. A Felméri Kazmér alakjat magukba fogadd Karacsony-regények is ilyen
iroi teljesitmények - s igy aki ismeri és kedveli e prozavilagot, az majdnem biztos, hogy a
Napos oldal és A megnyugvds Osvenyein hangulatain keresztiil keriilt kozel ehhez az
¢letmiihoz.

A patakparti malom koril szétdgaz6dd megkapo cselekményszalak sikere persze nem a
véletlen miive. Kardcsony a tavolba szakado, majd visszatérd malomorokos alakjaban olyan
személyiségre talalt rd, amelynek abrazolasa kdzben 6sszes alkoto energiajat felszabadithatta, s
ir61 képességeinek legjavat nyajthatta. A szerzO maga is tudatdban volt annak, hogy Felméri
szerencsés csillagzat alatt sziiletett, hisz egy nyilatkozatadban arr6l beszélt, e hdsének
megirasakor maradtak a leginkdbb romlatlanok eredeti belsé késztetései: ,,Az ird éteri 1ény,
nagyon sok elparolog bel6le, mire fiizve, vagy vaszonkotésben konyvpiacra keriil. Az irdi
vagyak ill6 olajak. Boldog az az iro, aki vagyainak egy szerény hanyadat meg tudta valositani.
Elképzeléseim, mondanivaloim leghiibben talan a »Napos oldal« cimi regényemben lattak
napvilagot.”t!!

Ennek a kijelentésnek az érvényét Karacsony valdszintileg a kovetkezd Felméri-regényre is
kiterjeszthette volna, am erre mar nem volt lehetdsége, A megnyugvds osvényein megjelenését
mar nem ¢lhette meg. Utdlagos nyilatkozatok helyett azonban azonnali cselekedeteivel tette
nyilvanvalova, mennyire fontos volt szamara, hogy Felméri Kazmér sorsanak folytatasaival, s
az abban megmutatkoz6 életérzésekkel még egyszer, utoljara ,,hiien” fejezhesse ki 6nmagat. A
regény kéziratanak dramai koriilmények kozott lezajlo elrejtésérél Robotos Imre szamolt be:
,Bgész életmiive torzd maradt volna e posztumusz konyve nélkiil... Mikor elhurcoltak, éppen
csak arra szakitott maganak id6t, hogy a konyv kéziratat biztonsagba helyezze. Haziasszonya
6rizte meg miivét - egy lap kivételével - a felszabadulasig.””™ Méliusz Jozsef kés6bb annak
kozlésével egészitette ki ezt az informaciot, hogy Karacsony, miel6tt haziasszonya gondjaira
bizta volna a kéziratot, még Gaal Gabor figyelmét is felhivta utolsé miivére - minden lehetséges
moédon arra torekedett tehat, hogy regényét megmentse a pusztulastol: ,,Az egyetlen vigasz,
hogy legalabb megteremthette még a remekmiivét, A megnyugvas osvényein-t. Hisz éven at,
négy regénnyel készilt ra... Szerencsésen befejezett remekmiive sorsat legszigoribb birdlojara
bizta, Gaal Gaborra. O adta ki 1946-ban Kolozsvart.”

A Karacsony-regények vilagaban Felmérit a leginkabb Baltazarral, a Pjotruska kozépponti
alakjaval kotik 0ssze rokoni szalak. A polgari hdsokkel, Tunakkal, az épitésszel és Sebes-
tyénnel, a gyogyszerésszel szemben ugyanis Baltazar és Felméri miivészek, akik a szokvanyos
érvényesiilési palyakrol letérve, az alkotds vagyaval megfertézve csavarognak at az életen.
Mindkét miivészfiguraban ott talalhato tehat valami a ,,picarok™ szellemébdl is, s ekképp
kreativitasuk szinte minden esetben nonkonformizmussal parosul. Ha viszont jellemiik dbrazo-
lasat vessziik szemiigyre, mar jelentds kiilonbségekre lelhetiink. Megallapithatjuk, hogy
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Baltazar erdsen idealizalt alak: feddhetetlen erkolcsti, tehetséges és okos, josagos és lovagias.
Utolérhetetlen stiliszta, aki cikkeivel fel tudja kavarni a kisvaros aporodott levegojét,
tévedhetetlentil célzo 16vész, aki gydztesen tér vissza parbaja szinhelyérol, s magaval ragado
szonok, aki féken tartja és jozan mederbe tereli a forradalmi lazban ég6 tomegeket. Felméri
ezzel a mar-mar hiteltelen tokéletességgel szemben hangsulyozottan gyarlo és esendd
teremtmény - am éppen ennek kdszonhetden sokkalta emberibb, s természetesebb jelenség.
Lusta és nemtérodom, I€ha és kozonyos, s legfoképpen: gunyos €s csufondaros szellem, aki
mindig kész a tréfara. A szembeszokd felszini ismérvek ellenére azonban mélyen érzé I€lek,
még ha ezt titkolni igyekszik is. Amig Baltazar tokéletesen szepldtlen, addig Felméri
szemteleniil feleldtlen - s igy meglehetdsen terjedelmes blnlajstromot hagy maga utan a
regények végén. Egy izben, minden blinbanat nélkiil ugyan, de vallomast is tesz apr6 vétkeirdl:
., Mint t6bbi polgartarsaim, én is rdaszedtem masokat, s csak arra vigyaztam, hogy azokat az
erkolcsi hatarmezsgyéket, amelyek a megengedheto gaztetteket a meg nem engedettektol oly
szigoruan elvalasztjak, én se léepjem at. Galyam iranyti és fenékmero miiszerek néelkiil
csatangolt a kalandok kék vizein, ide-oda koptek a hullaimok, s én gondtalanul hortyogtam
hajom fedélzetéen. Egyike voltam azoknak a szabad gézenguzoknak, akik nem tartottak
magukat semmiféle hajozasi reglamahoz, s egy kis kalozkoddstol sem riadtak vissza, ha a
szelek jarasa és a masok balgasaga mulatsagosnak igerte a kalandot.”

Felméri nap iranti szerelme és 6rokos fényéhsége hatvankét fejezeten keresztiil jelenik meg a
regényekben: Gyulafehérvarott és egy maganyosan allo, két falu kozt arvalkoddé malomnal,
Budapesten és Parizsban, a Maros, a Duna ¢és a Szajna mentén, valamint a francia
tengerparton, ,,az antibes-i 6bol félivénél.”

Ez a tagas teret és terjedelmes id6t atfogd kalandsorozat talan Kelemen Janos gondolataira
hagyatkozva tekinthetd at a legrendezettebben, aki a szerz6 életmiivét, s ezen beliil a Felméri-
regényeket is egy sajatos megosztas szerint értékeli: hatarozottan elkiiloniti egymastol az
Lakvariumi” €s az ,,akvariumon kiviili” vilag megjelenitését. Ez a szemléletmod azért lehet
kiilonosen hatékony és termékeny, mert a Napos oldal és A megnyugvds osvényein kiilso,
formalis tagoltsagan tallépve rendezi 6ssze a vitathatatlanul egyiivé tartozo jellegzetességeket:
,Fura, kontur nélkiili, kisvarosi figurak nyiizsdognek regényeiben, s bar a mivész jovoltabol
valoban ¢lok, mégis ugy hatnak, mint valami emberi akvarium lakéi. Funkcidjuk csak az
akvariumban van. Mert Kardcsony Bend egy masik, alapvetd élménye a kisemberek furcsa
vilaga, egy elsiillyedt, mélyvizi paranyi k6zosség. Ebbdl né ki humanista vilagnézete. Ezt illeti
gyongéd ironiaval. Atmoszférateremtd ereje akkor remekel, ha erdot, eldugott kis kuriat, falusi
¢s kisvarosi mili6t, malmot vagy patikat elevenit meg ezernyi aprd vonassal... hdsei
visszariadnak a kalandtol, vagy elbuknak, ha 1ényliktél idegen vilagba kertilnek, ha ki akarnak
t6rni az akvariumbol.”!

Ha ezt az elméletileg megalkotott ellentétpart a gyakorlatban is alkalmazni kivanjuk, akkor arra
a kovetkeztetésre jutunk, hogy a Felméri-regények esetében az ,,akvariumon kiviili” vildgot a
Napos oldal masodik részében megmutatkozo fovarosok, Budapest és Parizs jelentik, az
makvariumi” vilagot pedig a Napos oldal els6 részében és A megnyugvds dsvényein csaknem
egészében megjelend gyulafehérvari és patakparti kornyezetek képviselik.

Kelemen Janos gondolatmenete szerint azonban a foldrajzi kiilonbségek értékbeli kiilonb-
ségeket is hordoznak. Ez a meglatas Felméri Kazmér torténetével is tokéletesen igazolhato,
hiszen a cselekmény karrier centrikus része, a Napos oldal masodik részének tizenhét
»hagyvilagi” fejezete kevésbé jelentds alkotas, mint a tobbi negyvenot ,,akvariumi” fejezet. Az
igazsag kedvéért ehhez persze hozza kell tenni, hogy a transzilvan pikareszk regények esetében
a nagyvilagba keriil6 hésok élettelenebb lattatasa szinte torvényszeriinek mutatkozik, tekintve,
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hogy mas erdélyi kopéhistoriakban is altalaban ugyanekkor és ugyanigy jelentkezik az irok
»gyengélkedése” - példaul Tamasi Abel-torténetében vagy Nyird Jozsef hosének, Uz Bencének
kalandjai soran.

Felméri azért vag neki a karrier felé vezetd utnak, mert éppen Dukics Annatdl kap biztato €s
hivé szavakat, attol a lanytol, aki irant - tan eldszor €letében - valddi szerelmet érez. De az mar
csak Pesten deriil ki, miutan Felméri az apjatol 6rokolt malmot és a varosi barati kort egyarant
otthagyja, hogy Anna ugy érzi, a patakparti malomban egyiitt toltott romantikus éjszaka
semmire sem kotelezi 6t. A vidéki jovevényre egyszerre csak ratdor a magany, s kiillonbozo
kényszerpalyakra kényszeriil, hogy tovabb tengethesse életét. Pestrdl Parizsba, majd Parizsbol
megint Pestre veti 6t a sors szeszélye, s ekozben kétségbeesett kisérleteket tesz, hogy szilard
alapokra helyezze ¢letét. De minden igyekezete hidbavald marad: szobraival nem ér el
sikereket, hdzassaga pedig felbomlik. Végiil, mar a miivészi erényeit méltatd megkésett
elismerésekkel sem torddve, magahoz veszi fiat, s visszatér oda, ahonnan elindult: a Maros
mellé. Kelemen Janos ezt a fordulatot is az akvarium-elméletbe illesztve értelmezi - hihetden és
meggy0zoen: ,,Kazmért... az elhagyott k6zosség gravitacids ereje rantja vissza... S visszatér az
akvariumba, a kisvarosba, a falujdba, az elhagyott malomba. Visszatérése nem megfutamodas,
hanem hazatérés. A regény hdse a barataihoz, tarsaihoz tér vissza, akik a humanumot akarjak
megvalositani cséppnyi tarsadalmukban.”?!

Ez a tizenhét fejezet tehat egyfajta pikareszk hangulatokra raépiil6 karriertdrténet kivan lenni.
A Napos oldal els6 részében teret nyeré megallapodas és a masodik részben késziilodo
érvényesiilés hangulatai igy azonban élesen elhatarolédnak egymastol. Ezt a korabeli kritikusok
is pontosan kifejtették: ,,A temérdek mondanivalonak hatalma el-elnyomja a gondosan
elokészitett tervet, s a szerkezet egységét és a cselekmény folyamatossagat veszélyezteti -
hangoztatta Csaszar Karoly.” - Erezziik ezt az ingadozast tobbek kozott a II. kotet elsd
felében, Felméri pdrizsi tartdozkodasanak kissé hosszira nyujtott elbeszélésében... joval
kevesebb is elég lett volna, mert aligha van emlitésre mélto befolyasa a cselekmény fejlodésére.
Egyszertien olyan allomas, melyen a vonatvezetd hibdjabol kénytelen vesztegelni a szerelvény...
A masodik kotet egyébként stilusban is (nem nyelvi szempontbdl, mert ez mindvégig szinte
kifogastalan) kiilonbozik az els6tél. Mintha a honi, biztos talaj elhagyasat ezzel is éreztetni
akarna az ird. Az elsd kotetnek van valami egészen sajatos ize. Ugy érzem: ez az igazi
Karacsony-stilus, mely egészen egyéni, transzilvanistaink koziil senki mashoz nem
hasonlithato.”

Az otthonatol tavol tévelygd hds abrazolasa eszerint némiképp erdtlenné valik a Felméri-
torténetekben. Am ez a szinvonalcsokkenés mindenféleképpen viszonylagos jelenség. Mert
ugyan az ,akvariumi’ Felméri megjelenitéséhez képest a ,nagyvilagi” Felméri bemutatasa
valoban kevésbé sikeres, de az akvariumbol kievickélo, s Kkarrierkiizdelmekbe csobband
Karacsony-hdsok soraban még mindig 6 lopja be magat a legjobban a sziviinkbe. A kéziratait
kiadatni akar6 Baltazar vagy a taldlmanyat szabadalmaztatni kivand Sebestyén pesti €s parizsi
bolyongasaihoz képest a szobrokat aruld6 Kédzmér tétova hanyddasa meglehetosen sokat képes
megOrizni a szerzd altal megalkotott, s a sziil6fold kornyezetében elhelyezett ,,picarok” vidam
¢s szertelen kedélyébol.

A nagyvilagi tartozkodasok megjelenitésekor csak alkalmanként eléragyogdé irdi felvillanasok a
szil6foldjén barangolo, vagyis az ismerds ,,akvariumban” lubickold fészerepld abrazolasakor
mar allando sziporkazassad egyesiilnek. A Felméri-torténet ,,akvariumi” részeinek helyszinei
koziil a legelsd, a Napos oldal elsé részének elsé hat fejezetében megjelend kisvaros a
Pjotruskanak koszonhetéen mar kozeli ismerdsiink lehet, hisz ez a hely is Karacsony
szlllovarosaval, Gyulafehérvarral azonosithaté. Ebben a varosban indul el tehat Felméri
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Kazmér torténete, azaz el0szor itt kothetiink ismeretséget ezzel a komoly dolgokkal szemben
meglehetdsen tiszteletlen fiatalemberrel, aki a cselekmény kezdetekor, dnmagahoz alig ill6en,
hivatalnoki munkakort tolt be egy komikus nevii gyarban.

Felméri munkavallaléi tiindoklése azonban nem nyulik tulsdgosan hosszura, mert barati
tarsasagaval, a Felméri-kvartettnek nevezett viddm kompaniaval hamarosan egy olyan afférba
keveredik, amelynek kovetkeztében a ,banda” tagjai allas nélkiil maradnak, s céltalan
lézengésekre karhoztatnak. A nyomor is bekdszont hozzajuk, s igy egyre nehezebbé valik
szamukra, hogy tréfacsinalasba feledkezzenek, s vicceket faragjanak kinzo kilatastalansaguk-
bol. Ekkor Felméri hangulatjelentései is ezt a fagypontra siillyedt kedélyallapotot kénytelenek
megorokiteni: ,, Szétlanul, fanyarul épegettiink. Ehesek és veszettiil rosszkedviiek voltunk.
Lotyégtiink az tirben, még egy koszos korlat sem volt mellettiink, amiben megkapaszkodhat-
tunk volna.”

A megélhetés napi gondjai elol egyre kevésbé tud kitérni a kvartett, s a ,tagok” mokas
hangulataik utan lassan mar dacos szeszélyeiknek is bucsut mondhatnak: ,, Ott dllott hat az
egész banda az utcan, foglalkozas nélkiil... Néeman néztiink magunk elé. Rothadt dologban
vagyunk benne, s ha soka tart, szépen belerohadunk magunk is. A nyomor feloszlas fiiggo-
leges helyzetben. A lélek is hullabiizt araszt ilyenkor.”

A kedveszegett cimborak ebben a helyzetben végiil belevagnak egy kétségbeesett kisérletbe:
favagotarsasag alapitasara vallalkoznak. A kezdeti sikerek utan azonban ezzel a munkaval sem
jutnak elorébb. A végvonaglasokrol viszont Felméri mar csak megkésve értesiilhet - hozza
ugyanis megérkezik apjanak, az 6reg molnarnak az iizenete, melyben betegségére hivatkozva
arra kéri fiat, latogassa meg a patakparti malmot.

Erdekes megfigyelni, hogy a Felméri-regények els6 ,,akvariumi” helyszinén iddzve, a kisvarosi
¢lettereket bemutatva Karacsony mennyire tudatosan €piti tovabb prézai életmivét. A Napos
oldal eldtt kozzétett, egymastdl sok tekintetben killonbdzd regények, a Pjotruska és az Uj élet
kapujaban legfontosabb hangulatai és életérzései itt ugyanis minden zavar nélkiil 6sszeférnek,
szerves egységet alkotnak, s ezzel egyfajta gondolati folytonossagrol tanuskodnak.

A Pjotruska els6 részében megteremtett vonzo atmoszféra, az anarcho-szentimentalis
pikareszk vilaga e miiben is lebilincseld érdekességgel, s részletszépségekben kivaltképp
gazdagon bontakozik ki. A Baltazar vezényelte duett helyére ugyan a ,,napos oldalra” érve egy
vidam kvartett 1ép, de ez mit sem valtoztat a szertelen csinytevések és érzelmes barangolasok
ott kialakult gyakorlatan, hiszen a Baltazar és Csermely tetteit iranyito életfelfogas tokéletesen
egybevag a Felméri-kvartettben uralkodo ,.eszmékkel”. Ez a kisvarosi csavargasok értelmét
taglalo ,,cselekvési programok™ Gsszevetésébdl is kitlinhet. Az anarchista hév 1étfilozofidjanak
groteszk kifejtései ugyanis mindkét regényben fontos szerephez jutnak: Baltazar sajatos
,hapirendben” foglalja 6ssze ezeket a nézeteket, a Felméri-kvartett pedig egy induloritmusban
megszolaltatott fura ,,himnuszban” ad hangot Iényegében ugyanennek a céltalansagot nyiltan
vallal¢ tetterének:

., Kislany, kislany,
kislany, kislany,
cipomaz, berkenye.
Hopszassza, hehehe.’

’

Ezt az abszurd modon banalis szozuhatagot egy alkalommal értelmezi is Kazmér, elmagyaraz-
va, szerinte mi minden lappang ebben a kvartett onkifejezését jelento ,,zenei tevékenységben’:
,,Nem dllitom, hogy nyitanyunknak sok értelme vagy gazdagon bugyogo melodiaja lett volna.
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A dolog inkabb ellenkezoleg allott: az érzelmek biibajos sutasdagat és a lét sok fontoskodo
hiabavalosagat igyekezett visszaadni.”

A fontoskodo hiabavaldosagok ellenében megvalositott anarchisztikus csoport-1ét a Pjotruska-
ban is és a Napos oldalban is Gyulafehérvarhoz, a szerzé sziildvarosahoz kapcsolodik. A
Pjotruska Fehérvarja azonban még az utolsé békeévek tarsadalmi csendjében, a Monarchia
asatag nyugalmaban pihen, a Napos oldal els6 részének kisvarosa ezzel szemben a haboru
utani valsagos esztenddk visszassagait szenvedi el. Felméri Kazmér torténete 1923. majus 23-
an indul, olyan emberekkel a kozéppontban, akik haborus hadszinterekrdl tértek vissza
otthonukba. Ezekhez a habora utani idokhoz €s ezekhez az emberekhez Kardcsony mar nem
mulasztja el hozzairni sajat nemzedékének életérzését sem - vagyis a Pjotruskabdl atmentett
,békebelin” anarchisztikus hangulatokhoz itt mar az ,.elveszett generacio” keserti megnyilat-
kozésai is csatlakoznak, pontosan visszaidézve az Uj élet kapujiban fohéseinek fajdalmas
megcsalatottsagat is.

Felméri ennek megfeleloen olykor ugyanazon indittatasbol ugyanazokat a vadakat vagja a
tarsadalom szemébe, mint ,,elédje”, Himmel Antal. Egy alkalommal még az is eléfordul, hogy
Felméri éppen az ismert himmeli hasonlattal, a kifacsart citrom példazatos képével ¢l nemze-
dékérdl szolva: ,, Nehanyan gyanakodva kezdtek mar nézegetni benniinket. Elfelejtették, hogy
nem lehetiink olyan eloirasos lelkek, mint 6k. Tul konnyedek voltunk a szamukra. Tizennyolc
eves korukban kikeriiltek a harctérre, oleltek, oltek vegyesen, és lattak egy vilagot, egy
felfordult vilagot, és nem tudtak mar hasraesni elmult balvanyok eldtt - olvastam egyszer az
ujsagban a korosztalyunkrol. Odaraktak minket egy gondolat lejtdjére, és hatulrol belénk
rugtak, hogy nagyot guruljunk. S akkor alazatot és tiszteletet akarnak téliink. Mintha az sokat
segitene rajtunk. Lam, ez a fapofa csak elég aldzatos volt, mégis itt dll kifacsarva és kidobva,
mint egy rothado citromhéj.”

A helyliket vesztettek és 6nmagukra talaltak ,,mélyvizi kozosségének™ felvazolasa, s az alakok
szemléletes ¢és jellegzetes csoportokba rendezése is maradandd eredménye a szerzd itt
kibontakoztatott ,kisvarosi” prozajanak. Felméri egy izben ironikus szavakkal jeleniti meg
azokat a ,tarsadalmi erdket”, amelyek szembenallasa szinte egyediili forrasa a varoskéban
eléforduld aprocska izgalmaknak - a kvartett ellenlabasait ,kotelességtudo fapofadknak™ nevezi,
s egyben készséggel elismeri, hogy amazok szemében viszont 6 és a vele hasonszoriiek mind-
Ossze ,,I¢ha pimaszoknak™ latszanak: ,, 4 fapofak szerint az élet szornyii nagy dolog. Tisztelni
kell. Labujjhegyen kell jarni benne, mint a templomban. Vannak igék, amiket lestitott fejjel
illik fogadni, és szent kotelességek, amiket csak iszonyu fapofaval lehet teljesiteni. A fapofa
ugy hozzatartozik a nagy ceremoniahoz, mint kutyahoz a bolha. Sok ilyen kotelességtudo
fapofa vert a fenekemre, mert elfelejtettem lekushadni rozzant igéik elott, és mert szabdly-
ellenesen elvakkantottam magam unalmas ceremoniaik alatt. Sokszor neveztek ki léha
pimasznak, mert kibontottam igéik és fogalmaik tires hasat.”

A ,fapofak” sorait elsOsorban a semmilyen tréfat sem ismerd tisztségviselok erdsitik, akik ugy
érzik, azért, mert hivatalt viselnek, komolykodova, megkdzelithetetlenné €s ratartin folényessé
kell valniuk. Karacsony kiilonb6z6 rendi €s rangl ,.Beamterekbdl” &sszeallitott arcképcsar-
noka igy a kisszerliség és kicsinyesség mulatsdgosan gazdag tarhazava fejlodik: Garabet, az
irodaszolga, Sram ur, a konyveld, Doktor Utriusque, az tigyvéd, a FedOcserép és Alagcso-
miuvek ,,geometrikus lelk(i” igazgatdja és Dukics, a bankar egyarant az ¢€let napos oldaldnak
ragyogasan foltot ejtd arnyékos jelenségek tehat, akikkel szemben Felmériék hite szerint fel
kell 1épni - s e fellépés a humor fegyvereivel élve lehet a leghatasosabb.
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A ,fapofak™ ellen harcba bocsatkozo alakulatnak, a Felméri-kvartettnek azonban szerencsére
erds €s megbizhatd hatorszaga van. A viddm kompanidval rokonszenvezOok tdboranak az a
legfobb érdekessége, hogy soraik kozott feltinden sok a nd, talan azért, mert az asszonyi
szivekben tobb a megértés a konnyelmi ,,bajvivok™ hési, de kilatastalan kiizdelme irant. A
banda joakaroi kozott igy ott talalhaté Bogdanné, az anyaskodo lelkli haziasszony, Ridéliné, a
férfifalo vendéglosné vagy Miss Mabel, az idegenbe szakadt angol nyelvtanarné is - s
valamennyien remekbeszabott, meleg szinekkel abrazolt jellemek.

A fehérvari ,,akvariumbol” kilépd, s apjahoz megtérd Felmérit latva ezt az elnézo szeretetet
sugarzo noi egyiittest akar még sajnalhatnank is, mert azt hihetnénk, hogy a magéanyosan 4llo
malom koril terjengd unalom elobb vagy utobb tonkreteszi ezt a ,Jléha pimaszok™ és
gondoskodo6 asszonyok korében otthonos ,,bolondos lelket”. De Kazmért nem kell félteni.
Hiaba valik maganya még a vartnal is teljesebbé, 1évén, hogy apjat mar csak holtaban lathatja
viszont, 0 helyzetében is feltaldlja magat, s rovidesen ismét egy ,,akvariumban” érzi magat,
amelyet emberek helyett inkabb ldzasan szaporodo allatok és vadul burjanzé ndévények
népesitenek be.

A malom koriili vilaghoz valé megtérés rendkiviil fontos allomasa Felméri €letpalyajanak, hisz
itt kertil a legkozelebb vandorutja végso céljaihoz. Ezekrol a végsoé célokrol a malom korili
tartozkodasok idején elhangz6, Felméri elott vagy Felméri altal megszolaltatott klasszikus
idézetek sejtetnek a legtdbbet, mert arrol tantiskodnak, hogy a vandor ideérkezése szimbolikus
jelentdségli stacio egy olyan uton, amely a ,,megnyugvas békessége” vagy az ,,&g végtelenje”
fele vezet.

A Napos oldal els6 részének hetedik fejezetében Eberlein, a falusi doktor Goethe-sorokkal
fogadja a molnar fiat: ,, Az orvos... kirepedt cigarettdajaval a halott tora és a dermedt erdore
mutatott. - Ismeri Goethét?

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

kaum einen Hauch,

Die végelein schweigen im Walde
Warte, nur balde

Ruhest du auch...

’

Neéztem és semmit sem szoltam.’

A megnyugvds osvényein masodik fejezetében, az jboli megtérés kezdetén, fia kérdésére
valaszolva Felméri mar maga folyamodik egy klasszikus idézethez: ,,- Szerettél egyediil
koszalni, Pipan?

Petrarcat idéztem.

»Cercato ho sempre solitaria vita - Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi - Per fuggir
quest’ingegni storti e loschi - Che le strada del ciel hanno smarrita.« Kerestem a maganyt,
lattak ezt a partok, rétek és erdok, hogy elkeriiliem az ostobdkat és révidlatokat, akik
eltévesztették az éghez vezeto utat.”

A véletleniil a természetbe keriild ,,picaro” egyre mélyebb és mélyebb értelmet taldl abban,
hogy éppen ide szolitotta 6t a sors. A magany ily médon egy percig sem hat ra fenyegetden,
hiszen azonnal megtaldlja a maga helyét. Ha éppen nem a kdrnyéket barangolja be, akkor a
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napsiitésbe hiizédva lustalkodik, s mas ,haszontalansagokkal” torddik: szobrokat farag vagy
viddman szajharmonikazik. Mindezt komoly elfoglaltsagnak tekinti, s igy jatszi sértettséggel
utasitja vissza azt a vadat, miszerint 6 naplop6 volna: ,, Hogy semmit sem csindlok, el sem
mozdulok a helyemrol? Hat nem forgok egész nap a fold tengelye koriil, és nem keringek a
folddel egyiitt percenként sok ezer kilométeres sebességgel a nap koriil? Ez semmi? Es azt
nem szamitja, hogy naponként legalabb egy orat harmonikdzom?”

Mindezen ,,események” éabrazoldsa kozben Kardcsony egyaltalan nem mutat hajlandosagot
arra, hogy a kilonallo részleteket Osszefliggd torténetté egyesitse. Minthogy pedig a
kozépponti fontossaga fordulatok teljességgel hidnyoznak, néhany viszonylag szamottevobb
folyamatra harul az a feladat, hogy a szines torténetszilankokat, ha csak hozzavetdlegesen is,
de 6sszerendezzék. Ilyen folyamatoknak a malom ilizemeltetése és egy-egy szerelem ébredése
bizonyul.

A malom megoroklésekor Felméri még abban sem biztos, hogy meg akarja tartani hirtelen
raszakadt tulajdonat, s az azzal jar6 napi gondokat. Kisvartatva azonban szivéhez nd apai
oroksége, s ragaszkodni kezd kicsinyke birtokahoz, mi tobb, harcba is bocsatkozik érte.
Szivosan allja a jegyz6 kellemetlenkedéseit, aki ki akarja 6t tirni az otthonabol, s e kicsinyes
zaklatasok soran arra is raébred, mennyire testhezalld lett szamara az erdd aljan bonyoldédo
1étezés.

A birtok dolgai mellett a szerelem iigyei foglaljék le a legjobban Felmérit, s igy elébb Agnessel,
a vizimolnar lanyaval, majd Annaval, Dukics bankigazgaté lanyaval Iép viszonyra - s e
cselekményszalakrol mondhaté még el, hogy viszonylag kifejtettebben kanyarognak elore.
Mindkét kapcsolathoz a természet vérpezsditd zsongdsa szolgal hatteriil, olyannyira, hogy
Felméri a maga koriil zsibongd élet-orgia hatisa alatt mar-mar ugy érzi, parjaival egyiitt
, beleolvad az éjszakaba, a fiivek és bogarak vilagaba”. Ezt az érzést még a kedveseivel
folytatott beszélgetésekben is kifejezésre juttatja: Agnessel vald egyiittlétét a ,,rozsabogarak”,
Annaval val6 6sszekeriilését pedig a ,,kopogdbogarak™ enyelgéséhez hasonlitja.

A természettel vald szimbidzis vizidja nem csupan a szerelmi légyottokon tor fel a ,,molnar-
fiabol”. Valdjaban minden gondolatit az a felismerés hatja at, hogy maga is eggyé valt az
¢lovilag misztériumaval. S mivel ez az érzet szinte tendencidzusan jelenik meg a regény
szOvegében, azt lehet mondani, hogy bar a malom vilaganak megjelenitésében alig mutathato ki
valamiféle szabalyosan eldrehaladd cselekmény, egy bizonyos allapot rajza azért vildgosan tarul
elénk itt is - ez pedig nem mas, mint a biologiai alapu Iétezés varazsanak, s a kozmosz végtelen
tavlatainak felismerésébol szarmazd mamor allapota.

A malom kornyékén heverészé Kazmér csendes meditacidoi kdzben idordl idore radobben a
kozmikus aranyok sugallataira. Ilyenkor egyszerre érzi a vilag hatartalansagat €s sajat lényének
jelentéktelen paranyisagat: ,, Arvasziinyog-raj fiistolgott felettem, pipdra gyvijtottam. Szerettem
ezt az elbagyadast. Nemcsak a hoség bagyasztott, az ég is, a tizezer méter magasan lebegd
baranyfelhé is, a kék univerzum, az aranyok, a gondolatok, a kicsisegem. Amikor ezt a
magassagot néztem, mindig valami elenyészo tizedestortnek éreztem magam.”

A tagulo vilagegyetem megsejtéséhez azonban nem csupan csondes merengések utjan jut el.
Olykor konyortelen hirtelenséggel tor rd az univerzum minden emberi eszmét viszonylagossa
tevé jelenlétének érzékelése: ,,Kibujt a hold, és az éjszaka egyszerre tele lett darnyakkal,
melyek emberi és dllati alakokat 6ltottek. Fejem felett eltagult és elvégtelenedett a vilagiir, és
megfagyasztotta gondolataimat: dermedten fekiidtek a fejemben, mint kocsonyas halak a
Ridéliné kirakataban.”
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Ezek a természet kozelében kiilondsen konnyen érzékelhetd titokzatos messzeségek ismeret-
lenségiik ellenére is hivogatolag hatnak Felmérire, aki egy izben Eberlein rendel$jében jarva, s
a doktor bracsajatékat hallgatva arrol abrandozik, legszivesebben a vilaglirben szorodna szét:
.4 doktor a rendeloben elovette a kottatartojat, a bracsat és jatszani kezdett... Rossz testébil
innen is, onnan is kibujt a lélek, mint zsakbol a szog. Az ember, ahogy nézte, ilyen
gondolatokkal foglalkozott:

- Mi a vilag, mi a test, mi a lélek és mennyivel szebb volna, ha az ember feliilhetne egy
zenefutamra, és annak a hatan tavozhatna a vilagiirbe, mint eléregedni rossz konflislovak
modjara.”

A napsiités €s a fény irant sovargd ndvényekkel is titokzatos rokonsag koti 6ssze Felmérit, aki
példaul Osszel, amikor mar ajandéknak szamit minden napsugar, a biikkfa leveleivel meg-
egyezden, vagyis noveényi ,.Eszjaras” szerint cselekszik - a malom faldhoz simul: ,,Ha ram
stitott a nap, énekeltem, mint a Memnon-szobrok Egyiptomban. Sohasem mentem be mélyen a
lucfenyé-erdobe: a rot homalyban alig volt élet. Kisérteties gombakon kiviil nem nott benne
semmi. Fogyott a fény, és én dsztonszeriien a napsiitotte malomfalhoz hizédtam. Igy tettek a
biikkfa levelei is. Nem akartak meg lehullani, de mert napfény nélkiil nem lett volna semmi
keresnivalojuk a fan, felso lapjukkal szépen a fal felé fordultak, hogy legalabb a malomfal
fenyet kaparinthassak meg.”

Az a tapasztalat, hogy a mindenség, valamint az allat- és ndvényvildg ,,szimbiotikus”
viszonyban all az emberrel, nem csupan 6sztonds sejtelmek nyoman alakul ki Felmériben, ezt a
meggydz6dését természettudomanyos érvekkel is ald tudja tamasztani. Erveit egyrészt
konyvekbdl meriti, melyeket Eberlein ad neki koleson, masrészt az orvos személyesen eléadott
fejtegetéseibdl, amelyeket szertartasos komolysagu egyiittléteik soran hallgat végig: ,, Ultiink a
tiizhely mellett, a kévér papné azt mondta: két maganyos ember, de mi nem éreztiik a
maganyt. Az anyagi maganyt. Inkabb a lélek és a szellem maganyat, amely rokontalanul
koriilvett benniinket. Koloncok csiingtek az emberek fogalmain, amik lehuztik oket a foldre.
Eberlein az ember foldi sorsarol beszélt, szenvteleniil és targyilagos természettudomdnyi
alapon. Az volt az dllaspontja, hogy szoros életkozosségben éliink bizonyos noveényekkel és
dllatokkal, egymasra vagyunk utalva kélcsondsen, és egyszerre fogunk kipusztulni.”

Abbol kovetkezOen, hogy Felméri tokéletesen a természethez hasonulva él, az is megfigyel-
hetd, mindennapjaira nem a tdle meglehetds tavolsagban 1évé emberi kozosségek {ligyei
gyakorolnak Iényeges hatast, hanem elsésorban az évszakok valtakozéasai - hisz a természet
tetszhalottda dermedése, szines tujjac¢ledése, szertelen zsongasa és hervatag bagyadasa mind-
mind vildgosan jelentkezik az 6 kedélyallapotaban is. A Napos oldal elsé részének masodik
»akvariumi” helyszinén ennek megfeleloen egyfajta évszakregény bontakozik ki, amit szdmos
fejezetcim is szemléletesen bizonyit: ,,Befutnak a nadirigdok™, ,,Nyar”, ,Fogy a fény”, ,Lomha
kodok jonnek a hegyekrdl”, ,,Csillogd cukorpor a hazteton”.

Azt, hogy Felméri és a természet ,,gyokérzete” alaposan Osszefonodik, mar a korabeli
kritikusok is észrevették. Szanté Gyorgy gyonyort almafa-allegoridja koltéi eszkozokkel is
megjeleniti azt a felismerést, hogy a malom gazdajanak Iéte er6sen rokon a névények létével:
,Felméri Kazmérnak nincs jelleme, nincs jellemrajza, nem izzadt regényirdi feladat megoldasa,
vagy meg nem oldasa. O almafa, a 1ét és sziiletés titkdnak, az 6sok sorozatanak foldalatti
gyokereivel, 6 almafa, egy férficlet kemény, hajlékony és mégis hajlithatatlan, nedvdis torzsé-
vel, 0 almafa, a szeretet és szerelem napba pattand, nedvesen csillogd riigyeivel, 6 almafa,
kacagasanak, fiittyének és dalainak viragaival, 6 almafa, gondolatainak kitarulkozé lombjaival,
0 almafa, akaratanak ¢és munkaerejének szertendovd agaival. Dongodk, darazsak, meéhek,
pillangok, aranylegyek és madarak ropkodik koriil ezt a fat, hernydk és hangyak maszkalnak
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torzsén, €losdiek ragjak a gyokereit, de 6 csak szaporitja évgylriiinek szabalyos sorat, ¢ csak
ragyog ¢és arnyat ad, ¢ csak viragzik és terem, mert isten, egy ir6 igy akarta, ilyennek
teremtette.””!

Gaal Gabor kritikdjaban kolto1 képek helyett mar targyias kijelentések formajaban jelenik meg
az a megallapitas, hogy az amatOr szobrasz és miikedveld molnar figurdja lelki értelemben
egyfajta ,,ndvény-embert” rejt: ,hdsiink a »napos oldal« szerelmese, ahol ragyog a fény - a
Fény, mely taplalja a novényeket. O maga is ilyenféle tenyész- jobban mondva ndvény-ember.
Eletalakulasa egyenesen a novényeké. Elettorténete csak azért van, mert a koriilotte csapkodd
¢let anélkiil, hogy 6t megkérdezné, mindenfélét az utjaba dobal. Ha megkérdezné: nem
torténne semmi, miutan e kedély mélyén olthatatlan a vagy a ndvények csupan fény fel¢ forgo
sziget-élete utan.”

Ez a malom koriil kibontakoz6, mitikus emlékeket ébresztd mamoros Osztonvilag zarja tehat
az elsé Felméri-regény ,,akvariumi” helyszineinek sorat. A hds innen ugyanis a nagyvilag
meghdditasara indul, s egy idore elhagyja a biztonsdgot nyajtd ,akvariumi” térségeket, a
kisvarost és annak kornyékét. Arra viszont nem képes, hogy véglegesen kiszakitsa magat
Fehérvar vonzaskorébdl - s igy a masodik Felméri-regény ismét egy hazatéréssel veszi
kezdetét: Kazmér egy balul sikeriilt hazassag csalodasai eldol menekiilve, fiat, Kiskazmért is
magaval hozva Gjra felkeresi a patak partjan allo kicsiny gazdasagot, s mindazt, ami még
megmaradt a malombol.

A Napos oldal elsé és masodik ,,akvariumi” része, a kisvarosi csoport-1ét és a patakparti
természeti 1ét utan tehat a megnyugvas Osvényeire 1épd Felmérit egy 10j, addig soha nem
tapasztalt érzés vezérelheti: a csaladi Iét, s az apasag tudata. Ez a téma Karacsony egyik
novellaciklusaval, a Naplo-ciklussal mutat igen szoros rokonsagot, amelyben a szerzé el6szor
€s egyben utoljara tett kisérletet arra, hogy ifjakoranak varosa, a szamtalanszor felelevenitett
Gyulafehérvar mellett férfikoranak varosat, Kolozsvart is szinhelyiil valassza. E kolozsvari
hangulatokon beliil jelenhet meg tehat elészor Karacsony életmiivében, valamikor a harmincas
évek derekan, az apasag érzésének feldolgozasa, az a téma, amely kiteljesedettebb formaban a
masodik Felméri-regénynek is alapvetd fontossagu részévé valik. A Naplo-ciklus és A
megnyugvds osvényein apasag-tematikdja kozott szinte csak kiilsddleges kiilonbségek
mutatkoznak: példaul a személyes vonatkozasok helyére keriilo fiktivitas, s ezzel 0sszefliggés-
ben a helyszin megvaltozasa, a Felméri-torténet ismerds kulisszainak felbukkanasa - &m az apa-
fil kettds meghatd bensdségességének abrazolasa, s a kapcsolat érzelmi hdofokanak
érzékeltetése mindkétszer ugyanolyan marad.

Sziiloi befolyasat, amely ebbdl a rendkiviil bizalmas viszonybol ered, Felméri arra hasznalja fel,
hogy egyfajta beavatdsokban részesitse fiat. E beavatdsok soran egyrészt a természet
varazsaira, masrészt a tarsadalom fonaksagaira hivja fel a tudasra szomjas Kiskazmér figyel-
mét. A szeliden, minden kényszeritd erd nélkiil megfogalmazddo ajanlasok és intelmek szove-
déke végiil finom haloként boritja be a regényt, Karadcsony életmiivében paratlan hangulati
egységet teremtve, s szilard formai keretet adva. A megnyugvads osvényein eszerint egyfajta
nevelési regény is, a gyermeki szuverenitas megdrzése mellett kibontakoztatott személyiség-
fejlodés egyik lehetséges utjanak megrajzolasa.

Az okitasok és okuldsok folyamataba azonban idonként idegen elvek is behatolnak. A
legstirtibben jelentkez6 kiilsé erd Ilona, a gyermek anyja, Felméri volt felesége, aki tobbnyire
levelei altal, de egy izben személyesen eldadott érveivel is azt az allasfoglalast képviseli, hogy
Kiskazmérnak altaldban Pesten, hozza méltdo kdrnyezetben €s egy elokeld iskolaban lenne a
helye, s csak kivételes kegy jovoltabol id6zhet egy darabig apja zir0s ligyei €s a természet
kevéssé higiénikus viszonyai kozott. Az egykori hazastarsak nevelési elveinek folytonos
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megmérkozése hamarosan a gyermek birtoklasaért folytatott harcnak is részévé valik. Ilona és
majdani masodik férje, Macskassy a természetes koriilmények kozotti ,,eldegélést” €s a falusi
iskoldban folytatott ,tanulgatast” artalmasnak és karosnak itélik Kiskdzmér jovoje szem-
pontjabol. A gyerek apja ezzel szemben inkabb az egyszeri és mesterkéletlen viszonyok
jellemszilardito erejében hisz, s még ha néhanyszor elbizonytalanodik is, végiil mindig arra a
kovetkeztetésre jut, azzal adja a legtdbbet a fidnak, ha azon az iton marad vele, amit maganak
is kivalasztott - a ,,megnyugvas Osvényén”: ,, Nem lesz ebbol baj, tiinodtem, felhoket nézni,
dalmodozni igy a semmittevés kék szinii csucsain? Talan Ilonanak van igaza: kocsonyads embert
nevelek a fiambol. Kétségtelen: megkopott oreg idillekre fizettiink itt elo. Malmot épiteni,
méhesrol és csirkékrol abrandozni! Nem kéne valami korszeriibb életcélt kitiizni eléje? A baj
az volt, hogy magam sem értettem semmiféle ugynevezett korszerii dologhoz. Es nem
rendelkeztem semmiféle olyan sorsjeggyel, amellyel az ember megiitheti a foldi lét csalfa kis
fonyereményeit.”

A gyermekért folytatott szenvedélyes, am heves indulatok nélkiili huzakodas eleinte Felméri
szamara hoz kedvezd eredményeket, hisz fia levegdktrara szorul, s igy tartosabban is vele
maradhat. A ,kiizdelem” végkifejletében azonban Ilona gydz. Az utolsod patakparti fejezetben,
a huszadikban, Kiskdzmér mar csak levélben jelentkezik, sajnalkozva tudodsitva arrdl, hogy
anyja sird6 konyorgésének hatasara ,,engedni kényszeriilt a konnyeknek™, s Pesten kezdte meg
gimnaziumi tanulmanyait.

A jellemformalas hosszura nyald, s a dolgokat mindvégig ,deriis értelemmel” felruhdazo
szakaszai kozben a valddi eseményeket ezuttal is a messzire kanyargd sétak hozzak be a
cselekménybe. A végeérhetetlen barangolasokra épiild mozgaskoreografiak mitkodése ekkorra
mar a tokéletességig fejlodik Karacsonynal: a szereplok magatol értetddd természetességgel
rojak az utakat a patakparti malom koriil, az also faluig, a hegyi faluig, a fiirdotelepig vagy
egészen Fehérvarig - attol fliggden, mikor hova szolitja dket dolguk vagy éppen kapcsolat-
teremt0 kedviik. Az egymassal Osszetalalkozok vagy egymashoz benézdk azonnal hireket
cserélnek, s jorészt ezek az apro-cseprd hirek, kosza informaciodarabkak tartjak életben a
regény cselekményét. A torténet kicsiny részek altali gazdagodasa viszont nem valamiféle
»elorehaladast”, hanem egyfajta ,,tobbiranyl terjeszkedést” jelent - joggal nevezhette hat ezt a
jelenséget Karacsony a proza ,,csorepedésének”, amikor a ra kiilondsen jellemzd Onironikus
Otletességhez folyamodott, hogy megfelelé szavakat taldljon szdvegeinek rakoncatlan
viselkedésére.

A leginkabb nyomon kovetheto sétak, vagyis Felméri hosszas koszélasai alapjan az is kittinik,
hogy a ,megnyugvas Osvényei” koriil lényegében ugyanazok a viszonylag részletesebben
bemutatott torténésdarabkak jelenhetnek meg, mint amelyek a ,,napos oldalon” jarva is meg-
mutatkoztak. Eszerint a masodik Felméri-regényben mar ismert sémak jovoltabdl rendezodik
0ssze valamelyest a valtozatlan allapotok ¢€s a részleteket érintd aprd valtozasok anyaga:
megint a malom ¢és a szerelem {igyei kerlilnek elétérbe, valamelyest fontosabbnak lattatott
helyzetbe.

Amig az els6 Felméri-regényben az a kérdéses, hogy az 6rokds megtartja-e végiil a malmot,
most az valik a bizonytalansag forrasava, hogy Felméri megszerzi-e a sziikséges engedélyeket
ahhoz, hogy ujjaépitse a malmat, melyet az arvizek szinte a foldig romboltak. Fortélyos
keriildutak igénybe vételével végiil mégis épiilni kezd a malom - s egyre csak épiil és épiil a
regény folyaman. Mire azonban készen lesz, mar hidba minden - Kiskdzmér, aki miatt ilyen
toretlen lelkesedéssel mehetett végbe az otthonalapitas, egyszer csak elmegy, s mar nem tér
vissza tobbé.
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A masik cselekményintegrald jelenség, a szerelem latszolag megint ugyaniigy bonyolodik, s
ugyanolyan eredményekre vezet, mint Felméri elsé malomba koltozése utan. Vagyis most is két
kapcsolat koveti egymast, amelyek koziil az elsé egyszerti, konnyen attekintheté viszony, két
¢leterds test vidam Osszesimulasa, a masodik viszont bonyolultabb, ellentmondasosabb
kotodeés, egy elokeld nd rapszodikus szenvedélyeinek elnyerése. Eleinte minden arra mutat
tehat, hogy az elsd regényben szerepld Agnes és Dukics Anna helyére most két hozzajuk
hasonld személyiség, Poli, a palyadr lanya és Nofretete, a baro felesége keriil, s ezzel a
szerelmi tematika kibomlasa mindkétszer ugyanazokat a mintakat koveti.

Ezek a feliileti egyezések azonban semmit sem arulnak el a Iényegbdl. A lényeg ugyanis az,
hogy a szerzé itt megdobbentden Ujszertien, dnmagat feliilmuld érzékenységgel nyul ehhez a
témahoz. Korabbi regényeiben ugyanis a szerelem ,titokzatos targyai”’, a nok meglehetdsen
sablonos 0Osszefliggések kozott tiintek eld, s igy erdsen kiszamithatd, azaz egysiku volt a
viselkedéslik. A masodik Felméri-regényben azonban egy olyan szerelmi haromszoget alkot
meg ¢€s abrazol Karacsony, amelyben olyan érzések kavarognak, amelyek kiszamithatatlanul
rejtélyesek, szeszélyesek és titokzatosak. E haromszoget Felmérin kiviil Nofretete, a baro
felesége és Veronka, a malom gazdasszonya alkotjak. A harmoéjukat 6sszekotd kapcesolatrend-
szer kozéppontjaban Felméri all, akivel szemben egy id6 utan mind Nofretetét, mind pedig
Veronkat kiilonos érzelmek keritik hatalmukba. Féltve rejtegetett érzéseit azonban mindkét nd
maszkok mogé bujva, szerepeket jatszva igyekszik masok szamara megkozelithetetlenné tenni.
Bizonyos mértékig még Felméri is résztvevojéveé valik ennek az elfojtott szenvedélyektdl terhes
»alarcosbalnak”, hiszen Nofretetével taladlkozva eleinte 6 is egy szerepet kényszerit magara - a
mindenaron hoditani akaré ,,parlagi donjuant™ alakitja. Szerepjatékat valosziniileg a dacos giny
motivalja. A baroné hiivos és tavolsagtartd viselkedését, s a vilaggal szembeni kozonyét
kezdetben arisztokratikus gégnek véli, s abban a hiszemben, hogy Nofretete szemében 6
minddssze egy ,,brutalis kdfaragonak™ tlinhet, még ra is jatszik erre a feltételezett vélekedésre.

Ahogy Felméri, ugy Nofretete is alarcok mogé bujik a talalkozasok soran. Hamar felfigyel a
malom gazdajara, s a vonzo férfi latvanya egyre inkdbb onkinzé gondolatokat valt ki benne.
Anyai 0sztone az, ami nem hagyja ilyenkor nyugodni. Két gyermeke sziiletett ugyanis, s
mindkettovel tragédidk sujtottak le ra - kislanya Otéves koraban meghalt, kisfia pedig
stiketnéman jott a vilagra, s mindezért feltehetden a férje csaladjaban lappang6 karos genetikai
hatasok voltak okolhatok. Ezért mind elszantabban jatszik el azzal a vakmerd elképzeléssel,
hogy mi lenne, ha egyszer egy egészséges apanak koszonhetden érné 6t a gyermekaldas. Erre a
célra, miutan becsiilni is megtanulja 6t, végiil Felmérit szemeli ki. ,,Egyszerti és szomoru”
indittatasanak leplezésére a titokzatossag szerepe mogott rejtdzik el, kifinomult izlése ugyanis
megtiltja szamara azt, hogy szerelmet hazudjon.

A ,parlagi donjuan” ¢és a ,titokzatos holgy” szerepei mellett Veronka jovoltabol a ,,férfi-
bolonditd, kacér asszony” szerepe is megmutatkozik a regényben - s az el6zé kettohoz
hasonldan ez az alakitas is egyfajta rejtézkodést szolgal. Veronka reménytelen és alazatos
szerelmet érez Felméri irant, és sejti, alig van esélye arra, hogy érzelmeit viszonozzak. Ezért
Oonkinzo tapintatossaggal még attol is meg akarja kimélni Kazmért, hogy kényelmetlen
helyzetbe keriiljon miatta: ugy tesz, mintha viddman éIné a vilagat, s konnyedén cserélgetné
egymassal udvarloit. Erre mar csak a malom elhagyasa eldtt jon ra Felméri, felismerve, hogy
Veronka ,.esetei”’, amelyek miatt annyit bosszankodott, csak ,,poétfajankok™ igénybe vételei
voltak: ,, Persze, magamra nem gondoltam. Csak arra a néhany potfajankora, akikkel
tigyetleniil félre akart vezetni. Az igazsag az volt, hogy sohasem is hittem véglegesen a pékkel
meg kasznarral valo dolgaiban. De néha kényelembol beleegyeztem abba, hogy becsapjon
veliik. Elfogadtam a latszatokat, mert massal voltam elfoglalva, hogysem észrevehettem volna
a hamissagukat.”
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Amig azonban a ,haromszogon” beliil a hamis latszatokat keltd viselkedés uralkodik, addig,
barmennyire kényszeredett és erdltetett is mindez, nem kovetkezik be semmilyen megrazkod-
tatds. Az érzelmek tragikus ziirzavardnak kivaltoi épp ezért azok a megingdsok lesznek,
amelyek sordn egy-egy szerep eljatszasaba hiba csuszik, s zavar tamad, amely fényt vet a
mélyben lappangd szenvedélyek titkos tartomanyaira is.

Az elsO szereptévesztést Felméri koveti el, amikor a bardnéval folytatott, ,vastag, falusi
izekkel” gazdagitott mokazasa kozben egy elejtett megjegyzéssel elarulja, hogy titokban
mindig ,,Nofretetének” nevezi beszélgetdtarsat, hisz pontosan olyannak latja, amilyennek
Amenhotep feleségét abrazoltak az 0koriak. Azzal viszont, hogy szdmot ad errél az asszocia-

crer

vonja a baroné figyelmét, nem is sejtve, ennek mennyire tragikus kovetkezményei lesznek még.

Nofretete, aki ezek utan a titokzatossag kodébe burkolozva apat keres és talal Felmériben,
idovel rajon, képtelen szenvtelen maradni szerepének végigjatszasa kozben, hisz egyre
szerelmesebbnek érzi magat. Mindinkdbb levetkézi hat a rejtélyeskedés manirjait, s
tartozkodoan ugyan, de mind tobb jellel utal arra, hogy Felméri nem pusztan azért kellett neki,
mert gyermeket akart tole. Szerepébdl akkor 1ép ki végleg és visszavonhatatlanul, amikor
valahonnan messzirdl, ahova azért utazott, hogy megsziilje gyermekét, leveleket, szerelmes
leveleket ir, sajait maga szdmara is meglepd szenvedélyekrél szamolva be. A levelek iizenete
azonban csak késve ér célt, akkor, amikor mar hasztalan a tisztanlatas, mert Nofretete mar
elkoltozott az €16k vilagabol.

Felmérire még egy jabb megrazkddtatas is var, egy masik viszonzatlan szerelem keservei is
feltarulnak el6tte. Veronka, kevéssel azelott, hogy azt a tanacsot adna az ,urnak™, ,, utazzon ki
a vilagbha”, felhagy az alakoskodassal, s felismerni engedi balszerencsés vonzalmat. Kazmér
mar csak betegagyan fekve ismeri fel Veronka szerelmét, ahol fijdalomtol bénan, zsabatol
kinozva hever. Karacsony ¢letmiivének talan legmeghatobb jelenete fejlodik ki ebbdl a
helyzetbdl: Veronka keresetlen egyszeriiséggel a gazda mellére hajtja a fejét. A beteg a
fajdalommal, Veronka a konnyeivel viaskodik, majd szétvalnak - az igazsag pillanata ugyan
elérkezik, de mindossze néhany konnycsepp elhulltaig tarthat kozottik.

Ez a beteljesiiletlenségek szomoru sorat felvonultatd haromszogtorténet valosagos pszicho-
l6giai remeklés. A szerzd, akit errdl az oldalarol korabban nem igazan ismerhettiink meg, most
a szerelem poklaiba vezet minket, s ekdzben a titkos indulatok ¢és rejtdzkodd érzések
felkavaroan tokéletes abrazolasaval szolgal. 4 megnyugvas osvényein szerelemabrazolasa tehat
legfoképp hangulatilag kiilonbozik a Napos oldalban tapasztaltaktol: az els6 Felméri-
regényben a szerelmesek még a természetbe olvadtak, most viszont mar pokoljarasra indulnak.

A természetbe feledkezés korlatozottabb jelenléte nem csupan a ,haromszog” 1élekrajzai
kozben figyelhet6 meg, a miben altaldban véve is csokken valamelyest az élovilag
csodaorszaga iranti rajongas - bar teljesen nem tiinik, nem tlinhet el, hisz Felméri , kornyezet-
baratsaga” lényének alapvetd tulajdonsdga. E motivum visszaszorulasa tiinetértékii sajatsag,
amely azzal Osszefliggésben jelentkezik, hogy a Napos oldal a harmincas évek derekan, A
megnyugvds osvényein viszont mar a negyvenes évek elején sziiletett meg. A foglalkozasanak
gyakorlasatol eltiltott, ijesztd er0k orszaglasat atélo iigyveéd iroként mar némileg anakroniszti-
kusnak érezheti a panteisztikus heviiletet, s ennek vildgosan érzékelhetd jelei vannak utolso
regényében is, amelyben a természet varazsainak lelkes dicsérete mellett mar a tarsadalom
tébolyainak megrokonyodott leirasa is helyet kap.
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Ez az irracionalis téboly a szélsdjobboldali eszmék eloretorésével hatalmasodik el a konnyen
befolyasolhatd, homalyos indulataik ki¢lésére mindig kész embereken. Karacsony éles szemmel
tarja fel a militans demagogiak tomegek kozé jutasanak és mitkodésének mechanizmusat, s igy
kiilon tudja valasztani egymastol az erészakos ideologidk sugalmazoit és az er0szak tényleges
megvalositoit. A bujtogatok kozé a falu tekintélyes potentatjai tartoznak: a kaplan, a jegyzo és
a bar6 kasznarja, akik a bolsevik meggydzOodésérdl ismert Fiilopre és a fiirdotelep zsido
boltosara, Austerlitzre mutogatva a ,, Fiilopok” és az , Austerlitzek” ellen uszitjdk az
embereket. ,, Vords veszélyrol” és ,, 0szovetsegi mételyrol” szonokolnak, s azokat, akik elleniik
szegiilnek - mint példaul Felméri és Ihari -, , fajtalan européreknek” bélyegzik vagy a
., keresztényietlen szellem” dldozatainak tartjak.

Felméri, amig csak teheti, giinyos iréniaval szemléli ezt a zavaros forrongast, s ha nézeteltérése
tamad valamelyik fobujtogatoval, sziporkazé szellemességgel csuszik ki a téritgetés halojabol:
., Kiilonos szelek jartak mindenfelé. Minden szennyet és szutykot, amit a féldon és az emberi
lélekben taldltak, iigyesen felkavartak. Uj elméletek szallottik meg a szészékeket, szerkesztd-
segeket és akadeémidakat, hogy uj inkviziciora és minél nagyobb megtisztuldsra keszitsék elo az
emberiséget. Ha felébredt, mindenkinek egy vardzsiget kellett elmormolnia, s ha lefekiidt, 6t
percig csak a jobb orrlikan volt szabad lélegzenie. Volt még ezen kiviil néhdany ezer mds
iranyelv is, az ember nem gyozte fejben tartani oket. A nagy szellemi aramlat vadvizei a
fiirdotelepre is kicsaptak, Thari ugy vélte, hogy csak békak kuruttyolnak benne. A fiatal kaplan
nem is helyeselte az egészséges mozgalmak ilyeténképpen valé lebecsiilését. Ugy vélte, hogy
ez az aramlat fogja kisoporni Europa biizhodt és megfertozott Augiasz-istallojat és fogja
elhozni a tisztult, féregmentes életet a hivo tarsadalom minden igaz egyedének... A kaplan
annak a meggyézédésének adott kifejezést, hogy hivei az Ur szemében tetszetésen cseleked-
nének, ha nem szaladnanak be minden kutyagumiert a keresztényietlen szellemii boltokba,
hanem a szovetkezetet istapolnak, amelyet evangéliumi elvek iranyitanak...”

Am a szellem eszkozeinek igénybe vétele, az ironia alkalmazasa egy ponton tal mar hidbavalo.
Amikor felhergelt, pogrom lazdban ¢ég0 suhancok vonulnak az utcakra, akkor mar az
intellektualis érvek helyett csupan az 6kolcsapasok meggydzo ereje szamit. Az eszeveszett
erddemonstraciok csucspontja a tizenhetedik fejezetben taldlhatd, ahol is mar csak az
., europérek”, Felméri és Thari megbotozasa és a ,,zsido bolt” felgyajtasa utan tudnak lecsilla-
podni az ,,asztalverdesok”. A malom koriil kanyargd osvények, amint kissé tavolabbra érnek,
igy mar egyre kevésbé lehetnek a ,, megnyugvds osvényei”. A korabban oly szelid vidéket
lassan indulatok itatjak at. Még Fehérvarott is elharapodzik a tomeghisztéria - a Karacsony
¢letmiivében mindig gyengéd szinekkel megjelenitett varoskdban most hdboruparti tomeg-
gyllések zajlanak, melyek kdzben ,,a bakancsok végtelen dobbandsa eltiporja a jozansag s a
gondolat minden maradék szikrdjat.”

Felméri végiil tehat szinte minden értelemben szamkivetetté valik: a malom menedékébe szorul,
s mind eredménytelenebbiil kiizd gyotrelmes és tragikus magénya ellen. Nofretete halott, s vele
egylitt megszakadt egy j ¢€let fonala is, ami pedig talan 6rokre Osszekothette volna kettejiik
sorsat. Kiskazmér, akivel szivet melengetdn bensdséges viszonyt alakitott ki, nem térhet vissza
hozza. Rajongva szeretett varoskajaban, ahol a Felméri-kvartettel oly vidam napokat élt at
egykor, kiilonos ragaly fertdzte meg a lelkeket, s még a malomban is Veronka, ,,a hdsiesség és
balszerencse vonaglo szobra” jarkal koriilotte, mintegy figyelmeztetve Ot arra, mennyi
., dramai félreértés alussza benne nyugtalan dlmat.”

Ugy érzi, megint eljétt szamara a tavozas pillanata, s szomorkasan hallgatja végig Veronka
joslatat, aki szerint ,, Kazmér ur” legkozelebb csak évek multan, végleg elfaradva tér majd
vissza a malom mellé. A harmadik visszatérés sejtetésébol egyesek azt olvastdk ki, hogy
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Felméri sorsanak elbeszélése, miként Szakallas Abelé, egy trilogiava béviilhetett volna, ha nem
szakadt volna meg ily fajdalmas hirtelenséggel ez az életmii. Robotos Imre igy indokolta meg
ezt az érzését: ,,Minden arra mutat, hogy Karacsony Bend még folytatta volna Felméri Kazmér
izgalmas, szép, koltoi életutjanak torténetét... Miért hiszem, hogy még folytatta volna?
Nemcsak azért, mert a mil a legizgalmasabb ponton szakitja meg Felméri Kazmér torténetét,
hanem mert olyan forduléponthoz vezeti, amelyet nem lehet véletlennek tekinteni.

Mirél is van sz6?... Kazmér folott mar elviharzottak az ifjisdg zavaros, mértéktelen abrandjai.
Most mar csak egy fontos dologra torekszik: hajlékot akar adni gyermekének... Magara mar
nem gondol. Kisfia jovojéért kész lemondani miivészi becsvagyarol, kalandjair6l, megkisérto
szerelmérdl. Ide érkezett.”"!

A fia jovojét illetd gyengéd aggodalmakat a legrészletesebben egy levélben fogalmazza meg
Kazmér, amelyet mar a francia Riviérardl, a Cannes melletti Antibes egyik lidiiléovezetébdl
kiild el Kiskazmérnak. Ezzel az utolso fejezetben megfigyelhetd helyszinvaltozassal latszolag
ugyanaz a séma Iép miikodésbe, mint a korabbi pikareszk regényekben, a Pjotruskaban és a
Napos oldalban: vagyis ugy tetszik, a sziilofoldjét elhagyd vandor ismét a nagyvilagban, az
»akvariumon” kiviil probal szerencsét.

A megnyugvas osvényein huszonegyedik fejezetében bemutatott Felméri azonban mar nem egy
tetter6tol duzzado fiatalember, aki batran és konnyedén haritja el magatol a sorscsapasokat.
LHFelméri Kazmér végil is betegen, botra tamaszkodva, csomorrel hagyja ott a holtaibol
feltamasztott malmot - irja Szasz Janos.'” - Felméri Kazmér elhagyja a malmot, hol illazioi
felorlodtek, visszamegy a vilagba, igaz illiziotlanul, jozan és rozsdamentes humanizmusat is
megorizve, de azért ez mar afféle csakazértis humanizmus, lelki reflex, nem a cselekvés eszmei
vetiilete. Mert Kazmér csak egyszeriien visszamegy a vilagba, de nem harcolni megy vissza.” O
mar nem Kkarriert csindlni, hanem ,,szamiizetést” letolteni érkezik. Nem cselekedni, hanem
vezekelni akar, s egyetlen vagya csupan az, hogy a ,hangyaboly rendje”, amely 6t szam-
kivetéssel sujtotta, legalabb fidval szemben legyen konyoriiletes, s ne nyomja el gyermeke
szivének ,,vidam tiicsokdalat™. Kiskazmérhoz irt levele igy a ,,nevelési regény” jellemformalo
intelmeinek sorédba is jol beleilleszkedik. A tandcsok, amelyeket itt egybegyiijt Felméri, annak
az ellentétnek, a személyiség és a kozosség ellentétének a feloldasara tesznek kisérletet, amely
alkotoi palyajan folytonosan foglalkoztatta Karacsonyt.

Az intelmek ir6ja nem véletleniil {it meg elmélkedé hangot, hisz a pinedk ¢és olajfak labanal
kialakulo életmodja szinte rakényszeriti 6t arra, hogy szamvetéseket készitsen multjarol és
elveir6l. Felméri itt mar csak annyit torodik a szobraszattal, amennyi ahhoz sziikséges, hogy
kielégithesse szerény igényeit. Ha csak teheti, tavol marad kétemeletes miiteremlakasatol.
Jovedelme jelentds részét iszappakolasokra és meleg fiirdokre forditja, maradék pénzét pedig
,»a vilag legkisebb barja” mellett iildogélve kolti el. A legtobbszor csendben szemlélodik, nézi a
Cannes fel6l jovo vitorlasokat vagy pedig a buddhizmusrol beszélget 0 ismerdseivel. A
toprengések ¢€s szemlélodések ingerszegény allapotdban mozgalmassagra csupan emlékei
birodalmaban talal. Ez levelébdl is pontosan kitlinik, amelyben talnyomoé részt képviselnek a
multidézések, a malom koriili vilag békéjének felelevenitései. Ebbdl viszont az kovetkezik,
hogy A megnyugvds osvényein, dacara annak, hogy utolsd fejezetében szinre 1ép benne a
nagyvilag is, meg tud maradni ,akvariumi” regénynek. Mar a szanatoriumba ill6 Udiilok
multban €10, csendes tarsasaga is ,,akvariumi” benyomasokat kelt, s mindehhez még hozzajarul
az is, hogy Felméri lelki szemei el6tt az olajfak békéje mogdtt minduntalan kirajzolodik a
patakpart békéje, az otthoni ,akvarium” idillje is. A sziil6fold-abrazolas altal 1étrehozott
intimitas tehat most nem sziinik meg azzal, hogy a vandor ismét a tavolba szakad - mert ez a
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nagyvildig mar nem egy sikerre szomjazo ,picaro” korili zajos forgataggal, hanem egy
onkéntes vezeklést valaszto ,,szamiizott” koriili haboritatlan nyugalommal szolgal.

A Felméri-torténetet lezaro, nagyvilagbol szarmazd levél mar-mar lirai bensdségessége, s
vallomasos jellege miatt egy fejlodésvonal végpontjaként is felfoghatd. A két regény folyaman
mindvégig teret nyerd személyes hangvétel ugyanis egy lelkiallapot fokozatos modosulasat is
hiven érzékelteti. Kazmér, aki a kvartett ,,miikddése” kdzben a polgarpukkaszto kiilsdségeket
is személyisége részének tekintette, idovel befelé¢ forduld, elmélkedd alkatta fejlédik, annak
koszonhetden, hogy természetbe keriilése, majd apava valasa felerdsiti benne az elmélyiiltebb
meditaciok iranti vagyat. E spiritudlis atformalddas végso allomasa tehat az olajfak alatt sziiletd
»parainézis”, amely ily mddon egy eredendden személyes proza leginkabb személyes indittatasu
darabjaként érzelemgazdag, amde komor csengésii zardakkordja a Gyulafehérvarrél induld, s
végiil Antibes mellé érkez6 kanyargos torténetnek.

A Napos oldal és A megnyugvas dsvényein fejezeteiben eluralkodd bizalmas és kozvetlen
hanghordozas persze torvényszertien kovetkezik a Felméri-torténetekben hasznalt egyes szam
elsd személyli eldadasmodbol, amely kiilonleges kivételnek szamit a nagyobb terjedelmii
Karacsony-opuszok kozott, hiszen a szerzd csak ebben a két regényében ¢l ezzel a
lehetéséggel. Az én-forma alkalmazasanak az a legfontosabb eredménye, hogy kiemelkedden
részletes jellemrajza jovoltabol Felméri Kézmért az ird valamennyi hdsénél alaposabban
ismerhetjiik kalandjainak végeztekor, bepillanthatunk legtitkosabb vagyaiba is, s megtudhatjuk,
mi minden lappang kedélyében a sziinteleniil kimutatott derti mogott.

Az elsé dolog, amire raébredhetiink, az az a tény, hogy e fOszerepld jellemének korantsem
egyszerl a feltérképezése, mivel felszini konnyedsége, s mosolygos életfelfogasa mogott lelke
mélyén komoly gondolatok és onemésztd tépelddések is meghtizédnak. Felméri kiilonbozo
énjei olykor még vitaba is bocsatkoznak egymassal:

,,- Europdaban most megint bajok kezdenek lenni, kisocsém - szolottam magamhoz rosszalloan
-, munkanélkiiliseg, fegyverkezeés, és te itt lustalkodsz a vackodban, és a pipadat szurkalod.
Mit szolnak majd hozzad azok a diihos folyoiratok, amelyek a nagy kortarsi felelosséget
trombitaljak?

Azt mondjak, hogy az emberben tobb lélek lakik. Nyilvan én is ilyen tomegszallas voltam, mert
az eszmecserébe beledugta az orrat egy masik Kazmeér is. Szemérmetlen, kotodo ficko volt,
lesercintette Europat dsszes bajaival, nekem meg azt tandcsolta:

- Fiatalember, iilj csak nyugodtan a fenekeden. Ha Eurdpanak sziiksége lesz rad, ugyis kiild
neked egy behivo cédulat. Az élet alom, s ennélfogva aludja ki magat az ember, ahogy csak
tudja.”

A vilagnézetek tudati szinten zajlé kiizdelme soran itt bemutatkozé ,,szemérmetleniil k6t6do
én” azért érdemel kiilonos figyelmet, mert az 6nmagarol kialakitott kép formazgatasa kozben
Felméri tobbnyire ezt az ént juttatja szerephez a kiilvilaggal szembeni latszatkeltés folyaman. A
tobbi énjébol arado érzéseket ugyanis nem mutatja ki, s igy altaldban szivos onuralommal ugy
tesz, mintha pusztan egy konnyen kiismerhetd, vidam kopé lenne: ,,Ha az érzéseimrdl
beszeltem, mindig meghamisitottam oket. Takargattam oket, mint hiu asszony a pupjat. Nem
engedtem meg, hogy tapogassak. Alkoholos éjszakaim csak ritkan voltak, amikor cimboraknak
és lotyoknak regél az ember és megmutatja, mint egy kiforditott kabatot, belso szakadasait s
foltjait.”
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Mégis: legrejtettebb Iényegének, szomorkas komolysaggal mérlegeld, ,,felelésségtudd™ énjének
létezésérol is hirt ad egyszer-egyszer, betekintést engedve abba is, hogy tréfacsinaldo kedve
valojaban mélységes sériilékenységet takart: ,,mokdim csak vastag pokrocok voltak, amik
fazékony valosagaimat ovtak a meghiiléstol.”

Felméri alarcos viselkedésének titkat, s a személyiségében rejtdzo ,,l¢lek-tomegszallas” nyitjat
egyediil felesége, Ilona képes kiismerni a torténet folyaman, aki egy alkalommal meglepd
tisztanlatassal, részletesen elemzi volt férje ellentmondasos tulajdonsagait: ,,Maga olyan
lezser... olyan konnyedén veszi a dolgokat... nem akarom bantani, de olyan sok magaban a
nemtorodomség. Az életfilozofia. Eltréfalja a legkomolyabb dolgokat is. Elvei vannak. Semmit
sem vesz komolyan. Ami mdsnak tragédia, az maganak csak tragikomédia. Az ember sohasem
tudja, hanyadan van magaval. A szeme sarkaban mindig ott van egy kis gonosz, figyelo
mosoly. Lesujtja, tonkreteszi vele az embert. Pedig én tudom, Kazmér, hogy ez csak alarc.
Maga is gyonge, nagyon is gyonge ember. Mindig fél, hogy megbantjak, mindig en garde-ban
van, védekezik. Ami masnak faj, az maganak is éppugy faj”.

Karacsony a lélektani megfigyelések abrazolasan kiviil még néhany formai leleménnyel is
hozzajarul ahhoz, hogy hdse alakjat egyre Osszetettebbnek lathassuk. Az eseményekben
szerepld Felméri alakjatol elvalasztja az eseményeket elbeszéld Felmérit, s ennek kovetkezté-
ben a ,,h6s” mellett idovel a ,,narrator” is kiilon jelentdséget nyer.

A multjara visszatekintd, s torténetét elmeséld Felméri irds kozben tobbszor is megjegyzi, hogy
,visszaemlékezéseket” készit. Ezzel a ,miifaji megjeldléssel” ugyan elarulja azt, hogy az
abrazolt eseményekhez képest a jovoben tartézkodik, ehhez viszont mar nem teszi hozza azt,
mely idopont tekintheté a megiras jelen idejének. Erre nézve minddssze egy-egy kozvetett
utalds all rendelkezésiinkre - a narrator egyszer példaul azt a megjegyzést teszi, hogy abban a
korban van, amikor mar erdt vesz rajta ,,a kezd6do oregség”. A ,,visszaemlékezések™ sziile-
tésének helyszinét viszont pontosan ismerhetjiik. ,, Most... itt iilok ujra a malom elott, és
emlékezéseim tavesoven at maszkalok elmult dolgok avarjaban” - kozli a Napos oldal
masodik részének tizenegyedik fejezetében az elbesz€ld, bizonyossagot szolgaltatva arrol, hogy
a harmadik visszatérés, ami A megnyugvas osvényein végén, Veronka joslataban fogalmazo-
dott meg, valamikor késobb valora valt.

A malom mellett megnyilatkoz6 narratort magaba fogado jovo idé sem korlatozodik azonban
egyetlen idOsikra: a torténet megirasanak jelen idejéhez, a ,,kozelebbi jovohoz” képest ugyanis
adva van egy ,,tavolabbi jov6” is, a kész torténettel kapcsolatban megfogalmazddo utdlagos
reflexiok megsziiletésének kora. A jovo e két kiillonbozo 1dosikjat feltétleniil el kell valasztani
egymastol, elsdsorban azért, mert a ,,kdzelebbi jOvO” €s a ,,tavolabbi jovO™ narratorara erésen
eltér6 megnyilvanulasok jellemzok: az elobbi bizonyos dolgoktol eltavolitja az olvasot, azaz
elidegenitd hatasokat alkalmaz, az utobbi viszont egyes dolgokat atértékel, s igy kivanja még
hitelesebbé tenni az altala elmondottakat. Azok a pillanatok tehat, amelyek soran a torténet
elvégeztetett, hisz 0 egyszerre csak kiviilr6l, a jovObol sz6l hozza az eseményekhez. A
torténetet elbeszéld ,,hds” ezen alkalmakkor egy hirtelen metamorfozison megy keresztiil, s
ennek eredményeként egy rovid idore kizarolag narratorra csupaszodik. Felméri, a ,,narrator”
azonban természetszeriileg ugyanannak a személyiségnek a birtokosa, mint Felméri, a ,,h0s” - s
ezt a narratori kozbeszolasokban megmutatkozo, ironikus-gunyoros hangvétel, amely
tobbnyire zarojelek kozé illesztve kap érvényesiilési lehetoséget, hiven tiikrozi. Az elidegenito
jellegli ,,zarojel-effektus” alkalmazasa altalaban kizokkenti az olvas6t a mii zavartalan
befogadasanak allapotabol, s arra kényszeriti 6t, hogy egy pillanatig kiviilalloként vessen
szamot mindazzal, amit eléje tar a szerzo.
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Példaul a természet kulisszai kozott zajlo egyiittlétek sajatos hangulataival: ,,Jo érzésii lany
volt, meg kell adni, betartotta az eldirt sorrendet, egy kicsit huzodott... aztan meégiscsak
engedett a majusvégi est parancsanak, a csobogo viznek, a felkelo csillagoknak és a titokzatos
hatalmu belsé mirigyeknek, amelyek az ember testi sorsat kormanyozzak. Engedett a sokféle
parancsnak, és leheveredtiink a kozeli holt arok barsonyos fiivére, a bodzabokrok moge.

(- He, vilagosito - szolalsz meg tisztelt olvaso -, a holdat elfelejtette. Jobb kézrol, oda a parti
fiizes mellé keériink még egy adag holdvilagot!... Nyugalom, tisztelt olvaso! A hold mar ott
van, csak azt a kis felhorongyot kell leszedni rdla.)”

A ,tavolabbi jov0” narratora, aki nem a torténet megirasakor, hanem azt kovetden, valamelyes
késéssel reflektdl az eseményekre, mar nem az olvaséi elvarasokkal, hanem ©Onmagaval
szemben iit meg kritikus hangot. Az oregség bolcsességétdl vezérelve immar mas fénytorésben
latja torténetének alakjait, s ugy érzi, egyes szereplokkel szemben most elnézobb lenne, sajat
fiatalkori 6nmagat viszont mar nem abrdzolnd annyira ,.kérkedve”. Ilona példaul azok kozé
tartozik, akikkel szemben utdlag engedékenyebbé valik a narrator: ,, Most, hogy itt iilok ujra a
malom elott... elmult dolgok avarjaban, kopasz fak kozott, ugy talalom, nem illik igazsag-
talannak lennem llondhoz.” Egy masik helyen viszont sajat, ,.konnyed” életfelfogasanak
bemutatasat sulyosan egyoldalunak tekinti, &m ehhez azért azt is hozzateszi, hogy ezt a hibat
sok tekintetben még Oreg fejjel is vallalna: ,, Most, hogy elhalt azota néhany sejtje az
agyamnak s a szivemnek és utanpotlasuk a kezdodo oregség lomha technikdjaba iitkozik,
kezdem elnezobben kezelni azokat az ostobasdagokat, amelyeket elkovettem s azokat is,
amelyek elkovetésében valami kiviilem dllo ok megakaddalyozott. Kevély voltam és fennhéjazo,
s e sorok kozott is, ha csak lehetett, csinosabb tulajdonsdgaimmal kérkedtem. A Nofretetével
valo dolgaimat is ugy mondtam el, mint egy folényes amorozo... Bar sulyos egyoldalusag,
mégsem tudom magamat érte elitélni. Nem a harmonia keresése az életiink léenyege? ”

A torténetben szerepld és szamos ¢énjébol egyfajta ,lélek-tomegszallast” teremtd Felméri
mellett tehat a torténetet elbeszeld, két jovobeli idotartomanyban helyet foglald Felméri is
megtalalhatd még - ami azt eredményezi, hogy ez a regényhds ezuttal 6nmaga kiilonbozo
énjeivel és életkori valtozataival alkot parokat.

E kivaltképp bonyolult személyiségli foszerepld elott Karadcsony rendkiviil adakozé modon
nyitja meg a teret. A gyakori helyvaltoztatasok viszont lehetdséget teremtenek arra, hogy a
szerz6 a megszokott kornyezettdl vald elszakadas cselekményfordulatat egyre jobban
kidolgozza, s mind tokéletesebbé tegye. Karacsony ¢l is ezzel a lehetdséggel, s a Felméri-
regények megirasa kozben a szintérvaltas egy 1j tipusat is megalkotja, jelentdsen emelve ezzel
a mivek értékét. Az elutazas, a jol ismert vidék elhagyasa Karacsony regényeiben rendszeresen
felbukkand esemény, ami legtobbszor azzal a kovetkezménnyel jar, hogy a torténet hdse
kikeriil meghitt vilaganak ,,akvariumabdl”, s igy j magatartasmintak kiprobalasara kényszertiil.
Az ,akvariumon” kiviili vilagba vezetd helyszinvaltozasra a Felméri-regényekben is akadnak
példak: a Napos oldal masodik részének budapesti és parizsi tévelygései - am ezek a kimoz-
dulasok és tovabbmozdulasok itt is a torténet miivészileg legerdtlenebb részleteit jelentik.

Ugyanezen torténet soran azonban mar egy Ujabb tipusu szintérvaltas is felbukkan, amelynek
jovoltabol a megszokott ,akvariumbol” kievickéld hdés azonnal egy ujabb ,akvariumba”
csoppen, ahol, ha masképpen is, de ismét adott szamara az esély az otthonossag-érzés
felébredésére. A Napos oldal elsé részében a gyulafehérvari kisvarosi ,akvariumbol” egy
természeti ,,akvariumba” keriil Felméri a malomhoz érve, 4 megnyugvas osvényein utolso
fejezetében pedig a patakpart mellol az olajfak ald, egyfajta menhelyi ,,akvariumba” érkezik az
emlékeit is magaval cipeld ,,szamiizott”. Az ,,akvariumbol akvariumba”-tipusu szinhelyvalto-
zasnak az a legfontosabb erénye, hogy ennek megjelenitése soran mar elmarad az a hirtelen
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szinvonalesés, amely a térbeli tovahaladas abrazolasat kovetden altalaban mindig bekdvetkezett
a szerz6 prozajaban. Foként tehat ennek az 0j szintérvaltasi eljarasnak koszonhetd az is, hogy
az életml kivaloan sikeriilt ,,fél-regényei”, a Pjotruska és a Napos oldal els6 részei utan az
utolsd Karacsony-alkotas immar teljes egészében, az els6 mondatoktdl az utolsokig remekmi
tudott maradni.

Az életmiizaro regény utols6 mondatait nem csupan a szinvonaldrzés kapcsan kell megemliteni.
Ezek a mondatok ugyanis, ha elhagyjuk a levélzaré formulakat, igy hangzanak: ,, Hogy mikor
latlak ujra, Nagy Adofonok, nem tudom. Sokszor gondolok rad. Azt hiszem, jo pajtasok
voltunk, nem lehet ellenem sok panaszod. Nem mondom, hogy mindig példas apa voltam, de
amit a rossz példakkal elrontottam, azt a szivemmel igyekeztem helyrehozni. A szivemmel,

amelyrol sohasem szoktam senkinek beszélni és amelyben most sok vagy és sok szomorisag
lakozik.”

Ezek a szokvanyos elkdszonés ilirtigyén megfogalmazott mondatok az udvariassa dermedt
felszin alatt kétségbeesetten haborgd érzéseket rejtenek, s ezzel vitathatatlanul az életmi
legmagasabb emocionalis toltésti soraiva valnak. Mert ez a levélbe ill, hagyomanyos
bucstuzkodas par pillanat leforgasa alatt szimbolikus értelmet nyer, s igy az egyszeri elbicsuzas
egy tobbrétegli, monumentalis bucsulizenetté terebélyesiil, amelynek kibocsatasakor Kara-
csony, a regény alkotoja érzelmileg mar teljesen egybeforr Felmérivel, a ,,visszaemlékezések™
irgjaval. Ennek megfeleloen mar a bucsu elsé rétegében, Kazmér Kiskdzmértol valod
elkoszonésében is ott érezhetjiilk maganak a szerzonek az apai érzéseit, akit szintén a fiat f€lto
gondoskodod aggodalom vezérelt élete végeén.

A bucsu masodik rétegében egy jelentésboviilés jatszodik le: a gyermek helyére az olvasok is
odaképzelhetok lesznek, s ekképp ezek a sorok ugy is felfoghatok, mint egy regényird végso
vallomasai. A ,rossz példak” miatti bocsanatkérés eszerint nem csupan a nevelési hibakra,
hanem az ir6i megingasokra is raérthetd, s a meghatd6 menteget6zés igy az életmii miivészi
megoldasaira vonatkoztatva is kifejezonek mutatkozik: ,,...amit a rossz példakkal elrontottam,
azt a szivemmel igyekeztem helyrehozni”.

Felméri ¢és Karacsony ,,k6z0s” bucsulevelének harmadik rétegében egy elvont fogalom is
érintetté valik. Sokszor ugyanis ugy érezhetjiik, hogy a levéliro az élettdl, a sajat elképzelése
szerinti, napos oldalra huzodé élettdl is elkdoszon, sejtve, hogy ,,0romre €s egyszeriiségre
szlletett” vilagfelfogadsa immar a malt homalyaba vész. Az a mondat tehat, amelyben a levéliro
arrél biztositja fiat, hogy ,,sokszor gondol ra”, rendkiviil gazdag a jelentésekben. Fian keresztiil
Felméri, s vele egylitt Karacsony is arra a mesterkéletlen és bensdséges egyiittlétre gondol,
amelynek szdmos mas alkotoeleme is van még: a békés otthon, a csodait feltard természet - s
ami a kettd kozott osszekottetetést teremt, a ,,megnyugvas osvénye”. S erre a lét teljességét
jelentd Osszefliggésrendszerre is érvényes a keserli kijelentés, amely azt ismeri el, hogy a
levéliré nem tudja, mikor latja Gjra ezt a teljességet, s ami még rosszabb, azt sem tudja, latja-e
még egyaltalan.

Ez a bucstiizenet azonban nem csupan sokrétli értelmével tiinik ki, hanem azzal is, hogy
végkicsengése egyfajta ,,informacios sokkot™ valt ki a befogadoban. Ilyen hatast akkor képes
kelteni egy szerzd, ha olyan szavakat valaszt ki szokincsébdl, amelyek felbukkanasa teljesen
varatlanul éri az olvasot. Kardcsony végezetiil tehat valami olyat hoz szdba, aminek
felemlegetésétol egész ir6i munkassaga folyaman tartézkodott: a szivér. A szivben dalo érzelmi
viharok szavakba Ontése eszerint csakis azért képes megdobbentd erdvel hatni, mert e hirtelen
feltarulkozas hatterében, vagyis az életmii e sorokat megeldzo részében éppen a sziv dolgainak
napvildgra hozatalatol valo elzarkozéas folyamata, s az ir6 személyes fajdalmainak szemérmes
elhallgatasa valt egyeduralkodova.
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A legbeliil meghuz6do érzéseket ugyanis szinte mindig bonyolult alcazasi eljarasokkal takarta
el Karacsony - hdsei abrazolasakor csakugy, mint személyes viselkedése soran. Felmérihez
hasonldoan ¢ is az ironikus megnyilvanuldsok leplét boritotta magara, alaposan megnehezitve
azt, hogy valaki szandékai ellenére a lelkébe lathasson, s észrevehesse az ott bujkalo titkokat.
Am az a pillanat, amikor Karacsony végre megengedi, hogy lehulljon ez a lepel, stlyos dramat
rejt magaban. Mert az dnmegadé lecsupaszodas nem egy onként vallalt dontés eredményeként,
hanem az {iildoztetettség lelki kinjai miatt kovetkezik be. A lassan személyes létében is
fenyegetett szerzOt utols6 miivének utolsé sorai fogalmazdsa koézben szinte minden arra
kényszeriti, hogy levesse az ironia maszkjat, s ha csak egyszer is, de fedetlen arccal, s immar
leplezetleniil csliggedt tekintettel nézzen szembe olvasoival, kertelés nélkiil elarulva, hogy
szivében, ,,amelyrol sohasem szokott beszélni”, sok - immar reménytelen - vagy és sok - egyre
fokoz6do - szomorusag lakozik.

Ez a szentimentalis regényekben talan tucatszor is eléfordulo kozlés tehat azaltal, hogy épp itt,
épp ekkor, épp igy, s épp ennek az életmiinek a befejezéseként nyer kifejezést - kirobbanod
hatasu. Megrenditd, felkavard, meginditd és felrazo kijelentés, amely képes arra, hogy még
egyszer, utoljara, minden Karacsony-alkotasra ¢éles fényt vessen, ) megvilagitasba helyezve a
szerzd hoseinek Osszes gunyos mosolyat, mokas fintorat és tréfas kifakadasat.

A regényét befejezd ird csaladja utan ezt a kéziratat féltette a legjobban. Szerette volna, ha
még ez az lizenete is eljuthat olvas6ihoz. Ami modjaban allt, azt meg is tette ennek érdekében.
Miel6tt elhurcoltdk, biztonsagba helyezte miivét. Azt viszont mar nem tudhatta, hogy
»Kiildeménye” célhoz ér-e valaha. Csak remélhette. Reményeibdl valosag lett. A konyv végiil
megjelent - kerek egéssz¢ formazva a Felméri-torténetet.

Az ,arnyékos oldal” erdi igy, bar szerették volna, nem vehették el téle a hatalmat, hogy

tovabbra is a ,napos oldalra” vezethessen vagy a ,megnyugvas Osvényeire” térithessen
; (11]

minket.
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FOGADTATAS ES BEFOGADAS

Kortarsi reakciok

Karacsony ritkan hozta magat abba a helyzetbe, hogy véleményt mondjon az irodalmi életrdl, s
ezért az a néhany kivételes alkalom, amikor akarva-akaratlan megszegte ezt az onmaganak
eléirt szabalyt, rendkiviili jelentdséggel bir. E nyilatkozatai kapcsan egyebek mellett arra is fény
deriil, hogy palyaja kozben lényegében egyetlen olyan meggydzddése volt, amely az irodalmi
viszonyokra vonatkozott, s amely rendre vissza-visszatért. Ezen alapvetd fontossagu
Lrogeszméjének”, amely a vele szemben megnyilvanuld kritikusi bAnasmod nyoman alakult ki,
egy aforizmatikus tomorségli valtozatat is megfogalmazta egyszer, amely a kdvetkezoképpen
szol: ,,Az ironak nem az a szerepe, hogy szerepe legyen, hanem hogy hasson.”"

A miveken tulmutatd ,szerepvallalas” és a mivekben megmutatkozd ,hatasteremtés”
Erdélyben oly gyakori szembekeriilését Karacsony egyfajta ,transzilvan fogalomzavarnak”
itélte, amit nézete szerint azzal sem lehet mentegetni, hogy kialakulasa az ,,id6k sulyossagara”
hivatkozé korhangulatnak koészonhetd. E fogalomzavar Iétrejottében, amint ezt tobbszor is
kifejtette, foként a kritika ,,egy részét” tartotta vétkesnek: ,,A kritika egy része, szemmel
lathat6 ellentétben az olvasdk nagyobb tomegével, az »igazi« irotol ugy targya megvalasztasa-
ban, mint hangjaban s altaldban: alkotd6 munkassaga minden megnyilatkozasaban valamilyen
iinnepélyes hitvallast var. Torténelmi regényt kovetel, vagy legalabbis olyan hangot, amely
sorsszerli kinyilatkoztatasoktol terhes. Ez kissé tanaros jelenség. Nem emliteném, ha nem
latnam, hogy néhany kicsikart sorsregénynek s néhany lapos torténelmi irasmiinek lett a nemzo
apja. Mondanom sem kell, 6nmaga ellen vét az az ir6, aki ilyen kritikai tényezdk beintésére
folhagy addigi természetes hangjaval, €s olyan hangszerhez nytl, amely nem hangszere, s
amelybdl csak hamis hangokat tud kipengetni. Ami engem illet, sohasem jutott eszembe
torténelmi regényt irni. Latott mar olyan torténelmi regényt, amely megnevetteti az olvasot?
Ugye, hogy nem sokat? No latja, kérem, ezért dvakodom én azt irni, amit masok az idék
stilyossagara hivatkozva minden kételességtudo irotol elvarnak.”™

Egy masik nyilatkozataban Karacsony azt is érzékelteti, miképpen érvényesiilt ez a kényszerito
ereji elvards sajat miiveinek fogadtatasakor, amelyek eredendden tavol alltak attol, hogy
Lunnepélyes hitvallasoknak™ lehessen Oket tekinteni: ,,A »nehéz kritika«, amely csak komor
alkotasokban hajland6 irodalmat latni, nem vette észre, hogy regényeim jatszi napfénye mogott
aktualisan fajdalmas problémak arnyai huzodnak meg. Ezek a kritikusok sokalltak a dertimet.
Az irotol azt kovetelik, hogy gornyedjen meg problémainak stlya alatt, mint a zsakhordo
munkasok.”™!

A szellemes fejtegetések mogott azonban mély elkeseredettség bujkalt. Karadcsony valdjaban
bosszus értetlenséggel fogadta azt az ellentmondasos helyzetet, ami a miivelt kzvéleményben
alakult ki vele kapcsolatban, azt, hogy ugyan szerették - de nem méltanyoltdk. Egyik
maganlevelében, amelyet Osvat Kalmannak irt a negyvenes évek elején, mar fajdalmas
érzelemkitorést valt ki beldle az a hiabavalo igyekezet, amellyel azt probalja kitalalni, miért
nem sikeriilt elnyernie a kritikusok joindulatat: ,,Nem azzal vétkeztem én, hogy népszeru
vagyok (voltam? nem, nem, vagyok! mindennek ellenére, nem kivanatos elemként is!)?
Tisztelet, becsiilet a ndlam mélyebb és magvasabb iréknak, hat hiba az, ha én az olvasonak
irok, hogy gondolok az olvasdéra!? Vagy az lenne bennem az »olcsdo« (nincs ez a szo
kapcsolatban az ocsuval, mindentudé Kéalman batyam?), hogy szeretem ezt a biidos életet?
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Mindegy, most mar mindegy, csak megbocsathatatlanul érdekel: magvas, pesszimista ¢€s
olvashatatlan miiveket kellett volna irnom a kritika kedvéért? Ha igy van, rosszul van. Nem
vagyok jos, de meg merném josolni, hogy nincs messze az id6, midon nem lesz blin az érthetd
szOveg és az élet szeretete.”"

Ha az irodalmi életre terelodik a sz6, Karacsony tehat sohasem mulasztja el kifejezni, hogy, bar
folyamatosan jelen van egy viszonylag széles olvasokdzonség tudataban, palyatarsaihoz képest
mégis mellézottnek €rzi magat, s hogy emiatt szerinte feleldosség terheli a kritikusokat is, akik
olykor torz el6itéletek rabsagaban élnek. Panaszait szerencsére szomorkas onginnyal vegyitve
mondja végig, s igy egyetlen pillanatig sem kelti azt a benyomast, hogy egy sértett ember
igazsagtalan vadaskodésaival lenne dolgunk. Ennek ellenére azért felmertilhet a kérdés: vajon e
panaszok mdgott mennyi a valos sérelem €s mennyi a felfokozott érzékenység?

Kétségtelen tény, palydja soran olyan tamadasok is érték Kardcsonyt, amelyek bizonyos
eloitéletekre vezethetdok vissza, s ezek valoban elkeseritd hatasuak lehettek. Kiilonosen a
minden észérvet nélkiil6zo, faji szempontokat érvényesitd célozgatas alantassagaval szemben
tolthette el tehetetlen kétségbeesés a szerzot, aki kénytelen volt hozzaszokni, hogy egyesek
olykor azt éreztették vele, 6 ,,nem kivanatos elem” az irodalomban, mivel alkotdsaiban sok az
»idegen” jellegzetesség. A faji alapu kritikdk szama ugyan a kozélet fasizalodasanak elOre-
haladtaval szaporodott meg igazan szembetiinden, am Karacsony ennek ellenére mar prozairdi
bemutatkozasakor, elsé konyvének, a Tavaszi ballada cimii novellaskotetnek a megjelenésekor
is szembetalalkozhatott az etnikai ,,idegenség” felhanytorgatasaval, azzal a véleménnyel, mely
szerint miivészete sok tekintetben ,,nem magyar”, s igy 6 ,,tavol all az erdélyi lélekto]”: ,,...mint
ahogy gondolkodasaban is még sok a nem magyar, stilusdban is bantd erdltetettségeket
talalhatunk... tavol all az erdélyi lélektdl, nem érez vele egyet, nem mond szdmara semmit.
Pedig minden miivész szamara a fajisag az a talaj, melyen és melybol legmagasabbra
emelkedhetik.””’

Ez az eloitélet, bar az irodalom kapcsan fogalmazodott meg, 1ényegében a tarsadalom egyre
sulyosbodd betegségének volt a tiinete. A masik gyakorta felbukkano és jellemzd elditéletet
valamivel mar konnyebb volt feldolgoznia és kezelnie, 1évén, hogy az pusztdn esztétikai
alapokon nyugodott - csupan humoranak, s nem szarmazasanak értékeit vonta kétségbe.

A humoraval szemben felvetett esztétikai jellegti kifogasok talan a Mihalka-ciklus novellainak
koszonhetden aradtak szét a kritikdkban, e kivaldo humoreszkek nyoman ugyanis egyesek
,humoristanak”, maradi eszk6zokkel ¢l6 kozonségmulattatonak tekintették a szerzot, akitdl
ezek utan mar minden ,komolyabb” elismerést megtagadtak. A humora, €s ezen keresztiil
irasmiivészete ellen intézett legkeményebb tamadast a Napkelet hasabjai fogadtak be: ,,Seké-
lyes és kezdetlegességével riasztd. Kergeti a vad €s meggondolkoztatdan ostoba Gtleteket.
Szavakat ficamit ki, kelletlen hasonlatokat halmoz egy-egy oldalon tizével-huszaval és
kétségbeesetten, mindenaron akar hatni, mint valami hivatasos bohoc vagy téarsasagi kedv-
deritd. Valami hazi és csaladi mulatsag jellege van, szinte kulcsot kdvetel, amivel megfejtésére
¢s izére [gahet jutni. Egy pillanatig sem rokonszenves: 6vakodast parancsol, mint egy tisztatlan
ember.”

Az elutasitd kritikai hangok tehat folyamatosan megkeseritették az ird életét, akinek igen
ritkan volt szerencséje ahhoz, hogy joindulati, meleg szavu biralatot kapjon miveire, jollehet
igényelte volna a lényegi kérdéseket érint0, talalo megjegyzéseket. Errdl az igényérdl egy
Molter Kérolyhoz irott levele is jol arulkodik, amelyben halas szavakkal mond kdszonetet egy
szellemes kritikaért: ,, Kedves Baratom, 6rvendek, hogy tetszett a konyvem, de mi ez ahhoz a
meglepetéshez képest, amit te okoztal nekem!!! Azt hittem, hogy a kritika valami nagyon aljas,
szellemtelen fecsegés. Most mar valahogy masképp vagyok vele. Sohase jutott volna eszembe,
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hogy rélad annyi bravurt, agyvelot, szellemet feltételezzek! Elolvastam miiremekedet - és most
feltételezek. (Igaz: néhany év eldtt is szupponaltam valami ehhez hasonlot, amikor Metania
cimii blizbarlangodat megnyitottad a nyilvanossagnak.)...

Jol vagy, kiilonben? Tudod, Oregem, kideriil, hogy nem én fedeztelek fel mint miibiralot.
Vannak, akiknek még nalamnal is jobban tetszett az irasod. Ehhez mit szolsz?""

Eloitéletektol mentes, mi tobb, joindulatot sugarzod recenziokkal tobbnyire csak azok a lapok
tisztelték meg Karacsonyt, amelyekhez maga is kozel allt, s amelyek igy irasainak is
rendszeresen helyet adtak. Ekképp a Pdasztortiizben és az Erdélyi Helikonban kozzétett,
jobbara a 30-as évek folyaman megjelend szivélyes méltatasok képviselték a korabeli kritikak
strtijében azt a hangot, amelybdl vigaszt merithetett, s amelynek jovoltabol, ha ritkan is, de
meger0sitve lathatta, az iranta megnyilvanulo szeretet nemcsak az egyszerli olvasok, hanem a
hivatasos miiitészek soraiban is felbukkanhat. A munkassagat elismerd kortarsi megnyilatkoza-
sok koziil feltétleniil kiemelendd Szantd Gyorgy irasa, aki egy izben lelkes szavakkal, rajong6d
hévvel dicsérte meg a Karacsony altal megteremtett szovegvilag hangulatait, s olyan magas
érzelmi héfokon vallotta meg olvas6i vonzalmait, amely szinte paratlan a kritika viszonylag
szenvtelenebb miifajaban.®

Ezek az elvétve adodo elismerések azonban aligha jelenthettek gyogyirt az oly sok fanyalgast
megélt szerzonek, akiben a valoban sérelmesnek itélheté tamadasok kereszttiizében mar
egyfajta szorongd érzékenység is kifejlodott, ami joval komolyabb sériilékenység volt annal,
mint ami a ,,hi” miivészembereknél még megszokottnak szamitott volna. Ez a kritikusoktol
valo félelem odaig vezetett, hogy Karacsony idovel mar a mérlegel6 tipusu, vagyis a miivek jo
¢és rossz tulajdonsagait egyarant szambavevo irasokat is kesertiséggel fogadta. Egyik levelében,
amelyet Bard Oszkarhoz intézett, az egyik ilyen birdlatrol szolva azt irja, vele kapcsolatban
mér—mér[glszokéssé valt, hogy a ,bokezli elismerések” kiosztdsat néhany ,fenékreverés”
kovesse.

Karacsony ezen ellenérzéseirdl azt kell mondanunk, hogy bar a koriilmények ismeretében
érthetoek, lényegiikben mégis eltulzottak. A mérlegelés ugyanis, amit 6 némi ginnyal a
»dicséretosztas €s a fenékreverés” elegyedésének nevez, miiveinek vizsgalatakor elengedhetet-
len tevékenység, tekintettel arra, hogy prézai munkaiban a legtobbszor valoban elvalaszthatat-
lanok egymastdl a sikeres és a sikeriiletlen megoldasok. A birald jellegi kritikdk, amelyek
olykor tehat jogosan tamasztottak kifogasokat egy s mas dolgot illeten, leginkabb Karacsony
¢letmiivének egy sajatos vondsaval hozhatok Gsszefliggésbe, azzal, hogy ez az ir6i munkassag
a jelen felé meglehetésen kedvezotlen Osszképet mutatott Onmagardl. Az egymds utan
kovetkezo Karacsony-regények ugyanis rendre sokat igérdek, de bizonyos jellemzdiket illetéen
mégis elhibazottak voltak: a Pjotruska elsé részében kibomld zsenidlis csavargéregényt a
masodik részben egy joval gyengébben sikeriilt karriertorténet folytatta; az Uj élet kapujaban
elhelyezett Himmel szines és vidam figurdja nem tudott szabadon érvényesiilni, mert a regény
fohdse nem 6, hanem egy buskomorsagba esé hadirokkant lett; a Napos oldal els6 részének
Lakvariumi” életképei utdn a masodik részben mar metropoliszok nylizsgése gylirte maga ala az
eleinte oly tokéletesen megalkotott lirai hangulatokat; s végiil az Utazds a sziirke folyon
leghatasosabb leleményei, Sebestyén gyogyszerész clown-tipusi megnyilvanulasai sem tudtak
hatasosan kibontakozni, hiszen a formai kisérletezések és a clown-jel hasznalatanak
kovetkezetlenségei sokat levontak a prozaburleszk megvalositasanak értékébol.

A kortarsak szemszogébdl nézve mindezek alapjan valdban indokoltnak tlinhetett olykor az a
hires mondat, amellyel Németh Laszlo igyekezett Osszefoglalni Karacsonnyal kapcsolatos
elismeréseit és kételyeit: ,,Nagyszerii villozas, de nem igazi fény.”!""!
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Az ¢életmii 6nmagardl sugarzott képének 1ényeges megvaltozasa csak a posztumusz regény, A
megnyugvas osvényein megjelenése utan kovetkezett be - ez volt az a pillanat, amikor a sok-
sok ,,vill6zas” nyoman végil igazi ,,fény” gyult ki Karacsony alkotomunkédja révén. S ez a fény
egyszerre csak mindent mas megvilagitasba helyezett: hisz a masodik Felméri-regény remeklése
feldl visszapillantva az egymas utdn sorjazd regények immaron olyan eldkésziileteknek
latszottak, amelyek kisebb-nagyobb miivészi kisiklasaik ellenére tobbé-kevésbé a posztumusz
m feledhetetlen értékeit eldlegezték meg.

Az 1946-ban megjelent utolsé Karacsony-regény azonban mar alig volt képes kifejteni azt a
hatast az irodalmi életre, ami kétségteleniil benne rejlett. Ezt az is bizonyitja, hogy A4
megnyugvds osvényein kozreaddsa utdn mindOssze egyetlen szdmottevobb biralat latott
napvilagot a mirdL"" jollehet a szerzé korabbi regényeire tucatszam adott valaszokat a
kortarsi kritika. A megfeleld reakciok elmaradasanak az volt az oka, hogy a habort utan
bekdszontd, talhajtott ideologiai érzékenységet tanusitd szovjet-tipusu rendszerben Karacsony
munkéssaga koriil is hamar elkezdtek felemelkedni a hallgatas falai, biintetésiil azért, mert a
Felméri-torténetek ir6ja polgari szellemili, individualista meggy6zddésii iroként ¢t a
koztudatban, aki miiveiben kevés megértést mutatott a ,haladdo eszmék™ képviseldivel
szemben. A kortarsi kritikdnak ilyen koriilmények kozott mar nem volt mddja arra, hogy
valamelyest igazsagot szolgaltasson az utols6 miivében mar minden dicséretre raszolgalo
ironak, mert olyan id6k jartak, amikor kevéssé volt ajanlatos szoéba hozni a Kardcsony-
regényekben 0dongd szabad szellemili, gunyorosan gondolkodd vandorokat, akik vajmi
kevéssé hasonlitottak az 0j kor altal meghirdetett 1) idealtipusokra.

Kései reakciok

1945 utan Karacsony tehat ,tiltott olvasmanynak™ szamitott, akivel csak titokban kothetett
ismeretséget egy-egy merész €s vallalkoz6 szellemii irodalombarat. Ma mar csak emlékezések
fellapozasa révén tudjuk elképzelni, hogy akkoriban szorongva elkovetett vétek volt a
Karacsony-miivek tanulmanyozasa. Huszar Sandor ezt a gondolatok kordaban tartdsara
torekvé korszakot eleveniti fel, amikor visszatekint a ,tilosban” kalandozo, az elvhiiséget
valamelyest szabadabban értelmezd egykori Onmagara: ,,Karacsony Bendvel kezdddott a
kaland. Azért vele, mert 6 volt az elso tiltott olvasmanyom. Egyetemi eldadasban kozolték a
vilaggal, hogy 6 »a kozmopolitizmus erdélyi képviseldje«. Nekem meg egyenesen ugy
nyujtottak at az informaciot, mint partfeladatot: ezt az illetét tehat gylilolni kell. Ez ellenség.
Nem is tudom - ilyen koriilmények kozott -, hogyan szantam ra magam a Pjotruska elolva-
sasara. Csak arra emlékszem, hogy azonnal megfogott. Egyenesen torkon ragadott.
Iméadtam!... A miivészi €lmény elnyomta annak bilintudatat, hogy én olyan ironak lettem hive,
aki nem vett részt a tarsadalmi kiizdelemben, mert ott 4llt a taloldalon. A napos oldalon!”!'!

A mesterséges eszkdzokkel eldidézett hallgatas, ami 1945 utan 6vezte Karacsony miiveit, tobb
mint egy évtized multan kezdett csupan megtorni. Az életmiire iranyuld figyelem azonban, a
kor szellemébdl kovetkezden, eleinte csak ideoldgiai megmérettetések formajaban
mutatkozhatott meg.

A Karacsony 1étérél hossza sziinet utan el6szor tudomast vevd vitasorozatot Robotos Imre
cikke inditotta el, amely az Utunk hasabjain jelent meg 1957-ben. E cikk szinte minden tekin-
tetben egy jellemzd kordokumentum. Szerzdje egyfeldl kisérletet tesz arra, hogy bebizonyitsa,
Karacsony ¢letmiivét nem lehet és nem szabad elfelejteni, masfeldl viszont, talan hogy e
»gyanus” vallalkozéasa kozben is szamot adjon elvhiiségérol, szigoruan marxista szempontbdl
értékeli ezt a ,,nyugtalanitd ellentmondasokat™ felvonultatod ir6i vildgot. Robotos arra torek-
szik, hogy a Karacsonyra rafogott eszmei ,,zavarossagon” beliil elkiilonitse egymastol az
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»artalmas” és a ,,halado” nézeteket, amelyek koziil az elobbieket a ,,cinizmus”, az utobbiakat a
,humanizmus” megnyilvanulasanak tekinti. Ideologiailag erdsen elkotelezett fejtegetéseiben
azonban idovel felismerhetévé valik az a vitathatatlanul méltanyolhatd szandék, hogy utat
nyisson Karacsony miveinek megjelentetése szamara - hisz érvelése végso soron azt fejezi ki,
Karacsony gondolkodasa a ,,cinizmus” fel6l a ,humanizmus” felé¢ fejlodott, s igy utja -
tigymond - nem a tagadas, hanem az 0j, kozosségi tarsadalom felé vezetett.!"”!

Robotos irasanak fontossdga nyilvanvaldéan nem abban rejlik, hogy milyen meglatasok
fogalmazodnak meg benne, hisz e tekintetben szdmos ellenvetésiink lehetne a cikkird merev
gondolkodéasa miatt, hanem abban, hogy nagy nyilvanossag eldtt els6 izben siirgette Karacsony
muveinek kiadasat, s ennek érdekében, amennyire tehette, megvédte a szerzét a feleldtlen
konnyelmuséggel raszort vadak némelyikével szemben.

E kétrészes vitacikkre hamarosan egy valasz is érkezett az Utunk szerkeszt0ségébe, amelyet
Huszéar Sandor irt. Ez a cikk, hasonléan partos alapallasbol, azt a Robotos-tételt igyekezett
megcafolni, mely szerint Karacsony a cinizmus feldl érkezett volna el a humanizmushoz.
Huszéar Sandor szerint ugyanis ez a fejlodés éppen ellenkez6 iranyban zajlott le: ,,Fel is teszem
a kérdést: vajon a cinizmustol jutott el Karacsony Bend a humanizmusig, vagy forditva, egy
amugy is szarkasztikus hajlami kispolgari irot torzit cinikussa a kapitalizmustol, fasizmustol
vald csomore?... Karacsony Gtja nem a cinizmustdl vezet a kozosségi humanumig. Utjat a
torténelmi koriilmények, a helyzete éppen ellenkez6leg alakitotta.”!*!

Mindkét itt emlitett vitacikkben megfigyelheté azonban az a k6zds tévedés, hogy a cikkirdk
abban a hiszemben fejtették ki a gondolataikat, hogy egy egyéniség egy adott pillanatban
kizardlag egyetlen meggy6z6dés befolyasa alatt allhat, s igy azt a sokkalta természetesebb
eshetOséget mar figyelmen kiviil hagytak, hogy a kiilonb6z6 nézetek és felfogasok egyidejlileg,
elegyes modon is jelen lehetnek valakinek a tudatdban. Az eszmei alapallas kutatasanak
abszolutizalasa tehat mindkét cikkironal meglehetdsen egyoldali gondolkozashoz vezetett -
Karacsony ujrafelfedezésének érdekében viszont Robotos Imre tett nagyobb szolgalatot, mivel
0 egy ,.humanizmushoz megtér6”, Huszar Sandor ellenben egy ,,cinizmusba hanyatld” szerzot
abrazolt szellemi portrévazlataban.

E vita egy Magyarorszagrol érkezd hozzaszolassal, Vezér Erzsébet recenzidjaval folytatodott,
aki azt nehezményezte Robotos ¢s Huszar irdsair6l szélva, hogy a cikkirék milyen magatol
értetddOen aggatjak a ,,cinikus” jelz6t Karacsonyra, holott szerinte helytelen ez a széhasznalat:
,Mindkét cikk cinikusnak mondja Karacsony Ben6t, mindossze annyiban térnek el egymastol,
hogy az egyik szerint Karacsony cinikusbol humanistava, a masik szerint pedig humanistabol
cinikussa »fejlodott«. A két fogalom maga is annyira ellentétes, hogy egyikbdl a masikba
nehezen »fejlddhetik« barki is, hat még egy nagyjabol azonos miivészi utat jard iro... Ugy
vélem, hogy a cinikus ember semmiben sem hisz, legelsdsorban pedig az emberi haladasban, az
erkdlcsi kategoridkban nem. Nem hiszem, hogy Karacsony Bend valamennyi regényében
szorgo? k]utatéssal is egyetlen olyan mondatot taldlhatnank, mely a fentiek egyértelmii tagadasa
lenne.”"

Ez a vitasorozat nagyjabol akkor zajlott le, amikor mind Romaniaban, mind pedig Magyar-
orszagon végre sor keriilt az elso jelentdsebb attorésre, a Felméri-regények jrakiadasara. Ez a
befogadasi folyamat, amely 1958-t61 kezd6dden indulhatott el, csak 1968-ban teljesedhetett ki
igazan, amikor a szerzd sziletésének nyolcvanadik évfordulojardl egy csaknem teljes
¢letmiikiadassal emlékezett meg a Kriterion Konyvkiado.
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A ¢életmiisorozat kdzreaddsa viszont ujfent alkalmat szolgaltatott a Karacsony munkassagaval
vald szembenézésre - s ennek eredménye ismét egy kisebb vitasorozat lett, amelynek
alaphangjat egy olyan nézet kifejtése adta meg, mely szerint a szerzo el nem ismerésének okai
nem az ¢letmiiben keresenddk, hanem magaban az irodalmi €letben. Veress Daniel Karacsony
Bend védelmében irott cikke tehat az ideoldgiai jellegi megmérettetések feladasara, s
egyszersmind egyfajta szakmai onvizsgalatra igyekezett felszolitani az irodalmi élet képviseldit:
»A recenzensek altaldban anarchisztikusnak mindsitett cinizmusat, »olcso«-nak bélyegzett
humorat, vilagképének és emberszemléletének heterogenitasat kifogasoltak. Még jol emlék-
szlink, hogy egyik, magat ideoldgiai iranytiinek tekintd kritikusunk, alig tiz évvel ezelott az
UTUNK-ban milyen sziik »elvi« allaspontrol »nézett szembe« Kardcsony Bend életmiivével!
Csak akkor lagyult megbocsatéra a hangja a »mindennemii tarsadalmi és emberi kihivo
megtagadojarol« (?) szolvan, amikor a prozaird abszolutizalt tokeellenességét... idézetekkel
polcolhatta ala... Ugy tiinik, hogy napjainkban érkezett el Karacsony Bend életmiivének valodi
reneszansza. Ma mar egyetlen jozan értelmii értékeldje elott sem kétséges, hogy karikatura felé
novesztett alakjai fanyar humoraban egy mély érzésvilagt, korérzékeny, bator és sokszor
megsebzett ember viaskodik a razuhant idSkkel és problémaival!”!'

Veress Daniel onvizsgalatra intd felszolitasara, személyes érintettsége okan, elészor Szemlér
Ferenc adott valaszt, aki Veress Daniel felvetésein csoddlkozva egybegylijtotte azokat a
kritikdkat, amelyek véleménye szerint méltd6 modon viszonyultak a szerzd életmiivéhez, s
ezekre ramutatva almélkodasat fejezte ki, hogy ,,1968-ban porondra rugtat valaki, mégpedig
Karacsony Ben6 védelmében”. A kritikusok mellett kiallo valaszcikkében Szemlér Ferenc sajat
korabeli recenzidin tal egyebek mellett Szanté Gyodrgy csodalatot tiikr6z0 Karacsony-
méltatasat, valamint a Magyar Irodalmi Lexikon Karacsony-cimszavat és a Magyar Irodalom
Torténete VI. kotetének Karacsony-alfejezetét idézi, bizonyitani szandékozvan, az irodalom-
torténet-irdsnak nem olyan sok az addssaga e szerzével szemben, mint ahogyan néhanyan
hiszik: ,,Lehet tehat, hogy voltak kritikusok, akik »fanyalogtak« vagy szakmai hozza nem
értésiiket fitogtattak K. B. miivével kapcsolatban. Az ellenkez6t bizonyitd fenti idézetek
tanisdga szerint azonban ez a médszer nem volt annyira altalanos, hogy a szerzé Veress Déniel
védelmére szorulna.”!'”!

A Veress Daniel és Szemlér Ferenc kozotti irodalmi ,,pengevaltast” kovetden végiil Szocs
Kalmén irasa igyekezett visszahozni a békét a Karacsonnyal kapcsolatos itéletalkotasokba.
Sz6cs Kéalman legfobb szandéka az volt, hogy egyengesse a nyugodt alkotémunka, vagyis
Karacsony ,,hozzaértd és alapos™ értékelése felé¢ vezetd utat: ,,e mostani masodviragzas lattan -
amely talan mégsem masodviragzas, hanem csak a sok hirtelen-nétt inda koziil Gjra napfényre
tort igazi hajtas torvényszerii diadala - megjelennek a kertészek is. Nem tudom, mashol hogy
van, de az irodalomban kétféleképpen lehet kertészkedni. Vagy becsiiletesen nevelgetve, vagy
ontdzés, apolas alcajaval itt-ott lenyesve némely sziikséges agat. De hagyjuk ezt a virdgnyelvet.
Hiszen egészen tisztan azt szeretném mondani: ne vitatkozzunk Karacsony Bend »védelmérol«
talan [aé is megtenné, ha hozzaértd, alapos értékeléssel végre a maga helyére tennénk ezt az
frot.!

Karacsony ¢életmiivének ,helyretétele” e két kisebbfajta vitasorozat utdn mar disszonans
hangok nélkiil folytatodott. A befogadas igen elorehaladott mértékérdl az Gjra kiadott regények
egyre melegebb hangt kritikdin tal legfoképpen az évfordulés megemlékezések arulkodtak.
Ezeknek a megemlékezéseknek az elsd jelentkezései mar az Otvenes években, a szerzo
hetvenedik sziiletésnapja tajan is megfigyelheték."” Egyes lapok és folyoiratok Karacsony
haladlanak huszadik ¢és huszonotodik évfordulojan is megkeriilhetetlennek érezték azt a
feladatot, hogy figyelmet szenteljenek ennek az alkotoi palyanak.*™ Karacsony szakmailag is
szamottevé irodalmi megiinneplése azonban csak Vezér Erzsébet tanulmanyaval vette
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kezdetét, amely az ir6 hetvendtodik sziiletésnapia alkalmabol jelent meg.*"! A megemlékezések
elsd jelentdsebb hullamat ezek utan az 1968-as esztendé hozta meg: a sziiletés nyolcvanadik
évforduldja.”?! Az ujabb husz év elteltével megiinnepelt centenariumot pedig mar olyan irasok
idvozolték, amelyek egy, az idok folyaman csaknem klasszikussd nemesedd életmii irant
fejezték ki tiszteletiiket.”” Ekkorra tehat szinte minden jel arra mutatott, hogy a tobbnyire
hiivos kortarsi fogadtatas korat végleg maguk mogott tudhatjak Karacsony alkotésai - hisz mar
az irodalomtorténet szertartasos jellegli befogadd aktusai, az évfordulds linnepek is errdl a
fejleményrol tantiskodtak.

Az egyik centenariumi megemlékezés azonban ravilagit arra, hogy a régmult, majd a kdzelmult
eloitéletei elenyésztek ugyan, de ezek helyett 0j elditéletek is keletkezoben vannak, amelyek
ellen még ma is sziikség van a hatarozott fellépésre: ,,Az irodalmar szekta titkos szabalya
szerint ildomos bizonyos miiveket magasztalni, ambar olvasasuk maga az Onkinzéas, mas
miveket pedig ildomos szemlesiitve elhallgatni, esetleg foghegyrdl szolva becsmérelni, pedig
€v mint év csemegéziink beloliik.

Ez utébbiak szerzoi kozé tartozik Karacsony Bend is. Nem volt ajanlatos dicsérni palya-
kezdésekor, mert zsidé volt, aztan mert nem volt elég halado, st cinikusnak, individualistanak
nyilvanitottak, s amikor mar csak esztétikai szempontok muikodtek: lazan szerkeszt, poén-
vadasz, esetlegesek a figurai.

Sziiletése szazadik évfordulojan végre kitetszik, hogy tobben is vagyunk, akiknek kedves iroja.
Szeretjiik, mert remekiil mesél, sziporkazdéan dialogizal, s minden mulatsag mellett van
batorsaga végiggondolni miivek és eszmék sorsat a legkeseriibb konkltizioig.”**!

Masok is utalnak arra, hogy Karacsony ,hivatalos” befogaddsa még mindig csak latszolagos
sikerli. A legljabb ilyen végkicsengésii véleményt Cs. Gyimesi Eva szellemileg rendkiviil
izgalmas tanulmanya fogalmazta meg, amely a szerz0 munkassaganak egyfajta modellértékii
jelentdséget tulajdonit. Ez az irds, amely egy, a feltaratlan irodalmi értékekkel foglalkozd
tudomanyos konferencia szamara késziilt, Karacsony ir6i személyiségét a ,.koran jott polgar”
kifejezéssel jellemzi, s a polgari értékek védelmérdl szoélvan, az adott irodalomtdrténeti
jelenségtol egy bizonyos mértékig elszakadva, a szocidlpszicholdgiai értelmezések korébe
emelkedve azt a feltevést fejti ki, hogy Karacsony a kisebbségi Iét koriilményei kozott nem
csak sajat koraban, de még napjainkban is leginkabb ,.eléfutarnak™ tekinthetd: ,.,...véleményem
szerint, Karacsony Bendre nem csupan a maga koraban illett a »koran jott polgar« kifejezés,
hanem - legalabbis az erdélyi szellemi élet viszonylatdban - ez manapsag is érvényesnek latszik.
A cim is elsdsorban erre a kihivasra utal, arra, hogy vildgunkban a polgari szemléletmod ma is

vitara ingerld, provokativ jelenség.”pS]

Ezt a kiindulasként felvazolt hipotézist Cs. Gyimesi Eva egy bevallottan személyes, de
mindazonaltal j61 altalanosithatd élményhattérre hivatkozva indokolja meg: ,....az utodallamok
magyarsaganak korében... a politikai fliggés még mindig rdnyomja bélyegét az elvileg
szabadnak tekintheté miivelddési €s irodalmi életre, az egész nyilvanossagra. A diktatira ugyan
megsziint, és cenzura nem létezik, de a »védekezd kollektivitas« reflexei a kultaradban szinte
ugyanugy milkddnek, mint azeldtt, és tobbnyire bensdévé valtan, az egynemiiség fenntartasara
iranyulnak. Erdélyi viszonylatban ez azt jelenti, hogy az »0sszesség« értékeinek a kultura terén
is prioritasa van minden érték folott, ami individualis. Igy a kisebbségi kulturdban hetven év
alatt kialakult majdhogynem egynemii kritikai elvarashorizont ideoldgiai hegemodniaja a
nyilvanossag szintjén tovabbra is érvényesnek latszik.
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Konnyen belathatd, hogy a két vilaghaboru kozott spontanul kifejlodott kritikai egyoldalusag,
mely az irodalomtdl mindenekeldtt valamely kozdsség szolgalatat varta el, majd a masodik
vilaghdboru utan hatalmi uton fenntartott baloldali kizardlagossdg (ami az elobbire ratele-
pedett) milyen stlyosan megterheli a kisebbségben €16 romaniai magyarsag egész miivelodési
¢s irodalmi hagyomanyat. A kétféle - nemzeti és kommunista - kollektivizmus vilagnézeti
normai ugyanis, bar tartalmukban kiilonbozok, strukturalis szempontbol végzetesen hasonlita-
nak... Nyilvanvalo, hogy a két normarendszer, mas-mas alapon ugyan, de egyértelmiien
szemben 4ll a polgari mentalitassal.”*®!

Cs. Gyimesi Eva tanulmanya érzékenyen bontja ki a Karacsony szdmara megadatott polgari
létezésmod és vilagnézet fontosabb Osszetevdit: a visszahuzodo rejtdzkodést és az autondm
személyiség védelmét - am mindezt azonnal az é&ltalanositas szintjére emeli, hisz rendre
utaldsokat tesz arra, hogy ez az életmii szdmara leginkabb modellértéklisége miatt érdekes. Cs.
Gyimesi Eva tehat egyidejiileg torekszik a karacsonyi oeuvre és a polgari mentalitas
rehabilitdlasara, s ennek az alapgondolatnak koszonhetéen tanulmanya elsésorban filozofiai
mélységével tlinik ki az életmiire valaszold irodalomtorténészi reagalasok koziil. ,,A polgari
mentalitas rehabilitalasa tehat - akar egy szerzd recepcidtorténetének iirligyén is - nem csupan
azért fontos, hogy a mult rendszer irodalompolitikdjanak a polgarrél kialakitott megbélyegzo
kliséit segitsiink lebontani - irja®”’ -, hanem azért is, hogy a szabad, kezdeményezé individuum
identitdsmintaja a civil tarsadalom tagjaiban kelloképpen tudatosuljon, és ezzel egyiitt
vallalhat6 legyen a kiilonbozés, a kivalas, a nézetiitk6zés, valamint a kritika kockazata, vagyis
a pluralizmus feltételrendszere.”

Karacsony irodalomtorténeti recepcidja eszerint egyre nagyobb, de még mindig csak részleges
sikereket hozott az életmi szamara. Ett6l a kedvezd tendenciat mutatd, am habozo, lassan
kiteljesedd befogadastol viszont alapvetden kiillonbozik az a hatas, amelyet a szerzé az
olvasoira képes gyakorolni. E befolyasrol a legszemléletesebb bizonysagot az az 1936-os
interji szolgaltatja, amelyet Dsida Jend készitett a szerzdvel. Dsida ugyanis nem csupan meg-
szolaltatja interjualanyat, hanem egy helyiitt arrél is tudosit, van hely, ahol mar a »Napos Oldal
Tarsasagot« is megalakitottak a lelkes Karacsony-rajongok: ,....leveleket mutat az ir6. Naiv,
szinte gyermekes orommel teregeti ki a teleirt papirlapokat. Tiszteloinek €s rajongoinak levelei
ezek, arrdl beszélnek, mennyire szeretik az ir6 0j regényét. Egyszeriien vagy szinesen, okosan
vagy egyligylien, de mind Oszintén fejtegetik, hogy milyen jo is ebben a sok boruban a napos
oldalra keriilni. Az egyik csehszlovakiai magyar varosbol pedig €ppen arrél értesitik az irot,
hogy regényének hatasara »Napos Oldal Tarsasagot« alapitottak.”**!

Az ¢életml kései szerelmesei még ezeken a reakcidkon is tultettek - egyfajta ,kultuszt”
alakitottak ki Karacsony koriil: torténeteibe képzelték magukat, s hiressé tették bizonyos
szovegrészeit, amelyeken beliil néhany ,.kanonizalt” mondat ismerete magatol értetddove valt
szamukra.

Az atszellemiilt Karacsony-olvasok 1étérdl eldszor Szocs Kalman adott hirt, aki 6nmagat is e
»kultusz” hivéinek tdboraba sorolta: ,,Mostandban 1épten-nyomon megallitanak az ismerdsok
egy-egy ujonnan kiadott Karacsony Bend konyvet szorongatva ¢€s lelkendezve: »Olvastad ezt?
Na mit sz6lsz hozza? Hat ez oridsil« - Ilyenkor még csak nem is mosolygok diadalmasan.
Esetleg megjegyzem: »Oregem, mondtam mar néhany évvel ezeldtt«. De ezt is csak ritkan,
mert Felméri gunyoros pillantasat érzem, ha mellette dicsekszem.

Meg aztan igy is természetes: Felméri néhany évi hallgatas, Sebestyén még tobb évnyi hallgatas
utan eldlépked, az egyik ragyajt pipajara, a masik megigazitja szemiivegét, s tiineményes
gyorsasaggal, kitordlhetetleniil befészkelik magukat tudatunkba. So6t, ha torkolyt iszom,
Kiiszvagd Csérrel koccintok, s ha fehér Mercedesben egy villanasig lathaté néi arc suhan el
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mellettem, mintha Nofretetét latnam ellovagolni valahova a messzeségbe. Na jo, nem minden
alkalommal, de mostanaban nagyon sokszor. Didkok, felnottek, €életvidam- és é€leterdsek vagy
megkeseredtek, egyarant tudnak néhany rajongd szot mondani Karacsony Bendrdl. Jolesik
mindenkinek hetykesége, s talan még jobban esik szomorusaga, amely olyan kddos €s olyan
szivarvanyos, mint koranyari hajnalokon a Marosrdl felszallo para. Ez a bolcsesség hodit most
ujra és ujra, mert egyszerre vidam, jozan, bohém, eldrelatd, iddszerli, megnyugtato,
nyugtalanitd, reménykedd és lemond.”*”!

A ,Karacsony-kultusz” hivoi szamszerlien viszonylag kevesen vannak, de hitiikben altaldban
véve megingathatatlanok. E ,kultusz” masik érdekessége az, hogy kdzéppontjaban nem a
szerz6 személye, hanem szinte kizardlag a mivek szovege all. Ez természetesen abbol kovet-
kezik, hogy maga Kardcsony atlagon feliili mértékben tartozkodo volt személyes valosaganak
¢és ¢lményeinek kiteregetését illetden, s igy olvasdinak alig allt modjaban értesiiléseket szerezni
kedvelt ir6juk koznapi létérdl és sorsfordulatairol. Az olvasok e kinzé informacidoszegénységét
legfeljebb csak a képzelgés enyhithette valamelyest. Az egyik emlékezés irdja ezt a helyzetet jol
érzékeltette azzal, hogy egy izben, az életrajzi adatokkal kapcsolatos ismerethidnyat elismerve,
a fantazia eszkoOzeit hivta segitségiil, s igy végiil a sajat képzeletében €16 Karacsony ,,portréjat”
tette kozzé: ,,Nem tudom, magas volt vagy alacsony, dohanyzott-e vagy pedig nehezen viselte
el a tarsasagi asztal fiistos levegdjét. Tudom, ligyvéd volt, de azt mar csak kitalalom, hogy nem
szerette mesterségét, legalabbis a kormonfont, perfid, polgari szocsavarast. Es igy gondolom,
hogy magas volt €s erdés dohanyos. Mert én ugy vagyok vele, mint zsenge gyerekkorom egy-
egy kedves ismerOsével, akik bizonyos cselekedetiik révén feledhetetlenek szamomra, s
akiknek arcat kiformalom lelki tulajdonsagaik alapjan. Nem szerette a hangos tarsasagot.
Csendre vagyott, de mindennél jobban a lélek csendjére. Bizonyara nagyokat sétalt, s ilyenkor
sokaig elnézte a Sétatér fait, a varos ddon hazait és mindig 0j embereit.

Boldogtalan ember volt, nagyon boldogtalan.

Pedig regényei tantiskodnak errél: boldog akart lenni.”""

A személyhez kot6do anekdotéak helyett ilyen koriilmények kozott jobbara a regények bizonyos
motivumait és szovegrészeit lehet kultikus tisztelettel Gvezni. Am ebben az esetben a
tiszteletnek ez a fajtaja is tokéletesen kielégitheti a Karacsony-regények szerelmeseit - ez az
¢letmii ugyanis rendkiviil gazdag tarhaza a megkapd motivumoknak ¢€s a hatdsosan
poentirozott kiszolasoknak, amelyek rendre felejthetetlenekké valnak, s igy szinte felkinaljak
magukat arra, hogy idézgessék oket.

A szerz6 kortarsi fogadtatasanak és a ,,magas” irodalomba torténd kissé megkésett befoga-
dasanak hosszira nyuldé folyamata napjainkban tehat odaig jutott, hogy az olvasdi tetszés-
nyilvanitasok és az irodalomtorténészi értékelések meglehetdsen kozel kertiltek egymashoz.

Lassan elérkezett az az allapot, amelyre Karacsony Bend oly sokaig hidba vart, s az a helyzet,
amelyet oly kesertien hianyolt.

A centenariumi megemlékezések egyik legszebbjében, Vezér Erzsébet irdsaban egy meghatdan
sz€p, s a megbékélés igéretét hozd koltdi képzeletfutam is megjelent, amely szerint az ,,0da-
atra” megérkezo, s regényhdseivel talalkozo Karacsony onnan fentr6l mar hamiskéas mosollyal
néz le a ,,nagy tehénpalacsintara”, s mindenkinek, igy feltehetden irodalmi jelentdsége kétségbe
vonoinak is, megbocsat: ,,Odaat pedig Csermely vart rd, az elcsapott varosi fogalmazo,
bolhaszin feloltdjében, s jokedviien kialtotta: »Hohahahu Kiriljovics Pjotr, ugye innen feliilr61
mennyire mas... csupa ganajtird bogar... lenézni galambocskam erre a nagy tehénpalacsintara
és megbocsatani mindenkinek...« Lehet, hogy 6namités, de j6 hinni ebben a latomasban.”"
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RESZKERDESEK ES RESZLETKULONLEGESSEGEK

Eletfelfogas

Egy ¢életmli befogadasanak torténete jorészt az alkotoi palya egészére figyeld, altalanosito
jellegli vélemények és allasfoglalasok egybegytijtésével vazolhato fel. Karacsony irdi munkés-
sagat viszont természetszeriileg olyan kritikdk és tanulmanyok is elemzik, amelyek mar adott-
nak tekintik a szerzo jelentdségét, s igy inkabb bizonyos részletkiilonlegességek bemutatasat
tartjak f6 céljuknak. Ezek az irasok, amelyekben szintén fontos, atfogd Osszegzésre mélto
tanulsagok halmozoédtak fel, tobbnyire ugyanazokat a részkérdéseket vetik fel: foleg az
¢letmiibol kisugarzodo ¢életfelfogassal, a miivekben visszatéréen ismétlodo témavalasztasokkal,
a szerz0 prozajat egyedivé avatd formavilaggal, s a lehetséges irodalmi parhuzamok
kijelolésével foglalkoznak.

Az aprolékosabb, részletekig mend vizsgalatok a legtobbszor talan a karacsonyi életfelfogas
talanyainak megoldasara iranyultak. Hogy a kutatok szamara miért éppen ez a kérdéskor
okozta a legtobb problémat, arra viszonylag kdnnyii magyarazatot adni, hiszen Karacsony tobb
izben is deklaralta, életfelfogasat legfoként a szeszélyes valtozékonysag jellemzi. Barcs
Sandornak adott interjujaban példaul minden mentegetdzés nélkiil vallalta azt, hogy vildgnézete
ingadozo ¢€s a nagy kérdéseket boncolgatd gondolatai meglehetdsen képlékenyek: ,,Az ¢életfel-
fogasommal magamnak sem sikeriilt még tisztaba jonnom. A targyak, az eszmények, a nok és a
felebarataink, roviden: valamennyi problémank a nap alldsa szerint valtoztatja fényét és
arnyékat. Ehhez képest valtoznak a benyomasaink is. Harom-négy fix pont van az életiinkben,
a tobbi hangulat. A szellem tulsdgosan is hajlékony, az anyag meg rugalmas, akkor kozelitjiik
meg a lényegiiket, ha mi sem gondolkozunk roluk mereven és hajlithatatlanul. Jusson eszébe,
hany fobenjard tétel csapta be mar az elédeinket. Es hany sarkigazsag fogja még ezt a
nemzedéket is raszedni. Konok ¢és fantaziatlan ember az - bar ettél még lehet kitlind adodfizetod
allampolgar -, akinek reggel is, délben is, sOt éjszakai holdfénynél is mindig ugyanaz az
észrevétele az utszeEli gesztenyefardl vagy a sarki diz6zrél. Irigylem azokat az embereket, akik
este ugyanazzal a vilagnézettel térnek nyugovora, mint amilyennel reggel kimasztak az
agyukbol. En minden este korrigalok egy kicsit a vilagnézetemen. Ha késik, eléreviszem, mint
a zseboramat, ha siet, visszaigazitom egy keveset. Kissé porhany6 felfogas? Meglehet. Ma a
szemiink el6tt, szinte percek alatt csirazik ki és lombosodik a magasba egy-egy vilagnézet,
akarcsak egy fakir cserepében a buzaszem. Hogy aztdn mi van igazan a cserépben, az
rendszerint csak akkor deriil ki, amikor a fakir 6sszeszedte a publikum hipnotizalt filléreit és
tovabb all. Tudja, nem bizom a varazslatokban. De hiszek példaul abban, hogy a valodi
buzaszem cserép, fakir és varazsigék nélkiil is kicsirazik.”t"

A ,szellemi zaszloéul” szolgald, magabiztosan €s fennen hirdethetd vilagnézetekkel szembeni
kétely természetesen a miivekben is gyakorta megfogalmazodik. A Napos oldal els6 részének
harmadik fejezetében Felméri példaul igy morfondirozik: ,, Ami a vilagnézetet illeti, alapjaban
veve kevésre becsiiltem. Koteles szellemi zdszIo... amit mindig ki kell dugni a padlaslyukon, ha
jon valaki. Jobban szerettem csupasz zaszlorud lenni, amelyen a jatszi szél nem lebegtet
semmiféle gyermekes lobogot. A nap vagy az ido ugyis kiszivia a szinét, aztan szerezhetek
majd ujat. Nem... nekem nincsen zdszlom, akdarmit mond is rolam majd az utokor. A vilagnézet
intézmenyével szemben nem béolcsességbol, hanem egészségbol voltam kozonyds. Szerettem a
napot, a varjakat, a hegyeket, a topolyafakat, a viragzo szamarkorot és tobb effélét, de azt a
kancsalsagot, amelyet vilagnézetnek neveznek, 6 ezt mulo és értéktelen dolognak tartottam.
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Ma is az a nézetem minden vilagnézetrol, hogy az ugy nézi a vilagot, mint mi a holdat: mindig
csak egyik oldalat latja, és halvany goéze sincs arrol, hogy mi torténik az érem masik oldalan.
Ami engem illet, én szeretek az érem mindkét oldalara rakacsintani.”

Karacsony tehat szembedllitia egymassal a ,szellemi hajlékonysagot” ¢és az ,.egyoldala
gondolkodast”, s ez utdbbirdl azt allitja, hogy az a ,.fantaziatlan” emberek eszmei mankojaul
szolgélo vilagnézetek terméke. Ez a tObbek altal félreértett ,,vilagnézet-ellenesség” eszerint
nem azt jelenti, hogy 6 elzarkdzott volna attdl, hogy bizonyos jelenségekhez bizonyos eszmék
alapjan kozeledjen, hanem inkdbb azt, minden korilmények kozott ragaszkodott ahhoz a
jogahoz, hogy egyidejiileg tobb nézdpontbol is elemezhesse az eseményeket és torténéseket.
Az ,¢érem mindkét oldalara” vald rakacsintas igénye ily modon a ,,nyitott” gondolkodas iranti
elkotelezettséget fejezi ki, ami természetesen alapvetden kiilonbozik az egyediil idvozitoként
fellépd, kizardlagossagra torekvd vilagnézetek hivoinek ,,zart” gondolkodasatél. Ennek
kovetkeztében Karacsony gondolatviligaban, ahogy interjujaban is megvallja, minddssze
,harom-négy” kikezdhetetlen igazsag kovetelt maganak helyet, az ezek alkotta szilard
alapzatra pedig mar ,,porhanyos” rétegek, konnyen felkavarodo, s azutan jabb és még tijabb
valtozatokban 0sszerendez6dd eszmék rakodtak ra, amelyek nem megmasithatatlan elveknek,
hanem fut6 hangulatoknak engedelmeskedve, a pillanat parancsat kovetve formalodtak meg.

Egy olyan ir6 nézeteinek korvonalazasa, aki mindennemii zart eszmevilaggal szemben ellen-
séges érziiletet tanusit, meglehetdsen egyedi feladat, ami csak sajatos eljarasok alkalmazésaval,
jelen esetben a ,,szilard alapzat” és az ezen elhelyezkedd ,,porhanyos rétegek™ kiilonvalasz-
tasaval hajthaté végre. A karacsonyi ,,alapelvek™ ilyen szandéku felsorakoztatdsaival jobbara
csak a nyolcvanas évek ajandékoztak meg minket. A szerz0 pozitiv €s negativ tartalmu
allasfoglalasainak modern szemléletli, partos elfogultsagoktol mentes rendszerbe foglalasara az
egyik legelso kisérletet Tanczos Vilmos tette, aki azt, hogy mi ellen iranyul a miivekben foglalt
tiltakozas, s hogy végiil milyen értékek mellett all ki Karacsony, igy tekinti at: ,,Az iro
legrokonszenvesebb hdsei... a vildg minden elképzelheté eszményét tagadjak, ugy, hogy
ugyanakkor semmilyen eszményt nem Aallitanak a megtagadott helyére, fanyar Onironiaval
szemlélik onmaguk 1étét is... Tagadasuk, megvetésiik, gytiloletiik a tarsadalom egésze ellen
iranyul, de emellett ¢l benniik a kétségbeesés az értékek hianya felett, lelkiik legmélyén az
emberiességre, a megértésre ahitoznak. Legszemélyesebb kapcsolataikat a kiszolgaltatottsag, a
tehetetlenség kozepette megdrzott igaz emberség, Gszinte egyiittérzés jellemzi... Igy ezek a
hésok kitaszitottsaguk, kinyilvanitott gytiloletiik ellenére sem emberellenesek, személyes
kapcsolataikat az igaz értelemben vett humanum jegyében alakitjak. Tragédidjuk, mindent
atfogo rezi[%nélt szomorusaguk oka az, hogy esélytelennek tartjdk az embert a tarsadalom
ellenében.”

Tanczos Vilmos felfogasa szerint tehat a karacsonyi alapelvek nemet mondanak a tarsadalom
egészére, valamint a vilagot mozgato ,,minden elképzelhetd eszményre, ezzel szemben viszont
igent mondanak a ,,legszemélyesebb kapcsolatokat™ jellemz6 ,,igaz emberiességre.”

Voros T. Karoly két évvel késObbrél szarmazod centenariumi megemlékezése Iényegében
ugyanezt a vilagnézeti alapzatot ismeri fel Kardcsony miivészetében, csak éppen az 6 leirasaban
mindez valamivel pontosabban, finomabban és részletesebben jelenik meg: ,,Ezeknek a
figurdknak a legjellemz3bb tulajdonsaga a nonkonformizmus és a kiviilallas. Es a természetsze-
retet. Ebbol taplalkozik erkdlesi integritasuk. Fittyet hanynak minden hatalomnak, tantorit-
hatatlanul a maguk életét ¢€lik... Megszallottként kiizdenek az emberi, dertis, természetes €letért
egy olyan vilagban, mely minden eszkozzel széttorni akarja ezeket az életformakat... Az egész
emberiséget uniformizalni akaro, az egyéniséget megvetd, a kollektivum mindenekfelettiségét
hirdetd jobb- ¢és baloldali Oriiletek megtanitottak bennilinket arra, hogy tiszteljik az
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individualitast. Es arra is, hogy ne vadként, hanem elismerésként mondjuk ki Karacsony
Benérél: nem altaldban az emberiség, hanem mindig a konkrét ember érdekelte.”!

Voros T. Karoly megkozelitésének legfobb erénye a szigortian kovetkezetes és lényegre toro
szohasznalat. O nem azt mondja, hogy Karacsony tarsadalomellenes, hanem inkébb azt, hogy
hatalomellenes. Nem az ,.emberiess€g” utdni ahitozasrol, hanem inkabb az ,egyéniség”
tantorithatatlan védelmérdl, egyfajta pozitiv értelmii individualitasrél beszél. S végiil még
né¢hany elengedhetetleniil fontos megjegyzessel is kiboviti a karadcsonyi alapelvek e rendszerét:
megemliti, Kardcsony hdsei a természetet kovetendd példanak, a természetes életet ,,minden
eszkozzel széttorni akard” erdszakot viszont viszolygassal szemlélt ellenpéldanak tartjak.

Az ebben a gondolatmenetben szerepld egzakt kifejezések elsdésorban azért tidvozlenddk, mert
ezek segitségével megerdsithetové valik egy sokak altal hangoztatott kijelentés, nevezetesen
az, hogy a szerzé gondolkodasa az anarchista tarsadalomfelfogas uralma alatt all.

Karacsony anarchizmuséara, az ¢életfelfogasat jellemzé anarchikus vagy anarchisztikus
ismérvekre ugyanis mar tobben is utaltak - am ezek az utaldsok jobbara adosak maradnak
annak kifejtésével, ki mit ért Karacsony esetében az ,,anarchizmus” kifejezés alatt. Pomogéats
Béla példaul a kovetkezd szovegkornyezetben hasznalja ezt a politologiai fogalmat: ,,Hamar,
mar jelentkezése idején szembekertilt a tdrsadalmi renddel, s vitriolos ginyba martott tollaval
hadakozott hazugsagai ellen... Kiviilrdl, egyfajta apolitikus és szkeptikus, végsokig kiabrandult
allaspontrol font ostort most mar nemcsak a polgari, hanem barmifajta eszmeiség, eszmény
ellen... a kiilonbozé »konstruktiv« vilagnézetek ellen immar anarchistan lazadva... anarchiz-
musa az elsé vilaghabora utani évek megesomorlstt vilagarol arulkodik.”™

Az anarchizmus fogalmanak tisztaz6 elemzése nalunk a legkifejtettebb formaban Bozoki
Andras és Siikosd Miklos ttord jelentéségii tanulmanyéban talalhatdo meg. Ok igy irnak az
altalanossagban vett anarchista tarsadalomfelfogasrél: ,,Ha elfogadjuk az ember természetes
jogainak (natural laws) kiindulépontjat, akkor a gondolatmenet radikalis konzekvenciaja
szerint egyetlen hatalom sem lehet legitim. A hatalom ugyanis még legszelidebb formajaban is
olyan helyzeteket teremt, amelyben egyeseknek pusztan azért kell engedelmeskedniiik masok
akaratanak, mert masok akarata szamukra parancsként jelenik meg... Az anarchistak szemében
az anarchia tarsadalmi rendje spontan rend (spontaneous order). Szerintiik ennek Iétrejottéhez
nincs sziikség uralmi intézményekre, ellenkezdleg, az uralmi intézmények €éppen a spontan rend
kialakulasat gatoljak, s egyes érdekcsoportok akaratat képviselve egy hierarchikus, politikailag
vezérelt tarsadalmat merevitenek meg. Az anarchia tehat - szemben a koznapi felfogassal - nem
kéosz, nem ziirzavar, hanem 6nszabélyozo spontan rend.”"”!

Voros T. Karoly rendszerezé attekintése szerint Karacsony nézeteit alapvetden a ,,hatalom” és
az ,eroszak” létének heves elutasitasa, valamint az ,,egyéniség” és a ,természet” nyujtotta
viselkedési mintdk odaado elfogadasa jellemezte. Ezeknek a pozitiv és negativ értékeknek a
kijelolése tokéletesen megfeleltethetd az anarchista tarsadalomfilozofia hitvallasanak is, amely
az ,eroszakon alapuld, hierarchikus rend” ellenében egy ,spontan, Onszabalyozd rend”
kiépitésének gondolatat fejtette ki.

Karacsony anarchizmusanak legaltalanosabb tartalma nem mas, mint az allam létjogosultsaga-
nak kétségbe vondsa. Ennek a nézetnek a hangoztatasaban Felméri Kazmér, a szerzé gondo-
latainak leghivebb tolmacsoloja jar az élen, akit ennek eredményeként a jegyzo, a hatalom helyi
képviseldje ,,az allam és az allameszme” ellenségének kidlt ki. 4 megnyugvas osvényein
negyedik fejezetében példaul igy zajlik le egy Osszetlizés a hatalom ,,gyakorloja” €s ,,meg-
tagadoja” kozott: ,, Azt mondtam, nem tagadom, vannak titkos szandékaim is, de korantsem
olyanok, amindket a rémlato eléljarosag nekem tulajdonit. Kifejtettem, hogy a hatalom olykor
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igen egyuigyii, fél még a maga drnyékatol is. Az ilyen félelem, fejtegettem tovabb, igen
logikusan elnyomdsra, s végiil a hatalom bukasdra vezet. A jegyzé riadtan huzta ki erre
pléhkardjat, hogy vakmerd ldzaddsomat késedelem nélkiil vérbe fojtsa. En is kihiiztam a
magam pléhszablyajat, és nagy csattogas kovetkezett, mint vidéki szinpadokon. S mert nem
birt leszurni, kijelentette, hogy az allam biztonsagat veszélyezteté magatartisomert eljardst
indittat ellenem... Mindig utdltam ezeket a ganajturo bogarakat, ezeket a szent skarabeuszo-
kat, akik ugy gyakoroltik a hatalmat, mint valami maganvallalkozast.”

Az erdszak hivatalos és maganjellegli gyakorlasa szintén ellenkezik Karacsony elveivel, s ennek
6 szamtalanszor hangot is ad. Altalanos értelmii, elsGsorban literatusi alaptermészetébdl
eredeztethetd pacifizmusat egy onvallomasaban igy fogalmazza meg: ,,a konyvek bizonyara
sokban hozzajarultak ahhoz, hogy nem Iéptem példdul huszarérmesteri palyara, hogy nem
lettem mészaros, vagy valami hasonld tettvagytol duzzadd ember. S talan ezért van az, hogy
idejétmultan koészalok annak az irodalomnak blokkhézai és felhdkarcoldi kozott, amelyek a mai
praktikus ember szellemi utjat szegélyezik, s amelyek nemcsak repiilogépkikotoiket, de mar
gazpincéiket is kiépitették. S ezért van az is, hogy nosztalgidval gondolok vissza Karenina
Annara, s husz év ota késziilok ra, hogy még egyszer elolvassam. De ez mar talan alkati hiba.
Alkati hiba, amely tobbek kozott azzal a fogyatékossaggal is jar, hogy a Tamas batya kunyhéja
engem nem tudna haborura inditani a Déliek ellen. Mas tton probalnam a rabszolgasagot
megsziintetni.”"

Az allam erdszakossagra hajlo, az ontorvényl egyéniségeket kegyetlentil eltipré talhatalmaval
kapcsolatos félelmeit a leginkabb leplezetleniil egy tudomanyos-fantasztikus antiutopiaban, az
Ember a csillagok alatt cimii, Huxley-t idézé rémlatomasban tarta fel a szerzé. Ennek a Vezér
Erzsébet altal kisregénynek nevezett!” elbeszélésnek a témaja, s ez tilzas nélkiil allithato, egész
alkotdi palyajan keresztiil foglalkoztatta Karacsonyt, ami mar abbol is kitlinik, hogy a mi
szOvegét tObbszor, 1925-ben, 1933-ban és 1942-ben is sziikségesnek érezte 0ijjaalkotni.

Ennek az elképzelt jovOnek a riasztd képei egy mindenhaté Allam ,kérlelhetetlen rendjét”
abrazoljak, egy olyan rendet, amelyet egy ,,merev szemek €s gorcsds agyak™ sokasagabol allo
. Rendbizottsag” feliigyelete biztosit. Az Allam uralma alatt é16 tomegek itt néman vonulnak a
dolgukra, szolgai aldzatossaggal engedelmeskednek a torvények parancsainak, s minden
ellenvetés nélkiil fogadjak azokat a tanitasokat, amelyek a ,régi tarsadalmakat” elpusztito
eltévelyedést, az egyénies szellemet ostorozzak.

Néha azonban, ha csak ideig-oraig is, de felborul ez a nyomasztéan tokéletes rend - s
Karacsony szemében éppen ezek a rendkiviili helyzetek nyernek jelentéséget. EIObb a
maganélet titkos szférajaban 1ép miikodésbe a torvénysértd viselkedés, majd egy engedetlen-
ked6é tomeg mar nyilt lazadassal szegiil szembe az Allam akaratival. Mindezen események
éppen a Rendbizottsag egyik munkatarsa, V. O. R. 1. Ollen koriil zajlanak le, akit, bar latszolag
fegyelmezetten all ki a felforgatd eszmék képviseloi ellen, végiil a halalba hajszolnak frissen
szerzett ¢élményei. Haldoklasa kdzben azonban végre rator a szerelem érzése is, s ezzel ¢élete
utolso pillanataiban mar 6 is torvényen kiviilre helyezi magat.

E kiilonleges targya Karacsony-elbeszéléssel kapcsolatban érdekes modon aktualpolitikai €s
tarsadalomfilozofiai jellegli értelmezések egyarant napvilagot lattak. Vezér Erzsébet felfogasa
szerint példaul ,, Az Ember a csillagok alatt... kétségteleniil a fasizmus megrazd erejii
szatirdja.”™ Ennek az idészerlisitd magyarazatnak azonban némileg ellentmond az a tény, hogy
e torténet eredeti valtozata mar a szerzo elso novellaskotetében, az 1925-0s keltezésti Tavaszi
balladdban is helyet kapott. Tanczos Vilmos ezzel szemben az elvont tarsadalomfilozéfiai
gondolatok szerepét hangsulyozza a miiben, tigy vélve, ez az ellenutopia nem egy bizonyos
konkrét allamalakulatot vesz célba, hanem inkabb az 6nmagaért vald allam eszméjét. Szerinte
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Karacsony ,,egy falanszterszerii vilagot abrazolva elorevetiti egy olyan jovo képét, amelyben az
allam az ¢élet egészét koveteli majd magénak, kiirtja az emberekbdl a gondolatokat és az
érzelmeket, ahol az abszolut racionalizmus jegyében szervezett tarsadalom az 6nmagaba vetett
feltétlen hitet koveteli meg... De Karacsony Bend tudja azt is, hogy a 1ét nem racionalizalhato,
az emberi 1élek fellazad az alapvet6 értékek... védelmében még akkor is, ha megsemmisitik.”™”’

Valami nagyon fontos dolgot emel ki Tanczos Vilmos akkor, amikor azt hangoztatja, Kara-
csony itt az emberi Iélek kollektivizmus-ellenes lazadésat jeleniti meg. ElsOsorban a ,,lazadas”
sz0 hasznalata az, ami kiilonosen talalé. Valoban: Karacsony, miként hdsei is, nem forradal-
mar, hanem ldzad6 - s ez megint csak egy olyan megallapitds, ami voltaképpen a szerzo
anarchizmusat fejezi ki.

Das Einzige und sein Eigentum cimi fomiivében Max Stirner, az individualista anarchizmus
szellemi atyja ugyanis igy érvel a forradalmari magatartassal szembeallitott 1adzadoi attitiid
mellett: ,,A forradalmat és a lazadast nem tekinthetjiilk azonosnak. A forradalom a viszonyok, a
fennalldé viszonyok vagy a status, az allam ¢és a tarsadalom atalakitasat jelenti, tehat politikai
vagy szocialis tett; a ldzadasnak is sziikségszerii kovetkezménye a viszonyok atalakulasa, de
nem az atalakulas végett, hanem az emberek elégedetlensége miatt jon Iétre; nem valakinek a
pajzsra emelését, hanem az egyes ember felemelését jelenti - olyan feltérekvés, ami nincs
tekintettel a vele kialakulo intézményekre. A forradalom 11j intézményeket teremt; a ldzadasnak
az a kovetkezménye, hogy nem hagyjuk magunkat intézményesiteni, hanem magunk intéz-
ményesitjilk onmagunkat, és a lazadds semmit sem remél az intézményektol. A lazadas nem a
fennall6 elleni harc, mert ha kiteljesedik, a fennall6 ugyis 6sszeomlik magatol; a ldzadas az én
megszabaditasa a fennallotél... A forradalom azt parancsolja, hozz létre intézményeket, a
lazadas arra buzdit, allj talpra, kelj fel.”!""!

A Karacsony elképzelte erdszakellenes ,,lazadasok” eszmeisége eszerint konnyen beleilleszt-
hetd a stirneri anarchizmus hatalomellenes ¢€s egyéniségparti gondolatkdreibe - s ennek
kiilonosen példaértékii jeleit a regényeken kiviil éppen az Ember a csillagok alatt cimi
antiutopiaban talalhatjuk meg.

Az individualista anarchizmus ismérvei mellé azonban néhany egyedi, tipikusan karacsonyi
sajatsag is felsorakozik még az életmii kibontakozasa folyaman: az allat- és novényvilag
csodainak meghatott tisztelete, s ezzel 0sszefliggésben a természet értékeinek a tarsadalom
figyelmébe ajanlasa. Az anarchista tarsadalomfelfogéas altal korvonalazott nem hierarchikus
szervezOdésli, hanem spontan, 6sztondsen formalédo rend mintajaul Karacsony szerint nagyon
sok tekintetben a természet szolgalhat. Ennek az igen specialis tartalmu természetkultusznak
eleinte a romantikus antikapitalizmus a forrasvidéke. Ezt jol példazza a Pjotruska elsé része
tizenotodik fejezetének egyik hosszasan kanyargd gondolatmenete is, amely szerint a pénz
uralma alatt all6 tarsadalommal szemben csakis a természet hordozza magéban az igazi
bolcsességeket: ,, 4 pénz tulsagosan piszkos szerepet jatszik itt a foldon, tulsagos zavarokat
ideéz elo, hogysem az emberiség bekésen elhelyezkedhessék azon a napfényes tisztason, amely
a sziiletés és haldal hatarmezsgyéi kozé esik. Ki lehetne pedig tovestdl irtani és akkor az
emberiség nem hasonlitana ahhoz a falankul zabalo alsorendii lényhez, amelynek gasztrea a
neve és amelynek csak egy szerve van, a gyomor és egy osztonzdje, a falnivagyds. Hatalmas,
nagy vitalitasu emberek, de az emberiség kilenctized része is, akik hdzakat, iizleteket,
szonyegeket, eziistkandelabereket halmoznak oOssze, akik méltosagoknak a birtokosai, ugy
zonaznak at az életen, hogy nem ismerik tiz novénynek, tiz maddrnak, tiz csillagnak a nevet.
Milyen suta az ember kiinn a természetben, milyen gyermekes naivsaggal lepodik meg a
hegyeken, milyen miikedvelo egyiigyiiseggel partfogolia a mezei viragokat! Ha torvényt
lehetne hozni arrdl... hogy minden ember koteles naponkint egy féloraig a csillagos eget
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nézni, milyen nagyot valtoznanak az életrol és halalrol valo fogalmaink és veliik egyiitt hogy
megvaltozna az emberiség foldi menetrendje!”

A természet iranti lelkes rajongas késobb némi elméleti hattérrel is gazdagodik, ami
valosziniileg a freudi 0sztonelmélet tanulmanyozasanak hatasat tiikrozi - a természetet és a

crer

inkabb kiegésziti majd az anarchizmus ,,spontan rendjével” valo rokonszenvet.

A Karacsonnyal kapcsolatban tobbszor is hasznalt fogalomnak, az anarchizmusnak viszont egy
tovabbi, szélesebb értelme is lehet. Anarchizmuson ugyanis nem csupan egy sziikebb értelem-
ben vett politikai filozofiat és tarsadalomelméletet kell érteniink, hanem, atfogdbb értelemben,
egy sajatosan nonkonformista szellemiséget is - aminek nyomai szintén konnyliszerrel
kimutathatok a szerzé miveiben. Bozoki Andras és Stikosd Miklos tanulmanya igy irja koriil
az altalanosabb jelentésli anarchista szellemiséget: ,,...tagabb értelemben az anarchizmus figyel-
meztetés minden fennalld kritikai meghaladhatosadgara, az emberi kételkedés kikiiszobol-
hetetlenségére, s barmiféle uralkod6 vilagnézet elutasitdsanak lehetoségére... Ezekben a
kozelitésekben nem az anarchista doktrina konkrét atvételérdl és szoros kovetésérdl van szo.
Ehelyett inkédbb az anarchizmusnak a politikatél és a tarsadalmi miitkodés kritikajatol elszakado
szintjeir6l, a tagan felfogott anarchista szellemiség megjelenitésérdl beszélhetiink; bizonyos
anarchista alapértékek tudatos vagy tudattalan atvételérdl, ujragondolasarol és kiilonbozo
tertileteken valo képviseletérol.

Az anarchista szellemiséget a birodalmi szellemiség ellentétparjaként is felfoghatjuk. Mig az
elébbit az uralkodo-, illetve vezérnélkiiliség; a pluralista jelleg, az alternativitas; a szabad
valasztas utjan valo elfogadas; az irasbeliség profanizaldsa; az emberkdzpontiisdg, humanista
jelleg; a fliggetlenség, az autondémia, a valtoztathatosag fogalmaival irhatjuk le, addig a
birodalmi szellemiséget az alapitd istenember, vezér; az atfogo, hatartalan, mindent magaba
0leld egyhazi jelleg; a hit altal valo elfogadas, az alapitd irat, a szent konyv, a jelszavak
magikus jellege; az egységesség, az uniformizaltsag; az Orok fennallas, a végtelenség
kategoriaival kozelithetjiik meg.”!""!

Karacsony miiveiben, s ehhez semmi kétség sem férhet, sehol sem jelentkezik valamiféle
,birodalmi” szellemiség, éppen ellenkezdleg, hosei szivvel-lélekkel arra torekszenek, hogy
megvalosithassanak egy rakoncatlanul szabados életformat. E torténetek szereploi igy hat
szeszélyesek és szertelenek, s nem valamiféle reglamahoz igazodnak, hanem inkabb improviza-
tivan viselkednek. E magatartasmodnak imitt-amott ,,elméleti” jellegi manifesztumai is megje-
lennek, s ezek soradban foként a Baltazar altal megfogalmazott ,,napirendek”™ és ,,menetrendek”,
valamint a Felméri-kvartett altal elharsogott ,,indulok’ emlithetok kiemelt helyen.

Karacsony életfelfogasanak €s vilagnézetének szilard alapzatan igy nyilvanvaloan a sziikebb ¢és
tagabb értelmii anarchizmus helyezkedik el. Az alapelvek folott azonban, ahogy Karacsony is
megvallja, egy meglehetdsen ,,porhanyds” létszemlélet és politikai felfogas rétegei kavarognak.
Ezeknek a képlékeny és konnyen szétporlado vilagnézeti rétegeknek a legfobb tulajdonsaga: a
mulandosag. Azok a gondolatok és eszmék, amelyek Karacsony ,,porhany6” életfelfogasanak
az alkotoi, jobbara csak atvillannak a szerzo tudatan, majd egy idore tovatiinnek, hogy aztan
ujra visszatérjenek - vagy valtozatlan formaban, vagy kisebb-nagyobb valtozasok jeleit
mutatva.

Az ideiglenes és valtozékony jellegi meggydzddések kozt elséként a polgari radikalizmus
ideologidjanak hatasara kell utalnunk. Koté Jozsef tobb érv felsorolasaval érzékelteti ezt a
hatast, s ezenkdzben legfoképp azt a sajatsagot itéli polgari radikalis jellegzetességnek, hogy a
szoban forgd miivekben a tarsadalom humanus eszkdzokkel torténd, békés megvaltoztathato-
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saganak gondolata kovetel magéanak helyet: , Karacsony elsd irasai kimutathatéoan a szazadeld
irodalma polgari radikalis szdrnyanak hatasa alatt keletkeztek... Késdbbi irasai tovabbra is a
radikalis szarnyhoz kapcsoljak... A polgari radikalista... szembekeriil a polgari tarsadalommal -
bar nem akarja megdonteni a fenndlld rendet, csupan javitani szeretne rajta. Még hiszi azt,
hogy a tarsadalom hibait békés Gton, a humanum fegyverével is helyre lehet igazitani. Els6
regényében, a Pjotruskdban felépiti az idealis polgari élet képét, azonban Karacsonyt ez nem
elégiti ki. A viszonylagos stabilizacionak vége, kezdenek feltiinedezni az 1929-33-as gazdasagi
valsag jelei... Karacsony tovabb akarja vinni, az 0j viszonyokra akarja alkalmazni a Pjotruska
végkovetkeztetését: a tarsadalom megvaltoztathatosagat a humanum fegyverével.”!'”!

A humanista indittatdsu tarsadalomjobbitds kiemelését nem szabad talzottan altalanos
megallapitasnak tartani. A polgari radikalizmus eszmerendszere ugyanis oly sokfelé agazo,
hogy az erre vonatkozd 0sszegz0 kijelentések Ohatatlanul tartalmaznak egy bizonyos mértéki
elvontsagot. Jo példa erre, hogy a téma legkivalobb szakértdje, Mérei Gyula is az altalanositas
eszkozeihez folyamodik, amikor a polgari radikalizmus Ko6té Jozsef altal emlegetett humanus
reformszellemét taglalja. ,,Mindegyik polgari radikalis k6z0s tulajdonsaga volt az emberszere-
tet, a segiteniakaras és az emberiség boldogitasara iranyuld feltétlen, torhetetlen elhatarozas
idealizmusa - irja.l"”! - Tobbségiikben a kanti etika magaslatarol szemlélték az emberi
viszonylatokat és erkolcsi feleldsséget éreztek magukban embertarsaikért.”

Tagadhatatlan, Kardcsony némelykor igen kozel keriilt a szazad els6 két évtizedében oly
divatossa valo polgari radikalis eszmevilaghoz, anélkiil persze, hogy barmikor is elkotelezte
volna magat e szellemi mozgalom mellett. Elsésorban kozéleti tapasztalatai mozdithattak el
ebbe az iranyba, azok az ¢élményei, melyekre jsagirdként, lapszerkesztoként, majd valamivel
késobb tligyvédként tett szert. Gyulafehérvarott leélt évei soran, a Monarchia dasatag
nyugalmaba huz6do vidéki hétkéznapok koézben kiilondsen vildgosan lathatta a feudalis
hagyomanyok felszamolasanak sziikségességét, s ezért gyakorta érthetett egyet a polgari
demokracia kovetkezetes megteremtését szorgalmazé radikalis nézetekkel. Nem véletlen tehat,
hogy a polgari radikalis eszmék szamottevobb jelenléte éppen a gyulafehérvari élményeket
legkdzvetlenebbiil megjelenitd regényben, a Pjotruskdban figyelhetd6 meg. Baltazar lap-
szerkesztOként vivott jogvédd harcai példaul nyilvanvaléan a polgari demokraciakban szokasos
modern allampolgari tudat megszilarditdsara tesznek kisérletet. Baltazar egy izben
cikksorozatban itéli el egy kozeli foldbirtokos magatartasat, aki ,,a fokegyuri jogok egy nemét”
gyakorolva sajat uradalmahoz tereli a varos felé tartd patak vizét, ami, véli az Gjsagird, ,,durva
anakronizmus” ¢€s a polgari jogok ,semmibevevése”. Ez a ,zsurnalis hadviselés” {0
célkitiizésének a tudat felszabaditdsat tartja - s igy Baltazar akkor sem csiigged el, ha cikkei
nem hozzak meg a kivant eredményt, hisz jol tudja, azzal is missziot teljesit, ha egyszerlien
csak leleplezi a tarsadalomban mikodo elavult eréket. Kardcsony ennek a taktikanak az
abrazolasaval szintén a radikalizmus politikai gyakorlata mellett tesz hitet. ,,A radikalisok
allandéan hangoztattdk az ideologiai tényez0 fontossagat, sot elsObbségét a materidlis elott -
allapitotta meg Mérei Gyula is.'"" - Tarsadalmi reformjuk megvalositasanak eldfeltételeként
politikai reformokat koveteltek. Ahhoz ugyanis, hogy a gazdasagi és tarsadalmi szabadsagjo-
gokat megvaldsithassak, szerintiikk elobb még a politikai szabadsagjogokat kellett teljesen
érvényre juttatni és errdl az oldalrdl, az ideologia oldalarol kezdeni meg a rendi szerkezet
lebontasat.”

Voltak azonban pillanatok, amikor Karacsony gy érezhette, a tarsadalom megvaltoztatasat
nem a szellemi elit korébdl szarmazo aufklérista gondolatok viszik véghez, hanem a
kisemmizettek Osszefogasabol kisugarzd erd hatasara megy majd végbe a valdban korszakos
jelentdségli megujulas. A szerzd szocialista szinezetli szegénypartisaga a gyulafehérvari
Szerelem-ciklus novellaiban mutatkozik a leginkabb indulatosnak. A szocialis fesziiltségeket
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leleplez6 szenvedélyes hév azonban lassan veszit az erejébdl, s igy a nélkiilozés bemutatasa egy
id0 utan mar kesertien ironikus hangulatok Kkiséretében jelenik meg. A Napos oldalban
kiilondsen sokszor hangzanak fel Felméri Kézmér ,,szocidlis priiszkolései”, hiven arulkodva
arrél, hogy az élet napos oldalanak keresése Karacsonynal nem vezetett a tarsadalom kritikus
szemléletének feladasahoz. Masrészt viszont a Napos oldal arrdl is gyakorta tantskodik, hogy
e szerzO esetében a szocialis érzékenység nem valamiféle mereven partos elvhiiség parancso-
latainak engedelmeskedve alakult ki. Ez olyannyira igy volt, hogy az ebben a miiben kifejlodo
vigyorgdan dithds antikapitalista latdsmoéd meglehetésen kozombos maradt az ilyen
helyzetekben készségesen felkinalkozo ideologidkkal szemben. Ez a vilagnézeti egykedviiség,
amelyet Felméri kinyilatkoztatasai is nagyon jol példaznak, azt is szemlélteti, mit jelenthetett a
hétkdznapok szintjén a Karacsony altal ,,porhanyonak™ nevezett gondolkodasmod gyakorlasa:
az érzések és indulatok elsébbségét az ¢életidegen elméletekkel szemben. Felméri egy izben igy
beszél ezekrdl a prioritasokrol: ,, Azt valaszoltam, hogy magam is teljes szivemmel, teljes
gvomrommal szegényparti vagyok, s ugy talalom, hogy tulsagosan nagy zaba folyik a kéveérek
asztaldndl, és ideje volna mar, ha odahallgatndnak, hogy mit ugatnak az éhes kutydk. En is
afféle éehes kutya vagyok, az 6rdog sem figyel a kaffogasomra, pedig a horpaszom egyre
tagul, elféer benne az egész marxizmus, szindikalizmus, nihilizmus és az osszes izmusok, amiket
horpadt kutyak részére talaltak ki.”

Karacsony mélyen atélt szocialis érzékenységének azonban nem csupan egyetlen megjelenési
formaja van: a ,,proletar” elkeseredett indulatai mellett olykor felbukkannak a ,,polgar” lelki-
ismeret-furdalasos, ugyanakkor megalkuvasokra kész tiinddései is. A megnyugvas osvényein
Felmérije egy alkalommal igy tOpreng: ,, A polgar nyugtalansaga és onvadja sivitottak at
rajtam néhany percig, meghajoltak a fdaim, zorégtek lelkiismeretesen elszaradt gallyai. Aztan
minden elmult, lelkiismeretem uj alomra hajtotta fejét. Tenniink kéne valamit, szerettem volna
kikialtani a hoviharba, mieldtt bennem ujra elcsendesedett volna a kavargas, tenniink kéne
valamit! Fogjunk hozza valamihez, ami kiragadja majd a sok megfagyott lelket az éjszakabol.
Bennem megvan a joakarat.”

A polgari radikalisok €s a szocialistak iranti szimpatia altalanossadgban arra a meggy6zdodésre
vezethetd vissza, hogy lehetséges €és érdemes fellépni a torténelem menetének megvaltoztata-
saért, s a tarsadalom miikodésének 0j alapokra helyezéséért. Kardcsony azonban nem mindig
tudott hinni a valtozasok értelmében - idordl idore ratort a hiabavalosag érzete is, ami egy
rendkiviil sajatos jellegli nihilizmus felbukkanasat eredményezte. Ez a nihilizmus, amely vissza-
visszatérOen atszovi a miiveket, valojaban egy furcsa sejtelemmel magyarazhato, amit akar
kozmikus tudatnak is nevezhetnénk. Karacsony gondolkodéasaban ugyanis kitiintetett helyet
foglal el az idobeli és térbeli végtelenségek természetének boncolgatdsa - s ezek az
orokkévalosagba és a semmibe révedd meditaciok rendre ugyanazzal a kdvetkezménnyel
jarnak, azzal a felismeréssel, hogy a valo élet dolgai jelentoségiikben messze eltorpiilnek a
mindenségben hatd erdk grandidzus jatékaihoz képest. Ez a ,kozmikus tudaton” alapulo
nihilista egykedviiség, barmennyire meglep6 is, tobbnyire jotékony, megbekitd hatast gyakorol
a Karacsony-hdsok személyiségére: hiszen ha kinzo indulatok széallnanak rajuk, leginkébb a
mindenség érzete nyugtatja meg Oket.

Baltazar egy elkeseredett pillanatdban példaul igy méri Gssze az emberi torténelem
elorearaszolasat és a kozmosz méltosagteljes 1étezését: ,,...kiinn tiiné percek az évmilliok, ott
benn - a vdarosra mutatott - centenariumokra sovarognak az emberek. A badogosinas rapin-
galja nevét a kémény faldara, a hadvezér szobrot faragtat magarol. Az emberiség gyermekes
biiszkeséggel rajzolja torténelmi dakombakomjait a kiszaradt tengerfenék homokjaba. A
kozmosz pedig lélegzik egyet és elsopri a megkuszalt homokot... Tegnap ezen a helyen kard-
halak marakodtak és a harsogo hullamok koziil a balndk és cetek o6sei csovaltik a
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remeénytelen ég felé iszonyu farkukat. Hol volt akkor a Karpati Figyelo, a szinmiivészet, a
bankok, a rendorkapitany, a lovag? Egy siiger ivari mirigyeiben, vagy egy korallzatony
homokszemei kozott. Tegnap még szundikalt az emberiség... nem ivott dupla marciusi sort,
nem nevezte magdat nagysagos fojegyzé urnak és nem irta meég nevetséges naploja elso
oldalara: Torténelem.”

Felméri is képes arra, hogy megnyugvast taldljon a kozmosz jelenlétében, amely oly
konnytiszerrel relativizalja az emberi kedély hullamzasat: ,,...leiiltem, hogy valami nagyon
szelid levelet irjak Ilonanak. A kis korcskutya ott iilt a labamnal az éjszakat vigydzva, nehogy
a sotetbol valaki elotorjon és megzavarjon a levélirasban. Ha idonként valami vaskosabb szo
késziilt lecsurogni a toltotollamon, egyik-masik csillag baratsagosan ram hunyoritott. - »Nem
erdemes, Felmeéri. Gondolj a mulandosagra, a fényévekre, gondolj a végtelenre« - s én kezes
barannya szelidiilten lerdztam a tollamrol a fenyegeté malacot.”

Az ¢éjszakai égbolton keresztiil megpillantott {ir latvanya olykor tehat kioli a hitet és a tenni
akarast Karacsonybol, aki ilyen hangulatokt6l vezérelve néha arra is hajlamos, hogy ugy
érezze: evilagi dolgaink intézése kozben a Semmi uralkodik felettiink, s kdznapi Iétiinkben
semminek sincs, s nem is lehet semmi értelme.

A Karacsony vilagnézetének szilard alapzatat alkotd humanista ¢€s pacifista jellegi
anarchizmus, s a ,jporhanyd” Iétszemléleti rétegek kozott elhelyezkedd polgari radikalis,
szocialista €s nihilista gondolatfoszlanyok egyiittes képe végeredményben tehat egy ,,nyitott”
eszmerendszer lathato, latni engedett feliiletét mutatja. E feliilet alatt azonban, s ez jol
érezhetd, szemérmesen rejtegetett érzések is meghtizodnak még, amelyek szinte kivétel nélkiil
olyan eszmények koré szovOdnek, melyeket valdsziniileg talaldo lenne ,kis eszményeknek”
nevezni. A ,kis eszményekben” vald hit Kardcsony egyik legjellemzObb sajatsaga, hiszen
példaul az Otthon, a Csalad, a Természet és az Egyéniség szent és sérthetetlen fogalmak, s
ezen tulmenden szivesen feldolgozott témak szdmara. Ezek az értékek viszont, bArmennyire
valosagkozelinek tlinnek is, elvont jelentésekben is gazdagok, ,kicsinységiikben” is tavlatosak:
A Csaldd és az Otthon a szigetszeri menedék €és a haboritatlan biztonsag kifejezoi, a
Természet pedig annak a kozmikus végtelenségnek a része, amelyhez pusztan a szuverén, s az
univerzum létének jelentdségét atérzé Egyéniség tud kapcsolatot talalni.

Annak magyarazataul, miért zarkozott el Karacsony ilyen kovetkezetesen attol, hogy vala-
melyik tételes, amde zart vilagnézet hi kovetdjéiil szegddjon, pszichés indokokat is talal-
hatunk. A ,nagy eszményekkel” szembeni tartézkodd viselkedés bemutatdsakor egyes
tanulmanyirok kisérletet is tesznek annak a I¢lektani hattérnek a megrajzolasara, amely
jelentékenyen kozrejatszhatott a szerz0 eszmei Ovatossaganak kialakulasaban. Pomogats Béla
ezt a karacsonyi sajatsagot elsdésorban a generacios hatasokbol vezeti le, azokbdl a nemzedéki
¢letérzésekbol, amelyeket az ,.elveszett generacido” tagjai sugdroztak szét szerte a vildgon,
miutan illuzidiktol megfosztva hazatértek az elsé vilaghabort frontjairdl: ,,Eszménytelensége...
egy nemzedék kozérzetérdl beszél: az elsé vilaghabort utani évek megcsomorlott, valsagba
keriilt ifjasaganak vilagarol arulkodik.”"”!

Karacsony esetében azonban a generacidos hovatartozason kiviil a ,kettdés kisebbséget”
tartalmazo etnikai helyzet is a 1étszemléleti bizonytalansagok forrasa lehetett. S bar nem volt
sziikségszerli, hogy az ebben a létszitudcioban megélt mindennapok feltétlentil identitaszava-
rokhoz vezessenek, Karacsony mégsem tudott nyugodt szivvel kikeriilni ebbdl a csapdahely-
zetbol. Egészen a Vészkorszak fenyegetd kozeledtéig kitartott azon meggy6zddése mellett,
hogy 6 ,,erdélyi ir6”, s ugy érezte, ,,erdélyisége” kiemelésével elharithatja magatol a pontosabb
onmeghatarozas szerinte kinzo ¢és Onmarcangold feladatat. Az Onmeghatarozastdl lelke
legmélyén talan azért is 6dzkodott, mert valojaban nem tudott kibékiilni sajat szdrmazéasaval:
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¢lete folyaman mindvégig csak magéval cipelte zsidosagat, de odaig szinte sohasem jutott el,
hogy ezzel a ténnyel egyiitt is nyiltan vallalni tudta volna 6nmagat. Miivei, amelyekben jol
lathatoan tligyel arra, hogy a ,,zsidé tematika” még nyomaiban se bukkanjon fel, szintén jol
bizonyitjak azt, hogy Karacsony igyekezett eltavolodni 6nnon gyokereitél. Dr. Weinberger,
Kolozsvar volt forabbija igy jellemezte ezt a torekvést: ,,Karacsony Bend nem tagadta meg
ugyan »szarmazasat«, de 6 a zsido 1éthez tartozast egy »vallas« elfogadasanak latta, mint a
magyarorszagi zsidosag tobbsége. Zsidd »vallasi« magyarnak hitte magat... A cionizmus igen
erds volt Erdélyben. Karacsony Bend szemében ez a nacionalizmus »ostobasag« volt. Féltette
magyarsagat, amelyet azutin maguk a magyarok kérdéjeleztek meg.”!'®!

Csak az tuldoztetettség riasztd eldszele hozott fordulatot ebben az dnmeghasonlasos allapot-
ban: a szerz6 ekkor mar kénytelen volt dontéseket hozni. Dr. Weinberger felszolitasara, hogy
deklaralja magat zsid6 irénak, 1942-ben azt a valaszt adja, 6 nem tagadja meg Kossuth,
Rakoczi, Petofi és Ady népét, de zsido szarmazéasat sem. A kettds kotottség melletti kiallast
valasztja tehat, s ez a dontés az ¢€letébe keriil. A szerzé sorsanak tragikus alakulasarol irva
Géczi A. Janos hivja fel arra a figyelmet, hogy a kettds vonzodas melletti kitartas ekkortajt mar
lelkileg elbizonytalanito, tettekre képtelenné tevé hatdsu volt: ,Kardcsony megmarad mind-
végig magyarnak, amikor zsidoként valaszthatna a biztonsagot nyajtd emigraciot, és végezetiil
zsidénak, amikor magyarsagat vkamatoztatva« talan megmenekiilhetne.”"”

Karacsony dnmeghatarozasainak tehat két korszaka van: amikor atlagos életet volt modjaban
¢lni, ,,erdélyi polgarként” definialta magat, amikor pedig a Vészkorszak kozeledtét érezte,
vonakodva engedelmeskedve egy képtelen kor elvarasainak, egyszerre foglalt allast magyar-
saga ¢és zsidosaga mellett. Mindkét - latszolag - vilagos dnmeghatarozdsa mogott hosszas,
sohasem sziind vivodas htizoédik meg: az 6ntudatossag €s az dnlekicsinylés 6rokosen ismétlodo
kiizdelme, ami miatt azt lehet vélni, Karacsony legbeliil még akkor sem tisztazta énazonossa-
ganak kérdéseit, amikor a kiilvilag szdmara, kényszertiségbdl, vildgosan megfogalmazott
valaszokat adott 6nmagarol.

Generacios €lményei mellett tehat, amelyek kétségteleniil dezilluzionald hatastak voltak,
etnikai hattere is elbizonytalanitotta 0t, s nem segitette, hanem éppenséggel meggatolta abban,
hogy szilardan és hatarozottan helyezze el onmagat a vilagban és a vilagban hatd ,nagy
eszmények” kozott.

Hogy Karacsony ¢letfelfogasdban csak harom-négy ,.fix pont” Orizte szilairdan a helyzetét, s
ezeken kiviil minden Iétszemléleti hangulata csak ,,porhany6”, gyorsan tovatiind érzés volt, igy
tobbé-kevésbé I¢lektani okokkal is magyardzhato. A karacsonyi identitdszavarok kimutatasa-
ban van azonban egy szemernyi ellentmondasossag is - hisz ezzel egy olyan szerzordl allitjuk,
hogy nem tudott szembenézni Onmagaval, akirél maskiilonben tudvan tudjuk, kivalo
onismerettel rendelkezett. Ez a zavar6 ellentmondasossag persze feloldhatd: hisz valdjaban
nem arrol volt sz6, hogy Karacsony nem tudott szembenézni 6nmagaval, hanem egyszertien
arrél, hogy nem akarta végigcsinalni az identitds-meghatarozas onemészt0 procedurajat. Azt
remélte, elkeriilheti azt, hogy dnmaganak ilyen kérdéseket kelljen feltennie. Képes lett volna
arra, hogy eljusson a szamara megfelel6 valaszokig, de nem akarta probara tenni ezt a
képességét.

Egy nyugodt korban nyugodtan végigjarhatta volna ezt a keriilo utat. De 6 nem ilyen korban
élt.

Eszmék okoztdk a halalat, ,,nagynak” és ,.fennkoltnek™ tetsz0 eszmék - amelyekkel szemben
mindenkor rosszat sejtden viselkedett.
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Témavalasztas

Sziilofold és nagyvilag
Karacsony két alkotokorszakat, a gyulafehérvari kezdetet és a kolozsvari folytatast szamtalan

moédon lehet elkiiloniteni egymastol, legfoképpen talan azzal az utalassal, hogy az ifjukori
zsenggek és az érett miialkotasok vilagat hatarozott szinvonalkiilonbségek osztjak ketté.

Ennek a kijelentésnek a fenntartasa mellett azonban megjegyzendd, hogy egy bizonyos sajatsag
szinte minden mddosulas nélkiil bukkan fel mindkét palyaszakaszban, s ez nem mas, mint a
kétpolusu vilagkép abrazolasa. Amiként ugyanis a gyulafehérvari Szerelem-ciklus novellaiban
rendre a pénz és a szerelem befolyasi Ovezetei kozt tévelyegnek a szereplok, az egyik
vonzer6tol a masikhoz partolva, majd esetleg Gjra visszapartolva, azonképpen a Kolozsvarott
szlletett Karacsony-regényekben is ugyanigy ide-oda hanyodnak a figurdk, csak mar nem a
pénz vagy a szerelem, hanem ezuttal a sziil6fold vagy a nagyvilag hivo szavat kovetve.
Karacsony hdsei, s ez mit sem valtozik az idék folyaman, konnyen rabul ejthetd tipusok,
feltéve persze, ha olyasmi szoélitja 0ket magahoz, ami valoban igézo erejii.

A regényekben a sziil6fold és a nagyvilag valik tehat ezen igézet forrasava: s igy a miivekben
megjelenitett vandorok tudatdban hol a messzeség, hol az otthon utani vagyakozas vonja
uralma ala az érzések lazas kavargasat. A tavolba, a nagyvilagba késziilok bensd késztetéseirdl
a Napos oldal tizenhatodik fejezetében olvashatunk jellemzé hangulatjelentéseket: ,,4 tolgyekre
felfutott a vadkomlo, az akacok sargultak. Itt ragadtal, kisocsém. Befekiidtél egy felelotlen, de
kellemes gondolat langyos iszapjaba, mint bivaly a pocsolyaba, és nyakig elmeriiltél benne.
»Mi kell az élethez? Egy kis kenyér, néhany harapas kolbdsz és egy kis napsiités az ember
hasara.« Valami nem kvadralt itt. A kolbaszom megvolt, két vég szarazkolbasz csiingdtt a
kamraban, kenyerem, napom is volt, és mégis, ahogy néztem az alapillego akdcleveleket, a
Jjuharfa ropiilé termését, szivesen szdarnyra keltem volna én is. Irany: a nagyvilag.” A
szulofold varazsa irant Ujra fogékonnya valok, s az otthon ismerds tajaithoz visszatérok
fellelkesiilését pedig A megnyugvas osvényein nyitofejezetébol vett idézettel lehet érzékeltetni:
A hegyek, a szilfak s a kék mennybolt mozgasba hoztik alvado fehérjéimet. Olykor mar oreg
békanak hittem magam, akibol kimultak a szép kuruttyolasok s pompads rugalmassdagok, de
most, hogy atcikkant tagjaimon a sziilofold galvanarama, kedélyem akkorakat rugott, mint a
legtokéletesebb békacomb.”

A nagyvilagba vald kijutds, s az onnan vald visszaérkezés eszerint elmaradhatatlan cselek-
ményeépitd elem ezekben a regényekben: Baltazarral és Tundkkal csakigy megesnek ezek a
tipikus események, mint Felmérivel vagy Sebestyénnel. A sziil6fold és a nagyvilag, ezek a
fogalmi értelemben vett sarokpontok azonban nem egyontetiien, hanem néhany jellegzetes
megjelenési formaban tarulnak elénk.

Soni Pal a Karacsony-miivekbdl kihallhato ,,z6ngék™ kozt fontos helyen emliti ,,a gyermekkori
tajainkhoz, a sziil6foldhoz, az egyetlen lehetséges otthonhoz kotottségiink, az extra tuam non
est vita hangsulyozasat.”!"' E szenvedélyes vonzalom konstatalasahoz azonban hozza kell tenni
azt is, a hosok ,,érzelgd sziil6fold-komplexuma™ két kiillonbozo, egymassal sokban ellentétes
kornyezetben szokott megnyilvanulni: a kisvarosi vagy a természeti idillek szinterein. Ezek az
eltérd lehetdségek egyszersmind eltéré szemléletmodok alapjaul is szolgdlnak: a kisvaros
bemutatasaval altalaban szubjektiv emlékezes, valosaghti multidézés nyer teret, a természeti
tajak elotérbe allitasaval pedig rendszerint a transzilvan gondolatkorbdl kiindulé almodozas
jelenik meg. A kisvarosi létezést ugyanis Karacsony szdmara konkrét tapasztalatok, személyes
¢lmények teszik ismertté, a természetben lebonyolddd mindennapokrol ezzel szemben csupan
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elképzelései, persze lelkes és rajongd elképzelései vannak, amelyekbe erdsen belejatszanak a

crer

A kisvarosi utcakat koptatdé Baltazart vagy Himmelt tehat a sziilohely Karacsony szdmara
személyesebb diszletei veszik koriil, a patakparti malomba koltozé Felméri vagy a folyami
szigetet elfoglaldo Sebestyén ezzel szemben inkabb egy romantikus alomvilagban 1étez6 otthont
mondhatnak magukénak - ez a kettdsség pedig arrdl arulkodik, hogy a szerzé szamara az
otthon, a sziil6fold fogalma egyszerre hordozott realis és utdpikus jelentéseket.

S valami hasonl6 kettdsség figyelheté meg Karacsonynal a nagyvilag abrazolasaban is, hiszen
az otthon bensdséges vilagaval ellentétes ,.kinti” I€t terepe eleinte az érvényesiilés szinterének,
késObb viszont az ellenséges erok hatdéovezetének mutatkozik a regényekben. A kiilvilag
megitélésében észlelhetd valtozas azonban csak lassan, fokozatosan kovetkezik be: a Baltazar
szamara még vonzonak, majd Tundk szamara egyszeriien semlegesnek lattatott foldrajzi
tavlatok a Napos oldal Felmérije szamara személyiségrombold tényezokké valnak, s végiil
Sebestyén szamara mar ijeszt0 fenyegetést jelentenek. A nagyvilag negativisztikus értelme-
zésének kétségteleniil az Utazas a sziirke folyon cimli regény a csucspontja, amelyben a
tavolba szakadd antihdst mar-mar abszurd médon veti ki magabol az idegen és félelmetes
kornyezet. Kelemen Janos ennek megfeleléen a Sebestyén kalandjainak hatterében felsejlo
szorongatottsdgérzésben szinte Kafkat idéz6 hangulatokat vél felfedezni: ,,Az akvariumon
kiviili vilag rajzéban... a regény lélektani fantasztikumba lendiil. Olvasojat Franz Kafka vilagara
emlékezteti; emberibb vilag, mint a Katkaé, de az alakok kisérteties félhomalya, az abrazolo
helyzetek abszurditasanak bels6, kényszer(i logikaja mar Kafkat idézi fel.””

Nagyjabol parhuzamosan azzal, hogy a nagyvilag ,kafkai” arculatot 6lt, a sziil6fold nyugalma
is 0j értelmet kezd nyerni a regényekben: az otthon békéje olyan értékké valtozik a szerzo
szemében, amit mar semmi sem potolhat tobbé. A sziil6fold és a nagyvilag viszonya eszerint
ugyan mindig ellentétes Karacsonynal - am az életmii végén a sziil6fold eredetileg negativ
értelmii fogalma pozitivva nemesedik, s a nagyvilag kezdetben pozitiv értelme negativva torzul.
Azok a szférék tehat, amelyek kozott kezdetben ellentétek mutatkoztak, azt kdvetden, hogy
végbemegy az értékek helycseréje, atrendezodése, bar masképpen, de tovabbra is egymassal
ellentétesek maradnak.

Kétségtelen, a szilofold motivuméanak felmagasztosuldsa ¢letrajzi vonatkozasokkal is
magyarazhato: a meleg szinekkel abrazolt ,,otthon” el6térbe keriilése Karacsony személyes
menedékkeresése irodalmi megnyilvanulasaként is felfoghatd. Am abban a tényben, hogy a
szulofold eszméje egyre jelentdsebb helyet foglalt el a szerz6 gondolatai kozott, nyilvanvaldéan
szerepet jatszhat az az irodalomtorténeti érdekesség is, hogy Karacsony az Erdélyi Helikon
irokozosségének tagjaként a transzilvan ideoldgia forrasanal tartézkodhatott, az ,.erdélyi
gondolat” és az ,.erdélyi Iélek” teoretikusainak tarsasdgaban foglalhatott helyet, s ezt annak
tudataban tehette, hogy a helikoni irok tobbé-kevésbé 6t is transzilvanistanak tekintették.
Ennek Kemény Janos rendszeresen elkiildott, Marosvécsre invitaldo meghivolevelén kiviil a
kortarsi kritikdkban is megvoltak a jelei. Csaszar Karoly a Pdasztortiiz hasabjain egy izben
példaul azt hangoztatta, Karacsony egyik legfobb érdeme ,,a nemes-emberinek transzilvan
kontdsben vald abrazolasa”, s ezt olyan stilussal viszi véghez, ,mely egészen egyéni,
transzilvanistaink koziil senki mashoz nem hasonlithato.”!

Arra nézve, Karacsonyt mi ragadhatta meg a leginkabb a helikonistak torekvéseiben, csak
feltételezéseink lehetnek - talan az erdélyi liberalizmus szellemének éapolasa, s a kirekeszto
torekvéseket elutasito, mindenkire kiterjesztett humanizmus vallaldsa. Pomogats Béla
évszazados torténelmi tavlatokat vazolt fel e helikonista eszme kialakulasanak hatterében: ,, A
transzilvanizmus képviseloi a régi Erdély szabadelvii hagyomanyait idézték fel, azt a »liberalis«
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orokséget, amelyet a kiilonféle nemzetek, kultirdk és vallasok autoném fejlodése jelentett
szamukra. Erdély torténete persze nem volt hijaval a bels6 habortsagoknak, a tarsadalmi,
vallasi €s nemzetiségi kiizdelmeknek. A kiilonféle erdélyi erék idonként pusztitd erdvel tortek a
faradsagos munkaval létrehozott k6zos civilizaciora. Erdély torténetének is voltak »sotét
korszakai«. Am mellettiik, éppen az egymastol eltérd fejlédési tendencidk és intézmények
kovetkeztében kialakultak a méltanyossag, a tiirelem, a pluralizmus hagyomanyai is... Az
egymas mellett ¢lés €s az egymas irant gyakorolt tolerancia a torténelmi Erdély demokratikus
6rokségének része volt.”"

Szemlér Ferenc gondolatai viszont mar azt szemléltetik, miként aktualizaltak a helikonistak ezt
az évszazadokon &t Orzott szellemi orokséget. O igy foglalja Gssze a transzilvanista
ideologidban laza szalakon Osszekapcsolodd, koherens egészt azonban sohasem alkotod
nézeteket: ,,Leghangadobb megfogalmazasaiban értették rajta a Romanidban egyiittéld népek
testvériségét (helyesebben az Erdélyben kozos torténelmi multt roménok, magyarok és
szaszok megértését és baratsagat), az europai miveltségi szintre vald torekvést, a nép
szolgélatat és javanak munkalasat. Az erdélyi tdj szeretetét, a hazahoz, a sziil6foldhoz valod
ragaszkodast, a mindent atoleld humanizmust, a szabadelvii demokraciat, az irodalomban pedig
foként az esztétikai és miivészi szempontok elsédlegességét.”!

Karacsony mindazon vallomasai mégé tehat, amelyekben sajat ,,erdélyiségét” taglalja, oda lehet
és kell képzelniink a helikonista gondolatok szolgaltatta eszmei hatteret. Ezek az 6sszevetések
egyebek mellett azért is érdekesek Ilehetnek, mert végrehajtasuk utdn azt lathatjuk, a
nyilatkozatokat ado ir6 az ,,erdélyi gondolatot™ alkati okokbol ugy teszi magaéva, hogy kozben
tavol tartja magat a transzilvanista eszméket oly sokszor 6vezd patosztol.

Ligeti Ernének adott interjijaban is a pdzok szigoru elkeriilésével, természetes, mar-mar
ironikus egyszeriséggel hozza szoba erdélyi mivoltat: ,,Erdélyi ironak érzem magam annal az
egyszerli oknal fogva, mert nem Patagdnidban sziilettem és nem Patagdniaban élek, hanem
Erdélyben. Az a bizonyos erdélyi levegd - egy kis oxigén, egy kis por, egy kis gyantaszag,
patakillat - bizonyéra nem csak a kiadom reklamjaiban, hanem a kényveimben is el6fordul.”®!

Valamivel késébb egy Ruffy Péternek adott, s Tamasi Aronnal polemizal6 interjujaban arrél is
sz0l, s ezzel megint csak a pdzokba merevedés ellen beszél, hogy 6t az ,erdélyi 1élekbol”
kisugarzodo érzések nem gatoljak meg abban, hogy eurdpai szemmel nézzen szét maga koriil:
»ami az erdélyiség és az eurdpaisag vitajat illeti, ebben én kissé vadlottnak érzem magam. Mas
szoval kissé europainak. A vita egyébként, amennyire visszaemlékszem ra, hibas tiizérségi
tavbecslés kovetkeztében mindkét oldalon tallott a célon. Nem sikeriilt egyiknek sem
telitaldlatot elérni. Az erdélyiség és az eurdpaisadg vitdjat itt mar kezdettol fogva idiilt
fogalomzavar jellemzi. Az egyik oldalon gyerekes patosz, a masikon hiivos leértékelése
elvitazhatatlan erdélyi értékeinknek. Az erdélyiség koveteldi legtobbszor valami szellemi
onellatasra gondolnak. Valami irodalmi autarchia lebeghet a szemiik elott. Hat én ebben sok
megokolatlan g6got latok. A lélek legyen erdélyi, de a szellemet rovidlatas foldrajzi hatarok
kozé zarni. A makacs erdélyiség olyan sulyos fogyatékossag, mint az a vagy, hogy mentdl
eurdpaibbnak hassunk. Egyébként ennek a meddd vitanak a hevében hangzott el az a vad is,
hogy aki nem éri be Erdéllyel, és atkacsint Eurdpaba, az nem igazi erdélyi Iélek. S nem is igazi
ir6. Csak masodosztalyt. Igy lettem én is masodosztalyn ir6 az irodalom e néhany heves
iktatohivatali tollnokénak dontése alapjan. Hogy mit sz6lok hozza? Semmit. A tollnok kormél,
sa kal’aVé[ll} halad. Nem tollnokoknak, hanem az olvasoknak irunk. Eurdpai szemmel és erdélyi
1élekkel.”!”
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A sziil6folddel kapcsolatos gyerekes patosz és hiivos kozony kozotti kozéput kijeldlésének
kisérlete egy olyan szellemiségrdl tanuskodik, amely mindeniitt és mindenkor képes lenne arra,
hogy normalizal6 hatést fejtsen ki, s megnyugtassa a felajzott kedélyeket. Csak sajnalni lehet,
hogy kevesen, nagyon kevesen {itotték meg ezt a hangot.

Az Erdély ¢és Europa Osszetartozasa melletti kiallas lattan azonban azt is megallapithatjuk,
hogy a ,,sziil6fold” és a ,,nagyvilag” mindenféleképpen elvont fogalmakként kezelendok Kara-
csony életmiivében, amelyek nem konkretizalhatok oly modon, hogy a ,,sziil6foldet” Erdéllyel,
a ,,nagyvilagot” pedig Eurdépaval azonositjuk. A ,,szilofold” és a ,,nagyvilag” fogalma ugyanis
ilyen vagy olyan médon mindig ellentétpart alkotnak a regényekben, az emlitett interjikban
megjelend foldrajzi tulajdonnevek, az ,,Erdély” és az ,Eurdpa” kozott viszont egyszer sem
fesziil ellentét.

Egyeéniség és kozosség

Az individualizmus értékeinek hangstlyozasa, amely Kardcsony miiveinek mindegyikében
helyet kap valahol, sok félreértés kivaltdja volt, s szdmos tévhit forrasava lett - kiilondsen azt
kovetden, hogy a szerzd egy interjujaban vilagossa tette, az egyéniség fokozott mértéki
tisztelete nemcsak regényhdseire, hanem sajat magara is kivaltképp jellemz6: ,,Erdsen
individualista vagyok, és nem vallom azt a nézetet, amely azt mondja, hogy az individualizmus
karos, és zsakutcaba jutott. Egyéni szin nélkiil nincs érték. Az irdi lelket nem lehet
uniformizalni.”™

Karacsony egyéniségparti nézeteivel kapcsolatban a leggyakrabban eléfordulé vad az volt,
hogy végsd soron egy olyan magatartast allit piedesztalra, amely a tobbséget foglalkoztato
iigyekkel szemben k6zonyt tanusit, s igy minden ellenkezd latszat ellenére egyfajta nyers 6nzést
fejez ki. Ezt a véleményt Gaal Gabor nyilvanitotta ki a leginkabb hatarozottan: ,,az ir¢ feladatat
¢és legjobb tradicioit tagadja meg s a legjobb humanizmus ellen vét, amikor olyan életvitelt
romantizal, amely mellett a vilag beleszikkadhat gondjaiba €s rancaiba, csak valaki egyetlen...
keriiljon a »napos oldalra«.”™

Az ilyen vadak azonban teljességgel képtelennek tlinnek, ha magukkal a miivekkel szembe-
sitjiik Oket, hiszen egészen nyilvanvalo, Karacsony szamara az 6nos érdek keresése, s a masok-
kal szembeni rideg kozombdsség olyan személyiségjegyek voltak, amelyeket mélységesen
elitélt - itt talan elegendd az ,,uj ¢élet” sodraban megjelenitett Kuglai vagy a ,,sziirke folyo”
mentén abrazolt Almiras gyanus tizelmeinek leirasara utalni.

Ezt az individualizmust tehat helytelen volt 6nzének titulalni. Aki igy gondolkodott, az aligha
vette észre azt a nagyon lényeges sajatsagot, hogy a szuverén személyiség védelme Kara-
csonynal nem 6nmagaért valé hobort, hanem inkabb egy veszélyes fenyegetés ellen iranyuld
védekezes. Ezt a fenyegetést a ,,tomegembereket” kitermeld tarsadalmi valosag, s a ,,tomeg-
embereknek” eszmei mankokat nyajtd, kiszamithatatlan indulatokat gerjeszté ideologidk
egyiittes jelenléte kovetkeztében €rezte egyre erdsebbnek a szerzd, aki 0sztondsen irtozott a
testet-lelket uniformizalo torténésektdl és torekvésektol.

A kollektivizmus megvalosulasatol valé félelem mar Kardcsony elsé regényében, a
Pjotruskaban is felbukkan. A mii masodik részének tizenhatodik fejezetében ugyanis Baltazar,
az immar szamottevo sikereket maga mogott tudod fOhds interjut ad egy ujsagirdonak, s ebben
hosszasan biralja a kollektivista ideologiakat: ,, Es hogy vagyunk a kultirdval? - tudakolta az
Ujsagiré makacsul. - Mi a véleménye Onnek korunk fejlédé kultirajarél? - Nem rajongok érte
- felelte & nyugodtan. - Es miért? - A nagy kultiira és a gépek béséges dlddisa mégott sivar
félmiiveltség bontogatia a szarnyait. - On individualista? - kérdezte az wjsagiré. Baltazar
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bolintott. Igen, individualista, nem szégyenli. A kollektivizmus nem lehet végso cél, csak
eszkoz a végso cél eléréséhez. S a célkarikanal ott all az ember, az egyén. A kollektivizmus
tiirelmetlen apostolai valami tojaselméletet talaltak ki. Azt hirdetik, hogy egyformak vagyunk,
mint a tojasok, szeretnének egy gigdszi kondérban valamennyiiinket 6sszekeverni és rantottat
késziteni beloliink. Ez az Osszességi rendszer egy szép napon szoréostiil-borostiil felfalja a lét
legszebb értékeit, az egyent, az egyénit és mindent, ami vele Osszefiigg. S mit fog a helyébe
adni? Egyforman adagolt vizhatlan boldogsagot, fejenkint és hetenkint husz deka oromet,
preéselt kockaalakban, naponta husz perc kollektiv-zenét, két kandl taperds miivészetet, szép,
titemes munkatempot és kebeldagaszto katonaindulokat.”

S az egyént ,megsemmisitd” tomeggel szembeni félelemérzés egyre csak fokozodik az
¢letmiiben. Baltazar még azzal a biztos tudattal fogalmazta meg kollektivizmusellenes
kifakadésat, hogy 6 szilardan 6rzi személyiségének autondmiajat, még akkor is, ha maga koriil
egyre riasztobb méreteket Olt az emberek eltomegesedése. Felmérinek ezzel szemben mar
olykor meginog az dnmaga ontorvényiiségébe vetett hite, s igy néha tigy érzi, menekiilnie kell a
tomegbdl, amely, ha nem vigyaz, konnyen magéaba olvaszthatja. A menekiilés végiil az
alkotomunka, a szobraszat altal valik elérhetové szamara. A Napos oldal masodik részének
hetedik fejezetében Felméri igy beszél errdl a kitorési kisérletrdl: ,, Az embert elfogja olykor a
vad kivansag, szeretne egy kicsit Isten lenni, és valami igazit, maradandot alkotni. A hentes is
halhatatlansagra torvekszik, amikor disznozsirbol Bonaparte Napoleonokat mintdz. A tomegek
tulsagosan is kihangsulyozzdk az egyén semmiségét. A semmiség olykor maga a megsemmi-
siilés, és en osztonszeriileg védekeztem: vagyak nottek bennem, hogy kimondjam vagy meg-
mintdazzam a szot, amely megnyitja menekiilésem szezam-kapujat, a megsemmisito tomegbadl”.

Azok a karacsonyi gondolatok, melyek szerint ,sivar félmiiveltség bontogatja a szarnyait”, s
ezenkOzben a tomegek ,,megsemmisitoleg” lépnek fel az egyénnel szemben, szemléletes
parhuzamot alkotnak Ortega y Gasset nézeteivel, amelyek a haszas évek folyaman e szerzo
tobb miivében, s ezek kozott a leghiresebben, A tomegek ldzaddsa cimiiben is megjelentek.
Nem tudni ugyan, Karacsony mennyire behatéan ismerte Ortega y Gasset munkassagat, de a
vilaghiri spanyol gondolkodd eszméi olyannyira divatosak voltak Karacsony ir6i palyaja
folyaman, hogy a kolozsvari New York kavéhazban 1évo irodalmi torzsasztalainal iilve aligha
keriilhette el azt, hogy ezek a hires-hirhedt tézisek el ne jussanak hozza. Karacsony teljességgel
persze nem azonosulhatott Ortega y Gasset tarsadalomfilozéfiai nézeteivel, beldle ugyanis
potolhatatlanul hianyzott az a folényes elitizmus €s szellemi arisztokratizmus, amit A tomegek
ldzadasa iroja juttatott kifejezésre. Mindaz viszont, amit a ,tomegek”, s a ,tomegesség”
veszélyessé valasat illetéen fogalmaz meg Ortega y Gasset, konnyen visszhangra talalhatott a
Napos oldal irdjaban is. E szellemi kapcsolat lehetdségét mar Vezér Erzsébet is megemli-
tette,"'” s joggal, hisz a két szerz6 tudatanak mélyén valoban hasonl6 félelmek bujkalnak.

Az egyéniség €és a kOzOsség szembenallasanak abrazolasai kozott, amelyek az életmili szinte
minden egyes darabjaban kimutathatdak, csupan egyetlen alkalommal oldédik fel valamelyest
ez a minden egyéb esetben valoban kibékithetetlennek latszé ellentét: az utolsé Kardcsony-
regény utols6 fejezetében, abban a levélben, amelyet Felméri a francia Riviérardl kiild el
Kiskazmérnak.

A szerz0 itt kibomlo, s 6nmagahoz képest jorészt rendhagyo gondolatai egyfajta kényes egyen-
sulyt igyekeznek létrehozni az egyéniség és a kozosség fogalmai kozott - ahogy 6 irja: a
tiicsok-1ét és a hangyaboly-rend kozott. Az dnmagéaban az oregség késziilodését érzd szerzo
kompromisszumkeresése ekkor mar odaig vezet, hogy a sorok irdja - nem teljesen ugyan, de
egy bizonyos mértékig - enged korabbi allhatatos individualizmusabol: ,, Hidd el, Nagy
Ad6fénck, tudok én szorgos és egyiigyii hangya is lenni, nemcsak pipdlé tiicsok. Ambar ennél
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a pontndl volna egy orv tandcsom: ne igyekezzél nagyon hangya lenni. Ne kovesd lohalalba a
Macskassy bdcsi és altalaban: a Macskassy bacsik zord buzditasait. Csak modjaval. Mert mit
ér a vak engedelmesség, a ragyogo szorgalom, a nagyok irant valo esztelen aldzat, mit ér az
erényes rabszolgasors, ha az ember nem kovetheti szivének szép hajlamait. Kérdem mit ér,
Nagy Fonok, az erények e fényes sokasaga, ha a hangyaboly térvénye megéli a lelkiink
szabad szarnyalasat, elnyomja a sziviink vidam tiicsokdalat, el a vagyakat és a magany
oromeit, a hasznos konnyeket és a kacagdsokat. A Hangyaboly rendje! - fogjik a fiiledbe
harsogni a hangszorok és szépen kinyomnak a bolybol, szamkivetnek, ha a magad rendjére
gondolsz oktalanul. Nem vagy a magade, fogjak neked hangyaboly szakértok szigoruan
magyardzni, tidod, léped, gerincvelod, majad és minden hasznaveheto alkatrészed kozosségi
dzalék, a boly tulajdona, tiéd csak a fajdalom, amelyet dzalékjaid kinyognek s az oregseég,
amely letaszit a hangyaboly-birodalom Tarpei-szirtjerol. Nem eskiidtem Ossze a szép hangya-
boly-torvenyek ellen, mert ime a szivedre kétom, ne légy csak a magade, légy a bardtaide, a
tarsaideé, a labdarugo csapate. Légy, Nagy Fonok, a mindenkie. Jo érzés ez, hidd el, a nagy
mii szorgos és kozos atomjanak lenni. Ha van egy hasznos gondolatod, oszd meg masokkal, s
ha van egy fél rof szalonnad, ne fogyaszd el egyediil a sétét kamraban, hogy senki se ldssa.
De azert nem kell arrol sem megfeledkezned, hogy hogyha a jo gondolatokat és szép
szalonndzasokat altalanossa és mindenkinek elérhetove tettiik, az embernek a sajat
haztartasaban is van egy és mds elintéznivaloja. A nagy gondolatok is négy fal kozott
sziiletnek. A jo torvenyek is.”

Ez az egymassal ellentétes késztetéseket is egybedolgozd, bonyolult gondolati szottes
Karacsony legtobbet vitatott, igen sokszor €s igen kiilonféleképp értelmezett soraibol all Gssze.
A Kiskazmérnak cimzett intelmek ennek megfelelden az idok folyaman egymassal alapveto
ellentmondasban 1évo interpretaciokat is kivaltottak, amelyek csoportjan beliil utdlag két 10
megkozelitésmod kiilonithet6 el: az ,,individualizmus melletti kitartas” és a ,kollektivizmushoz
val6 megtérés” értelmezése.

Az elso felfogastipus legjellemzOobb képvisel6je Benedek Marcell, aki igy ir: ,,Rosszkor ¢l
szegény Felméri: két vilaghabort kozt, abban a korban, amikor téle nyugatra Hitler nyergeli
meg a tomegeket, kdzvetlen kdzelében a Vasgarda szervezkedik. A »hangyaboly rendjével«
szemben csOndben eszébe juttatja fianak, hogy »az embernek a sajat haztartasaban is van egy
€s mas elintéznivaldja«.

Amikor mindent €s mindenkit elvesztett a miivészetén kiviil, valahol D¢l-Franciaorszagban
hazodik meg maganyosan. Ott jut el a megbékélt rezignacionak abba az allapotaba, amikor mar
valoban humorral tudjuk szemlélni Gnmagunkat, embertarsainkat és az eseményeket.”!""!

A masodik felfogastipust pedig Pomogats Béla gondolatai mutathatjdk be - 0 ugyanis a
kovetkezO iizenetet olvassa ki ugyanezekbdl a végsd intelmekbdl: ,,Kardcsony Bend utolso,
mar posthumus miivében, A megnyugvds osvényeinben a valédi nyugalmat mar a szocialis
felelosség és kiizdelem vallalasa adja. Felméri, akinek a malom koré épitett vildga lassan
rombaddl, leszamol individualista abrandjaival, 6sszecsomagolja szobraszszerszamait, s Ujra a
varos forgatagaba koltozik, hogy innen lizenje fidnak, mintegy a »megnyugvas« egyetlen
lehetéségeként: »ime a szivedre kotom, ne 1égy csak a magadé, 1égy barataidé, tarsaidé, légy
mindenkié. JO érzés az, hidd el, a nagy mii szorgos és kozos atomjanak lenni. Ha van egy
hasznos gondolatod, oszd meg masokkal, s ha van egy fél r6f szalonnad, ne fogyaszd el
egyediil a sotét kamraban, hogy senki se lassa.«”!'*!

Mindkét idézett megkdzelitésmoédban megfigyelhetd az a kozos sajatsag, hogy a Karacsony-
szOveg talanyos tobbértelmiiségét, amely az egymasnak latszolag ellentmond6 alapértékek
melletti egyidejii kiallas bonyolult gesztusabol ered, valamelyest leegyszertiisitve lattatjak. S ez
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a szimplifikacid6 mind az ,,individualizmus melletti kitartas”, mind pedig a ,.kollektivizmushoz
valdo megtérés” értelmezésénél egyfajta szelekcid eredménye: az a gondolkodo, aki Felméri
bucsuiizenetét individualistanak itéli, csakis ugy juthat erre a kovetkeztetésre, ha pusztan az
intelmek egyéniségparti részleteit emeli ki, annak a gondolkodonak viszont, aki ezt az
ajanlatgylijteményt kollektivisztikus szellemiinek tartja, figyelmen kiviil kell hagynia a levél
individualista meggy6zddést sugarzo mondatait.

Azt a meglatast, hogy e levél iizenete lényegében sokkal Osszetettebb, hisz valdjaban az
onmagunkért és a masokért vald 1€t kozotti szintézis keresése nyilvanul meg benne, el0szor
Baroti Pal tette kozzé."! Az 6 nyomdokain haladhatott tovabb Berkes Erzsébet, amikor ezt a
felismerést kiaknazva mar e szintézis természetét igyekezett vilagossa tenni: ,Félreértették
azok, akik joszandékkal ugyan, de szokvany-optimizmust akartak beledisputalni: a masokért
valo életet nem azért ajanlja fia szamara Felméri Kazmér, mert kotelességiink a masok
mindenaron boldogitasa, hanem azért, mert maga az egyes ember sem lehet boldog gy, hogy
javara ne legyen tarsainak. Nem az »én« kell iidvozitse a tobbieket, hanem a tobbiekkel egyiitt
tud csak boldog lenni az én.”!'¥

Az egyénnek a kozosség felé¢ vald elmozditasdban azonban csak egy bizonyos hatarig megy el
Karacsony: s éppen a megadasnak és tartozkodasnak ez a kiilonos elegyedése teszi ilyen
nehezen megfoghatova allasfoglalasat. E habozo tiinddés Iényegének megértéséhez észre kell
venniink, hogy Felméri lizenete akkor, amikor a kozOsségek elfogadhatosagara tér ki, burkolt
moédon ugyan, de megszoritdsokat is tartalmaz. A szovegbdl ugyanis jol kiérezhetd, az a
,boly”, amelyben jo érzés lehet mindenkivel Osszetartozni, az egyének Onkéntes dontése,
szabad valasztasa alapjan all 6ssze. A szerzO azzal utal erre, hogy a kdvetkezo kifejezéssel €l:
,ne légy csak a magade, legy a barataideé, a tarsaidé” - a baratok és a tarsak ugyanis nem az
egyénre kiviilrdl raerdszakolt partnerek, velilk csakis sajat elhatarozasunk jovoltabol
keriilhetiink 6ssze.

A ,tarsak” emlegetése alapjan akar arra is gondolhatunk, hogy itt Max Stirner individualista
anarchizmusanak fogalma, az ,egyesiilet” jelenik meg. Stirner ugyanis, akinek eszméi sok
rokonsagot mutatnak a Karacsony-muvek szellemiségével, igy hatarozza meg azt a lehetséges
tarsasagot, amelyet az individualista érziiletiiek is megfelelonek talalhatnak: ,,Az egyesiiletet
nem természetes ¢és nem is szellemi kotelék tartja ssze. Nem vér, nem hit (tehat nem szellem)
hozza létre. Egy természetes szOvetségben - amilyen a csalad, a torzs, a nemzet, sOt az
emberiség - az egyeseknek csak példany értékiik van; egy szellemi szovetségben - mint amilyen
a kOzoOsség, az egyhaz - az egyes csak az adott szellemnek a tagjaként szamit; ami benned
mindkét esetben egyetlen - azt elnyomjak. Egyetlenként kizarolag az egyesiiletben maradhatsz
fenn, mert nem az egyesiilet birtokol téged, hanem te birtokolod vagy hasznositod a magad
szamara az egyesiiletet... Ha a tarsadalom tobb nalad, legazol; az egyesiilet csak eszk6zod,
avagy akaratod, amivel természetes erddet élesited és gyarapitod; az egyesiilet érted és altalad
van, a tarsadalom viszont ellenkezdleg, éppen hogy igénybe vesz téged és nélkiiled is 1étezik;
roviden: a tarsadalom szent, az egyesiilet sajatod: a tarsadalom hasznal téged, az egyesiiletet te
hasznalod.”!"”!

A hatalom ,,hangyaboly-szakért6i” altal az egyén feje f6lott, miivi uton létrehozott csoportok
tehat tovabbra is idegenek Kardcsony szamara, s csupan a tarsadalom onszervezddése folytan,
az egyén szabad valasztasa nyoman létrejovo civil kiskozosségekkel, ezekkel a stirneri
»egyesiiletekhez” hasonlatos képzodményekkel szemben tesz kivételt - hisz ezeket akar
ajanlani is tudja fianak.

Ezzel még nem valik a kollektivisztikus eszmék hirdetdjévé, ugyanakkor ezek utan a
kijelentések utan mar kdzosségellenessége is veszit valamennyit az erejébol.
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Mindez valojaban annak jelzése lehet, hogy Karacsony gondolkodasaban a negyvenes évek
elejétdl egyre kevésbé kap kitiintetett helyet az egyén €s a kdzosség ellentétparjanak vizsgalata.

Az individualizmus ¢és a kollektivizmus iires fogalmai helyett ez id6 t4jt mar a hus-vér tarsak, a
segitOtarsak és a bajtarsak ideai lettek szamara fontosak.

Am ezek a tarsak csak képzeletében bukkantak fel, a valosagban nem lelt nyomukra.

Természet és tarsadalom

A természetbdl meritett hasonlatok gazdag és folyamatos aradasa, amely a Karacsony-miivek
egylk legszembetiinObb sajatsdga, egyértelmiien arrol arulkodik, a szerzd kitiintetett
érdeklodéssel fordult az élovilag titkai felé. Interjiibdl az is kivilaglik, mindez nem egyszertien
egy alkotomiivész hiiséges ragaszkodasa egy valasztott témahoz: Karacsony ezekben ugyanis
tobbszor és tobbféleképpen megvallja, hogy maganemberként is elragadtatassal tolti el a
természeti 1ét megfigyelése.

Ligeti Ermno kérdésére valaszolva ezt a vonzalmat egészen gyermekkoraig vezeti vissza:
,,- Honnan ered az allatok iranti feltin6 érdeklodésed?

- Azt hiszem abbol, hogy gyermekkoromban lattam egy macskat, amint azon igyekezett, hogy
vizbedobott kolykeit kimentse. Féloriilten szaladgalt a parton, néhanyszor bemaszott a vizbe,
aztan tehetetleniil visszahuzodott és eszelosen nézte a koriilotte acsorgd embereket. Kapkodva
egyik emberrdl a masikra. Ebben a pillantasban egy Iélek ijedelmét és megdobbenését lattam.
Hogy csak allati lélek volt? Tévedés. Vannak a léleknek kilengései, amelyeknél az emberi €s
allati hatarok mar egymasba olvadnak. Ez kiilonben Iélektani kdzhely. Ezeken a Iélektani
kozhelyeken szoktam néha elgondolkozni, amikor az allatokat figyelem. Egyébként a ndvények
¢letét is sok érdeklddéssel kisérem. A napokban a botanikus kertben konnyedén megérintettem
az ujjam hegyével egy mimézalevelet. Mindenki tudja, hogy a mimoézalevelek 6sszecsukodnak
az érintésre. De hogyan? Tizenhat kis levélke, amely derékszogben eldll a kozos szartol,
egyszerre, egy elképzelhetetlen csigaszerkezet vagy villamos kapcsolod akcidjanak enged és
kilencvenfokos mozdulatot végezve hirtelen odalapul a szar mellé. Mint amikor nyolc tornasz
vizszintesen kinytjtott karjat vezényszora lecsapja a combjahoz. Kerestem a pontosan miik6do
gépezetet, amely tizenhat levelet arra kényszerit, hogy egyszerre végezzen el, ott a szemem
lattara egy negyedivnyi korforgast. A gépezet lathatatlan és megfoghatatlan, de a keresése sok
minden mas szorakozasért karpotolja az embert.”!'®!

Barcs Sandornak adott nyilatkozatdban pedig arrol kezd beszélni, hogy az emberi tarsadalom
teremt0 erdfeszitései tobbnyire a természettdl ellesett mintdk lemasoldsai, vagyis a homo
sapiens tevékenykedésétol fliggetleniil létez0 csodak ujrafelfedezései: ,,Nagyon dsszetanultam
a novényekkel, a hegyekkel és az allatokkal. Ismerem a rigolyaikat, az Otletességiiket, a
hangulatukat. Nagyszerii iizem. Ha az ember valami tjat akar alkotni, akkor a természetben
keres hozz4 mintat. Van ott szociologia, technika, vegytan, korszerli egészségtan, minden. Mit
gondol, mennyi idonek kellett eltelnie, amig az ember r4jott arra, hogy a rothadas hétermeld
folyamat? Olvastam egy amerikai pulykafajtarol, amelynek ez a vegytani felfedezésiink mar
régen a kisujjaban van. A tojasait rothadd falevelekkel takarja be, amik oxidalodas kézben hot
fejlesztenek.”!"”

Ez a miiveken kiviil és a miivekben egyarant jelentkezd lelkes természetrajongés az életmu
biraloit is allasfoglalasra késztette. A botanikai és zooldgiai ihletésti leirasok és eszmefutta-
tasok nyoman igy tehat szamos magyarazat sziiletett arra, milyen 6sszefliggések koz¢ helyezve
nyernek teljesebb értelmet Karadcsony biologiai alapokon nyugvé nézetei.
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A multban a legtavolabbra azok tekintenek az Osszefliggések keresdi koziil, akik az antik
pasztoridillek lirai békességével vetik 6ssze a Karadcsony-h0sok rejtekéiil szolgald természeti
szinterek vilagat. A ,bukolikus” hangulatok felemlegetése elébb Szasz Janos,!"® majd Hajdu
Gergely!"” nevéhez kothetd, akik ennek a lehetséges irodalmi kapcsolatnak a felvillantasaval
kimondatlanul is olyan lélektani mechanizmusok miikodését sejtetik, mint amelyek Radnoti
eclogai létrejottében is részesek lehettek. Egy-egy kardcsonyi bukolika és egy-egy Radnoti-
ecloga kivaltdja eszerint ugyaniigy a vilagban eluralkodé fenyegetd zlirzavar lett volna, ami
eldl a prozairo és a koltd egyarant a ,,pasztori” idillek megalmodasaba menekiilt.

Az antik bukolikaval kialakitott parhuzamoknal azonban sokkal -elterjedtebbek azok a
feltételezések, amelyek a ,rousseauizmus” modern kori ujjafogalmazéasaként tekintenek
Karacsony természeti idilljeire. Els6ként Huszar Sandor adott hangot e felfogasnak, aki szerint
mindez ,nem mas, mint a rousseau-i »Vissza a természethez« huszadik szazadi sajatos
Gjradlmodasa.”” Ezt kovetéen Pomogats Béla ,.rousseau-i alomvilagot”,*'! Martinké Andras
rousseau-i maganyt”,””) Ronay Laszlo pedig ,.rousseau-i abrandot””*! emlegetett Karacsony
természetabrazolasardl szélvan, s ezenkdzben lassan szokassa valt a szerzé kapcsan a
rousseauizmusra mint szellemi hattérre utalni.

Ezzel a szokassal a legérdekesebb modon Bardti Pal szakitott, amikor az ir6 természetszemlé-
letét 0j keretek kozé illesztve, az életmii hatterében megmutatkozo népi-urbanus disputat is
figyelembe véve értelmezte. Gondolatmenete arra a felismerésre épiilt, hogy Karacsony
»panteizmusa” Iélektani tartalmat tekintve lényegesen kiilonbozik a népi irok természetfelfoga-
satol, még akkor is, ha a felszinen, a témavalasztast illetéen sok egyezés mutatkozik kozottiik.
Baréti Pal az ,urbanus panteizmus” tipikusan e szazadi megnyilvanulasat vélte felfedezni
ugyanott, ahol a legtobben a felviligosodas rousseauista 6rokségét lattak ujjaéledni: ,Jellegze-
tesen urbanus Karacsony Bend természetimadata... A természettdl elszakadt ember panteisz-
tikus természetrajongasa ez, azé az emberé, aki radobben, hogy integritdsahoz mennyire
nélkiilozhetetlen a természet, és ugyanakkor lehetetlen szamara - barmilyen fokon is - a
természettel vald tjra egybeolvadas. Es itt nem az érzelem héfokardl van sz6, hanem a viszony
milyenségérdl. HOsei vagyjak a természetet, esetenként a természeti €letet, de a természet nem
része, tartozéka életiiknek: nem természetes szamukra. Mint ahogy nem természetes az ir6d
szamara sem, akinek léte minden izében varosi lét, tudata varosi tudat; a természet az 6
szamara linnep, a mindennapi élet antipodusa, a hétkoznapisagbol valdo menekiilés eszkoze,
szeretett, ahitott keret, melyben azonban a varosi ember ¢li mindennapjait, melynek csodait a
varosi ember csodalja.”*"!

A bukolikus idill, a rousseauista példazat €s az urbanus panteizmus fogalmainak felhasznalasa-
ban viszont az a k6zds, hogy ezek a meglatasok pusztan bizonyos reminiszcencidk jelenlétét
tételezik fel az életmiiben. Ezzel szemben adva van egy olyan vélemény is, amely szerint
Karacsony természetfelfogasa egy elméletileg végiggondolt, zart egészet alkot, s igy tobbé-
kevésbé teoretikus igényli eszmerendszernek kell tartanunk. Ennek a ma egyre inkabb
helytallonak tetsz6 nézetnek a kifejtdje, Gaal Gabor a gondolati konzisztencia elismerése utan
azonban hevesen szembefordul Kardcsonnyal, akit marxista alapokrol kiinduloé elemzései utan
kisvartatva elitél, s egyszersmind guny targyava is tesz: ,,Szerz6 a tenyész-¢let csodalatabol
rengeteg egyensuly-illuziét hisz atvinni az ¢életbe. Még azt az illuzioét is, hogy mindez
hatarozott példaadd magatartas, életminta, pozitiv megoldéaslehetoség és eszmény s ha
elolvassuk, bizonyara ezentul mi is igy fogunk éIni vagy legalabbis az ¢élet kavargasabol mi is
ezeket konkludaljuk, mi is félredllunk s lelkiinkben csomagolunk, s ¢éliink utban valamiféle
kiilon sziget felé.”*”!
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De mi ez a karacsonyi ,,elmélet”, amit Gaal Gabor ilyen hevesen itél el?

Az 0sztondk iranyitotta ,.tenyész-¢let” és a ,tarsadalmi élet” kozotti rokonsag-tételezés, amely
nézet egyébirant a filozofiai Gsztonelméletek egyik jellemzO csoportjahoz tartozik. Heller
Agnes tipologidja igy tarja elénk az ebben a targykorben kifejlédott kiilonbozé megkozelités-
modokat: ,,Ha csoportositani akarjuk az Osztonelméletek sokasagat, ezt eldszor is abbol a
szempontbol kell tenniink, hogy létezének tekintik-e az sztonoket egyaltalan. fgy a klasszikus
behavioristak tagadjak az 0sztonok létezését nemcsak az embernél, hanem az allatoknal is...
Masik csoportba azokat soroljuk, akik a legkiilonb6zObb 0sztondket tulajdonitjak allatnak és
embernek egyarant... A harmadik csoportba tartoznak... azok, akik ezt az Osztonsokasagot
néhany ugynevezett alaposztonre redukaltak, s ezeket - tobbnyire - mind az allati, mind az
emberi magatartas kulcsaként értelmezték... Végiil a negyedik csoportba tartoznak azok, akik
kiilonb6z6 Osztonoket tulajdonitanak az allatfajoknak, de tagadjak jelentds szerepiiket az
emberi nemnél, illetve itt csak dsztonmaradvanyokrol beszélnek.”*

Ha Karacsony természetrol és tarsadalomrol vallott nézeteit e tipologia szerint szeretnénk
besorolni az 6sztonelméletek valamelyik csoportjaba, akkor nyilvanvaldéan a harmadikként
emlitett felfogastipushoz kellene kapcsolnunk gondolatait: hisz a miivekbdl sugérzo
meggy0zO0dés szerint a természeti létet €és a civilizadlt magatartdst egyarant bizonyos
alaposztonok rendre ismétlodo felszinre jutasa tartja mitkddésben.

Karacsony természetfelfogasanak Iényege tehat az a hit, hogy a természet és a tarsadalom
egyazon egésznek, az 0sztondk birodalmanak a két része, s ennek megfelelden néla ez a két
fogalom csak ideiglenesen vagy latszolagosan alkot ellentétpart. E gondolkoddsmod mogott
nem nehéz felismerni a magyar értelmiségre is nagy hatast gyakorlé Freud eszméit, annal is
inkabb, mivel Karacsony miiveiben ugyanazok az alapdsztonok jelennek meg végiil, mint Freud
els6, még a vildghdboru eldtt megalkotott dsztonelméletében. ,,Freud - mint kéztudomasu -
osztonelméletét az elsé vilaghabort tapasztalatai nyoman alakitotta at - irja Heller Agnes.”” -
Korabban két alapOsztonrdl beszél: a libidorol és az ego-0sztonrdl (Onfenntartasi 6szton). A
haborat kovetden megint csak két alapOsztonrdl - az Eroszrdl és a Tanatoszrdl, azaz a
libidorol és a halalosztonrdl (agressziv, illetve destrukcios 6sztonrol).”

A szexualis 6szton és az ego-0szton Karacsony prozajaban is alaposztonokként, s a természeti
¢és a tarsadalmi létet egyarant athatdan mutatkoztak meg. Kiilonosen a Napos oldal szovege
bovelkedett a freudi alapdsztonok szemléletes és példazatos bemutatasaban.

Az emberben is megbivo szexudlis 0szton miikddését e regény masodik részének tizedik
fejezetében példaul a faj fenntartasara iranyulo kiilonb6zo természeti praktikak soraba illesztve
irja le Karacsony: ,, Van egy bogdrfajta, amely a juh fejében helyezi el a petéit. A réti
biikkonynek van egy utanozhatatlan rugoszerkezete, amelynek segitségével az érett magokat a
szelrozsa minden iranyaban szétlovi. A bojtorjan juhokra, ndi szoknydkra és férfinadragokra
alapozza a létét. Horgokat névesztett a termésére, azok beleakadnak a legelészo allat szorébe
vagy arra jaro ember ruhdjaba, és az utodok postai szétkiildeése igy fennakadas nélkiil bizto-
sitva van... Ami pedig az embert illeti, fejtegettem tovabb, a természet, ugy latszik, szamitott
rd, hogy hetvenkedo alakok vagyunk, akik magunktol nem dllnank kotélnek. Vagyakat
csempészett tehat belénk, hogy kedvvel végezziik szaporito munkankat, sot megjutalmaz a kéj
forrosagaval is, hogy tiizelje szorgalmunkat. Kemény munka volt, amig kitaldalta szamunkra
ezt a kelepcét. Amikor a ferfi alapos megfontolas utan belép a viragcsarnokba, hogy
megrendelje az elsé szegfiicsokrot, és amikor a né orrahoz emeli ezt a csokrot, akkor a
természet vidaman vihog a markaba. Az elsé sakkhuzas sikeriilt. A férfi és né Paul Valéryrol
és az amerikai irodalomrol beszélnek. A természet ujfent rohég. Egyenesben van, csak a két
magasroptii pupdak nem tud rola. Mert a viraghdzba lépo férfi és a csokrot szagolo no
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mozdulatai mogott a himsejtek és petesejtek tettek meg egymas felé elso lépésiiket. A masodik
lépést Paul Valéry és az amerikai irodalom volt szives kozvetiteni. Igy haladnak a sejtek
lassan, de biztosan egymas fele, mialatt gazddik az irodalommal és szabonével vannak
elfoglalva.”

Az ego-0szton, az Onfenntartas parancsa pedig szintén oly modon jelenik meg a masodik rész
tizenharmadik fejezetében, hogy az ird6 parhuzamot von az ¢€lovildg és az ember magatol
értetddo, ontudatlan természetességgel teret nyerd élni akarasa kozott: ,, Egy faedénybe valaki
tokmagot dobott, s a tokmag a szomoru, erdtlen kavéhazi foldben ugy hatarozott, hogy életre
kel, Koriilotte szivaroztak, kopkodtek, és olcso pohar tejeket ittak, a tokmag ezalatt kinyitotta
ovatosan hegyes véget, és kidugta nyelvét. Egy darabig tanakodott, hogy célravezetd lesz-e
ebben a budai bagoszagu kavehdazban gyokeret verni, és hirdetni a lét torvényét, az élet
mindenekfelettiségét. Ugy dontott, hogy nemcsak célravezetd lesz, de sziikségszerii is. Minden
rongyos kis alkalmat meg kell ragadni, gondolhatta. Sok millio év elott Valaki rank
parancsolt, hogy egyetlen kindlkozo alkalmat se mulasszunk el. A tokmag nyelvecskéjét,
amellyel koriiltekintoen tajékozodott a kavehaz fiistieben, rovid habozas utan lenyomta a
foldbe. Ott aztan kidugta hajszalvékony csovecskéit, és elindult veliik nedvességet, levego-
csatorndt és tamasztékot keresni. Fenn pedig ezalatt kihuzta fejét a maghéjbol, megrazta egy
kicsit magat, és felemelkedett. Egyenesen dllott, a foldbe gyokerezve. A fején levo két
sziklevelét szétnyitotta, és sietve noni kezdett. Nem volt mar elhajitott, élettelen tokmag,
hanem novekvo, terebélyes noveny, megindult a nagyiizem, a lét... Ugyan mi egyéb dolgunk
lehet, minthogy példat vegyiink a tokmagtol és éljiink. Mert ezek a zavaros dolgok, amikbe a
fejiink bubjaig belemasztunk, csak igen nagy joindulattal nevezhetok életnek. Mellékvaganyon
Jjarunk - kézoltem”.

A tarsadalom ezek szerint akkor keriil mellékvaganyra, ha 6nmagat a természettel szemben, s
nem azzal egységet alkotva hatdrozza meg, s ha ugy véli, immar kivonta magat az elemi
0sztonok diktalta torvényszertiségek uralma alol. Ez a freudista szinezetii, Oszton-alapu
természet- és tarsadalomfelfogas az €lovilag iranti soha nem sziind rajongast, Karacsony egyik
legfontosabb élményét kivanja elméleti keretek kozé terelni, egy spontan vonzodas teoretikus
hatterét igyekszik hat - utdlag - megteremteni.

A természet és a tarsadalom ellentétparja, amely az életmii egészét végigkiséri, Karacsony
felfogasa szerint végeredményben tehat nem valodi ellentétpar, hisz a freudi 6sztonelmélethez
hasonulé hite alapjan az 6 szemében ez a két fogalom nem kiilonvalik, hanem inkabb
Osszetartozik - a természet dolgait szemlélve az emberek viselkedése jut eszébe, a tarsadalom
mukodését figyelve pedig zooldgiai és botanikai képzettarsitasai tamadnak.

Karacsony ily moédon a szabadsag, egyenloség ¢€s testvériség eszméinek adakozo szivi
kiterjesztoje, aki szerint az egalitaridnizmus elve minden ¢€l6 organizmusra érvényes,
fliggetlentil attol, hogy az milyen fejlettséget ért el az evolucid folyaman.

Ugy hitte, az a tény, hogy az élet éIni akar, mindenki szdmara tiszteletet parancsold 6szton.

Ugy hitte, mindazon teremtmények, akik és amelyek érezni képesek, vitathatatlanul méltok
valamilyen 6vo figyelemre.

Egyediil, végzetesen egyediil maradt ezzel a meghatdan naiv hitével.
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Formavilag

A Napos oldal masodik részének nyolcadik fejezetében Karacsony uj alakot emel be a
cselekménybe: egy Palotai nevii ir6t. Par sor utan azonban nyilvanvalova valik, ez a szerepld
nem a képzelet sziilotte, s nem is valamelyik palyatars megordkitése, hanem egyfajta
Onabrazolasi torekvés eredménye. Palotai személyének és munkassaganak ropke bemutatdsat
tehat Karacsony onmagarol adott jellemzésének kell tekinteniink: ,, Palotai mosolyogva nézte
fiistolgo szivarjat. A mosolya nem volt félény, inkabb valami szerény csodalkozds. Az olvaso
és kritikus sok ostobasagot magyaraz bele az iroba és szandékaiba, mondta ez a mosoly...
Dertis legény volt. A tollabol nem édes malnalé csurgott. Maro valadékot eresztett. Ami talmi
fém volt, az alaposan megzoldiilt valasztovizének érintésétol. Biraloinak egy része elképedt
csodalkozassal nézte, s hagyomanytiprasért feljelentette az akadémian. Nevetett, és nevette az
irodalomtorténet elképedt tandrait, akik regényein a miifaj szerkezetét és szabalyos
bélmiikodéset igyekeztek kitapogatni. Rokonszenves volt, hogy mennyi hibat és szabalytalan-
sagot tudott regényeiben felhalmozni.”

Rendkiviil figyelemreméltd, hogy ebben az dnleirdsban mennyire kiemelt helyet kapnak azok a
megjegyzések, amelyek a szerzé regényeinek formai szabalytalansagarol és szerkezeti
ujszeris€égérdl szolnak. Karacsony tehat vilagosan latta, hogy miveivel megsért bizonyos
miifaji hagyomanyokat, de tudta azt is, nincs mas valasztasa: a ,kis eszményekhez” tartozo ,kis
dolgok” iranti vonzalmat nem lehet masképp kifejezni, mint az aprdé darabokra hullo
cselekménnyel, a toredékes préza mozaikszeriiségével.

Az ,egész” iranti igényének feladasat, s a ,részek” utani kutatas vallalasat A megnyugvdas
osvenyein egyik rovid, de szimbolikus értelmezésekben annal gazdagabb jelenete érzékelteti a
leghatdsosabban. E regény hatodik fejezetében Felméri hirtelen megtorpan egy kinai festmény
elott, s egyszerre csak olyan gondolatok kezdik keriilgetni, amelyek egyfeldl ugyan egy kép
értelmezéseként is felfoghatoak, masfeldl viszont, atvitt értelemben, a fragmentumokbdl
épitkezé miialkotasok jelentOségét is méltatjak: ,,...szétnéztem. A falon egy kinai szépiafest-
ményt lattam. Egy bambusztorzset, helyesebben a bambusztorzs egy részét abrazolta. Indulni
akartam, de aztan ujra a kép felé fordultam. Mit akarhatott az a sdarga, régmult emberke, aki
ezt festette, ezzel a bambuszdarabkaval? Mi értelme van megfesteni egy bambusznad néhany
iziiletét, amikor ott volt elotte az egész bambuszerdo? Ahogy az elsziirkiilt, porosnak tetszo
papirt s az odavetett kénnyed festményt néztem, lassan derengeni kezdett bennem valami. A
kis sarga emberke a kis bambuszcsutkdaba belerajzolta az egész nagy bambusznadat is. Aztan
kibontakozott az egész nddas is, a vidék, az egész tartomany, felfejlodtek a szelek, az ido
évszazadai, megjelent Laocse is, a hattérben Buddha mosolygott; a sarga ember mindent
belerajzolt a bambuszcsutkaba, az egész Kinat, a Yung Lo Ta Tien huszonharomezer kotetes

crer

elet megrenditoen egyszerii dolgai elott érezhet.”

A Karacsony-regények részekre bomlo, s aztan rendhagyd modon 6sszerendezodo szerkezetét
természetesen a kritikusok €s a tanulmanyirok is észrevették. Az e formavildg muikodését
szemlél6 Soni Pal, Németh Laszl6 egy gondolatsorat tovabbfejlesztve, a prozapoétikai
pluralitas, a bi- és polivalencia Iétrejottére hivta fel a figyelmet: ,,...zavarba ejt Karacsony Bend,
ha a regény hagyomanyos miivészi kdvetelményeinek oldalardl kozelitjilk meg miivét. Ugyan
miféle regény az, amelynek nincs, vagy alig van, akar egy szalon futo, akar szétterebélyesedo
cselekménye, szerkezete - ugy tetszik - laza és esetleges... Es mégsem ez a helyzet. Karacsony
Bend miivének is megvan az egyértelmii eszmei kicsengése €s bensd miivészi rendje-logikaja.
Hogy ezt kitapinthassuk, Németh Laszlonak egy rendkiviil talald jellemzésébdl indulunk ki...
amely kulcsot ad keziinkbe Karacsony Bend irasmiivészetének jobb megértéséhez: »Ossze-
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vissza cikcakkokban megy ez a torténet, amely egyik oldalon szatira, a masikon megindulas, a
harmadikon cinizmus, a negyediken ¢letorom. Sokkal nagyobb szellemi tokét revelal, mint amit
regénynek megir. Elsésorban mint asszociativ munka s nem mint elgondolas gyonyorkodtet.
Egészen tarstalan a magyar irodalomban ez a szeszélyesen csapkodo, zilalt, mindig varatlan
fordulatos hang, a gunyorossagnak, az egykettore konnyekig szoké megindulasnak, az intuitiv
sziporkazasnak ez az alland6 egzaltaltsaga, amely akarva, nem akarva elragadja az embert.«

A gyakori sikvaltds hangstlyozasat emelném ki Németh Léaszlo gondolatmenetébol. Es
valdjaban nem is ugy torténik ez, hogy egyik oldalon ilyen, a masikon olyan s a harmadikon
amolyan, hanem egyazon oldalon ilyen is, olyan is, sokkal kisebb egységeken beliil megy végbe
a gondolati-érzelmi sikok valtasa, szinte egyszerre, egy idében van jelen e sokféle tonalitds. Az
a pluralitas, bi- és polivalencia jon létre itt, melyet a modern poétika a miivészi kifejezés sajatos
vonasaként annyira exponal, s aminek eredményeként a miiben semmi sem gy vagy csak ugy
értendd, ahogy irva van.”!"

Baroti Pal, aki nem csupan e formavilag miikodése, hanem konkrét felépiilése irant is
érdeklodést mutatott, a filmszeri vagasok eredményeként eldallé prozai montazsszerkezeteket
tartotta a Karacsony-regények legfontosabb alapelemének: ,,Konyveiben a legritkdbban kap
helyet a linedris épitkezés, a folyamatos meseszovés. A folytonos iddbeli vagast - jobb hijan
hasznaljuk ezt a fogalmat, hiszen Karacsony Bend még aligha tanulhatta meg a vagas-technikat
a filmmiivészettdl -, a folytonos iddbeli vagéast, mely lehetové teszi, hogy hdsei életének,
sorsanak alakulasat csak kulcspontjaiban mutassa be, a nem kevésbé folytonos emlékezés
egésziti ki,

Baroti Pal tehat, ha kissé habozva is, de a film egyik formai jellegzetességére, a vagasra utal,
amikor kisérletet tesz, hogy leirja a szerzo regényeiben megfigyelhetd jelenetszerkesztéseket és
jelenetkapcsolasokat. Ez az utalas minden kétséget kizardan helyes, legfeljebb annyit érdemes
hozzaflizni, talan nem kellene aldbecsiilniink Karacsony filmes tajékozottsagat sem. Szamtalan
jele van ugyanis annak, hogy a szerz6 er0sen vonzodott ehhez az 0j miivészeti aghoz: azon
talmenden, hogy a Pdsztortiiz hasabjain filmekrSl is irt,”) miiveinek szereplSivel gyakran
mondatott filmélményekre vonatkozd kozléseket, regényhdsei tudataba pedig olykor azt az
érzést lltette, életiik ugy pereg le, akar egy film. A Pjotruska masodik részének tizenotodik
fejezetében Baltazar, mikozben visszatekint pesti tartozkodasanak kezdeteire, ugy véli,
,szakadozott, ugrald filmen” latja megelevenedni sorsat; az Utazds a sziirke folyon elso
részének negyedik fejezetében Sebestyén képzeletének parancsara rendre ,,mozgasba jon egy
vetitogép”, s a sziirke korhazi falon Gjra meg Gjra lepereg a patikus parizsi emlékeinek ,,filmje”;
A megnyugvas osvényein tizennegyedik fejezetében pedig Felméri, amint a filmszinhazak
musorait bongészi, Nofretetével valdo kapcsolatdt egy olyan szerelmes filmhez hasonlitja,
amelyben botranyos gyorsasaggal szaguldanak eldre az események. Ha viszont a szereplok
ilyen gyakran ,.filmbe illoknek™ talaljdk magukat, semmi furcsasag sincsen abban, ha sorsuk
megjelenitésében is felbukkannak néhol a filmszeri formaloelvek.

Mindez azért sem hathat a meglepetés erejével, mert Kardcsony regényirdi palyajanak
kezdetére, ahogy ezt a magyar filmtorténet és irodalomtorténet Osszefliggéseinek kutatodja,
Nemeskiirty Istvan is kimutatta, a filmes eszkdzrendszerek mar behatoltak a magyar prozaba.
A képpé varazsolt idé cimli munkajaban Nemeskiirty Istvan e folyamat Uttoréjeként Babits
Mihalyt nevezte meg: ,,Babitsot annyira érdekli a film, hogy 1913-t6l kezdve folytatasokban
kozreadott és konyvalakban 1916-ban megjelent A golyakalifa cimi regénye is a mozidrama
ihletésére sziiletett... Babits masik, ebben az évtizedben keletkezett regénye: a Kdrtyavar is
vilagosan mutatja a mozgokép hatasat... a szazad elején lazasan fejlédé Ujpest kronikaja ez a
filmszertien pergd Babits-regény... hat éven at irt regényében, a Haldlfiaiban (a Pesti Naplo
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1921 oktéberében kezdte kozolni néhany részletét, konyv alakban 1927-ben jelent meg) a
mozgoképtdl tanult cselekményvezetéssel szerkeszt; a fejezetek egymasra kovetkezésének
ritmusa is erre utal... Az elmesélés modja is filmszerii; a mozgdkép gyakran szerepel valamilyen
formaban.”*!

Nemeskiirty Istvan a honi irodalmarok filmélményekkel valo ,,megfert6z6dését” végsd soron
természetszeriinek itéli, s felhivja a figyelmet arra is, mindez a vilagon szinte mindeniitt
bekovetkezett: ,,A film tehat Babitscsal bevonul a magyar elbeszéld prozéba; a szazad elso
évtizedében a magyar koltészetben bukkant fel a film, szintén Babits Mihaly versében
(Mozgdfénykép) - most pedig a szépprozaban. Ez is vilagjelenség.”

Baroti Pal Karacsony filmszerii snitt-technikdjarél szolva, amely eszerint egyaltalan nem szamit
tarstalan jelenségnek, foként az idobeli vagas jelenségére, a kiilonbozé idésikokat egymasra
vetit0 montazsra utalt. Ezeket az altala kiemelt ,,snitteket” a filmelméleti szaknyelv a ,kiilso
montéazs” jellegzetes alakvaltozataiként tartja szamon. Tudnunk kell persze, a ,kiilsé montazs”
hasznélata a szerzé prozajaban meglehetdsen ritkan fordul eld, &m amikor sor keriil ennek
alkalmazéasara, azonnal szembetiind, s formailag igen izgalmas eredmények jonnek Iétre.
Megjegyzendé azonban, hogy a sajatos alkalmakra tartogatott ,kiilsé montazzsal” szemben
Karacsonynak van egy masik, jol bevalt eszkoze is, a ,,belsé montazs”, amire kevésbé feltiinben
ugyan, de sokkalta rendszeresebben hagyatkozik.

Fotofonikus tiikrozéselmélet cimi filmelméleti munkajaban Kiraly Jend e kiilonb6zé montazs-
fogalmakat a kovetkezoképp hatarolja el egymastol: ,,A montazs altalanos fogalma a fotofoni-
kus képek Osszeszerelését, a filmi kozlemény nagyobb kijelentésegységeinek és egészének
megszervezését jelenti. Ezen beliil kiilonbséget kell tenniink kiils6 és bels6 montazs kozott. A
kiils6 montazs feldarabolt, elvalasztott, diszkontinuus képeket egyesit képsorra. Belso
montazsrol van sz, ha a képek kozvetleniil, az elvalasztas kozbeiktatasa nélkiil egyesiilnek,
egymasba folynak, »optikus ozmozisokat« alkotva a mozgd kamera kettds, analitikus-
szintetikus teljesitménye révén.”!"

A Baroti Pal emlitette idobontd vagasok, amelyek a legszembetlinbbben az Utazds a sziirke
folyon cimli regényben jelentkeznek, a prozai korilmények kozott megvaldsitott ,kiilsd
montazsok” megnyilvanuldsainak tekinthetok - s Kirdly Jend tipologiaja szerint a kiilso
montazs ,prezentativ montazs” elnevezésti altipusahoz sorolhatok.”” A Sebestyén patikus
multjat megelevenitd, kiilonboz6 idésikok kozott ugrald vagasok eszerint prezentativak, hiszen
torténetet adnak elé vagy tényallasokat irnak le: kiilonféle torténésrészletek felvillantasaval
gazdagitjak a szereplo életpalyajara vonatkozd ismereteinket.

Karacsony legérdekesebb formai kisérleteinek azonban a ,reprezentativ’ kiilsé montazs
alkalmazésai szamitanak. Kiraly Jen6 igy jellemzi ezt a formaloelvet: ,,A reprezentativ montazs
onallositja az egyes képeket vagy képkapcsolatokat és nem tények vagy események leirasara,
6sszeﬁgiggéseik elbeszélésére, hanem érzelmek, gondolatok kozvetlen felidézésére hasznalja
oket.”

Az ,expressziv reprezentativ montazs”, vagyis az érzelmi, hangulati 6sszefliggések alapjan
Osszekapcsolodd képsorszerkezet példaul a Pjotruska masodik részének hetedik fejezetében
valik meghatarozova. A regénynek ezen a pontjan a f6hds, Baltazar Gyorgy sebesiilten hever
egy frontkorhazban. Ez a szituacié valamelyest hasonlit az Utazds a sziirke folyon kérhazi
jeleneteire, a&m Baltazar nem éberen fekszik agyaban, miként Sebestyén, hanem félig
ontudatlan, bodult allapotban, s ebbdl kdvetkezéen 6t nem multjanak vilagosan kirajzolodo
képei veszik koriil, hanem riasztéan sziirredlis viziok gyotrik, majd ldza elmultaval
pasztellszinii latoméasok kertilgetik.
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Az egymast pergd ritmusban kovetd, plasztikusan megjelenitett képsorok kozott igy hat
semmiféle logikai kapcsolat sem mutathato ki, a képzelt latvanyokat életre hivd emocionalis
toltések kozt viszont nyilvanvald Osszefliggések vannak. A sebladzzal viaskodo beteg tudatat
kitoltd, egymasba irracionalis modon attiind, vizudlisan igen szuggesztiv jelenetek egységes
pszichés hatterét eleinte ugyanaz az érzés, a halalfélelem alkotja. Az egyik képsor Baltazart
abrazolja, amint atéli sajat halalat: egy napsiitotte prérin lovagol felé egyik volt iskolatarsa, aki
egy gyermekkori sérelmét egyszerre csak egy pisztolylovéssel torolja meg; az ehhez
kapcsolodd masik képsoron pedig szétmallott koponyaju didkok iilnek egy tanteremben, s
figyelik, amint Baltazar egy gyokjel hegyes acélvégével eltavolit egy puskagolyot egy kihiilo
tetem hasabol. A lazrohamok elmaradédsaval pedig egy ujabb I€lektani helyzet, az életvagy
feltorése hatarozza meg a Baltazarra aradd képek tematikajat, s a képsorok egymashoz
montirozasat. A labadozé beteg el6tt, talan a gyogyuldsba vetett hit Onkéntelen jelentkezése-
ként, feltlinik az otthona - s mindekdzben Karacsony mondatai rendre szigora kovetkezetes-
séggel tligyelnek arra, hogy a leirtak vizualisan minél érzékletesebbek legyenek. Olyannyira,
hogy szinte az az érzésiink tamad, egy film forgatokonyvét olvassuk, amely még az egyes
planok és beallitdsok sorrendjét is pontosan kozli: ,, Lagy pasztellszinekben kibontakozott az
otthona. A két magas jegenyefa, hatul az udvaron a napraforgok... az anyja, a huga... az oreg
cseléd... furcsa, hogy erre az dreg cselédre sohasem gondolt... Aztan Pagat... Es a vdros... A
Kozép-utcaban az aszfaltot javitjak, meleg katranyillat rezeg a rozsdas iist felett. A kave-
hazban egyhanguan csattognak a dominokévek, a [ocsiszarok hatrarakott kezekkel
dlldogalnak a sarkon és telekopkodik a jardat, a kesztyiikészito ablakaban kanarimadar
énekel...”

E fantaziafilm utolsé jelenete pedig egy ,.holdfénnyel dekoralt parkban” jatszodik, ahol egy
régmult szerelem megszépitett, liraiva stilizalt 0ijjaddlmodasa nyer teret - az otthon latvanya utan
tehat a szerelem képei is az élethez vald visszatérést érzékeltetik.

Az itt alkalmazott expressziv reprezentativ montazs, jollehet egy regényprdza hivta életre,
filmes eszkozoket idéz és filmszer(i hatasokat kelt: illogikusan egymashoz illeszkedé képsorok
segitségével hoz a kozeliinkbe egy nehezen megragadhatd, zaklatott hangulatot, amely egy
olyan betegen uralkodik el, aki hol a halallal néz szembe, hol az ¢letért kiizd.

Karacsony azonban nemcsak az ,expressziv’, hanem az ,intellektualis” montazs prézai
Jend igy valasztja kiilon a reprezentativ montazs e két altipusat: ,,A reprezentativ montazst is
altipusokra bontjuk. Egyik altipusa, az expressziv vagy emocionalis montazs kizarélag érzelmi,
hangulati Gsszefliggés alapjan kapcsolja Ossze a képeket. Egymas mell¢ allithatunk pl.
kiilonféle, egymassal 6ssze nem fliggd szinhelyeket €s cselekményeket ugy, hogy valamennyi-
bol ugyanaz a hangulat aradjon. A reprezentativ montdzs masik formaja az intellektualis vagy
logikai montazs, amely valamilyen fogalmi tartalom felidézésére Osszpontositja a képek
egyesitett hatasat.””’

A kiilonb6z6é hangulata, de egységes hatast gyakorlo, s ezzel elvont mondanivaldt kifejezo
képsorokra a Napos oldal masodik részének tizenhetedik fejezetében talalunk jellemzo
példakat - s igy e fejezet szinte teljes egészében egyfajta intellektualis montazst alkot: az
egymashoz montirozott képsorok érzelmi telitettsége ugyanis teljességgel kiilonbozo, egylittes
jelentésiik azonban pontosan meghatarozza egy jorészt csak fogalmailag leirhato allapot
természetet.

Ebben a fejezetben Karacsony két helyszin képeit valtakoztatja, vagja egymas mellé. Az elso
helyszin kozéppontja egy Budapesten talalhatdé varosi lakds, a masiké egy patakparti, a
Maroshoz kozel fekvé malom. A két ,tartozkodasi hely” koziil a varos a fohds, Felméri
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Kazmér fizikai valosagat fogadja be, a malom pedig a szellemét 1atja vendégiil, amely a ,testi
kilokat” elhagyva, ,hegyeken és folyokon keresztiillendiilve” szall el a messzi tavolba, hogy a
szamara kedves tajékra érkezzen. A varosi és a természeti 1€t képsorai ebbdl kovetkezéen
lényegesen eltérd hangulatokat sugaroznak: a varosbol, ahol mar csak fasultan és kedvetleniil
lézeng, minduntalan elvagyddik Felméri, akinek mar egy hirtelen megpillantott latvany vagy
egy varatlanul meghallott zaj is elegend6é ahhoz, hogy képzelete vagy emlékezete segitségével a
malom mellett teremjen.

A szoveg eloszor egy fabol készitett kicsi malom latvanya miatt ,,vag at” a sivar varosi
kornyezetbol a Maros melletti szines vidékre. A jatékmalmot Felméri a varosban eszkabalja
0ssze fia, Kiskdzmér szamara, de ahogy kész miivére pillant, hirtelen atvillan rajta a felismerés,
ujja kell épitenie a masik, a valédi malmot is - s ezutdn maris visszavonhatatlanul belemélyed
hazavagyo képzelgéseibe, s megtévesztoen valdszerli almodozasok képsorait varazsolja maga
elé. Az otthoni malom persze nem csupan vagyképek, hanem emlékképek formajaban is Gjra
meg Ujra feltlinik Felméri elott. A fejezet egy masik pontjan példaul egy hangjelenség is
lehetdséget ad a két helyszin k6zotti ,,vagasra”. Felméri egy tavasz eleji éjszakan felnéz a varos
egére, ahonnan vonulé madarak zajat hallja, s ekkor azonnal felrémlenek emlékezetében a rég
latott, otthoni képek, szinte oly részletességgel, mintha egy sajat tengelye koriil megfordulod
kamera rajzolna szamunkra korpanoramat: ,, Kinyitottam a miiterem ablakat, felnéztem a
magasba, és hallgatéztam. Az éjszakdban vonulé madarak kédlottek tova. Igy dllottam
nemrég a holdas tisztason és a malom elott, és fiileltem a sarszalonka dudogdsara, a ludak
hapogasara, a lilék fuvolazasara. Az erdok hatan lassan uszkaltak a baranyfelhok arnyai. A
tavaszi szantason fenylett a kifordult rog, a hegyoldalon tiizek égtek. Jottek a gemek, a
szarcsak, a vizimadarak, kortyogtak a szalonkak kakasai, és lenn a volgyben csillogott a
Maros...”

A kiilonb6zo érzéseket kozvetitd jelenetek kozotti ide-oda vagas a képsorok hatasanak
egységesiilésével, amint a példaként hozottakbol is kitlinik, végiil egy bonyolult testi, lelki és
szellemi allapot, az otthontalansag felismeréséhez és megértéséhez vezet.

A kiils6 montazsok alkalmankénti hasznalata azonban, barmennyire latvanyos eszkozrdl van is
sz0, nem meghatarozo jellegzetesség a karacsonyi formavilagban, hisz ezek a megoldasok nem
uraljak, legfeljebb csupan valtozatossa teszik a szerzd prozajat. Alapvetden mas viszont a
helyzet, ha a ,bels6 montazsok”, az egymassal optikai ozmozist alkotd képsorok jelenlétére
iranyitjuk figyelmiinket - ezek ugyanis igen jelentds szerepet jatszanak valamennyi regényben.

A ,,bels6 montazs” ilyen mértékii eldnyben részesitése némiképp persze meglepd, hiszen ezzel
a montazstipussal az alkotoi szabadsag eléggé szamottevo csokkenése, s meglehetdsen feszes
keretek engedelmes elfogadasa jar egyiitt, minthogy a térben és idében szabadon kalandozo
kiilsé montazzsal szemben a belsé montazs, ahogy Kirdly Jend is hangsulyozza: ,térben és
idoben korlatozza a cselekményt, a torténéseket a kamera altal folyamatosan bejarhato
teriiletre kell Gsszevonnia.”!'”

A cselekmény korlatozottsdga azonban Karacsony irdi alkata szamara inkabb inspiralo,
mintsem frusztrald hatasa. Ot regénye koziil igy mindegyikben kdzépponti jelentdségiivé
valnak a viszonylag jol behatarolhatd és bejarhato teriiletek: hdsei gyakorta koszalnak a
kisvarosok utcain, terein, s patakparti malmok vagy folyami szigetecskék lakodiként a természet
egy-egy kies zugaban is otthonosan mozognak. A magukénak érzett kicsiny teriiletdarabkak
viszont elébb vagy utobb Osszes érdekes részletiiket feltarjak a regényben, hiszen a sajat
térségiikben nagy eldszeretettel és hosszasan koborld szereplok idovel szinte mindenhova
eljutnak és benéznek. A Kardcsony-miivek jeleneteinek sorrendjét tehat a hosok mozgasa
szabja meg, amely mozgasok valamennyi irdnyat és iranyvaltasat figyelemmel kiséri és
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vizualisan is jol kivehetdvé teszi a szerz6. Az egyik jelenetbdl a masikba ilyenkor nem egy éles
vagas vezet at minket, hanem a szereplok folyamatos elorehaladasa. Az alakok mozgasanak
hosszas kovetését, a bels0 montazsok segitségével optikus ozmozissa egyesiild képsorok
alkalmazasat a filmelmélet kiilon szakkifejezéssel illeti. ,,A kameramozgassal kotott
szekvenciakat planszekvencianak nevezziik - irja Kiraly Jend.!'"! - Az elnevezés kifejezi, hogy a
szekvenciadban a planok ¢és beallitasok 0sszeolvadnak, a képsor egyetlen folyamatos és egyuttal
belsdleg valtozékony kép formajaban jelenik meg. A planszekvencia hosszl, folyamatos
jatékegységeket rogzit: hosszu felvételnek is nevezhet;jiik.”

A planszekvenciak tudatos hasznalata a Pjotruska elsé részében, Baltazar és Csermely 0ssze-
0sszefonodo jarkalasai kozben is megmutatkozik. Az elsd rész harmadik, negyedik és 6todik
fejezete példaul szinte kizarolag a hosszasan kanyargo, faradhatatlan bandukolasok nyomon
kovetésébol all. Mindez azonban egyaltalan nem hatraltatja a cselekmény kibontakozasat, hisz
Baltazar és Csermely hol kiilonvalo, hol 6sszekapcsolodd mozgaspalyai mindig oda vezetnek el
minket, ahol valami fontos vagy jellegzetes torténik.

A harmadik fejezet azzal indul, hogy a szénapadlason alvd Csermely felriad, s hirtelen fel-
tamado lelkesedéssel végignézi, amint a szemkOzti keritésre kiragasztanak egy szinlapot (a
figyelem Csermelyre iranyul). Csermely izgatottan ,.felcikazik” a fotérre, ahol 6rommel veszi
a fogalmazd egyiitt sétalnak tovabb, kozben sok témardl beszélgetnek és sok emberrel
talalkoznak. Este 0jbol indul ugyanez a végelathatatlan korforgés, csak éppen most Baltazart
kovetve jutunk el egy Ujabb szinhelyre, egy kavéhazba (a figyelem Baltazarra iranyul). A
kavéhazban mar ott van, s ,borospalackkal hadonaszik” Csermely, aki azonnal megprobalja
atragasztani mamoros kedvét az Ujsagirora is (a figyelem megoszlik Baltazar és Csermely
kozott). Csermely hasztalan igyekszik bevonni Baltazart a vele 1évo két, lassan mar
lerészegedett félvilagi holgy tarsasagaba, az 1jsagirdé rovidesen tavozik (a figyelem
athelyezddik Baltazarra). Baltazar az esé eldl a szinhazi elécsarnok ajtajaba huzodik, ahonnan
az livegen keresztiil szemtangja lesz a szinhazi titkar és az j vendégmiivésznd, Veresy Ilona
vitajanak (mindez klasszikus példéja a belsé montazsnak: itt Iényegében egy ujabb jelenet veszi
kezdetét, am a kavéhazi mulatozas €s a szinhazi eldcsarnokban lezajlé vitatkozas jelenetei
kozott képileg nincs ¢€les hatarvonal, a képsorok Baltazar Osszekotd jellegli sétijanak
figyelemmel kisérése révén ,,optikus ozmozist” alkotnak, s megszakitas, vagyis vagas nélkiil
folynak at egymasba).

A negyedik fejezetben Baltazar jobbara Veresy Ilona koriil kering, hol elszakad tdle, hol pedig
visszatér hozza, de az este folyaman még Csermellyel is 6sszefut, aki a szinben all6 omnibuszba
koltozott be az eszméletlenségig részeg holgyekkel, s onnan vanszorog ki, amikor megpillantja
az Ujsagirot. Az 6todik fejezet, mar-mar magatol értetddden, megint egy hosszas sétara épiil.
Baltazar ¢jszaka hazakiséri Veresy Ilonat, utkozben komoran lirai beszélgetésbe elegyednek,
amint pedig megérkeznek, Baltazar elsiet, hogy valami vacsoraval térjen vissza. Az éjszaka
utolsod jelentds eseménye a fotéri vendégloben esik meg Baltazarral, aki felpofozza az Ot
megragalmazé gyogyszerészsegédet.

Ez a harom fejezetnyi cselekményrészlet is jol mutatja, hogyan hasznalta Karacsony a
planszekvenciat, a ,,hosszu felvételt”. Mindossze egyetlen nap adja az idébeli keretet, a térbeli
keretek pedig csupan a kisvaros, Gyulafehérvar foterét és annak kornyékét fogadjak be: ebben
a rovidke iddintervallumban és ebben a sziikds térben azonban lazas intenzitassal mozognak a
szereplOk, akiket mindig a kozeliikben maradva, lankadatlan figyelemmel vesz koriil a szerzo.
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Ilyen planszekvenciak lépten-nyomon eléfordulnak Karacsony prézajaban: Tunak és Himmel
paros ballagésai, Felméri szertelen Ogyelgései €s Sebestyén Borjumal kornyéki jarkalasai
lényegileg ugyanilyen szerkesztésbeli eredményekhez vezetnek. Azt lehet tehat mondani,
formai értelemben e proza alapegysége a plasztikusan megjelenitett sétak képsorait tartalmazo,
foként a bels6 montazs elvei alapjan megformalt jelenet. E jelenetek kozé olykor természetesen
elmélkedo részek vagy belsd monologok illeszkednek, am mindezek ellenére a szerzo alkotasai
alapvetOen ezekre a mozgaskoreografidk altal vezérelt, vizualisan is jol kivehetd jelenetsorokra
épiilnek.

Néhany érdekes szerkezeti sajatsag azonban ezen jeleneteken kiviil és beliil is megfigyelhetd
még: hiszen e snitteket kiviilrél mindig egybefoglalja, 6sszerendezi, beliilrdl pedig fesziiltté,
dinamikussa teszi valamilyen formai megoldas.

A jeleneteket Osszetartd vonzerd meglehetosen gyenge ezekben a regényekben, ami érthetd is,
hiszen a szerz6 nem arra torekszik, hogy miive egységes egészt alkosson, hanem csupan arra,
hogy a részek kozott 1étrejojjon valamiféle szerkezeti konvergencia. Arrél, hogy a karacsonyi
regényrészletek kozott hagyomanyos fogalmaink szerint mennyire kevés jele van annak, hogy
gondosan meghatarozott mederben haladna elére a cselekmény, Soéni Pal a kovetkezo
megjegyzést tette: ,,Eppen Karacsony Bend mondta egyszer Szanté Gyorgy zilalt regényérdl, a
Sebastianus utja elvégeztetettr6l, hogy olyan, mint egy »csOrepedés«... Nos, az ¢ regényeiben
nincs is ¢sd - sem repedt, sem ¢ép -: az egész mil semmilyen rendbe, »csérendszerbe« nem
illeszthet6 parttalan aradasnak hat.”!'”

Karacsony persze képes arra, hogy gatat vessen ennek a latszolag valdban parttalan dradasnak,
am ezeket a szerkezetformalasi miiveleteket szinte észrevétleniil, rafinalt egyszertiséggel hajtja
végre. Konvergenciateremtd beavatkozasainak Iényege altaldban ugyanaz: Iétrehoz egy sajatos
,»als ob”-cselekményt, amely annyiban hasonlit egy valodi cselekményhez, hogy szintén ott
lebeg a részlettorténések felett - a&m ezen tilmenden mar minden masban eltér attol, a
legfontosabb tulajdonsaga példaul az, hogy nem kell minduntalan tovabbszoni, kifejtetleniil is
értelmet tud adni a részekben lezajlo mozgasoknak.

Karacsony legjobban sikertilt alkotasai éppen azért olyan meggy6zdek, mert azokban szinte a
tokéletességig fejlodik az ,,als ob”-cselekmények hasznalata. A Pjotruska elsé részében egy
allanddan jelentkezd érzés teremti meg az integrativ hatast: Baltazar ellentmondésos viszonya a
kisvarosi léthez. Az Gjsagiroban rendszeresen ott motoszkal a gondolat, hogy ki kellene térnie
az anyagilag ¢és szellemileg egyarant sziikds életviszonyok koziil, am titkon mégis, minden
berzenkedése ellenére, szamtalan, egyelore elszakithatatlan széllal kotodik sziilévarosahoz.
Mindossze ez az érzelmi vivodas fogja at a regény elsd részében sorjazd, szerteagazo
torténéseket, am ennek a lelkiallapotnak az érzékeltetése is elégséges ahhoz, hogy a regény ne
hulljon szét apro, 6sszefiiggéstelen darabkakra.

A megnyugvas osvényein cimi Karacsony-regény is a torzoéban marado cselekmény
alkalmazasanak koszonheti, hogy izgalmas formavilaga teljes gazdagsagaban tud érvényesiilni.
Itt szintén alig torténik valami: csupan Felméri Kazmér 6nmaga elé allitott feladata, a malom
ujjaépitése alkot olyan eseménysort, amelynek egy-egy fazisa mindig felbukkan a mii folyaman.
A szép tervbol végiil valosag lesz, de akkor mar mindhiaba - &m mindekdzben seregnyi mas
torténetszilank tlinik fel és enyészik el a jelenléte iirligyéiil szolgald ,,mese” tag keretei kozott.

Karacsony egyes kritikusai nem ismerték fel a kiiiresedett cselekmények jelentdségét, vagyis a
torténetnélkiiliség modern igényének jelentkezését, s igy rendre felhanytorgattak, a miivekben
»hem torténik semmi”, a cselekmény statikussa merevedik, s ,,nem halad elére”. Ezek a biralok
olyasmit kértek szamon a szerzon, aminek megvalositdsatol 6 éppenséggel idegenkedett, s
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olyasmit mulasztottak el észrevenni, aminek létrehozéasaval valdjaban a kisérletezd irodalom
képviseléi kozé emelte magat - nem éreztek ra arra, hogy ezek az alkotdsok egyfajta
atmoszféra-regények, amelyekben nem a cselekmény a fontos, hanem az események kozt
meghtz6do hangulat.

A filmszerlien tagolt jeleneteken kiviil a szerzé legjobb regényeiben tehat sajatos, integrativ
hatasu ,,als ob”-cselekmények felbukkanasa is megfigyelhetd, amelyek, ha gyengén is, de
egymashoz kotik a kiilonféle tartalmu szovegrészeket. A jeleneteken beliil hatd erdk feladata
viszont mar mas természetli: ezek, jobbara nyelvi eszkdozokre hagyatkozva, abban segéd-
keznek, hogy az adott jelenetben Osszestirtisodo fesziiltség végiil kirobbanhasson. Ezen érzelmi
detonaciokhoz a gyajtd hatast szikrat altaldban a ,bonmot”-k szolgaltatjak, amelyek stilaris
jelentdségét mar sokan méltattak.

Méliusz Jozsef igy irt a ,sziirrealizmus csillamszemcséit” magukban hordozo karacsonyi
kiszolasokrol: ,,Gaal Gabor vette észre az Utazas a sziirke folyon formalasa utan nyomozva,
hogy Karacsony Benének még 1940-ben is avantgardista »kimondasai« vannak. Es ezek
mennyire maiak! Huszadik szdzad masodik feliek! A sziirrealizmus csilldimszemcséi valoban
igen jol lathatok mind az Ot regény szovetén. Ez az, ami legjobb polgari regényironkban
Tamasira fogékony. Az & népi-képes beszédét az elsé Abel-kitet megjelenése utan egészen
varosos onmagahoz tudja hasonitani, egy furcsa folfelé »folklorizalodast« produkal, amellett,
hogy, vagy épp azért, mert gondolkodasaval adekvat nyelvezete vérboen demokratikus is: a
varosi utca eldkel6éknél és folkloristaéknal egyarant lebecsiilt nyelvét, kiszélasait stilusa
fényébe vonja, atalakitja humanista gondolatta, remek koltészetté.”!"!

Ezeknek az okkal elhiresiilt aforizmatikus kijelentéseknek a kapcsan Soni Pal egy elso latasra
meglepd megallapitast is megkockaztatott - kifejezte azt a meggydzodését, hogy e nyelvi
megoldasoknak nem csupan stilisztikai, hanem formai jelentdségiik is van: ,Karacsony
Benonek aforizmékban kicsattand gondolatait in statu nascendi latjuk (tobbnyire metaforabol
indul ki s Gigy ugrik altalanosit6 szintre), de ezek a gondolatok a kontextushoz és mikroklima-
hoz kotottek: virdgait nem szabad talajukbol kiszakitanunk, mert nyomban elhervadnak. Ott is,
ahol kinyiltak, elsdsorban esztétikai funkcidt teljesitenek: a meghokkentés erejével (az
avantgarde »choc pour le choc«-ja!) megszokottsagainkbol kizokkentenek, friss benyomasok
befogadasara készitik elf a talajt, és... 1ényeges komponensei a mii szerkezeti felépitésének.”!'

A ,,bonmot”-k szerkezeti jelentdségének belatasahoz példaul a Napos oldal masodik részének
tizedik fejezete vezethet el. E fejezet végén Felméri, mikdzben terhes felesége otthon vajudik,
zavart tehetetlenségében latogatast tesz egy ndismerdsénél, Julianal. Beszélgetés kozben idovel
megemliti, hogy Ilonanak sziilési nehézségei vannak, s egyszer haza is telefonal, van-e valami
fejlemény. A kolesonos kedvetlenségbe fulladdo vendégeskedés lezaruldsakor, mar a tavozas
pillanataban, Felméri varatlanul magahoz oleli az orvosndt, s néhanyszor megcsokolja. Az ott
¢s akkor minden érzelmi elozményt nélkiiloz0 cselekedet abrazolasa fesziiltséget teremt, s e
fesziiltség kistilése végiil egy rovid, am rendkiviil kifejezé aforizma feltiinése utan kovetkezik
be. A sajat magan is meglepddo Felméri ekkor ugyanis egy sziirrealis asszociacié felvillantasa-
val kommentalja a torténteket: ,, Sokdig néztem, és 6 visszanézett ram. Mély iszap vagyunk,
senki sem ldathat a mélyiinkre, mi magunk sem.”

A meghokkentd szoéfordulatok kivalasztott helyeken torténd alkalmazasa eszerint nyelvi
sokkhatasokkal egésziti ki e préza vizudlis szuggesztivitasat, ezek a ,,szemantikai
megrazkodtatasok™ pedig rendkiviil hatasos elokészitdi az éppen esedékes ,,vagasoknak™, s igy
kétségbevonhatatlanul van némi szerkezetépitd funkciojuk is.
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A karacsonyi formavilag egyedisége azonban jorészt a szereploket iranyité peripatetikus
mozgaskoreografidk filmszeri megorokitésében érhetd tetten. Az intenziv jOvésmenést
befogadd jelenetek cselekményépitd szerepe olyannyira kivaltsagos, hogy szinte az Osszes
tobbi szerkezeti érdekesség e vizualis egységekhez viszonyul valamiképpen: a jeleneteken kiviil
létrejovo, a montazskijelentéseket dsszerendezd, egybefoglald ,,als ob”-cselekmények csakugy,
mint a jeleneteken beliil elhelyezkedd, a fesziiltséget szabalyozd, s a ,,vagas” eljovetelét
elokészitod ,,bonmot”-k.

A filmszerli eszk6zok dominancigjanak kiemelésekor azonban pontosan érzékeltetni kell,
ezeket a megoldasokat egy prozairé alkalmazza, akinek a nyelv az alapanyaga, s nem a
filmszalag. Ez annyit jelent, hogy Karacsony, bar a nyelv megjelenitd erejét gyakorta hasznalja
vizualis benyomasok felébresztésére, ha ugy akarja, a prézai szoveg adta mas, nem filmszera
lehetéségekkel is szabadon ¢él. Amikor tehat a szerzd prozajaban fellelhetd filmszerii anyag-
kezelésrol beszéliink, akkor mindodssze a ,kinematografusi” és a ,literatori” szemléletmod
aranyainak alakulasarol tesziink megallapitasokat - azt a felismerést fogalmazzuk meg, hogy
Karacsony a prozairoknal tapasztalhatdo atlagnal joval tObbszor hagyatkozik a filmes
formaloelvekre.

A nem filmszeri formai megoldasok kozott, amelyek soraban az elmélkedd bels6 monologok
vagy a kisvarosi terepet €s a természeti tajat bemutatd leirasok szerepelnek a leggyakrabban,
végeredményben egyetlen olyan lelemény van, amirdl azt lehet mondani, tipikusan karacsonyi
sajatsag, s ez a ,Jlappangd” motivumok sorozatainak létrehozasa. Ezek a buvopatak-sorsu
torténetszalak Iényegiiket tekintve szintén az egy tombbdl faragott cselekmények -elleni
tiltakozas megnyilvanulasai. Az eleinte fontosnak latsz6 motivumok koziil Karacsony ugyanis
néhanyat lappangasra itél miiveiben, ami a gyakorlatban annyit tesz: egy idore elfeledkezik
roluk. Hogy ez a technika nem egyszeriien az ir61 memoriazavar egyik tiineteként tartando
szamon, azt leginkabb annak kimutatasaval bizonyithatjuk be, hogy Karacsony mindig akkor
karhoztatja lappangasra e motivumokat, amikor az azokban lejatszod6d események jelentds
fordulatokhoz érnek. Mindez egy, a befogadoi elvarasokkal folytatott tudatos jaték része tehat
- a szerz6 elobb kivancsisagot ébreszt az olvasdokban bizonyos események irant, majd egy adott
pillanatban, tobbnyire éppen akkor, amikor a figyelem a leginkdbb fesziiltté valna, megvonja
érdeklodését a korabban még oly kitiintetett jelentoségiiként abrazolt torténéstdl. Ezutan mas
cselekményszalak kibontasa felé fordul, s kozben ugy tesz, mintha végérvényesen megszaki-
totta volna a kapcsolatot a lappangasra itélt motivum szerepldivel. Ez a tettetés aztan varat-
lanul véget ér, s egyszerre csak rank zidulnak az addig szandékosan visszatartott informaciok,
amelyek azon i1d0 alatt sziilettek meg, amig a motivum lappangasi szakban volt.

A buvoépatak-technikaval megjelenitett motivumok legfobb ismérve igy hat az, hogy harom
fejlodési szakaszuk van: a bevezetési, a lappangasi és a visszaidézési szakasz. Eléfordulasukra
szinte mindeniitt szamitani lehet a szerzd prozajaban, hiszen gyakorlatilag barmi koriil
kiépiilhetnek:

- események koriil (pl. Baltazar pisztolyparbaja vagy tanctermi afférja kortl);
- személyek kortl (pl. Kuglai, Szepléshdj vagy Simon Rozal €letpalyaja koriil);

- ismétlodé cselekvéssorok kortil (pl. a Pjotruskdban szerepld vizsla, Pagat tobbszori eladasa,
majd ,,visszafogadasa” koriil).

A lappangd motivumok, minthogy a cselekményszalak kozti feszes 0Osszefliggések
szétzilalasara hivatottak, a prozaszovegekben rejlo lehetdségeket 1ényegében ugyanannak a
célnak az érdekében hasznaljak ki, mint a filmszeri vagasok. Karacsony igy, ha kell, nem
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csupan a filmmiivészet eszkozeinek atvétele révén, hanem prozai triikkok, meghdkkento
motivumkezelések segitségével is képessé valik arra, hogy formabont6 legyen.

Szerkezeti kihagasait, miifaji hagyomanysértéseit azonban nem valamiféle gércsés modernség
blivoletében hajtja végre, hanem konnyedén és feszteleniil, egyfajta utanozhatatlanul tide
szertelenséggel.

Ily modon azon kevés formai kisérletezOk egyikévé valik, akik baratsagos ujszertiségiikkel nem
visszariasztjak, hanem magukkal ragadjak az olvasot.

Rokonitasi lehetdségek

A Karacsony-regények kapcsan felvetodd képzettarsitdsok - néhany olyan otlettdl eltekintve,
amelyek meglehetds szabadsaggal csaponganak a vilagirodalomban - tobbnyire meghatarozott
korben mozognak. Az életmii hatterében meghuzodd konyvélményeket keresé kritikusok
ugyanis jobbara ugyanazon feltevések megfogalmazasaval probalkoztak az idok folyaman: a
Pjotruska megjelenésétdl kezdodden a ,,russzofil” indittatasokra, a Napos oldal kdzreadasatol
fogva pedig a ,transzilvan” vonzalmakra utaltak. E két irodalmi 6rokség hatoerejével persze
azért is szivesen szamoltak a recenzensek, mert interjuiban maga Karacsony is megerdsitette,
az orosz lélek ,bOsége ¢és lagysaga” és az erdélyi levegd ,gyantaszaga és patakillata”
megkeriilhetetlen fontossagiak szdmara.

A szerz0 ,russzofiligjat” elsoként leird és meghatarozo kritikus Németh Laszlo volt, aki az elso
Karacsony-regényr6l szolo biralatat igy kezdte: ,,A Pjotruska cim nem kivancsisagkelté cégér
ezen a tiszta magyar milidben lejatszodo regényen, hanem a regény csaladfajarol hozzatort
kocsany, név, amely e regény rokonai felé mutat. Nemcsak cime, de mintegy cimkéje is a
miinek, cimke, amelyen ez a két csodalatos sz6 all: orosz regény. Tudtommal Pjotruska az elsé
magyar alkotas, mely nemcsak az orosz regény kiilsdségeit, de sajatos hangulatat, ¢letérzését
robbantotta ki magyar talajbol. S akarmily kétes értékiinek tlinik is elsd hallasra ez az elsOség,
a regény olyan kvalitasokat mutat, amelyek tiszteletet parancsolnak irodalmi russzofilidja elott.
Nem atvétel ez az oroszossag, hanem egy sajatosan felhangolt 1élek rarezonalasa a vele egy
rezgésszamu vildgaramlatra.”!"

De masok is gyakorta szdttek ugyanilyen gondolatokat. Kallay Miklos példaul igy irt:
,Karacsony Bend az intellektudlis humort képviseli az erdélyi irodalomban. Mosolygunk az 6
humoran, de a derti alatt mindig bujkal valami tragikus, akar csak a nagy orosz regényirdknal.
Karacsony a magyar irodalomban az, akinek rokonsaga Dosztojevszkijhez hatarozottan
érezhet6.””!

A szerz6 muvészetében rejtdézo allitdlagos ,,oroszossag” kiemelése nem valamiféle mulo
kritikusi szesz€ly volt, hisz ez a meglatas még Pomogats Béla transzilvanizmusrdl irott
konyvében is felbukkant: ,,A helikoni szépprdza »oroszos« vonulatat jelezték Karacsony Bend
kisvarosi regényei: a Pjotruska (1927) és az Uj élet kapujaban (1932) is.”!

Az ,jrodalmi russzofilia” elmélete latszolag azért is kikezdhetetlen, mert egy koltdi hévvel
eléadott nyilatkozataban Karacsony valdban fényt deritett egyszer arra a vonzalmara, amit a
,régi oroszok™ irant érzett: ,kinyilatkoztatdsszerien eddig még nem hatott ram konyv. De
szamtalan konyv akadt, amely felzaklatott, forrosaggal toltott el s el nem muldé hangulattal
tapétazta ki estéimet. Kiilonosen kozel allottak s kozel allnak hozzam a régi oroszok:
Goncsarov, Lermontov, Gogol, a befagyott Néva, a vitak, a harmas nevek, a hoviharok, az
avas kucsmak, a 1élek bosége és lagysaga.”"!
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Ezek a tekintélyes kritikusok altal szokasba hozott, és a szerz6 Onvallomasa révén egy
bizonyos mértékig valosagalapot is nyert rokonitasi kisérletek, amelyek tehat az orosz
irodalom hatasat vélik kimutatni Karacsony életmiivében, mégsem igazan szerencsések. A
targyilagos értékelés ugyanis, amelyet nem befolyasol az els6 regény szlavos hangzast cime,
valamint az abban feltind egyik szerepl6 orosz irdk iranti rajongasa, inkabb azt mondatja ki, az
»rodalmi russzofilia” teéridja valosziniileg téves, hisz az ismert kiilsddleges érveken til maguk
a mivek e hatas feltételezésére semmilyen okot sem adnak - s ebben a tekintetben még a
Pjotruska sem szamit kivételnek. Karacsony tehat csupan olvasoként keriilt kozel a ,régi
oroszok” muveinek hangulatahoz, iroként, nagyon helyesen, nem - vagy csak alig - adta jelét
ennek a kapcsolatnak.

Ezzel a félreértéseken és tulzasokon alapuld rokonitasi kisérlettel, melynek mindazonaltal
szamottevé hagyomanya alakult ki, el6szor SOni Pal szegezett szembe ellenérveket, mi tobb,
arra is ramutatott, ezek a parhuzamok feleslegesek, mert, ha szandékuk ellenére is, de
elénytelen szinben tiintetik fel Karacsonyt: ,,Talan hdseinek lelki alkataban, Csermely, Felméri,
Sebestyén anyagiassagtoél mentes, mar-mar gyermeki josagaban, tisztasagaban kisért egy kicsit
a Félkegyelmii szelleme. De hianyzik a démoni erd, nem tarulnak fel a Iéleknek az orosz oOridsra
vallo szakadékai, mélységei. Ez a rokonitas - €s nem a nagysagrend kiilonbségére gondolunk
itten - elonytelen Karacsony Bendre... Ilyen mélység nem attribituma ironknak, a doszto-
jevszkiji szakadékos 1élekmélyeket nem ivelheti 4t a humora.”?!

A transzilvan rokonsaghalozat kimutatasa, amely a kapcsolatkeresés masik nagyobb hullamat
alkotja, szintén Kkitlintetett modon kotodik egyetlen regényhez, ezuttal a Napos oldalhoz. Az
els6é Felméri-regény megjelenését kovetden ugyanis egyszeriben szokas lett az erdélyi regények
egy szellemileg Gsszefliggd sorozatat felvazolni, amely sorozat elsé darabja Tamasi Abele,
masodik darabja Nyir6 Jozsef Uz Bencéje, harmadik darabja pedig Karacsony Napos oldala
volt.

Féja Géza az Abel iskolateremt$ hatdsara vezeti vissza e sajatosan transzilvan gobétorténetek
osszefliggéseit: ,,Tamasi Aron Abel-trilogidja iskolat teremtett, Karacsony Bené 0j regénye is
ezt példazza. A legutobbi hasonmas Nyiré Jozsef »Uz Bencéje« volt, mely nagyon hirtelen,
szandékoltan és nyersen akarta Abel figurajat értékesiteni. Kardcsony szemérmesebb és
eredetibb tanitvany.”®

Martinkd6 Andréas is utal ezekre a kapcsolodasokra, de 0 az igazsagosztd iddbeli tavlat
jovoltabol mar nem Abel-utanérzésekrdl beszél, hanem egy adott témanak, a természet és az
ember szoros Osszefonddasanak szuverén, de sok tekintetben mégis hasonld feldolgozésairol:
»A joizll évodések, a nyelvi humor szazféle szine, az antropomorfizalt természet €s az ember
megjeleﬂtésének képes-konkrét kifejezései néha megtévesztden Tamasit és a legjobb Nyirdt
idézik.""

Doczy Jend e hasonldsagok okaiként nem csupan a nyelvi humor alkalmazasat, s a természeti
tajak abrazolasat jeloli meg, hanem a fohdsok karakterének azonos szempontok szerinti
kivalasztasat is. A ,,picaro” fogalma helyett ugyan a »Naturbursch« fogalmat hasznalja, de ez
puszta szohasznalati kérdés, ami nem érinti a Iényeget, vagyis azt, hogy ezek a fejtegetések mar
az ,.erdélyi pikareszk” sajatsagainak koriilirasaval probalkoznak: ,,a német szd: Naturbursch,
kozkeletli szinhazi kifejezés volt nalunk a mult szdzad utolsé évtizedeiben. Pesten éppen ugy,
mint vidéken. Minden szinhdzba jard, nadragos ember ismerte, hasznalta. Eppugy divatban
volt, mint a bonvivant, vagy a szubrett. Az olyan legénykét értették alatta, aki hirtelen
kirobbant a szinpadra s a maga nyers szokimondasaval, természetes, kissé rusztikus modoraval,
ha kellett: gorombasagaval vagy Osszegabalyitott mindent, vagy épp ellenkezbleg, segitett a
konfliktust megoldani, a gordiusi csomot kardjaval vagy bugylibicskajaval szétvagni. Sokszor
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szereplésének nem volt mas jelentosége, minthogy a kozonséget allandd deriiltségben tartsa.
Az 0 kedves, rokonszenves egyéniségében pattogott ki a darab humora.

Par évtized ota kiment a divatbol. Elfelejtették. Mint ahogy a humor is vagy eltiint, vagy
belefulladt a komikum nagyobb hullamt agyaba. Annal érdekesebb, hogy ez a vidam, rusztikus
»Naturbursch« az utébbi években foléledt irodalmunkban. Egy-két ironk atvette a régi
szinhazak kelléktarabol és helyet, mégpedig kozponti helyet adott neki regényeiben. Az is
érdekes, hogy ezek az irok éppen erdélyiek. Tamasi Aron, Nyird Jozsef és legtjabban
Karacsony Bend, kinek Napos oldal cim alatt a Révainal megjelent regénye semmivel se all
hatrébb, mint Tamasi kozkedvelt Abelje és Nyiré Uz Bencéje. Ugyanaz az izes, zamatos, kissé
nyers humor az erdélyi t4j és lélek annyira rokonszenves atmoszférajaban.”!

Az ,jirodalmi russzofilia” kereséséhez képest a kozvetlen kdrnyezet hatasanak, az ,.erdélyi
szellemnek™ a kimutatasa mar sokkal valoszertibb torekvés, ami kiilonosen a Felméri-regények
rokonsaganak feltarasanal nyujt hasznos segitséget. Amikor azonban, tobbé-kevésbé helyesen,
az erdélyi pikareszk regények soraba helyezziik Karacsony egyik-masik miivét, szot kell
ejteniink hdseinek egy olyan jellegzetességérol is, ami kissé eltavolitja dket a ,,székely gobe”
Tamasinal és Nyironél megjelend alakvaltozataitol. Baltazar, Himmel, Ferdinand vagy Felméri
ugyanis a csavargoknak egy olyan csoportjahoz tartoznak, amelyben olyan ,picarok”
sorakoznak fel, akik sziikos életkoriilmények kozott élnek ugyan, de nem ,,a nép egyszerli
gyermekei”’, hanem intellektudlisan felkésziilt, s nyomorusagos gondjaik ellenére is miivészi
vagy politikai aktivitast tanusito, rendkiviiliséget sugarzé személyiségek.

E miivész-csavargdk abrazolasa tehat csak részben vethetd 0ssze az erdélyi hagyomanyokkal.
Ha azokat a vilagirodalmi hatasokat is fel szeretnénk deriteni, amelyek ezeknek a kettds arcu
figurdknak a megteremtéséhez mintakat szolgaltattak - talan nem kelet, hanem észak fel¢, nem
a szlav, hanem a skandinav t4jak irdnyaba kellene tekinteniink, arra a vilagképre, s arra az
emberabrazolasra, amelyet a norvég Knut Hamsun munkassaga hozott be az eurdpai
kozgondolkodasba. Hamsun, a szazad elso felében vilaghirtivé valt regényir6 Magyarorszagon
is jol ismert volt, amit miiveinek szaporan megjelend magyar forditasai is jeleztek. Azt, hogy
Karacsony sem maradt kozombos Hamsun individualista anarchizmusa, romantikus
miszticizmusa €s koltdi panteizmusa irant, az a rovid valasza is tlikrozi, amelyet az 6t
meginterjuvold Barcs Sandornak adott:

,»- Ki volt eszményképe a magyar ¢€s a kiilfoldi irodalomban?

- Mikszath, Villon, Hamsun.””!

Karacsony mar Hamsun elsé, azonnal vildgsikert hozé regénye, az Ehség olvastan is raérez-
hetett arra, hogy az Osloban éhezd és tekergo, ,,szabaduszo™ ujsagird torténetét sajatjaival
rokon iroi torekvések rajzoltak meg. Az Ehség persze ideolégiai megfontolasokbol is a kezébe
keriilhetett. Ez a regény ugyanis - ma mar lathatjuk, jorészt félreértésbdl - a szocialis
igazsagtalansagok ellen kiizd6 radikalis politikai mozgalmak hivatkozasi alapjava is valt.
Hegediis Géza eszmefuttatasa jol érzékelteti azt az igy el6allo furcsa helyzetet, hogy ez a mu
ekképp egyszerre valtott ki elismerést a munkasmozgalom agitatorai és a polgari szalonok
entellektiieljei kozott: ,, Az Ehség a szegény emberek szornyii élményérdl, az éhezésrol vallott.
Tehat a magaénak érezte minden éhez6, s mindaz, akit fenyegetett az éhezés szornyetege. Igy
keriilt ez a konyv a szdzadforduld tdjan sok orszagban - minalunk is - a munkdsmozgalmi
kiadvanyok kozé. Nem, nem szocialista irasmii ez, de nyomorusagrol vallo remekmii. Es a
munkasmozgalom ezzel a nyomortsaggal akar leszamolni. gy valt a haladas zengd
dokumentumanyagava Hamsunnak ez az els6 konyve. S igy keriilt el a munkassag kezébe is,
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mikdzben a vajt fiilli polgari értelmiség azonnal felismerte Hamsunban a 1élek és a természet
nagy proza-énekesét.”'"!

Ma mar nem lehet pontosan megallapitani, a nyomor naturdlis lattatasa vagy a kifinomult
mivészi teljesitmény miatti lelkesedés vezette-e Karacsonyt Hamsun behatobb tanulmanyoza-
sahoz, 4m az mindenesetre valoszinisithetd, hogy az Ehség volt ennek a kapcsolatkeresésnek a
kiindulopontja. Erre az Uj élet kapujiban egyik jelenete is ravilagit. A regény hetedik
fejezetében, amikor Himmel ebédelni hivja Tundkot Csomborné asszony vendégldjébe, a
Cseréppipaba, az asztal mellett egyszer csak felbukkan Violka, a vendéglésné unokaja, s
boldogan ujsagolja, hogy az utdbbi hetekben, Himmel javaslatait kdvetve, megismerkedett
Knut Hamsun két regényével is. A két regény koziil Violka csak az egyiknek emliti meg a
cimét, 4m az nem mas, mint éppen az Ehség.

Mégis: mi lehetett az, ami Hamsun miiveinek olvasdsa kdzben ennyire megragadhatta
Karacsonyt?

Példaul a témak kivalasztasa. Hamsun szinte ugyanazokkal a témakkal dolgozott munkassaga
folyaman, mint Karacsony: mindketten fel tudtak tarni proézajukkal az éhezés €s a nélkiilozés
irtoztatd mélységeit, s ekdzben mindketten el tudtdk keriilni a naturalizmus tires kliséit -
Hamsun az impresszionisztikus, Karacsony pedig az ironikus stilus alkalmazasaval tavolodott
el a tendencidzus nyomorabrazolasok kiszamitott, s ezért kevésbé elevenbe vagod hatasatol.

A masik nagy téma, ami mindkét alkotot foglalkoztatta, a természet volt. A sarkkéron tuli
komor szépségli norvég vidék és a Maros mellett fekvd szinesen nylizsgd taj dbrazolasaban
latszolag alig van kozos vonas, am a két ir6 természetélményében mégis sok a rokonsag.
Hamsun 1894-ben megjelent, s magyarul 1921-ben és 1925-ben, két kiilonbozo forditasban is
kozreadott regénye, a Pan példaul ugyanigy a természettel eggyé valo, az évszakok
valtakozasa szerint él6 embert abrazolja, mint a Napos oldal. Még az is k6z0s Glahn hadnagy
¢s Felméri Kazmér alakjaban, hogy egyikiik sem a természeti t4j sziilotte, s igy mindkettejiik
szamara inkabb menedéket nyhjtd sziget, mintsem jol megszokott kdzeg a természet adott
darabk3ja.

A harmadik jelentds téma, amelynek jelenléte mind Hamsunnal, mind Kardcsonynal
kimutathato: a csavargasok megdrokitése. Hamsun 1927 és 1933 kozott megjelent August-
trilogiaja, amelynek minden egyes darabja egy-két éven beliil magyarul is napvilagot latott, a
helyi t4j szeretetével atitatott pikareszk regényeket fog egybe; a Heimat-roman és a
Schelmenroman egyesitése viszont szintén olyan kisérlet, aminek végrehajtasaval a Felméri-
torténetekben Karacsony is megprobalkozott. Miként Hamsun szamara az északi Nordland,
ugy az 0 szamara a Gyulafehérvar kornyéki erdélyi t4j volt a térnek az a szeglete, amit nem
hattérként, hanem majdhogynem ¢€l6, eleven szereploként foglalt bele egy ,,picaro”
csavargasainak eseménysoraba.

A tematikai vonatkozast rokonsagok mellett a hamsuni €s a karacsonyi formavilag kozt is
felfedezheté néhany kapcsolat. Az Ehség Kristiania utcait rovo foszerepl6jének kényszeres
lendiilettel leirt, zavarosan kanyargd mozgaspalyai akar olyba is vehetok, mint a Pjotruska
fészereploi altal Gyulafehérvar utcain celebralt 6gyelgések eloképei, mintdi. Az otthontalansag
szllte kisvarosi barangolasok cselekményt épitd, s egyszersmind prozai formaloelvet is jelentd
szerepe tehat Hamsunnal és Karacsonynal egyarant dominans sajatsag, ami megint csak egy
olyan tény, ami a két szerz6 kozott megvonhato lehetséges parhuzamok szamat gyarapitja.
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A legutols6 és egyben legfontosabb Osszefliggés végiil a hamsuni és karacsonyi életfelfogas és
vilagnézet kozott fedezhetd fel, hisz mindkettejiiknél egyfeldl az ember és a természet
panteisztikus kapcsolata, masfeldl a tarsadalommal szembeszegiild egyes ember anarchizmusa
figyelhetd meg.

Am barmennyire hatott is Hamsun iréi vilaga Kardcsony miivészetére, a két alkoto
személyisége, emberi habitusa olyannyira kiillonb6z6, hogy miiveik kozott inkabb parhuzamok
kiépiilésérol, mintsem rokoni szalak szovodésérol beszélhetlink. Minden tematikai, formai vagy
akar eszmei kapcsolat ellenére - amelyek ugyanugy tekintheték a Karacsony tudataban rejt6zo,
jol ismert hamsuni vilagkép tudatos vagy Ontudatlan atvételének, mint véletleniil kialakuld
hasonlosagoknak -, a két szerzo altal teremtett hangulatok alapvetden kiilonb6zéek. A norvég
regényird hiivosen és ridegen zsenialis, mig a kolozsvari iigyvéd miivészileg ugyan esenddbb,
am emberileg megnyerdbb. Hamsun északi atmoszférajat tavolrol csodaljuk, Karacsony erdélyi
szellemiségét viszont hosszasan a sziviinkbe zarjuk. Jollehet tehat a szlav és a transzilvan
kapcsolattal szemben ez a skandinav parhuzam egészen a részletekig menden vizsgalhato, a
teljesen kozeli rokonsag ismérveit itt sem talalhatjuk meg.

Az éltalanos hasonlosagok keresésével szemben, amelyek természetiikb6l adoddan csak
részleges eredményeket hozhatnak, taldn szerencsésebb a kiilonleges hasonlosagok felé
fordulni, s azt kutatni, a karacsonyi életmii egyes rész-jellegzetességei mely alkotok mely
miuveivel allithatok parba. Karacsony miiveinek atmoszféraja a legkdnnyebben nyilvanvaléan a
magyar nyelvii csavargohistoridk hangulataival vethetd Ossze. Mindezt szamitasba véve a
szerz6 legkdzvetlenebb rokonsagahoz a transzilvan pikareszkeket sorolhatjuk - a Tamasival és
Nyirdvel kialakitott parhuzamokat azonban érdemes lenne kiegésziteni egy valamivel korabbrol
szarmazo ,;mesés” vandorlasregénnyel, Szabd Dezsé 1921-ben megjelent Csoddlatos élet cimil
muvével, s egy valamivel késobb keletkezett ,realista” hanyddastorténettel, Asztalos Istvan
1939-ben kiadott Elmondja Janos cimi regényével is, hisz valamiképp e két alkotas is az
erdélyi gobéregények jelenségegylitteséhez tartozik.

A mar érintett szerzok mellett Tersanszkyt és Krudyt szoktak még megemliteni Karacsony
neve mellett. Kelemen Janos példaul igy sorolja fel a benne felotld asszociaciokat: ,,Sokszor
juttatja esziinkbe Tersanszkyt és Krudyt, néha Tamasit.”'"! Ezek az emlékképek kétségkiviil
jogosan keriilnek eld, hisz mind Tersanszky, mind pedig Krudy elOszeretettel abrazolja a
tarsadalom peremére sodrodott nincstelen, de szertelen kedvii bohémek életét, s prozajuk
megjelenitd ereje ugyanugy az édes-bus hangulatok ihletett megteremtésébdl eredeztetheto,
mint Karacsony esetében.

A tematikus rokonsagok sora ezzel azonban még nem ér véget. Az anarchista vilagvandorokat
megalkot6 Remenyik Zsigmond vagy az Esti Kornél egzaltalt intellektusat &abrazolo
Kosztolanyi Dezsé ugyanis szintén olyasfajta csavargotorténeteket irtak, amelyek konnyen
hasonlithatok a Felméri-regények ir6janak miiveihez. Felméri és Esti Kornél azonos tarsasagba
sorolasa ugyan 1j felvetés, de talan van 1étjogosultsdga. A Karacsony-hosok és a Remenyik-
hdsok rokonitasa azonban mar felbukkant egy kritikaban''? - s ez a meglatas mindenféleképp
elgondolkoztato és tovabbgondolando.

Vitathatatlan tény példaul, hogy egy Kolozsvarott ¢€l6 ir6 szamara Remenyik Zsigmond
munkéssagat nehéz lett volna szem eldl téveszteni, hiszen Remenyik és Gaal Gébor, a
kolozsvari Korunk szerkesztéje szoros kapcsolatban alltak egymassal, s ennek révén Remenyik
a huszas évek végétol egészen a folydirat megsziinéséig, 1940 szeptemberéig a Korunk
allandoan foglalkoztatott munkatarsanak szamitott. S bar Karacsony nem a Korunk, hanem az
Erdelyi Helikon szellemi alkotokozosségéhez tartozott, alig lehet elképzelni, hogy ne kisérte
volna figyelemmel a Korunk publikacioit is. Remenyik Zsigmond irasait pedig, iroi alkatuk
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hozzavetdleges hasonlosdga révén, kiilonleges gonddal kellett tanulmanyoznia. A Kkorai
Remenyik altal megjelenitett kaotikus vildg politikailag anarchista, miivészetileg pedig
avantgardista pikaroi ugyanis minden bizonnyal felkeltették az ¢ érdeklodését is - az életrdl
kialakitott latomasa ugyanis nagyjabol megegyezett a Remenyikével, még akkor is, ha az 6
abrazolasaiban nem az elkeseredett diih, hanem az elnézo szeretet valt meghatarozéva.

Karacsony Remenyik iranti figyelmérdl egy nagyon érdekes reminiszcencia is arulkodik, amely
a Napos oldal utols6 oldalan talalhatd, Felméri szomorkas toprengésébe agyazva. A haza-
térését éppen elhatdroz6 Kézmér tudatan ekkor a kovetkezd gondolatok és fantaziaképek
futnak keresztiil: ,, Rigolydknak, szorés szenvedélyeknek és vad gondolatoknak lettiink a
galyarabjai. Szemfényvesztok jatszanak veliink, és mi kullogunk, torlodunk atkozott furulydjuk
utan, amely ostoban ravasz dallamaval a vizbe csalogat, hogy ott szépen megnyivadjunk. Baj
van még veliink, nem ismerjiik még fel a furulya hamissagat, és a sima tiikor alatt a viz
fullaszto mélységet ™.

A vizbe fullasztott tomeg riasztdéan szemléletes vizidja azonban nyilvanvaldéan egy utalds, amit
1936-ban, a Napos oldal megjelenésének évében, minden irodalmat érté olvasdé azonnal
megérthetett - utalas a Mese habbal cimii, 1934-ben kiadott Remenyik-regény zarojelenetére,
amelyben a miiben 6rvényld szatirikus, groteszk €s abszurd képek végso lezarasaként a fohos,
Cassius Kornél, a ,,szemfényveszt0”, ,,ostoban ravasz dallamot fajva” a vizbe vezeti a
megbabonazott tomeget: ,»Tilulilu« - hangzott a fuvolan, és Cassius Gr mar a Dundhoz ért. A
tomeg a nyomaban. Fujt a szél, és habosra verte a vizet. Es amint mentek mind beljebb és
beljebb, mind mélyebbre és mélyebbre, mindjobban elboritotta 6ket az ar, mig az egész tomeget
be nem boritotta.”"”!

A felderithetd kiilonleges hasonlosagok 1ijabb csoportjat a formai hasonlosagok alkothatjak.
Karacsony ,,csérepedéses” szerkesztésmodjanak pontos mintdjat vagy masat azonban ritkan
lelhetjiik fel a magyar irodalomban. Talan csak Krudy regényeiben taladlhatunk ra ugyanerre a
lazan 0sszeszOvodo, szeszélyes csapongassal elorehaladd, eltervezetten fegyelmezetlen
formavilagra, amelyben nem az események, hanem az azokat egybefoglaldé hangulatok
szamitanak Iényegesnek.

A filmes montazsokra emlékeztetd vagasokkal dolgozd prézairok szama szintén erdsen
behatarolt. A Kardcsony hasznalta kiilsé és bels6 montazsok rokonsagara legfeljebb Babits
vagy Nagy Lajos szovegeiben akadhatunk: az elobbi a Kdrtyavar, az utdébbi a Budapest
Nagykavéhaz cimi regény irasa kozben valdsitott meg tObbé-kevésbé filmszeriien pergd
cselekményvezetést.

Az ¢életmiiben talalhato tormelékes prozak lattan azonban ohatatlanul felrémlik a szemléloben
egy szerteagazobb jelenségegyiittes: a huszadik szazadi magyar regényirodalomban el0szor
csak feltlinedezd, majd mind jobban eluralkodo toredezett torténetépités is, amely a szerves
egészt alkotd kompoziciok részekre hullasanak eredményeként jelentkezett, s amely egymastol
jelentdsen kiilonbozé miivészi alkata irdknal is felbukkant.

Ez a hosszu életi, s még napjainkban is megfigyelhetd formai torekvés, amelyre vonatkozdan
az irodalomelmélet felvaltva hasznalja az ,,anekdotikus formaloelv”, a ,pluralis prézapoétika”
vagy a ,mozaikszerii szerkesztésmod” kifejezéseket, lényegében egy vildgjelenség hazai
viszonyok kozotti, a sajatos nemzeti tradiciokra is tekintettel 1év0 megvalositasa. A huszadik
szazad a felgyorsult ritmusi mindennapok kora, s ez az 1j iddszak egyes alkotokat ahhoz a
felismeréshez vezetett el, hogy a regényird, ha nem akarja feladni a teljesség megjelenitésének
igényét, nem abrazolhatja tobbé linearis médon az élettényeket. Ez a meggy6zddés sziilte a
szimultaneista formavilagot, amelynek leghatasosabb képviseléi Amerikaban John Dos Passos
(Manhattani kalauz), Eurépaban pedig Alfred Doblin (Berlin, Alexanderplatz) voltak.
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A szimultaneista formateremtések valamelyest Magyarorszagon is éreztették a hatasukat. A
hazai tradiciok azonban, els6sorban az anekdotikus hagyomany még miikodo befolyasa miatt, a
szimultaneizmusban adva [évé, mellérendelt helyzeteket tartalmazo, koordinacios
motivumstrukturakat tobbnyire egy bizonyos csekély mértékii linearitassal kapcsoltdk Ossze.
Ennek egyik tipikus eredménye a széttoredezett, szaggatott linearitas lett, egy olyan szerkezeti
konstrukcié, amely még nem volt annyira dsszetett, hogy szimultdnnak lehetett volna nevezni,
de mar nem volt annyira egyszerli, mint a hagyomanyos, linearis torténetvezetes.

Az egységes Egészek felé vezetd linearitas jelentoségének csokkenése a Részek onallo életre
kelésével jart egylitt, s a regényekben igy egyre gyakrabban tlint fel kis szovegegységek lazan
egymashoz illeszked6 halmaza. Ezt az 0j prozapoétikai torekvést Kosztolanyi Dezsé az Esti
Kornél nyitofejezetében, az ,,als ob”-cselekmény kdrvonalainak felvazolasa kozben ,,torvénybe
is iktatta” - e mill cimszerepldje ugyanis a konyv ir6jahoz intézett instrukcidi kdzben mar
hatarozottan ragaszkodik ahhoz, hogy torténete fragmentumok egymasutanja legyen: ,,Egyet
azonban kikotok. Ossze ne csirizeld holmi bargyl mesével. Maradjon minden annak, ami egy
koltéhoz illik: toredéknek.”'™!

Ezt a nemzeti irodalmi hagyomanyokat vilagirodalmi mintakkal 6sszekapcsolo ,,fragmentum-
torvényt”, amely szdzadunk utols6 harmadanak posztmodern prozairdira is hatast gyakorolt, s
gyakorol még ma is, Karacsony is mindenkor tiszteletben tartotta. Ha csak tehette, ¢ is
lemondott a ,,bargytl mesék™ alkalmazasarol és sajatosan lebego ,,als ob”-cselekmények keretei
kozott halmozta fel szines torténetszilankjait. S bar mindezt az elméletalkotas legcsekélyebb
szandéka nélkil hajtotta végre, munkai egy elméletileg pontosan kirajzoléddé magyar
prozapoétikai tendencidhoz tartoznak: a toredezett formavilag kiilonféle megteremtéseinek
nem egyeduralkodd, de hosszu évtizedeken keresztiil tartd folyamatahoz.

Olyan palyatarsakat, akik stilaris értelemben szdmitandnak rokon torekvések kovetdinek, elég
nehéz felsorolni: SOni Pal igy fogalmazza meg a szerzo stilusanak ismérveit: ,,Karacsony Bend
prozajanak fo erdssége, vonzereje a stilus: a gondolat kotetlen csapongésa, otletek jatékos
petardai, a humor fel-felvilland szikrai... a szellemes Otletek futama, a paradoxon-granatok
minirobbanasa.”"”!

Mindezen jellegzetességeket latva 6 ugy véli, a nyelvi leleményességnek ez a tipusa csakis az
erdélyi pr6zabol merithetett inspiraciokat: ,,humoranak avantgarde izei €s regényépitésének
rendellenességei csakugyan elvalasztjadk a hagyomanyoktol: egyarant idegen tdle Jokai dus
cselekménybonyolitdsa, Mikszath anekdotizmusa. De pregnans eredetiségével, egyediilallo
tarsadalmi kiélezettsége Osszecseng Molter »harci mosolyaival«. Sokszintisége, urbanus valtozat-
ban, Tamasit idézi, és tovabb él napjainkban Bajor Andor szatirikus, lirai hangvételii novellaiban.”'®

A ,,paradoxon-granatok™ kilovése mellett azonban e stilust egy tovabbi jellegzetesség is élteti:
a megbocsatd szeretet kisugarzasa - s ennek a hatasnak a természete mar valoban teljességgel
egyedi. A hires szojatékok ugyanis a karacsonyi hanghordozas szelid aradasabol szoknek elo,
ez a felejthetetlen Hang pedig, ha néha megfaradtnak hat is, mindig szeretettel, a tokéletlen élet
apro-cseprd ligyei iranti gyarld, de épp ezért megejtden emberi vonzalmakkal van teli. Valo-
szinlileg ez a Hang a magyarazata Karacsony sohasem mulé hatasanak is. Aki ugyanis egyszer
mar belemeriilt ebbe az irdi vilagba, akarhany miivészi botlassal talalkozott is olvasas kozben,
nem emlékszik masra, mint arra a fajdalmasan szép, de kesertien ironikus Hangra, amely
mindvégig koriilzsongta 6t. Az a mod tehat, ahogyan Kardcsony megszolitja, majd megigézi
olvasoit, vitathatatlanul egyéni. Csakis ra jellemz0: félreismerhetetlen és megismételhetetlen.
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Szeretetet bocsat ki masok felé, s egyszersmind szeretetet €breszt maga irant. Ez viszont olyan
képesség, amely személyre szabott. Csak keveseknek adatik meg, s azoknak is mindig mas ¢és
mas a titkuk, amely ¢€letre hivja ezt a varazst.

Karacsony személyiségének varazsa a leginkabb az 6rokké nyughatatlan keresés lazédval ma-
gyarazhatd. A folytonos keresés bels6 kényszere tarul fel talan abban is, hogy hdsei tobbszor is
hitet tesznek olyan miivek mellett, amelyeknek f0szerepldi uj megismerések vagyatol vezérelve
kelnek utra, vagyis: szdllnak vizre. E hosok koziil a legtobbszor emlegetett kétségteleniil
Defoe teremtménye: Robinson Crusoe, hiszen Baltazar és Felméri csakugy szoba hozza 6t,
mint Sebestyén. Egy masik hires angolszasz vandor, Swift Gulliverje is kitiintetett jelentoséget
nyer Karacsony szemében: a Napos oldal els6 részének hatodik fejezetében Felmérivel azt a
vallomast mondatja el, hogy legkedvesebb konyve: a Gulliver. Egy masik helyen, A
megnyugvas osvényein 6todik fejezetében Felméri egy jabb vizre szallast bemutatd regényt is
felidéz, lelkes szavakkal méltatja Jerome K. Jerome Hdarom ember egy csonakban cimii miivét.

Ezek az irodalmi utalasok Karacsony egy sajatos motivikus vonzalmarol adnak hirt: - a
hullamok hatan tovasikld vandorok torténeteinek szeretetérdl. Defoe, Swift és Jerome K.
Jerome téavoli vizekre merészkedd hdseinek nagyrabecsiilése ugyan jol illik a nagyvilagnak
gyakran nekiinduld karacsonyi regényalakokhoz, a hajora szallas motivumanak vilagirodalmi
példalozasok segitségével torténd tobbszori kiemelése azonban mégis azt sejteti, Karacsony
szamara kiilonosen kedves volt ez a torténetfordulat.

A vizi ut motivumanak mélyebb jelentései persze azonnal vilagossa tehetik ennek okat. A
szarazfoldet elhagyd utazd végsd soron az uj dolgokkal vald taldlkozasra szanja el magat: az
ujdonsag varazsa azonban sokféle formaban veheti koriil a vandort - a vizre szallas pillanata
még egyszerre hordozza a kalandok és az idillek, a ,,gulliveri” hanyddasok és a ,,robinsoni”
otthonra talalasok igéretét. S Karacsony szamara éppen ez a kettdsség lehetett igazan vonzo, s
lelkiiletéhez valoban kozelallo. O ugyanis egyszerre vagyakozott a kalandok és az idillek utan,
amit polgari életének alakitasaval is kifejezett. Az tigyvédi munka kissé€ szintelen nyugodalmas-
sagat nyugtalan irdi képzeletének szabadjara engedésével egészitette ki: otthonteremtd
»robinsoni” igyekezetei mellé, mihelyst regényeinek vilagdban termett, azonnal ,,gulliveri”
kalandozasokat almodott maganak.

A tavoli pontokat 0sszekotd viztomegek szimbolikus értelmezését az ird egyik onvallomasa
még tovabbi gondolatokkal is gazdagitja. Egyik személyes jellegii, rovidke irasaban, amely a
Brassoi Lapok hasabjain jelent meg, az dnmagaban ,,robinsoni” és ,,gulliveri” éneket rejtegetd
szerzO mar egyenesen ,,vizre bocsatja” miiveit, amelyekrdl mint palackba zart, s a tenger
hullamai altal ide-oda gorgetett iizenetekrol beszél: ,,frogatok. Palackokba iizenetet zarok s a
palackot tengerbe dobom, mint maganyos szigetrél a hajotorott. Két év eldtt felolvasd koraton
voltam. Egy tekintélyes ur, elnoknek szolitottak, hasbavagott. Latod, baratom, szolott nevetve,
ilyen vidam marhasagokra van nekiink sziikséglink. Ez az ember nem az ¢én palackomat
halaszta ki. Mert én mindig komoly és nagy iizeneteket zartam palackomba. Hogy senki sem
talalta meg? Nem all. A palackoknak is megvan a maguk utja. Eljutnak valahova. Nemrég
Amerikabol kaptam egy meleg hiradast, hogy ott kihalaszta valaki. Aztan egy idoben Nizzabdl,
egy szanatoriumi betegtol és egy szepességi ismeretlen falucskabol. Kikutattak és értésemre
adtak, hogy kifogtak az iizenetemet.”!"”

Karacsony ,,palackba zart” regényei szerencsére nem sodrodtak el melldlink. Még itt
uszkalnak koriilottiink. Csondesen lebegnek, lassan ringatéznak a hulldimokon. Barmikor értiik
nyulhatunk.
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levelében hatarozottan allitotta, hogy Klarmann Mané Teréz testvére, vagyis Karacsony
sogora volt, s tovabbi informacidkat is kozolt rola, egyebek mellett azt is, hogy Man6 a
temesvari lancgyar mérnokeként hunyt el, fiatalon és varatlanul.

A ,Fekete Géza” alnév alatt megjelent allitolagos Karacsony-novella egyébként a Remény
novellapalyazatanak dijnyertes alkotdsa. A palyazat kiirdsa a Remény elsé évfolyamanak
elsé szamaban (1920. nov. 1.) a hatso boriton talalhato. ,,Fekete Géza” novellaja a Remény
2. szamaban olvashat6 (1920. dec. 1. 3-10). A palyazat eredményét a Remény 3-4. szama
hirdeti ki (1921. febr. 1. 64).

A novellarol, témaja és stilusa alapjan, valdban elképzelhetd, hogy Karacsony irta. A
torténet fészerepldje, Braun Boldizsar ugyanis egy szegény sorbdl szarmazo tanarjelolt, aki
egy véletlen folytan majdnem belecsoppen a gazdagok vilagaba, &m sorsa végiil a megalazé
visszautasitas lesz - hasonld élményeket €1 at tehat, mint Demeterke vagy a ,tata”, a késobbi
Karacsony-novellak alakjai. Az Este a dombteton valosziniileg egy olyan ,,gyulafehérvari”
novella, amely a Gyulafehérvari Hirlapban megjelent Klarmann-novellakkal azonos idében
keletkezett. Ezt foként stilisztikai ismérvek bizonyithatjak: ,,Fekete Géza” irdsa a fiatal
Karacsony kimodoltan impresszionista stilusara emlékeztet.

Karacsony szerzdsége mellett sz61 még az az érv is, ami Sipos Gabor kutatasai nyoman
vethetd fel - aki atvizsgalta a reformétus kollégium korabeli didknévsorat. O ugyanis arra az
eredményre jutott, hogy a kollégiumnak nem volt Fekete Géza nevii tanuloja. Sipos Gabor
ezek utan e sorok irdjahoz irt, 1992. dec. 29-én kelt levelében leszogezte, az FG monog-
ramu szerzot nem lehet biztosan azonositani egyik helybeli gimnazistaval sem.

13. A Kldrmann Malvinra és Brody Karolyra vonatkozé informaciok Salamon Ella e sorok
ir6jahoz intézett, 1992. okt. 30-an kelt levelébol szarmaznak.

14. Klarmann Ferenc sziiletési datumat a kolozsvari anyakonyveken kiviil egy magyarorszagi
dokumentum, a Magyar Kiralyi Jozsef Nador Miuszaki ¢s Gazdasagtudomanyi Egyetem
Oklevél-torzskonyve is feltiinteti. Az Epitészmérnoki Kar torzskonyvének 1943/258. szamu
bejegyzése ugyanis megorokiti Klairmann Ferenc 1943. jan. 26-an kelt épitészmérnoki
oklevelének szovegét, amelyben a sziiletési datum is szerepel.

15. Ligeti Ern6: Kardcsony Bend nyilatkozik a darabjairdl, az iras miihelytitkairol és sok
mindenfélérdl, ami bevilagit egy iro gondolatvilagaba. Fiiggetlen Ujsag 1937. okt. 9. 6.

Vannak jelek, amelyek arra utalnak, hogy apjahoz hasonléan Ferenc is a miivész €s a polgar
kettds ¢€letét kivanta folytatni. Karacsony egyik regényrészletének folyoiratbeli kozlése
(Karacsony Bend: Néhany szo Parizsrol. Pasztortiiz 1939. 6. sz. 294-298.) mellett ugyanis
a kovetkez6 megjegyzés szerepel: ,, Karacsony Ferenc rajzaival”. Az illusztrator személye
nem lehet kérdéses: nyilvanvaloan az iré fiarol van sz6 - &m a névhasznalat mar elgondol-
kodtatd €s sokatmondd. Klarmann Ferenc, az ifji mérndkjelolt a milivésznév tantisaga
szerint tudatosan késziilt arra, hogy polgari és miivészi karrierjét jol lathatoan kettévalassza,
s ezzel is apja nyomdokain haladjon.

16. Baréti Pal: i. m. 341.

17. Uo. 335.

18. Sandor Dezsé: Emlékezés Kardcsony Bendre. Uj Elet 1969. szept. 15. 4.
19. Szemlér Ferenc: Kardcsony Bend és a kritikusok. Elore 1968: jul. 14. 4.

20. Ligeti Erné: i: m. 6.
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21. Berend Béla: Egy erdélyi magyar irérél. IMITE 1943. 307.

22. Ez az informacié Berde Maria 1932. mdj. 5-én kelt beszdmolojabol deriil ki. In: Marosi
I1dik6 szerk.: A Helikon és az Erdélyi Szépmives Céh levelesladdja (1924-1944). Bukarest,
1979. Kriterion, I. kotet 341.

23. A megbizés tényét a 11. helikoni talalkozé jegyzokonyve rogziti. Uo. II. kotet 95.

24. Ez a filmrészlet egy dokumentumfilmben is helyet kapott. Cime: Kemény Janos baro
filmjei (szerkesztette és rendezte: Czigany Zoltan). A dokumentumfilm televizios
bemutatdja 1992. jalius 6-an volt (MTV 2). Ismétlése 1992. aug: 23-an (MTV 2).

25. Szemlér Ferenc: i. m. 4.
26. Barcs Sandor: 176, akirdl mar rég nem hallottunk. Ujsdg 1943. maj. 9. 17.

27. Méliusz Jozsef: Beno, Pjotruska, Tunadk, Kazmeér, Karoly. Elore 1968. okt. 12. 2.
kotetben: M. L.: Az illuziok kavéhdza. Bp. 1990. Szépirodalmi, 136-143.

28. Karacsony Bend levele Bdrd Oszkarhoz. (Kolozsvar, 1932. jal. 16) In: Marosi Ildikod
szerk.: 1. m. L. kotet 344-345.

Karacsony itt megemlitett ,,antiszocialis” Ovatoskodasa csak nagyon ritkdn és nagyon
kevesekkel szemben maradt el. Ezeknek a kivételes kotddéseknek az emlékét ma mar csak a
szajhagyomany Orzi.

Marosi Ildik6 e sorok iréjahoz intézett, 1992. aug. 9-én kelt levelében mindossze egyetlen
személyrol, Jarosi Andor evangélikus lelkészrol meri azt allitani, hogy kozeli, szivélyes
kapcsolatba keriilt volna a Napos oldal irdjaval.

Bodor Pal egyik személyes kozlése ezenfeliil Karacsony egy ,.férfiai” hodolatarol is szamot
ad. E hodolat kitiintetettje allitolag Haldsz Anna, a hires, irodalmi tarsasagokban is
kozkedvelt kolozsvari zongoramiivésznd lett volna.

29. Ligeti Erné: 1. m. 5.

30. Barcs Sandor: i. m. 17.

31. Uo. 18.

32. Karacsony Beno levele Szemlér Ferenchez. (1940. jan. 20.) In: Szemlér Ferenc: i. m. 4.

33. Az adatok lelohelye: a Kolozsvar-Belvarosi reformatus egyhazkozség keresztelési anya-
konyve (I. kotet 169. lap, 47/1940 szamu bejegyzés. A keresztelésre attérés nyoman kertilt
sor: az izraelita hitkdzség elbocsatd iratdnak szama 185/1940. A keresztelés adatai az
attértek anyakonyvében is megtalalhatok, a 9/1940 szam alatt.

34. Salamon Laszl6 Visszaemlékezései. In: Vezér Erzsébet: i. m. 198.

35. Barcs Sandor: i. m. 17.

36. Salamon Laszl6 Visszaemlékezései. In: Vezér Erzsébet: i. m. 198.

37. Balogh Edgar: Kézepette. In: B. E.: Acéltiikor mélye. Bukarest, 1982. Kriterion, 70-71.
38. Salamon Laszl6 Visszaemlékezései. In: Vezér Erzsébet: i. m. 199.

39. Marosi Ildiko: Voltak harcaim, elsésorban a Helikonnal... (interju Salamon Laszloval és
feleségével). In: M. L: Kozelképek. Bukarest, 1974. Kriterion, 37-38.

40. Klarmann Ferenc épitészmérnoki diplomdjanak kelte: 1943. jun. 26. Az oklevelet a Magyar
Kiralyi Jozsef Nador Miiszaki és Gazdasagtudomanyi Egyetem allitotta ki. Miel6tt erre az
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egyetemre felvételt nyert volna, Ferenc elébb a pragai, majd a bukaresti miiegyetem
hallgat6ja volt. Budapesti tanulméanyainak megkezdését 1940: okt. 23-an kelt, 955-1940.
iktatoszam alatt megorzott levelében engedélyezte a kar dékanja.

A fenti informaciokért e sorok irdja eziton is kdszonetet mond a Budapesti Miiszaki
Egyetem Kozponti Konyvtaranak, valamint Pedroni Emma Anna levéltarosnak.

41. Az informacidé Salamon Ella e sorok ir6jahoz irt, 1992. okt. 30-an kelt levelébdl szarmazik.
42. Az informacidé Salamon Ella e sorok ir6jahoz irt, 1992. okt. 30-an kelt levelébdl szarmazik.

43. Vezér Erzsébet: A megnyugvds osvényein. Elet és Irodalom 1988. szept. 2. 7.
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ELETMU

Szinmiivek

1. Ligeti Erné: 1. m. 5.

2. Uo. 6.

3. Kovacs Laszlo: Rut kiskacsa. Evdelyi Helikon 1937. 9. sz. 712.

4. K. B.: Tavaszi ballada (novellak és szindarabok). Bukarest, 1968. Kriterion.
5. Bus Ilona: Igy tiint el Kardcsony Bend. Szivarvany 1947. 47. sz. 13.

6. Szasz Janos: Utoszo. In: K. B.: Napos oldal. Bukarest, 1962. Irodalmi Konyvkiado, 261.
7. Recensor: Valas utan. Pasztortiiz 1924. 6. sz. 337.

8. Berde Maria: Premier vasdrhelyen. Pasztortiiz 1923. 20. sz. 634.

9. Uo.: 634-635.

10. Kemény Janos: i. m. 213-214.
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. Uo. 219-220.

. Jarosi Andor: 4 rut kiskacsa. Pasztortiiz 1937. 19. sz. 374.

. A darab kisérézenéjét Schreiber Alajos szerezte, a dalszovegeket pedig Nemes Ferenc irta.
. Kovécs Laszl6: i. m. 713.

. Jarosi Andor: i. m. 374.

. Kovécs Laszl6: i. m. 713.

. Karacsony Bené levele Bard Oszkarhoz. (1932. jul. 23.) In: Marosi Il1diké szerk.: i. m. 1.
kotet 346.

A levélben megemlitett operett kapcsan Marosi Ildiké a konyv jegyzetében a kdvetkezod
feltételezést fogalmazza meg: ,,Talan ez a Rut kiskacsa cimi zenés vigjaték, melynek zenéjét
Schreiber Alajos, dalbetéteit Nemes Ferenc irta. Bemutattdk a Kolozsvari Magyar
Szinhazban 1937. okt. 15-én.” Ennek a feltételezésnek Kovacs Laszlo kritikdja némileg
ellentmond. O ugyanis vildgosan kimondja, hogy a Ruit kiskacsa egy ,régi, ifjukori darab”,
mely éveken keresztiil Karacsony fiokjanak mélyén hevert.

. A Balogh Edgar szerkesztette Romaniai magyar irodalmi lexikon 1I. kotetének 626.
oldalan, a Soni Pal irta Karacsony-szocikk végén az olvashatd, hogy a Rut kiskacsa a 1I.
vilaghdboru utan is misorra keriilt még. Soni Pal itt emliti meg, hogy a szerz6 e kései
Gabor szindarabot irt Sohasem késo cimmel. Farkas Istvan pedig szinre vitte a Napos oldal
dramatizalt valtozatat Nagyvaradon.” A Vdlas utan cim@ szinmiinek 1992-ben, Budapesten
egy radioszinhazi adaptacidja is elkésziilt. A darab radiora alkalmazdja Szédy Szilard,
rendezdje Pos Sandor volt.
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Novellak

1.

5.
6.
7.
8.
9.

Ruffy Péter: i. m. 13.

2. Magyar irok 6nmagukrol - Karacsony Bené mondja. Brassoi Lapok 1938. marc. 6. 19.
3.
4. K. B.: Az asszony. Gy. H. 1908. aug. 2.-aug. 9.

Kot6 Jozsef: Cinikus volt-e Kardcsony Beno? Korunk 1962. 11. sz. 1384-1385.

K. B.: Levél. Gy. H. 1908. szept. 27.-okt. 4.

K. B.: Romdnc. Gy. H. 1909. febr. 14.-febr. 21.

K. B.: Hangulatok. Gy. H. 1909. marc. 28.-apr. 4.

K. B.: Hanna sorsa. Gy. H. 1909. m4j. 9.-m4j. 16.
Ligeti Ern6: 1. m. 5.

Baroti Pal: 1. m. 343-344.

Uo. 343.

Kiss Ernd: Tavaszi ballada. Pasztortiiz 1925. 14. sz. 320.
Karacsony Bend: Naplo. Pasztortiiz 1935/5-7. 103-106.

10. Hajda Gergely: A testmeleg forradalma. Holmi 1991. 9. sz. 1227-1228.

11. Karacsony szerelmi targya novellaibol televizids adaptacio is késziilt. Cime: Kiilonos mat-
kasag (rendezte: Gaal Albert). A televizios bemutatd 1977. marcius 16-an volt (MTV 1).

Regények

Pjotruska

1. Bar6ti Pal: 1. m. 351.

2. Uo. 350-351.

3. Ronay Gyorgy: Pjotruska. Vasarnap 1937. 20. sz. 397.
4. Molter Karoly: Pjotruska. Ellenzék 1928. 76. sz. 13.

5. Vezér Erzsébet (1964): i. m. 194-195.

6. Kardos Laszlo: Pjotruska. Nyugat 1937. 11. sz. 367.

7. Rénay Gyorgy: i. m. 397.

8. Soni Pal: Kardcsony Bené. In: S. P.: Iréi arcélek. Bukarest, 1981. Kriterion, 85.
9. Rass Karoly: Pjotruska. Vasarnap 1928. 18. sz. 365.

10. Németh Laszlo: Pjotruska. Protestans Szemle 1928. 7. sz. 532.
11. Dienes Laszl6 = Korunk 1928. 4. sz. 316.

Finta Zoltan = Brassoi Lapok 1928. apr. 29. 12.
Lelkes Laszlo = Napkelet 1928. 1. 784-785.
Nyigry Imre = Népszava 1928. apr. 8. 22.
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Szentimrei Jend = Pdsztortiiz 1928. 116-117.

Nanay Béla = Debreceni Szemle 1929. 1. sz. 48-50.

Borbély Laszlo = Magyar Protestansok Lapja 1937. 187.

Kallay Mikloés = Képes Kronika 1937. 43-44. sz. 25.

Makkai Laszlo = Napkelet 1937. 758-759.

Roénay Gyorgy = Magyar Kultura 1937. okt. 5. 188-189.

Semetkay Jozsef = Magyar Kényvbaratok Diariuma 1937. 177-178.
Egri Viktor = Uj Szellem 1938. 5. sz. 6-7.

Thurz6 Géabor = Katolikus Szemle 1938. 3. sz. 176.

Uj élet kapujiban

1. Bolyai Zoltan (= Gaal Gabor): Uj élet kapujaban. Korunk 1933. 2. sz. 175.

2. Bodo Aladar: Uj élet kapujaban. Protestins Szemle 1933. 12. sz. 523-524.

3. A magyar nyelvii kommunikacidéelméleti szakirodalomban példaul Hoppal Mihaly dolgozik a
,public place” fogalmaval. V. 6. Hoppal Mihaly: Egy falu kommunikacios rendszere. Bp.
1970. Az MRT Tomegkommunikacios Kutatokozpontjanak kiadasa, 56-66.

4. Gaal Gabor: i. m. 175.

5. Szenczei Laszl6: Kardcsony Beno. Erdélyi Helikon 1939. 1. sz. 44.

6. Bar6ti Pal: i. m. 348.

7. Aradi Péter: Napos oldal - Arnyékos oldal. Kritika 1988. 9. sz. 20.

8. So6ni Pal: 1. m. 85.

9. Tanczos Vilmos: Karacsony Bend ,,periratai” (Eloszo). In: K. B.: Pjotruska. Kolozsvar,

1986. Dacia Konyvkiado, 15-16.

10. Gaal Gabor: i. m. 174.

11. Az idézetteken kiviil a kovetkezd kritikusok foglalkoztak a regénnyel: Tolnai Gabor =

Napkelet 1933. 3. sz. 216.

Kovats Jozsef = Pdsztortiiz 1932. 17. sz. 276-277.
Nyigry Imre = Népszava 1932. dec. 30. 6.

Szemlér Ferenc = Erdélyi Helikon 1932. 7. sz. 492-195.
Thurzé Gabor = Neévtelen Jegyzo 1932. okt. 21. 24.
Toth Béla = Seregszemle 1932. 2. sz. 12.

Varkonyi Titusz = Magyar Hirlap 1932. okt. 23. 19.
Reischel Arthur = Erdélyi Tudosito 1933. 1. sz. 61-63.
Stimegh Lotar = Pannonhalmi Szemle 1934. 2. sz. 150.
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Utazas a sziirke folyon
1. Ligeti Erné: i. m. 5.
2. Ruffy Péter: i. m. 150.
3. Szabd Richard: Utazas a sziirke folyon. Protestdins Szemle 1941. 4. sz. 142.
4. Lovass Gyula: Utazas a sziirke folyon. Vigilia 1940. 438.
5. Uo. 438.
6. Szabo Richard: i. m. 142.
7. Szab¢ Istvan: Utazas a sziirke folyon. Ellenzék 1940. jun. 16. 13.
8. Szabolcsi Miklos: A clown mint a miivész onarcképe. Bp. 1974. Corvina, 155-156.
9. Uo. 152.
10. Ligeti Ernd6: i. m. 5.
11. Kadar Erzsébet: Utazas a sziirke folyon. Nyugat 1940. 12. sz. 576-577.
12. Hevesy Ivan: 4 filmjaték esztétikaja és dramaturgiaja. Bp. 1925. Athenaeum, 216-217.
13. Uo. 214-215.
14. Uo. 206-207.
15. Szab6 Richérd: i. m. 142.
16. Az eddig idézetteken kiviil a kdvetkezo irasok foglalkoztak a regénnyel:
Semjén Gyula = Magyar Kultura 1940. dec. 20. 199-200.
Boka Laszlé = Az Orszdg Utja 1941. 2. sz. 63-64.
Borbély Laszl6 = Magyar Protestansok Lapja 1941. 8. sz. 64.
Gacser Imre = Pannonhalmi Szemle 1941. 1. sz. 69.

Gardos Sandor = Brassoi Lapok 1940. 157. sz. 12.

A Felmeéri-regények
1. Ligeti Erné: i. m. 5.

2. Robotos Imre: Utoszo. In: K. B.: A megnyugvas osvényein. Bukarest, 1958. Irodalmi
Konyvkiado; 356-357.

3. Méliusz Jozsef: i. m. 2.

4. Kelemen Janos: Emberi akvarium. Elet és Irodalom 1968. nov. 2. 7.

5. Kelemen Jéanos: i. m. 7.

6. Csaszar Karoly: Napos oldal. Pasztortiiz 1936. 11. sz. 241.

7. Szantd Gyorgy: Napos oldal. Erdelyi Helikon 1936. 5. sz. 333.

8. Gaal Gabor: Napos oldal. Korunk 1936. 5. sz. 459.

9. Robotos Imre: 1. m. 356-357.

10. Szész Janos: Utoszo. In: K. B.: A megnyugvas osvényein. Bukarest, 1963. Irodalmi
Konyvkiado, 200-201.
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11. Az eddig idézetteken kiviil a kovetkezOk foglalkoztak még a Felméri-regényekkel: Borbély
Laszl6 = Fiiggetlen Ujsag 1936. dec. 12. 9.

Borbély Laszlo = Szép Szo 1936. 111. 186-187.

Csuka Zoltan = Lathatar 1936. 388.

Ernst Istvan = Szocializmus 1936. 11. sz. 561-562.

Féja Géza = Magyar Irds 1936. 9. sz. 74-76.

Kozocsa Sandor = Budapesti Korzo 1936. 1. sz.

Puszta Sandor = Korunk Szava 1936. 480.

Roénay Gyorgy = Uj Kor 1936. nov. 12. 10.

Sandor Istvan = Katolikus Szemle 1936. 311-320.
Szakasits Arpad = Népszava 1936. okt. 25. 19.

Szvatko Pal = Magyar Irds 1936. 7. sz. 122-123.

Thurzé Gabor = Elet 1936. 41. sz. 9.

Thurzé Gabor = Napkelet 1936. 482-484.

Szabo Andor = Magyar Kényvbaratok Diariuma 1937. 85-86.
Sandor Istvan = Katolikus Szemle 1938. 25-32.

Gyurk6 Laszld = Kortars 1958. 11. sz. 785-786.

Kemény Gyorgy = Népszabadsag 1958. jul. 5. 4.

Telegdi Polgar Istvan = Konyvtaros 1958. 626.

Telegdi Polgar Istvan = Konyvbarat 1958. 370.

Telegdi Polgar Istvan = Orszag-Vilag 1958. aug. 20. 15.
Vezér Erzsébet = Irodalomtorténet 1959. 3-4. sz. 505-508.
Farkas Istvan = Tiszataj 1963. febr. 11.

Zircs Péter = Napjaink 1963. 1. sz. 8.

Tamas Bertalan = Theologiai Szemle 1968. 11-12. sz. 374.
Széles Klara = Magyar Nemzet 1983. marc. 3. 8.

Toth Zsolt = Uj frds 1991. 5. sz. 94-98.

Benedek Marcell = Utunk 1947. 4. sz. 9.

Martink6é Andras = Kritika 1969. 4. sz. 52-53.

Roénay Laszl6 = Magyar Hirlap 1983. okt. 22. 12.

A Felméri-torténet els6 két ,,akvariumi” részEébdl, vagyis a Napos oldal elsé részébol
tévéfilm is késziilt, amely jelentds sikert aratott, s igy nagyban hozzajarult ahhoz, hogy a
Felméri-regényeket a nyolcvanas években nagyobb példanyszamban is kiadjak. A televizids
adaptacid cime: Napos oldal (rendezte Mihalyfty Sandor). A film sugarzasi idépontjai:
1983. jan. 2. 20.05.; 1986. dec. 13. 18.05.; 1988. szept. 17. 20.05. Ez a televizidés adaptacio
1993-ban a videoforgalmazasban is megjelent. A videopremier idépontja: 1993. szeptember
1. (Televideo Kiado).
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UTOELET

Fogadtatas és befogadas
1. Ruffy Péter: i. m. 148.
2. Uo. 148.

3. Ligeti Ern6: i. m. 5.

4

. Karacsony Bend levele Osvat Kalmannak. In: Boka Laszlo: Vilogatott tanulmanyok. Bp.
1966. Magvet0, 959.

5. Kiss Emné: Tavaszi ballada. Pasztortiiz 1925. 14. sz. 320.

6. Thurz6 Gabor: Napos oldal. Napkelet 1936. 483.

7. Karacsony Bend levele Molter Karolyhoz. In: Igaz Sz6 1969/11. 827.

8. Szantd Gyorgy: Napos oldal. Erdélyi Helikon 1936/5. 332-335.

9. Karacsony Bend levele Bard Oszkdrhoz. In: Marosi I1diko szerk.: 1. m. 1. kotet 344-345.
10. Németh Laszlo: Pjotruska. In: Kiadatlan tanulmanyok. Bp. 1968. Magvetd, 1. kotet 121.

11. Benedek Marcell: Ki a humorista? (Gondolatok Kardacsony Bend posthumus konyverdl).
Utunk 1947. 3. sz. 9.

12. Huszar Sandor: Utazds a tudatom koril. In: H. S.: Irodalom a kodben. Bp. 1989.
Magveto, 17.

13. Robotos Imre: A cinizmustol - a kozosségi humanumig. Utunk 1957. aug. 8.-aug. 15.
14. Huszar Sandor: 4 humdanumtol - a cinizmusig. Utunk 1957. szept. 12.
15. Vezér Erzsébet: Napos oldal / A megnyugvas ésvényein. Irodalomtorténet 1959. 507-508.
16. Veress Daniel: Kardcsony Beno védelmében. Megyei Tiikor 1968. jun. 22. 9.
17. Szemlér Ferenc: 1. m. 3.
18. Szocs Kalman: Az ujsdagiro megolte az ezredest. Igaz Szo 1968. 11. 435-436.
19. Emlékezés sziiletésének hetvenedik évforduldjan:
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