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Nincsen anyam, se apam’

Az a gyanum, hogy a dalnak ez az apatlan-anyatlan Kakuk Marcija szivesen elalldogal a tiikor
eldtt s elébb koltotte meg Jozsef Attilat, a szappanfdzo és kefés asszony gazdatlan arvajat, mint
az itt kozolt kolteményeket. Ritkul a koltd, aki mint egy késziild vilag Istene, a tulajdon
verseibdl latja folderengeni magat. Okosabb ¢és hitu Istenek vagyunk mi, akik elébe vagunk a
magunk teremtésének, elére tudjuk, kik vagyunk, s kevés helyt hagyunk a teremtddés Isten-
csinald véletlenének, mint ez a Jozsef Attila is, aki olyan jellegzetes, j6 zamatu, rogton
felismerhetd, soha el nem felejthetd Jozsef Attilat faragott a versei el¢, hogy a kritikusnak is ezt
kell kezébe vennie, miel6tt 6hozzé nytlna.

Nem, ennek a figurdnak igazan nem kell félnie a népszeriitlenségtol! Vegyétek el Tersanszky
valamelyik csavargojat, szoktassatok le a bagdzasrdl s itt van Jozsef Attila. Mert a bagdban
érettség van, flegma, fatalizmus. Jozsef Attila azonban még innen van a bagén, az &
tarsadalmonkiviilisége még tjkeletli és hangstlyozott. Tul sokat emlegeti az 6les kondérban
fovo babot és a lyukas nadragot, amelyet a tenyerével kell takarnia. Van benne valami
(pokhendiség-e? mélabl-e?), ami oda dorgdlteti a maga csavargd voltdt a tarsadalom orra ala
és sirversében is jogot formaltat ra, hogy ,,egyben masban Istenhez is hasonlitott”.

Kamasz még ez a mi csavargonk s a ki nem irtott Rousseau ki-kidobog a zsid6 orvostol kapott
kabatja alol. De arthat-e ennek a bagoétlan Kakuk Marcinak az a kis Rousseau, aki belé szorult?
S6t éppen ez teszi 6t ifjiva és rokonszenvessé. Enélkiil kinek a fejébe csapna mennykdves,
viragos kalapot a forgeteg, s ki akarna kertész lenni, hogy ,.ha mar elpusztul a vildg, legyen a
sirjara virag.” E Rousseau nélkiil csak a gazdatlansdg szaraz humora marad. ,,Ha fa volnék, hat
fészket igazan a varju is szlikségbdl rakna ram.” Annak a cinizmusa, aki a ,.gorogkeleti
vallisban nyugalmat nem lelt csak papot” s a ,hosszi az Uristen, rovid a szalonna” motto
egykedviiségei. Ez a Rousseau megnytjtja 6t a szerelmi elldgyulas s a forradalmar lelkesiiltség
felé. ,,Rotyogd mérget, engem f6zz nagy list ¢és fordits a vilagra” biztatja a vihart s ebbdl is
latszik, hogy kar lett volna a bag6zasra raszoknia.

Bizonyosan nem ennyi azoknak a szavaknak a szama, amelyeket errél a Landbursch Attilarol
elmondhatunk s magam is még sokd forgatndm Ot, ha nem hajtana a sanda vagy, hogy
kibontsam: mi van beliil. Mert bizony, akarmilyen joizii, eredeti figura vagy, ilyet harmat is
farag napjaban, akit megszoritanak s csak annyit ér ez a te babud, amennyire hasonlitasz hozza.
Mert végre is nem arra vagyunk kivancsiak, mihez kototted oda magad, hanem hogy ki vagy.

Ami Jozsef Attilaban a legjobb s bizonyos fokig a babujaért is jot all, az képzeletének humoros
és mégis koltdi vagasa. ,,Oreg itt minden. A vén vihar gérbe villimra tdmaszkodva jar” irja egy
helyiitt. ,,A kormeim egyre keményebbek, de a r6zsai fehérebbek” masutt. A hasonlat az ¢€lc
mechanizmusa szerint jon; mélyrél és varatlanul, mint metan a mocsarb6l s tudatalatti
gondolatsorok fejez6dnek be benne, de folfelé szokdben a tudat felsdbb rétegei is hozzaadnak
valami metaforaszertit, az ¢€lc éle letompul és kdltészet tapad hozza. Mintha valaki a kényszerti
fintorat az ihletett szépmondas arcjatékaba mimelné at. Olykor a koltdi elem az erdsebb. (,,A
békességet szétosztja az este, meleg kenyerébdl egy karaj vagyok.” ,,Az apokkal és az
anyokkal, akik rancaim tervét hordjak”. ,,S a kenyerek erdse bizva kelnek.”) Maskor az élc
élesedik ki esetleg egész a kinossagig. (,,Oriasi korso sor a nyar, habok rajt a pufok fellegek.”
,Ha volna kollektiv iparosfa, téli cipdjét megteremné.”) De a szellemnek ez az allandd
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¢legyartd kényszere, amelyet a tudat koltészetté iparkodik leszerelni, minden versbdl
kiérezhetd.

Rokon jelenség ezzel a szellem szilaj s ugyanakkor felelétlen nyugtalansaga, amely a
képzettarsitas hézagossagaban mutatkozik. A szellemi folyamat nila nem folytonos, hanem
Iokésszerli. Minden impulzus megkapja a maga mondatit, de a mondatok kozt rések
maradnak, amelyeket kiegésziteni olykor érdekes és mulattatd, maskor banto és elkedvetlenitd.
(,»S ha megrandul még bérém, az egek - hatamrol minden hasamra pereg - hemzsegnek majd az
apr6 zsirosok, - a csillagok, kis fehér kukacok™). Ez a hézagossag érthetd kovetkezménye a
képzelet élc-impulzusainak. Az élc varatlanul jon s az élcet leszereld verselemek hézagai
megorzik ezt a varatlansagot. Valami a benzinmotor puffogisanak a szakaszossagabol.

Talalhat-e az ilyen kolté megfelelobb format a dalnal? Aki azzal allit be, hogy ,,Kinek verséért a
halal 6lés kondérban f6z babot, - hejh, burzsoa! hejh, proletar! én, Jozsef Attila itt vagyok!” az
mar hetykeségében sem méltathatja tobbre egy maga elé dudolt dalndl a vilagot. De ennek az
agyunkban miikodd benzinmotornak is megfelel a dal beosztasa, hiszen a népdal példaul ép
ennek a hézagos képzettarsitdsnak a klasszikus formdja. Van is Jozsef Attilanak néhany sz¢ép
verse, amely kozel keriil a népdalhoz (Megfaradt ember, Gyodngy), tobbnyire azonban a
groteszk ¢s az intellektualisan-jatékos felé eltolt népdal az 6vé, egy sajatos szellemi berendezés
szamara profanizalt népdal, amelynek az adekvat volta ellen mit sem bizonyit az a néhany
gyonge, utanzat-izli szabadvers, amely a kotetbe bekeriilt...

Ennyibdl is nyilvanvalo, hogy ez a Jozsef Attila, aki e kotet elé faragtatott, nem idegen attol a
Jozsef Attilatol, aki a konyv kvalitasabol bontakozik elénk. A pdz egyirdnyu a tehetséggel,
legfollebb a poz-valaszto sietséget kell karhoztatnunk. De ezt a sietséget is megmagyardzza
Jozsef Attilanak néhany egész rossz, éretlen verse (pl. a Medalidk sorozat). Ez a Kakuk Marci,
ha nem is jutott el a bagd lelki egyensulyaig, beszedett valamit a kor széllel-bélelt akarnok-
sagabol, amely nem ér ra bevarni 6nmagat, hanem most akar nagyot sz6Ini, ha kell, maga elé
tolt figurakon at. A nagyotmondasnak, képerdszakolasnak az a hajlama, amelyre e konyv
egyharmadat idézhetndk, azonos pszicholdgiaju az 6 eleve-kifaragottsagaval.

Amond6 vagyok tehat, hogy ezt az eredeti koltdi egyéniséget nem artana az alkotd alazat
javara revidealni. Az ember odakoti magat egy ilyen babuhoz; egy ideig minden jol megy, az
olvasok is hamarabb Osszebaratkoznak a babukkal, mint a koltékkel, de egyszerre csak
nehezedik a babu, elébb fakolonc lesz, aztan vas, 6lom s olyan kdzel huzza a fejedet a f6ldhdz,
hogy nem nézhetsz tobbé vonitas nélkiil a csillagokra.



Arany Janos®

Epp mi magyarok vagyunk példa ra, hogy egy nép erényei onmagukban nem biztositjak
torténelmi sikerét. A legszebb képesség is elatkozott kincs, amig ébresztdjét meg nem taldlja. A
nép folé, a képességek osztilya folé¢ kell egy masik osztaly, az akaraté, mely a képességet
szervezi s az erények szamdara torténelmi szerepet teremt. A népre hangolt nemesség nélkiil
nincs a néphez mélto térténelem.

Mint a nemzet, az igazi alkoté is vallalkozads s szellemének a struktirdja a nemzetekére
emlékeztet. A tehetségnek is van egy széles alaprétege s a folott a véllalkozast irdnyitod erd: a
képességek folott szerepteremtd akarat. Poeta nascitur; de az ir6 mégsem a természet nyers
ajandéka; nemcsak az, amit kapott, hanem az is, amire felhasznalta. A felhasznalds képessége
képességei kozt a legnagyobb s ahogy nemzeteket gyakran a szervezd vagy a taplalod osztalyok
aranytalansadga visz pusztitd kalandba, vagy akaszt el a fejlédés alacsony fokan, ugy vannak
irok, akiket eléget a képességeiket meghalad6 szerep s vannak, akik képességeik javat sosem
dobhatjak egy hozzajuk mélt6 vallalkozésba.

Arany Janos, a legmagyarabb koltd, talan épp képességnek és szerepteremtd erének ebben az
aranytalansdgaban a legmagyarabb. Nincs irodalmunknak nagyobb koltdi erdkészlete nala.
Sosem alltunk kozelebb ahhoz, hogy egy elsdrangu dsszegezdt, egy Cervantest, Shakespeare-t,
Aristophanest adjunk a vildgnak, mint mikor a kvietélt szinészfiu tollat fogott. S egy magyar
ir6 sorsa sem példazza ugy népilink gydgyithatatlan alkati betegségét, mint az a hosszl
szenvedés, mely alatt ez az 6rjas erd Arany ismert munkassagéaba szorult.

*kokosk

Aki Arany koltészetét ¢élete adataival, levelezésével hasonlitgatja, megddbben. Az a benyo-
masa, hogy elvarazsolt embert lat; aki, ha enyhiil folotte a varédzslat, egy Lope de Vega
termékenységével dolgozik, aztdn mintegy palcaiitésre elernyed s visszaroskad a tehetetlen
elégedetlenségbe. Nincs lehetetlen az akarata szdmara, csak az akarata bénul el honapokra,
¢vekre, évtizedekre. Ha felbuzdul, minden a rendelkezésére all, nincs olyan vallalkozas,
melyben készletei kimeriilnének; csak épp a felbuzdulas képessége akadozik. ,,Nem dolgozom,
csak ha valami hajt. / Egyébkor lusta mélabt temet, / Mely elefantnak néz szunyognyi bajt.”

Mi ez a mélabu, melyre Arany se taldl magyarazatot anyagi €s testi bajokon, a ,,sors szem-
verésén” kiviil. Ha a mesterség nehézségei feldl nézem: a kisértetek kdnnytiségével dolgozik,
mintha a kakasszot érezné a hata mogott; ha a lelke feldl: csodalatos nehezen, belsé gatlasok
éjfele és hajnala kozt. Amikor meglodul, régi épitészre emlékeztet, aki munkaszaszloaljakat
mozgat a marvanybanya és a dom kozt, amikor elernyed, van benne valami a keleti
fejedelembdl, aki banatosan gubbaszt palotdjaban s szinte nem is tudja, micsoda orszagnak
micsoda kincsnek az ura. Megértettiink valamit Aranybol, amig ezt nem értjik? Gazdagsag ¢és
mélabu, ugy érezziik, valahogy rokonok benne. De ki magyarazza meg, hogyan?

Ontudatos koltének tartjuk 6t. S ha dntudatossdg alatt azt értjiik, hogy konok-éberen figyeli a
mesterséget ¢s Onmagat: igaz. Arany pontosan érzi a mii magzatmozgésait s mig szenvedi,
szamlalja is a méhfajasokat. Olyan tanulmanyok, mint Zrinyi és Tasso, nagyszer(i bizonyitékai
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ennek az éberségnek. Azonban ha Aranynak, a mii gazddjanak ontudatossagat a miibe szaba-
duld tehetség munkdjdhoz hasonlitom, az a benyomasom, hogy Arany tudatossdga vékony
szilard-réteg lelke olvadt vulkdn-magva folott s talan a tudatossaga is csak arra vald, hogy
védekezni probaljon erdk ellen, melyek a kiszolgaltatottsag érzését keltik benne. Nem 6 irta-e
Dantérél: ,,0rvényeibe nem hatott le a szem, melyeket csupan 6, taldn ¢ sem ismert”. Taldn 6
sem; talan Arany sem!

A vers lényiinknek nagyon kiilonb6z6 mélyeibdl taplalkozhat. Olykor a lélek szinén fut szét
gyokere, mint a fenyd¢; értelem, akarat, képzelet legfelsé rétegébdl szokik fel. Masoknal
mélyebbre terjed a vilagos észnél, le a be nem vallott asszociaciok bozdtjaba, az érzékszervek
titkos sugalmaig s szinte a sejtek mitoszaban gydkeredzik. Az Ggynevezett ,,spontan” koltdk
nagyon gyakran tartoznak az elsé csoportba, az ugynevezett ,0Ontudatosak” gyakran az
utobbiba. Petdfi kétségkiviil kevesebbet toprengett a mesterségen és dnmagan, tehetségének
mégis jobban ura; a versébe toduld elemek magasabbra szoknek, de nem jonnek olyan mélyrdl,
nem abbol a vegetativ homalybdl, mint Aranynal. Pet6fit nem nyugtalanitja a sajat tehetsége,
Aranyt igen.

Olvasoit persze megtéveszti az 6 csodalatos intelligencidja. Mestere a szerkesztésnek, hatalmas
a mifaji alakito ereje. Erdemét a régibb irokkal szemben & maga is a ,belsd forma”
készségében latta. Testet adott a miinek és a testnek megvolt a bioldgiai hitele, az alaknak a
természeti igazsaga. Pszichologusnak is kovetkezetesebb elddeinél. Alakjai egy biztos belsd
terv szerint nének s 6 minden mozdulatukban érvényesiti egyéniségiik logikajat. Mindez igaz,
tehetsége mégis intelligencia-alatti, kiomlését az értelem fékezheti, de forrdsait nem érinti.
Arany tehetsége féktelenebb, hatalmasabb, zavarosabb, azt merném mondani, anarchikusabb,
mint az értelme. Felejtsiik el egy pillanatra a tankonyvek s a versekbe rejtett onarckép Aranyat,
figyeljiink koltdi természete Onkéntelen vallomasaira €s egyszerre igen messze vetddiink az
Arany-Gyulai iskola, az Akadémia s a Szent Istvan-rend Aranyatol.

Arany sokkal inkabb ,,outcast”, mint ,,akadémikus”. Ertelmében az idegenek elézékenységével
vallalta a tarsadalom konvencioit, 6sztoneiben azonban sohasem vallalhatta 0ket, mert nem hitt
benniik. Ot nem a lazadas, hanem a vilagrahozott reménytelenség zarta ki a tarsadalombél. Ez
a reménytelenség egyforma messze all a tiidévészes koltok elvi pesszimizmusatol s a valosag-
rdgalmaz6 naturalizmust6l. Az 6 pesszimizmusa nem értelmi, hanem szemléleti. Egy nagyobb
gravitacioju fold a lelke, mely fel¢ a dolgok reménytelenségiik stilyaval esnek. Arany dertije
alatt 6lmos testvériségben ¢l a valosdggal s mély meghasonlasban az emberek reményeivel.
Ahogy a békekongresszusra irta: ,,Hitl szdndék! vesztett erd / Ily kiizdelemre szallni, / Meg-
aradott nemes lelkek / Szikldba vert hullami! / A megkdviilt gonoszsagbol, / Melynek tovén
kihaltok, / Nem érdemes, ha mit talan / Szazadokig lenyaltok.”

Orjés 6, aki kinétt az emberek reményei koziil. Nehéz, brutalis, erejében zavart, lelke lathatat-
lan foldrengéseivel vivodd. Minden olvasdja megfigyelhette, hogy verseinek az atmoszféraja
mennyivel slirlibb, nyugtalanabb, mint a versek gondolatai, érzelmei. Nem kell legjobb
balladdira, V. Laszléra, Agnes asszonyra hivatkoznom, melyek nem targyuktol, hanem hangu-
latuktol oly sotétek, megrenditdk; legszebb lirai darabjaira még inkabb all ez. A magyar
jobbagy vagy Az elhagyott lak mutatja, hogy Arany rémtorténetek nélkiil is tudott balladat irni.
Olyan az 6 koltészete, mint egy vérig keseritett orszag sajtoja, a hatalom (nala a szellem
lojalitdsa) megszeliditi a targyat, de a sorok koziil sotét szemek villognak. A torténelem, a lélek
sOtét erdi nem torhetik at az értelem kordonjait, de zagédsuk besotétiti az eget a vers tinnepélye
felett.

Kevesen figyelték meg a humorat. Osszetévesztik vele Oreguras szelidmosolyl reflexioit.
Arany humora nehézkes, szdgletes, durva, de van benne valami nyers igazsag, tarsadalmon



kiviili, mondhatnam, tarsadalomalatti erd. Testi fogyatkozasukban, eltorzulasukban tamadja
még a dolgokat s hallgatagon magat is belevonja ebbe a torzuldsba. Gondoljunk Hébor
leirdsara mindjart els6 miive elején. Bolond Istokban a mester, amikor siratni kezd, ,,félvallra
csapja szajat”, a ciganylany mellén gy csiigg fehér képével a magyar gyerek ,Mint a
szemétdomb nyirkos tetején Fehérlé gomba avagy pofeteg.”; az Elveszett alkotmanyban pedig
»lapos a telehold, mint a tanyér s rateregette David kapcait szikkadni az éjjeli szélben”. Nem
mondom, hogy Arany humordnak viraga ez a kép, de onnan szakadt, ahonnan a legigazibb
humora. A legalacsonyabb érzékleteket kavarja a legfinomabbakba, allati és koltéi egymasnak
dorgolozik s villozasuk a humor. Joka 6rdogében, A bajuszban ez a humor ragad magaval.
Késo felé, de kisimitott szemléletébe akkor is fel-feltor egy-egy mélyrdl jové metan-buborék,
jelezve a mélység tézeg-talajat.

Képzelete is félhomalyban dolgozik. Petdfinél a hasonlat: ugras s a koltd tudja, hova ugrik.
Arany megalmodja a képeit s van benniik valami logikdval meg nem foghato, amelyhez maga
sem tudja, hogy jutott. Megvadoltdk képzavarral; csakhogy az & ,képzavara™ nem két
egymast Uit kép kozt tdmad, hanem egy-egy képnek az aljaba hizodik; olyan zavar ez, mint
amely a forgoba tekintdt fogja el. ,,A széles volgy egy ldbnyom: a Stlyos had 6rids nyoma.”
Réfoghat6 egy csepp értelmi zavar, de hany verset kell elolvasnom, amig ilyen gyonyort képet
talalok. ,,Egy moraj begdrgi a csendes vidéket, / Mint mikor a vihar dlméban beszélget.” Vagy:
»Szeretem latni a szEép hajnal tovét, / Hol a kerek foldhoz tiizi barsony 6vét.” Ez az a kép,
melyet Erdélyi Janos kifogasolt; én, megvallom, kitlindnek tartom. Még a fehér gulyakrol is
szivesen hallom, hogy 6k a pusztdk havasa s a kajan hitrdl is, hogy egy torott nadszalon iil.
Arany legszebb képeiben a szellem ellendrzd rétegeinek pillanatnyi bénuldsat érzem a mélyben
lefoly¢ felfedezéssel szemben. Benne is, mint Shakespeare-ben, van egy jo adag sziirrealizmus.

Ugyanennek a pillanatnyi bénulasnak kdszonheti nyelve fogalmazési meglepetéseit is. Arany
szentencidi nem goethei bolcsmondasok, nem a formuldzé er6k remekei; egy buja nyelvi
képzelet veti fel Oket szinte a szandék alol, az dnkéntelen asszocidciok vilagabol, ahonnan az
élcek is jonnek. A legegyszeriibb kifejezésnek is évszazados szolasok erejét tudja adni. ,,Utjat
arra vette, amerre nincsen ut. ,,Ut nelkiil bolyong egy maganyos ldbnyom.” Vagy az ilyen:
,,Hogy nevetni megtanultam, / Sirni immar j61 tudék.” Valami irasel6tti van Arany nyelvében;
tomorség, melyre az irdstalan dikcio szorul, a népkdoltészet és népmondasok tdmorsége, hol a
mondatot nem az irds tartja 6ssze, hanem az emlékezetben erre-arra rancigalt szavak gorcsos
egymasbakapaszkodasa. Ezért is ragaszkodik a népi kifejezésekhez. Késdbb masolja dket,
eleinte inkdbb teremti. Népi kifejezéseinek a jorészét 6 maga csindlta a félontudatnak
ugyanazzal az alakitd erejével, mint a nép. A nyelv, épplgy, mint a vers, nala nem folyamatos,
mint Vordsmartyndl, hanem Orvényes; nem 6mlik, hanem a mélyben 1év6 gocpontok koriil
kavarog; nem sima, hanem csomds, szaggatott. Csakhogy ez a szaggatottsag koltdi, 16kései a
mélyrétegek 1okéseinek felelnek meg, s koztiikk a hézag is: szépség. Aranyban a szandékos
fogalmazo6 alatt is ott mikodik a masik fogalmazo, aki szinte készen dobja fel a legérté-
kesebbet, amit neki csak 6ssze kell illeszteni.

Ha Arany verset kezd irni, szellemeket idéz. Szellemeket, akiknek egy részét még maga sem
ismeri. Nem csoda, hogy 6vatos velilk szemben s vissza-visszalokdosi dket. A fogadatlan
zsoldosok azonban erdszakosak és tiirelmetlenek. Foglalkoztatni kell oket, kiilonben
benniinket szaggatnak szét. S Arany tragédidja talan ép az, hogy e tiirelmetlen hordékat, akik
Attilat koveteltek, nem tudta a katalaunumi mezore elvezetni.

kokosk

Gyakran halljuk, hogy a legnagyobb tehetségek sosem irtak egy sort sem, mert belepusztultak
a tehetségiikbe, még miel6tt kibontakozhattak volna. Nem tudom, afféle szolas-e ez, vagy



igazsag, de Arannyal foglalkozva, hinni kezdek benne. O valéban ,,0lyan nagy” volt, hogy az
iras ¢és hallgatas hatarvonaldn ¢lt s véletlenek csodaja, hogy nemzeti klasszikus lett beldle. A
negyvenes évek lendiilete, Petdfi baratsaga, a gyors siker, paratlan tekintély éppen csakhogy
ideat tudtak tartani azon a hatdrvonalon s azok is csak ideig-oraig. Aranynak a kor minden
ingerére sziiksége volt, hogy irni tudjon, talan, mert eleve érezte, hogy ennek az orszagnak
minden ingere kevés az ¢ kibontakozasahoz. Arany nehézkessége a korlatok eléérzete.

Képzeljiik el a szerény és szegény nagyszalontai jegyzot, aki egyszer nekiment mar a vilagnak s
kudarca utan végképp nem tudja, hdnyadan all magaval - masrészt mégis csak Arany Janos 6,
aki a harminc fele jar s valamit kezdenie kell a tetterejével. Hiszen ha akkor nem kell
hazajonnie az Iza partjardl s nem hazasodik meg, talan kicsikar az élettdl egy magahoz méltd
szerepet. De a nagyszalontai jegyz6 tudja, hogy 6 a vildgban csak tévelyeghet; egyhelyben {il6
ember 6, nomad hadakkal a szivében. Itt gubbaszt hat Nagyszalontan és olvas, fordit. ,,Mit
irjak e darazsfészekrdl? Poff és puff;, civodds mint quondam, kannibalizmus, mint quondam.”
Innen mar igazan csak a csoda ragadhatja ki az embert. A szellemi élet csodaja: a felszabaditod
példa s az élet csodaja: az irdi siker.

A fiatal Arany eldtt két nagy példa allt; az egyik Byron volt, a masik Pet6fi. Egy vilagnagy
kozépszerliség s egy isteni helyi nagysag. S Arany megirja Az elveszett alkotmanyt Byron
jeligéjével s megirja Toldit a Janos vitéz ellendarabjaul. Valamerre el kellett inditani a 14zado
hordékat s 6 rahajtotta dket Byron csapdsara s aztan ra a Petdfiére.

Lattuk Arany koltoéi természetét s tigy érezziik, Byron nyoma jobban megfelelt neki, mint a
Petdéfié. Byron anarchiat mimeld szellem, Arany anarchikus. Amit az vall, Arany a
természetében hordja; ami anndl mutatott péz, Aranyndl rejtett valosdg. Aranynak nemes
valutdja volt arra, amire Byronnak papirbankoja. Egy sikeriilt ,,byroni” miiben Arany a lelke
aljat kavarhatta volna fol, mig Pet6fi csak a lelke tiikrét fodrozgatta. De Byrontol elidegenitette
Ot elsd miive: Az elveszett alkotmany, melynek hexamétereiben a zart sorokra, robband
rimekre utalt kolté nehezen mozgott, tgyhogy kiilsé sikerét maga egy pillanatig sem tekintette
igazi irdi sikernek. A negyvenes évek hangulata is szembefut az 6 természetével; a vilag egy
megtisztitd forradalom felé sodrodott s Arany nem mert ellentmondani. Petéfi gyorsan o0szlo
felhoit kibirta ez a kor, de az Arany felh6i méasképp dordgtek volna.

Elsé miivével elégedetleniil, Arany otthagyja Byront és Petéfihez partol. Ezt anndl inkébb
megtehette, mert Pet6fi az elsé pillanattol elblivolte 6t. Arany csodalata Petdfi irant jellemének
talan legszebb vonasa. ,Lelket irsz, nem cifra szokat... Ez az, amiben te az én balvanyom
vagy... azaz voltal, mig csak imadtalak -”, irja késébb Petdfinek. Azonban nemcsak ez! Sokkal
inkdbb az, hogy Petdfiben az volt hatalmas, ami beldle hidnyzott: a szerepteremtd erd, a
hoditas szivbe irt jogcime, a szabad ifjusag. Ez a két ellentét-ember szinte szellemi ndszra
sziiletett s ennek az eredménye: Toldi.

A Toldi remekmii. Buda halala, Toldi szerelme technikaban talan kiilonbek, (bar ezt sem
latom), belsd igazsagra, szimbolikus erére meg sem kozelitik. Arany a Janos vitézre sanditott,
még a strofaszdmot is méricskélte, hogy lesz-e kotetben akkora, mint a Janos vitéz; de ha
Janos vitézre nézett is, a maga szerencs¢jét latta meg. A ,kannibalok™ kozt €16 jegyzd-zseni a
parasztnak nevelt Toldi kdzt nyilvanval6 a parhuzam. Toldival Arany megy Buddra, a gyilkossa
lett indulat vezeklésében az ¢ roppant ereje keresi - a majat-e vagy Lajos kardjat? Egyetlen
egyszer a Toldiban tudta Arany Osszeszedni az 6 megkésett és gyorsan emésztd ifjisagat. A
szorongd nagyrahivatottsag egy pillanatra megtaldlja pancéljat és sisaktollat; nehéz labu,
¢jfélszemi Janos vitéz all elottiink, a teste ormotlan, az utja rovidebb s rovid Utjan a valdsag
valobb.



Toldit Arany ereje f0lébol irta. A csehet legydzni egy kézszoritas volt: a nagyobb dolog a
bozotban el nem pusztulni. Nos, Toldi utan ugy latszott, hogy minden 0j viadal a koltészettel
csak egy erds kézszoritas lesz. A bozot farkasai mozdulatlanul fekiidtek Gyorgy agyanal s
Arany egy rovid idére elhihette, hogy kezdddik a dalia-¢let; Toldi oly tokéletesen sikeriil, hogy
orok lakasanak tekinthette ezt a vilagos szinezésti vilagot. A koltészet vigasztalas az életért;
ennek az arnyékvildgnak a fény-arnyéka. A koltészet a kannibalizmus kdzepén is felépiti Toldi
Lérincné héazat s megtaldlja Pesten a dics6ségosztd Lajost. Szaz arany a koltészet egy
kalacscipdban.

De a dics6ségnél nagyobb kincset is hozott Aranynak a Toldi: Pet6fi baratsagat. ,,Zavarva
lelkem, mint a bomlott cimbalom.” Arany nem tulzott. A Petdfi-Arany baratsdg nem a vilag és
nem az irodalomtorténet részére csinalt kirakatbaratsag. Aranynak az a rovid par év volt a
legboldogabb ideje, mely Toldi sikere és Petdfi halala kozt telt el. Janos vitéz irdja volt az
egyetlen, aki értett az orjasok nyelvén s akitél Arany is felvette a beszédet. O, az Gregebb
batya, kezdettdl alavetette magat ennek a tiineménynek, akihez boldogsagat fiizte. Gondosan
keriili még a versenyzés latszatat is s eltliri Petdfi rendreutasitasait. ,,Ha tobbszor ugy komisz-
kodol... hat megint elnyelem, mint most” - irja Petéfinek s e mogott nincsen hatsé gondolat.

Petdfi baratsdga persze irodalmi program is €s Arany, a népies triumviratus tagja, nem mer
Pet6fi nélkiil még csak egy ajanlast is megszerkeszteni, ha mindjart Wesselényi is az, akinek
ajanlani akar. Arany ragaszkodik Pet6fihez s érte még a programjahoz is. ,,Szeretem a nemzeti
koltészetet a népiesség kontosében még most, késdbb majd pusztan”, irja Szilagyi Istvannak,
mintegy Onmaga el6tt mentegetézve. Halad a Pet6fi elvén s tartja a magaét is, amely az
»individualizal6dasé¢”. Murdnyvar ostromaban, melyet Petdfi elragadtatva olvas, az a ,,még
most” és az a ,,késobb majd” nem egyszer dsszefelesel.

Toldi sikere és Petdfi baratsaga csak ideig-oraig némithatja el az erdket, melyek sem a
Toldiban, sem ebben a bardtsagban nem vettek részt. Arany ismerte Petdfit, de Petdfi, aki
olyan jol eltaldlta a hangot vele szemben, ismerte-e 6t? ,,Toldi estéjét, ha a lelked kinydgdd is
belé, elkészitsd oktober 10-ig”, irja Petdfi. Ez a hang jolesik, de felelni ra csak a Petdfi nyelvén
lehet. Kedves fa-Jankém, irja Petdfi s neki is ki kell taldlnia valami hasonlé bolondot. Ha
Shakespeare-t forditod, meg kell tanulnod Shakespeare nyelvét, ha Pet6fi a baratod, az ovét.
Azonban a maga bajair6l a maga nyelvén kivel beszéljen? S koltészetében a maga nyelvén
beszél-e? Mar amikor Murdnyvar ostromat irja, elfogja 6t a csiiggedés, kételkedik tehetségé-
ben, Pet6finek kell a sz6 szoros értelmében felrugdosni. De meggyogyitja-e a barati rugdosas
ezt a szornyl kételyt?

Arany szereti Petdfit, de mellette is magényos marad. Van valami jelképes abban, hogy az ifju
Toldi mogott oly hamar follép az 6reg Toldi, a rettenetes eré most mar rozsdas pancélban,
pajkos énekektdl boszitetten. Az ifjisdg mogott a vilagfijdalmas, meghasonlott mogorvasag.
Arany mélabuja betor a Petdfi vilagaba, a sotét, kverulans erdk ott dohognak a vilagos szinek
alatt. Toldi estéje és nem az Oszikék Arany ,6regkori” liraja. Oregkor és ifjusdg nala egymas
sarkat tapostak, legszebb kifejezésiik nem véletlen, hogy egymas mellé keriilt.

A forradalom megbukik s az Osszeomlas megnyitja e kverulans erdk szdmara a zsilipeket.
Vorosmarty beledriilt a veszteségbe, Arany egy idegen 1égkorbdl sajat televényébe keriilt. A
negyvenes évek tlindértavasza az volt neki, ami mai, mogorva magyaroknak a parizsi utazas.
Most itthon van. A jobbagy irdt a sors visszaverte dsei fajdalma mellé. Pet6fi, aki mint egy ifju
isten emelte 6t a maga kristaly egébe, elveszett s az id6 azzal a szereppel kindlja Aranyt,
amelyre teremtetett. Itt az 6rok éjszaka, a teljes vaksag, de ennek a rovidlatd orjasnak (milyen
jellemz6 testi fogyatkozas Arany tehetségéhez) a teljes vaksag: a teljes latas. A reménytelenség
sotétjébe vetiti ki legigazabb vizidit. Aranynak a forradalmat kovetd négy-ot év a legtermé-



kenyebb korszaka. Pet6fi meghalt és Byron feltdmadt. De micsoda Byron ez! Hol taldlom meg
Byronban a Bolond Istok elsd énekét? Az évtizedek mulva hozzatoldott masodik ének nem
akadalyozhat meg, hogy az elveszett fattyagyerek utjat magunk ne folytassuk a megtort Arany
helyett. Hol van az ¢letfdjdalomnak még egy kolteménye, amely ilyen nyitanyt kapott? A nemes
olasz stanzat szétnyomja a vakul tamolygo hév; az elkallodo gyerek, aki a halal mellett kéretlen
sziiletik s akit keresztelérdl jovet az arokban felejtenek. Mar az elsd énekben nagyobb
tomegek, mélyebb sors hdse, mint a csehen gydzedelmeskedd Toldi. Arany legteljesebb
természete szakad fel ebben az egy énekben, még a kinrimek is valodi kin hordiilései.

Bolond Istokot Arany nem folytatta. Mintha az 6rjas megijedt volna egész teste mozdulasatol,
ugy érezte, hogy neki csak az ujjait szabad mozgatnia, a nyakat emelgetni; ha kiegyenesedik,
beszakitja az eget, ha 1ép, eltapossa az emberek vetését. Bolond Istok, a maig is leghianyzobb
magyar koltemény, toredék maradt, de e féllirai mii csonkja mellett gyors hajtasokban
burjanzik ki ugyanaz a szenvedély: az Otvenes évek versei. Arany legszebb lirdja: Dante, a
Visszatekintés, Az elhagyott lak; az elbeszélések kozt Joka ordoge és Katalin, a sorok kozt
irasnak ez a remeke, melyben a képek indulatok s az igazi torténet a torténet mogott villodzik
futé felhdk hézagaiban. Arany most van a legk6zelebb 6nmagéhoz s most irja meg azt a miivet,
melyet a legtobbszor hanytak a szemére: A nagyidai ciganyokat.

A nagyidai cigdnyok nem mozgositja talan Arany egész erdkészletét, a népies hang szlir6t allit
az iszapos ar elé (melyben épp az iszap hozza az aranyat), de nagyobb eposzai kozt, Toldi
mellett, mégis ez a legteljesebb. A mii szimbolikus sugarzasa, mint a Toldi¢, tokéletes, a
magyar léleknek egy mélyebb rétege mond itt kritikat a feliiletesebb folott, a tehetetlen erd
kacag a satnya akaratra, a magyar onguny kdlteménye ez, Don Kihdte kicsiben. ,,0Oly kiizde-
lemre, mely vilagcsoda, / Kétségb’esett kacaj 10n Nagy-Ida” irja évek milva. Azonban ez a két
sor mar a jovendd tankonyvek szaméara mentegeti Arany legigazibb kolteményét. Nem a
kétségbeesés tévedése volt az a kacaj, hanem jogos ¢és 6rok kacaj, mellyel a magyarsag felel
torténelmére.

Bolond Istok elakad, Nagy-Idat szentségtorésnek tekintik. Mint minden miivész, aki inkébb
aldozata, mint ura a tehetségének, Arany is rendkiviil érzékeny a vélemények irant. Ha érzi is,
hogy igazsagtalan, az idegen vélemény mint vilagité sugar esik az 6 belsd félhomalyaba, a
latott képtdl nem bir szabadulni, ki van szolgéltatva a rossz véleményeknek, éppugy mint a
joknak. Mint Pet6fi baratja, csodalt 0j csillag, felhordiil egy zuglap csipkelédésére. Hogy
érinthette 6t A nagyidai ciganyok ellen stirtisddé vad? Husz év alatt sem heverte ki. ,,Nos, a
ciganyok... Au! Isten csapasa! / Hogy velok annyi mindig a bajom! / Nem volt talan elég a
forro kasa, / Midon keresztiil buktam e fajon? / Midén megrontott Ida nagy romléasa?... / Bar
ehhez is fér még egy-két vajon, / Elolvastak-e vagy o1 sem szelék? / Korcs volt, {ires volt, aljas
volt: elég!” Mennyi keserliség ebben a félpalinodidban s mily jellemzdé az utolsdé két sor.
Igazsagtalanok voltak, de oldalabol kiall a kétely betort nyila.

Arany legtermékenyebb korszakdban a szemiink el6tt szorul ki az dsszes miifajokbol; lassan
csak a miiballada marad, ez a hamis miifaj, melyben az ¢ szenvedélye, szaggatottsaga, novo
félhomalya egy idére mégis otthont taldl. Arany egyre kevésbé tud és mer érzéseirdl,
véleményeirdl besz€lni, de hangulatai szamara itt a menedékmiifaj. Arany balladdja: allapot-lira.
Amilyen tavoli a targy, olyan mély, észinte az allapot. Agnes asszony, V. Laszlo, Bor vitéz
nem a targyukért nagyszertiek, hanem a hangulatukért s ha elhagyod a torténetet, még mindig
megmarad a léleknek az a gyotrddé homalya, melynek, mint az Elhagyott lak-ban latjuk, egy
lakatlan haz leirasa is elég, hogy a ballada hangulatat 4rassza.

Csakhogy a ballada targyi valtozatossdga ellenére is gyorsan kimeriild miifaj. Arany egy-
kettdre feltor a miifaj cstcsira, ahonnan nincs follebb ut, viszont lefelé sem izlik menni az



elbeszélés szélesebb, életrevalobb fajaba, amilyen példaul a Joka 6rdoge volt. A nagy miifajo-
kat elzarta maga eldl, a kicsinyeket pedig kimeritette. S hata mogott az az érzés, mintha még
semmit sem csinalt volna. Beteg, de elsdsorban tehetségének betege. Valami belsé toporzéko-
las gyotri ezt az embert. A félmegoldasok kinja, az elmulasztott fajdalma. Ahogy a Vissza-
tekintésben irta: ,,Vagytam a fliggetlenségre, /Mégis hordam lancomat: / Ne hogy a kiizdés
elvégre / Sulyosbitsa sorsomat: / Mint a vadnak mely haloit / El ugyan nem tépheti, / De magat,
mig hanykolodik, / Jobban behompdlygeti.”

Kisebb kolteményeirdl Erdélyi Janos nagyon alapos kritikat ir, mely szellemtorténeti helye feldl
igazan megnyugtathatta volna. Arany elismeri, hogy a kritika johiszemii ¢és talalo. De bele-
csuszott néhany tudds-kicsinyesség, mesterségbeli tévedés, melyen Arany, a koltéfejedelem
mosolyoghat. De Arany nem mosolyog. Mennyire félreérttettem! kiltja, mintha csak ezeket a
felreértéseket latnd. Hagyjanak nekem békén, tor ki levele végén, mint aki elrejtézni vagy
meghalni akar.

Mi ez? Tenger, melynek a szine csendes, de a mélye hullamzik, s rejtett mozgalmai egy-egy
felkialtasban orvénylenek fel. A kifakad4ds nem jogos, de hogy mennyire Oszinte, bizonyitja
Arany elhallgatasa, melybdl Arany, a koltd, mint Arany, a literator timad fel.

*kokosk

Arany Janos nagykdrdsi tanar nincs hijaval a baratoknak. Katedrajat Szasz Karoly engedte at
neki, aki csak hogy Arany Janos kollégéja lehessen, a magyart a matematikaval cserélte fel.
Gyulai Pal, a temperamentumos fiatal kritikus is fel-felkeresi 6t (neki vitéz csatarozasaiban
Arany a zaszloja), ugyhogy a példa-poéta csakhamar panaszkodik is: Pali az egész orszag
koltdit ramszabaditja. Aranyhoz szegddik Csengery Antal is, aki nemsokéara az Osszes
akadémiai és Kisfaludy-tarsasagbeli allasok 0 helyszerzdje lesz. Csupa lelkes barat akiket a
csodalat terel Arany koré. A maganyos, ellenségeket szimatold Arany bizonyara halas is
irantuk, de minden bizonnyal tehetetlen veliik szemben.

Idaig két baratja volt. Az egyik Szilagyi Istvan, az atyai joakard, aki rdvezette Ot az irésra,
nagy iiggyel-bajjal, vasari arusokkal Sophoklest és Platot széllitott neki s elolvasta az 6
padlason szétazott forditasait. A masik barat: Pet6fi. Barat, idedl, 6sztonz0, akinek az 6rokébe
csak a szazadok kiilonds kegyelmébdl léphetett volna valaki. Az 01j baradtok nem Szilagyiak és
nem Petdfiek. Ok tisztelok. Az & szamukra Arany ereklye; ereklye, amely pappa avatja
gondozoit. Arany maganyos marad koztiik, de azt nem akadalyozhatja meg, hogy egy kiilon
kis vallas kozéppontjaba ne allitsdk 6t, melynek a tételeit épp e vallas istenének sehogy sem
illene szétszaggatni. Epp amikor koltéi elégedetlensége torkara forrasztja a szot, egy koltoi
iskola feje lesz; a nemzet klasszikusa, akit sokan mar Vorosmarty, s6t Petéfi f61¢ helyeznek.
Befele pedig egy onndn hiivelyétdl is idegen lélek, akinek egyre fogy a reménye, hogy
maganyossagabol még kitorhessen. Romok, romok - panaszkodik Toldy Ferencnek s miutan
sajat szerepéhez nincs tobbé ereje s reménye, kezd beletorddni a raszabott szerepbe, melyben
talan mégis csak hajt valami hasznot.

Ebben az allapotban formalodik at koltdbdl literdtorrd. Az irodalom, mely eddig alkotésra
ingerelte, problémakat vet elé. Mint a kolt6-mesterségben elsd tekintély, nyilatkozik a mester-
ség kérdéseir6l. A problémdk, melyek eddig a késziilo6 verssorok kozt forrtak, problémak
lesznek Oonmagukban s az irodalom elmélete pillanatokra elnémitja koltéi elégedetlenségét.
Magaban a kdltdben csalddott s most komolyan kezdi venni céhmesteri hatdskorét. Annyira
komolyan, hogy amikor Nagykdrdson is szorongatni kezdi 6t a ,kannibalizmus”, maga
jelentkezik Csengerynél, hogy folyoiratot szeretne alapitani. Hidba inti Tompa, felkdltozik
Pestre, hogy ¢élete végéig hatalmas tiszteldinek a foglya legyen.

10



Arany Janos, mint minden magéval mélységesen elfoglalt ember, t4jékozatlan volt. Az
embereket j0l meg tudta nézni, ha akarta, de a maga helyét nem ismerte koztiik. Felkoltozése
éppolyan vak kiruccands volt, mint szinészkora; az a bohém ¢let, ez az Akadémia fel¢. Onnan
meg tudott szokni, innen soha tdbbet. Csalddasa kiilonben gyors volt és teljes. Mint
szerkesztot magara hagytak, a korrekturdig mindent ¢ csindl s tisztelditdl aldzatos tisztelettel
kunyeralja a cikkeket. Conspiratio, conspiratio -, panaszkodik s kdzben Osszetori magét a
szerkesztésben. Konyvekrdl ir, amelyek azt sem érdemelték meg talan hogy elolvassa dket s
apr6é porokben rettegve oszt igazsagot, nehogy birobol - vadlott legyen. Szasz Karoly és
Gyulai 6sszekapnak s 6 Gyulai szerint a jellemtelenség vadjat vonja magara, ha nem mondja ki
itéletét. Arany egyik prozai dolgozata elején nagyon cséndesen, nagyon finoman tér ki a lelkes
tanitvany ,,valassz” kialtasa el6tt; hogy mit érezhetett magéban, elgondolhatjuk. A szerkesztés
egyetlen haszna; prozai irasai. Mint kritikus bizonyara nem viszi eldbbre az irodalom iigyét,
arra jok azonban ezek az irdsok, hogy hatalmas kolt6i kultarajat bemutassadk s a népiesség
elveinek illetékes korrekciojat adjak. Ez a korrekcido persze utdlagos, 6 maga mar nem
torhetett ki népszeriisitdi fogalmazasabol, aminthogy személye is hermetikusan elzarddott a
milvelt magyarsag tomegei eldl. Elfoglalta helyét Arany, a harmonikus alkotd, a tokéletes
mesterember, a magyar Dedk, a kiegyezés koltdje, akivel a barati terror a Ferenc Jozsef-rendet
is elfogadtatja s Arany, a legkevésbé harmonikus alkoto, a tehetség arapalyanak kiszolgéltatott,
legdultabb és beliil soha ki nem egyezd koltd, aki inkdbb Széchenyi, mint Dedk, lassan-lassan
alkalmazkodni kezd a réla alkotott képhez s irasaiban egy bolcs dreg ur alarcat kezdi maga elé
tartani.

Az alkotasban az elsd, leglényegesebb a hit. A dilettansban is buzoghat megrenditd hit, de hit
nélkiil a legnagyobb kolté sem alkothat primer miivet. Miben hisz a kolt6? A hinni ige a
legfontosabb esetekben nem kivan targyat. Minden kozelebbi meghatarozas megcsonkitja a
hitet. Hisz 6nmagéban ¢és a kifejezésben. Hiszi, hogy miivében megfejti magat s 6rok jelképet
talal egy allapot szdmara, amely 6t miire ingerelte. Hit nélkiil éppligy nincs elsérangt alkotas,
mint ahogy igaz szerelem sincs.

Azonban van ars ¢€s van a szerelem sokagli miivészete. Aki nem hisz a kedvesében, még hihet a
kisujjaban vagy a nyaka hajlataban. A hiteszegett koIt még hihet a nyelvben, a ritka szavak-
ban, a nemesebb versformakban, a késziiltségben s ha olyan 6rids, mint Arany, a részleteknek
ez a szerelme éppolyan megdobbenté méreteket Slthet, mint egy-egy kétségbeesett, hite eldl
menekiild szerelmes kicsinyes kultusza a kedves teste kortil.

Arany nem literatornak sziiletett, nem a Buda haldla és nem a Toldi szerelme ir6janak. E
miivek eldtt ¢én, részletszépségiik, hatalmas magyar ¢és muzedlis értékiik eldtt sosem
szabadulhatok a felbomlds benyomdsatél. Arany egyre jobban magaba roskad s egyre
idegenebb lesz tulajdon miiveiben is, melyekhez mar csak a munka, a részletmunka vigaszaért
fordul, fel-felvéve dket, ,,mint dregasszony a letett kotést™.

*kokosk

Mennyire vag, hogy ¢épp ennek a koltdnek koszonhetjilk Aristophanes-forditasunkat.
Oregkoranak ez a forditas és nem Toldi szerelme a fomiive; gyengiilé szemmel, emberek koziil
kikopva végzi, nyilvan csak a munka droméért. Ordméért-e vagy fajdalmaért?

Hajdan Janos kiraly, Hamlet, a Szentivanéji dlom s most a tizenegy Aristophanes-darab; Aranyt
szinte konnyebb volna a miforditasaival jellemezni, mint a miveivel. Hamlet, Zuboly,
Peisthetairos Aranyhoz illébb hésok, mint Attila, Bence vagy akar Toldi.

Az elmilt nyaron szinte sorr6l sorra vetettem egybe Arany Aristophanes-forditasat az
eredetivel. Nem allitom, hogy a forditas annyira mintaszerii, mint mondani szokés. Tobb annal,
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izgaté! Az ember egész kiilonds viszonyt gyanit meg ir6 ¢és forditd kozt, ellendllhatatlan
vonzalmat, mely onmaga el6tt is restelli magat. Csodalat ez a természeti tlinemény irant,
ugyanaz, ami Pet6fihez is vonzotta, de azontul egy vonzo, szinte édes szédiilés Aristophanes
koltoi fektelensége f6lott. Visszahuzodik ettdl a démoni embertdl és elsodrodik vele. Egy-egy
ilyen elsodrodasban, egy-egy groteszk karénekben mintha azt az Aranyt hallanam, akit soha-
sem sikeriilt még hallanom.

Arany lelke nehéz, Aristophanesé, mint a borszesz-lang. De van valami k6zds korlattalansag,
embermegvetés, koltdi bujasdg benniik. Két orjas, akik a bolcsességnek azon az élarcan at
néznek egymas szemébe, melyet Bolond Istok koltdje elé tart a fél-alkalmazkodas.

Sokan csodalkoznak az Oszikék két hangjan. Hogy dobben fel e megtort, szomorkésan bolcs
versek koziil egy-egy olyan mii, mint a Tetemrehivas vagy a Hidavatas. De épp az Oszikék,
melynek javat a gondjaitél megkdonnyebbedd Arany egy-két honap alatt irja, igazolja a mi
Arany-képlinket. Az ¢ hatalmas termékenysége nem apadt el csak kidmlése dugult el. Most,
hogy maganak, szoérakozasbol ir egy kapcsos kdnyvbe, melyet soha senkinek sem szandékozik
megmutatni, megint tud irni, de maganak is csak kétféleképpen. Eltagadva magat személyes
lirajdban s leleplezve allapot-lirdjaban: a balladdban. Ugyanaz a kettdsség, melyre az
Aristophanes-forditas is figyelmeztet. Kettdsség, amelyet talan nem is 6 maga, hanem kicsiny
hazaja mért a nagy géniuszra, biintetésiil, hogy nagynak sziiletett.
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A minéség forradalma’

A munkanélkiiliecket szamon tartjuk, de ki torédik a munkdsokkal? Tudjuk, hogy a rend,
melyben a bdségtdl csak az ¢hség lesz nagyobb, s a termeldeszkdzok tokéletesedésével csak a
bitangjara hagyott lelkek szama nd: haldlra itélt. De ki figyelmeztet a kialté heveny betegség
alatt az idiiltre, a termelés betegsége alatt a munkaéra?

Mas a munka és mas a szenvedély, de az ép ember mas id6kben mégsem volt munka és
szenvedély teljes kétéltlije. A munka is szenvedély volt, vagy legalabb lehetett, s a személyiség
nem huzddott vissza a munkds nappalbdl a munkétlan estébe; az ember nem akkor lett dnmaga,
amikor leitatta a fokonyvet s letette a vakolokanalat. Robotnak nevezziik a fasult, személytelen
munkat, de a robotot az a tizenkilencedik szézad terjesztette ki és szigoritotta meg, amely
eltoriilte. A munkamegosztas a munkast is megosztotta munkaja ¢s ¢lete kozt. Emberek jarnak
a foldon két élettel, melyek éppoly tokéletleniil érintkeznek, mint Babits Golyakalifajaban a
hasadt lelk{i hds két élete. Az erdket kihasznalo tizenkilencedik szézad felhasznalta a munkat
¢€s visszautasitotta az egyéniséget; mozgolancahoz elég volt a keziink, és lemondott a masik
nyolc ora javara az agyunkrol. E szédiiletes Taylor-rendszerben egymasutan vesztették el
méltosagukat a foglalkozadsok. A sz4dzad haladt, azonban a munka siillyedt. Elobb az ipar
hullott bele a gyar daralojaba, aztan sorra a szellemi foglalkozadsok. Még mindig igen magas
képesitést kovetelnek a szellemi munkéstol. Ha végzett munkdjukat nézem, ezt a nagyzolast
atavizmusnak kell tartanom. A vegyész, mérndk, orvos sok szép dolgot tud és felejt, de
honapok alatt oda lehet idomitani a helyére egy jofejii szakmunkést. Kinek a munkaja all
magasabb szinten: a bankhivatalnoké vagy a kozlekedési rendéré? Gyermekkoromban még volt
valami kis ¢€let a tandri hivatasban, ma a tanar is tantervlebonyolité automata. Minden tanulds,
képesités haszontalan; a munka a szellem teljes 6nmegtagadasat koveteli.

Azoknak az embereknek a szama, akik a munkajuknak élnek, naprol napra fogy. Ha nézziik,
kik azok, inkdbb a komolykod6 kretének, mint a tehetséges taldlékonyak. Az egyéniség
kifogyott a munkabdl. Nézz meg egy vadevezdst, amint a csonakjan babral, s nézd meg
hivatalaban. A varosok koriil falvak épiilnek, s hdrom barackfajdhoz tobb kdze van a munkas-
nak, mint egésznapi munkéjahoz. Az emberek nem birjadk valami monoménia nélkiil. Bridge-,
vizip610- és bélyegtudosok kozt €liink; a parasztok kozt radidszakértOket talalni. Az egyéniség,
melyet a munka visszautasit, karpotlast keres. Innen a miveltség mai zavara, szeszélyes
tarkasadga. A foglalkozdsok ma mar nem pantjai hajlamnak és miiveltségnek. A szenvedélyek
furcsa néprajzi térképén egy-egy szin a legkiilonb6z6bb munkakordk megyéiben jelenik meg. A
szintkiilonbségek Osszetoredeztek, s egy-egy foglalkozason beliil képtelen nagyok. A legsiral-
masabb vidéki kornyezetben eurdpai miiveltségli emberre akadsz. A munka magaval rantja az
igénytelenségre hajlamosakat, s magukra hagyja, elszabaditja az igényeseket.

Korunk nyilvénos élete ijesztden alacsony, a szellemi élet mégis inkabb fokozott, a taldlékony-
sdg nagyobb, az egyéni problémakdr tdgabb. Nem munka és szenvedély hasaddsa magyardzza
meg korunknak ezt a paradoxonat? Ha az uj tudomanyt, 0j irodalmat nézziik, a nagy
kulttr6sszhang hianya ellenére is feltlinik, milyen izgatott, bonyolult, sokiranyu a szellemi élet;
ha a kozosség arcat figyelem, elhiilyiilt mosoly fogad.

3 Tanu III. szam, 1933 januar, 141-143. old. (Kiadé: Els6 Kecskeméti Hirlapkiadé és Nyomda Rt.)
a Tanu III. reprint kiadasban megjelent Bethlen Gabor Konyvkiado, é.n.
A min6ség forradalma - Kisebbségben I. kotet, 31-33. old. (Kiado: Piiski, 1992)
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Hova vezet ez? A kozdsség élete latszolag egyre kollektivebb lesz, azaz egyre kevesebbet
torddik tagjai egyéni életével, nem szamit kezdeményezésiikre s nem hederit kivansagukra.
Valojaban e kollektivalodas alatt elapad a tarsadalomfenntart6 erd, a koziigyek ,,szenvedélye”.
S hova jut a szenvedély, melynek nincs kapcsolata a kozds élettel? Elsatnyul; a tarstalan
szenvedélybdl ondnia lesz, magat emészti s megsemmisiil az egyénnel. Ilyen hasadast munka és
szenvedély kozt a természet nem is tlir sokd. Vagy a munka tori magadhoz az embert, tul nyolc
oran is, vagy az egyéni szenvedély kavarja fel a mindség forradalmat.

Akik a tarsadalom atalakitasaért kiizdenek, nem hajlandok errdl a kérdésrél gondolkodni.
Megakadalyozza Oket a tételes tunyasag és a hamis fegyelem. Ugy érzik, a forradalom az
elosztds kérdése. Aranyositani kell a munkat, aranyositani a munka élvezetét; az aranyosités
mennyiségtani feladat, nincs kdze mindséghez. Nos egy olyan korban, amikor az osztalyok
szinvonala mar Osszetoredezett, eldéjogok nincsenek, én is ellensége vagyok az anyagi
eldjogoknak. Mikor a vagyon dncéli s emberek millidit rekeszti ki az életbdl, ellensége vagyok
a zlirzavar szentségének. Elismerem, hogy sziikség van az elosztas reformjara, s a kdzosséget
inkabb elfogadom kizsakmanyolonak, mint a maganembert. De nem hiszem, hogy az elosztés
meggyogyithatja az élet mély bajat. Az igazsdgosabban elosztott javak, mégha bdségesek is,
létminimumot jelentenek, amig az ember munkdjaban nem taldlja meg legfontosabb javat. Az
elosztas forradalma ideig-oraig talan megnyugtatja az emberiség igazsagérzetét, de ha nem Iép
tovabb, még boldogtalanabba teszi az egyént.

Varom az embert, aki megszdvegezze a mindség forradalmi kidltvanyat. Ezt a kiadltvanyt mar
sok milli6 ember szovegezgeti a szivében, s a mozgalom, melyet kivalt, mélyebbre fog szantani
az emberi életben, mint az elosztas forradalma. Ime néhany gondolatfoszlany ahhoz a késziil§
kialtvanyhoz:

1. Az ember ezermesternek sziiletett. Nincs nagyobb méreg a szamara alvo képességeinél. A
satnya testli ember kedvetlen, de még kedvetlenebb, akinek a képességei petyhiidtek el. Az
ember képességeivel gyokeredzik a vilagban, azzal kapaszkodik, amit meg tud csindlni. Mindig
csordaban éltiink, és sosem voltunk Robinsonok. De azért Robinsont nem lehet elpusztitani
benniink. Minden ¢élet egy sziget, mely cserekereskedelmet folytat mas szigetekkel. A csere egy
darabig hasznos, a sziget ad és kap, segitik és segit. A baj ott kezdddik, amikor a csere dncéla
lesz, tobb a hajos, mint a szigetlakd, s a gazdasag szétdulja a szigetek belsé idilljét. A
természet lizemmé¢ valik, az emberek nemcsak cserélnek, hanem a cseréért élnek, egyoldaluan
aknazzak ki magukat. Kincseik kiasott részét elprédaljadk a hajosok, nagy része pedig ott
pusztul érintetleniil. Mi lesz e koparsagban a szigetlakobol? Elhiilyiil vagy Robinson koréara
emlékszik. Meggyiloli a kereskedelmet, s azon topreng, hogy tehetné el 1ab alol a hajosokat.

2. A hajosok persze sokan vannak és Ovék a tenger, de a mindség forradalma feltartoz-
tathatatlan, mihelyt az egyén belatta, hogy a képességek aranytalan munkamegosztasa Ot
megsemmisiti. Az ember a csere szOrnyének érzi magat, borzad magatol. S csak azért is
ezermester akar lenni. Latja, hogy amit cserélt, anndl értéktelenebb lett, minél tobbet cserél s
kimondja a hajmeresztd tételt: jot csak ezermester tud termelni. A j6 munkés a dilettans lesz,
mert aki nem ért mindenhez, semmihez sem ért. Nem az lesz kivalo, aki egy dologra veti
magat, hanem csak annak szabad egy dologra vetnie magat, aki kivalo, azaz sok dologhoz ért.
Felvirrad a dilettdnsok napja, az {izemeket irracionalizaljak, a cipOkészité miivészek megbuk-
tatjak a cipdgyarakat.
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3. A mindségért forrongd ember megveti a mai munkast is, aki beall a mozgdlancba, fix idére
fix bért kap, s nincs alkalma kivalni. Akinek nem érdeke, hogy remeket csindljon, rabszolga,
akar maganyosok, akar az allam piramisat épiti. A munkanak eldtte egy faja tiszteletremélto: a
vallalkozas, s olyan allamért fog kiizdeni, amely megbecsiili a munka egyéni egyiitthatdjat, teret
ad a mindségnek, értelmetlenné teszi a vagyont és a vallalkozdsok nagy mellérendelésében
munkatérrel jutalmazza a munkat.
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A magyar radio feladatai

1. Elszakadt magyarsag

Elszakadt magyarsagnak nevezziik a magyarsagnak a hatarokon tal szorult részét. Jogosan. Az
erdélyiekkel, felvidékiekkel, vajdasagbeliekkel lassan alig lesz Osszekdttetésiink; Gjsdgunkat,
folyoiratunkat nem engedik be. A kiilonféle sorsokba szakadt magyar elem, mely innen alig kap
tamogatast, alkalmazkodni kénytelen feltételekhez, melyek kozt életéért kiizd; ugyhogy
vitatkozni lehet, mi kdvetkezik be elébb, a hatarokkal lezsinegelt tagok eliiszkosdodése vagy a
magyarsag szétesése négy toredék magyarsagra. De nemcsak az idegenben €10 magyarsag
szakadt el. A hazai tarsadalomban is huzodnak hatarok, amelyek egy-egy népréteget kiilon
elszakadt sorsba taszitanak. A magyar foldmivesnép Osszekottetése a ,,nemzettel” egész
tokéletlen; falui f6l6tt athatolhatatlan kod, mely betemeti 6t kiilon lathatartalan sorsaba; a
korotte ¢lo ,,intelligencian” &t csak az Uri osztdly rossz szokasai szivarognak le hozza,
anyagcseréje a tobbi népréteggel igazan csak ,anyag’-csere: buzat csépel cipdért, vasutast €s
csendort ad jegyzOért, papért, de az orszag életérdl alig tud valamit, és érdemesen nem is
avatkozik bele.

Ontudatosabban szakadt el az osztilyharcra nevelt ipari munkassig, melyet kiilon
munkéasmiiveltsége zar el toliink. Elszakadoban a kdzéposztaly is, mely valamikor a nemzet
helyett gondolkozott. Diplomasaink nagy része éppolyan tomegcikk, mint a krajcaros bazari
harisnyakotd vagy patentgomb; diplomagyarakban késziilt, s ott marad, ahovd az A&llas
felvarrja, még jo, ha a maga szakja érdekli valamicskét, nem olvas, nem tajékozodik; annak, aki
kultarjavakat kindl neki, a tizenét szazalékos levonast emlegeti, de puccos asszonyain at 6 a
Szinhazi Elettel jellemezhetd kultira fenntartéja. Elszakadoban az éllasok kiskapui el6tt
acsorg6 ifjisag is, mely egészséges népeknél azt nézi, hol feszithetné neki erejét nemzete
sorskerekének, nalunk belezsibbadva az érvényesiilés reménytelenségébe, folvaltva sportol,
tancol ¢és koplal, s kicsiny magéandriiletekbe temetkezik. Noha van néhany nagy tuddsunk,

* A radi6 az idei nyaron irodalmi tanacsadoul hivott meg. A meghivas varatlanul ért, de mert felfogasom
szerint a gondolat tettre kotelez, s az ,,eszmét” csak mint sziileto életet tudom becsiilni, elfogadtam.
Két hét szemlélddés utan irtam meg ezt a javaslatot amelyet a tarsasag vezetdje minden kiilondsebb
modositas nélkiil tett a magaéva. Az élet rovid, s eredményen kiviil semmi sem fizetheti meg azt az
idot, melyet e javaslat megvalositasara forditok. Hogy megmaradhatok-e azon a helyen, melyre mint
az irodalom és tudomany képvisel6jét hivtak meg, munkam eredményétdl fligg, az pedig az ir6- és
tudosvilag tamogatasatol. Javaslatomat azért adom ki, hogy ehhez a tamogatashoz a jobbakban kedvet
¢ébresszek. Azt szeretném, ha a sok elszort radio-eléadasbol egy kozos vallalkozas bont ki, s a radio, a
legnagyobb magyar folyoirat munkatarsait az tartana 6ssze, ami az eredményes folyoiratok munka-
tarsait 0ssze szokta tartani: a megosztott feladat.

(A ,,Sorskérdések” kotetben megjelent jegyzetek alapjan: Németh Laszlot 1934 aprilisaban Kozma
Miklés - a Radi6 akkori elndke - hivta a radidhoz, el6szor tanacsadoként, majd 1934 november 1-én
az irodalmi osztaly vezetésére kapott megbizast. 1935 marciusaban azonban Kozma beliigyminiszter
lett, s a radional Havel Béla kdvette az elnoki székben. Ezzel Németh helyzete megingott, 1935
aprilisaban benyujtotta felmondasat és megvalt allasatol.)

Tant, 1934 (nov.) 9: 197-222. old.
Sorskérdések, 126-152. old. (Magvet6 és Szépirodalmi Konyvkiadd, 1989)

16



tudomanyunk nem felel meg hivatasanak. A kiilfoldet masolgatja, a tanszékek anyagforgalmat
bonyolitja, s nem alkalmas arra, hogy egy tantorgd kozdsség csapja, érzékszerve, tapogatod
keze legyen a vilagban. Még iroink kozt is kevés, aki a nemzeti élet stlypontja irdnyaban
helyezkedik el; az egyik rész a kiilfoldi miveltség paholyabdl nézi bajunkat, a masik ugy
befurja fejét ezekbe a bajokba, hogy csak a farat fordithatja a csillagoknak. Ennyiféle
szakadassal szétszakitva természetes, hogy az egész kozOsség is kiszakadt a vilagbol, ma,
amikor a kis népek sorsa okos fellépésiiktdl fligg, ¢ a vilagrdl alkotott homalyos téveszméi
kozt tantorog, s ha fészkelddni kezd, hogy szoritd helyzetén javitson, mozgalmaibol
hajtovadaszat lesz a polgarok egy-egy csoportja ellen, felbuzduldsdban a maga fejét veri a
gerendaba. Aki elszakadt magyarsagrol beszél, jegyezze meg, hogy ma csak elszakadt
magyarsag van, s a magukra maradt n6k kozt a legmagaramaradottabb: Hungaria.

2. Az 6sszehozo

Ha Atlantét, Ariosto biivészét megkérdezték volna, hogy miféle szer, csoda, taldlmany
drotozhatna ezt a cserepeire tort népet még egyszer Ossze, nem talalhatott volna ki jobbat
anndl a droéttalan drotozoszernél, amely a radi6. Itt van egy szoba, amelyben kimondanak egy
szOt, s itt van a magyar nyelvteriileten harom-négyszézezer ladacska, amely azt a szt a
levegdbdl lesziiri, a mindent elnyeld tavolsagtol visszakéri. Sz6 és ladak kozt nincs vezeték,
amelyet el lehetne vagni, még csak financ sincs, aki a dugéarut elkobozza. A sz6 arad, orszagok
¢és osztalyok megnyilnak eldtte, s a sok szdzezernyi lada fiilel és elfogad. A radid az egyetlen
ér, amely a hatdrok szoritokotése alatt is kilokheti a kisebbségek felé a vért; a radio6 ratalalhat a
kddjébe behuzodott falura, s elviheti belé, aminek idaig csak a kanalisvize szivargott le hozza: a
vilagot; a radio kiegészitheti a szakszervezetek egyoldali nevelését; megbdkdosheti az allam
0lében elszunnyadt kozéposztalyt, s foglalkoztathatja, trenirozhatja azt a véllalkoz6 kedvet,
amely az ifjusagban ¢l vagy rothad, de sosem hianyzik.

A radi6 a legnagyobb magyar folyodirat. A Magyar Szemle, Nyugat, Napkelet egy évben
egylittvéve legfollebb 200 ivet ad ki, a radi6 egymaga kétszer ennyit. Mint a tudods- és ir6félek
egyik 0 foglalkoztatdja, igényével hathat is rajuk: a tuddst raszoktatja, hogy az ismeretben a
jellem- és koztudatalakitd erdt becsiilje; az irdt, hogy kozelebb huzddjék népe gravitacids
kézpontjdhoz. A szazezernyi lada felé egy szobdbol terjed a szd, s azt a szot egy akarat
szervezheti, egy szandék lokheti szét, Ha ez a szandék szazféle szétszakadtsdgunkra akar egy
nagyobb egységet rakényszeriteni: a radio lehet a legnagyobb 0sszehozo.

3. Nehézsegek

Sajnos, annak a szandéknak nagyon sok kolonce van. A radionak, s ezt torvény irja eld,
semlegesnek kell lennie. De lehet-e egy nagy szandék semleges? Aki valamit el akar érni; az
mar fegyvert csindlt abbol, amivel el akarja érni. Aki kiizd a maga elgondolaséért, magaért
kiizd, s a kiizdé sohasem lehet semleges. Ha a radié semlegességét egész szigortian vessziik, a
semlegességen kasztraltsagot kell érteniink. A radi6 nem korteskedhet partok mellett, nem
lehet tudomanyos vitdk biraja, s nem kovetheti az irodalmi csoportosuldsokat villongésaikban.
Mindez elemi szabdly, melyet még a diktatoroknak is meg kellene szivlelniiik. De ha
semlegességen azt értjiik, hogy az &llasfoglalasnak a szinétdl is tartézkodnia kell, akkor
eldadésainkbdl szamiiztiik a problémat, az el6adok fellépésébdl a férfiassagot, a radio tervébol
a ,;moral appeal”-t.
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A radi6 nagyon kiilonbozé miiveltségli népelemekhez sz6l; ugyanakkor néplap, amikor eldkeld
revil. A kozérthetdség dnmagaban nem nagy kovetelmény, de kozérthetdség €s magas szin-
vonal egyiitt igen. Minden néposztaly értelmi fokahoz kiilon zsargon tartozik, s azon a nyelven,
mely egyszerre helyettesitheti a kiilonféle tajnyelveket, csak kivételes nagy irok tudnak
beszélni. Vannak nagyszerti érzéki felndttek, akik a gyerekkel ugy beszélnek, ahogy egy masik
felnottel, s mégis elblivolik, de a dedos nénik altalaban selypitenek. A radio vagy a tomegeknek
érthetetlen, vagy a miivelteknek selypités, a kettdbe egyszerre, egylitt onteni at szdndékunkat
egyszer-egyszer sikeriilhet, el6addsok szazain at alig.

Azt sem szabad elfelejteni, hogy a tarsadalom, amelyre hatni akarunk, rank magunkra is
visszahat. A radid tzleti vallalkozds, amely hallgatoi tetszésébol ¢él. Ha a tetszésbol
visszatetszés lesz, a vallalkozas sinyli meg neveld szdndékunkat. Nagyon kevés olyan
eléfizetdje van a radionak, aki hidnyos képzettségét vagy éppen hidnyos erkdlcseit Ohajtja a
radioval kiegészittetni. A tobbség szorakozik. A szoérakozasba bele lehet keverni néhany
csoppet nemzetneveld italunkbol, de kérdés, hogy épp a mi tarsadalmunkban, mely az
onmiveléstdl olyan allhatatosan iszonyodik, nem valt-e ki idioszinkraziat ez az ital, még
miel6tt valamit is hasznal.

A j6 szédndéknak és a nagyszerl taldlmanynak egy hasonld erejii tényezd szegiil itt ellen: a
tarsadalom, amelyet biralni akarunk, s amely benniinket visszabiral. A hdromszazezer ldda nem
olyan engedelmes, mint elsd pillanatra latszik: megvan az ellendlldsa, s alkalomadtan fedezék is
tud lenni, amely mogiil a stidiora visszaldnek. A jo szandéknak, ha hadjarataba nem akar
belebukni, ezzel az ellendllassal szamot kell vetnie. Nem gyavan, elkeriilve az 9sszetitkozésnek
még a lehetdségét is, hanem okosan: megkeriilve a biztos ellenkezést. Amint vannak circulus
vitiosusok, vannak jora vezetd circulusok is, amelyeket csak meg kell tudni inditani, s a helyzet
onmagat javitja. En ugy érzem, hogy a radi6 ma, a képtelen nehézségek ellenére is megindithat
egy ilyen circulust.

4. Nyelvapolas

A réadidban napi harom-négy Oradn 4t magyarul beszélnek. Az ollojat csattogtatd szabd, az
aktajat forgato tisztviseld, aki amellett szorgalmas radiohallgatd, alig hall egész nap annyi
beszédet, mint amennyi a hangszorobol omlik a fiilébe. A radid ma a magyar sz6 legbdvebben
buzgd forrasa, ezerszer annyian merithetnek beldle, mint mondjuk a Nemzeti Szinhazbol,
amelyet Széchenyi és Vorosmarty a magyar beszéd kutfejének szantak. A radid egymaga is
ellensulyozhatja a sajtot, irodalmat. Mig az Akadémia nyelvi dontései Osszetekert bullak
maradnak, a radié nyelvszokast teremthet, és nyelvszokasokat irthat. Nem mindegy tehat, hogy
a sz0, melyet szétfolyat: kanalislé vagy artézi forras.

Akik a magyarsagért aggodnak, nyelviink ellenalloerejének a megtorését a magyar végelgyen-
giilés tiinetének tartjak. Idegen szd, idegen szokds azért hatolhat bel¢ olyan kdnnyen, mert a
sz0- és szokasteremtd géniusza hanyatloban; ha egy erdszakolt nyelvtisztogatas ki is irtand
beldle az idegenségeket, szolamképzd ereje, mely szazadokon at taldld kifejezéseket hajtott,
nem hajt tobbé, a szavak lombkoronaja alatt elapadt a nedv, a magyar nyelv fonnyadoban. Ha a
radié semmi mast sem tesz, mint hogy ezt a nedvkeringést megélénkiti, nyelviink tisztasagara
vigyaz, a nyelv szolamteremtd leleményét serkentgeti, mar tobbet tett, mint amit barmely
kulturalis intézménylink a magyarsagért tehet: visszahdditotta a magyar nyelvet a
magyarsagnak, a magyarsagot a magyar nyelvnek.

A r4di6 nem eldadoéterem, ahol az ird kihuzza zsebébdl a kéziratat, s a maga felelésségére
felolvassa. A radioban felolvasott szovegért a radid felel, s hogy felelhessen, elobb sokféle
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szempontbol kell cenzuraznia. E szempontok kozt legyen az elsd a nyelvtisztasagé. A radio
nemrég alkalmazott egy olyan szovegolvasot, aki a helyes magyarsag régi harcosa. Legyen 6 a
felelds a radi6 magyarsagaért. Mi nem szégyellhetjiik a kiigazitast, hiszen tudjuk, hogy ma a
tud magyarul, eldszor megddobbentett, aztdn gondolkoddba ejtett, s ma a tisztan beszélok
felekezetének harcosa. Helyes, ha idénként, mint az szokas is, kiilon el6adasok figyelmeztetik
a hallgatosagot a feltlinébb nyelvbotlasokra s beszédléhasagokra. De ezeket az eldadasokat
miné¢l mulatsdgosabbd kell tenniink. A radi6 Ujsdgja nyisson teret nyelvi kérdéseknek.
Kiigazitott ir6k, ha ugy érzik, hogy lehet, védjék meg ott a szovegiiket, a hallgatok irjanak be
oda, ha nyelvhiban érték valamelyik felolvasot. Akar a sajtobol, kdnyvirodalombdl is
kozolhetnek csodabogarakat: igy széles korben lesz éber a nyelvi érdeklddés, s az eldadd mar a
valtozatos vitaanyagbol allithatja 6ssze el6adasat.

Bevallom, hogy én ennél a purista nyesegetésnél tobbre becsiilom a példat. A hiba
megbocsathatd, ha gazdagsagba elegyedik, mig a nyelvi szegénység a hibatlansagtol csak
kirivobb. Az el6adok kozt meg kell becsiilni azokat, akik valtozatosan és leleményesen
beszélnek magyarul. Nyelvfrissitésre felhasznalhaté a régi magyar nyelv és a népnyelv is.
Régiség €s nép nalunk, sajnos, furcsasagot jelent. Az avult €s népi fordulatokat még iroink is
¢lcként talaljak; én legalabb tantija voltam mar, amikor kivald6 magyar ir6 tajnyelven beszéld
hdseit a tiszta parasztk6zonség beszédjiikért megkacagta. Ha régi nyelvemlékeket tjitunk fel,
vagy a népet beszéltetjiik, ne a furcsasagot hangsulyozzuk, hanem a gazdagsagot. Aki régi
magyar memoaridézetekbdl, a Keményébdl vagy Aporébodl fiizi Gssze ismertetését, vagy régi
magyar szindarabok, a Debreceni disputa, Balassa Menyhart darultatasd-nak az atdolgozasara
vallalkozik, inkdbb tompitsa el a tréfanak haté nyelvfordulatokat, hozza kdzelebb hozzank azt
a nyelvet, hogy a kissé elsziirkiilt foglalatbdl jobban kiragyogjanak 6rok gyongyei. Ugyanigy a
tajnyelvvel. Ha népmesét olvastatunk fel a gyermekeknek, s ezt gyakran megtehetjik, a
tajnyelv fordulatait ugy fogadtassuk el veliik, hogy ne érezz¢k szokatlansagat. Helyes volna
nyelvészektdl megkérdezni, hol a legépebb a magyar hangstlyozéds, s idonként onnan
kozvetiteni miikedveldjatékokat, vers- és mesemondast, a terjedd énekld hangsulyosra
ellenszeriil. Fiiszertelen nyelviinkbe itt a mikrofon el6tt kell beledobni a fiiszert; a szép beszéd
fénylizésére, mely a nagy kultura jele, semmi sem biztathat ugy, mint a magat kivantato, izes,
illatos éldbeszéd.

5. Hagyomany és ontudat

A népek emlékezete a hagyomany. A hagyomany: egy nemzet valasza életkdriilményeire, a
nemzet igazi személyisége, mellyel az idében 6nmagahoz és feladataihoz hii maradhat. Ha a
radid a széttort magyarsag kozos tudatat akarja helyreéllitani, a kozds hagyomanyt kell
eszméletébe hoznia. Nem konnyt feladat. Torténelmiinkrdl a legmiiveletlenebb is hallott egyet-
mast, a miiveltebbel az irodalomtorténetet is megragattak, megunattak. A radi6 inkabb egészen
hallgasson, mint hogy sablonos torténelmi emlékezések dardlomalmat inditsa meg; aki
multunkrol beszél, abban éljen a mult, a forma pedig, amelyben beszél, olyan legyen, hogy
tovabbadhassa ezt az ¢letet.

A magyar hagyomany fOere: a magyar lira. Ez a nép, mely politizalt anélkiil, hogy politikajat
maga csinalhatta volna, s egyetemeket épitett anélkiil, hogy a tudomanyban a maga hajlamait
merte volna kdvetni, a lirdban nagy, eredeti és otthonos. Nagy koltdink kultusza olyan legyen a
radié miisoraban, mint a gorog dramaban a Bacchusé, kinek oltarat a darab kdzepén kiilon kis
istentiszteleti szertartassal zarta koriil a kar. Mi legyen nalunk ez a szertartas? A tanulmanyban
elvész a vers, a szavalatban, mely tObbnyire modoros ¢és hamis, elvész, ami a verset
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hagyoménnya teszi. De van egy harmadik, meghittebb szertartasforma. Kérjiikk meg legkivalobb
iroinkat, hogy olvassanak fel a radioban ,kedves koltdjik” verseibdl, s magyardzzak meg,
melyik verset miért szeretik. A tanulmany itt csak alafestése lenne a szdovegnek, s a meleg,
személyes viszony a koltd 1) oldalat mutatna be, szokatlanabb és el nem koptatott verseit
hozna fel. Az irodalomtorténeti séma mogil egy eleven ember lépne eld, aki egy masik, ma
kiizdd és nem méltatlan utédnak ad rimes interjut.

Hagyomanyunk masik fontossaga: a magyar gondolkozéds. Nagy magyar gondolkozdknak én
azokat tartom, akik a korilottiik 1évé helyzet természetét felismerték, fogyatkozésai ellen
értelmiikkel kiizdtek, s a magyarsag elé hivatasat megfejtd eszméket tliztek ki. Zrinyi, Vajda és
Ady ¢éppagy ,gondolkozok”, mint Széchenyi, Eotves, Kemény. Ezeknek a magyar
gondolkozoknak az ,alapproblémajat” Ggy mutatni be, hogy tanulmanyunkbdl a szorongd
szellem és a szorongato helyzet szikraja csapjon ki: irohoz mélto feladat, Egy radidfelolvasés
félora; terjedelme koriilbeliil hat folyoiratoldal: a helyzet s a helyzet ellen timad6 gondolat, az
eszme sziiletésének és bukdacsolasanak éreztetésére ennyi elég. S nyole-tiz eldadéas, még ha
taldlomra keriilnek is egymas utan, mar képet adhat arrol a fuldokld, sotét stafétardl, mely a
magyar sors ellenséges elemében adja tovabb a kiildetésiinket jelentd eszmét.

A jelen felé kozeledd hagyomany birajava lesz a jelennek: szamon kéri tdle kitlizott céljat, elért
magasait. R4 kell szoktatnunk a kdzonséget, hogy amikor a hagyomény birélni s a biralaton 4t
serkenteni kezdi a jelent, 6 a hagyomany partjan alljon. Szekfii Gyula Harom nemzedék-ében
Széchenyi mint bird halad 4t az utana kovetkezd hdrom nemzedék miivén, s a maga eszméivel
figyelmeztet az eszmék silanysigara, nagysagaval a kicsiségre. En nem mondom, hogy
jeleniinket ugy mérjiik Széchenyihez vagy akéarki mashoz, mint merev eszmei méterrudhoz,
amely minden mas eszme mértéke, de igenis mutassuk meg adossagainkat a kitlizott célokkal
szemben, leplezziik le a nagy nevekkel {izott visszaélést, vallassuk ki dket mit sz6lndnak mai
problémainkhoz, Nem riadnék vissza még az ilyen jatékos cimektdl sem, mint ,,Széchenyi
utinaploja az 1934-es Magyarorszagon, A magyar sajto hetven év eldtt és most, Vordsmarty
szinhdzi biralatai a mai szinjatszasrol, Mit vartak apdink a kapitalizmustol, s mi kovetkezett
be valojaban.”

Kétségtelen, hogy akik ma Magyarorszdgon ¢liink, hanyatld viszonyok kozt éliink, s ilyen
helyen mindig jogos a jelent a multtal szégyeniteni meg. Az Onkritika az dntudat legmagasabb
form4ja, s ha a radid nem is biralhatja a politikat és az allamhatalmat, birdlhatja a tarsadalmat s
a kozszellemet tiikr6zé szokédsokat. A mikrofon egyszer-kétszer egy honapban szoszék is
lehet, s laikusok végezhetik rdla azt az orszagos fejmosast, melynek a régi erdélyi prédikatorok
idejében a fejedelmek is alavetették magukat. A vasarnapi radiokronika kiilonosen alkalmas
ilyen ,,laikus prédikéaciok” beiktatasara.

6. Nemzeti onismeret

A radionak rendkiviil sok alkalma van, hogy a hagyomany 4ltal ébren tartott magyar ontudatra
mint csontvazra a nemzeti onismeretet rakja fel husul. A radidban elhangzo eléadasok nagy
része a magyarsag multjara, foldjére, életkoriilményeire vonatkozik. A radidtervnek ezeket az
eldadasokat ugy kell megvalositania és csoportositania, hogy ez az Onismeret ne forgécso-
16djék szét néhany gazdatlan ismerettoredékben, hanem hajlamokat ébresszen ¢s foglalkoz-
tasson, s dnmagunk megismerését szenvedéllyé tegye. Kiilondsen fontos ez Magyarorszagon,
ahol a miiveltség ott kezdddik, ahol az embereknek mar ,,derogdl” magyar multtal t6rddni,
vagy Magyarorszagon utazgatni, A tudatlansag ¢és a kiilfold felé rohané sznobizmus kozt igen
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vékony rétegben €l itt az orszag viszonyai irant komoly érdeklddés; a radionak ezt a réteget
kell kiszélesitenie.

Torténelmi onismereten én nem az iskoldban tanitott torténelemtudast értem. A nemzeti
az also, betemetett is fartja a f6ls6, szemiink el6tt levot. Egy-egy torténeti korral annal tobbet
kell foglalkoznunk, minél hatalmasabban vett részt a mai ,foldtani helyzet” kialakitasaban.
Népiink Ostorténete s az allamalakulas kora kétségkiviil megérdemli, hogy foglalkozzunk vele,
de a magyar ¢életnek mégis az Ujkori harom rétege az, amelyre a radionak minduntalan
emlékeztetnie kell. Az elsé ezek koziil a régi Magyarorszadg, a XVI-XVII. szdzad, a magyar
vitalitds kora, melybe Kemény és Moricz szélltak le, népiink alaptermészetét keresve. Ezt a
fekete magyar vildgot a XVIII. szdzad forduldjan elég éles csik valasztja el a kozépsé magyar
vilagtol. Ez a kdzépsd magyar vilag negyvennyolcig tart, ez a mi reformkorunk, az elvérzett
magyarsag hosszu labadozasa, a betegség utan a ndovekedési, viragzasi kor. A harmadik kor: a
negyvennyolcas nemzedék kihaldsa utan bedlld hanyatlds, mely a kapitalizmus kapraztatod
diszletei alatt nem veszi észre az erkolcsi energidk apadasat, s azt a viszonylagos szélcsendet,
amelyet az Osztrak-Magyar Monarchia biztositott neki, heverésre, eszem-iszomra hasznalta fel.
Ez a kor maradt itt és restauralodott a haboru s forradalmak utan, s ez nem hagy ma mas

valasztast, mint elsiillyedni a népek temetdjében, vagy egy 0j reformmozgalommal gazolni ki
beldle.

A rédi6 adhat, s jo is, ha részletképeket ad, de ne adjon részletérzéseket. Ha Bethlen Miklosrol
beszél az eldado, a magyar jelleg egyik kimerithetetlen forrasat szerettesse meg, ha Dayka
Gabor kora halalarol ir, azt a javito, csinositd szdndékot sirattassa meg, mely az utolsé szaz év
magyar torténetének biiszkesége; Vajdarol, Adyrol ugy beszéljen, hogy fuldoklasukban a kor
szorongatd, szennyes hullaimaira emlékezziink, A magyar természetnek volt egy fénykora,
melybe ma is gyonyorliség visszanézni; a magyar reformakarat a semmibdl emelte ki egyszer
mar magat, s még ma is kiemelheti; a magyar lomhasag, a jolétébe siippedd kdzony eljatszotta
a reformkor minden vivmanyat, ez sodor ma is a nemzethaldl rémképe elé. Ha a valtozatos
torténeti anyag ezt a hdrom nagy tapasztalatot a kdztudatba bele tudja égetni, a részképek mar
nem eshetnek szét, Osszetartja 6ket az indulat. Természetesen, nagy hiba volna, ha ezek a
torténelmi eléadasok nem fednék el szineikkel a pedagogiai szandékot. Azt hiszem, a torténel-
mi miniatlir az az alak, melyben orvossagunk a legkellemesebben vehetd be. Képeket adjunk,
mint Takacs Sdndor szokta; ilyen tanulmanycimek alatt, mint Szenczi Molnar Albert hazajon,
Csokonai és a botanika, Egy év Széchenyi naplojabol, Kazinczy postaja; gyonyorli magyar
képeskonyvet lehet 6sszeallitani, amely nevel, pedig csak nézni kell.

A tdjismeret j6 mértéke, hogy egy nép mennyire érdemli meg a foldet, amelyen él. A
magyarsag, gy latszik, nem nagyon. Eppen csak rajta él, de kiilondsen a miiveltje nem
melegedett Ossze vele; a fold megcsinalta tajait, a foldmiveld idomult hozza, de a tajhazak
kdzepén nem gyult ki az a helyi dntudat, amely az osztrak gaukbol kiilon kis kulturalis sejteket
csinal, vagy ha kigyult, csak legiijabban. A magyarsag megszallta a Duna-medencét egész a
gyeptiikig, de ha meg akarja tartani, Gjra meg kell szallnia, szallasonként, vidékenként: ez a célja
a tudomanyos t4jkutatdsnak s még inkabb a laikus tdjismeretnek. A radi6 nem untathatja
hallgato6it tudomanyos tajleirasokkal, de igenis kifejlesztheti a tajkutatas szenvedélyét. Izelitdiil
a legszebbnek azt tartandm, ha a vidékrdl elszakadt magyar irok fedeznék fel nekiink egymas
utan sziil6foldjiiket vagy életiik egy-egy hosszabb allomasat: Moricz Debrecent, Babits Pécset,
Illyés a Mezo6foldet, Tamasi Udvarszéket, Marai Kassat, hadd taldljdk meg az idaig csak
foldrajzkonyvben ¢€l6 tajak életre hivo irdikat; foldrajzi névbdl, egy egyéniségen atsziirve
véaljanak maguk is egyéniséggé, hogy amikor rajuk gondolunk, kép s ne betli jelenjen meg
el6ttiink.
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Ezek az el6adasok esetleg filléres vonatok indulasat elézhetnék meg, esetleg ott hangoz-
hatnanak el a taj kozpontjdban, melynek az elszakadt ir6 maga ajandékozza vissza emlékeit.
Arra kell torekedniink, hogy a tajak maguk is gondolkozoba essenek maguk feldl, s ha a radié
rajuk irdnyitja a figyelmet, ez konnyen megtorténhetik. Tapasztalatbol tudom, hogy ma a
legeldugottabb faluban is ¢l egy-két olvasgatd, gondolkoz6 fiatal ember. Buzditsuk ezeket,
esetleg palyazattal is, kornyezetiik felkutatasara. Tegylik divattd megint az Utirajzokat: a
legfiatalabbak kozt a csatangolds, Ggy latom, szenvedély, s tapasztalatbol tudom, hogy a mai
vonaton, autéon rohand tekintet szamara mi mindent tarhat fel szaz-szazhiisz kilométeres
gyalogut egy félreesd tajon. Az utirajzot régen is azért kedvelték az emberek, mert ebben a
formaban kiilondsebb tudomanyos feleldsség nélkiil elevenen lehetett hozzaszolni a
legkiilonfélébb kérdéshez. A radidoban sok kiilfoldi Gtirajz kdzt magyart még alig olvastak fel,
pedig ez lehetne a leglebilincseldbb, szinte filmszerli miifajunk, melyben a tomegsors képétdl a
flora jellegéig s a néprajzi gylijtésig minden elfér. Egy didkpalyazat jo alkalom lenne, hogy ezt a
nézelddé-vandorld hajlamot mar a gyermekkortol serkentgessiik, s a legjobb dolgozatot a
ko6zonség bizonyara szeretettel hallgatna végig a radiobol is.

Itt kell még megemlitenem, hogy én Budapestet is tajnak tekintem, akdr a Hansagot vagy az
mint azokét. A tdjkutatas tehat nem valami varos- vagy fovarosellenes torekvés. SOt bizonyos,
hogy aki a fovarossal mint tajjal foglalkozik, kihamozza beldle azt a nyolc-tiz kisvarost, amely
belésiillyedt, felkutatja eltakartabb népelemeit, sokkal tobb szeretetrevaldt talal benne, mint
amig a korutak és a koruti lapok alapjan itélt az egészrol.

A gazdasagi kérdések iranti érdeklddést nem a radidnak kell felébresztenie, felébresztette azt a
gazdasagi valsdg. Amiota a vilag haztartdsa megzavarodott, mindenki tori a fejét, hogy szedné
6 rendbe, ha rabizndk. Az alkalmi kdzgazdaszok éppugy elszaporodtak, mint a habora alatt a
kavéhazi stratégdk. A radi6 ennek a kodzgazdasagi dilettantizmusnak akkor &s megfeleld
medret, ha megvaltd tervek helyett, melyek egyike vagy masika mellett 6 tigysem foglalhat
allast, a valodi magyar viszonyokat ismerteti meg hallgatoival. Mig a torténelmi és foldrajzi
ismertetéseknél egy kis kép is nagy tajakat tar fol, a kozgazdasagi értekezéseknek nagy
teriiletet atpillantd repiiléfelvételeknek kell lenniok, melyek a gazdasagi Osszefliggéseket
mutatjak be. K6zonségiink azt sem tudja, hogy aranylik a mezégazdasag az iparhoz, a termeld
réteg a hivatalnokihoz. Mi terem Magyarorszagon, mit vesz at téliink mas orszag, mit
fogyasztunk el itt benn, miben szorulunk ra a kiilfoldre, s milyen orszagokbdl kaptuk azt eddig.
Milyen iparagakbol toborzdédnak az ipari munkanélkiiliek, milyen aranyt a foldmunkésok
munkanélkiilisége. Hogy élnek az egyes néposztalyok stb.

A radio jatékos cimek alatt nyUjthatnd kozonségiinknek ezeket a gazdasagi repiildfelvételeket.
Néhany szadm a statisztikai évkonyvbol attekintést adhatna az egész orszag haztartasarol. Hova
fut szét egy tisztviselo jovedelme cimen megmutathatnd a tomegipar, mindségipar, keres-
kedelem, allam, kultarintézmények részesedését az atlagfogyaszto kiadasaiban. Az Eke és kapa
versenye cimil értekezés a kertgazdalkodas eldretdrésérdl szamolhatna be. A munkanélkiiliek
tarsadalma a termelésbol és hivatalbol kivetettek foglalkozas szerinti megoszlasat mutatna be.
Egy kisbirtokos kiadas-bevétel konyve a parasztsag mai kiizdelmeit. A Mibdl épiiltek a Pest
kornyéki nyaralotelepek a kispolgari takarékossag munkéjat. Szazaval todulnak az ember elé
ezek a cimek, s az eldre elkészitett tervnek kellene gondoskodnia, hogy a gazdaséagi életrdl
alkotott latomast az egyes dolgozatok szét ne szaggassdk. Reformjavaslatokkal a radi6 nem
allhat eld; de beszamolhat kiilfoldi kisérletek céljardl, eredményérdl; a német Innere
Kolonisation lirligyén foglalkozhatna a telepitéssel, Amerika alkalmat ad, hogy Roosevelt
bankreformjait ismertessiik, Bulgaria, hogy a munkahadsereget. A radi6 nem itélhet, de

22



mindent k6zolhet, amit tudnia kell annak, aki itélni akar, s igy ha reformokra nem is izgat,
neveldémunkéjaval el6készitheti a reformokat.

Ha megfigyeljiik, mit tud a magyar nagykdzonség a néprol, az tiinik ki, hogy a népismeretbol
egész rossz tandrai voltak. A népéletnek a kiilsdségein vesztjiik rajta a szemiinket, a sziirt6l
nem latjuk az embert. Hibas ebben az irodalom is, mely a parasztban eddig els6sorban a
figurat, a parasztéletben az anekdotat kereste, és hibds az a feliilletes néprajzi népszerisités,
amelynek a nép varrottast, palotést, legjobb esetben népdalt jelent. Miben kiilonbozik a népélet
a mienkt6]? Abban, hogy a kicsiny alland6 kozosségekben, melyeket egyéni tortetés és tarsa-
dalmi mozgolédds nem kavarhatnak fel, minden élet bele kénytelen iilepedni a dolgok
természetébol kovetkezd rendbe; a népéletet erds konvenciok kotik, szigorubb a szokdsjoga, a
kézfogasnak éppugy megvan a mozdulata, mint a szégyenkezésnek. A parasztélet alaptiine-
ménye: a szigoru etikett. Ez az etikett érvényesiil minden életnyilvanulasdban, népdalban,
iparmiivészetben, felkdszontékben, viseletben. Akarmilyen 0j helyzet el¢ keriil, ha szerelmes
lesz, ha haboruba viszik, nagy, allando recepteket huz elé a nép, s ezek szerint oriil, szenved,
lelkesedik. Ha a kultira egy kozosségben kialakult erkolesi, miivészi szokasjog, a népkultura
rendkiviil tomdr, merev és bonyolult kultira, mely szerkezetében viszonyaink szazados
nyomasat Orzi. Bizonyos, hogy ez a kultura ma a legtobb helyt bomldban, pusztuloban van,
feloldja a falukat koriilfolyd varos. Ezen sokan sirdnkoznak, sajnaljadk a népviselet és népdal
tlinését, nosztalgikusan néznek a régi, tavolodod falu utdn. Masok a pusztuld falu partjara
allnak, s az 6 nevében inditanak hadjaratot a blinds varos ellen. Mind a két allasfoglalas
romantikus.

A népkultarat nem lehet befbttestivegben szalicil alatt eltenni s még kevésbé a varos ellen
felvonultatni. De a népkultira, mint erds szokasjogteremtd erd, igenis megtermékenyitheti a
kapitalizmus laza vilagabol kilabaldo miivelteket; ha nem is vessziik at receptjeit, atvehetjiik a
nagy receptek tiszteletét; ha nem is vessziik at a szlirt és a varrottast, felismerhetjiik ebben a
népmiivészetben a mi sorsunk és a mi fajtank kolcsonhatdsat. Furcsa kormozgasa ez a
kulturalis er6knek; amikor a mi varosi életiink felbontja a falu kdozdsségét, a miivelt nép akkor
veszi vissza a maga gazdagodasara a népkultura tind kincseit. Az utolsé pillanatban!

A réadionak nagy feladata, hogy ezt a feliiletes, a népre sokszor sértd, mondjuk ki, allatvasari
érdeklodést, amellyel a sok ,,parasztszakértd” beszél a parasztsagrol, ne tiirje meg a radid
miisordban. Néprajzi ismertetései ne a csodabogarakat gylijtsék, hanem a népélet szellemét
kutassak. Mutassuk meg, hogy alakitottdk &t a nagy Osi receptek a beléjiik siillyedt idegen
elemeket, hogy lett népviselet a fouri barokk 6ltozetbdl, vagy magyar népdal az arisztokrata
kolté versébol. Zenében, koltészetben hasonlitsa 0ssze a lanykérés, szerelem, siratas kiillonféle
magyar receptjeit s a magyar receptet a kornyezd népekével. Nézziik meg, hogy tudta
felhasznalni a népi kincseket a miikoltészet €s a miizene. Népszertsitsik ezt a mivelt
népiességet, egyengessiik utjat a régi szokasaibol kivetk6zo nép felé. Egész bizonyos, hogy a
népkulturat, mely agyis pusztul, nem lehet nyers allapotaban az egész orszagra rakényszeriteni,
de az is bizonyos, hogy a miiveltség iranyitdi, koltdk, muzsikusok, moralistdk hajlandok ma a
néptdl tanulni, ha mast nem, hat tomorebb, kotottebb életet, s kar lenne, ha az a kozos, 1j
kultira, mely ma minden néposztaly szamara késziil, nem mentene meg valamit a népkultara
természetébdl. A radionak, mint a népkultira egyik nagy elmosojanak, itt nemcsak kotelessége
van, hanem feleldsség is terheli.
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7. Tajékozodas

Népiink a népek tarsasagaban ¢l, s ahogy az egyének viselkedése is lehet tarsasagbeli vagy
emberkeriild, a népek is vagy tudjak, hogy kell viselkedni, vagy nem. Nagy nemzetek meg-
engedhetik kivételes koriilmények kozt, hogy kiiloncok legyenek, a kis népek sorsa, mint a
kisembereké, tarsasagbeli szereplésiiktol fligg. Nem igaz az, hogy van az orszag, amelyet
kerités vesz koriil, és van a kiiligyminisztérium, amely a keritésen tullal érintkezik: az egész
népbe kell kiiliigyi érzéket nevelni, a diplomdcia csak ott lehet sikeres, ahol az egész nép tarsas
érzéke segiti. A helyes viselkedés feltétele a tajékozottsag. Aki a grofokat csak az Arisztid-
viccekbdl, a parasztot Gore Gébor torténetébdl ismeri, azt a fOuri tarsasagban éppolyan
tokfilkonak fogjak tartani, mint egy falusi Janos-estén. Mi, magyarok, azt hiszem, épp azért
vagyunk a népek tarsasagaban meglehetds esetlenek, mert ilyen Arisztid- és Gore-figurakon at
néziink a vildgba. A német, a francia, az olasz, a cseh: még a miiveltebb magyarban is olyan
képzeteket kelt, amely inkabb karikaturdja a valosagnak, mint képe. Félreismerjiik a néptar-
sasag erdviszonyait, hencegilink, vagy talsdgosan megaldzkodunk, s csoddkra szamitunk,
amelyek nem kovetkezhetnek be. A radionak fontos feladata, hogy allando, targyilagos
ismertetésekkel ezeket a gondolkozasunkba megrogzott tévképeket eloszlassa, s a kiilvilagbeli
tajékozodast ennek az utkeresztre keriilt népnek szenvedélyévé tegye.

Magyarorszagnak nincs Kisebbségi Intézete; mig a németek a Bakony legeldugottabb falujaban
€16 svabsag ¢életkoriilményeit is szamon tartjak, a mi 14tokoriinkbdl lassan a kisebbségi sorsba
kertilt magyarok is kicstisznak. A radid, ha nem is vallalhatnd ennek a Kisebbségi Intézetnek a
tudomanyos munkdjat, potolhatna népszerlisitd tevékenységét. A hatarokon tuli teriileteken,
ahol régi magyar t4jak birtoka is vitds, s a magyar vidékek omlo partja egyre fogy, a népkutatas
még fontosabb, mint itt, s mindenkit szdmon kell tartani, aki utirajzok, faluképek irasara
felhasznalhatd. Kiilonosen fontos volna, statisztikdk és maganértesiilések egybevetésével,
folkeresni azokat a helyeket, ahol a magyarsag térvesztése a legnagyobb és ahol a legkisebb, s
megkeresni a kisebb és nagyobb ellendllds gazdasagi, erkdlesi, kulturalis okat. Mint ahogy
vannak egészségiligyl mintajarasok, meg kellene jelolni a legnagyobb ellenallas mintajarasait, s
az egyéni ¢s tarsas heroizmus mindennapi példaival serkenteni e mintajarasok kovetésére a
tobbieket. Egy ingerld, 14zitd szonak sem kell a radiobol elhangzani, de targyilagossagunkbol is
érzodjék ki a kapaszkodas és ragaszkodas elszant indulata.

Kisebbségeink idegen birodalmakba ¢kelten €lnek, s rég észrevették mar, hogy ha élni akarnak,
nekik van a legtobb okuk rd, hogy allamuk kulturalis, gazdasagi és politikai viszonyai kozt
tajékozddjanak. Mi, hatarokon innen €16k, beérjiik a Trianon 6ta meghonosodott szdlamokkal,
varjuk a foldrengést, amely ezeket az orszagokat 6sszedonti, s addig is szinte hazafias erény-
nek tekintjiik, hogy semmit se tudjunk roluk, még csak nyelviiket se tanuljuk meg. Olasz-
orszagnak megéri, hogy kiilon keleti intézetet tartson fenn, s vaskos (igaz, nagyon rossz)
koteteket adjon ki a Duna-medence orszagairdl, nalunk ezt az intézetet az ujsagok hézagos és
ferditd tudositasai helyettesitik. Erthetd, hogy igy egyrészt lebecsiiljik az ellenfél erejét,
masrészt nem talalunk rd azokra az erékre, amelyek a magyart elnyom6 imperialista politikaval
ott is szemben allnak. A magyarsagnak nincs nagyobb érdeke ma, mint hogy azokat a
hatarokat, amelyek népiink egyharmadat lefiizik rolunk, meglazitsa. Hogy ezt elérhesse,
gyengitenie kell a kdrnyezé népek nacionalizmusat. A Duna-vidék népei évszazadokon at egy
nagy birodalomban helyezkedtek el. A radi6 nem szallhat sikra politikai célokért, de emlékez-
tethet e kozos multra és kozos sorsra azzal, hogy e nagy teriilet népei kozt az 6si kulturalis
nedvkeringést nyelvészeti, néprajzi, miivészeti téren kimutatja.
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A Duna-népeken tul foglalkozhat a radi6 a nagy eurdpai €s tengeren tuli allamok életével. A
foldrajzot ma mindenkinek Ujra kell tanulni; nemcsak azért, mert a harminc év eldtti
Németorszag vagy Japan, melyrdl az iskolaban tanultunk, nem a mai tobbé, hanem azért is,
mert a valsag ota egész Ujfajta kivancsisaggal fordulnak a népek egymas felé. Mint megszorult
héaziasszonyok, a szomszédok héaztartdsa irant érdeklddiink, azt nézziik, hogy probalnak odaat
a k6z0s bajbol kilabalni, hogy alkalmazkodik tarsadalom és kultura ott az uj feltételekhez. Ez a
masik fél hasaba és lelkébe nézd foldrajz, melyet a radi6 a legtargyilagosabban adhat eld, arra is
j6 volna, hogy a hazai politikai és gazdasagi, moralis torekvéseket a kiilfoldi példan keresztiil
itélhessiik meg.

Az embernek két hazdja van: az egyik az orszag, amelyben sziiletett, a masik a kor, amely a
koriilotte folyod életet szinezi. Egy népnek tajékozodnia kell abban a nagyvilagban, amelyet
Vorosmarty a népek hazajanak nevezett, s tajékozddnia a masik, idébeli hazaban is, amelynek
teriilete egy kor életfelfogasa, ege: az értékek iddszerli rendje, s hatara egy korszak el6itélete.
Uj korok folemelnek és letornek népeket, nemzeti erények a kedvezd korszellemben kivirag-
zanak, a kedvezdtlenben elkokadnak. Minden korszak egy nagy kisérlet, oriasi méretii vallalko-
zas, egy csomo nagyszerl szerep, amelybe a népek aszerint ugranak be vagy hizoédnak vissza,
hogy mennyire ismerik fel a korhelyzetet, s mennyire biznak képességeikben. Mi, magyarok,
sajnos, ebben az idObeli hazdban éppolyan tdjékozatlanok vagyunk, mint a foldiben, egy-két
nemzedékkel jartunk Eurdpa nyomaban, s amikért legnagyobb tehetségeink folaldoztak maguk,
mint Ady irta, masutt tobbnyire ,,megunt 6cskasdg” volt mar. Ennek egyik kovetkezménye,
hogy a magunk iigyébdl sosem tudtunk eurdpai iigyet csindlni; a kor bontakozik, fejlodik,
elviragzik anélkill, hogy alakitasdban részt vehettiink s az alakitoknak kijar6é elénydkben
részesedhettiink volna; a masik kdvetkezménye, hogy nem ismervén a kor eréhalojat valodi
szovevényében, egy-egy iranyt 0sszetévesztiink a korral, s hogy el ne maradjunk téle, hitleris-
tak, fasisztak, bolsevistak lesziink igazi meggy6z6dés nélkiil, a tajékozatlanok sznobizmuséval,
kapkodasbol.

A radionak sok alkalma van rd, hogy ezt az idébeli hazat megismertesse veliink. Kétségtelen,
hogy az utolso két évtizedben az irodalomtol a politikdig a szellemi és tarsadalmi élet minden
terén mertilt fel olyan tiinet, amely egy 0 korszak, a XIX. szazadtol kiilonbozo 1 vallalkozas
kezdetére figyelmeztet. Ezeket a jelenségeket, kiilondsen a tudomanyosokat, egy-egy radio-
eldadds nem magyardzhatja meg, de éreztetheti torténelmi jelentdségiiket. Ez az 0j, habort
utani, XX. szazadi atmoszféra fiatalabb irok koziil sokakat foglalkoztatott, s kiilonosen az
irodalom, miivészet, torténetiras, filozofia és pszichologia teriiletérdl egész tekintélyes dandart
lehetne Osszegylijteni azokbdl, akik szakjuk 0 problémainak az Osszefliggését a korszellem-
valtozassal kutattak és felismerték. A radid, mely annyifelé iranyitotta érdeklodését, itt maradt
el a legjobban: a katalogusban alig talaltam nyomat, hogy példaul az Gijabb angol, francia iroda-
lomrol vagy a német torténetirds megujhodasarol beszElt volna valaki. Pedig az alapproblémak
aranylag egyszerti hallgatosaggal is megértethetdk, s a téma nehézségét enyhitheti az
eldadasforma érdekessége.

Az ellentét példaul mindig szemléletesebb, mint a sima eldadas, s itt két szazadot: a XIX.-et és
a XX.-at lehet egymassal szembedllitani. Ha akadnak igazi vitatkozok, akik e szdzadok
képviseletét vallaljak, anndl érdekesebb. Képzeljiink el két torténészt, aki a pozitivista és a
szellemtorténeti allaspontot vonultatja fel egymdassal szemben, vagy két politikust, aki a
parlamentarizmust ¢és az érdekképviseleti rendszert. A vitaforma kényesebb kérdésekben még a
semlegességet is megoOvhatnd, hiszen a radid egyik mellett sem foglal allast. A vitdk
lebonyolitasara nagyon alkalmas volna a kiilonbdz6 orszagokban €16 sakkozok modszere, akik
levélben cserélik ki 1épéseiket. Mind a két fél egy-egy tételbdl indulna ki, s négy-o6t l€pésben
lefolyhatna az iitkozet. A radio kotelessége az volna, hogy a vita fattyhajtasait lenyirja, s a
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résztvevok presztizsét megvédje. Ez az eljaréds, melyet itt a két szdzad antitézise kinal, masutt
is bevalhatna, s a legmegfeleldbb modd volna ra, hogy orszagos érdeki vitakérdésekben a radid
mindenféle személyes iz hozzédkeveredése nélkiil tajékoztathassa hallgatoit.

8. Eletméd, életeszmény

A t4jékozddas kevés, az embernek igazodnia kell. Nem elég tudni, milyen a kor, a sziviinkkel,
a zsigereinkkel kell folkésziilni rdja. Az ember tudhat valamit kiviilr6l, ugy, hogy megfigyeli,
szamot vet vele, s tudhatja beliilr6l, ugy, hogy érzi, hogy kell fellépnie vele szemben. A példa
azért nagyobb tanitds minden ismertetésnél, mert esziink helyett életalakitd erdinkhez szol, s
nem véleményeinket valtoztatja meg, hanem azt, ami véleményeinket is megszabja: reakcids
modunkat. Egy kor akkor taldl magara, amikor magahoz mélté példaképet talal. Hogy a mi
korunk még nem érte el kulminacids pontjat, annak az én szememben legnagyobb bizonyitéka,
hogy eddig tamadt példaképei nem reprezentaljak igazan torekvései €s hajlamai gazdagsagat.
De ha nem is mutathatunk ra egy nagy gytijtdalakra, alakul mar egy idedl, amely egyre kotele-
z6bb lesz mindenkire, aki e szdzad hulliman akar felemelkedni. Egyik tanulmanyomban meg-
kiséreltem Osszeallitani a ,,hdrom féerényt” - amelyek nem is annyira 6nmagukban, hanem
szovodeésiikkel jellemzok szazadunkra. A csoportositds kissé szokatlan: szigorusag beliil, a
valtozatok szeretete a vildggal szemben, vallalkozé kedv az eszmék gyakorlati érvényesi-
tésében. Mdas valosziniileg mas erényeket valogatna 0ssze, de hogy van egy uj XX. szazadi
¢letidedl, a szinek irdnt fogékony aszkézis, melynek az eszme a cselekvésre és a
hatalomviselésre valo kotelezettséget jelent, azt tobbé-kevésbé mindnyajan érezziik, akik e
szazadban ¢éliink és elégedetlenkediink.

Hogy segitheti a radi6 ennek az életidedlnak a kibontakozasat? Ez az ideal ott lappang a kor
¢letérzésében, s szorakozasunk, életmodunk, érdeklodésiink ezer eltolodasa, még ha 6nmaga-
ban torz tiinetekben nyilvanul is meg, e felé a lappang6 idedl felé mutat; a talzott testkultusz
példaul ha egyoldald, visszataszitd, de hogy az 6rom, amely tévelyeg benne, hozzatartozik a
XX. szazadi emberidedl 6roméhez: kétségtelen. A radid feladata az lehet, hogy figyelmét az
élet 16 jelenségein: ruhdzkodéson, étkezésen, lakasberendezésen stb. végigsétaltatva, a tomeg-
ben szétzilalt, sokszor értelmetlen 6sztondket csomora kdsse, s egy olyan eszmény ala rendelje
oket, melyben az elfajulasra kész hajlamok legszebb értelmiiket talaljak meg. Ha valaki, hat a
radié tudatosithatnd az életnek azt az 0j dolce stil nuovdjat, amely ma a lélek homalyos aljan
feszeng, és sokszor torz, majdnem allati médon nyilvanul meg. Néhany példat mondok. Az
utolso évtizedekben az emberiség étvagya megvaltozott. Sokkal tobb gyiimolesot, fozeléket,
baromfit fogyaszt, és sokkal kevesebb marha-, sertéshust és szemes terményt. De az étvagy
nem véletlen valami, hanem a vilagban szétszimatold dsztonélet legelemibb megnyilvanulasa,
Mi torténik az Osztonéletben ez alatt az étvagycsere alatt? - kérdezheti a radi6. Milyen uj
¢letidedl bontakozik a karfiolevé emberben, aki a régiek porkoltjét félretolja? Milyen gazdasagi
erdk segitik el ezt az uj étvagyat, és miféle gazdasagi erdket segit eld ez az uj étvagy? A
fovaros koriil ezrével épiiltek meg e nehéz években is a nyaraldtelepek. Kicsi hazak koriil
tokéletesen apolt kertek jelennek meg, a varosi ember Ujfajta gyongédséggel all ndvényei eldtt,
s alig tévedhetiink, ha azt allitjuk, hogy mint a XVIII. szdzad végén, egy 0j botanikus kultura
kezdetén vagyunk.

A radio sokféleképp serkentheti ezt a botanikus kultirat; nem annyira gazdasagi és ndvény-
védelmi el6adasokkal, mint inkabb étvagy- és hangulatcsinalod eldaddsokkal. A régi debreceni
flivészkonyv koré fiz6dé hangulat hozzdjarult ahhoz, hogy Hodmezdvasarhelyen vagy
Kiskunhalason kertek ndjenek ki a f6ldbdl; megmutathatjuk az olvasonak Rousseau-t, amint
ildoztetése kozben a brienne-i to szigetén flivészkedésben feledkezik meg a vilagrol, irok
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beszélhetnek kertjiik koltészetérdl, a szomszédomban lakod four beszélhet fiardl, akinek egy
tokéletes konyhakertészetet hagy vagyonul és allasul. Ahogy van képzémiivészet €s iparmii-
vészet, van mezOgazdasagi miivészet is, s ez, véleményem szerint, a most bontakozo kultira
alapmiivészete lesz. A radid szerezzen becsiiletet ennek a miivészetnek ifjisagunk korében,
amely azt hiszi, kicsiiszott az urisdgbol, ha kapat vagy kertészollot vesz a kezébe egy olyan
f6ldon, melynek boldogulasa épp ettdl a nagy elkertesitéstél remélhetd. Az 1 életideal:
miivészi, azt akarja elérni, hogy azon, amit az ember kezébe vesz, s amivel koriilveszi magat,
rajt legyen lelkének a nyoma; a tomegipar 6zOnvize aldl egy uj, minden hasznélati cikkre
kiterjedé mindségipart szeretne felemelni. A radi6 alljon ennek az iparmiivészetnek a partjara, a
konyvkotéstdl az ltozkodésig védje meg mindeniitt igényeit. Irja le példaul, mennyibe keriil
egy kétszobas lakas, amelyet tomegcikkekkel rendez be a fiatal hazas, s milyen az a lakas,
amelyet ugyanennyi pénzen a mindségipar termékeibdl rendeznek be. Foglalkozzék olyan
korok, elsésorban a XVIII. szdzad emlékeivel, melyben a tarsalgas és viselkedés miivészete
magas szinvonalon allt, hasonlitsa Ossze a gordgok versenyszellemét a mienkkel, vegye
partjaba a sportban az Osszetett, aranyos versenyfajtakat: a dekatlont példaul, s a modern pen-
tatlon mintdjara rendezzen maga olyan ,humanista dekatlont”, melyben a testi tigyesség mellett
a szellemi kivalosag (zene, rogtonzott eldadas, lira) is érvényesiil. Egy ilyen verseny, megfeleld
elokészités utan, a kozonséget is érdekelné. A XIX. szazad hatalmas embertomeget eresztett
be a jobbagysors zsilipjei mogiil a kulturjavak kozé, s mikdzben kiszélesitette a civilizaciot,
megsemmisitette a XVIII. szdzad magas miveltségét. De mint ahogy hajdan a Rdémara
lezduld barbarok 6sztonébdl egy 0j nagy kulttra épiilt, a keresztény-german, ugy kell a mi
alulrol jovo barbaraink sokszor torz szenvedélyeibdl az uj eurdpai kulturat kibontanunk. Nincs
intézmény, amely ebben annyit tehet, mint a radio.

9. Didkfelora

A didkfélora ma a radiomiisor mellékes, elhanyagolt zuga; ha a radi6é nevelni akar, erre kell a
legnagyobb gondot forditanunk. A napok ¢€s évek egyenletesen haladnak, a lelkek nem; a lelkek
ugranak. Mint ahogy a szervezeten is at-atcsap egy 0j biologiai hullam, s akkor hetek alatt egy
Uj gyerek all eléttiink, mig maskor honapokig pang, egy helyben all; a fejlodd lélek is aprod
kinyilatkoztatasokban, belsé csodékban 16ki magat egyik korszakdbol a masikba, Az iskola
lasstt munk4ja csak az id6 egyenletes folyasat kovetheti, de e mellett az ,,egyenletes iskola”
mellett sziikség van egy masikra, amely ezekhez a nagy belsé foldrengésekhez szol, s az itt
felszabadult erdket akarja foglalkoztatni. Erre volna jo a radi6 didkféloraja.

Az elobb emlitett fejlddéslokések kozt a leghatalmasabb kétségkiviil a pubertas. A pubertas az
érdeklddés forradalma. A felndttek vildga felé nyomuld Iélek szinte megsokszorozza dnmagat,
hogy minden kindlkozo lehetdségen végigszaladhasson - 0szton és ismeret sosem jelentenek
ennyire egyet, mint ekkor. Az iskola tanmenete nem tud mit kezdeni az érdeklédésnek ezzel a
hirtelen kigyongy6z0 habjaval, a vakmerd kezdeményez6 kedvnek az iskolan kiviil kell medret
asnia. A didkfélora, ez a pubertds erdi szamdara késziilt iskolan kiviili iskola egy orszag
ifjusagéanak épp ezt a haszontalanul elfoly6 béségét foglalkoztathatna.

Tanitani sok tanar tud, ehhez a pubertasszomjhoz sz6Ini, emlékezziink iskolai éveinkre, csak
kevesen. A radio 9sszetoborozhatna egy ilyen tanari kart, négy-6t ember elég volna hozza, s a
didkféloran beliil, azt hiszem, minden anyagi talterhelés nélkiil megalakulhatna az els6
pubertasiskola, vagy ha ngy tetszik, a tehetségek iskoldja. Ez az iskola alkalmazkodhatna
némiképp a tananyaghoz, de Uigy, hogy azt az alakuld jellem szempontjabol kommentalja. Az
iskola megtanitja a fizika szabdlyait, a didkfélora mutassa meg az értiik vivott kiizdelmet, a
felfedezések torténetét; az iskola tanit, a didkfélora csillantsa fel a nyelvvel elérhetd irodalmi
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kincseket, avasson be az 6nallo nyelvtanulas fogéasaiba. A sziilok zugolodnak a latin és a gorog
ellen, a didkfélora allitson prokatort veliikk szemben, aki sajat gyonyoriiségével kivantatja meg a
nehézségeken tll a szépséget. A legtobb kdzépiskolai tantargy zsakutca; a tanulok elvergddnek
rajta egy darabig, s ott, ahol mar csak egy falat kellene ledonteni, hogy a munka élvezetté, a
faradsag szenvedélly¢ valjon, megallanak. A didkféloranak ezeket a falakat kellene dongetni. A
serdiilét a nagy Osszefliggések érdeklik. Milyen a vilag, hogy érvényesiilhet benn 6 maga. Az
ifji kozmogonus és moralista: ami a képzeletét megfogja, vagy a vilag rendje, vagy a példa
hatalma. A didkféloranak tehat nem természettudomanyi kiilondsségekkel és nem torténelmi
epizddokkal kell tartania 6t, hanem olyan eléadasokkal, amelyek vagy a vildgot valtoztatjak
meg korilotte, vagy sajat erkdlcsi magatartasat teszik tudatosabbd. Egyaltalan nem tartandm
helytelennek azt sem, ha a kiilonb6zd tudomanyagak, foglalkozasok képviseldi mint palyajuk
nasznagyai ostrom ald fogndk az ifjisadgot; egy-egy eldadasciklus utan, amelynek a soran a
matematikustol a kertészig és a miibutorkészitdéig mindenki elmondta pélyaja dicséretét, akar
meg is szavaztathatnank oket, hogy ki melyik palyat talalta az elmondottak alapjan
leglelkesitdbbnek.

A mult szdzad negyvenes éveinek pezsgd eszll ifjusdgarol tudjuk, hogy az akkori eleven
Oonképzokorok neveltje volt. Az OnképzOkor szot a millennium dorgedelmes évei azota
lejarattdk; itt az ideje, hogy visszaadjuk becsiiletét, Az dnképzOkor szinte az egyetlen hely, ahol
a fiatal ember a maga érdeklddése utan indulva a szellemi véllalkozas 6romét megszokhatja,
sikerébdl, kudarcabol erdt merithet. Az Onképzokordk szinvonalat a didkfélora sokféleképp
emelheti; a leghatdsosabban ugy, hogy egy-egy gondosan elOkészitett Onképzokori ilést,
havonta vagy kéthavonta, a helyszinérdl kozvetit. Kiilondsen szépen lehet megrendezni az iilést
olyan iskoldban, ahol vagy a vezetd tandr kivalé ember, vagy az 6nképzOokor volt tagjai koziil
kertilt ki egy-egy nagy tudos, nagy ird. Az dnképzOkorok kozt verseny indulna meg a radidbeli
szereplésért, a kozvetitéseket mas iskoldk is végighallhatnak; a sok koziil egyik modja lehetne
ez annak is, hogy a radiot az iskolakba bevezessiik, s a didkok kozt népszerisitsiik.

A didkféloraban kellene beszamolni ifjisdg és tanirsdg minden eredeti kezdeményezésérdl.
Tegylik fel, hogy épp a radi6 buzditasara, valamelyik vidéki iskola megfeleld helyen botanikus
kertet létesit, egy masik helyen valamelyik ipar elsajatitdsara mithelyt rendeznek be, megint
masutt az angol vagy gordg nyelv gyakorlasara angol, illetéleg gordg kor alakul, egyik
gimndziumban sikeriilt didklapot adtak ki, a masikban a cserkészek siitottek ki valami szépet:
egy-egy didkfélorat megérdemelne a kovetésre méltd kezdeményezés. Nagyon helyesnek
tartom a tanulmanyi versenyek divatjat. A radié ezeknek a nyilvanossagat is novelhetné, akar
ugy, hogy a tétel-kitliz6 és biraldé tandrokkal még idejében egy-egy eldkészitd orat tartana,
mely a munkametddusra oktatna ki a versenyre késziiloket, akar tigy, hogy egy-egy sikeriiltebb
torténelmi vagy irodalmi dolgozatot olvastatna fol. A mai ifjisagba beleoltott versenydidk
alapjdban nem hibaztathato, A gérogok nagysaganak épp az agonalis, versenyzd szellem volt
allando sarkalloja. A mi célunk csak az lehet, hogy ezt a versenyzOkedvet a radié tekintélyével
minél magasabb ugrélécek és minél nemesebb célszalagok felé tereljiik.

10. Népmiivelés

A radi6 akkor is hatalmas népmiiveld, ha nem akar az lenni, ha akar, hatdsa feliilmilja a
népiskolaét és a hadseregét. Egy szabadegyetem mellett, amelyet a radi6 rendez, a néhany
tucat embert 0sszeszalajté szabadegyetemek eldadasai szinte csak beszélgetések. S a radionak
mégis igaza van, ha nem szaporitja tanfolyamai szdmat, s egy szabadegyetem keretében nem ad
eldadoinak egész eléadas-sorozatokra megbizast. A radio eldadésai timogathatjak egymast, de
nem fligghetnek szorosan 0ssze. A hallgatd egyszer elcsipi az eléadast, masszor nem, s ha az

28



Osszefliggést elvesztette, az sem érdekli tobbé, amit el tud csipni. A radié minden eléadasanak
onallonak, kiilon kis miinek kell lenni. Ha az eldadasok eléirt tananyagot darabolnak szét
maguk kozt, a miivészi beallitasnal fontosabb, hogy az eldirt porcido az eléadasban valdoban
benn legyen. El6adok konnyen vallalkoznak egy nyolc-tiz eldadasbol allo sorozatra, de a har-
madiknal megunjak, s bosszankodva csapjak 0ssze, csak hogy elkésziiljenek. A kozonség nem
szereti, ha megkérdezése nélkiil iratjdk be egy tanfolyamra, s iskolaba {iltetik, ahol 6 szora-
kozni jelentkezett. Mindez épp elég ok, hogy a radi6 ne kiirtdlje be allando targyakbol allo
szabadegyetemét, de nem elég ok arra, hogy ezt a szabadegyetemet a kiszemelt tanitvanyok
értesitése nélkiil mégis meg ne rendezze.

A szabadegyetem tantargyai, el6adasciklusai legyenek meg a radidtervben, de ne keriiljenek be
a misorba. A tananyagot tartsa szdmon a tantargy tanara, de ne egyfolytaban, targyi teljességre
torekedve adassa eld, hanem keresse ki az anyag fontos csomdpontjait, s oda szlrjon be egy-
egy eldadast. Ha az a tervem példaul, hogy tiz-tizenkét eléadasban foglalkozzam a gorogokkel,
nem kivonatolom eldadésrol eldadasra, amit a gorogokrdl tudok, hanem tiz-tizenkét ilyen
csomoponton levd részletkérdést dolgoztatok ki. Nem a teljes historiat adom, hanem egy kiilon
kis tanulmanyokbol, kiilon csillagokbodl allo csillagképet, melyet a koztik kalandozd tekintet
kot Ossze. Ha egy-egy ciklus olyan szépen sikeriil, hogy konyvben is ki lehet adni, ezt az
Osszekottetést kiilon bevezetd tanulmany végezheti el, amely a gorogokrol egyvégben is
elmondja a legsziikségesebbet. A szabadegyetem tantargya ilyenforman csak akkor bontakozna
ki, amikor az eléaddsok mar lezarddtak. Azt hiszem, ez a legjobb mdd a tantdrgyak
megkedveltetésére.

Sajnos, nem minden targy birja ki ezt a staccato-oktatast; matematikat aligha lehet igy tanitani.
A szemléltetés hidnya is nagy nehézség; hogy értessiik meg példaul a vérkeringés menetét
képek nélkiil. Idovel kisegitéfiizetek szétkiildésével segithetiink ezen a bajon, ma azokat a
targyakat kell erdltetniink, amelyekben ez a ,csillagkép”-mddszer bevalik. Legfontosabb
koztik a torténelem. Tudjuk, hogy a klasszika-filologia a torténelemtudomany ujabb
fejlddésében is meglrizte régi modszerét: nemcsak torténelem, hanem az o6korra vonatkozo
irodalmi, torténeti, miivészeti, tudomanyos emlékek teljes enciklopédidja. Ujabban a klasszika-
filologia modszerét mas korokra is alkalmazni kezdik, a kozépkornak is megvan mar a hasonld
enciklopédista tudoménya. A leghelyesebb az volna, ha a radié torténelemoktatasa is egy-egy
ilyen enciklopédista képbe olvasztand be a miivészet, miivelddéstorténet fejezeteit, s
ciklusainak a cime nem az Epitészet torténete, a Zene torténete stb. lenne, hanem Egyiptomiak,
Gorogok, Latinok, Oskereszténység, Kozépkor, Humanizmus stb. Mint az ajkori problémakor
tagulasanak a torténetét adatnam eld a bioldgian és fizikan alapuld tudomanyokat és a
kozgazdasagtant is: egyrészt mert a fizikai problémak felvetédése ¢és megoldasa sokkal
izgatobb, mint a tudomanynak tételépiilete, masrészt sokkal jobban allja a szakadozott
eléadasmodot.

A kiilonb6z6 ciklusokat (egyeldre tiz-tizenkettére gondolok) lassacskan kellene elereszteni,
mint versenyen a startold autokat; évente célhoz érhetne G6t-hat, s ugyanennyi 1j indulhatna
meg. Ha a ciklusokat 6t-hat iven ki lehetne adni, néhény év alatt gyonyorii népmiivelddési
konyvtarat dobhatna ki fillérekért a radi6. A konyvek bevezetdjében ott lenne didhéjban a
tudomany, a dolgozatokban pedig a tudomany szelleme.
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11. Kulturalis hirszolgdlat

A réadionak kotelessége, hogy az orszag szellemi életét figyelje, azokat a tuddsokat és irokat,
akiket neviik, képzettségiik ¢és irasmiivészetiik radidszereplésre ajanl, munkatarsai kozé vonja,
de nem lehet kotelessége, hogy taldlomra bekiildott kéziratok koziil a haszndlhatokat kivalo-
gassa, s lektorjait olvashatatlan miivek olvasasaval nyomoritsa. A terv, melyet idaig eldadtam,
biztositja, hogy a kdzhasznu eldadasoknak legalabb kétharmada ne véletlentil keriiljon egymas
mellé, hanem egy erds szandék szolgélataban marsoljon elére, s ha a hatralévé harmad irasara
is lehetdleg mi kérjiik fel a felolvasokat, a legtobb esetben konnyti lesz megtalalni terviinkkel a
kapcsolatot. Nem besz¢éltiink példaul a radioban elég gyakori kdzegészségiigyi, jogi, természet-
tudomanyi eldadasokrél. Mihelyt van egy biztos terviink, a terv szinte magatdl valasztja ki a
kinalkoz6 roppant targykorbdl a kivanatosakat. Az Onismerethez hozzatartozik egyes vidé-
keink higiénikus allapotainak képe, a , laikus prédikaciok”, jogi esetekhez kapcsolodhatunk, uj
természettudomanyi felfedezések a XX. szdzad panoraméjat szinezhetik.

Nem tartom helyesnek, hogy a radi6 a la Tolnai Vilaglap, levegében 16g6 tudomanyos furcsa-
sagokkal tartsa jol hallgatoit. Az a felel6tlen, 1¢ha kivancsisag, amely a tudomanytdl Loch
Ness-i szornyeket és hetes ikersziilést var, az igazi ismeretszomjnak épp a forditottja, s ugy
viszonylik hozz4, mint a vicc a problémahoz. Eléadéasaink legyenek érdekesek, de az érdekes-
ség fuiszerlik legyen, és ne céljuk. S ha a kozonség szereti a kuriozumot, a foltalalt kuri6zumok
mogott szervezziink meg egy kis kulturdlis hirszolgélatot. Ahogy vannak tjsdgjaink gyil-
kossagok és panamak szamara, legyen ujsagunk tudomany és miivészet eseményei szdmara is.
A délelotti negyedorak kiillondsen alkalmasak ennek a kulturalis hirszolgélatnak a beiktatasara.

12. Szépirodalom

A radi6 nagy elbeszélésfogyasztd. Olyan nagy fogyasztd, hogy a selejtessel is be kell érnie. Az
egész Magyarorszagon egyiittvéve sem irnak annyi j6 novellat, mint amennyire a radidnak
sziiksége van. S ki allitja, hogy ami jo, az a radioban mind fel is olvashatd? A radio, az elbe-
sz€lések szamanak a csokkentésén kiviil, csak egyféleképp javithatja szépprozaja szinvonalat:
biztositania kell, hogy a j6 és radidba valo elbeszéléseket lehetdleg a radidban olvassak fel. Ezt
a legbiztosabban ugy érhetné el, ha tiz-tizenkét legkivalobb proézaironkkal megallapodna, hogy
megfeleld terjedelmii elbeszéléseiket eldszor a radidonak nyujtsak be, amely huszonnégy ora
alatt dont, hogy atveszi vagy tovabbadja. Nem tudom, hogy ez az opciés modszer megvalosit-
haté-e. Ha nem, ne ragaszkodjunk annyira az elsé kozlés feltételéhez. Megjelent ujsag-
novelldkat ne olvastasson fel a radio, ezeket tobbnyire nem is érdemes felolvasni, folyoiratban
megjelent irdsokat azonban, melyeket atlag Ot-hatszdz ember ismer, én egész batran oda-
bocsatanék a radiokozonség elé. A magyar irodalomnak sok feledésbe meriilt elbeszéldje,
ismert iroknak sok ismeretlen munkéjuk van, ezekbdl is ki lehet egyet-egyet emelni, egyszerre
szolgéljuk ezzel a kdzonség izlését és az irodalom halottjait.

Még szomorubb az arany a radi6 szindarabsziikséglete s a magyar termelés mindsége kozt. A
j6 drama még a vilagirodalomban is ritka; aki pedig ma jar szinhazba, lemondott réla, hogy
dramai miiveket lasson. Mit varjunk a radiotol, amely nem cserélheti estérdl estére a hallgatoit,
s igy darabjait kell cserélnie? De a radidonak még a szorultsdga is haszndra valhat az irodalom-
nak. A radi6 a legolcsobb kisérleti szinhaz; egy szinhaz sem jut el ilyen olcson a fOprobaig, €s
sehol sem bukhatnak meg a darabok ilyen zajtalanul. Ha a radi6 ezt az eldnyét, mely
szorultsagabol kovetkezik, ki tudja hasznalni, s olyan 0j darabokat hoz szinre, mint éppen most
Tamasi Enekes madar-a, 6 diktalhatja a szinhdzak miisorat, hiszen melyik igazgat nem kap a
darabon, amely szazezer fiil el6tt mar bevalt. Kéztudomasu, hogy Magyarorszagon csak a
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szinhazi szerzok foglalkoznak darabirdssal, az irok eleve lemondanak rola, ugysem adnédk eld.
A radié mint kisérleti szinhdz kockéra tehetné értiikk egy-egy estéjét, s hozzajarulhatna, hogy a
szinmii megint irodalmi miifaj és ne kereskedelmi cikk legyen. Egy magyar Lessing, azt hiszem,
a radioban taldlhatnd a legjobb kvartélyt, s itt probalhatnd ki legkonnyebben a kiilfoldi
dramanjité kisérleteket is. Sokan nem varnak semmi kiilonoset a radiojatéktol. En azt hiszem,
nincs igazuk. Az elszakitott dramai szerep, melyet a képzelet kovet a szem helyett, szaba-
dabban ugralhat Utjain, mint dramai deszkékhoz kotott testvére. Konyvdramak, amelyeket
eddig is alig lehetett a deszkakra huzni: kész radiojatékok, s én nem tudom, hogy Arisztopha-
nész bemutatdsa a radidban nem lenne-e (esetleg a darab elé irt tizperces bevezetd résszel
elokészitve) a ,,klasszikusoktol” borzadd nagykdzonségnek nagyon is ,,modern” meglepetés.

13. A radio mint szervezé

Magyarorszagon még divat tarsasagosdit jatszani; az emberek szeretnek elnokot valasztani és
elnokké valasztatni, s szeretnek kilépni és kilépdlevelet irni. A tarsasdgokat allitdlag azért
alapitjak, hogy bizonyos munkat elvégezzenek. Szabdly szerint el6szor van a tarsasag, s aztan
kovetkezik a munka, amelyre vallalkozott. De a sorrendet meg is lehet forditani: elészor van a
munka, s akik azokat végzik, anélkiil hogy elnokot, titkart valasztandnak, tarsasagnak is lehet
tekinteni. Az ilyen munka fel6l keletkezett tarsasdgok igaz, hogy lazabbak, sem létszamuk, sem
alapszabalyuk, viszont rugalmasabbak és hasznalhatobbak. Egy folydirat munkatarsi kore
Osszetartobb tarsasag, mint egy szép nevli Akadémia, amely évente egy valasztmanyi és masfél
felolvasotilést tart. A radid nagyon alkalmas arra, hogy ilyen alapszabalytalan, munka fel6l
keletkezd tarsasagokkal szorja tele az orszagot. Hiszen latjuk, hogy puszta jelenlétével is
bizonyos tarsasagképzd erdt fejt ki: hivatlan-kéretlen is radiobizottsagok magzanak fel
koriilotte, amelyek munkajaba igyekeznek avatkozni. Miért ne irdnyitsa a radio maga koriil ezt
a ,,bizottsagképzOdést” és munkatarsi szervezkedést, anélkiil hogy beliigyminiszteri engedélyre
szorulo tarsasagokat alakitana. Egyelére haromféle szervezetre gondolok.

1. Ha az eldbb vazolt radidtervet meg akarjuk valositani, a radionak minden targykorbol
sziiksége lesz egy-egy tanacsadora, aki a sorozatok eldkészitésében segit, esetleg az Ossze-
foglalo cikkeket is megirja. Ha ennek a testiiletnek a tagjait a legképzettebb fiatal tuddsok
koziil valasztjuk ki, akiknek ez a szerep még kitiintetés és érvényesiilési alkalom, egy agilis s
egyre tekintélyesebb tudomanyos testiiletet iktattunk a radio és a tudosvilag kozé.

2. Hasonl¢ testiiletre van sziikség a radi6 és a vidék kozt. Legyen ott minden varosban, minden
taj kdzepén a radid egy-egy bizalmija, aki a mi szempontunkbol figyeli az ottani életet, s a mi
szandékainkat népszeriisiti a maga kornyezetében. Az utdbbi iddben egymas utan indulnak elég
magas szinvonalu vidéki folydiratok, ha ezeknek a munkatarsi garddjabol a radidhoz flizziik a
legmegfelelobbeket, a decentralizacio veszElyét is csokkentjiik, s a radid befolyasat is noveljiik.

3. Ugyanilyen idegszalakat kell az onképzokorok, cserkészcsapatok, bajtarsi egyesiilet stb.
vezetdin at az ifjusdgba is ereszteniink, hogy a didkfélora javaslatai mogott ott alljanak a
kiprobalok, inditvanyozok és szervezok.

14. A radio mint kiado
A radi6 mint kiado eldnyds helyzetben van, Haromszazezer hallgatoja aranylag konnyen
toborozhat eléfizetdket, vevdivel ugy érintkezhet, hogy a konyvkereskedelem nem veszi meg

rajta a vamot, s kéziratanyagat olyanokt6l véséarolja, akiket mint eldaddkat egyszer mar
honoralt. Kar volna, ha a radid eldnyds helyzetét nem hasznalna ki.

31



Ma a Radioélet a radio egyetlen kiadvanya. Ezt a folydiratot, mely ma elsdsorban radiomiisor,
nem is olyan nagy aldozat aran népszert csaladi lappa lehetne fejleszteni. Mihelyt a radionak
kiilon nemzetneveld terve van, cikkei is lesznek, melyek ezt a tervet tdmogatni iparkodnak. A
nyelvtisztitds rovatardl mar beszéltem, éppigy megkdvetelné rovatat ebben a lapban a vidék
szellemi élete, a kiilfoldi folydiratokra tdmaszkodd kulturdlis hirszolgélat s az életmodot,
¢letidedlt alakitdé kozlemények. A radido sportemberei sportkronikat, a radi6 dramaturgja
szinhazi beszamolot irhatna. Egy-egy kiilondsen szép elbeszélést, verset vagy a radio szelle-
mének kiilondsen megfelelé mintatanulmanyt is atvennék a miisorbdl, Kiilon didkfolyoiratban
lehetne kiadni heti egy iven a didkfélora anyagat, esetleg épp Diakfélora cimen. Ezt a folyo-
iratot, melynek eléallitdsa 10 000 példanyban alig keriilne évente tobbe ugyanannyi pengdnél,
évi két pengdért lehetne a didkok kozt arusitani. Hogy az erd szét ne forgacsolodjék, esetleg
valamelyik meglevé ifjusagi folyoirattal kellene szovetkezni, s az 6 régi keretjeiket tdlteni ki a
mi U1j anyagunkkal.

15. Utohang

A magyar radié feladatait mondtam el ebben a tanulmanyban. Tudom, hogy az itt feleresztett
madarak koziil a radi6 tobbet célba vett mar, s6t néhanyat talan le is 16tt, s még tobbet leldtt
volna, ha elég puskas ember allna a rendelkezésére. Furcsa kimondani, hogy ebben a tehet-
ségeivel kérkedd orszagban, ahol masrdl sem hallani, mint ¢hen hal6 zsenikrél, milyen kevesen
vannak, akikre érdemes feladatok megoldasanal szadmitani lehet. Az ember azt hallja, nem
érvényesiilhetiink, nincs megfeleld orgdnumunk, s amikor nagy aldozatok aran §sszehord nekik
egy kényelmes fészket, a fészekben nincs tojos madar. Ha azt kérdezik télem, van-e ma
Magyarorszagon olyan garda, amellyel ezt a programot le lehet bonyolitani, habozas nélkiil
mondom, hogy nincs. Ha azt kérdezik, van-e, amelyikkel meg lehet inditani, azt felelem, van,
de kérdés, hogy Ossze lehet-e azt toborozni. A nagy vallalkozasokhoz hitel kell. A szelle-
miekhez még inkabb, mint az anyagiakhoz. S Magyarorszagon a pénz-hitel viszonyok sem
olyan romlottak, mint a szellemi élet hitelviszonyai. Ha Széchenyi tjra fellépne, megint csak a
Hitel-t irhatnd konyve homlokara - de most elsOsorban a szellem emberének a szellemi
vallalkozasba vetett bizalmat kellene alatta értenie. Itt van egy példatlan hatdssugart szerv, a
radio; itt van az a jO szandék, amely épp engem, a reformgondolat egyik legélesebb
képviseldjét hivott tandcsadoul; az orszagban ott lappang egy csomo értékes ember, de kérdés,
hogy a munkavallal6 tudésok, irok bizalmat meg tudjuk-e szerezni vallalkozasunk szamara. Ha
nem, minden terv hidba; itt-ott foldozhatjuk a miisort, de érdemest nem csindlhatunk. Ezt a
programot épp azért irtam, hogy tervemet azok, akikre szamitunk, attekinthessék, s a helyzet
stilya s a feladat nagysaga csatlakozasra, komoly részvételre birja 6ket. Ugy érzem, hogy ha
ezen a helyen csalodnom kell benniik: a csalddas tobb lesz, mint egy ember kudarca.
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Sztalin: Les questions du léninisme’

Oroszorszag érdekel, de az Oroszorszagrdl sz6l6 konyvek nem nagyon érdekelnek. Nem
szeretem a moszkvai utasokat, s nem tudok mit kezdeni a helyszini megfigyelésen alapuld
kritikdkkal. Meghallom, hogy mit hozott haza a tanulmanyutas, de nem tudom, hogy mit vitt
ki. Hol kezdddik a tapasztalat, és hol végzddik az elditélet? Aki Oroszorszagrol igazan meg
akar tudni valamit, ne a kritikusokat olvassa, hanem magukat az oroszokat. A kritikusok még
ha igazat akarnak is mondani, ferdithetnek; 0k maguk, még ha ferditeni akarnak is, igazat
mondanak. Az oroszokat gyakran vadoljdk azzal, hogy Potemkin-varosokba vezetik a
kiilfoldit. Ha ugy is van, Potemkin-konyveket nem irhatnak a szdmukra, mert Potemkin-
konyvek nincsenek. A tényeket lehet hamisan csoportositani, a szellem elarulja magat, s aki
elott a szellem szamit nem a statisztika annak a szamdara az Onigazolas a legfényesebb
onkritika, hisz a magunk mellett felhozott érvek nemcsak hadakoznak, hanem akaratuk ellenére
vallanak is. Ha egy koltérdl meg akarok tudni valamit, nem birdloja kifogasait olvasom el,
hanem magat a miivet, melyben szépnek és sebezhetetlennek érezteti magat - amelyet ,,0nmaga
propagaldsd”-ra irt. Ilja Ehrenburgnak a Nouvelle Revue Francaise-ben megjelent ,,0rosz
adalékai”, ez a Potemkin-gylijtemény példaul szandékan tul is megmutatta az 0j Oroszorszag
erényeit €s hibait. Sztalin Les questions du léninisme-je még inkdbb. Az orosz péapa irdsai, a
megszemélyesiilt orosz politika dnigazoldsa mennyivel meggy6zébb vadbeszéd, mint a szerzd
maga is gondolta, s mennyivel artalmasabb vadbeszéd, mint a kritikusok kifogésai és ragalmai.

A forradalmakban engem a kéték és a valosag viszonya izgat a leginkabb: mit mondott az
elmélet, és mit akart az élet; miben allt szovetségiik, és hol csaptdk be egymast. Egy forra-
dalom természeti tiinemény: az embereket a legtervszeriibb izgatds sem lazithatja fel, ha a
természet fel nem lazitotta, és sorsuk szabadjara nem engedte elébb. De ez a természeti
tiinemény szavakbol taplalkozik, Vildgosan akarja latni sajat homalyos indokait, mint ahogy
egy hirtelen indulat néha egészen kdrmonfont érveket keres a maga igazolasara. A dadogd
természet ra van utalva a katé formuldira, s az elmélet, mint egy lovatlan lovas, lesi a
megnyergelésre vard szornytermészetet. Az igazi forradalmar az, aki dnmaga lesz egyszerre
lovas és 10 - természet és irds, indulat ¢és érv. Akinek a katé végcél, egyiitt handabandazhat a
forradalommal, de nem értheti meg; ,intellektuel”-je a forradalomnak, még ha elvben
antiintellektualis is; aki viszont megveti a katét, s nem érzi az eszmei Onigazolas sziikségét a
természet szomjas felhorkandsdban, mi lehet més, mint szornyeteg. Az igazi forradalmar:
politikus természet; ismeri a valosagot és ismeri a szot, s Osztoneiben hordja dsszemiikddésiik
szabdlyait.

Lenin, azt hiszem, nagy politikus volt. Ugy emlegetik, mint Marx mellett a szocializmus mésik
nagy tanitdjat, a marxizmus tovabbfejlesztéjét az imperializmus és forradalmak koraban; én
inkabb politikusnak latom O6t, mint tanitonak, aki azért vezethette gydzelemre az orosz
forradalmat, mert a hasznalt elmélet s Oroszorszdg forradalmi val6saga benne magéban is
egylitt volt, a marxizmust elfogadta mint alkalmas eszkdzt, de az esze alatt az orosz valdsag {ilt
s feszengett, igyhogy a tételen nala mindig atsugarzik egy idegeiben hordott helyzet, s a
valosag ellen fordulo tétel sosem egész idegen attol a valosagtol, melyhez szol. Lenin orosz
volt: a carizmust akarta megdonteni, a car szolgait elsopdrni, az orosz milliokat emberi élethez
Jjuttatni; a lappang6 orosz indulat volt; mint forradalmar erre az indulatra apelllt, s ezt allitotta

> Tanu, 1934
Sorskérdések, 89-93. old. (Magvetd és Szépirodalmi Konyvkiadd, 1989)
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maga mellé. A marxizmus ennek az indulatnak csak a folvett nyelvjardsa volt; ebben
kiilonbozott 6 a Trockij-féle nemzetkdzi forradalmaroktol, akik ismerték Marxot, de sosem
tudtak volna Oroszorszag nyelvén beszélni. A marxizmus, felismerte, leghatasosabb eszkoz a
carizmus megsemmisitésére, s alkalmas diszciplina tomegek Osszetartdsara. De a marxizmus
neki nem boleselet volt, hanem politika. Egy-két zsenidlis modositas elég volt neki, hogy ezt a
nemzetkdzi irdnyt az orosz forradalom szolgalatdba allitsa, s arra a feszengd valosagra,
amelynek 6 maga is inkarndcidja volt, szorosan rdillessze. A marxizmus vilagforradalomra
késziilt: ennek a forradalomnak a legfejlettebb ipart orszagokbol kellett volna 4tharapdznia a
tobbiekre; Lenin ,,az imperializmus tanulmanyozasabol” azt a tételt vezette le, hogy a
forradalom nem egyszerre fog bekdvetkezni, s nem a legfejlettebb iparti orszagokban, hanem
ahol a polgarsag a leggyengébb. A forradalom nem harapézik el rogton az egész vilagon, az
elsd szocialista allamoknak polgari allamok kozt kell felépiilniok, s felépiilhetnek a vilag-
forradalom tamogatasa nélkiil is; a szocializmus egy orszagban, a szocializmus Oroszorszagban
nem abszurdum, hanem ,,elméletileg igazolhatd” lehetdség. A masik fontos modositas a prole-
tardiktatira értelmezése volt. Oroszorszadg parasztillam, orosz proletardiktatira: diktatara
proletariatus nélkiil. Orosz forradalom a parasztsag nélkiil nincs; az orosz forradalomnak a
parasztokat is be kell foglalni az 01j rendbe: az orosz proletardiktatira tehat az orosz dolgozo
osztalyok (parasztok, kézmivesek, intellektuelek, ipari munkasok) demokracidja a dolgozok
javara, a proletaridtus vezetése alatt. A nemzetkozi forradalmarnak a paraszt ,reakcios
osztaly”, a forradalmat nélkiile kell csindlni s ellene; Lenin, aki tudja, hogy az orosz forradalmi
valosag: az orosz parasztsag, az osztalyharcban helyet enged a ,,dolgozd osztalyok egyiitt-
mitkddésének™, s a proletariatus szdmara csak a példaalkotas és nevelés jogat tartja fenn.

Az orosz forradalom Lenin politikai tehetségének a miive. O éllitotta az orosz nép homalyos
koveteléseit az elenyészden kicsiny bolseviki part mogé; 6 tette az orosz népet a kommunista
part ,.blintarsava”, s 6 tartotta fenn a szocializmust a polgarhaboruk koraban; 6 alakitotta at a
dialektikat a torténelmi valosdgot szemmel tartd taktikdva, s ¢ biztositotta a NEP-évek elején,
ha visszavonulas aran is, a szocializmus taktikai folényét az orosz gazdasag kapitalista elemei
folott. A leninizmus az 6 fogalmazasaban megdrzi marxista eredetét és nemzetkodzi érvényes-
ségét, vagy legalabb ennek az érvényességnek az igényét, de ugyanakkor alkalmazkodik ahhoz
a nagy darab élethez, amelyet Oroszorszagban készen talalt, s elméletnek és valosagnak olyan
szimbiozisat teremti meg, amely egyikre sem halélos.

Sztalin: Lenin tanitvanya; 6rokli Lenin miveit, és 6rokli Lenin megbizasat ,,Oroszorszag
elektrifikalasara”, de nem Orokli Lenin politikai folényét. Nem a politikai képesség hianyzik
Sztalinbol, hanem a politikai zsenialitds. A Trockijhoz szitdé nyugati marxistak szerint O
kisiklatta, eloroszositotta az orosz forradalmat. En ezt nem hiszem. Az orosz forradalom
kezdettdl fogva orosz volt, legfeljebb nem beszElt oroszul, s Sztalin jobban megdrizte eredeti
vonalat, mint ahogy Trockij és Zinovjev vagy Buharin, ha rajuk szall a forradalom vezetése.
Sztalin érzi az orosz forradalom természetét: a leghivebb tanitvanya Leninnek - az a baj, hogy
semmivel sem tobb, mint a leghivebb tanitvanya. Katénak és valosagnak a kapcsolata nala is
megvan, jobban, mint a régi garda , kevésbé korlatolt” tagjainal; de ez a kapcsolat mar sokkal
merevebb - kevesebb tér jut koztiikk a politikai leleménynek s kevesebb beleszolas az eredeti
megfigyelésnek.

Nem éallitom, hogy Lenin nem hitt a marxizmusban, de ez a hit masodlagos volt; mint ahogy a
langész mindig elébb hisz egy szavakndl mélyebben bontakozd eszmében, mint az eszme
megfogalmazasaban. Sztalin, a tanitvany és az 6rokds elsdésorban a betiiben, a fogalmazasban
hisz. Lenin szavakat talalt a torténelem szamara, Sztalin a szavakkal akarja 0sszhangzasba
hozni a torténelmet. Mint egy teoldgus, éallanddan idéz. Ha tdmadjak, Lenin-idézetekkel
védekezik, ha kezdeményez, Lenin-idézetekkel nyugtatja meg magat. Van az Iras, és van

34



Oroszorszag: az 6 életfeladata, hogy az Iras minél jobban réilljgk Oroszorszagra. De az Iras
kétféleképp illeszthetd rd az orszagra: alkotasokkal és fogalmazasi miifogdsokkal. Sztalin
alkotésai csak részben alkotasok, részben az Iras stilisztikai oGnmegnyugtatasai.

Kétségkiviil korlatolt ember, de mint ahogy korlatolt emberek kdzt néha kitlind orvosdiagnosz-
tak akadnak, neki is biztos a politikai helyzetérzése. Lenin ebbdl a helyzetérzésbdl iranyitd
eszméket: leninizmust csinalt, Sztalin racsap a sajat helyzetérzésére, lefiileli, lefogalmazza dket;
lat és mégsem lat, mert csak egy nyelvjardson a4t mer latni. A valosaggal 6 csak akkor néz
szembe, ha azt a lenini fogalmazds mar atoltoztette, a tények megjelentek eldtte, de a
nomenklatura egyenruhdjaban. Mint a legtobb makacs fejli ember, tulbecsiili az elnevezések
értékét, a segédfogalmakat Osszekeveri az eseménnyel, a nyelvet a vilaggal. Maritainnél mar
szép fogalmazasi rendszere, s e rendszer annyival erdsebb a kivancsisaganal, hogy az uj
jelenségeket nem is kutatja, csak beilleszti; nem természetiikhdz keres szavakat, csak azt nézi,
hogy rendelheti természetiiket a meglevd szavak ald. Maritain a fogalmazasi rendszernek ezt az
elsObbségét a valosag folott skolasztikdnak nevezi. Ha igy van, Sztalin a legnagyobb
skolasztikus.

Igazi sikereit annak koszonheti, hogy a skolasztika kesztyiii alatt sem vesztette el teljesen a
tapintdérzékét: ki tudja tapogatni a torténeti helyzeteket; de sikereinek nagy része mégis csak
alsiker, inkédbb a fogalmazdsban vannak meg, mint a valdsagban, a betli szentesiti 6ket, nem
fliggetlen természetiik. Sztalin a leninizmuson at latja a vildgot, s ez megfosztja 6t a masféle
latasmod ellendrzésétdl. Hozza van kotve sajat ,.koordinatai’-hoz; a tiinemények ,.invarians”
lényegét eltakarjak eldle fogalmi haloi. Az ember egy ellen-Sztélint, egy tanulatlan egyiigytit
szeretne mellé adni, akit, noha Oroszorszagban ¢élt, felmentettek a leninizmus kurzusai alol,
semmit sem tud a szocializmusrol, de latja, amit lat. A kirdlyok bolondokat tartottak maguk
mellett, gondolkozasuk ¢és viselkedésiik alland6 ellenprobéjaul: nem tlirhetne meg Sztalin is egy
ilyen bolondot, aki a tudatlansag szavaival nevezné meg, amit 6 a tudomany szavaival elkertel?
Mit csindltatok ti? - kezdené ez a hazi bolond felkeléskor. - Abbahagyattatok a néppel a
héboruat, amikor abba akarta hagyni, és odaadtatok a parasztnak a foldet, mikor elvette. Aki
ellenallt, elpusztitottatok, s amikor a nép visszavonult békéjével és zsakmanyaval, ti lettetek az
allam. Valamikor nemesek voltak és jobbagyok; ti a nemességet partnak neveztétek, a
jobbagysagot dolgoz6 tomegnek. Mivel éppolyan kevesen voltatok, mint a car nemessége, s
még jobban féltetek a dolgozd tomegektdl, mint Ok: szaporitani kezdtétek magatokat, s
gyarakat épitettetek, ahol munkésokat csinaltatok a parasztok pénzén. Ki épitette fel a ti
iparotokat? A fold népe, amely az alacsony munkabér és a ti méregdraga ipari termeléstek kozé
szorult. Most a foldbdl is gyarat akartok csindlni. De ki tartja fenn az orszagot, ha a fold
népébdl is henyéldket csinaltok? Mert jegyezd meg, kétféle ember van a vilagon, az egyik
akkor is kap pénzt, ha lazsal, a masik csak akkor, ha dolgozik. Nincs elég hivatalnoktok, hogy
a dolgozokbol is hivatalnokokat akartok faragni? Lehet egy orszagban mindenki hivatalnok?
Nem, bardtom, ahol mindenki hivatalnok, ott az emberek nagyobb felébdl rabszolga lesz, a
kisebbikbdl pedig munkavezeto.

Az ilyenféle beszéd nem lenne egészen igaz, de egészen felesleges sem. A Les questions du
léninisme-bdl semmi sem hidnyzik 0gy, mint a gondolkozds és fogalmazas ellenprobai. A
konyv ,.elméleti dolgozatokon” kiviil beszédeket, beszamolokat, s Sztdlinnak a kiilonb6zo
kiildottségek kérdéseire adott feleleteit tartalmazza. A hang eleinte rokonszenves: egyszerii
ember magyaraz egyszeri embereknek; mintha a szilasbalhasi tudos masinasgazdat hallanam,
amint a részeseknek felel. A legtobb marxista konyv kidllhatatlanul ,,polgarias™ észjarasu,
ebben a konyvben csakugyan a nép fia beszél - a nép, aki megtanult marxistdul. Felteszi
maganak a kérdést, s a valaszban iskoldsan elismétli, kipontozza a mondanivaldjat: elészor,

35



masodszor, harmadszor, s végiil azok szamara, akik még kételkednének, Lenin idézetpecsétjét
liti r4, a mi nagy tanitonk, Lenin is ezt mondta. Néha még egy-egy hasonlat is eldkeriil:
Lattatok az evezdsoket, amint nem néznek sem jobbra, sem balra, csak eveznek elére a folyon?
En sokszor elnéztem Gket a Jenyiszejen. Mindez szép volna egy szaztagh kiilvarosi szak-
szervezetben, de elgondolni, hogy ez az ember Oroszorszag folott iil, s egy-egy diadalmaskodo
vitdja végén, melyben ellenfeleirdl sorra bebizonyitja, hogy nem igazi marxistdk, az egész
Oroszorszag ,,iidvozli a szonokot”. Latszolag csak arrol van szo, ki értelmezi helyesen Marxot
vagy Lenint; valdjaban szivés hatalomharc dithong az érvek mélyén. Ennek az embernek
agyara a marxizmus; ez az ember a sajait homloka magassagdig akarja lehizni az orosz
mennyezetet.

Ilja Ehrenburg gyiijteményét emlitettem az el6bb. Van abban egy didklany, akinek a leninizmus
kurzusaira kell jarni, a férjét elvezénylik téle, s 6 maga sem tudja biztosan, hogy marxista
dolog-e ezen szomorkodni. Masutt didkokrol van sz6, akik kozt csempészaru a gorogokre
vonatkoz6 iras, mert Oroszorszagban a ,,feudalizmus”-nal kezdddik a torténelmi oktatas. Volt
valami sivar mélabu ebben a kedvgerjesztd cikksorozatban; nyomads, amely ott iil minden
mellen és minden pillanatban, amelyben az ember magaval négyszemkdzt marad. A Les
questions du léninisme-b6l megtanultam e nyomdas nevét is: Sztdlin. Nem egy ember neve,
hanem az emberi természet és hagyomany nagy forrasaitdl elszakadt konoksageé.
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Masodik szarszéi beszéd®

Aki a magyarsag ujkori torténetét megirja, arra kell felelnie, hogy siillyedt ,,bennsziilétt”-té ez a
nagy kozépkori nemzet tulajdon orszagaban. Ha a szinesekre gondolnak, tudjék, mit értek
bennsziilotton. Allami életét idegenek vezetik; ha vannak is vérébdl vald nagyjai, azok csak
maharadzsak; gazdasagilag kizsdkmanyoljak; idegen civilizaciok selejtje ellen nincs védelme;
erkolcsében és testében nyomoroddban van.

Ujkori torténelmiinket tanulségos e folyamat elérehaladta szerint osztani korszakokra. A
mohacsi vésszel csak allami ¢életiink felsobb iranyitasat vesztettiik el; a helyi kormanyzat minde-
niitt magyar maradt, Erdélyben az allam is; nép és urai nemcsak a k6z6s gondolkozasmodban
tartoznak Ossze: akkor kapcsolja Oket egy 0j kultGrmozgalomba a ko6zds prédikator. A
szatmari békével a magyarsag szorosabb gyamsag ald keriil. Orszdga idegen népeknek és
idegen birtokosoknak lesz telepiilési teriilete. A privilegizalt jovevényekkel szemben ellendrzott
elem. Vallasdban nyomjak, erkolesében rontjak. Eldmenetel és hiitlenség lassan egyet jelen-
tenek. A vidékre szorult magyar Uri rend és a nép kozt azonban még megvan a patriarkalis
kulturcsere; a kozhittel ellentétben a fonemességet is csak 1795-tel vesztjilk el egészen. A
Ferenc-kor a legnagyobb zokkend lefele, ekkor kezdddik meg az alsobb nemesség elnéme-
tesedése is, Nyelviink most rigodik el a népnyelvrdl; miiveltek és miiveletlenek kozt most 1ép
ol az az atbeszélhetetlen {ir, amelyet Moricz Zsigmond olyan szépen éreztet Rozsa Sandor-
aban. De a kulturdlis szakadék f0lott a korszak vége felé még gyonyorti hidat vernek a
demokrata elvek, az irodalom nép felé fordulasa. A Bach-korszakkal egy vadidegen rendszer
nd bele minden eddiginél mélyebben a nemzet testébe; iparunk most lesz idegen monopdlium.
S a magyarra cégérezett Habsburg-kirdlysag csak leplezi, de nem éllitja meg a folyamatot. Mint
a tobbi Habsburg-orszagban, nalunk is egy magat magyarnak nevezd feliiletes nemzetkoziség
veszi at a gyarmatositok szerepét. Mig a magyarsag elhizodik, dacoskodik és kivandorol: 6
szerzi meg az iparositas el6jogat, néhany maharadzsa égisze alatt 6 kormanyozza az 1j
hivatalnokallamot, 6 csindl kultarat s tudomanyt neki, s 6 vezeti az orszagot az 11j vilighaborus
sokk felé. A magyarsag bennsziilott jellege ebben a korszakban mar nyilvanvalo: miiveltség,
hatalom, gazdagsag mind ellene van.

A kihagyott fényes torténeti nevek és ordk is azt bizonyitjak, hogy a magyarsdg nem egy-
konnyen adta meg magat ennek a bennsziilottsorsnak. Ujkori térténete s kiilonsen irodalom-
torténete azért olyan gyonyorili, mert a legmostohabb viszonyok kozt is dsszeszedte magat, s a
semmibdl szinte, hatalmas mozgalmakat hozott 1étre, hogy magat teljes nemzetté egészitse ki.
A reformaciobol Pazmanyékon, Zrinyi korén, a Wesselényi-Osszeeskiivés résztvevdin at
parhuzamos fouri és népi mozgalom visz 61 Rakdczi Ferencig, Gjkori torténelmiink legszebb
alakjaig. A XVIII. szdzad nyomasa aldl tiineményes gazdagsaggal tor fel a magyar felvilagoso-
dés, amelynek Ferenc csaszar a Vérmezon fejét vette. A reform harom nemzedéke: Széchenyi,
Kossuth és Pet6fi: harom meredek 1épcséfoka a szabaduldsnak. S a kiegyezés utani Magyar-
orszag mélységeibdl is folért - hulla hulla hatan - a fényre Adyval az az irdny, amelyet az
irodalomtorténet a magyar regeneracié mozgalmanak nevezett el. Senki sem mondhatja, hogy
a magyarsag rest volt megvaltani magat. Inkabb egy kiilonds fajta végzet fliggott folotte, amely
sosem engedte, hogy amit a maga javara elkezdett, befejezze.

® Elhangzott 1943 augusztus 23-an a Piiski Sandor altal szervezett masodik szarszoi konferencian
Sorskérdések, 725-738. old. (Magvet6 és Szépirodalmi Konyvkiadd, 1989)
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Az jkori magyarnak az eurdpai eszmékkel sokkal tobb szerencséje volt, mint az eurdpai tor-
ténelemmel. Azok természetében, vagyaiban elkeveredve; termékeny mozgalmakban hajtottak
ki; amit azonban az eurdpai gondolkozastol kapott, azt az eurdpai torténelem gonosz kezével
mindig visszavette. Rakoczi, Hajnoczyék, Kossuth, s6t Ady is: mindnydjuk miivét az eurdpai
torténet tette semmivé. Kevés nemzet torténelmének vannak olyan vilagos, ¢les korszakhatarai,
mint a magyarnak. Hogyne, mikor mindlunk egy-egy 0j korszak azzal kezdddik, hogy az
europai torténelem jovoltabol mindent eldlrdl kellett kezdeni. A torténelemnek voltunk
gyakorlatlanabb vitorldz6i, mint a gondolatnak? Ellenfeleink, gyarmatositoink voltak kozelebb
mindig az eurdpai torténet kohojahoz? Vagy faji fegyelmezetlenségiink, a romlé bennsziilott-
erkolcs bosszulta meg magat a dontd orakban? A magyarazatok valtoznak; megmarad, 726
hogy az europai valsagok loktek mind mélyebbre a bennsziilottsorsba, amelybdl az eurdpai
muzsak oly baratsagosan probaltak kiemelni.

*

Ki ismerhetné félre, hogy a mi korszakunknak, a lefolyt negyedszazadnak is ez a vézlata: egy
nagy zokkend utdn iszonyu siillyedés, bénasag, azutdn az €lni akards lassu vetése s végiil a
vihar, mely kdzbeszol.

Az a rendszer, amelyben az 1919-i forradalom 6ta ¢€liink, talan még sziikebb, sivarabb, mint a
régibb katasztrofakkal rank szakadok. Habsburg-restauracio, csaszar nélkiil: igy neveztem el
egy régibb irasomban, s valoban mindazok a nemzetkozi elemek, amelyeket a Habsburg Biro-
dalom népeibdl népei ellen kitenyésztett; arisztokracia, klérus, nagytdke, nagy fénnyel iktattat-
tak vissza tekintélyiikbe, éppen csak a csaszart nem lehetett visszahozni, idegen tilalomra. Mig
korilottiink uj nemzeti dllamok virdgzottak fol, mi a régi Habsburg-monarchia romjait driztiik;
éplileteink ennek a stilusaban épiiltek; torténelmiinket ennek az igazoldsara fogalmaztuk at;
Szent Istvan-i gondolat cimén tulajdonképpen Méria Terézia birodalmaért vallaltuk a szomszéd
népekkel az Osszeférhetetlenséget. S ez az anakronizmus jellemezte allamunkat befelé is. A
parasztsagot egy rovid kisgazda-folbuzdulas utan kiraktdk a politikabol; a munkassag forra-
dalmi ,,blinei” miatt karcerben iilt, a jol atfésiilt értelmiséget szigoru ellendrzéssel idomitottak
szolgadva. Az osztrak és kiegyezett kormanyok alatt sosem volt olyan kevés mivelt fo az
orszag tigyeit vivok kozt. A gondolkoz6 magyar, ha folfelé kellett néznie, nem Metternich-féle
ellenfelekkel, pompasan sakkozo6 vilagfiakkal allt szemben, mint Széchenyi kordban, hanem
analfabétakkal.

A magyarsag ebben a rendszerben csak néhadny maharadzsajaval vett részt: kizarasa az allam
vitelébdl, tarsadalmi magira maradasa, elbitangolddasa - a bennsziilotté valas feltételei -
sulyosabbak voltak, mint barmikor. Annal csodalatosabb, hogy az allamélet merevsége alatt
hogy megéledt mégis a tarsadalom. A torténelem kutatdja szdméara ebben a negyedszazadban is
az lesz a végtelenlil vonzo: megfigyelni, a teljes bénasagban hogy mocordul meg apré
szigeteken, itt is, ott is a j0 szdndék; hogy taldlja meg a homalybol elétapogatozva jelszavait, s
hogy mozditja meg fokrol fokra az egész tarsadalmat. Mint a reformkorban az alsobb
nemesség, Adyék koriil a zsidd polgarsadg, most az tigynevezett kozéposztaly alsobb rétegei, a
két-haromszaz pengls értelmiség lesz a nemzet ¢lesztdje. Feliilrdl egy tompa és konok
biirokracia nehezedvén raja; a jobbak oldalt és lefelé¢ keresik a szdvetségest. Az ) magyar
irodalom mellé, melyet iddig csak néhany lipotvarosi inyenc s egy-két miiveltebb munkés
olvasott, ¢ szegddik oda olvasoul. Homalyos vagyaban a teljesebb, magyarabb nemzet utan
parasztimadatba esik. O 4ll a parasztsagbol eldszivargd népi irok mellé. O indit népfdiskolakat.
O probal a néppel baratkozni. S & valik a biinds kozéposztaly, azaz onmaga legnagyobb
gyalazdjava. A jelenség szociologiai értelme: a lassan ocsudo értelmiség igyekszik itt letépni
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magarol a kozéposztalyi libériat, s keresi, azokon a torz s néha abrandos médokon, amelyeket
a kor megenged, a munkasrétegekkel a szolidaritést.

Ugyanekkor a parasztsdg varosra Omlése s varosiasodésa is tovabb folyik. Ezt a tiineményt
sokan mély szomorusaggal nézik. Sajnaljak a parasztsagrol lehulld népviseletet, eliszonyodnak
a szajara keriilt slageren, majmolt varosias szokasain. Ez azonban a néprajzos ¢és a kultartor-
ténész banata. A parasztsadg szamara ez feltorés, haladas, kikapaszkodas egy olyan életmodbdl,
amelyet azsiai paraszt-mezdgazdasagunk tart fenn az orszag nagy részében. A népfdiskolak
gylisziikkel mennek elébe egy hatalmas folyamnak, amely a parasztsagot a varosi miiveltség
felé viszi. Ma az egész orszag egy népfoiskola, a falusi nép nagy része iskolaba iratkozik, ki
joba, ki rosszba: ki a gyarak, ki a cselédsors, ki az ondoldlés bolt iskolajaba, de iskolaba.
Erdemes megnézni a vidéki polgarik bejard tanuldit, milyen tavolsdgokrol jonnek aprod
falkaikban; hajnali harom-négykor kelnek, este hatra érnek haza - rajtuk, az § sziileiken lehet
mérni a parasztsag tortetését a fény felé, amelynek a népi ir6 csak eldreszokott tagja. S
elddeik: a varosokba mar begydkeresedett munkassag, azokat sem bénithatta meg sem a
politikai vesztegzar, sem a harmincas évek gazdasagi nyomortsaga. A varosi szakmunkassag
kdzt ma mar egyre ritkabb, aki polgérit nem végzett, a jobb miihelyekben felndtt ifjak miivelt-
sége, ha masféle is, eléri érettségizett tarsaikét. Nézzenek meg egy szakacsot, elektrotechnikust
a miihelyen kiviil. Oltdzetében, beszédében, szokésaiban alig iit el, hacsak nem elényére, attol
az értelmiségi rétegtdl, amely egyre nagyobb szézalékban keriil ki az 6 fiaibol.

S a tarsadalmi kiegyenlitédés jelensége mogé (mely oly groteszk ellentétben all az allam-
vezetok mandarinetikettjével) kertvarosokba szétszorédod nagyvarosok, megyényi teriileteket
ellepd gylimolesoskertek rajzoljak fel az 0 kultartajat, melyen ez a fény fel¢ tord bennsziilott
nép méltd hazat talalhatna. Hivatalukba belécsomorlott értelmiségiek, szabadidejiikben ojtoga-
to hivatalszolgak, gyari munkasok, a magasabb foldmiivelésre rakapott gazdaifjak térekednek
abba a Kert-Magyarorszagba, melynek apré varosgocokkal s villamositott tanyakkal teleszort
tajképét ok talan elképzelni sem tudjak, csendes, emberies, ,kispolgarinak™ ginyolt hajlamaik-
ban mégis 6k készitgetik. Az ironak, a gondolkozonak valoban csak oda kellett allnia e
tarsadalmi folyamatok valamelyike mellé, 4lmodni vagy kéromkodni értiik, a kiizdoket
megmintazni, a veszélyeket elkidltani, a szétesé dolgokat dsszekapcsolni, s mélté munkat talalt
egy ¢letre. S a magyar irodalom pezsgett is a munkatol ezekben az esztend6kben. Majd csak ha
tisztabb tavlatunk lesz az 6sszehasonlitasra, akkor csodalkozunk el, mennyi er6t vetett irodal-
maba ez a bennsziilott nép; pedig tan sehol sem kdvettek el annyit azért, hogy a szellemet
irokopokkal lefogva tartsdk, a valodi irékat egymdasnak ugrasszék, az irodalom hangjat
Osszezavarjak. A vitdk, a gyiilolség, a bennsziilotterkdles torz kindvései persze feltlindbbek,
mint a mitvek aljan lesziir6éd6 halk magyar ideoldgia, de hogy ilyen is van, épp dndknek nem
kell bizonyitanom. A nagy ird itt abban kiilonbozik a kicsinytdl, hogy tobbet, nagyobb lathatart,
teljesebb igazsagot 1at, de nem abban, hogy mast.

*

Sajnos, e sok jo torekvés folott is ott volt a végzet: a mi érésiink megint lasstibb volt, mint
Eurdpa kozbesz6lo kedve. 1935-ben mar azért erdltettiilk annyira, akar csiny aran is, hogy a
tarsadalom jo Osztonei az allamvezetésben is érvényesiiljenek, mert nyilvanvaldé volt, hogy
Europa 0j krizis felé megy, amely benniinket a régieknél is késziiletlenebbiil talal. A rendszer
azonban sokkal merevebb volt, semhogy megértett volna benniinket. Félredobott javaslataink
legfollebb utolag szolgalhatnak Osszehasonlitasul. A Magyarsag és Eurdpa-féle miiveket
olvasva ondk is elgondolkozhatnak: hol lennénk most, ha a magyar politika a dunai
Osszetartozas és a szovetkezeti szocializmus eszméin indul el, s hova jutottunk igy.
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Az elmulasztott alkalom kétségbeesésébol a katasztrofa bekoszontése vert fol. En ezt a
héborat az elsd pillanattdol mély pesszimizmussal néztem. Nemcsak a haborti pusztitasaitol:
megszallasoktdl, bombazasoktol, a legjobbak elhurcoltatdsatol féltettem azt, amit idaig
csindltunk, sokkal inkdbb a hdbort utani ,rendezés”-t6l. Az az ,idvosség”, amellyel Eurdpa
fog megajandékozni, nem az lesz, amely tarsadalmunk halk folyamataiban késziil. Nem is lehet,
hisz azokat odakinn senki sem ismeri. Eldre lathatd volt, hogy kiviilr6l neveznek ki rank
,megvaltok-at, s mint minden kinevezésnél, ennél is a protekcid érvényesiil: a dugaszban
levok koziil az lesz a ,,poglavnik”, akit a kiilfoldon ¢€l6 tandcsadok s hazai sugalmazoik a
legalkalmasabbnak tartanak. Mondjuk-e, hogy ezek a tanacsaddk - még a joindulatak is -
keveset tudnak a magyarsag valodi allapotarol, a rosszindulatuak pedig elsé diihiikkel épp az
ellen fognak fordulni, ami itt a bennsziildttek védelmére folépiilt, s az ¢ illetékességiiket vitassa
teheti.

Amit 1939 6ta csinaltam (s masok is csinaltak), annak a végsd célja mindig ez volt: a magyar-
sagot egy ilyen ,,lidvozitd terror” ellen beoltani, s amennyire lehet, megszervezni. Faji nyomas
nehezedvén rank, fokozni kellett a bennsziilottontudatot. Ezért frissitettiik fol torténelmiinket,
s szabaditottuk o6l miivelddésiink legmélyebb, leghathatdsabb ellenanyagait. Minél tobb embert
igyekeztiink bevonni az 1j magyar szellem hatasa ald. Ezért probaltuk a magyar irodalom
szamara kicsikarni a legnagyobb sz6széket, a szinpadot, ezért erdltettiik a népfdiskolakat, ezért
jartuk tigynokokként az orszagot. A végsd cél ez lett volna: olyan radikalis tabort allitani fol
ebben az orszagban, amelynek nézeteit (s azokban a bennsziilottek valodi érdekeit) a rank
kiildott megvaltoknak is figyelembe kell vennitik.

Nem mondhatjuk, hogy ez a tankokkal versenyz0, bombaktdl szoritott nemzetszervezé kedv
egészen eredménytelen volt. Sehol Ugy meg nem céafolodott a fegyverek kozt hallgatd
muzsakrol szolo kdzhely, mint Magyarorszdgon ebben a négy-6t esztendében. El sem tudjuk
olvasni, f61 sem tudjuk lapatolni, mit termett a magyar irodalom ebben a szornyli szoritasban. S
ezeket az irasokat olyan olvasoréteg falta, amilyen Magyarorszagon talan sohasem volt. Ha egy
félvallas ilyen helyzetekben segitene: rajtunk segitve volna. Sajnos, ehhez némi szervezettség is
kellene, s hatalmi kifosztottsagunk s a megromlott bennsziilotterkdles ebben volt gyenge. A
rendszernek volt allama, a gyarmatositok megvaltojeloltjeinek tokéjiik, sajtojuk, kész szerveze-
teik; a bennsziilotteknek azonban nem volt csak irodalmuk s egy kis lelkesedésiik. Ezt konnyii
volt elszigetelni, ahogy a habors nyelv mondja: elreteszelni. Ennél is sulyosabb volt erkdl-
csickben a hidny. Azt senki el nem képzelheti, milyen emberfolotti kisérlet volt itt csak az
irokat is a maguk €s népiik érdekeinek a védelmére (ahogy Illyés mondta) egy ,,szekértaborba”
Osszehozni. Nem is sikeriilt soha. A kiviilrél bujtogatdk, a maguk gyarmatat késziték mindig
erdsebbek voltak. Elképzelhetetlen, hogy ha mi leiiliink: az 4talakulds programjaban meg ne
egyezhessiink. Ondk tanti voltak itt tavaly: mily kénnyli volt latszolag athidalhatatlan 4llas-
pontokat megfeleld kornyezetben dsszehangolni. De azutan jott a meg nem feleld kornyezet, az
egymas feje kovetelése, s elromlott ez is. Most pedig itt van a haboru vége, s minden
eszmecsere késé és reménytelen. Az emberek nem meggydzni és meggydzddni akarnak, hanem
itélni és szerepet jatszani.

Latom persze én is (s furcsa volna, ha éppen én nem latnam), hogy akarmilyen nagy meg-
nyomorodast tartogatnak szamunkra a most jov6 honapok: ugyanakkor oriési rés is nyilt, hogy
a magyarsag a maga természete s legjobb gondolkoddinak a tervei szerint, minél nagyobb
tomegek javara rendezze be az életét. Ha megcsonkitanak, szét is szabdalnak, vagy masféle-
képp helyeznek gyamsag ald: az Ontisztulds utja nyitva all eldttiink, az életet leszoritd
mészvazat ledobhatjuk. A magyarsag ennek a habortinak a végét sokkal jobb kondicioban érte
meg, mint az el6zd vilaghaboruét. Haboras veszteségei kisebbek, joléte nagyobb, ideoldgiaja
kész. S én mégis aggodalommal nézek a most kdvetkezd hdonapokba, s nagy Orvendetes
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meglepetés lesz szamomra, ha ez az atalakulds nem karikatirajaul it ki annak a magyar
forradalomnak, amelyre mindnyéjan szamitunk.

Aki ezt a joslatot hallja, tdn nevet. Ez az ember mar megint a maga jovdjét téveszti Ossze a
nemzetével. Minthogy 6t magat az atalakulasnak nem a vezérei, s6t ha a sajtonak hinni lehet,
proskribaltjai kdzt emlegetik, mar a jovordl is lemond; a nemzetnek csak elvesznie szabad az 6
kuruzsloszerei nélkil. S tan érthetd is lenne, ha miiveimre ilnék, s azt mondanam: de
hallatlanul is gazdagnak kell ennek a magyar nemzetnek lennie, hogy nagy perceiben a
jobbitasnak ezt az Stvenkotetes vénykonyvét csak eltlizelni tudja, s rossz szimatot foghatnék
arr6l a magyar forradalomrol, melynek prezumptiv vezérei Szekfu Gyuldt a magyar parasztsag
halajarol biztositjak, engem pedig a kétéllel kindlnak. En azonban nagyon jol tudom, hogy a
torténelemnek természetében van az igazsdgtalansag, s alapjaban tidvos valtozdsoknak nalam
értékesebb emberek estek mar 4ldozatdul. Azt meg csak faradt rostjaim tudjak, hogy a
nyugalom, mellyel a melldzés kindl, mennyivel kedvesebb nekem, mint a felel6sségnek az a
sulyos forméaja, amelyet ennek az 4talakuldsnak a magyar vezérei viselnek majd. Még a
nyugalomnak az az igen csondes forméja is, mellyel az itt 1évok koziil egyesek megfenyegettek.
Egy gondolkoz6 szamara, aki gondolatai kikeriilhetetlenségét érzi, az, hogy meghalhat értiik, a
legnagyobb megtiszteltetés. Még a halhatatlansag konyvvitelében is felér hiiszévi eszeveszett
munkéval s tovabbrugdostatéssal.

Nem; sokkal jobban belé vagyunk fonodva ebbe az {igybe, semhogy vele szemben tudnank
aggddni magunkért. Ha 1j életet kapnék; tan nem tenném {61 bennsziilottek dolgara. De ha mar
benne vagyok, tiszta szivvel kivinom azoknak a sikerét, akik a magyar jovobdl olyan gyanus
modon kirekesztenek. Bar cafolndk meg aggodalmaimat; bar latszana eredményeik csucsarol a
minket ért igazsagtalansag annak a minimalis veszteségnek, amely nélkiil nagy dolgok nem is
eshetnek meg. En, barmit kezdjenek, még ha ellenem is, bajtarsuknak érzem magamat, s mint
szurkold mellettiik leszek. A duzzogas kényelme helyett most is azért jottem el ide, a kote-
lességteljesités veszélyét vallalva, hogy mint hii miiszer leadjam szadmukra a lelkiismeretemben
kialakult jelzéseket.

*

Elsésorban azokhoz a magyar emberekhez fordulok, akik az ij magyar szellem hét évtizedes
eréfeszitéseit ismerik, s az atalakulds vezérkaraba is belekeriilnek. Tan nincs is tiszta fogalmuk
réla, milyen nehézségek el¢é mennek, mekkora feleldsséget vesznek magukra, s milyen
borzalmas vad lehet az arnyéka kdzszereplésiiknek. Mivel tdmogathatja 6ket a magyar szellem?
Csakis azzal, hogy rajuk fliggeszti tiszta pillantasat, figyelmezteti 6ket, hol kell vigyazniok,
melyek azok a kérdések, amelyekben feliigyelet alatt allanak. Magam harom dolgot kotok a
lelkiikre.

1. Hogy a szabadsag, amelyet hoznak, valoban a magyarsdg felszabaduldsa legyen. Egy
rendszer dnmagaban nem valthat meg egy népet; minden attol fligg: kik, milyen modon, milyen
Osztonokkel alkalmazzak. A tokés rend, melynek Nyugat magas ipari civilizacidjat s polgari
jolétét koszonheti, a magyar népet, lattuk, még mélyebbre taszitotta bennsziilottsorsaba. Azt
sem kell bdvebben magyarazni, hogy az angolszasz jellegli kapitalizmusnak a bevezetése vagy
visszahozasa a magyarsag részesedését a nemzeti vagyonban szinte 6rak alatt megcsappantana.
De talan nem olyan szembeszokd, hogy a szocialista rendnek is megvannak, tan még nagyobb
mértékben, az ilyesféle veszélyei. Képzeljenek el egy szocialista allamot, ahol a szabad paraszt-
sagot kolhozokba terelték, a kisiparossagnak nagy ko6zos mithelyekben kell dolgoznia, az
értelmiség a legszorosabb feliigyelet alatt all, s ebben az allamban az ellendrzottek magyarok,
az ellendrzOk pedig busmanok vagy tibetiek. Ugyebar ez a szocialista dllam aligha lesz jobb a
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legsotétebb jobbagysagnal, még ha formailag tiszteletben tartja is a szocializmus alapelveit?
Onok nagyon jol tudjék, hogy nem busmanokra és tibetiekre gondolok.

Epp nekem jogom van a zsidokérdésrol néhany szot ejtenem; mar csak azért is, mert négy éven
at csaknem teljesen hallgattam rola. Kétségtelen, hogy a zsidokérdést is a vilagtorténelem
hozta vissza rank minden eddiginél sulyosabb alakban. Egyesek emlékeznek a Kisebbségben
passzusara, amelyért a nyilasok annyira haragudtak. Ha a helyzet az marad, ami 1937-ben volt:
Magyarorszagon harminc év milva nincs zsidokérdés; a zsidosag elillan folfelé, a gyermektelen
jomod retortain. Azdta minden Oket reaktivalta. Elsdsorban a zsidotorvények, amelyek nem
engedték meg, hogy zsidok legyenek a zsidok; az ,Oskeresztény” kozéposztalybol kellett
zsidokat bérelniok. Elmagyarosodott, fél-, negyedzsidokat szoritottak a megbélyegzéssel
kozeébiik. A nemzeti ellenallas napilapjait csak az 6 pénziikkdon lehetett megszervezni. Volt
legitimistak, fajvédok, klerikalisok szorultak at az 6 fennhatésdguk ald. S most itt van egy
béke, amelynek 6k lesznek a sugdi, s 6k lehetnek a kinevezett megvaltoi is. A zsidokérdésben
én sohasem daltalanositottam, kritikdim és irasaim ezt eléggé bizonyitjdk. Az azonban egészen
természetes, hogy az Onkritikatlan, bossziszomjas zsidosagnak a szemérmes kulttratisztelovel
szemben ebben a négy-6t évben rendkiviil meg kellett erésddnie.

2. A masik, amit szdmon kériink: ne engedjék megnyomoritani azt a munkasnépet, amelynek az
érdeke a szajukon van. Az eurdpai tarsadalom nem ugy fejlodott, ahogy a mult szazad nagy
szocialista gondolkozo6i elére lattak. Ok azt hitték, hogy a kapitalista fejlédés végén néhany
orias t6kés all majd, s a nincstelen proletarok millioi. Eppen forditva tortént: a kispolgarinak
nevezett elem volt az, amely hihetetleniil elszaporodott, s a klasszikus értelemben vett proletar-
sag van (viszonylag legalabb) apaddban. A kozhelyes szocialista gondolkozés a gyari munkas-
sagra, a foldmunkassagra s a gazdasagi cselédségre épit, s némi lenézéssel kezeli a , kispolgar”-
okat: a foldes parasztsagot, a szabad iparosokat, kereskeddket, a koziizemi alkalmazottakat, az
értelmiséget. Pedig ahogy én szamitgatom: az ardny Magyarorszagon legalabb 1:1, de inkabb
2:1 az utobbiak javara. S minél tobb nagybirtokot osztanak fol, minél nagyszeriibb gépekkel
potoljak a gyarak a tudatlan munkat, ez a kispolgari elem anndl nagyobbra fog néni. Gazdasagi
¢letlink, magara hagyva, a proletariatus kikiiszobolése felé halad. S ez nagyon lidvds folyamat,
hisz az az iparkodés, gazdasdgi tudas, fogékonysdg, ami egy nemzet ereje, elsdsorban a
kispolgari réteg tulajdona. Mondjam-e, hogy ezek a kispolgarok valamennyien munkasok? Az
még a hiisz-negyven holdas gazda is, ha torténetesen nincs fia, de van egy szolgalegénye, az a
kisiparos, aki jo id6kben segéddel dolgozik, sdt horribile dictu, a polgari iskolai tanarnd is, aki
bejarondvel takarittatja a lakasat. Iszony rombolas lenne ezeket a kispolgéarokat, csak hogy a
klasszikus proletarokhoz jobban hasonlitsanak, elméletekhez nyomoritani (a kisparasztokat
példaul buzagyarakba terelni), mar csak azért is, mert a szovetkezeti szocializmusban rég kész
van az a forma, amely a véllalkozés érzését s a vele jard iparkodast is meghagyja, s a nagyobb
birtokok, tizemek eldnyeit is biztositja.

3. A legnagyobb gondjuk azonban arra legyen, hogy a nemzet keze foloslegesen be ne
vérezddjék. Elég baj, hogy a kozelmultban erre nem mindig vigyaztak! Mindnyéajan egyetértiink
abban, hogy a kispolgarsag folott levd nem munkds osztalyok megsziintethetdk és meg is
sziintetend6k. A nagy ¢és kozépbirtokok felosztasan, a nagyiizemek nacionalizalasan mi,
irofélek sohasem vitatkoztunk egymassal. Mas azonban egy osztaly likvidalasa, s mas a beléje
tartozé6 embereké. En igazat adok azoknak, akik egy-két napot toltve olyan helyen, mint
Balatonfoldvar, azt mondjak: ezek az emberek jobb lenne, ha nem volnanak. A munkéara
fogéason kiviil azonban semmiféle emberi médunk nincs ra, hogy ne legyenek. Most is azt
mondom, amit az elmult években: a szadizmus els6sorban a szadistanak art. De ha az indulat
vérengzik, annak még van mentsége, a tedridnak nincs. Kiilondsen ha akdzben dnmagéval is
ellenkezésbe keriil. Mert hiszen ha minden ember gazdasagi koriilményeinek a terméke, hogy
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vonhatd akkor értiik mint egyén feleldsségre? Ahol ilyen ellentmondasok folmeriilhetnek, ott
vagy a tudomanyban, vagy a moralban kell hibdnak lenni. A magyar nép két izben is meg-
mutatta, hogy csak akkor tud 6lni, ha bdszitik, s bdsziilni is inkabb egyénileg szeret, mint
kollektive: 1919-ben s a mostani zsidoiildozések alatt. Ordm volt a legnagyobb zsidouszitasok
idején vegyes lakossagu tédjakat jarni: akkora volt a kiilonbség a német, tot és a magyar
kozségekben. Ott a csomagvivé gyerek is zsidoheccek ujsagaval szorakoztatta, itt a sziirébe
huzodott Iélek figyelt valami 6téle idegent. Ha a magyar nép természete s nem masok mogéje
buajt bosszuja érvényesiil: bizom benne, hogy most sem kell az (1j Magyarorszagnak vérben
keresztelkednie. Csak ne higgyék olvasmanyaik alapjan egyesek, hogy anélkiil nincs is
megkeresztelve.

*

S az esetleges vezérek utan most hadd fordulok a valdszinii dldozatokhoz.

Virdgnyelven, de alig félreérthetéen egyre tobbet tandcskoznak mar a sajtoban is, hogy mi
torténjék az 0j tarsadalomban a régi értelmiséggel. Amikor a télen egy irodalomtorténeti tanul-
manyommal én is folkavartam ilyen vitdt, egy bardtom nagy 6rommel hozott el hozzam egy
cikket: Olvasd, ennek végre nyugodtabb a hangja. Elolvastam, a hangja valoban nyugodt volt,
de nem kevesebb volt benne, mint hogy az igazi munkéssdg nem fogadja el a magyar kozép-
osztalyt értelmiségiil, hanem magabol fejleszt majd ki helyette értelmiséget. En nem tudom,
elgondolkoztak-e a munkéslap olvaséi azon, hogy hogy lehet egy orvosokbdl, mérnokdkbol,
tanitokbol, hivatalnokokbol allo6 tarsadalmi osztalyt, melynek a Iélekszama eltartottjaikkal
Magyarorszagon félmillid f6lott volt, tehat majd annyi, mint a gyari munkassagé, el nem
fogadni. Miféle eljarassal? Géazositassal?

S minthogy arra a hiisz-harminc évre, amig a maga gyermekeibdl 01j értelmiség nd fel, mégsem
maradhat tanitok és patikusok nélkiil, az értelmiség melyik részét tartand a cikkird életben:
nem azt-e, amely a kozéposztalynak felrott blinok legnagyobb gerjesztéje és étvagycsinaldja
volt? Azt hiszem, minden értelmiségi ember tudja, mi lappang ezekben a higgadt, cenztiraképes
mondatokban, és sok harom-négyszaz pengds kisegzisztencia gondol aggddva arra a pillanatra,
amelyben 6t mint a blinds kdzéposztaly tagjat felelosségre talaljadk vonni. Semmi személyes
okom sincs ra, hogy ebben a pdrben az értelmiség tigyvédjéiil alljak fol. Az értelmiséggel tiszta
szamlank van: 6 nem kapott éntlem egyebet korholasnal, s én sem 6tdle védelmet a leg-
durvabb tamadasok idején sem. Nem a héla mozdul meg hat bennem, még csak a lovagiassag
sem, latva, hogy vetnek kockat a gydmoltalan fejére, tisztan csak az igazsagérzetem. S most,
amikor utolszor taldlkozom ennek a rétegnek tobbszaznyi tagjdval, nem vigaszt vagy batoritast,
hanem igazsagot akarok neki adni. Remélem, hogy az Ertelmiségi Téarsadalomrél késziild
konyvem még idében a keziikbe keriil. Addig is hadd foglalom 0ssze néhany Onérzetadd
szabalyba, ami a szamukra most a legfontosabb lehet:

1. Ne ismerjék el, hogy az értelmiségi ember nem munkas. Tavaly épp itt Szarszon fejtettem ki,
milyen kevéssé illik a kozéposztalyi sz arra a sok ezer, tanultsagabol él6 emberre, akire
alkalmazzak. A kozéposztalyhoz tartozni anyagi fliggetlenséget jelent, és beleszolast, legalabb
helyi szférdban, a koziigyekbe. Egy 6tvenholdas parasztgazdara jobban raillik ez a meghata-
rozas, mint a legtobb tanarra, konyveldre és adotisztre. Az értelmiségi ember ma mar a reglama
szoros jarmaban dolgozik, proletdr mdédon, mint a tobbi munkds. Munkéja konnyebb vagy
nehezebb, mint ahogy a foldmiives- és ipari munkék kozt is van nagyon sokféle; az azonban,
hogy a szervezetet altalaban kevésbé viselné meg: oriasi tévedés. Egy orvosi tomegrendelés,
négy tandra egymas utan: éppolyan megterhelés, mint hajnaltol aratni.
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A kétféle munka kozt kiilonben egyre csdkken a kiilonbség. Az értelmiségi munkaba mind tobb
testi munka vegyiil; egy orvos, egy mérnok méterkilogrammokban sokkal tobb munkat végez,
mint 6tven éve; a testi munkasra pedig, ahogy a gép a nyers munkat atveszi, egyre inkabb a
tervezés, a szerkesztés, a feliigyelet marad. A minap ott voltam az Egyesiilt [zz6 miihelyében.
Egy katlan el6tt, amely naponta szdzhuszezer villanylampat dob ki, egyetlen munkas iil egy
palcaval, a hibas kortéket elpattintva. Ugy iil ott, mint egy kinai bélcs vagy egy varoshazi
fOhivatalnok. Azt, hogy a munkaidé ¢és a munkabér is nivellalodoban van: mindnyajan
tapasztaljuk. Mig az emelkedd értelmiségi s a siillyedd testi munkas munkaideje valahol a heti
negyvenkét-negyvenot ora koriil késziil talalkozni: a legrosszabbul fizetett munkasréteg - a kis
fizetésesek mellett - ma éppen az értelmiség.

2. Ne ismerjék el azt sem, hogy az értelmiség masodrendli munkésosztdly, amelyet az
elsérendii termeld osztalyok alkalmazottul tartanak. Akarmilyen abszurd ez a felfogas: mégis
igen gyakran olvashatjuk. Alapot persze nehéz lenne aldja teremteni. Mért termeldmunka a
csomagold munkésé, s mért nem az a tisztviselondé, aki a csomagot elkonyveli? Mért az a
vasesztergalyosé, s mért nem az a mérnoké, aki a szerszamat tervezi? Mért az a kertész¢, aki a
gyiimolesot termeli, s mért nem az a tanaré, aki a kertészt neveli? Sokan azt mondjak, hogy az
értelmiség levitézlett osztaly, s a jovo a munkasosztalyoké. Ennek épp a forditottja az igaz. Az
értelmiség, amely a gyarakat, hivatalokat megszallja, tulajdonképpen a legfrissebb munkas-
osztaly. Fejlodése alig hatvan-hetven éves, Ontudata csak most bontakozik, s ha van osztély,
amely eldtt nagy jovo all, hat ez az. Nemcsak az értelmiségiek viszonylagos szama fog
rohamosan néni a tobbi munkasokéval szemben, de az ipari és mezdgazdasagi munka is egyre
inkdbb értelmiségi munkava alakul. E16bb mondtuk, hogy a szakmunkasok szinvonala mar el is
érte az érettségizett emberekét. S amilyen iramban valtja f61 mai 4zsiai mezdgazdasagunkat a
kertmtivelés, olyan mértékben foglalja el a szantdvetd helyét az értelmiségi képzettségii
kertész.

En az osztalytalan tarsadalmat, ha az nemcsak névleg van meg, de az emberek miiveltségében
is, masnak, mint értelmiségi tarsadalomnak el sem tudom képzelni. Ez az osztaly az, amely a
tobbit lassan magaba Olelheti. Aminthogy efelé is siet ma dntudatlanul mindenki, még a munkas
voltat hangsulyozo népi ird is, aki mar réges-rég értelmiségi ember, s csak azért hord csizmat,
hogy az értelmiségi emberek versenyében magat megkiilonboztesse. Az utolsé huszondt év
magyar szemléletének a legnagyobb hibaja az volt, hogy a parasztsagra épitett mindent. A
parasztsag a szikla, amelyen mindennek allnia kell. K&zben a szikla olvadt, s minden akart
lenni, csak szikla nem. Az igazsag az, hogy a nagy medence, amelybdl az egész nemzet eredt,
valoban a parasztsadg. A delta azonban, amely felé az egész nemzet tart: az értelmiség.

3. Nincs tehat semmi oka annak az értelmiségnek, amely ezt a nevet megérdemli, csiiggedten
széllnia a jovO zlrzavardba. Még ha mind egy szalig ki is irtandnak benniinket, tdmad 0j
értelmiség, amellyel helyzete a mi gondolatainkat folytattatja. Ondk koziil bizonyara sokaknak
faj ma a sziviik, hogy nem gyari munkasok vagy foldmunkasok. En pedig azt mondom: sosem
volt ilyen szép értelmiségi embernek lenni, mint ma. Csak az értelmiség hivatasat ne felejtsék
el. Ertelmiségi foglalkozasukat foladhatjak, valthatnak munkakonyvet, elmehetnek szolot
kapalni, azt azonban ott is tudniok kell, hogy értelmiségi emberek, s ma az értelmiség a Noé
barkéja. Benne ring mindaz a hagyomany, kiizdés, emlék, amit az izgalomba jott emberiség tan
hajland6 volna folaldozni. S benne menti magat a Jové nagy utdpidja is: az osztalyok valodi
Osszeodlelkezése - egy megtisztult értelmiségi kultiraban.
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Emelkedé nemzet’

Amikor tizenharom évvel ezel6tt a masodik szarszéi konferencian utolszor talalkoztam a fiatal
magyar értelmiség szine-javaval, tudtam, hogy tan sohasem szodlhatok tobbé hozza. Végig-
tekintettem az akkor lezarulé koron, figyelmeztettem Oket, ne higgyék el, hogy ez a két
magyar évtized, az azdta annyit emlegetett Horthy-korszak nemzeti szempontb6l olyan meddé
¢€s gyatra volt, mint a rendszer, amely nevét adta.

Az igaz, hogy a Tanacskoztarsasdg bukasat kovetd ellenforradalom elsikkasztotta a magyar
forradalmat, s Habsburg-csaszar nélkiil, de sulyosabb formaban a Habsburg-birodalom
maradvanyait restauralta. A magyar nyelvet tord tengerésztiszt a kormanyzoi székben jelképe
volt annak, ami tortént. Egy kis képességli, anakronizmust jelentdé réteg kormanyozta az
orszagot. Ennek a rétegnek azonban volt egy elénye mas késobbi, még kisstiliibb, szintén
anakronizmust jelentd rétegekkel szemben, hogy nem volt tulsdgosan ¢éhes.

Miutan egy kicsit megszivta magat, nem avatkozott tilsdgosan mélyen az életbe, sét bizonyos
biintudat is fejlodott ki benne. A magyar tarsadalom fejlédését, ha nem is segitette eld, de
akadalyozni is csak kismértékben tudta. S épp ez az ellentét, a reformokra képtelen maradi
vezetd réteg, alatta a maga életéhez batorsagot kapo tarsadalom dobbentett ra engem eldbb
halk remény, aztan a bizonyossdg formdjaban, hogy a magyar a rend ellenére, amelybe
beleszoritottak, emelkedd nemzet.

Ez anndl feltiinébb volt, mert ugyanebben az idében Eurdpanak tobb nagy népe nyugaton,
keleten 11j technizalodasa ellenére a hanyatlas jeleit kezdte mutatni. A magyar emelkedés f6ként
szellemi és gazdasagi téren volt szembeszokd. Mindig nagy honvaggyal néztiink a reformkorra,
a szabadsagharcot megel6z6 évtizedekre. Az igazsadg azonban az, hogy akkor kdzel sem volt
annyi nagy ir6ja, miivésze, muzsikusa, tudosa ennek a nemzetnek, mint a joggal megbélyegzett
Horthy-rezsim alatt. Két nagy nemzedék dolgozott egymas mellett, a viszonylagos szabadsagot
a lényegek kimondasara, az elviselhetd korlatozést a klasszikus tomoritésre hasznalva ki. A
magyar zene ebben az id6ben emelte a vilag f61¢ az elsd kulturhistoriai jelentdségii nagy nevet,
a Bartokét, s az ismeretlen, nyelvébe zart magyar irodalom ekkor tdmasztott reményt, hogy
ugyanezt megismétli.

De csaknem ugyanilyen volt a halad4s gazdasagi téren, ahol pedig az allam tehetetlensége
teljesen megakadalyozta a nagyobb méretii kezdeményezést. Kiilondsen a kisemberek bizonyi-
tottdk be, hogy a magyar gazdasagilag is tehetséges nép. A halogatott foldreform ellenére
szazezrek szakitottak le maguknak egy darabka foldet, amelybe szorgalmuk beledlhették. Jol
gazdalkodo kisbirtokok, kertek ezrei lepték el az orszagot. Nem véletlen, hogy épp ebben az
idében mertilt fel a Kert-Magyarorszag terve: a szovetkezett mindségi gazdasagokbol
folépitett, okosan iparositott, kertész-szinvonalon all6 gazddktél megmiivelt magyar fold
latomésa. Ezzel egyidOben az ipari munkéssdg szakképzettsége, altalanos miiveltsége is
megnoétt. A fovaros koriili kertvarosokat az 6 hazacskaik népesitették be. Nem volt vad adlom

71956 november 2-én Németh Laszl6 a budapesti radidban felolvasta.
Megjelent: Irodalmi Ujsag, 1956 november 2. 2. old.
Uj Latohatéar, (Miinchen) 1956. 330-332. old.
Testvériség, 1957. febr. 4-6. old.
Eletm szilankokban II. kétet old. (Magvet6 és Szépirodalmi Konyvkiado, 1989)
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tobbé a masik gondolat, az értelmiségi szinvonalra emelt munkés- és parasztnép s a néphez
huzo értelmiség testvériesiilése egy értelmiségi tarsadalomban.

Ahhoz, hogy a nemzet emelkedésében igazan bizni tudjak, egy hidnyzott. A nemzet erkdlcsi €s
politikai érzés dolgaban nem 4&llt olyan magasan, mint szellemileg. Szinte a legelemibb
Osszetartas is hianyzott. Az elért vivmanyokat engedte kicsikarni a kezébdl. A megszallo német
csapatok renddérei mondték, hogy egyetlen orszdgban sem kaptak ennyi foljelentést. Még vége
sem volt a haborunak, mar megkezdddott a kergetdzés az 0j poziciokért, a masik magyar
folajanlasa a jovendd gazdainak. Tisztelet a kivételeknek, de a magyar természet nem nagy
ellenkezéssel, sdt sokszor igazadn kdnnyli szivvel viselte, hogy legjobbjait kiemeljék a fészekbdl,
az otthonbol. Ami tortént, egy kelet-eurdpai nép sem keriilhette el. De hogy ez igy tortént,
annak a magyar tulzas és irigység majdnem olyan mérvben volt oka, mint az idegen ligyndkok
szolgalelkiisége.

Az elmult hét azért volt oOridsi élmény a szdmomra, mert ez a néhany nap mutatta meg,
nemcsak nekem, de az egész vilagnak, hogy a magyar nép erkolesileg mekkorat emelkedett.
Hiszen nem mondom, voltak jelek ra eddig is. Még a tomlocszeri elzartsagban €16 elfeledett
ember is érezte, hogy az ifjisagbol mas levegd csap fel, mint kortarsai koziil. De hogy a
nemzetgydtrésben, megaldztatdsban igy Osszeforrt, hogy didkok, munkasok, katondk minden
elézetes szervezkedés nélkiill kozos elszdntsagukban igy megszervezOdhettek, a vezér nélkiili
felkeldknek ez a csodalatos latvanya meghaladta nem reményemet, de képzeletemet is.

Sajnos, azok koz¢ az emberek koz¢é tartozom, akik a természettdl a veszélyt latd képzeletek
kapcsan gyotrd ajandékul kaptdk a nagy bajokat is. A sok éven at tartd rettegés, az aranytalan
munka, erkdlesi nyomds borton nélkiil is 0sszeroppantott. Harmadéve beteg vagyok, az utolsod
hét, az izgalmas fesziiltség még rontott is az allapotomon. A forradalom kitdrése el6tti nap
azzal az elhatarozassal utaztam vidékre, hogy kiadatlan kézirataim rendezésének élek, s nem
térek vissza tobbé a fOvarosba. A rettenetes aggodalom napjai utdn csak egy éjszakat
birkéztam az orommel. Azdta mar csak a felelésség szoritdsdt érzem, amit ma minden
értelmiségi embernek éreznie kell. Az utolsé Gtven év magyar szellemi fejlédése vildgosan
folirta a nemzet elé a célokat, amelyek felé egy magyar forradalomnak torekednie kell.

De az utobbi évtizedek gazdai tudtak, hogy miért tiltottdk kdnyveinket. Ezt a magyar eszme-
vilagot kevesen ismerik. S most rajuk, a kevesekre var, hogy a nagyszerli 16kést, amelyet a
nemzet eltokéltsége adott, ne engedjék félresiklani. Még csak annyit lattam, amennyit a radio s
a vidéki események latni engedtek, mar vilagosan allt eléttem a veszély. Eldszor a kozvetlen
veszEly, hogy a nemzet szent felinduldsdban az indulat sugalmazésara hallgatva olyasmit talal
elkdvetni, amit késébb nem lehet jovatenni. S a kissé tavolabbi veszély, hogy mialatt az egész
fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonulasa fel¢ fordul, az 0j poziciok felé
tortetd emberek, akik régi fénylik visszatérését varjak, megfeleld hadallast foglalnak el, s a
forradalombol ellenforradalmat, az 1956-os magyar szabadsagharcb6l holmi 1919-es kurzust
csinalnak.

Kinek kell ezt megakadalyozni, ha nem nekiink, akik latjuk, mit lehet itt elvesziteni. Az al6l,
hogy szoljunk, felmentést a haldl, vagy még az sem adhat. Az els alkalmi autoval Pestre
jottem, szobamba zarkdzva ideliltem, mint valami gépfegyver, az irdgépem mogé, hogy amig
birom, csattogtassam. Gépem melldl arra a fiatal lanyra gondolok, akinek a Kalvin téri haz
tetején valamennyi férfitarsat kilotték, de ¢ tovabb jaratta a fegyvert, amig csak fiatal feje is
oldalt nem konyult.

Nem tudom, pontosan igy tortént-e. De az én szivemben ez a lany most muzsa. O int a
héaztetdrdl: rajta, oreg hullajeldlt; ha én odadobtam szép ifju életem, miért kell neked, szegény
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emberi maradvany, a magadéhoz gorcsosen ragaszkodnod? Az emelkedd nemzet Ordja iitott.
Megyek.
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Partok és egység®

A nemzet ilyen Oriasi megmozduldsa utan természetes, hogy 6t magat kell megkérdeni, hogy
képzeli el a jovojét. Ennek a megkérdezésnek legmegbizhatobb moddja: a vélasztas, a part-
programoknak a nemzet elé bocsatisa. Elsd 1épés erre, ugy mondjak, csak az 1948-ban
felbomlott partok feltdmasztasa lehet.

En azt hiszem, kiil- és belpolitikai okbol is jobb lett volna, ha néhany hetet még véarhattunk
volna, de ha a nemzet éIni akar visszaszerzett jogaval és kikényszeritette, vigydzzunk, hogy
minél tobb j6 és minél kevesebb rossz szarmazzék beldle. Végzetes tévedés lenne, ha a
feltdmasztott partokkal, nem kivant kisértetjarasként az akkori partélet szelleme is visszatérne.

Nem vadolni akarok. Senki sem latja tisztabban a mentségeket. Olyan modszerekkel alltunk
szemben, amelyekre a magyarsag tapasztalataindl fogva nem volt felkésziilve. Akiket ez a
moddszer jellemiikben felérolt, vagy hibas 1épésekre kényszeritett, inkabb szanni valok, s
amennyiben értékeik vannak, azt szeretnénk a nemzeti munkdnak megmenteni. Amit mondani
akarok: hogy ezek a feltdmadt partok voltaképpen csak 0j partok szervezd helyei lehetnek,
amelyekben mi régiek, mar akik politizaltak kozottiink, fokrol fokra a forradalomcesinalo s
abban megtisztult fiataloknak adjuk 4t a helyet.

Van azonban ennek a sokpartrendszernek nagyobb veszélye is, mint a hajdani partok
tillekedésének, kicsinyességeinek feltamadasa, a meggyilolt rendszerrel egytitt széttépheti azt a
szocializmust, amelyr6l fiatalon almodtunk, s amelyhez a letlint rendszer biinei kozott is
ragaszkodtunk. Harom dolgot kell itt mindenkinek meggondolnia:

1. Hogy Magyarorszag az elmult évtizedben elég messze haladt a szocializmus utjan, voltaképp
szocialista allamma lett. Ezt a helyzetet a régi rend leromboldsanak a vagyaban szdmba nem
venni olyan 6ridsi botlas lenne, amilyen a kommunistaké volt, akik a magyar gazdasagi élet,
foként a mezdgazdasdg valdosdgos allapotat, magasabb fejlettségét szamba nem véve, oda
rombolték, ahol az orosz 4llt az oktoberi forradalom el6tt, csakhogy a lenini menetrend szerint
lathassanak a felépitéséhez. Intézkedéseinkben a mostani allapotokbol kell kiindulni, eltokélve,
hogy ami vivmany, vagy kis valtoztatdssal vivmannya alakithatd, azt megtartsuk, s megfeleld
iranyban tovabbfejlessziik.

2. De ha a helyzet nem is parancsolna, a magyar nép klasszikus miivekben testet 6ltott vagya is
azt diktalja, hogy a szocializmus elvéhez ragaszkodjunk. Nem ismerek olyan magyar irdt,
gondolkozot, aki a szocializmusnak ellensége lett volna. A vita inkdbb akoril volt, hogy
szocializmusunk a kiilfoldi patronok hii masolasa legyen-e, vagy az altalanos elveknek a
magyar természethez, gazdasadgi helyzethez idomulé alkalmazasa. A vita most elddlt,
eldontdtte a meg nem kérdezett nemzet. De a dontés nem a szocializmus, csak annak t6liink
idegen forméja ellen tortént.

3. Végiil az sem kozombos, hogy a szocializmus vallalasaval vagy elvetésével mit nyeriink s
vesztiink a vilagban. Ebben a pillanatban hallgattam végig a magyar semlegességi nyilatkozatot.
Ki nem helyesli, hogy a magyarsag semmiféle hatalmi csoportosuldsban részt ne vegyen?
Azonban ¢épp ezzel onkéntelen kapcsolatba keriiltiink az allamoknak azzal az egyre novo,
semlegességre torekvé tombjével, amelyek kozott véleményem szerint a helylink is van.

¥ Uj Magyarorszag, 1956 november 2. 1. old.
Eletm szilankokban II. kotet, 193-196. old. (Magvetd és Szépirodalmi Konyvkiado 1989)
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Lengyelorszagra, a szabadsag felé¢ haladé Duna-népekre, a szines nemzetek vilagara gondolok.
Ezek a népek pedig vagy szocialistdk, mint Lengyelorszag ¢s Jugoszlavia, vagy Osi eszméik
alapjan, de a szocializmussal rokon rendszerek fel¢ haladnak, mint India. Ezek a népek
kétségkiviil sorra elidegenednének tdliink, ha mi csak latszatra is, abba esnénk vissza, amit 6k
polgari demokracianak neveznek. De ugyanezt kivanja az a tisztelet is, melyet a Szovjetunio
népeiben viselkedéslinkkel, reméliink, kivivtunk, s6t gy hiszem, a Nyugat jobbjainak a
figyelme is, akik e meghdkkentd forradalom utdn mintaado politikai berendezkedést varnak
toliink.

Eppen ezért nagyon fontosnak tartanam, hogy a kormanykoalicié partjai, de lehetéleg minden
part: kdzos nyilatkozatot adjon ki, amelyben a szocializmus néhany nagy elve mellett, mint a
gyarak allami kézben tartdsa, bizonyos alacsony (25-40?) holdszam fol6tti birtokok vissza nem
adésa, hitet tennének. Nagyon szép lenne, ha néhany olyan elvben is megegyezhetnének, amely
a szocializmus sajatos helyi jellegét is hangsulyozhatna, mint pl. a munkdssag részesedésének
kimondasa az ipar és kereskedelmi vallalatok vezetésében és jovedelmében, vagy a laza,
onkéntes, hegykozségszerli szovetkezetek tdmogatdsa. A partok kiilon célja, feladata ezen a
kozosen elismert, nem nagyszami elven til kezdddne, s az éaltaluk képviselt tarsadalmi
csoportok kiilon érdekeiben gydkerezne.

En azt hiszem, ezt a ,szocialista” deklaraciot minden miikodd part elfogadhatna. Az frok
partja, a volt Parasztpart éppen ugy, mint a marxizmus tanait a szdzad és orszdg megvaltozott
viszonyaival 0sszehangold szocidldemokrécia, sét taldn a Kommunista part Orokose, a
Szocialista Munkaspart is. Nem lehetne kifogésa ellene a Kisgazda Partnak sem, hiszen nekik
nem a ,tulajdon szentségének™ liberdlis védelme a feladata, hanem bizonyos holdszam alatti
birtokok védelme, amelyeknek a fejlédése ezutdn nem mennyiségi, hanem mindségi iranyban
haladna. Kis Sandor személye, de Kovacs Béla nyilatkozata is biztositéknak latszik, hogy a
Kisgazda Part nem lesz a kapitalizmust feltdmasztani akar6 emberek menhelye. A Katolikus
Néppart elsé nyilatkozatabol is azt hallom, hogy az utobbi idok vivmanyait nemcsak
felmondani nem akarja, de tovabbfejleszteni.

Egy ilyen nyilatkozattal, amely, ugy érzem, a partok és az orszag akaratat fejezné ki, pillanatnyi
hasznén tul historiai jelentdségli politikai forma is jonne létre; a néhany nagy, k6zds alapelven
allo tobbpartrendszer, amely az egységes eszmei alapon 4ll6 tarsadalmi rendszerek
hatarozottsagat a parlamentaris rendszer rugalmassagaval egyesitené.
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Nemzet és iré’

A XIX. szazadban alakult ki a szokés, hogy a koltok harcra tiizeljék az embereket. Ez azt
jelentette, hogy az irok lattak az eszmét, amelyért a népnek harcolnia kellene, a nép azonban
nem latta, vagy csak valami homalyos sziikségérzet ¢élt benne. Az ir6 eldjott tehat szobajabol, a
visszament szobajaba, esetleg valami haditudositdi vagy adjutansi szerepet vallalt, amelyben
megcsodaltatta magat olvasoival; tisztelet annak a kett6-haromnak, aki el is esett.

En ezt a szokast sosem éreztem kotelezOnek. Gondolatokat termeltem és tolmacsoltam, s a
gondolat, természetes, valamiféle harcra készti, akikbe beleesik: de ezen tul sohasem tiizeltem
senkit semmire; nem kérkedem azzal sem, hogy ennek a mostani forradalomnak kdzvetlen
elokészitésében részt vettem. Sohasem voltam katona: azaz igen. 1944-ben behivtak egy
kéthetes honvédorvosi tanfolyamra; azalatt is civil ruhdban jartam, ¢és Osszesen Ot toltényt
16ttem ki, amely alatt, tan gandhista maltam eredményeként, két puska romlott el a kezemben.
De ha egészséges fegyverviselt ember lennék, aki beallhat a sorba, akkor is huzodnék tdle,
hogy a magam meggydzddéséért masokat ¢€letiik elvesztésére biztassak. SOt be kell vallanom,
hogy abban az o6rdban, amelyikben a forradalom kitort, én Budapesttdl kétszaz kilométerre
arrol irtam cikket, hogyan éljenek bolcsen az irdk a vératlanul rdjuk szakadt szabadsaggal.
Ebben, igaz, benne volt az is, hogy igyekezzenek a szabadsiagot a munkassaggal és paraszt-
saggal megosztani, de az egész cikk célja mégis inkabb a feleldtlen beszéd megzabolazasa volt.

S ugy lattam, hogy az én 6reg kortarsaim is csak bizonyos ovatossdggal alakultak 4t tiirtaio-
szokkd, ismerték a falat, amelynek a népet neki kellett volna vezetniok. De azt hiszem, akik
némi joggal dicsekedhetnek, hogy a torténtek eldkészitésében résziik volt, még 6k sem
gondoltak almukban sem arra, ami valoban bekdvetkezett. Nagyrésziik ugy hiszem, meg-
csOmorlott az iszaptol, amelyben tiz éven at 1abolniok kellett, s becsiiletiikrol akartak lemosni a
részvétel szennyét. Az, ami tortént, mint nagy szarazsagban a tliz, a szenvedésben elszantta
érlelt nemzetbdl lobbant ki, s a véletlenek, amelyek lehetové tették - els6sorban egy ember
korlatoltsaga, az irok szava joval mogotte - csak a szikra volt a nemzetnyi benzintartaly fo16tt.

A torténelemben igen ritka dolog esett itt meg, amit eddig csak elszigetelten paraszt-
folkelésekben lattunk: egy nemzet, amely magatol foltamadt, s maga keres ott a harc hevében
pillanatnyi vezet6ket maganak. Ez a megdobbentd latvany, amely a legszOrnylibb birdlata
annak, amin atmentiink, Ggy érzem, gyokeresen megvaltoztatta nemzet és ir6 viszonyat.
Szandékosan forditom meg a sorrendet, és mondom el0szor a nemzetet €s azutan az irot, mert
ebben az 0j helyzetben valdban nem a nemzetnek kell a Pet6fi tizoszlopaként eldtte jard koltot
kdvetnie, hanem a koltdnek a nemzetet. S nem hiszem, hogy ez valakit is lefokozna. Az én
szamomra legalabbis rendkiviil leegyszertisiti a helyzetet, mert ha arra nem is vallalkoztam
volna, hogy e nemzetet, amelyt6l masfél évtizeden 4t el voltam szigetelve, a magam sérelmeitdl
tiizelve harcra szitsam, s6t, aki a kozelemben ¢élt, inkdbb csillapitottam - arra sem vallalkoznék
soha, s azt hiszem, egyetlen tisztességes ir6 sem, hogy a nemzetet harcaban elhagyjam, s végs6
esetben, ha a nép ugy dont, egy varos romjai ald ne temetkezzek vele.

? Igazsag, 1956 november 3. 1. old.
Eletmi szilankokban II. kétet 197-198. old. (Magveté és Szépirodalmi Konyvkiadé 1989)

50



Ha most lennék fiatal'®

Ha kortarsakkal - tehat hatvan koriili emberekkel - keriilok 0ssze, gyakran hallom a tréfas
panaszt: Mi aztan szerencsétlen nemzedék vagyunk. Amikor fiatalok voltunk, 6regnek volt
jobb lenni, most, hogy megoregedtiink, fiatalnak.

Ez persze csak félig igaz; régen is csak akkor volt konnyebb az dregnek, ha egy kis hatalom:
néhany hold f6ld, bolt, pénz volt a kezében vagy nyugdijat kapott. De az igaz, hogy a fiatalnak
nehéz volt. Egy-egy allas elétt szazaval Ggyelegtek a munkat-keresdk. Eletem legnagyobb
csoddjanak ma is azt tartom, hogy négyszaz jelentkezd koziil, a hét szabad iskolaorvosi allas
egyikére, engem emelt ki (tan mert els6 irasaimat ismerte) a tisztifdorvos. S mit kaptam, négy
gyerek apja, ebben az allisban? Epp a felét, mint az apam, aki mint egyszerii kozépiskolai tanar
ment nyugdijba. S amit kaptam, még mindig lelkiismeretfurdalast tartott fonn: haromszorosa
volt annak, amit egy munkas keresett, ha torténetesen volt munkaja.

Ma hutszéves fitknak annyi a jovedelmiik, mint az ugyanazon szakmaban dolgoz6 csalad-
apaknak, s egy fiatal par az 6tszorosét is Osszehozza annak, amit nyugdijas sziilei kapnak, ha
csak az apa volt dolgozo. Azt sem igen tudja a mai fiatal, amit én polgaristdim sziilein lattam:
mi az a munkanélkiiliség. A napokban javitottam at Biin cimii regényem korrekturait. Ezt a
regényt 1936-ban irtam s egy falur6l folkeriilt legényrdl szol, aki a budai villdk kornyékén
probal munkat, kenyeret szerezni. Mintha valami mély nyomas alol - egy keszonbdl - hoztak
volna 61, tigy jottem fol a tulajdon regényembdl. S ha azt kérdenék, mi az azdta eltelt
negyedszazad legnagyobb eredménye a szdmomra: hat az, hogy megszabaditott a nyomastol,
amely alatt az a regény késziilt, s amelybe a masik hds: a napszdmoslegény sorsat atérzo
értelmiségi belehal.

A koriilottem €16 fiatalokon mégis azt latom, hogy a fiatalsdg ma sem boldog; nemcsak az a
néhanyezer, aki az egyetemek kapujan kiviilrekedt, de tan azok sem, akik tobbre vitték, mint
sziileik a Biin irésa t4jan almodhattak volna. A tavaszon egy szovjet lap szolitott fol, hogy
vegyek részt az ifjusag problémajarol rendezett vitaban. De idehaza is egyre tobb sz6 esik errdl
a problémardl. Ahol pedig probléma van, ott baj is van, vagy legalabb nyugtalansag. Ez a
nyugtalansag, igy gondolom, nemhogy csdkkenne, de inkdbb ndni fog, ha az ifjisagnak, ahogy
mondani szokés, még jobban megy a sora, tehat lejjebb szall a munkaidd, kiegyenlitédnek a
fizetések, tobb lesz a lakas, olcsobb az aru €s kevesebb a hidbavald utazgatis. Mi ennek az
ellentmondésnak a magyarazata?

Azt hiszem, hogy minél tobb fliggetlenséghez, szabad id6hoz jut az ifjusdg, annal jobban
szembekeriil uj feladataval, hogy dnmaganak kell magat megalkotni. Régen a fiatalok millioit
az egésznapi munka formalta, s ha az nem volt, a nélkiilozés. A parasztifjisag a mi idénkben is
folvette reggel az igat, s huzott, mint allatai. A munkasifjisag igen kis része talalt otthont s
neveldket a szakszervezetekben. De voltaképp még a magamfajta ir6 is csak a gondolatait
formalhatta: életét, s azon at problémait, a koriilményei sajtoltak. Huszonhét éves koromban,
amikor elsé nagy regényem irtam, reggel hétkor tutrakeltem a varos masik végében lévo
korzetem felé, ahonnét kettd koriil keriiltem haza, délutdn rendeltem, abban az évben még a
régi didkjaim is megvoltak, aztdn végeztem, be a késO éjszakaba, az irodalmi munkdm. Ezt

1% Az 1961. februar 28-an a Péti Nitrogén Miivekben tartott eléadds szovege.
Sajkodi esték, 331-347. old. (Magvet6 és Szépirodalmi Konyvkiado, 1974)
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persze csak egy évig lehetett birni, a betegség ledllitotta az lizemet, de az drarend tovabbra is
olyan volt, hogy elziilleni, vagy ahogy ma mondjak, huligdnkodni, nemigen lehetett mellette.

Ma mas s reméljiik, egyre masabb lesz a helyzet. Tobb lanyom, vém, rokonom dolgozik
kutatointézetben, ahol egy kis eléirt munka elvégzése utdn csaknem teljesen a tagok érdek-
16désére, szorgalmara bizzak, hogyan fejlesztik a tudasukat. De ahogy a munka és dlom kozé
es6 szabadidd, az a hat-nyolc-tiz 6ra ndni fog, minden élet egy kis kutatointézetté valik, amely-
ben a maganos embernek, majd a kis csalad-brigddnak kell eldontenie, hogy mit is kezd
magaval, s az egyre konnyebben hozzaférhetd szorakozasi és tanulasi alkalmak koziil melyiken
kap.

S ez nem olyan kis kérdés. Mert a munka egészséges munkahelyen nem teszi tonkre az embert;
a szabadidé azonban, ha nem jol hasznalja {01, tonkreteheti. S a torténelem azt bizonyitja, hogy
tonkre is teszi. Hany példa van, hogy egy feltorekvd, nagy torténeti hivatast teljesitd réteg fiai,
amikor hirtelen a biztositottsag allapotaba jutottak, maguktol szétrothadtak. Igy pusztult el a
francia forradalom el6tt a herévé, udvari kegyélvezvé valt arisztokracia; igy az ipar uttérdinek
részvényess¢ lett gyermekei, igy mindlunk a hajdani telkes jobbagyok zsiros paraszttd lett
utddai. Ma persze a szabadidd s anyagi lehetdségek ilyen gyors aradasatdl nem kell tartani; a
rossz példa sincsen ugy ott a levegOben, de a veszély lappang6 alakban megvan, s az, hogy,
most nem egy réteg fiairdl van sz, hanem egy tarsadalom minden fiataljarol, felndvesztheti
kovetkezményeit.

Tanacsot, programot adni, hozza egy mas nemzed¢k fiataljainak, bajos és halatlan. De aki mint
apa s barat elég sok fiatal vergddését, iparkodasat latja s tekintetét mindég a jovo alakuldsara
fliggesztette: nehezen allhatja meg, hogy magédban az 6 helylikre ne probaljon allni, s el ne
képzelje (bar nem kivanja), hogy ha most lenne fiatal, hogyan is rendezné be az életét.

*

Az, hogy mint rendezem be az életem, fligg attol, hogy mit gondolok az életrdl altalaban. Nos,
én mar nem gondolkozhatnék rola ugy, mint a régi jo keresztény, hogy ez a fold csak a
probatétel helye, s az ¢€let a foldontuli élet nehéz, de 6rok iidvre képesitd, nagy vizsgdja. De
ugy sem, mint sok mai ember, hogy a fold az élvezetek kertje, amelybe, egy kis munkaval, vagy
ha okosabbak vagyunk, kelld helyezkedéssel, kell belépést szerezni. En a Mindenségbol
indulnék ki. Mi ez a csodalatos rendet mutato s értelmetlenségével néha mégis kétségbee;jto,
orjasi gépezet? Eloirt palyan rohand tlizgolyok, a koréjiik szegddott anyag bolygényi csomoi-
val, amelyek egyikén a foldet ellepd penészrétegben nekem is a megbillent egyensulyu, az
orrabukast 1) nemzedékekbe tovabbloko élet kapkodasat kell végeznem a halal ellen? Vagy
lehet ezt masképp is latni, a lehetdségek oOrjasi mezejének; nem azt, ami megvalosult, hanem
ami ott lappang benne? A vegyipar munkasa konnyen megértheti, mire gondolok. Hol volt az a
sok szazezernyi szerves €s szervetlen anyag, melyet a kémia ¢s technologia idézett fel az utolsod
szazadban? Nyilvan ott volt a vilagban addig is, csak eléhivatlanul. gy szunnyadt benne az élet
is, amig - taldn csak bolygénk kedvezd viszonyai kozt, de lehet, hogy mint egy Orjasi
karacsonyfa aghegyein, az Ur tavoli pontjain - felgyulladt, hogy a formék végtelen valtozatain
atszaguldva, valahol a harmadkor kézepén kipattantsa az emberi tudatot.

Az, hogy én magam is egy ilyen tudat gazdaja vagyok, bar sokszor kényelmetlen, mégis csoda-
latos dolog. Hany millidrd tonna anyagnak nem jut csak egy idegsejt sem, s bennem ott van ez
a valami, amelyben a tetszhalott lény, a vilag mintegy magéra eszmél, s szovetségest keres,
hogy egyre 1ij lehetéségeket vethessen fel. En persze nem jelentkeztem erre a munkara, s néha
szivesen visszadobndm a meghivot, de ha mar ember vagyok s az életoszton ugyis rabeszél,
hadd ¢ljek azzal, amit e meghivo jelent.
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Az ember azzal, hogy ¢l, atmegy az életkorok tdjain s postakocsija vagy TU-ja ablakabol
attekintést nyer a vilag kisebb-nagyobb darabjardl; utazik tehat. Az utazasban az a szép, hogy
figyelmiink, amig Gton vagyunk, éberebb, mint maskor. A soha nem latott t4j tide szinekben
csillog, a szokatlan kornyezet Gjra foladja az elkopott kérdéseket: hogy is élnek hat, milyen
kapcsolatban vannak az emberek egymassal. Az ifjukor elsé esztendeiben az ember éallapota
természetszertlileg hasonlit az utaséra, hisz 6 is 0j tdjakra ér, hogy mast ne mondjunk: a felndtt
munka s szerelem tajaira. S benne is ott van valami flirkész érdeklddés, hogy az emberek titkait
megértse, a tarsadalmi viszonylatoknak mélyére lasson. El kell-e kopnia ennek a figyelemnek?
Lehet-e ugy ¢élni, hogy tompulas helyett inkabb élesedjék?

En azt hiszem (s tan tapasztalasbol is tudom), hogy lehet, hogy erre ma is megvan, st tobb a
lehetdség, mint az én fiatalkoromban. Az ember azzal, hogy az évek viszik, ifjisdgan tal is 0j és
Uj tajakra ér. S ha régen faluja csendjében vagy varoskdjaban tan jobban megfigyelte az uj
hangulatokat, amelyeket a férfikor, s6t az dregkor is hoz, joval kevesebb lehetdsége volt, mint
nekiink, hogy a tempo lassulasat a lathatar szélesedésével ellensulyozza, s igy figyelmét mindig
Uj latvanyokkal tartsa ébren. Ma a munka sem tapad egyhelyhez; tobbnyire 0j s uj kornyezetbe
visz. S ha a vilaglatads alkalma a politikai akaddlyok miatt nem is né ugy, mint a technika
kinalna - az ember szobaja lampdja alol is szervezhet kirandulasokat, s épp ezek az IBUSZ-
MALEV-utak azok, amelyekben rendkiviili a haladas.

Ha tavozdban egy mas bolygon megkérdenék, mi volt a foldi élet legnagyobb 6rome: a tanuldst
mondandm. Nem azt, amelynek a végén egy vizsga all, hanem amit az ember kivancsisagbdl,
kirdndulasként tett egy 0j nyelvbe, az azon 4t megkdzelithetd vildgba, egy 0j tudoméanyagba,
munkakdrbe. S ha utdna azt kérdenék: mi az, amiért a foldet a torténtek utan is sajnaltam
itthagyni: azt mondanam, hogy olyan korbol és olyan orszadgbdl éltem, amelyben a tanulds
alkalma s a hozzavald kedv egyiitt és rendkiviili mértékben nott.

A multkoriban néhany napot toltottem egy fiatal rokonom lakasan. Mint munkés szerzett
diplomat, németiil csak a szakirodalmat olvassa, de milyen konyvtara gytlt fol s milyen
tajékozottsaga, azzal, hogy ami magyarul megjelent, megvette s elolvasta; - én fiatalkoromban
Ot-hat nyelven sem tudtam volna ilyet 0sszeszedni. S e konyveket éppugy, mint a szabad-
egyetem eldadasait nem a kormanyzat tukmalja ré a hallgatokra és olvasokra, hanem szinte 6k
csikarjak ki. Amint 6k, a vonaton szembeiild munkas s a képzeletét itt tornaztatd didkfiok
veszik meg tobb szazezres példanyban az Elet és Tudomdny-t is.

Fiatal ir6koromban célom volt, hogy ezt a szélesebb érdeklédést, mig magamat raszoritom,
masokban is felébresszem. Ki is adtam egy egyediil irt tanulmany folydiratot, amelynek ez volt
a legfobb feladata. Akkor orszdgos meglepetés volt, hogy ezt a reménytelennek latszo lapot
ezeren megvették. Ha ma volnék fiatal, hasonlot, de mégis mast csindlnék: a meglevo
érdeklédés, tanulovagy szamara irnék utikonyveket; - hogy hova érdemes kirandulni s ott mit
kell megtekinteni. Mert hisz ha e tanuldsi lazban van valami baj, hat az, hogy nincs attekinthetd
programja; Osszevissza szaguldunk az Otletszerlien valasztott tajakon s a nagy habzsolasban
végiil mégsem tudjuk a vildg modelljét magunkban megépiteni.

Sajnos, ma mar nem birndm a meglevd érdeklddési lazzal a versenyt. Nemcsak azért, mert az
mohobb lett, én pedig 6regebb, azért is, mert ami a szem mogott torténik, lassan elhomalyositja
a szemet. Annak idején irdsok egész soran igyekeztem megmutatni, hogyha az ember a
természettudomany szellemét az életébe is beviszi, s azt, ami baj - akar egy kedvetlen végzett
allas, korrepetalasunkra szorult gyerek, erdszakos fonok, sot sulyos betegség az - figyelni
kezdi, apré kisérleteket végez vele: a terhes egyszerre érdekessé, az aljas tanulsagossa, s ahogy
mondani szoktam, a géalyapad is laboratoriumma valik. Csakhogy a dolog forditva is igaz.
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Nemcsak az érdeklddés deriti fel s tartja iidén a lelket, de a I¢lekbe befészkelt gond, szenvedés
is elgyengiti vagy legalabb kevésbé Oszintévé teszi a vilagra forditott érdeklddést.

S honnét jon ez a szenvedés? A legtobbszor épp onnét, hogy meghivonk masodik nagy
programpontjat nem fogjuk helyesen fel. Az élet ugyanis nemcsak utazas, de szobraszmunka is.
Az embernek nemcsak a vildgban mar megvalosult lehetéségeket kell megesodalnia, hanem a
benne még ottlappangdkat eléhivnia s beldliik magat minél kiilonbbé megalkotnia. Ez igen szép
s érdekes feladat: a napok apr6 vésdiitéseivel valami szépet hozni ki, nem a kébdl, hanem az
¢l anyagbol, dnmagunkbol. S az embereket, fOként a fiatalokat igen heves biologiai erdk
sarkalljak erre. Erkolcsnek én épp azt a szabalyozd rendszert tartom, amely a testi kifejlodés
lezarédasa utdn még valami tobbet akar az emberbdl kihozni. Amit pedig becsvagynak
neveziink, ennek az erkodlesnek a szorongéasa, vagy ha gy tetszik az ostora. A becsvagynak
azonban sokféle véltozata van, s boldogtalansdgaink jO6 része onnan ered, hogy rosszfajta
becsvaggyal oltjuk be fiatal életiinket.

A XIX. szazad sok csodalatos karriert szabaditott fel: kifutéfiakbol ujsagfejedelmek lettek, egy
tiizérhadnagybol Eurdpa csaszdra, koltdk mint a biblia tlizoszlopa jartak a népiik eldtt. A
kiilonféle politikai és miivészettdrténetek mindezt megirtak, népszerisitett alakban elkertilt a
gyermekek kezébe is, és senki nem vonta kétségbe, hogy nagyon iidvos, ha az efféle életrajzok,
csodalatos palydk a kamaszfiuban is eloldjak a verseny drdogeit. Igen régen egy kis rokonfit
vetddott hozzank, s unalmaban az irogépemen kezdett kopogtatni. Késébb megnéztem az
ottmaradt papirt s a nyilvan dntudatlanul leirt szavakat. N. N. élete hat kdtetben, mondta a cim,
az N-ek helyén az 6 nevével. ,,S az események szinpadan ekkor egy csodalatos tehetségii
fiatalember Iépett fol” - kezdddott a szoveg. Ezt a néhany sort nemcsak azért jegyeztem meg,
mert megmutatta, mi lakik néha egy igénytelen, fiilfajos kamaszban is, de a harmadik személy
miatt is, amelyben magarol beszélt: az esszét, a torténeti méltatast eldlegezte, s ezzel mintegy
ramutatott a rosszfajta becsvagy forrasaira.

Mi miivészek persze még tobbet szivtunk magunkba ebbdl a becsvagybol, s hogy az milyen
telhetetlen tud lenni: elsd jollakasa emlékén szemlélhetem. Huszonnégy éves koromban,
nyertem a Nyugat novellapalyazatat, a kézirathalmombol kihaldszott elbesz¢lést ott lathattam a
tavolrdl csodalt folydirat kardcsonyi szamanak elsé oldalan. Elképzelhetd, milyen boldogga
tett! De ugyanakkor résztvettem a tanulmanypalyazaton is, melynek két hét mulva hirdették ki
az eredményét. Az, hogy két palyazat koziil az egyik, a semmibdl kihuzott, elég lett volna a
szornyetegnek; az azonban, hogy a tanulmanyt udvariasan, de visszautasitottdk, az ¢ evés
kozben jott étvagyat olyan hanykddasba hozta, hogy egész éjszaka nem tudtam aludni, s fiatal
feleségem, aki egy hete ¢lt velem, a kozdsen atvirrasztott éjben megddbbenve nézte, mit kapott
élettarsul.

Szerencsére megismertem masokon s magamban a jofajta becsvagyat is: azt, amelyik a dolgot
nézi s nem Onmagat. Amikor példaul mint tandr az ordimra bementem, nem volt olyasféle
célom, hogy akik hallgatnak, fdlem legyenek elragadtatva, vagy épp hogy eredményeimért
szakfeliigyelonek, fOigazgatonak Iéptessenek eld. Az Osszegylijtdtt anyagra, a fejemben
kialakult képre vigyaztam, hogy azt minél jobban, emlékezetbe tapadobban adjam at a
ramszegzett elméknek, s kozben dedk és tanar valami szép, nagy dolog részeseinek érezhessiik
magunk. S milyen méas emlékeket hagyott ez a fajta becsvagy, amelyben minden dolgat végzo
ember, még a gesztenyesiitd nénike is osztozhat velem! Ma is ugy tekintek vissza tanari
munkdm négy-06t évére, mint egy paradicsomkertbe.

Pedig ennek a joféle becsvagynak nem az a legnagyobb eldnye, hogy nem okoz olyan pokoli
szenvedést; tobbet is hozunk ki altala magunkbol, jobban szolgalja a novekedést. Az ember
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ugyanis gy nd, mint a fa; - gyokérzetével, kapcsolatai szertetapogat6zd rostjaival. Minél tobb
¢és épebb kapcsolattal szivja a vilagot, annal magasabb lombot vethet. Aki anyjat, gyermekét,
baratjat, hazajat komolyan vette, akdrmit hoz késdbb ez a viszony, azzal, hogy komolyan vette,
gazdagodott. Nos, a rossz becsvagy tlirelmetlenségében, allandd versenylazédban elvagja,
folszaggatja, szétrohasztja ezeket a rostokat, dnimadat és sérelem burkaba zarja, elsorvasztja
az embert. Mig a jO becsvagy azzal, hogy a dologra - munkara, emberre - forditja
figyelmiinket, 0j taplalé asvanyokat kutat fol, s kiszélesiti a gyokérzetet.

S tudjuk, hogy e kétféle becsvagy nemcsak a miivészi, tudomanyos, politikai palydkon tombol
¢s alkot egymas mellett. Minden munkahelyen, iizemben, irodan kideriil: ki az, aki mindenaron
el akar érni valamit, a véleményt nézi s tilos fogasokra is hajlando, s ki az, akit maga a dolog
érdekel, s a megjovo vagy meg nem jovo siker boldogga vagy boldogtalannd nem teheti. S a
sok farasra, intrikdra, kiskiradlyok hatalmaskodéasara emlékezve tan meg is csovaljak a fejiiket,
ha azt mondom, hogy tarsadalmunkban a becsvagy s annak az értékelése, amit az ember elérhet
vele, lassu, de torvényszerili és elonyos atalakulason megy at. Pedig igy van. Mert hisz régen is
mondogattuk, hogy egy tarsadalom igazi ereje nem a beldle rakétaként folszallo tiinemé-
nyekben, hanem a mélyén dolgoz6 emberek értékében van. A szabadverseny kora mégis a
kivételes, paradés palyak fel¢ forditotta az ifjusdg Onérvényesitd Osztonét. Ma az efféle
kaprazatos palydk veszitenek vonzerejiikbol. Vagyont, szamottevot nem is lehet gytijteni, a
hatalom nem kivanatos, a jovojét féltd ember inkabb huzodik tdéle, de csokken a miivészi
palyak varazsa is. Aki latja példaul, milyen er6k kozé szorul egy ir6, nemigen kivan a bdrében
lenni. A fényes palydk koziil még a tudos Orzott meg legtobbet vardzsabol; az igazi tudos
azonban mindig jobban hasonlitott az egyszeri munkasemberhez, aki dolgaiba mélyedve
azokkal torddik, s mint mellékterményt kapja meg, melyet maga is szerencsés véletlennek
tekint, az eredményt s vele a sikert.

A paradés palydknak ez a sziirkiilése szemmelldthatéan kedves az igazi becsvagynak. Egyre
tobb értékes fiatalembert latok, aki mintegy védelemnek tekinti a maga ismeretlenségét, sziir-
keségét, amely mogott nyugodtan dolgozhat, tanulhat, kisérletezhet, s ha van tekintély, amelyet
elérni igyekszik, hat az, hogy akik koriilotte vannak, jotékony hatasat érezzék, mint irdnyadora,
késobb mesterre, foként pedig sikeres életre tekintsenek. Mert a legnagyobb, az igazi siker: a
szépen fejlett, ardnyos, masokat melegitd élet, amelynek a méltosagat a koriilotte levok on-
kénytelen is elismerik, titkat keresik, receptjét atvenni igyekeznek. S ez a siker az egyszeriibb
emberek kozt gyakoribb, mint a jellemront6 dicsOség felé tiillekvod palyakon, ,,Most az ember-
boérbe kotott remekmiivek kora kdvetkezik”, szoktam vigasztalni azokat, akik az irodalom
pangésara panaszkodnak. Azaz egy tokéletes ember a maga bérében nagyobb, termékenyitébb
olvasmany, mint amit a kiadok adnak ki. Kevesebbet olvasé korok azokat az embereket, akik
az 0 fogalmaik szerint ¢életpéldava lettek, bolcseknek, vallasos korok szenteknek nevezték - s
az irodalom emlékeivel, legendaival mint jegyzd jart e sikeres életek mogott. Tan nem lenne
baj, ha irodalom ¢és kivalosag viszonya ma is igy fordulna. Az én kdnyveim koziil példaul egész
biztos, hogy nem az Egetd Eszter a legtokéletesebb, mégis azt olvassak a legtobb szeretettel,
mert egy egyszerl, harmonikus, ,,mai szent” életét jegyezte fel.

Az ember azonban nemcsak utas és 0nmaga szobrasza, de embertars is, aki mig magat teremti,
akdrmilyen kis koron, de az egész emberi életet valami magasabb lehetdség felé igyekszik
terelni. Aki persze a masik két feladatnak jol felelt meg, ebben mar nem is igen tud hibazni.
Mert amilyen biztos, hogy a vilagra vak, siiket ember, aki a maga bajdba, sérelmeibe
temetkezik, s onmagéat masok rovasara akarja érvényesiteni, a tobbség érdekét nem ismeri fel, s
azzal szembekertiil; éppoly biztos, hogy aki a vildgon s embereken érdeklddd szeretettel fligg,
aki tudja, hogy 6nmagat is csak masokon at ndvesztheti, hogy az a fehérje, szénhidrat, amibol a
lélek nd, a masokkal valé viszonyunk, kozds érdekeink komolyan vétele, az szinte észrevétlen,
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minden peckes, eltokélt altruizmus nélkiil feledkezik bele a Jotligybe, amely az emberi élet
mélyén kibontakozéast keres. Mert hisz nyilvin nemcsak az egyes ember probalja a maga
lehetdségeit, ahogy a kartydsok mondjak, kilicitalni, de minden nemzet, az egész emberiség is.
S a helyes személyes, s6t ma mar nemzeti licitnek is épp az az ismertetdjele, hogy egybeesik az
emberiségével, s igy kdlcsondsen tamogatjak egymast, mig a hamis szembekertil vele, s erejét
vesziti.

En fiatal koromban azt mondtam: az ir6 dolga az, hogy a maga véleményét mas vélemények
felé éles lapokkal elhatarolja, s igy azt, amit a gondolkozasnak 6 jelent, mintegy kikrista-
lyositsa. Nem akarok most arrdl beszélni, mi tette akkoriban igazolhatova ezt a magatartast.
De ha ma lennék fiatal, inkdbb az élettel, az életben utjukat keres6 nagy emberi érdekekkel
prébalnam azonositani magam. Ugy tekinteném, mint szivos gyokereivel kemény kovek kozt
tapogat6zo ndvényt, s magam is vele csindlnam fényt nyomozo, sziklat 6rlo, szivos és tétova
munkéjat. Az adott szocializmus folott példaul nem egy tokéletes szocializmus platoni eszmé;jét
probalnam megcsillogtatni, hanem lentrdl, a szivemben hordott Joiigy felél probalnam ugy
atjarni, hogy minél jobban hasonlitson ra.

*

Ez a kissé elvontan fogalmazott program (egy ifjisdg szdmara, melyet nem fogok ¢élni) tan
¢letszertibbé valik, ha kovetni probaljuk, mit jelent néhany alapvetd emberi iranyuldsban, mint
természet, munka, szerelem, halal.

Az, hogy tudatunk mennyire érzi magat a természet darabjanak, igen jellemzé emberi
tulajdonsag, amely a vallasok, filozofidk sokféleségében is megnyilatkozik. Az az érzés, hogy
tudatunk a természettdl teljesen idegen valami, s abban mintegy beleszorultan vergddik: egyik
sziiléje s fonntartoja a talvildgi hitnek, jellemzd tobb vallasra, a buddhizmusra, némelyfajta
kereszténységre, altalaban az északi gondolkozéasra s a mai bolcseletek koziil az egziszten-
cializmusra.

En ettd] a tudat-maganytol, melyrl nalunk Ady beszélt a legszebben, nem szenvedtem annyit,
mint mas ,.¢szaki ember”’-ek. Ha idoénként koriilfog is, elég néhany fa, akar egy borultas
tajdarab, hogy a testvérlehetdségek édes kozelében a természet egy hulliméanak érezzem
magam. Ahogy a szem kiilon kis golyd ugyan, s csodélatos, mas sejtekt6]l nemismert célokra
idomult, de ott van mogotte az egész test melege, nyomasa: tudatom is csak latszolag zart a
vildg felé, végiil is az nyilt fel benne 6nmagara. En inkabb abban hibaztathatom magam, hogy
ezt a minden adott alkalommal jelentkezd Osszetartozéasérzést elhanyagoltam magamban. El,
mar azzal is, hogy testemet, mely pedig szivos allatnak bizonyult, a vad hajszaban tulajdon
természetes kondicidja alatt tartottam, s ezzel szinte eltdmtem a legfontosabb eret, melyen a
természet melege belém csaphatott. Erdeklédésem sem volt elég gyongéd és részletes; ebben
részben a természettudomanyt kovettem, mely mikdzben megérti, lebontja a természetet, a
biologiat vegytanra, a vegytant fizikara, és igy tovabb. Vonzodtam a természet valtozataihoz,
de nem ismertem Oket eléggé. ,Nem tudom a botanikat”, volt egyik ifjukori elégiam cime, s
ezzel a biintudattal megyek ki az életbdl is. Nagy egylittérzéssel olvastam Gandhit, amikor a
hinduk tehéntiszteletét az embernek az emberalatti lét iranti tiszteletével magyardzta (s
valoban, nem az-e az ember rendeltetése a természetben, mellyel pusztitasait jovateheti, hogy
az ember ¢s ember kozti gyilkolast kikiiszobolve, humanizmusat, amennyire lehet, a nem
human Iétre is kiterjessze?), magam azonban némi kertészmulton tul, nem sokat mutathatok fol
ebbdl a szubhumanizmusbdl. Ha fiatal lennék, mindezt podtolni probalnam: nem is annyira
sportoldssal, botanizélassal, madaretetéssel, hanem hogy altaldban nem sietnék annyira (a sport
is egyfajta sietés), s tobb id6t hagynék meglevd hajlamaimnak, hogy a vilaggal ismerkedjenek,
baratkozzanak.
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A munkat is gy végezném, ahogy Jozsef Attila irta: ,,pontosan, szépen, ahogy a csillag megy
az égen.” Foleg attol dvakodnék, hogy munkam ¢és érdeklddésem elvaljon egymastol. Tudom,
hogy ez a munkamegosztas, automatizalas elérehaladtaval nem olyan kdnnyli. De tdn nem is
lehetetlen. Ha példaul egy nitrogéniizembe keriilnék munkésnak: t4jékozdodnék, milyen miihe-
lyek vannak a gyarban, mi azoknak a rendeltetésiik, hogy fliggenek Ossze egymassal. Szerez-
nék valami kis szakkonyvet, ami megmagyarazna, mi az a Rosch-Huber eljards. Visszamennék
a multba, amikor nem levegdbdl, hanem chilei salétrombdl allitottak eld a salétromsavat. A
sajat szakmam ezer aggal vinne a technoldgia mas agaiba s torténetébe. Utanajarnék, hol
hasznéljak termelvényeinket, probalndm megérteni a gépeket, amelyek kozt jarok. Aztdn az
emberek! Hanyféle természet! Melyiknek mi a rugéja! Tulajdonképpen mindegy: hol all hozza
az ember, minden munkahelyrdl az egész ¢let felfejthetd. Mig az éppencsak ,levagott meld”
elsésorban a munkason bosszulja meg magat.

En ezt elég késdn vettem észre. Kenyérkeresetem, az iskolaorvossag (bar orvosok kozt is elég
korlatolt adminisztrativ munkanak szémitott) orjasi leldhelye volt az emberre vonatkozé
megfigyeléseknek. De én ird voltam, s ha a robottal végeztem: olasz dramakrol irtam esszét s
szilasi parasztrokonaimrol regényt. Csak a hetedik-nyolcadik évben jottem ra, hogy nem
szabad a déleldttjeimet idegen testként hagyni a napomban, s lattam hozza, hogy az iskolat, az
ott Osszesodrodd gyerekeket tegyem megfigyelés és kisérlet targyava. Persze ezt is iroként
csinaltam, konyvet adtam ki rdla; - be is tiltottak a vizsgalataim. Ezen aztan elkedvetlenedtem,
de a masik palya, az ir6sag is sodort, s otthagytam gazdag ,nyiltfejtésemet”. De ma is verem a
fejem, hogy mért nem hasznaltam ki jobban azt a tizendt esztend6t! Ha évente csak szdz fiit
kerestem volna fol az otthonaban, kérdeztem volna ki, hogy ¢élnek, iroilag is mi nOhetett volna
ki abbol, hat még emberségben!

Szérakozasaink megvalasztasdban latszélag tobb a szabadsagunk, mint munkankéban.
Valdjaban ezt is elég szorosan meg szokta szabni az alkalom, a kornyezet, a tarsadalom
szokasjoga. Pedig ha valahol, hat itt kell ma magunkért kiizdeni. A tdékésvilag, tudjuk,
megforditotta a viszonyt termelés és élet, fogyasztas kozt; régen az emberek azért termeltek,
hogy ¢lhessenek, ma azért ¢lnek, hogy fogyasszanak. Ha 10j autot, radiot, televiziot, filmet,
milanyaginget, s6szOrot, jatékszert termelnek: akkor a polgér azt kotelességének érzi, hogy
megvegye. S e termelvények megszerzése és elfogyasztasa kozben el is telik az élete. Félds,
hogy az életsziikségleti cikkek, szorakozasi alkalmak boviilésivel ndlunk is erre hajlik az élet,
az emberi agyat szorakozas tiriigyén elboritjak a rabocsatott termelvények.

Hogy lehet ez ellen védekezni? Onallassal és dnmegtartdztatassal. Ha szorakozasainkat is
beépitjiik Onépitésiink tervébe. Igazi szdérakozds és igazi tanulds kozt nem érzek éles
hatarvonalat. Ha az ember nyaral, probaljon kdzben a haz4jabol is megismerni egy darabot; ha
baratkozik, probalja az élet egy kevésbé ismert dvét (foglalkozast, tarsadalmi réteget, emberi
jellemet) folderiteni. A szdrakozas az dnképzéstdl tan abban kiilonbdzik a leginkabb, hogy tobb
benne a kaland: az ember olyasmit is elolvas, ami nincs benne a tervében, olyan tarsasagba is
elmegy, ahol nem remél okulast. De ezzel is ama gyokerek tapogatdsat szolgalja: egy bizony-
talan, tétova zonat nyit meg a szoros koriil, s tudjuk, hogy néha épp ebbdl érkeznek a
legmeglepdbb és termékenyebb sugallatok.

Az emberéletnek nagy fliszere, hogy a természet két szolamra - két nemre - komponalta: az
emberiség egyik fele: rejtély, jaték, serkentés a masik szdmara. Azt, hogy az ember még
nagyon Uj ¢l6lény, akiben az allati mult s az 0j lelki aspiraciok nem hangolodtak Gssze: semmi
sem bizonyitja jobban, mint hogy az 6romnek ezt a sz&ép forrasat is hogy meg tudta mérgezni,
hol zsarnoki tilalmaival, hol tulzd, egészségtelen kultuszaval. Ez ma talan még jobban feltlinik,
mint régen: azok a béklyok, melyek a szerelmet pokolla tehették, lehullottak; a nemek

57



nincsenek elzarva, a nd keres, tehat nem kell eladnia magét, a valas lehetésége megvan, tehat a
tévedést nem kell sorssd rogziteni. S a szerelemmel ugy latszik mégis tobb a baj, mint
barmikor; az 6regek legalabbis igy mondogatjak.

Pedig hogy lehetne irigyelni a mai fiatalokat! Minap egy dunantuli technikum vegyesosztalyaval
jottem a vasuton. Milyen szerencsés kamaszok ezek, gondoltam, amig megszokott,
természetes enyelgésiiket hallgattam. Szép tizenhét-tizennyolc éves lanyokkal minden feszesség
nélkiil akar orakat lehetnek egyiitt: nem kell abbol az elzartsagbdl kdzeledni feléjiik, amelynek
orvatja a bordély volt, tarsasagi: az ,,udvarlas”, valami hazug, hencegd s ugyanakkor zavart
modja az érintkezésnek, amely mindig el akar érni valamit, ha egyebet nem, egy masik sziv
rabsagbaejtését, osszetdrését. Hisz a fiatalkori szerelem nagy titka épp ez a raérés. Ami késobb
vagy eldurvult korokban olyan sietds: itt hossza Ut, amelyen minden lépésnek megvan a hol
¢des, hol fijdalmas, az érzékiséget egyszerre szitd s fékezd meglepetése.

Persze lehet, hogy ha mint pelyheséllu fiti jarhatnék kozottiik, a magam borén tapasztalnam,
ami miatt a jo feltételek itt rossz gylimdlcsot hoznak. Az egyik nagy hiba nyilvan az, hogy film,
miivészet, divat a képzeletet s izlést bizonyos sztereotip tipusok felé¢ nevelik, s a valdsagos
masnemiiek kozt kevés lesz és éppen nem a legkiilonbek, akik ezt megkozelitik, a tobbi pedig
csak mint megalkuvas, potlék jon szdmba. Az irodalom és méginkabb a képzOmiivészet azzal,
hogy e tipusokat szétdobja s a valésagos emberben folcsilland, sokszor csunyasaggal kevert baj
meglatasara nevel, tulajdonképp Iélek és lélek testi kozeledését segitené eld, érzékiségiinket
nevelné szellemibbé, egyben realistdbba is. Még nagyobb baj, ugy latom, hogy ahol a
biztositottsag allapota az élvezetekre allit be, a szerelem is azza zsugorodik, s unalmasnak érzi
azt a sok masféle értéket, amihez a masik nem folfedezése kdzben lehet hozzajutni. De
akarmilyen tapasztalatok varndnak is, nem mondanék le réla, hogy a masik nemet, mint egy
sz€p varazsos kodben iil6 tajat, érzéki ahitattal, tuddsi tiirelemmel folderitsem. Ha viszont a
hézassagra, nem koran s konnyelmtien, egyszer elszannam magam, annak most is gy mennék
neki, mint fiatalkoromban, valami félaszkézisra tennék fogadalmat, melynek a k&zos
vallalkozashoz sziikséges erkolcsi segitségben kell megtériilnie; legfollebb az dnfelaldozasban
lennék 6vatosabb s a belatasban és szeretetben bokeziibb.

A csalddos fiatalok nyomorusaga, ugy hiszem, két dologb6l ered. Nem veszik szdmba, hogy a
hézassag igen bonyolult, de ha sikeres, az dregség felé mind bévebben kamatozé véllalkozas,
amelyre nemcsak szerelemmel, de mint egy sokfeltételii tudomanyos kisérletre, nagyon nagy
koriiltekintéssel kell felkésziilni. A masik, hogy a maguk életében vagy hazassdgukban csalod-
van, becsvagyukat a gyermekeikbe vetik at, ami egyik oka a mai talzott gyermekkultusznak, s
ezen at, amirdl beszéliink: az ifjisag problémajanak is. Annak, hogy egy gyermek gondozasbol,
sarkallasbol, 6romnytjtasbol mit kivan s mit bir el: megvan a foka. A talzott figyelem, akar a
Hkielégités”, akar a ,nagyrabiztatds™ alakjat olti: tobbet art, mint az elhanyagolas. Az egyik
természetessé teszi az Onzést, a meg nem szolgalt dolgok megkdvetelését s a nyomaban
6lalkodé spleent, boldogtalansagot, a masik id6 elott nyiivi el a mesterségesen keltetett
ambiciokat, s hiiszéves korara juttatja el a gyermeket ahhoz a becsvagy cs6dhdz, amelybe az
apa harminc-negyvenre jutott. Hogy gyermekiink milyen képességeket kapott, nem szégyen s
nem dicséség. Az 0sok tarka tulajdonsagaibol huzta ki az oroklés lottoja. Gyermekeinket
(ebben sem hibaznék tobbet) legokosabb tehat Uigy tekinteni, mint az emberi jové rankesd
hanyadat, kis testeket, akikben a joakarat allandé csendes sugarzasaval kell a lehetdség
csirdzasat tdmogatni, az apasag élménykincsét is megszervezve kdzben.

A vallasok azzal szoktdk hiveiket biztatni, hogy aki atadja magéat nekik, folébe keriil a
halalfélelemnek. ,Nincs mar szivem félelmére, nézni sirom fenekére;” - mondja a mi szép
kalvinista dicséretiink is. S a filozofidk is atvették a vallasnak ezt a szerepét: a halallal
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baratkoztatjak kovetdiket. De van-e sziikség erre? En az 6rok életet - a mi Vajda Janosunkkal
- mar fiatalon is torz, elviselhetetlenebb gondolatnak tartottam, mint a megsemmistilést. Pedig
azt, ha egyaltalan rdeszmél, az ifjusag viselheti el a legnehezebben. Gyermekek tgy halnak
meg, mint az allatok: nem tudjak, mi a haldl. Az 6regek megérnek rd. Montaigne csodalkozott
parasztjai lelkierején, akik jarvany idején megéstdk sirjukat s egykedviien belefekiidtek. De
nyilvan eleget szenvedtek s tudték, hogy tovabbi létiik sem lehet jobb, mint az eddigi volt. Ha
az ember a lehetdségek feldobott hullima, az 6regember tudja (mintahogy nemrég egy sulyos
tiidogyulladas alatt, a ttlparthoz kdzelebb magam is éreztem): hogy az 6 lehetdségei nagyjabol
kimeriiltek. Ha tobb is volt benne, mint ami megvaldsult, ami még megvalosulhat, nem éri meg
a szenvedést, amibe kertil.

A fiatal azonban ezt nem érezheti, s ha a halal egyszer csak elébe all, 6t épp a kezében levd
kartya ejti kétségbe, amelyet kijatszatlanul kell 6sszedobnia. S ha az orvostudomany csdkkenti
is a fiatal halottak aranyszamat, a haboru kikiiszobolése pedig mégjobban leapasztja, az
ifjasdgnak, ha az akar lenni, ezutin is sziiksége lesz bizonyos halalmegvetésre. Hogy
egyeztethetd ez Ossze a becsvagyban szamontartott célok védelmével?

Azt hiszem, egyszerlien. A motorbiciklistanak szdmolnia kell azzal, hogy le is eshet. Ez a
vesz¢ly (akarmilyen dvatos) benne van a sportban, amit Giz. Az élet kifejtését sem lehet vallalni
bizonyos veszélyesség nélkiil. Az ifjisagnak ez a tudat a sejtjeiben van, s minden filozéfia
nélkiil, mint batorsag jelentkezik. Ha gondolat ezt az érzést nevelheti, én jovendd életemben
batrabb szeretnék lenni. Vakmerd idénként voltam; de azt, hogy egyenletesen bator legyek,
képzeletem s becsvagyam veszélylatasa nem engedte. Pedig ismertem a vigaszt, amelyet a
fiatalon elhalt Apéaczai szdjaba adtam. Ha én el is bukom, a jo ligy, amelyhez hozzakotottem
magam, bosszut all értem is.

*

Aki ezt a hossza feltételes mondatot elolvassa, lehet azt gondolja, hogy Oregségem érzéseit
dugtam vissza az elképzelt ifjisagba, s szerencse, hogy fiatalsigom olyan volt, amilyen volt, s
nem vihettem bele ezt a magat bolcsességnek képzeld szenilitast. En azonban azt hiszem, hogy
amit mondtam, nemcsak személyes tapasztalataimat, de a koriilményeket is folmérte, amelyek
kozt a mai ifjusagnak élnie kell, s hogy koziiliik a legokosabbak olyasforman élnek, ahogy itt
elképzeltem. Ez azonban mar olyan foltevés, amelyet csak egy jabb embernyom igazolhat,
olyan tavolsagban a mai fiatalsagtol, mint az enyém van 6tdle.
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Irodalmunk jovéje'!
Tanulmanyok

Az itt kdvetkezd harom irasban tobb ,,fedés” van: ugyanannak a gondolatnak a megismétlése
kiilonbozd osszefliggésekben. De ezt megmagyarazza keletkezésiik. A Négy ujsagcikk - egyik
napilapunknak késziilt - s azokat a gondolatokat szerette volna a nagyk6zonséggel megosztani,
amelyeket a Herder-dij kiosztdsa, a magyar irodalom szerény elismerése kavart f61 bennem. Az
Egy elbeszélés-gyiijtemeény ele - kisérlet, hogy irodalmunkrol egy elészé tirtigyén a kiilfoldnek
képet adjak; a Levél Olaszorszagba - hogy egyetlen, jelentkezd érdekl6ddt reményeimbe,
gondomba beavassak... De mind a harom ugyanarra a kérdésre keres feleletet, mely most,
palydm végén épplugy nyomaszt, ahogy az elején lelkesitett: mi lesz a jovéje ennek a kis
irodalomnak, melybe annyi megszeretett ember temette erejét... Egy téma harom valtozata:
innen az ismétlés.

Négy ujsagcikk

1. HERDER JOSLATA

Az elmult években hdonapokat toltottem Puskin tarsasagédban. Az irodalomalapitd tipusat
akartam megirni benne, a legcsodalatosabbat és legsikeresebbet, aki gyors tehetségével, biztos
izlésével, s az irodalmi kincset vardzsvesszoként felkutatd érzékével az egész kés6bbi orosz
irodalom, s6t zenekoltészet térképét felvazolta. Nemcsak mint az orosz irodalom baratjat
foglalkoztatott ez a tipus. Szinte palyam kezdetétdl figyeltem ra; hisz a Rajnatol keletre, ahol
az irodalmat a semmibdl vagy mély visszaesésbol kellett, 6si kultirnépekkel versenyre kelve,
¢letre tdmasztani, mindeniitt megjelenik ez az ir6fajta, aki nem programokban, de igényeiben,
érdeklddésében tervezi meg, probalja megtervezni népe irodalmat, donti el, merre haladjanak a
tobbiek.

A XVIII-XIX. szazad irodalomalapitdi kozt Puskin volt a legnagyobb, legteljesebb (mint a
nemzeti jelleg elore-Osszefoglalasat Mickiewiczet lehetne mellé allitani); a nagy, egész Kelet-
Europat lazbahozo példat az efféle irodalom alapitdsdra vagy ujraalapitasara mégsem az
oroszok, hanem a németek adtak, akik a XVIII. szazad kozepén még Gellert utdnzatainal
tartottak s jo félszdzad mulva a (mas népek tiszteletére nem igen kaphatd) francidk legnagyobb
irdja, Stael asszony szdmol be az 11j, csodalatos kontinensrél, melynek Kant, Schiller és Goethe
az ormai.

A németeknél, ha a sok kisebb érdemet néhany nagy névbe akarjuk dsszevonni, az irodalom
alapitas vagy Ujraalapitas miive két ember kozt oszlik meg: Lessing a déllel atjart, izlésesebb
német irodalmisdg uttdrdje, azé, amelyik Goethét adta; Herder a tévlatokat nyitd, az idot
felfedezd, a torténelmet organikus képzddmények kibontakozéasaként 14t szellemisége, amely
Schillert s a német romantikusokat. Természetes hat, hogy Puskinnal foglalkozva, mint mas
irodalom alapitokra, a németekre is vetettem egy-egy 0sszehasonlitd pillantast. Az Anyegin-t
véletleniil a Pan Tadeusz-sal olvastam egyidOben. Borisz Godunov forditdsom Lessing Emilia

"'Németh Laszl6: Megmentett gondolatok 464-507. old. (Magvetd és Szépirodalmi Kényvkiads, 1975)
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Galotti-ja s Kleist dramai koz¢ szorult. Puskin levelezése igy kapta a Herder-levelezés
keletnémet kiadasat ellenparul.

Herder levelezése persze nem olyan biibjos olvasmany, mint a Puskiné. Koriilbelil ugy
viszonylik hozza, mint a sok évi idealbdl eszményi feleséggé valt Karolina, akihez harmincot
éven at mennek a levelek, Puskin don-juani jegyzékben pergd szerelmeihez, s megrendité hazas
draméjahoz. Igy aztan a weimari ide-oda vetett irodalmi szalak kovetése kozben egyszer csak a
joslat jutott az eszembe. Hogy is vagyunk a Herder joslataval. Mert hisz akdrmilyen nagy
ablaknyitas volt 6 a németség s mas népek szamara, mi magyarok mégis csak azt jegyeztiik
meg rola, hogy 6 volt, aki a magyarsag kiveszését, nyelviink elenyészését megjosolta.

Ezt a joslatot én is emlékezet eldtti idoktd] ismerem, de csodalatosmod sosem ellendriztem,
hogy is hangzik. Pedig a konyv itt van megtépazott kis konyvtaramban. Egy oreg orvos
hagyatékabol kertiilt hozzdm, tobb német klasszikussal, kdztiik a német nyelvli pantheonomban
olyan fontos szerepet kapott Grillparzerrel. Herder Osszegylijtott munkaibol, nyilvdin nem
véletlen, csak ez az egy kotet volt meg - az Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit -, a mult szazadi olvas6 konyvei kozt. A negyedik részben, pontosabban a
tizenhatodik konyvben, ahol a vilagtorténet-épitd bdlcseld az északi népeket, koztik a
torténelemépitésbol kimaradt finneket veszi szemiigyre, harsany alahuzésok jelzik, hogy
megjelentek a magyarok.

A részlet meglepetéssel kezdddik, 1791-ben, amikor nalunk még évtizedekig kétségbevontak a
halszagli rokonsagot, s6t Gyarmathy Sdmuel korszak-nyité kdnyve sem jelent meg, Herder
mar a finnek, lappok, észtek, livek, vogulok, mordvinok, cseremiszek kdzé sorol benniinket,
oda, ahova a mai finnugor nyelvészet. Nincs sz6 tehat vaskos tudatlansagrol. De rosszakaratrél
sem. Ha a finnugor népek kozt érett miivelédés sehol sem fejlodott ki, Herder szerint nem
képességiik, hanem helyzetiik a hibas. S itt egy részvevd sohaj: ,,A Keleti-tenger népeinek a
sorsa altaldban szomoru lap az emberiség torténetében.” E részvevd sohaj utan kovetkezik a
rolunk sz616 bekezdés: ,,Az egyetlen nép, amely ebbdl a torzsbdl a hoditok koz¢ nyomult: a
magyar”. S megint elég pontos rajza délre sodrddasuknak: kazér birodalom, Panndnia
meghdditasa, amit nyugati kalandozasokként szoktunk szépiteni: ,,mig aztan, vereségeik meg
nem szabaditottak toliikk a Birodalmat; s6t Magyarorszagbdl is apostoli birodalom lett”. ,Itt
¢lnek most, ugorja at a kdzbeesd kilencszaz évet - szlavok, németek, romanok, s mas népek
kozt, a lakossag csekélyebb részeként s szazadok mulva a nyelviiket is alig lehet megtalalni
majd.”

Az elporladt olvaso két jegyzetet hagyott a lapszélen. Az egyik pontos forditdsa annak, amit a
tiizes-magyar Dugonics mondott szaz évvel elobb a Herdert olvasé Czehy Jozsef lovastisztnek.
A masik alaposabb tdjékozottsagra vall ,,Vielleicht nach Schlozers Statistik”. Tan Schlozer
statisztikdja alapjan. Ez azért lep meg, mert egy fiatal filologus, Diimmerth Dezsé nemrég
kiildte meg (Gorgey ismeretlen 1évai napiparancsaval egyiitt) a maga kiilonlenyomatat; Herder
Jjéslata és forrdsai. Az 6 kutatasa szerint ugyancsak Schlozer konyve, az Eszak torténete volt a
joslat sugalloja. A filologus persze tovabb ment, mint a széljegyzet ird. Szerinte Schlozernek is
volt forrasa; Olah Mikloés Hungaria cimi munkdjanak XVIII. szézadi kiaddsa, melyet a bécsi
konyvtar igazgatdja, Kollar Adam adott ki s latott el jegyzetekkel. Olah azt hangoztatja, hogy a
soknyelvii Magyarorszag nemzetiségei 0sszehangoldédast mutatnak. Kollar ehhez fizi hozza, a
XVIII. szézadi kép alapjan: ,,a szldvok nemcsak az orszag legnagyobb részét fogjak koriil,
ugyhogy Eurdpanak ez a t4ja ismét azt az arculatot mutatja, amit a magyarok bejovetele eldtt,
de magéba az orszag belsejébe is visszatértek s az orszag minden vidékén sz¢ltében elterjedtek.
Magyarorszag legkisebb része az, amit a magyarok birnak és félés, hogy maga a nyelv is
eltlinik, azon a modon, ahogy a kunok nyelve elenyészett.”
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A mai nyelvész ebben a ,,fél6s”-ben képmutatast érez. A csaszari konyvtarnok régi sérelmek
sebeit Orzi; hasonld kijelentéseiért egyik magyar orszaggytilés szoritotta anonimitdsra s mint a
panszlav mozgalom megbantott eléfutara szurta be jegyzetét. Schlozer azonban jelentds
munkat irt a magyarorszagi németségrdl s a magyarokrol mas értesiiléseinek is kellett lennie.
Az pedig, hogy Herdernek (aki annyi joakarattal fedezett fel az eurdpai tudat szamara népeket)
nem volt, szinte stlyosabb maganal a joslatnal is.

*

Igy hat amikor tobb szakaszban, kisebb-nagyobb izgalmak kozben tudoméasomra jutott, hogy a
német nyelvteriilet harom allamaban egy Herder-dijat alapitottak, melyet a mult évben két
jugoszlav és két lengyel kapott meg, ebben az évben pedig a bécsi egyetemen egy bolgar,
roman, gordg s két csehszlovak mellett két magyarnak fognak {innepi koriilmények kozt
atnyujtani, kelloképp el voltam készitve ra, hogy a dijkiosztasban rejld ironiat élvezni tudjam.

Az vilagos volt, hogy a névaddk mire gondoltak. A szlav népek, f6ként a csehek és szlovakok,
Herder konyvében olyan hozomanyt kaptak, amilyet fejletlen éallapotdban nép mas nemzet
tudosatol alig. A szlavsagnak azt a képét, melyet a szldv irodalomalapitok nemzedékei
melengettek, Herder koltotte meg: A békés dulasban s hadviselésben jaratlanabb nép, mely a
germanok, hunok, avarok nyomaban szallta meg az liresen maradt teriileteket, mezdgazdasa-
géaval megszeliditve a Don és Elba kozét s kereskedd véarosokkal rakva meg a Keleti-tenger
partjait, hogy aztan a frank, majd a szdsz-norman visszaiités tlizzel-vassal irtsa, jobbaggya
stillyessze, ami ha rajuk kényszeritett is némi rabszolga alattomossagot, a szabadabb foltokon
még épen iit ki az eredeti, emberiesebb természet. Herder, aki maga is a szlav végekrdl jott,
lelkészi palyajat Rigaban kezdte, a szlav baratsagban szintén Schlézer tanitvanya volt, aki (mint
akkoriban tobb német) férfikora javat Pétervart toltotte s ott ismerkedett meg a szlav s
finnugor nyelvekkel is. Herder szlav vonzalméaba egy kis német blintudat is vegyiilt. A roluk
sz0l6 fejezet végén ezzel fordul az elmaradt, ahogy ma mondandk, fejletlen népekhez, akiknek
a foldon nagyobb tér jutott, mint torténelem. ,,A valtozd id6 kereke azonban feltartoztat-
hatatlanul forog... s el sem gondolhaté masképp, mint hogy torvényhozas s politika Europaban
mindinkabb a csendes szorgalmat, a népek egymas kozti érintkezését fogja eldémozditani...
akkor ti oly mélyre siillyedt, egykor szorgalmas és boldog népek, ti is folserkentek hosszu rest
almotokbodl, megszabadultok rabbilincsetektdl, szép tdjaitokat az Adriai-tengertdl a Karpat
hegységig, a Dontdl a Muldaig tulajdonotokként hasznaljatok s a nyugodt szorgalom és
kereskedés régi tinnepeit iilhetitek rajta.”

Elképzelhetd, hogy olvasta ezt a Deak-téri templom evangélikus lelkésze, a szlovak Jan Kollar,
a Szlava leanya szerzdje. S ha az 11 alapitvany alapitoja Herderrdl nevezte el dijat, nyilvan azt
akarta mondani, hogy a torténelem brutalitdsai utdn ez a szeretet, érdekl6dés (s tan biintudat)
fordul most felétek, megbantott, felserdiilt népek felé; hogy azt, amit akkor igéretként is
megbecsiiltiink, most érett miivekben koszoruzzuk meg, tovabbitsuk népiink s Eurdpa
érdeklddése felé. Nem gondolhatott ra, hogy a jutalmazandé népek kozt van egy, melyben a
Herder név masféle képzeteket kelt. De ha gondolt volna is, meg kellett volna 6t nyugtatnunk,
hogy ez a joslat nem annyira Herder, mint dseink mulasztasardl beszél, akik semmit sem tudtak
Eurdpa tudataba irni, ami a csendes vivmanyokat a harckészségnél tobbre becsiild lelkész-
filozofus figyelmét folkeltette volna s hogy a valtozatok gazdagsagéban 6romét leld herderi
szellem, amely akkor fijdalom nélkiil nézte elmulasunk, ma természetébdl folyd helyesléssel
pillant a bécsi dijosztasra, mely ontudatlanul épp a névado joslatat igyekszik megcafolni...

De ha mindez nyilvanvalé volt is, amikor a bécsi egyetem zsufolasig telt disztermében a
harsonasok ¢és dékanok szegte emelvényrdl, a rektor (tan hogy az agg roman koltét Arghezit
kimélje) lejott s az okmanyok és érmék kiosztasa kdzben a kozépen iilé Kodaly Zoltanhoz ért,
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a felharsano taps egy kis ironikus viddmsagot lebbentett 4t rajtam. A masik hat tudds, ir6 is
megkapta a maga taps ratajat, de ami itt csapott fel, az udvarias adag hdromszorosa volt: ennek
a dijazottnak nyilvan nem a Herder-dij adott a hallgatok szemében rangot, hanem az ¢ jolismert
neve ¢és milve a Herder-dijnak. Ha nyelviink elenyészik is, gondoltam, valamit mégiscsak
csinaltunk eldtte.

(Azaz tan csak gondoltam volna, ha a joslat ereje, ott Bécsben szdzhetven év tavolabdl is,
egyensulyt nem tart a dij 6romével!)

1966.

2. AGONIZALO IRODALOM

Herder joslata, hogy a magyar nép nyelvével egyiitt elenyészik, 1791-ben latott napvilagot, a
II. Jozsef uralmat kovetd orszaggyiilés idején, mely a nemzeti onérzet s életvagy felbuzgasa
volt. A konyv egy 1795-6s kimutatas szerint nalunk is a legolvasottabb munkak kozé tartozott
s alig képzelhetd el, hogy miivelt, magéra ad6 elme legalabb a rankvonatkoz6 részt ne ismerte
volna. Orszaggyiilési kovetek persze konnyen tulteszik maguk az ilyen rémlatdson, vagy
politikus mddra azt is a maguk malméra probaljak hajtani, Még a nagy miiveltségli Teleki
Jozsef grof is ilyesforman tett: ha a jozefinista vilag tovabb tart, az a joslat konnyen valora
valhatott volna.

Jobban meg kellett dobbentenie Herder joslatdnak azokat a magyar literatorokat, akik
szétagazd kezdetek utan, akkor probaltak épp a német példa nyoméan, a megéledt nemzeti
irodalmat megemelni, ,,csinositani”. Harom irodalomalapit6 is miikodott nalunk akkoriban;
Kazinczy miiremekek forditdsdval az eszkozoket akarta megteremteni, Kérman Jozsef a
pallérozottabb tarsasdgot a magyar irodalom olvasdjava csabitani, a jobbagy szdrmazasu,
tiizesebb Bacsanyi nem a szot, a dolgot kalapalni. S a harom nagy formatumu tehetség koriil,
akik tobbé-kevésbé mind a német irodalom hatasa ala keriiltek, ekkor alakult ki az elso,
izlésben s eszmékben sszekapesolt magyar iré nemzedék, a Verseghyeké, Daykake, Virdgoké.
Hogy érhette Oket a nagy német tekintély szava, aki azt itélte haldlra, amibe ifjisaguk
beleadtdk. Hisz 6k nemcsak azt tudtdk, ki az a Herder, de azt is, hogy jovot ajandékozott
nemzeteknek, melyeknek jeleniik sem volt, ahogy egyikiik kifejezte: ,,a legkoparabb mezdket is
gyonyort virdgokkal diszitette.” Hisz az irora, mint egyénre is ez a legsulyosabb (bénitd vagy
dacra készitd), ha olyan ember vagja le, akit tisztelni kénytelen. Hat egy irodalomalapitéra, ha
nemzetét!

De ha azoknak az éveknek a lendiilete, a benniik késziild cafolat akkor tal is tette magat a
joslaton, milyen mélyre kellett ivddnia azokba, akik tudtak rola (s rajtuk 4t azokba is, akik
nem) a Ferenc-kor sotét évtizedeiben, mikor elsé ironemzedékiink szétdobasa, kiirtasa utan
mintha a joslat késziilt volna az elnémult orszagban gyors teljesedésbe menni.

Most mar nemcsak az irok szenvednek tdle; Széchenyi Istvan, tan egy kis tulzdssal igy festi
meg muzeumalapitoé apja oregkorat: ,,A magyarnak naprol-napra mélyebbre valo siillyedése ¢és
azon reménynélkiili nézet miszerint nemsokara ¢és elkeriilhetetleniil fogna ¢éltlink végordja {itni,
okoza olyan sokszor keserli epedését.” S a forras bizonyitékaul: ,,Herder mondéasa volt mindig
eldtte, ¢ljen az ember mintha 6rokké élne, de mindennap meg is halhatna.” A romantika mashol
is a magany korképe volt, ndlunk azonban egy Kolcsey mivelt érzékenységében a nemzet
maganyérzését sziiri ki a korbol. Herder joslatdban az 6 szamara az lehetett a legbantobb, hogy
az europai népek csaladjanak ez a nagy kitagitéja minket nem tart e csaladbavalonak; a kard
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jogén szalltuk meg a helyet, melyet a tobbi nép szorgalma lassan visszavesz. A herderi
joslatnak & lesz elsd magyar atfogalmazoéja is. ,,Es mas hon 4ll a négy folyam partjara. Mas
sz6zat és maskeblli nép; S szebb arcot 6lt e fold kies hatara, Hogy kedvre gyul, ki bajkorébe
lép.”

Amikor a kétségbeesés summazodva tetté valik s csodat tesz: a Duna-népek kozt épp a magyar
ugrik ki elsdnek megujhodasaval, a kozérzetté valt joslat abban a két évtizedben is ott
dolgozik, amelybe mint torténetiink legfényesebb szakéba, a magyar reformkorba szoktunk
visszapillantani; Széchenyi heroikus alkotdé kedvében épplgy, mint a Szdzat nemzethaldl-
latomasaban; Bajza 1845-ben irja (nem 5-ben vagy 25-ben): ,,Multadban nincs 6rom, Jovodben
nincs remény, Hanyatlo szép hazadm.” S a forras: ,,Hullamtol vert sziget, Kit mint elsiilyedot,
Ezer jos emleget.” Csak a Kossuth s méginkabb Petdfi lobogésa tudta ezt a ldtomast néhany
évre az dlmos, gyanakvo szemekrdl elkergetni.

A kiegyezés, bar idegenségiinket rogzitette, sok valodi lehetdséget biztositott a nemzetnek. A
kétfejii nagyhatalom egyik fejévé lettiink, a Pestre felszarmazott parasztfia egy vilagvaros
éplilésén dagaszthatta szivét, a kapitalizmus latszolag rank is kiontdtte bOség-szarujat,
tudomanyos intézmények, iskoldk, klinikdk dolgaban el6ttiik jartunk a kdrnyezd népeknek,
friss attértek a magyarsdg beolvaszto erejérdl dbrandozhattak. S ebbe az 0j ezerévet igérd
korba, melynek kis orszadggylilési viharok voltak a nagy eseményei, egyszer csak Ujra beleszdl,
magyar szenvedéllyel: a Herder joslata. En ezt a joslatot 1918-ban (abban az évben, melyben a
Nyugat irdit megismertem) végsd, kiérett fogalmazasdban A halottak élén egyik versében
kaptam meg s ezt a verset (A4 szétszorodas elott) visszaesd harmadik versszaka ellenére ma is a
legnagyobb magyar versek egyikének tartom: csak Vordsmarty egy-két kolteménye
hasonlithat6 hozza. A radi6 nemrég engem is felkért, valasszak ki egy szép magyar verset s
magyarazzam meg, miért szép. Hat én megmagyarazom itt. Sz&ép vagy inkdbb nagy azért, ami
elétte van. Hogy a nemzeti Onteltség, felszini jolét éveiben egy ember eldall: ,,Nem igaz,
rosszul van minden” s szinte a maga biinein érzi, mennyire rosszul.

Mint annyi bus magyar orvos, 6 is az eurdpai eszmék emldjére akasztand ,,sziikfeji” fajtajat; o,
aki hinni is hitetlen kényszeriilt, beleveti magat a batorsag nélkiili batoritasba, a kdromkodéasig
mend politikai indulatba; szovetségeket keres a magéban gyengének, profétal, lazit, hitet vet s
egyszer csak hatraddl s el6jon beldle a letorkolni vagyott tudas. ,Hat népét Hadur is
szétszorja: Szigoruabb istenek ezt igy szoktak.” Es nagy azért, ami uténa jott. Hogy néhany év
mulva itt volt elobb a szétdarabolas, aztan szinte mai napig a szétszorddas, nemcsak kinn a
vilagban, idebenn is. S a legnagyobb azért, ami benne van: a gyilkos diagnozisért, egy nép
torténelmének a foglalatjaért, zarszamadasaért. Nem tudom, ismerte-e Ady a Herder joslatat,
de nem kellett rdgondolnia, ott volt magaban, jott (mint a Herder-dij linnepélyén emlegetett
Psalmus), a magyar szazadokbodl. ,,Miként egy régi, banatos erdélyi Prédikator irasba rotta,
Keresvén zsidokkal atyafisagunk.” De ha a zsido-magyar sorsrokonsagot valld biblidjan nem is
kellett talgondolnia, a joslat emlékeztet a Herderére, Kolcseyére. ,Jottiink rossz erkolcesel
rossz helyre, Volt utonallok 0j utbanalloknak S mig urfajtank egymast s a népet falta, Tunya
almainkat jég verte.” S ami a legbantobb, amiért Herder nem sajnalt, amit Vordosmarty ki akart
csikarni, ami a régi zsido diaszporatol olyan fajdalmasan kiilonboztet meg ,,S még a
Templomot se épitettiik f61”.

A harmincas évek elején egy masféle nemzedék kezdett dsszeverddni, melynek a gerincét nem
az osztalyukkal szembe fordult, de ennek a sorsat magukban hordo urifiuk alkottak, hanem a
népbdl eléjovd Erdélyi Jozsefek, Illyés Gyuldk, Tamasi Aronok, Jozsef Attilik, majd meg épp
Veres Péterek, Szabd Pélok, Sinka Istvanok. S nem meghdkkentd-e, hogy ennek a friss, lentrdl
feltoré nemzedéknek a toborzdja az Illyés Gyula Pusztulas cimil Gtirajza lett; egy ormanysagi
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probafuras a magyarsag pusztuldsaba. A pusztulas elkidltasa verte fel az orszagot, terelte egy
nagy helyzetfelmérésre, lélekébresztésre, programgyartasba a tehetségeket; ez szolitott le
engem is a Tanu elsd évének eurdpai kilatdjardl, vitt radioallasba, folyodiratinditasba,
mozgalomba s csindlt a végén még ,,népi irot” is belélem. Ha egyszer majd feltisztul a mostani
kod, a Szabd Lorinctdl Jozsef Attildig, Kodolanyi Janost6l Gelléri Andor Endréig terjedd
nemzedék fOlott, vitatkozhatunk, ez volt-e nagyobb vagy a megel6zd. Mindenesetre
parasztibban allt hozza a munkéhoz, tobb hittel, hogy latszata is lesz; hiszen a legtobbjiik mar a
szocializmus neveltje volt, meggy6zott, hogy a tarsadalmi rend véltozasa a nemzeti bajokat is
orvosolja. Erdekes lenne felmérni, hogy a pusztulds rémképe, mely 6sszehivta, mennyire 6rolte
fel egy emberolto alatt a hitet, melyet nagyrésziikben puritan életvitel is timogatott.

S az utols6 husz év: a szocialista épités kora! Még a sotétebb fele utan is azt hittiik, hogy bar
nagy gyotrédések aran, de a joslatbol, a Kdlcseyébdl, Adyébol mégiscsak kivagtuk magunkat.
Hisz a szocialista népek csaladjaban nem veszhet el tag, nemcsak gazdasagilag, de biologiailag
is 0ssze vagyunk kotve. S im egyszer csak itt van a 62-es, 63-as évek statisztikdja: a magyar
népszaporodas Eurdpaban a legkisebb, mint ahogy Eurdopéé is a legkisebb a vilagrészek kozt.
Ha igy megy, a fiatalok munkéja nem lesz elég, hogy megszaporodott vénségiink eltartsa.
Pedig a statisztika még mint statisztika sem fejezi ki a valodi helyzetet. Politikus ismerdsom,
akit palyainditasa Baranya szerelmesévé tett, épp hozzam tért be ormanysagi kirdndulasarol. Be
kellett vallania csalodasat. O azt hitte, hogy a szocialista rend a pusztuldst mar-mér
automatikusan megforditja. Nem igy van. Ciganyok s a visszaszivargd németek szépitenek a
szamadatokon. Nem nevethettem ki, én is osztottam bizonyos fokig tévedését. Ha nem is a
hangoztatott célban, az ¢életszinvonal-emelésben biztam (hisz az nyilvanvald, hogy az
életszinvonal s a velejaro igényemelkedés nemcsak 1¢lekszdmra, de az azt formalo erkdlcsokre
is jelenthet veszélyt), a szocializmus mellék 4ldasaiban: a miveltség terjedésében, az
irodalomrakapott olvasokban, a politikat is befolydsold erds kozvéleményben. S nemcsak a
statisztika, elsdsorban nem a statisztika figyelmeztet most sem, hogy a szabadulds minden
egérlyukat végigfutkosd optimizmusomnak tévednie kellett. Mindezt persze botorsag lenne a
szocializmus rovasara irni. A szocializmus csak lehetdség, ahogy a kapitalizmus s feudalizmus
is az volt a nemzeten mulik, mit szed ki magéanak bel6le. Nézziink koriil: népek vesznek koriil,
sokszor rosszabb koriilmények kozt, de ezek, lengyelek, szerbek, szlovakok, bolgarok,
romanok, ujabban a keletnémetek is (legkevésbé talan a csehek), mind a viragzas, emelkedés
benyomasat keltik. A statisztikaban sem a 12 ezrelékre siillyedt sziiletés-szam a legijeszt6bb,
hanem hogy a kelet-eurdpai népeké, ha az iparosodassal esett is, nem siillyedt ennyire. Hiaba
biztattuk magunkat kritikus percekben: ugy latszik, nem vagyunk, a szocializmus ellenére sem
emelkedd nép. Mindezt nem azért irom, hogy a masként gondolkozdkat vitara ingereljem. A
tényt mondom, hogy Herder és Ady joslata nem vesztette el ma sem az erejét, vagy ha igen,
hat azért, mert az egyénekre hasadt tarsadalom k6zonyossé valt az efféle veszélyekre.

*

Amikor hisz évvel ezelott eldszor jutottam hozzd, hogy felserdiilt fiataloknak, fiuknak,
lanyoknak, a magyar irodalomrol beszéljek, az irodalomtorténetet 6sszehasonlitdé tudomanynak
tartvan, az elsd Oran a tébla bal oldaldra az eurdpai irodalom korszakait, a jobbra az egykora
magyar jelenségeket irtam fel, s ezutan tettem fol a kérdést: mi is hat a magyar irodalom meg-
kiilonboztetd jegye. Az eldlegezett felelet, melyet egy év orai igazoltak: agonizal6 irodalom. A
nemlét szomszédsdgaban tamadt, annak a veszélye sarkallta, s ez a Iétkiizdelem adja
legnagyobb, sajatsagos értékeit is.

A kozépkori magyar kirdlysag egyike volt Europa legrendezettebb hatalmainak. Lélekszdma
mint Angliaé; lakossaga tulnyomoérészben magyar; uralkoddi a hatalmas orszag hataran tul is
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tekintélyek. S a kozépkorban nem volt magyar irodalom. Maradtak nyelvemlékeink, volt egy-
két magyar eredeti humanista s megvolt a nyelv gazdag fénylizése, amely a tizenhatodik
szazadi magyar nyelvet, ahol egy-egy iskolajardl megfeledkezett ird tollan nyelvrontd latiniz-
musoktol szabadabban beszélt tisztasagaban buggyan fel, a Moricz Zsigmond, sét Kosztolanyi
Dezs6 szemébe is a bdség csodalt nyilt fejtésévé teszi: - de nem volt magyar irodalom. A
magyar irodalom ott kezdddik, ahol a magyar pusztulds. Mohacs, igaz, egybeesett a reformacid
s a konyvnyomtatds elterjedésével, de az elsé nagy irdi targy: a haldlos veszély, a torok
jelenléte, biintudat s magabaszallas iskoldja. Shakespeare szazadat nalunk egy végvari vitéz
Osszegezi, barokk eposzunk irdja egy hadvezér, legvonzobb jellemiink, az utolsd6 nemzeti
felkelés vezére, legjobb stilisztaja a szamiizetésbe kovetd irodedkja.

S a veszélynek ez a tudata, mint a Herder-joslat torténete mutatja, az irodalom ébredése
békésebb kordban sem mult el, csak targyat, célt, iiriigyet cserélt. A magyar irodalom
legjellemz6bb, tanulmanyozasra legvonzobb korszakai mindig akkor alakultak ki, amikor a
remény vetését elrontod jégverés utan az eldtapogatod élniakaras szigetekbe verddik, s a remény-
telen Onfelaldozas lassan megint kitermeli a reményt: Csokonai, Berzsenyi, Katona, Kdlcsey
kora, a 49 utani tiz esztendd, a 19 utani id6k. A magyar ir6, mintha ilyenkor talalkozott volna
népe valddi, mondhatndm kozmikus helyzetével s abbol nyert volna erdt, hogy egyre magasabb
szinten folytassa kiizdelmét. A fény, amelyet egy-egy mas vérmérsékovbol idekeriilt géniusz
gyujtott f6l, inkdbb kapraztatta, mint vezette szemét. S akik nem katasztréfa utan, hanem
eldtte, az alfényben Iéptek fel, mint Ady s koltdtarsai, egy Kridy Gyula, de még Moricz
Zsigmond is; ma latjuk mennyire teli voltak ezzel az évszazados agoniaval -, ki a mélységével,
ki a magassagaval.

A magyar irodalomnak azonban nemcsak a jellegét, rangjdt is ez az ,,agonia” adja meg. , Epp
forditva: ez teszi nemzeti irodalomma, érdektelenné a nagy vildg szemében” - vethetnék ellene,
amint vetették is. ,,Kit érdekel, bairmekkora erdfeszités is van benne, egy szivbeteg nehéz-
légzése?” Hogy kit érdekel, kit érdekelhet; az a tusa természetétdl, torténeti és biologiai
mélységétdl, a filozofiai magassagatol figg. Az dszdvetségi irodalom java, a profétak konyvei,
tipusa az agonizdld irodalomnak; azért is fogta meg Ugy a mai agoniank koltéjét, Adyt. A
magyar, mint latin emlokdn felndtt irodalom, persze csak egy-két pontjan, néhany nagy
alakjdban emlékeztet erre a kereszténység, gorogség eldtti, vilagtorténet-alakitd agoniara. De
épp ebben van nemcsak eredetisége, a szomszéd népekétdl eliité szine, de gy érzem,
mondanivaldja is; épp most, mikor a legjobbak kozérzete Eurdpédban is kezd a mienkhez
hasonlitani. Az a nemzeti magany, mely Koérosi Csomat keletre inditotta s az Gdstorténetet
nemzeti tudomannya tette; ezt az dstorténetet természetliink mélyén is foltarta s épp most,
amikor Eurdpa léte fligg attol, hogy mennyire fér hozza az Europén tuli-alatti vilaghoz,
mintegy bartoki hidat teremt ehhez a vildghoz. Ugyanakkor mert épp legnagyobbjaink szinte
naiv médon Eurdpa-partiak voltak, Eurdpa géniuszabdl probaltak orvossagot sziirni;
Eurdpanak egy fényesebb, el nem piszkolt eszméje ¢t benniik, amelyre sziikség lehet. Végiil
mintegy a végvesz€ly hatardn dolgoztak: modernségiikben maradt valami tizenkilencedik
szazadi komolysag, amelyhez el6bb-utobb a Nyugatnak is vissza kell térnie.

Vannak tehat itt hormonok, hormonna teheté anyagok, melyekért érdemes, érdemes lehet,
irodalmunkat vérmirigyként kapcsolni a vilag vérkeringésébe. Ha ez megtorténik: az lesz az
igazi Herder-dij s az igazi valasz Herder joslatara.

1966.
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3. A VILAGIRODALOM KUSZOBEN

Ady joslataval, hogy a magyarsadg sorsa a szétszorddas (amit a torténelem az ifjusdgunkban
sziviinkbe foglalt orszag szétdarabolasaval sietett megerdsiteni), szinte egyidében vert bennem
gyokeret a meggy6zddés, hogy a magyar irodalom a vildgirodalom kiiszobére ért. Az
egyidejliséget datumok rogzitik, 1918 nyara eldtt Ady egyik kotete, igy A halottak élén sem
fordult meg kezemben; a masik, szivmelegitdbb joslatot pedig 1919. marcius 15-én mondtam
bele a Toldy féreal disztermébe, az dnképzokdr szonokaként.

A beszéd gondolatmenete ez volt: Az erd6égésként terjedd emberi miivelddés, mely mindig uj
nép beledobott erejével tartja lobogdsban magat, Sumirbol és Egyiptombdl nyugat felé
vandorolva a gordg, latin vilagon, a kozépkori Franciaorszagon at ért el az Atlanti-6cean
partjara, hogy onnét keletre fordulva a mi iddnkben Oroszorszagot s a skandindv allamokat
vonja be a vilagirodalom (mert a miivelédés nekem akkor elsésorban irodalmat jelentett)
¢gésébe. Kiilondsen a kis skandinav orszagok dicsOsége - Ibsen és Strindberg - bantotta az
onérzetem. S elmondtam jeleimet, melyek arra vallottak, hogy mi sem maradunk ki soka ebbdl
a dics6 folyamatbol. Még forradalmunknak is azt tliztem ki célul, hogy az idaig ellenalld
kiiszob attoréséhez a feltételeket megteremtse.

Az, hogy a magyarsdg lélekszamanak megfeleléen sem vesz részt az eurdpai kultara
kialakitasaban - tavol a népek zenekaritdl maganak hegediilget - az el6z6 nemzedék tobb
kivald tagjat is bantotta. Bartok levelezésébdl latom, hogy nala is elébb volt meg a szandék
magyar zenét teremteni (mint a Kossuth szimfonia bizonyitja), mint a hozzavezetd utra nagy
kortarsa ravezette. Masok ugyanigy magyar épitészetet probaltak csindlni. Ezekben az
almokban volt még valami az ezredéves linnep hangulatabol: az ilyen dicsé népnek a miivészet,
tudomany teriiletén sem szabad hatramaradnia. Ady fellépte, tragikus joslata, az orszag
Osszeddlése komolyabb szint vitt ebbe az igénybe: irodalmunk gazdagsagaban adni vissza a
népnek, mutatni fel a vildgnak, amit a politika elvesztegetett. Belém Babits mérlege, az
Irodalmi problémadk vezetd irasa iiltette ezt a problémat is: Mi az, ami irodalmunkbol a
vilagirodalomnak is része lehet? Babits erre elég fanyar, tan tul szigoru valaszt is adott; én épp
az 6 munkdssdguk alapjan, melyet egyiitt ismertem meg a modern vildgirodalom
kirakatdarabjaival, bizakodobb voltam. Nem olvastam-e Ady Nyugat-beli nekroldgjaban -
hozzaértd tollbol - hogy halalakor 6 volt a vilagirodalom legnagyobb koltdje? Nem illett volna-
be, melybdl a vilaglirat ismertem meg? Nem volt-e egy Moriczunk? Babits s a fiatal Szabo
Dezs6 tanulmanyai nem beszéltek-e eurdpai szinten a hazai irokr6l? Bizony itt van az ideje,
hogy a mi irodalmunk se vilagitgasson a véka alatt, hanem belépjen a vildgirodalom kuszé
tlizarjaba.

Ez az 4lom, most mar mint munkahipotézis, iréva avatdsom utan is sokdig ott bujkalt
munkamban. A kiilfold nagy ir6irdl, Pirandellor6l, André Gide-rél, Freudrél s masokrol irt
tanulmanyaimban Brandes példaja volt eldttem, aki Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Clémenceau-t
méltatva, a skandinavokat, Ibsent és Jakobsent veliik egyiitt mutatta be a vilagnak. {gy akartam
én Adyt, Moriczot, Babitsot hdseim kozé emelni. Annak a lovagi kerekasztalnak is, amelyet Uj
nemzedék cimen probaltam Osszehozni, nemcsak hazai célja volt: az orszagot megvaltani, a
masik: a vilagirodalomba, tiszteletet keltve, belelovagolni. S bar igen hamar kideriilt, hogy a
brandesi tajékozottsdg, mozgékonysag éppugy hidnyzik bel6lem, mint az Osvat Erné-i
ragasztoanyag: egyediill irt folydiratomban t4jékozottsagunk potlasara, még mindig olyan
lathatar elé probaltam magamat s a kortars nemzedéket allitani, mely vilagirodalmi szintet,
értelmet kényszerit a hazai mozdulatokra.
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Az lllyés Gyula Pusztulas cimii utirajzaval megindult hazai mozgalom, a siirgdss¢ valt
védekezés, majd a rankszakadt baj volt, ami ezt az igényt elhomadlyositotta. Az avatag
akadalyok eltavolitdsa, a puszta fennmaradas, végiil az élet 1j meginditasa lett a cél: a
vilagirodalom messze volt s én legfollebb a prozai miifajok megemelésével, majd mint
vasérhelyi tanar az eurdpai hagyomany s az 0j szocialista iskola igényeinek az 6tvozéseivel
probaltam a régi célt szolgalni. Az ifjikori kérdés az 6tvenes években meriilt fel ujra, amikor a
megéledt irodalmi életben, a hallgatasbol elobotorkald oregekkel, negyedszazad utan megint
egy tehetséges, széles, 0sszefliggd szinképii 1j nemzedék kezdett jelentkezni. Bennem a néma
évek alatt is ott jartak, mint gond s remény, a magyar irodalom lehetdségei; annyit hallani
tapasztalatcserér6l, nem lehetne-e tapasztaltként egy lathatart (melyhez erdm nincs tobbé)
atadni, a vilagirodalmi feladatokat megoldo ,,magyar miihely” alakulasat eldsegiteni.

A kiszedett konyv, mely nevében is ott viselte a reményt, elsiillyedt az akkori iddk
hulldmverésében. De ha vilagot 14t is, kétséges, nagyobb hatasa lesz-e, mint annak, ami itt-ott
megjelent beldle. A babitsi kérdést, hogy mit jelenthet a magyar irodalom a vilagnak: a kiilfo1ld
érdeklddése tette fel ujra a szdmunkra. Ennek az érdeklédésnek volt s van ma is politikai oka; a
Herder-dijat is politikai cél hivta életre: hidat verni a Kelet felé. A fényes linnepségen én
azonban csak egyetlenegy fiatal szlav filologussal taldlkoztam, aki olvasott is minket: ahogy a
rektoratuson elém jott, a kdnyveim mosolyogtak ki a szemén. Azonban mésok az itinnepldk s
masok az érdekldddk, s a dij mogiil valodi olvasoi érdeklddés néz a kelet-eurdpai irodalmakra,
foként a lengyelre, jugoszlavra s a mienkre. ,,Az a figyelem, mely az utdbbi években a kelet-
eurdpai irodalmak fel¢ fordult”: a kdnyveinkrdl szold kritikdk koziil tobb kezdddik ezzel a
mondattal. Tapasztalatom szerint kiilondsen a német nyelvteriileten s egyes északi allamokban
eleven ez a figyelem. A németeknél Herder és Goethe ideje 6ta hagyomanya van az idegen
irodalmak kiszimatolasanak. Ha a francia arasztotta az irodalmat, a német gylijtotte, mint az
angol a zenét. Egy kis 6kondmia is dolgozott tan ebben: a német tudosok probaltak helyreiitni
(mint Herder a szasz blint a szldvokkal szemben), amit a német politika elhibazott. A banketten
meglepd irodalmi miiveltségli szomszédot kaptam, ugyhogy végiil is megkérdeztem: Sind Sie
ein Literaturhistoriker? Nein, ich arbeite im Aussenministerium. O igy magyarazta meg a
dolgot, hogy a németeknek nincsenek iroik. (En Bollt sem becsiilom olyan nagyra, mondta,
mint az oroszok példaul s a helykartyéajara folirta a Doderer nevét, akit Musil 6ta a legnagyobb
osztrak ironak tart.) Van viszont kritikdjuk s az keres radgnivalot maganak. Az utdbbit én is
megerdsithetem, néha csak bamultam, hogy az idegenbdl idehullott konyv koriil milyen
gyorsan ¢és pontosan huztak fol kritikai allvanyzatukat.

De akarmi az oka, az érdeklddés megvan s ha én a német nyelvteriileten érzem erdsebbnek,
masok tan a latin orszdgokban. Az étvagy fol van keltve, de tudjuk-e taplalni? Mi az, amit a
magyar irodalom a t4jaira vetddé utasnak nyuQjtani tud? Ha az idegenforgalom élesztésére
értekezletet értekezlet utan tartunk: ezt az idegenforgalmat, a nemzet lelkébe vivot is meg
kellene vitatni s ha lehet, elésegiteni. Annal inkabb, mert a foldrajz tajai adottak, csak a
talalasok, szorakoztatas, kényelem fejlodhet, az irodalom azonban a mai Matraknal Matrabb

crer

*

Fiatal irok Onérzete, amig komoly kritikdval s kozonséggel nem taldlkoztak, végletek kozt
hényodik: hol mindennek hiszik maguk, hol semminek. Igy vannak a fiatal irodalmak is, foként,
ha mér nem is olyan fiatalok s ez a taldlkozas a vilaggal még mindig nem tortént meg.

En azért 6riilok, hogy az utolsé érakban kiilfoldon is jelentek meg konyveim, mert a nemzeti
onkritikanak ezt a szégyenletes ingadozésat lecsillapitotta bennem. Magamért sirnom kellene
inkdbb. Megirtam azt a két miivet, amelyrdl igy lehet beszélni s amikor tiz hasonlot huzhattam
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volna ki évek alatt, jobb-rosszabb konyvek forditdsaba temettem az erém. iréi jovém feldl sem
nyugtat meg, de megnyugtat, mértéket ad arra, hogy ha err6l ezt mondhatjak, mit
mondhatndnak masok munkajarol, az eltemetett irodalom egészérdl, ha kellden szervirozzuk.

Foéként az Egetd Eszter visszhangja volt utbaigazité. Azt, hogy az Iszony, ha kikeriil, végig-
harap6zhat az eurdpai nyelveken, a piac ismerdi, egy Hatvany Lajos, mar a megjelenésekor
megjosoltak. De az Iszony lehet véletlen kiszaladt szerencse mii, melynek a téma is szarnyat ad.
Az Egetd Eszter azonban korantsem tokéletes munka (aminthogy a regénynek nem is sajatsaga
a tokéletesség), s at és at van széve magyar utalasokkal, pedagdgiai hobbykkal: az, hogy ez a
vastagsagaval is borzadalyt keltd regény az olvasok eldtt nem bukott meg s gazdagabb kritikai
irodalom sarjadt koriilotte, mint az Iszony koriil, nagy megnyugtatas, majdnem garancia, hogy
kell talalasban nemcsak az Erdély, a Haldlfiai, Kodolanyi Egé csipkebokor-ja, de a Koszto-
lanyi, Illyés, Tersanszky, Tamasi regényei is sikerre vihetok, a magyar lirar6l nem is szdlva.

A hiba az, hogy ha a németeknek van is, nekiink nincs kritikank. A kritikdnak épp az a fajtaja
hianyzik, mely a miiveket egy gondolattal tovabb vive, magas szinten kivantatja meg. Egy mii
nemcsak abbdl all, amit mond, abbdl is, amit gondolnak réla. Egyik a masikat serkenti s a kettd
egylitt szabja meg helyiiket. A francia klasszikus irodalom remek példdja a benne s a rola
gondolt, egymast csiszolo, sarkalld6 munkajanak. De még a XIX. szazad vitathatatlan regényei
is! Balzac Vesztett illuzioi-t hajland6 volnék ponyvanak tekinteni, ha meg nem tanultam volna,
hogy ez a vidéki ifju sorsdnak els6 irdi abrazolasa a kapitalista nagyvarosban. A mi kritikank
masra lett idomitva s legfollebb békai miiveket probalt nem irodalmi okokbol 6krokké fijni. Ez
a hidny itt benn egy szellemi hidnybetegséget tart fenn: van egy moho, a jon kapd olvasoi
¢hség, s hianyzik a fogalmi munka, mely az olvasottat nemzeti miiveltségként rogzitené. igy az
¢hség a cukorbetegére emlékeztet, aki fal s szervezete insulin nélkiil ¢hen marad. Kifele pedig
hidanyoznak a nagy gondolatok, melyek egy-egy miivet s persze az egész irodalmat is, az
idegenbdl jovO szamara atvilagitanak. Pedig a kiilfoldi ismertetd kap rajta, ha ilyesmihez jut.
Az Egetd Eszter méltatoi koziil harom-négy is abbol a szerzéi vallomasbol indul el, melyet a
német tanulmanykotet Magyar miihely tanulmanyabol szedtek ki.

A masik fogyatkozas: nincs megfeleld forditdi garda. Van érdeklédés, volnanak kiadok,
hissziik, hogy mivelt is, de félkeziinkon megszdmlalhatd a tiirhetd forditd. Pedig huszadik
szazadi miivekben, a prozaiakban is, a mi értékének joval nagyobb hanyada esik a nyelvre,
mint a XIX. szdzad nagy regényeiben, amelyekrdl igen gyenge forditas is fogalmat adott. Az
Iszony-bol a kitling forditd a kétharmadan allt ki: a tanulmanyok, az Egetd szintje fokrél fokra
stillyedt, a Dramdk-at, ahol legerdsebb a nyelvi hanyad, ki sem merem majd nyitni. Hany
miivelt magyar szorddott szét s €l évtizedek ota a vilagban, de vagy az 0j nyelvben nem
honosodott meg, vagy az elhagyotthoz nem vonzodik mar eléggé, ugyhogy szinte egy sem
képezte ki magat a magyar irodalom apostoladva. A legnagyobb, amit megtettek, hogy néhany
6 kiilfoldi koltot sikeriilt nyersforditasokkal a magyar lira tolmacsava befogniuk. Egy masféle
Herder-dijra volna itt sziikség, mondottam egész komolyan, melynek az &sztondijasai
nyelviinket megtanulod fiatal kolték lennének dijazottjai pedig azok, akik egy-egy jelentds
lengyel, magyar, jugoszlav miivet lltetnek kitinéen németbe. Ezt a Herder-dijat persze
nekiink, érdekelteknek kéne dsszeadnunk; nem kerililne annyiba, mint egy balatoni szélloda s
valutat is hozna tan annyit.

Van persze mindezeknél nagyobb baj is s ez, ami végzetes lehet: az az ir61 nemzedék, amely az
Otvenes ¢években mar Osszealloban volt, azota sem tudott igazan kibontakozni, torténeti
szerepébe beletalalni. Marpedig a betorést, az el6z6 nemzedékektdl kapott lendiilettel, de nekik
kellene végrehajtani. A kiilfold is elsdsorban az 6 hangjukat akarja hallani. ,,A huszadik szazad
els6 felének irdja” Uitott sziven egy kiillonben megbecsiild ismertetés végén a mondat (amelyrdl
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egyszer tan elvalik, igaz-e). A recenzens pedig nyilvan a XX. szdzad masodik felének az
irojara, koltdjére lett volna kivancsi. S a negyvenévesek kozt vannak is, aki itt-ott éleszteni
tudtak ezt a kivancsisagot. Mi azonban nem latjuk a nemzedéket, amely (olyasforman, mint a
Puskin, Gogolé utdn a Turgenyevé, Tolsztojé) a magyar irodalom paklijaban levd lehetd-
ségeket ki tudna licitalni. A magyar irodalom a mult szdzad vége, Mikszath, Reviczkyék ideje
Ota, hol lassan, hol rohamosan emelkeddben volt; nem jelentettiink hanyatlast mi sem - ma
azonban, nem tudom, nincs-e a sok szép tehetség ellenére hanyatloban?

1966.

4. A BETETOZO

Az oknyomoz6 torténelem s igy az irodalomtorténetiras is sok tekintetben hamis elképzelést
tart fenn nagy események bekodvetkezésérdl. Egyiitt voltak ezek és ezek a feltételek: az ese-
ménynek be kellett kdvetkeznie (s ez, minthogy bekdvetkezett, nem is cafolhato). A torténelem
azonban nem szillogizmusokban, inkabb alkalmakban hulldmzik elére; a koriilmények Ossze-
jatszasa alkalmakat teremt s azt kormanyzat, nemzet, civilizacid vagy értékesiti vagy elereszti,
esetleg észre sem veszi. Attol félek, hogy mi magyar irok s mindazok, akik az irodalom életét
gyurjak-iranyitjak, az utolso tiz évben a magyar irodalom betetdzésére, kiildetéssé alakitasara
paratlan alkalmat szalasztottunk el, vagy hogy deriilaitobban s angolosabban fejezziik ki
magunk, ,,vagyunk elszalajtoban”. Mi volt vagy mi ez az alkalom?

Elsésorban a kozonség, a valdsagos és potencidlis olvasok szdma, mindsége. A napokban
kaptam meg Gaetan Picon gylijteményét: az Uj francia irodalom panoramdja-t. O irta le egyik
ismertetésében a mai francia ird lelkidllapotat, melynek Jean Paulhan a terreur, rémiilet nevet
adta. Mi valtja ki ezt a rémiiletet? ,JIrodalom és kdzonség szétvalasa”, ,bizonyos optikai
csalodasok, melyek az ir6 s olvasd kozt olyan jatékot tiznek, hogy az olvasdé mesterkéltnek
érzi, amit az ir6 dszintén vél”, ,,az ir6 rossz lelkiismerete, akit miutan istennek tartotta magat,
az ongyilkossag s az elhallgatas vonz, nyelvét, miivészete eszkozeit olyan meg nem felelonek,
elfuseraltnak érzi...” ,Innen a bizalmatlansag a miifajokkal, magéaval a szoval szemben.” ,,Ami
még termékeny is lehetne, ha hatara volna, de a rémiilet jellemvondsa, hogy nem tud mértéket
tartani.” ,,S mindezt komolyan kell venni, mert nem kevesebbre tort, mint minden irodalom
megsemmisitése.” Ez a csomdpontjaiban idézett jellemzés, azért kavart fel, mert pontosan ezt a
koérformat irtam le tizenkét éve A lirdarol sz6l6 tanulmanyomban, mely az ujvidéki Hid-ban
most latott napvilagot. Iré s kozonség meghasonlasa miatt az ir6 a létfontossagl kozosségi
jelzéseket is egyre arisztokratikusabb formakba zarja s az idegenkedés, melyet ezzel kivalt,
még vadabb ,becsavarodasba”, ahogy Jean Paulhan mondja: gyanakvésba kergeti a circulus
vitiosus torvénye szerint. Hogy ez a szakadéas milyen foku, azt Parizsban lattam. Nagy koltok
kotetei ezerdtszazas példanyban, évek alatt fogynak el, szerzdjiik allami sinecurabol él; a
jobbfajta kdzonség a klasszikusokat falja, Sorbonne-ra jar6é didklanyok alig egy-két kortérs ir6
nevét ismerik.

Mar abban a tanulmanyban figyelmeztettem a kolténdt, akihez intézve volt, hogy nalunk
egyeldre nem ez ir6 és kdzonség viszonya: folosleges tehat ebbe az arisztokratizmusba, annak
dacos, elutasitdé vivmanyaiba belecsavarnunk magunk. Néalunk kiilonféle koriilmények Ossze-
jatszasa folytan (melyek kozt legfontosabb az irodalom nevelé munkdja, a szocialista
iskolaztatds s a szellemi ¢hséget fenntartd friss érdeklddéssel tarsult kollektiv szorongas)
tomegnyi olvasoréteg ndtt fel, amely nem hogy lehtizn4, folfele unszolja az irdt, ahelyett hogy
sértett gOgbe torkollnd, nagy demokratikus vallalkozasra biztatja: neveld a képzeletem,
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csiszold az izlésem, nyisd fel az eszem. Egy fiatalon klasszikussa ért, de igazan nem konnyii
koltd jart a napokban ndlam. Sajo-menti kdzségekben, Dunakeszin szavaltdk megddbbentd
modon az oratoériumat. A magyar ir6 erre a kozonségre van, mint hangszerladara szerelve. Az
irodalomban az van, ami kiilonbozik. Ezt a kiilonbozést keresi az egyéniség kibontés csigaza-
saval, sokszor iszonyl heroizmus aran a nyugati koltd is. De milyen kivételes és boldog allapot
a kiilonbozést nem szandékunkbol, hanem ebbdl az alapvetd ird-olvasoi viszonybol meriteni.

A magyar fronak még az is szerencséje, ami nemzetének szerencsétlenség. Az allat fajtajaban
¢l, annak a reflexeit bonyolitja le egyéni életében is, de még az erds népi kotdttségli embert is
védi, korlatozza fajtajanak a torvénye. Az igazi individualizacidhoz ezért van sziikség bizonyos
foku ,,fajtabol kindvés”-re. Nos a vilagnak alig van népe, lathatarunkon beliil biztosan nincs,
amely folott a népi kotottségek ennyire meglazultak volna. Ez teszi olyan kallodova, a
kiilfoldre keriilt magyart s nemcsak a kiilfoldre keriiltet. Mert az a fajtabdl-kindvés vagy
kikopas, mely a kivalot az egyéniség-kibontas Utjara viheti, az atlag embert csak kallodova
teszi. ,,Kivalo” ¢és ,atlag” kozt nalunk azonban tomegek vannak, egyarant hajlamosak az
elszant emelkedésre s ongyilkos kallodasra s ez a réteg a legnagyszeriibb hisz voltaképp azt
varna az irodalomtdl, hogy a 1étét eleresztd, vérszerinti nemzet helyett, egy szellemi nemzetbe
fogja Ossze, segitse be. Az ¢életnek magasabb fokon vald tjjaalapitasat tehat, mely irodalmunk-
nak nemcsak méltosagot, de vilagirodalmi patoszt is adhatna.

S amilyen hatalmas, kitlind volt az irodalmi rezonancia, olyan rendkiviiliek a belsd, szakmai
lehetéségek. Az iras: deflorealds, 0j fel nem mért helyzetek, kimondojukat varé lelki, tarsadal-
mi jelenségek irodalomba vondsa. Az orosz irodalom nagy kezdeti sebességét az adta meg,
hogy mihelyt egyszer a maga labara allt, nem is egy j nemzetet, de uj vilagrészt, az Eurdpan-
tuli emberiséget kapta zsakmanyul, s a felfedezést a francia kétnyelviiség, a legfrissebb eurdpai
eszk6zok iskoldja tette magasrendiivé. A mi negyvenéveseink az el6z6 két nemzedéktdl
liraban, prozaban nemcsak elsérendli eszkozoket, de vilagirodalmi szempontokat is 6rokoltek;
a magyar szellem szinte a szamukra ndtte ki alkati hibajat: a gondolkozoi restséget. A tuléld
oregeket ugyanakkor mély torténelmi cezlra tette képtelenné, hogy az 1945 utan létrejott
helyzetet irodalomma éljék. Iro, ha abrazolhat is 1j, késdbb megismert vilagot, az &sképet,
melyen az életet megérti, a maga ifjusdgdban szerzi. A szocialista Magyarorszag tarsadalom-
képe, a benneéld emberek gondolkozasa: ez a példatlan irdi préri igy a fiatalabb nemzedék
vadaszteriiletévé valt. S ez az, amire a hazai s kiilfoldi olvasd kivancsi. Idoszerti témakrol
persze szamtalan regényt, dramat irtak, de ezek programozott irdsok voltak, Ami (6sszesen
két-harom esetben) varatlan sikert ért el: a raismerés volt; ez csakugyan rolunk szol. Az olvaso
falta a klasszikusokat, halas volt az életrdl lényegest elmondé idésebb iroknak, de amitdl lazba
jott: az 0j helyzet kimondasa (még ha részleges s nem is a legmagasabb szinten vald
kimondésa) volt. S ez lenne, ami a kiilfoldet is meghdditand, ha az nemcsak helyzetkép, de az
emberiséghez intézett miivészi tanitds is lenne. Ez a nemzedék ugyanis nemcsak kitiind
kozonséget, paratlan irdi zsdkmanyt kapott, de az elsd, amely tort uton, zenénk s részben mar
irodalmunk presztizsével fellebbezhet a vilagra.

S ez az Orjasi alkalom mintha mégsem lelné meg folmérdit, kihasznaloit. Nemrég hivtam fel a
figyelmet, hogy az én tavoli, hidnyos megfigyelésem szerint, melyet nem mindenki oszt, kozon-
séglink, ez a csodélatos kozonség megingdban van. Szerintem ezt az olvas épp a magyar
irodalom aspirdcioira, az teszi romlékonyabbd, hogy Oket nem egy nagy magyar élmény
szakitotta ki a kozonydsek vagy éppencsak olvasgatok taborabol, mint a Nyugat folydirat vagy
a mi nemzedékiink olvasoit, akik épp ezért igen sokd hivek maradtak els6 megmozditdikhoz.
Ezeket az iskolaztatas, az olcsd konyv, mas szorakozasok hidnya nevelte konyvgytijtésre s ha
az igényes olvasok szama még mindig igen magas is koztiik, szenvedélyilknek a materidlis
civilizacido betdrésével, autdban utazasban, s egyebekben egyre tobb versenytarsa tdmad, a
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megmaradt is egyre kevésbé tapad, legfollebb iddszertitlen fokon, a magyar irodalomhoz; az
ellenalld kdzvélemény terelhetévé valik, a szinhdzbol a magyar drama kiszorul, a magyar
kdnyvpiac, amennyiben nem a félponyva, a nyugati irodalom balkani lerakod6 helyévé valik.
Vagyis épp az a varakozas van apaddban, amely ezt a nemzedéket olyan magasra dobhatta
volna. Ugyanakkor a nemzedék kibontakozési sebessége is, bar tehetségekben nem szegé-
nyebb, joval vontatottabb, mint a Nyugat vagy a mi nemzedékiinké volt a harmincas években.
Nemcsak a 16 lankad, a lovas sem tudja az alkalmat igazan megiilni.

*

De elszaladt-e vagy sem a nagy alkalom, sszeszedi-e magét vagy sem a szazad harmadik nagy
nemzedéke, allandosul az olvasddagaly, vagy ir6 s olvaséd viszonya nalunk is hasonlova valik a
nyugatihoz, még akkor is, ha Herder joslata a nemzetet egészen elszivja alolunk: egy-két
elszant nagy tehetségnek egyediil, széditd magasban egyre - a magyar irodalom betetdzésére -
akkor is megvan a lehetdsége.

Ady joslataban a legsulyosabb mondat: ,,S még a Templomot se épitettiik f61.” Ellebzseltiink
ezer évet s most, hogy a vildg kohdja munkédba vesz, létiinknek nem marad emlékeztetd
nyoma. Ami felé¢ a vandorpoéta, Csokonai, az eposzokat p6tld Arany s minden joslata ellenére
Ady is tekintett, haszontalan torekvéssé lett; a szentély, melybe az utddot s idegent mint 1étiink
summajaba vezethetjiik be, szétesett, leomlé fal marad. Ha nd, tamad koztiink egy ember, aki
ezt a szégyent még mint magyar €rzi s a lehetdségeket, mint vilagpolgéar nézi, akkor ez a sok,
nehéz feltételek kozt lefolyt, erre szegzett élet még megkaphatja téle utdlagos értelmét,
megvaltast.

Mig Puskin kdnyvem irtam, az Irodalomalapitd abrazolt tipusa ellenpdlusaként, Gjra s Gjra a
Betetdz6t rajzolta elém. A kettd kozt a sok példabol ismert s még ismeretlen kozt van valami
rokon. Ahogy az Irodalomalapit6 irdi valasztasaban, részben tudatosan, részben onkéntelen az
ezen a helyen, ebbdl a nyelvbdl kihozhat6 fel¢ fesziti magat; a Betet6zd a meglevd vonalakat, a
megvalosult s folytatasvardkat fogja Ossze azzal, amit 6 tesz hozza, ¢ hoz ki beldliik, mig az
(fuggetlentil attol, ki mit fog még hozzafiizni) a régiekkel, mint egy zart emlékmii, egy nemzet
értelmét kimondo épiilet nézhet az utasra.

S ki tudja, egyetlen ilyen mii, mely a halalra késziil, nem fordithatja meg a halalos joslatot is?
Egy ¢ép népet Osszefliz természetes kohézidja. De mi fiizhet, foghat Gjra Ossze egy
sz&tszorodot, ha nem a Templom, az 6 temploma, amely mégiscsak megépiilt.

1966.

Egy elbeszélés-gyiijtemény elé

Egy elbeszélés-gylijteményt, f0leg ha az alig ismert irodalombol vélogat, nyilvan azért vesz
meg az olvasd, hogy az ismeretlen irodalom izére raj6jjon, az ismertetések, szemelvények
alapjan egyik-masik ir6jahoz kedvet kapjon. Ez az el6sz6 ebben szeretné segiteni.

Amikor hisz évvel ezeldtt eldszor volt médom felserdiilt fiataloknak a magyar irodalomrol
beszélni, s az eurdpai irodalom ismert korszakai mell¢ a tabla jobb oldaldra a magyar irodalom
egykoru jelenségeit felirtuk, az els6 kérdés az volt, mi hat a magyar irodalom megkiilonboztetd
vonasa; s az eldlegezett valasz, melyet két év tanorain mélyitettiink, hogy a magyar agonizalo
irodalom, agdnian nem haldoklast értve, hanem a veszélytdl sarkallt Iétkiizdelmet, melynek
szinét, rangjat és patoszat ez a kiizdelem adja meg.
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Magyarorszagon a kozépkorban Eurdpa egyik legszilardabb, legrendezettebb allama volt,
haromszor akkora, mint ma, nagyrészt magyar lakossaga tobb, mint Angliaé, kirdlyainak
hatalma talterjedt az orszaghatdrokon. Irodalma azonban nem volt. Voltak nyelvemlékei,
kronikai, volt egy-két magyar szarmazasi humanista, koztiik olyan koltd, mint a volt padovai
didk s pécsi plispok, Janus Pannonius; a magyar mint beszélt nyelv az urak asztalanal s a
parasztok fonott viskoiban annyi erdt, leleményt, nyelvi csint szedett f61 magéaba, hogy ahol a
XVI. szazadban egy-két, latin iskoldjarol megfeledkezett ird tolla aldl €16 tisztasagédban
buggyan 161, a huszadik szazad ir6i is kaprazva meritenek bel6le -; irodalom azonban nem volt.
A magyar irodalom akkor kezdddik, amikor a pusztulds: a mohdcsi csata utdn, amelyben a
torok kozépkori kirdlysdgunkat darabokra torte.

Az igaz, hogy a kdnyvnyomtatds s a reformdcid behatoldsa egybeesik a romlas kezdetével. De
a reformécié elterjedésének mar ez a pusztulas volt az oka, az elsd prédikatorok a haldlos
veszély partjan ébresztették az erkdlcsoket, amint a rabszijon vonuld magyar asszonyok,
gyerekek panaszdalat is prédikatorok énekelték meg. A Psalmus Hungaricus, amelybdl Kodaly
Zoltan zenéje harom magyar szdzadon at csinalt zengd hidat, jellegzetes terméke irodalmunk
kezdetének. A mi XVI. szdzadunknak is van OsszegezOje - ha nem is Shakespeare vagy
Montaigne méretli -, aki a humanista lirat lengyel, horvat s torok notara szerzett énekekkel
elegyitette, s zsoltart éppugy irt; mint széphistoriat. Ez a tudds elme s szertelen természet
(Balassa Balint) azonban valosagos végvari hadnagy volt, aki legszebb verseit a szabad végvari
¢let dicséretére szerezte. A XVII. szdzadban nekiink is volt, mint a raguzaiaknak, Tasson okult
barokk eposzunk, de aki irta (grof Zrinyi Miklds), dédunokdja volt Szigetvar véddjének,
akinek helytallasa ¢és haldla a témat szolgéltatta, s annyira ismerte, amirdl irt, hogy az 1664-es
torok haboru legvakmerdbb haditettét, az eszéki hadihid felégetését 6 hajtotta végre. S ha a
torok haboruk s nemzeti szabadsdgharcok kozt hanyodo ,,régi magyarsdg” legszebb jelleme:
Rékoczi Ferenc fejedelem, aki a jezsuitdk neveltjeként a birtokan kitdrt parasztlazadas eldl -
hogy vezérré ki ne kialtsdk - Bécsbe menekiilt, hogy aztan a lelkiismerete unszoldsara, a
tapasztaltak hatdsa alatt az utols6 nagy nemzeti felkelés vezérévé legyen - szent 4gostoni
vallomasat latinul, hadtorténeti munkait francidul irta is: prézank elsd, francia iskolan atesett,
ma is élvezettel olvashatdé mestere (Mikes Kelemen) az ¢ irédedkja, aki Parizson at Sztambul
ala, a Marvany-tenger partjara is kovette bujdoséd urat, s a szamiizott udvar életét orokitette
meg szelid bolcsességgel és humorral.

A torok kiverése, a szabadsadgharcok lezajlasa csak orvabba, nem kisebbé tette a veszélyt. A
XVIII. szézad, mely mas népeknek az ocsudas kora, minket végleg kisebbséggé tett tulajdon
orszagunkban. A torok irtdsait keleten a roméanok szalltak meg, a bizalmatlan bécsi kormanyzat
német teleplilokkel tarkdzza a felszabadult alféldi, dunanttli teriileteket, a szerb, szlovak
teleplildok az orszag szivéig szivarognak, ugyhogy a helyzetkép, amelynek alapjan Herder
szamunkra nevezetes joslatdit a magyar nyelv elenyészésérdl torténetfilozofiai miivében
odavetette, nem volt alaptalan. O, aki a szldv népeknek a kiszépitett multat s dicsé jovot adta
hozomanyul, Ggy latta, ahogy informatorai, hogy a Kérpat-medence lassan a magyar hoditas
eldtti képet veszi fel, s a szlav koszort egyre jobban bend az orszag belsejébe. A XVIII. szazad
uttdré magyar irdinak, mig szlav tarsaik a jové mamordban éltek, ezzel a képpel kellett
kezdettd] szembenézniiik.

II. Jozsef kétféleképp is serkentette a szétszort kezdetek utan egységesebben kibontakozé
magyar irodalmat. Kultarpolitikajaval a miiveltséget tette kivdnatossd s hozzaférhetdve,
,hémetesitd” intézkedéseivel a magyar nyelv s irodalom miivelését nemzeti tiggyé. 1790 koriil,
amikor Herder miive, az Ideen zur Philosophie der Geschichte megjelent, nadlunk harom
irodalomalapito is versengett az iranyitasért. Az egyik (Kazinczy Ferenc) forditasokkal akarta a
nyelvet az irasra alkalmassa tenni; a masik (Karman Jozsef) eleven folyoirataval a miivelt
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tarsasagot a magyar nyelvre kapatni; mig a tiizes, jobbagyszdrmazasu Bacsanyi, aki a francia
forradalmat elsdiil merte versben iidvozolni - mar a dolgot s nem a szot kivanta kalapalni.
Koriilottiik pedig a joslatot cafolo igéretként allt 6ssze a magyar irodalom els6 kozds izlésben s
eszmékben Osszeforrt nemzedéke. Ezt a nemzedéket a ferenckori reakcid - a francia
forradalom Kelet-Eurdpara esé arnyéka - temette be. S ez megint egy megkiilonboztetd jel!
Amitdl a kdrnyezé népek irodalma csak sinylddott, a magyar fejlédésbe mély cezurat vag. A
magyar jakobinus dsszeeskiivés, mely a legjobb fejeket viszi a vérpadra - bortdnbe, a harom
irodalmi vezér koziil kettt fogsagba juttat, a harmadik tiidévészben hal el. A hat-nyolc sokat
igérd fiatal koziil (e pacsirta-irtdsban) kettd hosszii bortont szenved, egy, minthogy meghal,
rovidebbet; a szabadon maradtak legtehetségesebbje ifjan hal el, 1800 tajan, akinek az
emlékezetében ott ¢lt, ugy érezhette (igy fizettek az eurdpai eszmék) - hogy a torténelem
elébeszalad Herder joslatanak.

S megint egy magyar vonas: irodalmunk legvonzobb szakai azok, amelyekben a szétvert szel-
lem a teljes sotétségben, aprd szigeteken, mintha csak a kozhalal fenyegetése adna az erét -,
szervezkedni kezd. A harom literator helyén itt van, egymasrol alig tudva, harom koltd, akik
még ma is a magyar irodalom harom koordindtdjanak tekinthetdk. Csokonai Vitéz Mihdly a
XVIII. szazad gyermeke, nemcsak mozarti tisztasdgu versek irdja, de sziiletett édenszovd, aki
vandor életében akarhova vetddik, mindeniitt egy kis paradicsomot szd a szivébdl eresztett
szalbol, melyet aztdn’ a kornyezdé Oriiltség szétrombol. Az 6si debreceni kollégium tajan
csodalatos miiveltséget szed fol, de azt sem tudodsi izzadtsag, hanem a csillogd érdeklédés
enyvezi fogékony eszére. Elboruld sorsan s koltészetén a tarsas lélek elmaginyosodasat, a
magyar felvildigosodas s rokokd athajlasat kovethetjiik a romantikdba. Ha a magyar szellemet
olyan alakba kellene stiriteni, amilyen a németeknek Faust, az 6 mdkasan szomoru, sivatag
lagyitd, abba belehald, de mivoltat meg nem tagado6 élete az - rovid harminckét év -, amit
minden magyar szellem a maga jobb részével rokonnak érezhet. Berzsenyi Déniel, a Holderli-
nek s Keatsek bajuszos rokona, sok tekintetben torokos természet, vidéki birtokos, aki a
magyar klasszikus vers friss vivmanyaval s Horatius péld4javal lirank magassagbeli lehetdségeit
mérte fel; a forrd6 temperamentumaban megolvasztott nyelv, lebegésre tanitott erd, diiborgd
tisztasdg ma is kihivja a versenyt s csodalatot. - Egy huszonhdrom éves joggyakornok (Katona
Jozsef), aki pesti tanulasa alatt a szinészi életbe is belekostol, egy erdélyi palyazat-hirdetésre
dramat ir arrdl a Bank banrol, akinek Grillparzer is szentelt egy darabot. S ez a drama
(melynek az ir6jat, a percegd tolli vidéki ligyészt, agglegénymulatsagok hdsét, korai halal
ragadja ki a gyanutlan kortarsak koziil) maig is a legnagyobb magyar szinpadi mii. Egymas
mellett flistdlgd, monologizald alakjai, idegengyiildlet s kiralyhtiség kozt hanyodo, kirdlynégyil-
kossa lett hdse, jobbagyszajba adott nemzeti panasza azt a magyar maganyt viszi a szinpadra,
melyet épp ebben az iddben a romantika tudatosit a nemzet maganyaként.

A romantika masutt is a magany betdrése a koltészetbe, nalunk azonban a nemzet magéanyat
oltja a jobbak életérzésébe. ,,Néz nyugotra, borus szemmel néz vissza keletre A magyar,
testvértelen a4ga nemének.” (Az 4zsiai rokonok keresésére indult székely fiut, aki a tibeti nyelv
uttoérd tudosaként hal meg a Himalajaban, igy mint aranytalanra ndtt dstorténettudomanyunkat
késobb, ez a tarstalansdg hajtja neki a vilagnak.) Kolcsey Ferenc, a legnemesebb magyarok
egyike, az egyetlen a nagyok koziil, akin a német idealizmus nevelése érzik, a herderi joslatot,
Zrinyi szajaba adva, most iilteti banatos és konyortelen magyar versbe. ,,Es mas hon all a négy
folyam partjara. Mas sz6zat és maskebl nép; S szebb arcot 6lt e f61d kies hatara.” A nemzet-
halal latomésa Vordsmarty Mihdly tollan még a nemzeti dalla lett Szdzat-ba is bekeriil: ,,S a sirt
hol nemzet siillyed el, Népek veszik koriil.” 1845-ben egy masik koltd szajan: ,Multadban
nincs 6rdom, Jovédben nincs remény, Hanyatld szép hazam”, ,,Hullamtol vert sziget. Kit mint
elsiillyedot Ezer jos emleget.” - Pedig ezek a koltok mar nem a Ferenc-kor élve eltemetett
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munkésai. Vordsmarty, aki buja képzeletét faradhatatlan kozmunkara fogva be, a romantika
miifajait, az epilliont6]l a dramaig, st a szinikritikdig sorra meghoditja, hogy oregségében a
legszebb magyar verseket irja meg, mar mint koltéfejedelem iil - igaz, mélabus fejedelem - a
frissen alapitott Akadémia ormain. A még sotétebb jos s kritikus, tarsa az irodalom
kormanyzasaban; a kor pedig, melyhez szolnak, a magyar torténelem legpezsgdbb, jellemekben
s tettekben legfényesebb szaka, melybe, reformkor néven, mint klasszikus korunkba szoktunk
visszatekinteni.

A haldlvesz¢ly azonban ott iil az aranykor mélyén is, amint ott volt elinditdjanak s legnagyobb
alakjanak a rémlatasaiban is. Széchenyi Istvan, akit ellenfele, Kossuth nevezett el a legnagyobb
magyarnak, az eurdpai romantikdnak egyik legérdekesebb alakja, akirdl csak a nyelvi
nehézségek miatt nem késziiltek regényes életrajzok. Hany romantikusnak volt az 4lma, hogy
mint Bolivar, a tengeren tul 0j allamot alapitson. Ilyesmire gondolt az ifji Széchenyi, a
napodleoni habortk kvietalt huszarkapitanya, testi-lelki baratjaval, az erdélyi Wesselényivel,
amikor az 1825-0s orszaggyllés tdjan amulva eszmél ra, hogy sziiléhazajaban a torok, osztrak,
orosz abszolit monarchidk kozt egy darabka szabadsag - ha csak nemesi szabadsag is - virit. A
harmincot felé jaré nagybirtokos, aki akkor még magyarul sem tudott igazan, az Akadémia
alapitasara felajanlt évi jovedelmével itt 14t hozzd Amerika helyett az orszagalapitashoz, s lesz
célja, ami tobbé-kevésbé minden magyarnak: egy nemzetet az emberiségnek megmenteni.
Megvan az a képessége, hogy gyakorlati céljait, az Anglidban megismert vivmanyokat (gépek,
klubélet, l6tenyésztés) s a magyar kapitalizmus elsé alkotésait (Lanchid-épités, gyaralapités,
g06zhajozas, Tisza-szabalyozas) koltéi szuggesztivitdssal irja népe képzeletébe, s van olyan
nagy romantikus, hogy amikor a meggyorsult fejlodés, Kossuth Lajos langesze talszalad
Ovatosabb javaslatain, a vészt kongatd szerepében is megtalalja a szépséget, amint a doblingi
elmegyogyintézetbdl is (ahova a 48-as idok eldl menekiilt) megtaldlta a rést, amelyen az
elnyomo6 Bach-rendszer biralatat, a Blick-et Londonba kijuttassa. A névtelen megjelent konyv
miatt elrendelt nyomozas hajtja ongyilkossagba.

Ez az élet, melynek a kiilsd sugérzast taplalo belsé dultsagait egy paratlan dszinteségii naplo
tarja fel, a magyar romantika négy szakaszanak a jellemzésére is felhasznalhato. 1. A pre-
romantika kora Széchenyi felléptéig. 2. A cselekedetté valt kétségbeesés, a meglodult
reformkor, Széchenyi deleldje. 3. Az az évtized, amikor a politikdban Kossuth, a koltészetben
a huszéves Pet6fi (radikalis politika, s népre tekintd koltészet) veszi at a vezetést. 4. 1849-60
kozt, a doblingi évek alatt: elnyomatas, passziv ellenallds, a romantika Onbiralata. A francian
kiviil alig van irodalom, melyben a romantika fejlédésit ilyen tiszta korszakokban s ilyen
vilagité alakokban lehetne kovetni. A Kossuth s Petdfi évtizede azért is nevezetes, mert ez az a
boldog szakasz, amelyben a két idegen vérmérsék hatdsara a magyar gondolkodds mintha
végleg maga mogott hagyna a haldlveszélyt. S ez az évtized az, amely a vilag figyelmét is
felhivja rank, s az els6 magyar (magyarositott) nevet irta a vildgirodalom-torténet lapjaira.
Petdfi az a nemzeti koltd, aki azzal lesz igazdn, mindegyiknél jobban azza, hogy nem hasonlit
nemzetére. Nemcsak lobog6 igazsagszeretete, fogalomma valt forradalmisdga hatott ¢letében
mint vilagositd s ndtt eszmévé haldla utan: ez a nagy lélek paratlan miifaji érzékkel megéldott
mivész is volt, aki cikazo életében varazsvesszoként tarta fel - ebben Puskinra emlékeztet - a
lappang¢ irodalmi kincseket, lira és epika 0j s Uj tartomanyait. Ha kajan ugratés, s kényes
becsiiletérzése a szabadsagharc utols6é percében, huszonhat esztendejével, a kozak 16 ald nem
veti, a prozaban, dramaban is puskini munkéat végez, s nagyobb lombkoronat szab XIX. szazadi
irodalmunknak.

Az 1848-49-es magyar szabadsagharc nem kis talanyt ad fel (kéne, hogy feladjon) az Eurdpa-
torténésznek. Hogy lehet az, hogy mig a XIX. szdzad eszméi masutt - még Parizsban is - olyan
hamar levitézlettek, a szardiniai kiralyt kétszer is békére kényszeritették; itt egy Onallosagra
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most szabadult nép semmibdl tdmadt hadaival regularis seregeknek all ellen, a Tiszaig hatolt
osztrak hadakat Bécs kapujaig veri, igyhogy az elnémult Europaban Miklds car seregére lesz
szilkség leverésihez. Ezt nem magyardzza meg az a varazsos emberi Otvény sem, mely
Kossuthban a kitiing realpolitikust az illizidkon jatszo rétorral s koltdvel olvasztotta dssze; a
magyar nép felrazott lelkesedésén tul sziikség volt azokra a szervezdi képességekre is,
melyekre a magyar kdzépnemesség mint a varmegyék kormanyzoja tett szert, olyasforman,
ahogy az angol polgarhdborti a Cromwelleket felvetette. Ugyanez a kdzépnemesi politikai
érzék volt az, amely a szabadsagharcot kovetd masfél évtizedben a nemzet jogait ugy védte
meg, hogy azt a gandhistava lett Huxley egyik irdsaban a sikeres passziv ellenallas példajaként
emlithette fel. A nehezebb természetek, ha részt is vettek benne, kiililepedtek a Kossuth-
forradalombol, s most 6k lettek azok, akik a ,,haza bolcse”, Deak Ferenc koriil az itthon és ¢lve
maradottak ellendllasat megszervezték.

Megint egy vonzd kor, melyben az irodalomtorténész az erdk lassu szedelozkddését,
csoportokba, torekvésekbe verddését figyelheti meg. A kor nagy koltdje Arany Janos. Petdfi
baratsagaba egy nagy szivre valld vers koti, melyben az akkor mar orszagos hirti kolté a vidéki
jegyzd palyadijnyertes eposzat tidvozolte. Ez az eposz is az 0j népi iskola remeke, de nem
bravuros mese-eposz, mint Petdfi Janos vitéz-e; egy régi kronikakbol feltdmasztott magyar
bajnok, a nagyerejii Toldi Miklos biinbeesésében, bujdosasaban, s els6 bajviadaldban énekelte s
josolta meg a falusi aktak kozt Shakespeare-t tanulmanyoz6 kolté fényrevagyasat s elsd
diadalat. Arany megmaradt Pet6fi mellett hii masodhegediisnek (késdbb a halott trondrzd
baratjanak), szerepét, s tehetsége mélyebb elemeit azonban az elnyomatas koraban talalta meg.
Magyar nyelv és magyar dolgok tudasadban pératlan kincstarnok, ugyanakkor a XIX. szazad
legmiiveltebb, legbiztosabb izlésli ir6ja. Shakespeare-nek mindmaig a legjobb forditdja,
tehetsége terjedelmét mutatja, hogy ugyanakkor utolérhetetlen Arisztophanész-forditdst is
adott. Benne bujkal a legtobb modern iz: balladaiban, dregkori liradjdban szemérmes meghason-
lottsag, a hangulati ovbe szorult dramaisdg, a torténeti hitelességet els6iil érvényesitd
eposzaiban regényir6i pszichologia. S koltészetét mégis nehéz a vilaggal elfogadtatni. A kivald
orosz koltd, akit a hallgatas évei magyar forditova tettek, Petéfiért, Vorosmartyért lelkesedett,
Adyért rajongott. Aranyt hidegnek érezte. Tan mert akkor mar idejiiket mult miifajokat probalt
ujjateremteni. A groteszk verses életrajzfélétdl, melyben tehetsége méreteihez teret talalt,
megfélemlithetd természete s visszhangtalansaga visszarettentette.

Anndl tobb nyelvre forditottak le a nogradi foldbirtokos drdmai kolteményét, Az ember
végzett. A szabadsagharc utan bortont is ilt, férji csalodasokat ért romantikus sziv kifakadasa
ez a torténelem ellen, melyet tizendt képében az 6rdog interpretdl a Paradicsombdl kilizott
Adamnak. Az 0j szebb kor alma Hegel torténetfilozofidjara emlékeztetdn viszi végig a sovargot
s csalodot a piramis épitdktdl a falanszterig az emberi torténeten; nagy dramairdi 6kondomiaval
allitva fel a torténeti helyzeteket, melyekben a romantika Drangja tjra és ujra megkapja a
kidbrandité csapast. ,,Ember kiizdj és bizva bizzal” - batoritja Isten az 4lmabol ocsiidd Adamot.
A darab tartalma s ez a biztatds sok fejtorést okozott a magyar gondolkozoknak. Arany
magyarazata, hogy a torténelemnek ez a bemutatdsa az 6rdog értelmezése: még mindig a
legkevésbé santit. A torténelemnek mélyebb értelme van, mint céljai, maga a kiizdés, az ember
mordalis lendiilete. - Harmadik, kisebb, de messzebb mutat6 alakja a kornak: Vajda Janos, akire
a modern magyar lira tekint mint d&sére. JO példa arra, hogy sokszor épp az ifjisdga
indulataiban kitart6 lesz a hid a jovo felé. Petéfi kortarsa a szabadsagharc hadnagya, aki egy
megvaltozott vilagban modern f4jdalmakka fiistoli-kormozza huzatat vesztett szenvedélyét.

A kiegyezés, amely a magyar kiralysagot a kétfejii monarchia egyenrangt felévé tette, latszolag
nagy lehetdségeket nyitott, valdjaban azonban csak belsd pusztulast hozott a magyarsagra. A
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nemzetiségi eszme emelkedése koraban egy nemzetkdzi monarchidhoz kotve végleg
szembekeriilt a dunai népek érdekeivel; ugyanakkor az orszdg legmagyarabb része a
szamiizetésben aggkort éré Kossuthhoz ragaszkodva ellenzékbe vonult tulajdon orszdgaban. A
nemesség, amely a XIX. szdzad harcait vezette, a passziv ellenallasban tonkrement, az Uj
kapitalista rendhez pedig ahelyett hogy hozzafejlddott volna, inkabb csak hozzaziillott. Fényes
fovarosunk épiilt, masodik Bécs a Duna partjan, megvoltak a modern intézmények, s mikdzben
a feliiletes hangaddk harmincmilli6 magyarrél dlmodoztak, ugyanaz a térvesztés folyt, ami a
XVIII. szdzadban, csak most mar a magyarsagon, foként a friss kozéposztalyon beliil, az érdek
diktalta asszimilacio javara. A fénnyel alcazott pusztulast jol mutatja az irodalom. Soha ennyi
tonkrement tehetség nem vadolta korat, mint épp ebben az idében, mely a kornyez6 népeknek
a mi reformkorunkhoz hasonl6é deleldt hozott. S mikdzben a szivosabb, iigyesebb ir6féle a
megvaltozott élet, foként a nagyvaros hangjat probalta a sablonokba meredt hagyomany alol
kiszabaditani, a kilencszézas évek egy nagy koltét s még nagyobb egyéniséget vetnek ,,Isten
szornyetegeként” a jokedvii mocsarba, akinek vad ellenmondasaban az elkabult veszélytudat
jut Uj - ahogy a tobbség érezte, botranyos tulzasokban - hanghoz.

Ady erdélyi kisnemesi csaladbol szarmazott, s mint vidéki ujsagird érett (annak, amit mas surol,
a mélyibe vagva) nagy gondolkozova, s egy parizsi év s nagy szerelem teremti meg a
kifejezésért kiizdé gondolatokhoz a lirai eszkdzoket. Akik kozel 6tven éve Ady nekrologjat
irtak, azt gondoltak, hogy ez a kdltd, a legmodernebb és legmagyarabb, egykettdre elfoglalja a
vilagliraban is a helyét. Nem igy tortént. Igaz, a massal elfoglalt magyar kritika is ados maradt
a hozza mélto, vilagnak sz6l6 konyvvel, de nemhogy 6t nem tudta éppen a Nyugat elfogadni -
hidba volt Nyugat a folydirat cime, melyben 0 s tarsai szohoz jutottak -, a nyugati szempontok
idoénként itthon is vitassa tették a helyét. A szecesszio izléstévedései el-elfedik gondolati erejét,
egy-egy leforditott miive nem ad fogalmat lirdja hatalmas jelképrendszerérdl. Azt az alkati
hidat, melyet Bartok zenéjével rokon koltészete vet az Eurdpa alatti vilag a felé, a kdzvetitett
szoveg nehezebben érezteti, mint a kdzvetlen zene. Pedig ha csak Isten-verseit irta volna meg,
modern hitre képtelenség s hitreszorultsdg balladai kifejezéseit, hely illetné meg korunk
gondolkozasaban. Arra sincs sok példa, hogy az emberi lélek sokrétiiségét, mely a modern
regényt felvirdgoztatta, egy lirikus 6nmaga dbrazolasaban ilyen ellenmond6 vonasokban dobja
szét s tartsa 0ssze. Ami a mi szamunkra nagy benne: veszélytudatanak csodalatos diagnozisa;
ami megindito: a pusztulast magéban is ott hordd ember kétségbeesett harca, hogy nemzetét a
nyugati eszmék emldire akassza, a gyengének szovetségeseket keressen, politikaba, szocializ-
musba belekdromkodja, belelelkesedje magat, hogy aztan a habort apokalipszisi képei kozt
mégiscsak kiforduljon belle a tudas: ,,Hat népét Hadur is szétszorja: Szigoruabb istenek ezt
igy szoktdk.” S ez a nemzeti fajdalom, most mar igazan agonia, 6nala kedvenc zsido profétaira
emlékeztetén sosem szorul a nemzeti gond csapddjaba - az ember kiizdelme marad végzetével.

A tehetségek csoportos megjelenésének szép példaja, hogy tobb évtizedes lirai csond utan Ady
koriil egyszerre négy-6t olyan téle eliité s a mélyben mégis Osszefliggd lirikus tamad (Babits,
Kosztolanyi, Toth Arpad, Juhasz Gyula), amilyen Arany és Vajda 6ta egy sem. A legnagyobb
koztiik Babits Mihdly, Dante forditoja, ¢letében s miivészetében sem méltatlan ahhoz, akinek
ifjan tolmdacsa lett. Komor, tiszta egyénisége, kivételes miiveltsége magasabb nyomast helyet
teremtett szellemi életliinkben. Egy torténész-szociologus-pszichologus korban hangsulyozot-
tan kolté-matematikus-filozofus. Mint Eliot, egyenrangu lirikus és esszéird. Ideges lirdjaban
amit kalandoz6 kedve tudast, szépséget megkivant, egyénivé olvad, s regényben, elbeszé-
lésben, sOt dramaban is tartja a beallitott, igen magas szintet. Amikor 6regkorara leiil, hogy egy
vilagirodalom-tdrténetet irjon, azt a volt klasszika-filologus tanar, kozépkori himnuszok, s az
ujkor minden nagyobb koltdjének a forditdja, hozzaolvasas nélkiil, emlékezetbdl irja meg, mint
aki jol ismert birtokon vezeti végig a latogatot. - Ha Babits az angol izlés, igényesség hely-
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tartoja irodalmunkban, Kosztolanyi a francia vildgossagé, szabatossagé, a Mikes Kelemen 6ta
eleven francia magyarsagé. A mélységek helyett a felszint ragyogtatd impresszionizmusa a
francia festOkével rokon. Mint Babits, ¢ is mindenese a magyar irodalomnak, s mintaszerii
prozajat ma tan tobbre is becsiiljiik, mint lirdjat s a Baudelaire utani koltészetet ifjisagunkba
olté muforditésait.

Ritkasag, s az irodalomban emelkedd, nagy mondanivald jele, melyet egy nemzedék nem tud
kimeriteni, hogy ilyen kolté nemzedéket (a prozairokrol késébb lesz sz6) egy vele egyenranga
kovethessen. Ennek a feltételét két dolog teremtette meg. Az 1919-20-as évek nemzeti
katasztrofaja, mely az orszdg szétdaraboldsa, a Magyar Tanacskoztarsasag leverése utan, a
Habsburg-monarchiat restauralta, Habsburgok nélkiil, joval korlatoltabb kiadasban. Az
orszagat vesztett nemzet 0j, kidbranditd helyzetben ébred; olyanféle tudathordd rétege, mint
szazadokon 4t a kozépnemesség, nincs tobbé. Az értelmiség a forradalmakbdl zavaros
kovetkeztetéseket vont le, hazafisdga irredenta jelszavakban meriilt ki, a munkéssag stindiszno-
allasba szorult. Ez a nemzeti amentia, rendezendd zlirzavar volt e nemzedék egyik hozomanya.
- A masik: a szarmazdsa. Az Ady-nemzedék tagjai tobbnyire ,urifitk™ voltak, akiket ,halal-
fiainak™ érzett osztalyuk biintudata s kritikaja sarkallt. Ennek a nemzedéknek a tobbsége a
népbodl jott - uradalmi cselédek, béresgazdak, kiilvarosi mosondk fiai, akik a bennlevdk
faradtsdga helyett a kinnrekedtek frisseségét, mohosagat, életre s nem konyvre irdnyitott
érdeklodését hoztdk. Egészségesebb, optimistabb vagy legalabbis munkaratermettebb, kivan-
csibb nemzedé¢k, nagy résziik igy vagy ugy ifjan esett at a szocializmus iskoldjan s vérévé valt a
hit, hogy a tarsadalmi berendezések valtozasa az életben is Iényeges valtozast hoz. Az uttérd
Erdélyi Jozsef hatasara formaban is kozelebb keriiltek, ugy mint zenében, a népkoltészethez.
Jellemz6 mégis, hogy a torténelem szakadékdbol kiilonféle utakon eldbotorkald csoport
toborzoja egy Pusztulds cimii Utirajz lesz - Illyés Gyula irasa, probafurds az egyik legdsibb,
legszebb dunantuli vidék egykézésbe meriilt ¢életébdl. Az ezt kdveté megddbbenés serkenti
helyzetfeltarasra, szociografiara, kozvéleményserkentésre a kortarsak legjobbjait.

A nemzedék harom nagy koltéje kozil a feltord népi mohdsag - szellemi, szexualis - Szabd
Lérincet szinte a XIX. szazadi regényhdsokhoz teszi hasonlova. A févaros, melyet a
mozdonyvezetd fia, a debreceni kollégiumot csodalatbaejtd didk meghdditani jon fel, neki is
csapdajava, fajdalmak s elsévargasok helyévé lesz, melyben mindent elveszit, csak azt a hitet
vagy inkabb kényszeriiséget nem, hogy az életébdl tamadt életet, a lirat taplalni kell. Masok - a
koltok is - sz€ltében, kiilonbdzd miifajokban terjeszkedtek; az 6 széles olvasottsaga, példatlan
¢és paratlan miforditoi munkaja, éppligy mint az élet lehetdségei eldl ki nem térd vallalkozo
kedve, kozvetve vagy kozvetlen, mind a lirajat szolgalta. Kora ifjusdgaban Babits baratja,
késobb sovargo tiszteldje, téle tanulja a mesterség fogésait s dhitatat, az 6 tuddsa azonban
sokkal szorosabb kapcsolatba kertilt kivancsisagaval, gyonyorvagyaval s gyotrelmeivel; az élet
Oneki tobbnyire fajdalmas, itt-ott elamulast s boldogsagot is rejtd kisérletsor volt, amelyet -
mily ritka ez - egyszerre tudott az Gsember (Kaliban volt egyik elsd kotetének cime)
koveteldzésivel atforrositani s egy paratlan lira-tudos szakértelmével maradandositani, versbe
konzervalni. - Illyés Gyula a nemzedék legteljesebb tehetsége. Uradalmi kovacs Parizsban
kibontakozott fia, aki (mint vilaghiri konyve, a Pusztdk népe) gyermekkora vilagat, a nagy-
birtokok elhagyatott népét brueghelien ragyogd képekben s ugyanakkor 14zongoén fiistdlogve
emelte koltészetébe. Neki is a lira a sziviigye; til a hatvanon sem zarult le buzgé fejlodése (a
magyar irodalomra altalaban jellemzd az Oregkori lira gazdagsaga), sokoldalu tehetségét,
munkabirasat azonban egy hatalmas ir6i birodalom szervezésére is felhasznalta. Lirdjat drama-,
regény-, tanulmany-, forditas-kotetek nétték szinte attekinthetetlen gazdagsaggal koriil.
Humora hajlo, éber szinjatszé tehetség, aki a magyar irodalomban elég ritka eklektikus
hajlamot is haszndra tudta forditani: amit megkivant, amihez hozzanyult, az 6 szinét vette fel. -
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Jozsef Attila, amilyen szerencsétlen volt rovid életében (harminckét éves koraban egy
szkizofrénias roham vetette a vonat ald), olyan szerencsefia a halalaban. Mindenki megtalalja
benne, amiért szeretheti. A miivész a képzelet szkizoid ugrasait, melyeket szigord munka és
fegyelem, tiszta vonalak hitelesitenek; a szocialista szdrmazasaban s a jovot torvényhozoként
szabd soraiban a maga evangéliumat; a szdzad gyermeke a lélek retteneteinek az ismeretét,
amely mégis hitet tud adni; a kiilfoldi annak a kapcsolatnak spontan végrehajtdjat, amelyet egy
Eluard, Aragon probalt a huszadik szazad lirai torekvései s a szocialista eszme kozt 1étrehozni.
Az iskoldkban rajta mutatjadk be, milyen a koltd, s a kolték ra hivatkoznak, mig magukrol
beszélnek.

Bér a magyar proza gazdagsagat, stilvaltozasait a XVI. szdzad 6blos prédikatoraitol a XVIII.
szazadvégi nyelvljitas kényes stilisztaiig gazdag antologidk szemléltetik, a regény s a miivészi
elbeszélés csak a XIX. szdzad derekéan zarkozott fel a koltészet mifajai mellé. Ekkor azonban
mindjart harom nagy egyéniséggel vag harom eltérd utba. Bardo Eotvos Jozsef, a maradi
csaszari fohivatalnok filantrép, minden elnyomottal egyiittérzd fia mint politikai gondolkozd
betyarra ziillott népi kivalosagot viszi érdekesre szott s elmélkedésekkel meg-megallitott
torténetében a nemzet lelkiismerete elé. 4 Magyarorszag 1514-ben a galiciai parasztlazadas s a
mi szabadsagharcunk kozt az 1514-es jobbagyfelkelést eleveniti fel hatasos figyelmeztetésiil.
Az 1848-as elsé magyar minisztériumnak ¢ a kozoktatasiigyi minisztere, de az elsd véres
incidens hirére lemond s kiilfoldre megy, ott kitiind konyvet ir a XIX. szdzad vezéreszméirdl,
hogy az 1867-es kiegyezés utan megint mint kultuszminiszter egy koriiltekinté s engedékeny
iskolatdrvényben szolgalja a nevelés regényben is megtargyalt ligyét, s nemzetiségeinkkel a
kibékiilést. Kevésbé nemesszivii, de keményebb fabol faragott a masik bard, Kemény
Zsigmond. Mig E6tvos lagy lobogésanak a reformkor adta a huzatot, az ¢ ideje 49 utan jon el;
az ellendlldas kordnak 6 az irodalmi programaddja, az dbrandok utdn a tOrténeti Ontudat
slirgetdje, arisztokrata létére a polgari formak és szellem el6hivoja. Regényeket is ir, melyek a
nyugati polgari regényt akarjadk meghonositani, de a torténeti regényben talal tehetségire.
Ekkor jelennek meg a XVII. szdzad erdélyi emlékiratai; testvérharcokban tobzodo, erdteljes
vilag, amely egy-egy nagy egyéniség koriil miivelt gazdagsagban simul ki. Harom, tobbet
magasztalt, mint olvasott regényében ezt a tartomanyt s a vele jar6 szineket fedezte fel
sz€pprozank szamara.

A két gondolkozo ir6 hatasat, ha volt, hamar elnyomta Jokai Mor hallatlan népszeriisége. A
miifaj érdekeit, a korszerti realista igényt képviseld kritikusok mar életében harcban alltak ezzel
a hatassal; ifjan mi is mint a kiegyezés utani kor illuzio-szovojét, a veszéEly altatojat emlegettiik.
De mit mondjunk ma, amikor szaz konyvtarbol kivett konyv koziil tizenét az 6vé, egy olyan
orszagban, ahol a nyugati irodalom inyencségei tizezres példanyszamban fogynak, s Thomas
Mann a harom-négy legolvasottabb ir6 koz¢ tartozik? Mivel érte el, éri el Jokai ezt a bamulatos
hatast? Nyilvan azzal is, amiért megrottadk, hogy az irodalom irdnyai helyett csak a kozonsé-
gére, annak a reakcidira volt tekintettel, nem ravasz bestseller szamitassal, hanem gy, hogy
magaban, a maga gyermekszivében értette meg s szorakoztatta el. Ahogy az erzsébetkori
drama jeleneteiben egy-egy ember-leleplezd felfedezést, tigy siit el 6 minden fejezetében egy-
egy érdekességet, s hogy mindig frissel szolgalhasson, felkutatja az orszagot, annak minden
tajat, kozelmultjat, a torok idoket, a Monarchian, Eurépan tul a fantasztikum téjait, sét a jovo
szazadot is. Kozben legfontosabb munkdiban torténeti missziot is végez: a reformkor, a
szabadsagharc, az elnyomatas mitossza emelését. Nem azzal a szigorral, vilagossaggal persze,
amellyel ifjokori baratja, Pet6fi végezte volna, ha a prozairdt kifejlesztheti magaban. Jokai is
nemes lélek, s a hdsei még csak azok, de szépitéseiben, megbékéléseiben rajtaérhetetleniil
annak a romlasnak az erjesztéi Gsznak a levegdben, amely a pusztuld nemesi kuaridk életét
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olyan vonzova tette. O emeli a valosagos torténelem folé azt a délibabot, amelyben a kiegye-
zett orszag iskolas és felndtt gyermekei, magyarok és asszimildltak egymasra talaltak. Dickens,
Victor Hugo, Dumas, Verne neve csak tavolrdl irja koriil azt a tartomanyt, melyet 6 szallt meg.
Specialis magyar ital az 6v¢, egykor az illuzid, ma a felejtés itala, a hajdani boldog orszag -
Sosem-volt-Hungaria - gyermekeivé tevd. A negyedik prozaird, aki a ,nagy idokbol” a
huszadik szdzadba vezet: Mikszath Kalman. Lassu péalyakezdés utan gyors siker, nemcsak a
Jokaiéval vetekvd népszerliség, de képviseléi mandatum. Tisza Kalmannak, a kor nagy
miniszterelndkének 6 az egyik kartyapartnere, ugyanakkor a marxista torténetirds, a maga
kategoridit keresve, Ot teszi meg a szdzadvég kritikai realistdjava. Ez a meghatarozas a
mosolyat viszi el - a ,,cinikus” jelzd, melyet ir6 utddai ragasztottak ra, szomoru tuddsat. Az
enciklopédidkat mozgdsitd Jokaival ellentétben Mikszath szerény ird, aki tobbet tud, mint amit
vallal. Regényei nagyobb elbeszélések, de elbeszélonek tokéletes; egyszerli nyelve €16
beszédben formalt, zeneileg is tokéletes proza. Alkalmazkodik hallgatdi tetszéséhez, de
megtaldlja a modjat, hogy kortdrsai tudtara adja itéletét. Realista, de a sziil6foldjén beszitt
babona, a valdszeriitlent vallald irénia a modern ir6t is ott rejti mar a varmegye neveltjében.
Az, hogy 6 legyen, mint ahogy hlisz éven 4t 6 volt - a legnagyobb magyar regényird: beszii-
kiilés, de mint egyik legolvasottabb, kiilf6ldon is ismert elbeszélonk, a szeretetreméltdsag
spektrumsavja Jokai és Moricz Zsigmond kozott. Antologiank kiiszobére értiink: Mikszath
Kalman ifjabb kortarsai mar ebben a kdtetben is szerepelnek. Az 1900 kortili években tan épp a
novella volt a magyar irodalom ,,leghaladobb” miifaja: ebben nyomult be az 0j fovaros a régitdl
eliitd embereivel, itt ment végbe az adaptacido a kapitalizmus jelenségeihez s vilagirodalmi
példaihoz. Szdrakoztatasra szant 0j folydiratokban gyakran taldlunk feltlinben gyenge versek
mellett mesteri elbeszéléseket. E korszak egyik legigényesebb ir6ja Ambrus Zoltan, Flaubert-
nek nemcsak forditdja, de irdi erkodlcstananak magyarba iiltetdje. Kivalo kritikus, aki az
elbeszélésében 1) tipusokat, Uj jelenségeket szdndékosan disztelen stilusban probalt abrazolni.
Gardonyi Géza, a volt falusi tanitd tapasztalatait, s egy magéanyos sziv tlinddéseit egyesitette
témaiban s halk stilusdban. Az egri var ostromardl irt ifjisagi regényét itthon és kiilfoldon
szazezrek olvassdk. De bar ennek az atmeneti kornak a félhomalyban maradt elbeszéléibdl, a
Thury Lajos, Tomorkény-félekbol kiilon vonzd kotetet lehetne Gsszevélogatni, s a Nyugat
folyoirat els6sorban az 1) lira forradalmét jelentette; az Ady nyoméan bedmld szabadsag,
batorsdg, a hazai s kiilfoldi példdk, a prozat ir6 koltdk: a proza szintjét is egycsapasra
feltinéen megemelték. Ady mellett egy vele egyenrangu prozair6 all, hazai vélemény szerint a
legnagyobb: Moricz Zsigmond. Harminc éves, amikor elsé elbeszélése, a Hét krajcar
megjelenik, egycsapasra nyilvanvalova téve, hogy abban az alkotmanyozd gytilésben, melyet
egy frissiben szervezkedd nagy nemzedék jelent, 6 képviseli a leggazdagabb tartomanyt, a sok
pesti, Pestre szorult koltd kozott az Alfdldet, a dekadens urifiok kozt a tengermélyi fauna
hiteles vilagat, a baudelaire-i mérgek kozt tudatosan az egészséget. Legnagyobb regényében,
az Erdély-ben, melyet palyaja delén irt, maga allitja szembe eszményeit s szerepét Adyéval; az
embernek gyonyorli, de orszagat pazarldo XVII. szazadi fejedelemmel, Bathori Géborral a
szarazabb, biologiailag igénytelenebb, de jozansagaval a boldogtalan orszadgnak szebb kort
nyitd utddjat, Bethlen Gébort. Amit Ady Endre magéban hordott s Moricz Zsigmond pazar
csinyeket elkovetd, jovérl osztalytarsaiban kisdidk koratdl irigyen s kritikusan figyelt az egész
halalba tancold turiosztaly, vidéki értelmiség, magukkal nem bir6 nagyparasztok vilaga az,
amivel szemben a magyarsag allandobb s szegényebb felének képét s kritikajat probalta kifej-
teni. Sararany egyik korai regényének a cime: a fajta arany, ami lesz bel6le: a sar. Ezt az
aranyat akarta 6, a faradhatatlan aranymoso, a sarbol eléhozni. Mint Jokai a régi Magyarorszag
romantikus leltarat, gy vette fel regényekben, novelldk szézaiban, apré karcolatokban a fel-
adat diktalta realizmus eszkozeivel a megsziikiiltét. Az élet gydonyorli s borzalmas, a nép, ame-
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lyet abrazolt, paratlan s halalrakdrhoztatott; ez a kettdsség, a tragikus tényekkel szembeszalld
élet- s emberszeretet, ad keményen kivagott irasainak sokszor szinte gérogds ragyogast.

Hatalmasabb szervezet, de rezignaltabb iré a nemzedék masik nagy elbesz¢ldje, Krudy Gyula.
Szabolcs megyei dzsentri csaladbdl szarmazik; hése és koltdje (s ziillottség latszata alatt
faradhatatlan jegyzdje) osztdlya romlasanak s kallodasanak. Negyvenesztendds kordig a
Mikszath utjat jarta, akihez az ifjusdgdban megismert vildg s babonds-ironikus hangulata is
vonzhatta. De ebben az id6ben valami halmazéllapot-valtozas megy végbe miivészetében;
mintha a mélabu, a koltészet s az egész mélyén a pusztulas erjesztené magat tul a tradicionalis
hatarokon Mondatai hosszabbak, zeneibbek - proustibbak - lesznek, képei, leirdsai alomba,
fantasztikumba veszok, irdnidja elveti a realizmus fékét, magabdl vezeti le, amit s ahogy a XX.
szazad nyugati ir6i irnak, irni fognak (a huszas évek fiataljai ezért is fedezik fel novo
amulattal); ugyanakkor ott van benne a jellemzé magyar ital, csak most mar nem méhsor vagy
bor, hanem abszint-féle, amint olvasoi is rafinaltabb kortyolok, mint a Jokai-, Mikszath-
olvasok.

A megvesztegethetetlen méltatlankodas volt Nagy Lajos iroi sarkalldja. A szocializmus (f6ként
ellenzéki koraban) a keretet, fedezetet adta ehhez a szatiraba kivankozo felhdborodashoz. Egy
vidéki kisvaros tarsadalomrajzaban Uttérdje lesz a késObb oly nagy szerephez jutott iroi
szociografidnak. - Irodalmunk legnagyobb ndalakja Kaftka Margit. Rovid életében volt ideje,
hogy a néi felszabadulas s egy ir6forradalom minden nyugtalansdgdt magaba szedje, s
ugyanakkor nemzedéke elsé tokéletes regényét, egy dregedd asszony visszaemlékezéseiben az
anyai nemzedék életét megirja (Szinek és évek). - Egy vilagirodalmi méretli humorista is
dolgozott ebben a gazdag irdi csoportban. Karinthy Frigyes azok kozé: a tréfadlkozok kozé
tartozik, akiben freudi talaj s filozofiai igény tartja fenn az élc bugyogasat. Irotarsairol irt
parédiai (Igy irtok ti) groteszk irodalomtorténetté valtan bizonyitjak, milyen érzéke volt a stilus
tulzésaihoz, a stilushoz altaldban. A mindnyajunk k6z0s élményét, az iskolai életet szemrevevd
Tanar ur kérem minden mondataban megkapjuk, mint mas humoreszkjeiben is, azt a kis iitést,
melyet a szokas, illem diktalta elhallgatas alol felszabadult igazsag okoz.

A magyar irodalomnak jellemz0 sajatsaga, hogy koltdi, kevés kivétellel, igényes prozairdk is.
Ady Endrébdl ujsagiras s polémia kitind tanulmanyirdét nevelt, s bar novellait az ujsag
diktandojara, az értiik jaro koronakért irta, 1épten-nyomon egy-egy jovendd verssor, a nemzeti
helyzetkép részét alkotd igazsag fénylik fel benniik is. Babits Mihdly, egyik leghatalmasabb
regényilink, a Haldlfiai irdja, az elbeszélésben is a realizmus kicsiségein tallépd kolto.
Kosztolanyi Dezsé mint regényir6 tartja a versenyt, Gjabban még a filmvasznon is, a proza
legnagyobbjaival. Azok koziil a kevesek koziil vald, akik a freudizmus akkoriban friss tételeit
ritka izlésiikkel a regényben is elfogadhatova tették. Mint 0jsdgirasbol €l6 ember, virtusat
helyezte bel¢, hogy tarcdi, rajzai, fejcikkei gyongyokként csillogjanak ki a nagy lapbol. Az
ezekbdl s radideldadasaibol Osszegylijtott kotetek: a nyelvi s szellemi tisztasag kanonja, a
koltoi érdeklodés enciklopédidja. Elbeszélései dragakd metszEését rejtett egylittérzés teszi
opalossa.

Annak a nemzedéknek a munkassagaban, melynek Illyés, Szabo Lorinc, s Jozsef Attila voltak a
koltdi, a proza még szorosabban nyomult a lira mellé. E nemzedék munkéjanak nemzeti
szempontbol legfontosabb részét a tanulmanyirasban végezte el. Illyés leghiresebb konyvei: a
Pusztak népe, az oroszorszagi utirajz s Petdfi életrajz: tanulmanyok. E sorok irdja is
tanulmanyir6i munkéssagat becsiili legtobbre. Tanulmanyir6 a kiilfoldon ¢€l6 magyar irok
legkivalobbja: Cs. Szabd Laszlo. S még legalabb hét-nyolc irdé nevét lehetne felsorolni, akik
mind ennek a veszélytudattol sarkallt, s mas zondk ajultsdga miatt sokszor illetékessége korén
is tulcsapd tanulmanyirasnak voltak mesterei. A magyar ,,status praesens” felvevoi a tuddsok,
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politikusok munkajat potldo helyzetképet adtak, masok mint az eurdpai tajékozodas
érzékszervei, szerepalakitoi vettek részt a szétfoszlottat potlo tudat szovésében. A volta-
képpeni elbeszélés ebben az aradatban visszaszorult; a tények szociografiai rajzokba, az
emlékek életrajzi vazlatokba zarddnak; az elbesz¢élé hajlamot pedig a monumentalitas igénye
szitta regényekbe. Vérbeli elbeszéld a regényben, novellaban, sét a dramaban is Tamasi Aron.
A legkeletibb, s legtobb fel6l ostromolt, legeredetibb s legszivosabb torzset, az erdélyi székely-
séget emelte be - az utolsé Ordban szinte - a koltészetbe. Kevés nagy ironak sikerdilt
(Ramuznek talan) a tajhaza hatarai kozt maradva, egyetlen néptorzs figurdir6l szolva, ilyen
nyilt, magas kiirt6n 4t tartani a kapcsolatot a nagy irodalom 4ramlataival.

Akinek mddja volt 6t falujaban, rokonai kozt latni, akik éppolyan eleven, kacskaring6s, a mese
izeit s a nyelv csinyeit ki¢lvezd elbeszél0k, mint 6, azt gondolhatna, milyen nagyszerti iroi tokét
kapott ez az Amerikat is megjart székely fia: mintha csak papiron mondana tovabb, ami ott
¢lészoval folyik. De ez csak érzékcsalodas, mint azt a székely irodalom jobb-rosszabb miivei
bizonyitjak. Tamasi Aron az irrealitas 1j, illand elemét péarolta ki a halal szélén mokazo, a
ballad4t szinte tancold hegyi nép természetébdl, s mint Krady Gyula, programba-vétel,
eltanulas nélkiil vezette le beldle, ami felé a szdzad tartott. Egyik legjellemzdbb regénye az elsd
kotet végén jut el oda, hogy hdse, Jégtord Matyds megsziiletik. Addig a lelke utjat,
gazdagodasat kovetjiik az allatvilag hdsein 4t a megsziiletd székely fiig. A fejlédéstan
biogenetikdja helyett a léleké, ilyesmit ad Tamasi koltészetében is. - A nemzedék legszélesebb
epikus tehetsége egy masik pusztuld magyar vildg, az Ormanysdg képviseletében fellépd
Kodolanyi Janos. Ha az epikai tehetség alapja az érzékin-hiteles emlékezet, mely a beszédet is
szinte leheletestdl adja vissza: benne megvan ez a hii és gazdag nyom-tar, melybdl a valosag
elhitetésére, célja szerint, szabadon és gazdagon mozgodsithat. Ez a cél palyéja elején a tarsada-
lomkritika volt, a marxizmuson ¢és freudizmuson nevelt indulat. Palyaja derekan rajott, hogy a
miivészet nemcsak tdmad, emlékeztet is; kiveszOben levd, fenyegetett értékek felmutatasa is
lehet ,.forradalom”. A harmincas években egymast kovetik a magyar kozépkorrol irt, fresko-
szerlien Kkiteriil, paratlan anyagot mozgositd regényei; az Otvenes évek csendjében, a
kényszerli hallgatas éveiben még mélyebben dssa magat az emberi multba: Gilgames korat,
majd legnagyobb miivében, az £gé csipkebokor-ban, amely most jelenik meg németiil, Mézest
valasztva hdséiil. Az ember, akit o6roklott baj s terjedd bénulds egyre jobban megfoszt a
mozgas lehetdségeitdl, imponald diadala a lelki erének, mely indulatait is egészség s gazdagsag
tartomanyaiként tudta a magyar regénybe kotni. - Masféle diadal, a mesterségbeli fegyelemé,
az életen at tartd lélekjelenlété Illés Endre palyaja. Iroi egyénisége, mint a kicsit kesernyés,
attetsz0 palinka, melynek csak csillogasa figyelmeztet szeszfokara. A konzervativ magyar
draméban izléssel kisérletez; mint essz€ird kis helyre nagy olvasottsagot, sok ragyogod
¢letadatot stirit. Legsajatosabb vilaga nem az élet, hanem az irodalom, melyet ugy figyel, mint
egy tomorebb, kulisszakkal hatarolt jatékos életet. Mint elbeszéld sem a szorosan vett
novelldban lett a legnagyobb (bar azt is irt néhany kotetrevaldt), hanem a novellaszerii ir6i
portréban, melyben az irodalom poéruljartjait, groteszk féltehetségeit, egy-egy ir6 jellemzo
emberi oldalat villantja fel. - A végzetes negyvenodtds év zarta le egy vérbeli novellista
¢letmiivét, az elpusztitott Gelléri Andor Endréét. Az egyik, vidéki kisvarosnak megmaradt
budai keriilet, Obuda proletarjain, kisemberein mutatta meg, hogy a novella szemvillanas s
atmoszféra dolga: amit a részvevd ¢éberség megfigyelt, realista korvonalaib6l kibontva a
koltészet néha a fantasztikum felé nytjtja meg.

Negyvenot utan lett itthon, majd vilagszerte ismert iréva Déry Tibor. Addig inkabb egy-egy
versét, skrupulusig mend miigondjat tartottuk szdmon. Negyvendt utan egy nagy regénnyel all
eld, mely még a Horthy-korszakban késziilt, s az jonnan meghirdetett szocialista realizmus
példaja lett. Att6l fogva mint regény- s novellaird: témaban legteljesebb, eszkdzeiben leg-
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gondosabb kronikasa az illegalitasnak s a Rékosi-korszaknak. A vita, mely egyik regénye koriil
a korszak foideologusaval folyik, az ir6i 6nallosulas els6 moccanasa. Hossz fogsaga utan mint
ir6 is 0j utakba vagott. - Szintén negyvendt utan tiint fel, s egy fiatalabb nemzedékbe, uj
antologia anyagaba vezet 4t Szab6 Magda munkassidga. Az Alfold nagyvéarosaiban toltott
tanarkodésa utan versirasban s miiforditason csiszolt izlésével, a nagykdzonséget is megfogd,
erds pszichologiaji, az emlékezet anyagat visszanytlasokban felfejtd regényeivel lett a magyar
irodalom egyik szallascsinaloja.

Egy gylijtemény, vers vagy proza, a valogatd hajlamanak, izlésének a munkaja. E bevezetd
ir6ja, maga is élményeinek Ore és rabja, ebbe nem akart beleszélni; nemcsak mert kész
gylijteményt adtak a kezébe, hanem mert a valogatot egy olvasoi kor képviseldjének is tekinti:
6 tudja, sejti, mi fogja meg azokat, akiknek kotetét atadja. En inkébb csak a magyar irodalom
fOmedrét iparkodtam, a valogatds teriiletén is, bolydimmal kijelolni. Kimaradt azonban a
gyljteménybdl néhany név, mely nélkiil a legfutélagosabb attekintés, az enyém is, csonka
volna.

Szabd Dezs6t egykori hivei ma inkabb mint patriotat tartjak szamon, aki ott, ahol fontosnak
¢rezte, rettenthetetlen erkdlcsi batorsdggal dobta be magat elhagyott nemzete érdekében. Az 6
pamfletjei tették nevetségess¢ a Horthy-kor nagysagait, s részben O tartotta vissza a hazai
viszonyokkal elégedetlen ifjisdgot, hogy a hitlerizmus oldalara alljon. Mint kitind tanul-
manyir6 indult, elbeszéléseiben az expresszionista stilus elsé képviselje. Regényei sajnos nem
toltik ki hiteles htissal a nagy szandék csontvazat; a jellemén elhatalmaskodé zseni-romantika
(melynek - foképp kiilfoldon - ma is vannak elbliviltjei) a nehéz magyar szerepbdl eredd
betegség miivét sok tekintetben elhibazotta teszi, ez azonban nem zéarja ki, hogy irdsaibdl
harom-négy kotetre mend nagyszerii prozat, koztiik elbeszélést, ne lehessen dsszevalogatni. -
A Nyugat nemzedékének Moricz és Krudy mellett Tersanszky Jozsi Jend a harmadik nagy
elbeszéldje. O is kiizd kora tarsadalma ellen, de tigy, hogy életével s hoseivel kiviile marad.
Knut Hamsun, a kisregények Gorkija lennének vildgirodalmi rokonai, de 6t nem a neuraszténia
szamlizi, s nem a szocializmus flizi a tarsadalom szélén ¢€l0khoz; rossz tanuld s nagyszerii
torndsz, szinte az egészsége s jokedve tartja tavol a tdrsadalomnak behodolok butasagaitol. Az
Erdély-sz¢éli Nagybanyan nétt fel, ahol épp didkkoraban a legnagyobb magyar festdiskola talalt
tajat és ihletést, s a gyonyorli varos, bar Pestre szakadt, nemcsak hatteret, alakokat adott
kisregényeinek, miivészibb szovést is. - Viladgszerte ismert alak Kassak Lajos. Francia-
orszagban nemrég egy Hommage-t adtak ki képkiallitasa alkalmabol; a modernizmusara biiszke
Lengyelorszagban sokan 6t, a hetvenen tiiljarot tartjak a legmodernebb magyar irénak. O az
elsé nalunk, aki iskola nélkiil, az 6nmiivelés s a szocialista mozgalom utjain lett lakatosbol
irova, s mar a tizes években avantgardista folydiratok szerkesztéjévé, minden izmus magyar
keresztapjava. Holott inkabb klasszikus izlésii ird, ennek mutatja hatalmas, a munkédsmozgalom
szempontjabol is értékes Onéletrajza, maig buzgd szabadvers lirdja, elbeszélései. Az emigraciot
megjart forradalmar ma visszavonultan ¢él, horgdszik s absztrakt képeket fest, de a régi
¢berséggel figyeli az ifjikori irdnyokat, s nézi le az ezek eldl elzark6zo, rimes versekben
elrekedt magyar irodalmat.

A masodik nemzedék nagy egyénisége: Veres Péter. A harmincas években a késziilo foldtani
csuszamlas jeleként iskolazatlan népi irok, népi festok tiinnek fel mindenfelé. Mindezek koziil
(Szabé Pal mellett, kit egy ilyen gyilijteményben szintén hely illetne meg) Veres Péter, a
balmazajvarosi foldmiives, majd palyamunkas ndtt, mint a paraszti észjarast tovabbfejlesztd
gondolkozo, a kibontakozo vilag uttérdje, egy pusztulasra itélt létforma tudatos emlékgytijtdje,
s nem utolsé sorban mint faradhatatlan olvaso, onmiiveld irodalmunk klasszikusai kozé.
Tizenot esztenddn at politikus is volt, a parasztpart feje, tobbek kozt még hadligyminiszter is.
Puritan csaladi élete, a paraszti gyokerekben megkapaszkodd becsiiletérzése azonban fonntar-
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totta olyan megprobaltatasok kozt, ahol mas elpusztult volna. A magyarsagnak paraszt 1étére is
olyanféle tipusa lehetne, mint dr. Johnson az angolnak. De mig dr. Johnsont az angolok a
képtelenségeivel szeretik, s6t még azokért igazén, nalunk, ahol a nemzeti tulajdonsadgokat
sikeriilt ellenszenvessé tenni, Veres Péter iirligyén minden kis literator okosnak képzeli magat.
A magyar alfold szépségét, a paraszti munkat senki nem irta le olyan részletes tudassal, olyan
visszatartott koltdiséggel, mint 6. Eletrajza, a Szdmadds, a gondolkoz6 atom 1tja a tarsadalom
halmazallapotvaltozasaban. - Més okokbol maradt ki ebbdl a gyiijteménybdl s esett ki a
koztudatbol Pap Karoly, a soproni zsidé pap fia. A régi Magyarorszadg 6t szdzaléknyi zsidod
lakossaga a szazadforduld koriili évtizedekben esett at, amin a magyarsag tobbi része tome-
geiben csak most: az értelmiséggé valdson, s minthogy a frissebb, mozgékonyabb palydkon
helyezkedett el, gazdasagi életben, politikdban, miivészetben, igy az irodalomban is dontd
szerephez jutott. Ha a vildg zsid6 szarmazast ir6ibol egy nagy kiadvanyt allitanank Gssze,
abban Magyarorszag értékre alighanem Ausztria, esetleg az Egyesiilt Allamok utan kovet-
kezne. (A gylijteményben mar szerepelt irokon kiviil ide tartozik Fiist Milan, a kivalo koltd és
regényird, Szerb Antal, a legjobb magyar ¢és vilagirodalomtorténet Otletes irdja, Radnoti
Miklos, akibdl a halalos végh 1ildozés hozta ki a nagy koltot.) Ezeket az irokat azonban a
magyar olvaso, ha fol nem hivjak a figyelmét, tigy olvassa, mint az angol nyelvii irodalomé az ir
vagy skot szarmazastiakat. Pap Kéroly téméja azonban a zsid6 nép, a zsid6 nép sorsa,
misszidja volt. Els6 elbeszélései egy Jézus-regényhez késziiltek vazlatul, amely Jézust a zsido
nép feldl, a zsido népbe mintegy visszaoltva akarta bemutatni; aminthogy 6 maga is,
viselkedésében, gondolkodasaban a zsid6-Jézus modern masa volt, vagy legalabb akart lenni.
Eletrajzi regényben, draméaban, tanulmanyban is foként a zsidé sors foglalkoztatta. Mindez a
magyar irok és olvasok egy részének idegen, a masiknak kényelmetlen. Elete és miikodése
azonban, ha ismertté valik, érdeklddésre tarthat szamot a vilagban.

A haboru utani idék, a szocialista vildg irodalméar6l, a mai 6tven-negyven-harminc évesek
nemzedékeirdl, ha ez a konyv érdeklddést kelt: uj gyljteménynek, jaratosabb vezetdnek kell
képet adnia. Lezarasul csak mai magyar irodalom legszembetiindbb gondjat probalom meg,
ahogyan én latom, felvazolni.

Az a kis, véalogatott olvasoréteg, amely Ady és kortarsai koré ver6dott, a harmincas-negyvenes
¢vek szorongasaban, varakozasaban, a mi nemzedékiink koriil, tobb tizezernyire duzzadt. De
ez a dagaly is elenyészik amellett, amivel a szocialista miivelddéspolitika (az értelmiségiek sok-
szorosra ndtt szama, az olcsova tett konyv), az 6nallé gondolkozésra szoritott egzisztenciak
tajékozodasi laza, mas passziok hianya - dragasidga - dagasztotta fel a magyar olvasoréteget.
1965-ben a tizmilliés orszagban nem megy lizleti esztelenség szamba egy egyaltalan nem
bestseller ir6 harom miivét (egy elsé s két 6todik kiadéast) két honapon belill szazhuszezer
példanyban adni ki. A vildgirodalom remekei magyarra forditva (s szinte mind le van forditva)
tiz-szazezer példanyt érnek (fol a félmillidig), a modern irodalom 0jsdgait ismertetd folydirat
tobb mint huszezer példanyban fogy el, s kolték nem ritkédn érik el s Iépik til a tizezres
példanyszamot. Ugyanakkor az 1950 koriili évek fél-csendjébdl régi, uj miivekkel jelentkezd
irok mellett a tehetségek széles sora lépett el. Legalabb négy olyan koltdnk van (Wedres
Sandor, Juhéasz Ferenc, Nagy Laszlo, Pilinszky Janos), akiknek presztizse a halottaké mellett
all, s ha egy-egy prozairdnak (mint Fejes Endrének, Santa Ferencnek) a reteszeket félretolva
sikeriil a mai életrdl olyat mondani, amiben a kdzdnség magéra ismer, felfedezésként fogad,
egyetlen kisregény pillanatok alatt dobja fel szinpadra s filmre is az elobb alig ismert nevet. S a
magyar irodalom jovojét a sokat megért ird6 mégsem latja biztositottnak. A szdzad harmadik
nagy nemzedéke, melynek gy kéne a véllainkra hagnia, mint Tolsztojénak a Gogoléra,
Turgenyevére, a tehetségek bosége ellenére sem bontakozik ki, az olvasdi ¢hséget a félponyva,
a nyugati irodalom balkéanias tisztelete, a szérakoztatd irodalombdl émld 1910-es humor
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rontja, s az indusztrializacid terjedé vivmanyai (auto, televizid, kiilfoldi utak) hoditjak el.
Mintha a héfok hidnyozna, a reakcidt siettetd fujtatd, amely az 0j irodalmat s a torténeti
szorongéasoktol taplalt érdeklédést egybelobbantana. Pedig a régi muzsa, a VeszéEly, itt all
folottiink ma is. A szocializmus, mint a tomegek életszinvonalanak emel6je, miivelédésre
kapatoja, lehetdséget adott az ocsudasra, a pusztulds megforditasara is. A magyarsag azonban
ezt, kiilonféle okokbol, eddig nem tudta kihaszndlni. A statisztika szerint a sziilésre leg-
renyhébb vilagrészben a magyar anydk sziilik a legkevesebb gyereket; a szétszorddas, melyet
Ady megjosolt, folytatddott, lelkiekben is. Ezt a veszélyt irdilag elmondani, elmondasahoz a
ez szithatnd fényre a senyvedd oxidacidt s irdnyithatnd irodalmunkra a vildg figyelmét is. A
VeszEely ugyanis, amely mizsank volt, lassan Eurdpanak is muzsija lett, s a szer, mely
irodalmunkban késziilt - a magas eurdpai eszmék s az Eurdpa-alatti lélek szdvetsége - a
vilagnak is hianyz6 orvossaga.

1966.

Levél Olaszorszagba

Kedves Gigliola Spadoni! Képzelheti meglepetésemet: levél Olaszorszagbdl, magyarul s nem
egy kintéld magyar irta, hanem bemutatkozasa szerint ,,0lasz egyetemista lany, aki mar néhany
éve érdeklddik a magyar irodalom irdnt, s6t szereti ezt az irodalmat, mint aki egy igazi
felfedezést tett és szellemileg is gazdagabbnak érzi magat”.

Elészor is hadd nyugtatom meg: semmiféle tiirelemre nem volt sziikség, ,hogy sok nyelvi
hibgja ellenére” végigolvassam levelét. S6t egyre novo bamulattal olvastam. Igazan halas lehet
oreg magyar professzoranak, aki nyelviinkre tanitja; én szdmos eurdpai nyelven olvasok, de
melyiken tudnék ilyen kevés és 1ényegtelen hibaval levelet fogalmazni?

Pusztan ez a ritka kitartas is megérdemelné, hogy figyelmét megkdszonjem. Levelében azonban
tobb olyan pont van, ami a nyilvdnos vélaszolast kivanatossa teszi. S minthogy sorai
foly6iratunk, a Kortars szerkesztoségén at jutottak hozzam s célzasa, hogy ,,igazan nagy lelke
van az On kis népének” arra vall, hogy olvasta ezt a folyoiratot, s benne az 6szdvetségi
profétakrol szolo cikkemet, gy gondolom, nem lesz kellemetlen meglepetés, ha ezt a valaszt
k6z0s folyoiratunkban kapja meg.

Amire els6sorban kell felelnem, 6n zardjelben veti oda: ,.€s batoritson a »merész« vallal-
kozasra, hogy megtanuljam a magyart”. Igyekszem teljes feleldsségtudassal megfelelni ennek a
kérésnek. Nemrég egy kivald délszlav iro tisztelt meg latogatasaval. Hogy kedveskedjem neki,
elokerestem a regény- és dramaciklusat tartalmazo konyvet, melybdl annak idején, lennéld
barataim biztatdsara nemcsak 6t ismertem meg, de anyanyelvét is tanulgattam. A kdonyv
marg6jan még ott volt a harminckét év el6tti tanulds nyoma, a kikeresett délszlav szavak. O
megnézte a konyvet s azt mondta: nem érdemes (s itt anyanyelvének a neve kovetkezett) azon
a nyelven tanulni. Engem egy pillanatra meghokkentett a valasza. En azért kezdtem el
akkoriban, négy mas nyelvvel egylitt, azt a nyelvet is tanulni, hogy ezzel mintegy jelképesen is
attorjem az idegenséget, ellenszenvet, mely szomszédainktol elvalasztott. De ahogy az elutasitd
megjegyzeést megemésztettem, egyre tobb tisztelettel gondoltam az igazsagszeretetre, amely
ilyen lakonikusan tette tul magat nemzeti 6nérzetén s személyes ellagyulason. Ha 6n csak a
magyar-tanuldsra kérne batoritast télem, ugy, ahogy valaki baratjdhoz fordul, mit tanuljon
inkdbb; mondjuk: spanyolt vagy oroszt, tdn volna erdm nekem is azt mondani: magyar
tudasabol eldrelathatolag nem lesz az életben annyi haszna, mintha azalatt az angolban vagy
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francidban erésitené magit. On azonban maés széval éllitott be hozzam, ,mint aki igazi
felfedezést tett”, s ez ugy érzem, masféle valaszra jogosit.

Kell¢ kortiltekintéssel tan azt mondhatnam: ,,Ha én lennék olasz egyetemi hallgaté vagy mar
egy kicsit iddsebb ember, kritikusféle, amilyen huszondt-harminc esztendds korom kozt
voltam, azzal az érdeklodéssel, felfedezd lazzal, ami akkor ¢éIt bennem s egy véletlen - lassan
hivatassa valo - szesz¢ly a magyar irodalom tdjaira vetett volna, gy hogy annak a munka-
birasnak a javat, amely regények, dramak, esszékotetek tucatjait hozta l1étre, ez az irodalom
szivna fol, foloslegét pedig arra fordithatnam, hogy eredményeit kelld szemhatéarba allitsam, a
mai eszemmel nézve sem érezném elpazaroltnak a faradtsagot, amelyet ennek az irodalomnak a
feltarasara forditottam.” Ez merész kijelentés s magam is megijedek tdle: hogy fogom
megokolni.

Miivel6déstink, mint mondani szoktuk, erddéégésszeriien terjed; uj s ) népek taplaljak
tovabblobogo tiizét. Az Gjkorban az olasz, spanyol, angol utdn igy lobbant ebbe az égésbe a
német, a XIX. szdzadban az orosz és skandindv, legujabban az amerikai irodalom. Eur6panak
egy része maradt ki (néhany multszdzadbeli lengyel ir6t nem szdmitva): a német és orosz tomb
koz¢ es6 dunai és balkéni népek dve s bar Eurdpa régi felfedezdi ébersége (talan a levelében is
emlitett ,divatok” hajszolasa kozben) eltompult, vannak jelek, hogy ez a teriilet sem fog
mindvégig magdnak pardzslani, hanem belekapcsolodik e nagy vandor lobogasba. A német
nyelvteriilet kritikusai, akik tan a legtobbet Oriztek meg a goethei éberségbdl, Kelet-Eurdpa
felé fordulnak kivancsisagukkal, s e teriilet kiadoi néhany év alatt tobb kelet-europai konyvet
adtak ki, mint idaig évtizedeken 4t. Annak, aki a magyar irodalmat akarja felfedezni, ebben a
munkéban kell részt vallalnia, de ugy, hogy a kiilonbséget is felismeri, amely ezt az irodalmat a
kornyezd népekétdl elvalasztja.

A legszembeszokdbbel, a masalkatu, finnugor nyelvvel, annak a nehézségeivel mar meg-
ismerkedett, részben le is gydzte Oket. Ez a nyelv, mint tudja, masféle szdrmazast is takar. Nem
véletlen, hogy az EuroOpa-alatti folklor épp itt tort be, Bartok zenéjében, gejzir-szerlien a
szazadforduld Zukunft-Musikjaba: a magyarsag legjellemzébb irdiban is Eurdpa-alatti
rétegekre emlékszik. Ennél is nagyobb az eltérés sorsunk s a kornyezd népek, szlavok,
romanok sorsa kozt. Herder a nagy német gondolkozd 1790 koriil apdink megrokonyddésére
ki is mondta ezt a kiilonbséget: a szlavok, bar jorészt elnyomatasban éltek, terjedd, nagy jovoji
néptorzs; a magyarsagra viszont, bar akkor még egy Italia méretli orszagot neveztek el rdla,
szerinte pusztulds, az On altal megszeretett nyelv elnémulasa var. S ebbdl igaz annyi, hogy a
magyarsagot sokkal mélyebb 1étveszély vette koriil, melyet elsdsorban irdi éreztek s azok is
szalltak harcba vele. A magyar irodalomnak azok a sajatsagai, amelyek a kornyezdé népekétdl
megkiilonboztetik s amelyeket felfedezdjének ismernie kell, ebbdl az alkati s méginkabb
sorsbeli masféleségbdl taplalkoznak.

Civilizacionk s vele Eurdpa sorsa attol fligg, hogy a volt gyarmati népeket is magaba 6leld uj
vilagcivilizacionak tud-e hasznalhat6 példat adni. Az ipar vivmanyai, a nyugati élet kiilsdségei
arra alkalmasak voltak, hogy kelet régi civilizacidit megbénitsak; e népek azonban a lelkiiket
megtermékenyitd tartalom nélkiil csak a visszaiités kiméletlenségében lesznek tanitvanyai.
Nyugaton, midta a gyarmatositds a vilagot egy durva abroncsba fogta, tudosok s miivészek
szazai-ezrei faradtak, tudatosan vagy ontudatlan, hogy szellemiinket az Eurdpa-alatti, Europan
kiviili vilagra kitagitsak: a japan festészettdl a teozofidig, az afrikai folklortél Gauguin képeiig,
az egyiptomi szobrok péld4jatol a New Orleans-i néger népzenéig; hanyféle modja e vilag
befogadasanak. Mindezek azonban, ha a figyelmet, fogékonysagot kiterjesztették is, inkabb
csak az eurdpai civilizacion beliil lettek jarvanyokkd, s nem kiviile kapcsokka. A legkomo-
lyabbak azok a kisérletek voltak, amelyek nem egy kiils6 egzotikumot oltottak eurdpaiva,
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hanem ahol egy nép a maga - Eurdpa-alatti alkata s eurdpai miiveltsége kozt - 1étéért,
kibontakozéaséaért kiizdve, igyekezett Osszhangot teremteni. A klasszikus orosz irodalom igy
toltotte meg a nyugati regény mintait eurdziai tartalommal, Gandhi a maga iskoladzottsadgat
India 6si szellemével. De az orosz irodalom épp a legnagyobbjaiban messianizmusba torkollt,
Gandhi nyomat India egy-két évtized alatt felszivja. A feladat azonban itt van és siirgetobb,
mint az 6 korukban s minden €16 hidat meg kéne becsiilniink, amely az eurdpai hagyomany s az
Europan kiviili népek lelke kozt Iétesit 0sszekottetést. Ha jobban megismeri, azt fogja latni,
hogy a magyar irodalom egyike ezeknek a természetes hidaknak. A gordg példa sokszor és
sokhelyiitt valt irdnyzatta, a magyar irodalomban azonban olyan irokat fog lelni, akik nem
programbol, szerelembdl, hanem természetiik gyonasa kozben tartak fel egy archaikus magyar
gorogséget. Az Otestamentum-nak is megvolt a hatdsa az egész keresztény vilagra, a mi
zsid6z6ink azonban egy szinttel mélyebben jartak ebben a zsidosdgban, s amint tan hihetem, a
hindusagban is. Mindez azért, mert 1étiilk Eurdpa-alatti fele talalt benn utat.

S ugyanakkor, ha szdzadunk ir6i kozt olyanokat keres, akikben az, amit az Eurdpa sz6 jelent, a
legcsabitobban csillog, a magyar irodalomban néhany meglepd példat fog talalni. A magyar ird
épp a nyomaszto létveszély miatt orvosa probalt lenni népe sorsdnak s az orvossagot onnét
sziirte, ahol boldogabb népek példdja egy életelixir hatdsat mutatta: az eurdpai civilizacid
megfejtett titkabol. Ebbol a titokbol akarta megitatni minél tisztabb, toményebb parlataval
¢letredelejezni a magyart. Futd ismertetésekbdl is lathatja, hogy ndlunk a szézad elsé felében
két irodalmi part alakult ki, egy nyugatra néz0 s egy foldsziilte; urbanusok és népiesek. De ez a
két part - ,,sznobok és parasztok” - a ,.kivanatos szétesése” volt; a legnagyobbaknak (nem tgy,
mint Oroszorszagban) a kettd egy; azokban ¢élt a Nyugat legragyogdbb képe, akik az Eurdpa-
alatti talajba a legmélyebbre nyultak, ami a nemzeti Gsszetételt tekintve természetes is: azok
érezték a legjobban az elixir hidnyat, akik népiik maganyabol is a legtdbbet hordoztak
magukban. Mialatt Europa mast sem tett, mint gyokereit vagta, alapelveit vonta kétségbe,
részmegujhodésaiban is az egészet tdmadta: Ok azt az Eurdpat probaltak a hozzajuk ért,
sokszor kétes értékii termékekbdl kisajtolni, amely a clunyi reform 6ta annyi peremnépet jart at
¢letkedvvel és erdvel. Ekozben azonban Ontudatlanul is azt a mélységet és magassagot
kapcsoltak 0ssze, amelyet a civilizacid szdz meg szaz uj népének is 0ssze kell, 6ssze kellene
kapcsolnia: a biologikumukban ott 6rzott multat és dsdket s az atvett vivmanyokon tul a
vivmanyokat létrehoz6 ruganyossagot, szellemet.

S itt értiink a magyar irodalomnak egy olyan sajatsagahoz, amelyet j6 0sztone mar észrevett:
ennek az irodalomnak a komolysagédhoz. On két miivet hasonlit ssze levelében: egy magyart s
egy nyugatit s mint irja; a magyart mélyebb, er0sebb, egészen mas szellemii, szoval igazibb és
erkolesileg egészségesebb miinek tartja. En az 6sszehasonlitast a két mii kozt nem végeztem el,
sOt azt a masikat - (nehogy az Osszehasonlitasokat fiitd indulat bennem is valami hasonlot
indukaljon) el sem olvastam soha. De megértem: mire céloz. A nyugati irodalmat szazadunk-
ban egyre mélyebben jarta at az ironia. Az irdnia, mint az 6szi levél, szinpompasabb, jobban
kihozza a szellem szivarvany szineit. Az ironikus ember azontil mindig félényben van, a sajat
feje tetejét is lathatja, amit allit, azt vissza is vonja vagy megkérddjelezi. Az ironikus szellem
tobbé-keveésbé butanak tartja, aki komolyan beszél. Nos a magyar nem ironikus irodalom; az
ironia idegen s levalod oltas rajta s ez egyik akadalya annak, hogy Nyugat literatorai kozt
tekintélyre tehessen szert. Ahhoz az eurdpai kozszellemnek kellene megvaltoznia, annak a
vesz¢lytudatnak kéne atjarni a Nyugatot is, amely minket sokszor a szellemiinkben levd
jatékossag ellenére komoly beszédre szoktatott, hogy az innen hallatsz6 széban ne provincia-
lizmust, tizenkilencedik szazadot halljanak, de az emberiségre tartozé okuldst. Azonban éppen
ez, ami elterjedésének az akadalya, hathat frissebb széljarasként egy igazi felfedezd tolmacso-
lasaban.
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A kelet-eurdpai irodalmak megismerése, ismertetése, nagyon kiilonbozé erdfeszitést kivan.
Vannak irodalmak, amelyek a Nyugaton foly6 jaték labdait iitik vissza, s igy konnyen kapnak
egy-egy elismerd fejbolintast; masok mintha szandékosan nem vennének tudomast errdl a
jatékrol s legjobb munkaikban ez ellen demonstralnanak. Més a propaganda is, amivel kelletik
magukat. Van orszadg, amely mint hallom legnagyobb ir6inak a miiveit egy nagy kiilfoldi
kiadoval lefordittatta s a kiadvany jo részét megvette s van, amelyik a hozzajuk foghatdkat kas
alatt tartja, a kiilfold tajékoztatasara szolgalo folyodiratokban eld sem fordul a neviik. Arrol,
hogy a magyar irodalom megkozelitése milyen makacssagot, kitartast kivan, 6n is szerzett mar
tapasztalatot. Az eredmény: nem is tudnak semmi lényegest sem rélunk. Egyike vagyok az
utobbi évek legtobbet forditott magyar irdinak, legaldbb huszonét kiadvanyban, harom-
négyszazezer példanyban keringenek a konyveim kiilfoldon, az Iszony, mely Una vita
conjugale cimen olaszul is olvashatd, tizenkét nyelven jelent meg iddig. Az Iszony alapjan
azonban még csak fogalmat se lehet alkotni munkdssdgomrol, s az Iszony mélyebb archaikus
rétegeibe is csak egy-két német, svdjci kritikus vilagitott le. Hat a tobbi magyar ird, a nalam
nagyobbak! De éppen mert igy van: annal nagyobb lehet a kitartas jutalma. Minél nagyobb
tehetség 14t hozza az eltemetett tarndk fejtéséhez, annal tobbet hozhat fel beldle, s a
szerényebbnek is meglesz az érdeme, hogy a nagyobbak figyelmét felhivja.

S van még egy szépsége ennek a vallalkozasnak! A felfedezd itt nemcsak felfedez, ment6-
munkat is végez. Tegyiik fel, hogy 6n tiz vagy tizen6t évi munka utdn olyanféle Magyar-
orszagrol cimii konyvvel dllna eld, amilyen annak idején Mme Stael De L’Allemagne-a volt. Ez
a konyv nemcsak a vilagnak lenne meglepetés, nekiink magyaroknak is. Mert Herder és
Lessing népe 1800 tajan, amikor a németséget ismerteté konyv megjelent, tudatdban volt
vivmanyainak, tudtak, ki Kant, Schiller és Goethe, a miivek - ha volt is vita, ellenszenv, homaly
- ¢ltek és hatottak, s6t épp e miivek szeretetében szovodott meg a politikailag széttagolt nép
maig is legbiztosabb egysége. A magyarsag viszont annak ellenére, hogy tobb konyvet
fogyaszt, mint a németség Goethe koradban, mintha azt is kieresztené tudatabol, ami mar benne
volt. Ha jobban megismeri irodalmunkat, el fog dmulni, hany nagy koltonk, irénk tdmadt s
viragzott az elmult félszdzadban, de ha azt vizsgalja majd, hany van kritikailag megnyugtaté
modon feldolgozva, alig egy-kett6t taldl; a termelés gazdagsaga furcsa ellentétben all az
asszimilalas, a tudatositas restségével. On esetleg arra gondol, hogy ez azoknak a politikai
viszonyoknak a kovetkezménye, amelyek kozt éliink. De téved: legalabb félmilli6 magyar
szorodott szét a Nyugaton, nagy részben értelmiségi emberek, volt koztiik kitlind ird is, s
nemcsak ezt a munkdt nem végezték el (mint mondjuk az 1830-as lengyel emigracio), de
egyetlen elsérangu kritikus nem tamadt koztiik, az 6rjasi feladatnak egyetlen folmérdje sem.
Mért vagyunk a bdség szambavételében ennyire restek? Ennek a megértése, kibogozasa
éppugy a kiilfoldi felfedezoére var, mint az egész irodalom tavlatba allitasa.

En magam beteg, dreg ember vagyok, de amint latja, 6rommel segitek onnek, s 6non at
masoknak is az elsé 1épésekben. Legutobb, egy kiilfoldi kiadd kérésére mas munkaim félretéve
egy kis attekintést irtam irodalmunkrdl. Ez magyarul tdn megjelenhet s akkor Reggio Emilidba
is el fogom kiildeni. Addig fogadja ajandékul, biztatasul azt a konyvet, amelyet rovid pesti utja
alatt a boltokban hidba keresett: nehéz évek bora all horddiban.

1965.
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